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			Le livre

			 

			West Adams, un quartier délabré de Los Angeles divisé par l’autoroute qui mène à la mer et où persistent les traces des émeutes raciales de 1992.

			Dorian, Feelia, Essie, Julianna, Marella et Anneke vivent en marge, bâillonnées par le mépris et le souvenir d’un tueur en série qui, quinze ans plus tôt, a sauvagement assassiné treize prostituées dans l’indifférence générale. Mais voilà que les crimes recommencent. En l’espace de dix-huit mois, quatre femmes sont retrouvées la gorge tranchée et la tête recouverte d’un sac plastique dans une ruelle du quartier.

			Dans ce roman noir, qui bouleverse tous les codes du genre, Ivy Pochoda place les victimes au centre de l’histoire et fait entendre la voix de celles que personne n’écoute, dans un monde qui veut détruire leur corps et les réduire au silence.

			 

			 

			L’autrice

			 

			Ivy Pochoda est l’autrice de Route 62 (Grand prix de Littérature américaine) et L’Autre Côté des docks (prix Page America). Elle est traduite dans le monde entier. Son dernier roman, Ces femmes-là, a été classé parmi les meilleurs thrillers de 2020 par le New York Times.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Adélaïde Pralon traduit des romans et des pièces de théâtre. Dramaturge et metteure en scène, elle crée aussi des spectacles en France et ailleurs. Elle vit en région parisienne où elle élève ses trois filles dans l’amour des livres.
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			À la mémoire de Felicia Stewart, féministe engagée 
et pionnière dans le domaine de la santé sexuelle des femmes. 
Elle comprenait ces femmes-là. Et à Matt Stewart.

		


		
			 

			 

			 

			…Comment faire pour survivre, 
comment faire pour s’en sortir ?

			Toujours écouter les femmes.

			 

			Sesshu Foster, « Taylor’s Question »

		


		
			 

			 

			FEELIA, 1999

			Hé, tu peux ouvrir le rideau, histoire que je voie ta tête. J’entends que ta respiration dans le noir. Inspire, expire, inspire, expire, comme ces putains de machines. Ces trucs de merde qui font bip-bip. Y en a assez de ces trucs ici. Qui respirent à ta place. Qui font battre ton cœur à ta place. Qui te pompent le sang. Bip, bip. Inspire, expire. Inspire, expire. Inspire, expire. J’entends que ça dans cet endroit de merde.

			Donc tu vas pas l’ouvrir. T’es trop décalquée pour l’ouvrir ? Moi, je suis carrément fracassée, putain. Mais j’ai pas honte. Je te laisserai voir ma tronche. Toi, tu – je m’en fous, je tiens pas à envahir ton intimité. T’as qu’à laisser ce putain de rideau fermé. Reste assise dans le noir. Inspire, expire. Inspire, expire. Bordel de bip.

			Je vais ouvrir la fenêtre. Ça pue la mort ici alors qu’ils sont censés nous maintenir en vie. Putain, si ça c’est pas – comment on dit déjà ? ironique. C’est ça. C’est ça, ouais. Je vais ouvrir la fenêtre. Et je te préviens, je vais fumer. Y a plus qu’à espérer que t’aies pas une saloperie aux poumons ou un truc dans le genre. Y a plus qu’à espérer. Enfin, c’est pas un peu de fumée de clope qui va te tuer. Maintenant que t’es là.

			Tu vas rester assise en silence. Tu vas pas cracher un seul mot. Tu vas me laisser tchatcher comme une tarée. Tu vas me laisser faire ma vie. Tu vas pas me dire ce que t’as, comment tu t’es retrouvée là. Tu veux juste entendre mon histoire. Sale petite curieuse, va.

			Ce qui compte, c’est comment on se démerde dans le noir.

			T’es au courant de ça ? T’as déjà entendu parler de ça ? Tu connais la rue ? Hein ? Tu comptes vraiment jamais ouvrir ta gueule ?

			Dehors le jeu, il est balaise. Y a des règles. Y a des trucs qu’on peut faire et des trucs qu’on peut pas faire. Tout le monde doit payer pour jouer. Même moi, j’ai dû payer ceux qui sont en haut de la chaîne. Un jeu d’adresse et de hasard.

			On dit que t’as du pot si un mec ralentit à ton niveau. Du pot si on te laisse te pencher à la fenêtre d’une bagnole. Du pot si on t’emmène faire un tour – dans une des impasses crades près de Western Avenue ou dans les petites ruelles de Jefferson Park. Encore plus si tu vas à l’hôtel. Et encore plus si t’en sors indemne.

			J’ai du pot. Je connais la rue. Enfin, c’est ce que je croyais. Je vais te dire un truc : faut être vigilant. C’est un grand mot. Dur à prononcer. Mais ça vaut le coup de le connaître. Vigilante. Si je me retrouve encore en cloque, c’est comme ça que j’appellerai ma fille – Vigilante. Vigilante Jefferies.

			Mais putain, j’aurais jamais cru qu’il fallait être vigilante en dehors du taf. Quand j’étais pénarde au supermarché de la 65e en train de choper un quart de Hennessy et des Pall Mall. Même pas en train de taffer. Juste tranquille là, au coin de la rue, en train de cloper, de kiffer ma race, tu vois. Parce qu’il faisait frais pour une fois. Si ça, c’est pas un putain de miracle. Une journée fraîche, une nuit fraîche. Du vent dans les arbres, tu vois de quoi je parle ? Du vent qui fait danser les arbres. C’est beau à voir, ça.

			Tu veux savoir ce qui est foireux ? South Central – tout le monde dit que c’est moche, que ça craint. T’as déjà pris deux secondes pour regarder un peu le quartier ? Le regarder vraiment. C’est canon comme endroit, putain. On a des petites maisons nickel. Des jardins. Devant et derrière. On a de ­l’espace. Bon, moi, je vis pas dans une maison. Je suis dans un appart, mais toutes les maisons autour, elles sont classes. Je les regarde souvent. Et puis, on a des arbres. T’as déjà remarqué tous les arbres qu’y a ? Ceux qui font des fleurs roses et ceux qui font des fleurs violettes. Tu penses sûrement que c’est les mêmes. Il faut faire plus attention à ce genre de choses.

			Donc c’est à tout ça que je pensais pendant que j’allumais ma clope, adossée au mur du Miracle Mart. Tu connais ? Le mec qui bosse là-bas vient du Japon. Et moi, je viens des environs de Little Rock et donc, il me vend des trucs, moi, je lui achète, et tous les jours, on a une conversation sympa sur tout et n’importe quoi. Et c’est ce qui venait de se passer juste avant que je sorte fumer ma clope en me disant que le sud de Los Angeles était quand même vachement beau quand on faisait abstraction des gens. Enfin, de la plupart des gens. Si tu regardes les maisons nickel, les bagnoles dans les allées, les plantes, les jardins, les gosses qui jouent dehors. En plissant un peu les yeux, tu pourrais te croire direct en face du rêve américain. 

			Comment les mecs font pour savoir au premier coup d’œil ? Tu t’es jamais posé la question ? Comment ils font ? Parce que c’est pas comme si j’étais la seule meuf de l’avenue en talons, mini­jupe et haut court comme ça. Y a moi, y a toutes celles qui sont comme moi et puis y a toutes les autres qui se fringuent exactement pareil parce que c’est comme ça qu’elles se fringuent. Pourtant ils savent, les mecs.

			Tu vois le coin près du supermarché ? Il est glauque. C’est pour ça que j’y vais jamais pour bosser. On voit que dalle là-bas. Mais à ce moment-là, je bossais pas, tu vois ? Donc je m’en foutais. Bref, cette bagnole s’arrête et je fais pas gaffe parce que j’ai aucune raison de me méfier. Je fume, les yeux levés vers les arbres qui dansent comme des filles bourrées à une fête – en se balançant, d’un côté et de l’autre, encore et encore.

			La vitre se baisse. Hé, beauté ou une connerie du genre. Je hoche la tête et je continue à fumer. Je suis pas au taf. Personne me surveille pour vérifier que je ramène de la thune.

			Mais j’entends un autre Hé, beauté. Le mec a un accent, on dirait. J’y fais pas gaffe. Parce que les arbres me font penser au fait que les gens disent toujours qu’ils devraient se bouger le cul et se casser d’ici et je me dis : Pourquoi vous voulez faire ça ? Vous êtes déjà allés à Little Rock ? Vous êtes déjà allés à Houston ? Profitez de ce que vous avez à Los Angeles. Allez à la plage, putain. Ou quand vous avez une seconde, asseyez-vous et regardez les arbres et les fleurs. Et c’était justement ce que j’étais en train de faire quand j’ai entendu encore une fois ce Hé, beauté qui m’a coupée dans mes pensées.

			Ouais, je dis.

			Qu’est-ce que tu bois ? Je le fuis des yeux parce que je veux pas croiser son regard, je veux pas qu’il croie que je suis intéressée, que je veux faire une passe. Donc je bois une gorgée de mon cognac et je lève la tête vers le ciel.

			Mais la bagnole est encore là, à grogner comme si elle attendait des braqueurs de banque ou je sais pas quoi. Et je sens que le mec me mate, mais moi, je le regarde toujours pas. Parce que. Parce que. Parce que.

			Allez, tu vas pas boire cette cochonnerie.

			Alors là, j’écoute. Parce qu’il dit pas les mêmes conneries que les autres – Les Montre ton cul que je voie si ça vaut le coup que je paie pour l’avoir. Tu me donnes un avant-goût histoire de tester la marchandise ? Tu vas vouloir m’enfourcher gratos. Tu vas vouloir payer pour m’avoir. Il dit pas ces trucs-là. Il me parle poliment. Comme si j’étais une personne.

			Ce genre d’alcool va juste te rendre soûle. Il dit ça. Et ça me fait marrer : c’est pas ça, le but, justement ?

			Ben ouais, je dis. Ce serait de l’arnaque sinon.

			Alors il dit : T’as déjà goûté le vin sud-africain ?

			Ils ont du vin en Afrique ? je dis. Parce qu’il se fout de ma gueule, c’est clair. Genre ils ont des zèbres, des girafes et du pinard. Mais quand je me tourne vers lui, il me tend un verre par la fenêtre de sa caisse.

			C’est là que j’ai pas été vigilante du tout. C’est là que j’ai pas été foutue de suivre mes propres conseils.

			Attends. J’ai besoin d’un cendar. Et de flotte. T’as de la flotte de ton côté ? Ou il faut que j’appuie sur le bouton ? Ils sentiront l’odeur de la clope mais bon, je m’en tape. Cet endroit pue déjà la mort et pire encore.

			 

			Merde. Elle est partie. Tu penses qu’elle vaut mieux ou moins que moi vu qu’elle est étrangère ? À ton avis ? Et elle a pris mes clopes. Elle me les a piquées, quoi. Pourquoi elle est venue ici si elle vivait dans un pays tropical ? Comment ça se fait ?

			Quand tu viens de Little Rock, ça se comprend. Si tu connaissais Little Rock, tu comprendrais aussi. Tu comprendrais pourquoi je me suis barrée. N’importe quel taf à L.A. vaut mieux que la vie là-bas. Et même si mon job, c’est loin d’être un truc de – comment on dit déjà ? – de col blanc ? Tu parles, y a carrément pas de col du tout. Pas de col, pas de chemise. Même pas de culotte. Et alors ? Au moins, c’est pas Little Rock. Je te jure, t’approuves peut-être pas ce que je fais, tu comprends peut-être pas. Mais, au moins, je peux être dehors. Au moins, je peux me balader, choisir mes rues, absorber tout – renifler l’odeur des fleurs, putain, je vais te dire, la plupart des habitants de cette ville peuvent pas en dire autant. Ils s’arrêtent pas pour respirer, ils font que passer en bagnole, les fenêtres fermées. Moi, je peux sentir les choses.

			C’était donc ce que j’étais en train de faire quand ce mec a commencé à me vanter son vin sud-africain de mes deux et à me dire que la merde que je buvais allait faire que me rendre soûle et me filer la gueule de bois et est-ce que je voulais pas goûter son pinard et voilà qu’il me tend un verre par la fenêtre. Et alors, je me dis, et puis merde tiens, pourquoi pas. Alors je m’approche de la caisse et je prends le verre. Et c’est pas si bon que ça. Je veux dire, c’est meilleur que les trucs de merde que je bois d’habitude, mais pas extraordinaire non plus. Et ensuite, tout est devenu un peu flou.

			Il me fait Tu veux monter faire un tour ?

			Et je lui dis qu’il a rien compris. Je bosse pas. C’est mon soir de repos. Eh ouais, j’ai un soir de repos. Personne peut me dire que je suis exploitée parce que je bosse 24 heures sur 24. Je bosse pas en solo – c’est beaucoup trop dangereux. S’il y a un truc dont j’ai pas hérité à la naissance, c’est la connerie.

			Putain. Mais c’est justement ce que j’essaie de dire avec mon histoire. Je suis là en train de parler de la vigilance et de l’intelligence de la rue et moi, qu’est-ce que je fais ? Je fais une erreur.

			Je monte dans la bagnole. À ce stade, j’ai sifflé le verre et il l’a déjà rerempli. Et je patauge dans ma tête comme la fois où j’ai sauté dans la rivière en Louisiane, quand l’eau était tellement boueuse que je voyais plus rien et que j’arrivais plus à remonter à la surface et qu’au-dessus de moi y avait qu’un gros bouillon trouble et marron. C’est comme ça que je me sentais. C’est pour ça que j’ai pas bien regardé le mec.

			Blanc peut-être ? Ou latino ? Pas noir. Ça, c’est sûr. Je suis prête à parier qu’il était blanc.

			C’est ça, le secret. C’est ça qu’on se dit les unes aux autres. Fais gaffe. Repère des signes distinctifs. Par exemple, est-ce que ce mec a un tatouage ? Une barbe et, si oui, quelle sorte de barbe ? Est-ce qu’il a un accent ? Un strabisme ? Est-ce qu’il a l’air défoncé ? Fébrile ? C’est le genre de signes qu’il faut relever au cas où ça partirait en couille. Au cas où t’aurais à courir ou à identifier le mec plus tard pour je sais pas quelle raison tordue.

			Et je devrais être en train de faire ça. Je voudrais le faire. Mais au bout d’un moment, les mecs se fondent tous en un seul connard beauf et suant qui te jette hors de sa bagnole dès qu’il a terminé. Alors à quoi ça sert ? Enfin bref, comme j’arrête pas de te le répéter si t’écoutes ce que je te dis – t’es réveillée au moins ? – je bossais pas ce soir-là. J’absorbais le décor, je buvais la ville. Je pensais à la cime des palmiers qui dansaient là-haut dans le ciel. Un two-step du Texas.

			Je me souviens que je me suis appuyée contre le dossier. Je me souviens que j’ai baissé la vitre pour mieux voir. Je me souviens que le mec m’a dit de la remonter. Il aimait pas quand la fenêtre était ouverte. Je me souviens que j’ai rigolé parce que, qui ne voudrait pas ouvrir la fenêtre par une nuit aussi fraîche ? Alors il m’a frappée. Et pendant une seconde, je me suis dit, t’as pas le droit parce que je suis pas en train de bosser. Voilà la pensée débile que j’ai eue avant que tout devienne noir. 

			Tu te souviens de l’histoire de la rivière en Louisiane ? Je vais te la raconter. J’avais dix ans. Enfin, je crois que j’avais dix ans. J’étais à La Nouvelle-Ibérie en vacances chez mes cousins. Des vrais gamins de la campagne qui faisaient toutes les conneries de la campagne. Comme piquer la gnôle que l’oncle de je sais pas qui fabriquait. Et tant pis s’il était que midi. Bref, on va à la rivière, ou au bayou, si tu préfères. J’avais dû boire une ou deux gorgées de gnôle dans la bouteille que mes cousins faisaient tourner parce que je les ai crus quand ils ont dit qu’y avait un chien en train de se noyer. Et ils me montrent cette espèce de boue qui bouge au ralenti et y a quelque chose qui roule au milieu des flots. Qui roule. Qui flotte. Qui tourbillonne. Qui coule, bordel. C’est ce que je me suis dit. Mes cousins sont là, sur la rive, à parler de ce clébard qui se noie et ils font rien. Et ils disent : Feelia, tu as l’air tellement inquiète, saute à l’eau. Et ce machin n’est pas très loin devant moi, il tournoie, il tournoie. Allez, vas-y, sauve-le, ils disent.

			Et l’instant d’après, je balance mes sandales, j’agite les bras et je plonge aussi loin que je peux vers le chien. Et alors l’eau me recouvre la tête, aussi épaisse que du chocolat fondu. Je vois encore le soleil, à peine, donc je sais vers où est la surface, mais je sais pas comment l’atteindre. T’as déjà fait un de ces rêves où tu cours et en même temps t’es clouée sur place ? Eh ben, c’est exactement comme ça que c’était dans cette eau. Sauf que c’était pire parce qu’y avait pas d’air. Et le soleil au-dessus rapetissait de plus en plus comme le rond de lumière à la fin d’un Looney Tunes.

			Le chien est dans la flotte au-dessus de moi. Il tourne. Je peux pas le toucher. Je peux rien faire. Cette eau super épaisse entre dans mon nez, dans ma bouche. Elle glisse dans ma gorge comme un milk-shake réchauffé. Le chien tournoie loin de moi et je coule carrément vers le fond. Je vais pas le sauver. Alors je ferme les yeux et je tombe.

			Tu sais que je me suis pas noyée. Évidemment que tu le sais. Ce qui rend cette histoire complètement nulle. Un de mes cousins a plongé, m’a attrapée par le bras et m’a tirée vers la rive. Je reste là, à hoqueter sur le dos et à regarder le soleil comme si c’était un pote que j’avais pas vu depuis des siècles. Un bateau passe en soufflant, un de ces chevrettiers qui crachent de la fumée de gazole et qui remuent les eaux. Qui font des vagues. Et mon cousin me laisse pour retourner traîner avec les autres. Mais je suis trop crevée pour bouger. Alors je reste couchée, les vagues soulevées par le bateau me lèchent les pieds et d’un coup, putain, y a un truc sur moi. Froid et piquant et tout gonflé d’eau de la rivière. Et carrément mort. Le chien, je me dis. Mais ça ressemble pas à un chien. Ça ressemble à de la peau humaine – de la peau gonflée et moite. Boutonneuse et poilue. J’ai trop mal à la poitrine pour crier parce que ce machin mort est étalé sur moi, il m’écrase, il est super lourd et ses poils rêches me déchirent la peau. Et finalement, je sais pas comment, j’arrive à me sortir de ce merdier, je roule sur le côté et je me retrouve nez à nez avec un cochon mort. Ses yeux vitreux et son groin bleu à deux centimètres de ma gueule. Je te jure, je déconne pas.

			Pourquoi je te raconte cette merde qui m’est arrivée quand j’avais dix ans, cette blague à la con que mes cousins m’ont faite ? Je vais te dire pourquoi. Parce que quand je reviens à moi dans la bagnole après avoir été frappée, c’est comme si j’étais de nouveau sur la rive du bayou, désorientée et claquée, avec ce porc gerbant en train de m’écraser de tout son poids. Sauf que cette fois, il est pas mort, le porc. Il mord et il grogne et il dit des tas de trucs qui ont pas l’air de m’être adressés, comme si ce cochon était ailleurs en train de gueuler sur une meuf qui aurait fait des trucs pas cool qui l’auraient mis en rogne.

			Je sens sa peau de porc contre la mienne. Je sens son odeur de cochon mort.

			Et je retombe dans les vapes. Je sens que la bagnole avance. Et quand je me réveille la fois d’après, c’est à cause de la douleur la plus forte que j’aie jamais ressentie. Vive et tranchante. Comme du verre. Belle presque. Comme le mercure qui glisse dans les vieux thermomètres. Je savais pas que la douleur pouvait être aussi belle. Tellement belle qu’elle me coupe le souffle. Littéralement. En travers de la gorge, elle m’empêche de crier, parce que quand j’essaie, je sens une bulle de sang qui coule de ma gorge sur mon cou.

			Et puis, y a quelque chose sur ma tête, quelque chose qui m’empêche encore plus de respirer. Quelque chose qui rend le monde encore plus lointain. Brumeux, comme si je le regardais à travers la fumée d’un joint. Et je roule, je roule comme le cochon mort dans l’eau. Sauf que sous moi le sol est dur. Je sens la poussière, les déchets, les éclats de verre. Et je suis couchée sur le dos, les yeux fixés sur la lune, qui est floue à cause du truc sur ma tête qui m’empêche de respirer. Et même à ce moment-là, je cherche les palmiers, j’essaie de m’en rappeler. Parce que si j’arrive à les trouver…

		


		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			DORIAN

			2014

		


		
			 

			1

			 

			Les filles débarquent après l’école. Quel âge ont-elles ? Quinze ? Seize ? Dix-sept ans ? Dorian n’est plus en mesure de le dire. Elles envahissent la petite baraque à poissons, tournent sur les tabourets vissés dans le sol, étalent leurs corps sur le comptoir. Elles ont remonté leurs jupes d’uniforme au maximum, révélant leurs cuisses, voire un début de fesse. Un pan de petite culotte à dentelle. Elles ont déboutonné leurs chemises, débraillé leurs polos pour montrer leurs soutiens-gorges et leurs seins.

			Je pourrais prendre un –

			Passe-moi le –

			Laisse-moi un peu de –

			Leurs voix se chevauchent tandis qu’elles attendent leurs commandes.

			Elles parlent fort, se donnent en spectacle, en plein ego trip adolescent.

			Dorian vérifie la température de l’huile, s’assure qu’elle est assez chaude pour que la friture soit croustillante et pas suintante.

			Les filles s’impatientent parce que le monde ne tourne pas à leur vitesse. Bientôt, chacune essaie de surpasser l’autre en vannes qui tuent, en vulgarité.

			Salope. Pute. Pétasse.

			Dorian leur tend des thés glacés, des sodas et des doubles portions de frites.

			Les voix des filles s’élèvent et s’enchevêtrent.

			Je vais te dire ce que cette salope a fait le week-end dernier.

			T’as pas intérêt.

			Cette pute –

			Qui tu traites de pute, salope ?

			Comme je disais, cette salope est allée chez Ramon.

			Dis pas un mot de plus.

			Arrête, t’en es fière. Me dis pas que t’es pas fière. Sinon pourquoi dès que t’es rentrée chez toi, t’as envoyé un texto à moi et à Maria avec tous les détails ?

			Dorian secoue l’huile d’un énième panier de frites.

			Elle est prête, ma commande ?

			Comment ça se fait que ce soit si long, putain ?

			Dorian verse les frites dans une boîte en polystyrène.

			Cette salope l’a sucé.

			Dorian repose le panier, rate les encoches. L’huile gicle sur ses avant-bras. 

			Les filles rigolent. Se pincent. Se félicitent d’avoir quitté l’enfance. La sécurité et la raison.

			Dorian se tourne, sort de la cuisine et s’approche du comptoir avec les commandes.

			Il suffit d’ouvrir la bouche et de fermer les yeux. C’est pas la mort. C’est que dalle.

			Dorian pose les portions de frites. Elle tend la main vers l’autre côté du comptoir et attrape le bras de celle qui parle. 

			– Lecia !

			Les filles se taisent, figées dans leur invincibilité.

			– Lâchez-moi.

			Dorian tient bon. 

			– Lecia, répète-t-elle, la voix tremblante d’inquiétude.

			– Je vous ai dit de me lâcher.

			– Lecia, dit encore Dorian en secouant le poignet de la fille pour la forcer à changer de ton.

			– Putain, mais c’est qui, Lecia ?

			Dorian sent une main sur son bras, le présent qui vient l’arracher au passé. 

			– Dorian.

			Willie, son employé, est à côté d’elle et répète d’une voix ferme et douce :

			– Dorian.

			Dorian tient bon, elle secoue sa fille pour la ramener à la réalité.

			– Dites à cette connasse de me lâcher.

			Connasse. Lecia ne traiterait jamais sa mère de connasse.

			Dorian lâche prise. Willie la ramène en cuisine.

			– Doucement, dit-il. Doucement, doucement.

			Comme on parle à un chien qui vient de piquer une crise.

			Les filles se dispersent, laissant leur nourriture à moitié mangée. La porte du restaurant claque. Dorian les entend se moquer d’elle dans la rue.

			Quinze ans plus tard, rien n’y fait, Lecia est toujours morte. Et pourtant le passé ne cesse de l’interpeller. Elle colle ses mains sur ses tempes pour apaiser son esprit, séparer les fantasmes de la réalité. Mais tout reste emmêlé.

		


		
			 

			2

			 

			Le coup de feu du soir est passé. Dorian jette les restes dans la friteuse et monte le son de la radio. La station classique diffuse les tubes incontournables de Mozart et de Beethoven, et comme on est à Los Angeles aussi ceux de John Williams et de Hans Zimmer.

			L’huile crépite. Dorian secoue le panier. Depuis bientôt treize ans qu’elle tient la baraque à poissons au coin de Western Avenue et de la 31e Rue, elle devrait être écœurée par la friture, mais si elle ne supportait pas sa propre bouffe, elle ne pourrait pas la servir. Elle secoue la salière. Attrape la sauce piquante.

			Il y a longtemps que les clients ont arrêté de remarquer, de se rappeler ou de s’intéresser au fait que c’est une Blanche qui tient le stand de poissons frits au sud de Jefferson Park1. S’ils apprenaient qu’elle n’avait jamais mangé de chou vert ou de poisson-chat avant de rencontrer Ricky sur la côte Est et de se laisser convaincre de traverser le pays, ils feraient la sourde oreille. Si elle leur racontait qu’elle n’avait jamais préparé de pain de maïs ou de gombos frits avant la mort de Ricky, ils l’oublieraient aussitôt.

			– Attends.

			Quelqu’un tape à la grille qui recouvre la fenêtre de la cuisine.

			– Attends, je te dis. Combien de fois il faut que je te répète que j’aime pas la sauce piquante avec mon poisson ?

			C’est Kathy. Dorian connaît cette voix – un chant rocailleux qui résonne dans toute l’avenue principale.

			Je voulais pas de toi, de toute façon.

			Elle doit être tellement petite qu’on peut pas la trouver dans le noir.

			Tu paies ou tu me fais perdre mon temps ?

			Dorian ouvre la porte arrière du restaurant.

			Kathy est debout dans l’impasse. Elle est petite, compacte, comme si elle s’était débarrassée de toute masse superflue. Elle porte une mini­jupe en jean, un bombers en fausse fourrure et des bottines à talons aiguilles. Elle est pâle et sa tignasse frisée décolorée la rend encore plus livide. Mon arrière-grand-mère s’est fait violer par un mec de la plantation, a-t-elle confié un jour à Dorian, et tout ce que ça m’a donné, c’est ce teint jaune. Suivi par le gloussement nerveux que Dorian reconnaît à un kilomètre. Dorian n’a même pas essayé de calculer si le récit était chronologiquement plausible.

			Elle a entendu tellement d’histoires de la bouche de Kathy. Et de celles des autres femmes qui bossent sur l’avenue.

			Moitié agression, moitié boulot, c’est comme ça que je décrirais la chose.

			C’était pas pire que s’étouffer en bouffant une saucisse crue.

			J’avais beau le remonter, il arrivait pas à marquer midi.

			Au bout de trente secondes, il était mou et mouillé, mais ce qui est fait est fait.

			Ça sentait le vivarium et je sais que tu sais ce que je veux dire.

			Et tant d’autres choses encore. Sur la vie. Les hommes. Les désagréments, les drogues, les antibiotiques. Les éternelles secousses nocturnes.

			Depuis treize ans qu’elle nourrit les femmes du trottoir, elles peuvent dire ce qu’elles veulent, Dorian ne se choque plus de rien. Elles essaient pourtant. En font un jeu. Avec toutes les informations qu’elle a glanées, Dorian aurait de quoi animer une émission radio sur le sexe. Ou donner des cours d’anatomie lubrique.

			Elle ouvre la porte du bout du pied. 

			– Tu entres ?

			– Attends.

			Kathy s’approche du liquide crasseux qui coule de la benne à ordures. S’accroupit. Tend la main. Quand elle se relève, Dorian voit des larmes dans ses yeux.

			Elle tient un colibri mort. Un colibri de Costa, la couronne violette noircie par les ruissellements de la poubelle.

			Dorian met ses mains en creux pour que Kathy y dépose l’oiseau. Il est incroyablement léger, comme si, sans âme, il était à peine là.

			– Putain, c’est quoi ce monde de merde ? lance Kathy. La beauté, c’est qu’une malédiction. C’est ce que je dis à mes gosses.

			Elle s’essuie les yeux.

			Dorian aurait dû dire ça à sa fille Lecia. Mais Lecia l’a appris seule à ses dépens avant ses dix-huit ans.

			Et le voilà qui vient – le noir sursaut de colère. Le coup dans les tripes. La main serrée sur la gorge.

			– Alors, tu me files à bouffer ou quoi ? demande Kathy.

			Dorian ouvre un peu plus grand la porte pour la laisser entrer.

			La cuisine est à peine assez large pour deux. Dorian se colle contre le comptoir et Kathy se faufile devant elle pour aller chercher le bac rempli de morceaux de poisson tout au fond, près de la fenêtre. Elle mange avec les doigts, trempe la chair frite dans la sauce tartare, porte la nourriture à ses lèvres, se lèche les doigts.

			Dorian lève le bras pour attraper un moule à pain sur une étagère. Elle y dépose l’oiseau mort, puis évalue la température du four. Il ne doit pas être à plus de cent degrés. Elle fait glisser le moule à l’intérieur et monte la température comme pour faire sécher du bœuf.

			– C’est crade, dit Kathy.

			– C’est comme ça que je les sauve.

			– Les sauver ? Elle est bonne, celle-là. T’en as combien ?

			Au-dessus du frigo, il y a deux boîtes à chaussures pleines d’oiseaux morts parfaitement préservés, lovés dans du coton. 

			– Vingt-huit, dit Dorian.

			– Putain, dit Kathy. J’aimerais pas être un oiseau par ici.

			Elle croque une bouchée de poisson. 

			– Tu comptes faire quelque chose à propos de cette situation ?

			– Quelle situation ?

			– Quelqu’un essaie de te rendre tarée. Quelqu’un t’envoie un message. Ça sent le cartel à plein nez. Des oiseaux morts… Je te jure, j’ai vu des meufs faire des trucs barrés comme ça à d’autres meufs. Pour les virer de leur territoire. J’ai vu des macs faire pire encore.

			– Je ne suis sur le territoire de personne, explique Dorian.

			– Faut croire que si, dit Kathy avant d’engouffrer une autre bouchée. 

			Elle penche la tête vers la radio. 

			– Putain, c’est quoi ce que t’écoutes, là ?

			– Du classique.

			– Laisse-moi foutre autre chose.

			Elle tripote le bouton et s’arrête sur une autre station publique de Los Angeles qui rediffuse une émission d’information nationale.

			Idira Holloway est au micro. Le verdict dans l’affaire de la mort de son fils est tombé – tous les policiers ont été acquittés bien qu’ils aient tiré sur le gamin à bout portant en plein jour. La femme n’arrête pas de parler, elle déverse sa rage sur les ondes. Dorian pourrait lui expliquer un truc ou deux sur l’inutilité de la rage. Lui dire qu’elle n’accomplit rien. Que tous ces cris et cette colère ne font que t’enfoncer un peu plus, te mettre à l’écart, te transformer en source de peur et de pitié – comme si le chagrin était contagieux. 

			– Elle est furieuse, la meuf, dit Kathy. Elle a carrément la haine.

			– Tu ne serais pas furieuse à sa place ?

			– Je te jure, si quelqu’un tuait un de mes enfants, je buterais tout un paquet de connards pour me venger. Y a pas de honte à ça. La honte, c’est de pas bouger son cul.

			Parfois Dorian imagine une ville pleine de femmes comme Idira Holloway. Des femmes comme elle. Une ville de colère vaine et futile. Tout un pays. Un continent. Elle déteste ce fantasme, mais il revient sans cesse, la rend claustrophobe, comme si la proximité de toutes ces mères en deuil allait l’étouffer.

			– C’est le seul moyen d’obtenir la justice pour Jermaine, poursuit Kathy. La loi de la rue. Œil pour œil. C’est ce que j’explique à ma fille Jessica – cherche pas les embrouilles, la ramène pas, parce que si ça part en couille, tu devras te défendre toute seule. Et puis je lui dis que si un jour elle se retrouve vraiment dans la merde, y a des chances pour que ce soit moi qui sois obligée d’aller faire le sale boulot à sa place. Et aucune de nous a envie de ça.

			Elle picore les dernières miettes de poisson. 

			– Qu’est-ce que je ferais pas pour elle et pour les autres. Je les protégerais jusqu’à la mort.

			Et pourtant toutes les nuits, Kathy parcourt Western Avenue, s’offre au premier venu, se jette en pâture aux lions. Drôle de façon de protéger ses enfants, dirait Dorian. Mais chacun ses choix. Et certaines personnes n’en ont pas tellement.

			Peut-être que Dorian avait condamné Lecia dès le départ. Peut-être que choisir Ricky, un homme noir, comme père de ses enfants avait été sa première erreur. Ayant grandi dans une petite ville du Rhode Island, elle ignorait la malédiction de la couleur de peau.

			À la radio, Idira fulmine toujours, dénonce les flics, l’avocat, le système judiciaire. Comme si ça allait changer quoi que ce soit.

			Kathy a fini son poisson. Elle écrase le polystyrène. Sort un poudrier de son gigantesque sac à main rouge brillant et retouche son maquillage.

			– Je suis comment ? demande-t-elle en faisant la moue et en plissant les yeux vers Dorian, l’air prête à la manger toute crue.

			– Bien, dit Dorian. Jolie.

			– Putain, comment ça, jolie ? Tu crois que jolie, ça va m’aider à choper une tonne de mecs pour payer mon loyer et louer un château gonflable pour l’anniversaire de mon fils ?

			Dorian connaît ce manège. 

			– Kathy, t’as l’air d’une vraie salope sexy à mort.

			Kathy referme son poudrier d’un geste. 

			– C’est bien ce que je pensais.

			Elle passe ses doigts dans ses courtes boucles décolorées et met son sac sur son épaule. Sur le seuil de la porte, elle s’arrête.

			– Tu vas faire quelque chose pour ces oiseaux ? Je me sens pas en sécurité à venir bouffer dans un endroit où on tue des colibris.

			– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demande Dorian.

			– Au moins, la mère de Jermaine je-sais-plus-quoi fait un scandale, elle. Au moins, elle ouvre sa gueule.

			– Tu veux que je fasse un scandale à propos d’oiseaux morts ?

			– Je le ferais, moi.

			Et elle s’en va, emportant son bagou dans la rue, illuminant la nuit de sa crinière étincelante et de son rire éraillé.

			Les infos passent enfin à une autre nouvelle – un projet de train à grande vitesse entre Los Angeles et San Francisco. Dorian soupire, relâche la tension qui monte toujours en elle quand elle entend la voix d’Idira Holloway.

			Elle inspecte l’huile de sa friteuse pour évaluer dans combien de temps elle devra la changer.

			Chère Idira, je sais que c’est dur de parler par-dessus la fureur parce que c’est la fureur qui parle. Mais vous apprendrez. J’ai quinze ans d’avance sur vous et il n’y a pas un jour où je n’ai pas envie de hurler sur quelqu’un, de planter mon hachoir dans ma main, d’enfoncer mon poing dans un mur. Je devrais avoir des milliers de cicatrices en plus de celle qui est dans mon cœur. Mais ça ne sert à rien. Au fil du temps, on apprend à lâcher prise. C’est comme ça. On arrête de faire du bruit. Sinon, on n’est plus que ça. Du bruit. Une plaie. Un problème. Rien que de la colère inutile.

			Dorian plaque une main sur sa bouche. Bon sang, à qui parle-t-elle dans sa cuisine déserte ? Pourquoi le passé refuse-t-il de se tenir tranquille ?

			Elle éteint le four, les lumières, ferme la boutique et comme toujours, prie bêtement pour que la nourriture qu’elle offre à Kathy et aux autres filles les protège cette nuit dans la rue.

			Il n’y a pas si longtemps, cette portion de Western Avenue était un vrai terrain de chasse. Quinze ans plus tôt, treize jeunes femmes ont été retrouvées mortes dans des impasses du quartier, la gorge tranchée, un sac sur la tête. Des prostituées, a dit la police. Des prostituées, ont répété les journaux.

			Lecia n’était pas une prostituée, mais quand tu te fais tuer de la même façon qu’une poignée de putes, ton sort est scellé, ta mère peut faire tout le tapage ou le scandale qu’elle veut, ça ne changera rien.

			Et Dorian en avait fait, du tapage. Au poste de police de Southwest et même à l’hôtel de ville. Auprès des journaux locaux – l’hebdomadaire gratuit et le Times.

			Personne ne l’avait écoutée.

			Et même, les mères de certaines victimes l’avaient attaquée à cause de ça. Lecia est différente parce qu’elle est à moitié blanche, c’est ça ? demandaient-elles.

			La mort se fout que tu sois blanc ou noir. C’est la seule chose qui fait pas d’indiscrimination, lui avait dit une des mères.

			Treize filles mortes. Et quinze années sont passées. D’après les calculs de Dorian – et elle tient minutieusement les comptes – entre-temps, à Los Angeles, trois autres tueurs en série ont été arrêtés, jugés et condamnés. Mais pas un seul suspect n’a été inquiété pour les meurtres des filles de Western Avenue.

			Les flics ont eu de la chance – les meurtres se sont arrêtés après Lecia. À quoi bon fouiller dans les crimes du passé alors que dans cette ville il y a toujours des tensions qui couvent ? Inutile de réveiller les chats qui dorment.

			Une fois dehors, Dorian jette un dernier coup d’œil à la fenêtre pour vérifier que tout est en ordre. Le vent balaie encore la ville, soulève les ordures, secoue les arbres et fait valser les feuilles de palmier. Dorian avance sur le trottoir, guette le bus, puis décide de rentrer à pied.

			L’air est chargé des invariables bruits du soir : le ronronnement des voitures ralenties, patientes maintenant que tous les conducteurs ont les yeux rivés sur leurs téléphones, le halètement des bus empêtrés, le grondement des avions qui volent trop bas au-dessus de West Adams2 et le battement des hélicoptères en quête d’un scoop pour le résumé quotidien de la misère des autres.

			À cette heure, les filles se font encore discrètes. Le bus s’arrête un peu plus loin. Dorian renonce à l’attraper. Marcher lui fera du bien, videra ses poumons de l’air poisseux de la cuisine, chassera peut-être l’odeur de friture qui colle à ses vêtements.

			Le bus se traîne, baisse sa rampe d’accès pour laisser monter une personne en fauteuil. Derrière lui, les automobilistes appuient sur leurs klaxons. Dorian arrive à l’arrêt juste avant que les portes se ferment. Le chauffeur tripote ses boutons pour remonter la rampe. Dorian fouille dans son sac à la recherche de sa carte de transport. Dans l’autre file, un crissement de pneus fend l’air, suivi par le rugissement d’un moteur puissant. Dorian lève la tête et aperçoit une voiture noire – vitres teintées, gros pneus, enjoliveurs chromés – qui tente de se faufiler au milieu des embouteillages avant de se ranger le long du trottoir d’en face. La portière arrière s’ouvre, libérant un énorme nuage de fumée blanche. Une femme sort du véhicule.

			– Vous montez ? crie le chauffeur à Dorian. Vous montez ou pas ?

			Un passager tape à la fenêtre. 

			– Madame, montez, putain !

			Dorian ne quitte pas des yeux la femme de l’autre côté de la rue parce que c’est Lecia qui est en train de descendre de voiture. Dix-sept ans, intacte, belle et vivante. Ses boucles dorées rassemblées dans une queue-de-cheval serrée oscillent au-dessus de ses épaules.

			– Vous allez monter, oui ou merde ?

			Dorian entend les portes se fermer. Le bus démarre et s’arrête à un feu rouge seulement quelques mètres plus loin.

			– Lecia ! crie-t-elle, consciente de sa folie. Lecia !

			Et voilà qu’elle court dans la rue, zigzague entre les deux files de voitures, provoquant un concert de klaxons et de freins. 

			– Lecia !

			Au milieu de la rue, elle s’immobilise. Ça n’est pas Lecia, bien sûr, mais Julianna. La ressemblance entre sa fille et la petite que Lecia gardait le soir où elle est morte est déroutante. Dorian regarde la jeune femme penchée à la fenêtre de la berline dont elle vient de descendre, qui rit d’un mot du chauffeur puis recule sur le trottoir. 

			Reste pas dans la rue, petite.

			Reste pas dans la rue, putain.

			Deux voitures arrivent dans les deux sens. Dorian est prise en étau. Les chauffeurs klaxonnent. Une bourrasque de vent balaie l’avenue d’est en ouest.

			Dorian titube hors du danger. Julianna est partie.

			– Julianna ! lance Dorian dans sa direction. Julianna !

			Pas de réponse.

			– Julianna ! essaie-t-elle encore, mais sa voix est couverte par le grondement de la voiture noire. 

			L’engin démarre en trombe et réussit à se frayer un chemin au milieu des véhicules immobiles. Julianna a le dos tourné, elle est en train de s’éloigner quand Dorian se rend compte de son erreur.

			– Jujubee ! appelle-t-elle. 

			Elle plisse les yeux, espérant repérer la silhouette de la jeune femme dans l’obscurité, mais elle l’a perdue de vue.

			Elle s’adosse à l’arrêt des bus qui desservent le sud de la ville. Le numéro 2 arrive. Quand il s’arrête, Dorian donne un coup de pied dans le pare-chocs. La douleur irradie dans sa jambe. 

			– C’est quoi votre problème, madame ? crie le chauffeur à travers la porte ouverte.

			– Et vous alors ?

			Seule une rafale de vent lui répond.

			
				
					1. Quartier du sud de Los Angeles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Quartier situé au sud de Los Angeles.
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			Dorian avance vers le nord, passe devant l’assortiment éclectique de commerces indépendants – magasin de matériel de pêche, de produits de beauté, coiffeur, barbier, deux fontaines d’eau potable, trois églises pentecôtistes et une laverie, qui survivent à la conquête vorace des centres commerciaux. On pourrait penser qu’il n’y aurait pas assez de clients pour un énième magasin de téléphones low cost, une chaîne de pizzerias à bas prix, un vendeur de donuts. Mais la ville, et surtout la partie située au sud de la route 10, nourrit un appétit insatiable pour les enseignes de même facture grossièrement répliquées.

			Dorian est à moins de deux kilomètres de chez elle. Cette côte a donné aux quartiers proches de la route 10 des noms tout en hauteur : Western Heights, Arlington Heights, Harvard Heights, Kinney Heights. En montant, les maisons deviennent plus majestueuses : des bâtisses de trois cents, cinq cents mètres carrés de styles victorien, Craftsman3 ou Beaux-Arts, sans parler des rangées de manoirs excentriques qui bordent Adams Boulevard.

			Depuis les axes commerciaux comme Western Avenue, on a du mal à imaginer l’ancienne grandeur du quartier. Difficile de croire que West Adams et les rues attenantes formaient un jour une zone huppée et désirable. C’était avant que Los Angeles ne lève les restrictions sur la propriété non blanche et que les investisseurs ne déplacent leur attention vers le nord et l’ouest de la ville. Une fois que les Noirs s’étaient installés, jetant leur dévolu sur un quartier respectable en plein centre-ville, les urbanistes n’avaient pas hésité à y faire passer la route 10 destinée à relier le centre à l’océan. Ils avaient construit l’axe en plein milieu de West Adams, créant ainsi un couloir de cent cinquante mètres de large qui coupait le quartier en deux, rasant au passage les maisons aussi brutalement que les arbres d’une forêt tropicale. Par conséquent, ou plutôt sans qu’ils en aient prévu les conséquences, certaines des plus belles maisons de Los Angeles voient à présent se déverser chaque jour dans leur jardin un raz-de-marée de voitures ou une mer stagnante de phares rouges et blancs.

			Les maisons qui subsistent dérangent Dorian, elles lui rappellent la rapidité avec laquelle cette ville peut tourner le dos à ses habitants.

			Dorian n’est pas très attachée à son quartier. Elle comprend pourquoi les gens ne veulent pas habiter ici, entre Boost Mobile, Cricket Mobile et Yang’s Donuts. Pourquoi ils n’ont pas envie de s’installer à côté d’une maison autrefois magnifique découpée en pension labyrinthique aux chambres surpeuplées. Elle sait pourquoi les gens rechignent à acquérir un charmant pavillon ou un manoir fantasque du mauvais côté de la route 10.

			Pourtant, chaque année, la rumeur d’un renouveau du quartier s’intensifie. On dit que c’est le dernier coin de Los Angeles où faire des bonnes affaires, où acheter une maison spacieuse au sein d’une vraie communauté. Mais ce n’est pas ce que dirait le gars qui a été tué devant la pizzeria de Western Avenue, ni la barmaid qui s’est pris une balle devant le Lupillo, ni les dizaines de chats écrasés par des jeunes mecs qui font rugir leurs Nissan tunées dans les rues résidentielles.

			Quand Dorian atteint la route 10, elle s’arrête un instant pour reprendre son souffle avant de traverser l’autoroute. Dans le triangle de maisons situées entre la voie d’insertion et la rue où les filles font régulièrement des passes, une crèche s’est ouverte. À travers le grillage, Dorian regarde les plantes en pot. Certaines, attachées à des treillis d’un mètre par un mètre, sont plaquées par le vent contre la clôture et étouffent sous les gaz d’échappement. Il y a des euphorbes et autres plantes grasses, quelques cactus, des arbustes, des roses et des plantes californiennes – géraniums sauvages, sauges et asters qui attirent les oiseaux. Elle se dit que bientôt des passereaux, des colibris et même des loriots viendront peupler cette triste zone en bordure d’autoroute.

			Elle entend un bruissement dans l’air et se prépare à essuyer une rafale de vent. Mais quand elle lève la tête, elle aperçoit un vol de perruches vertes qui déchire le ciel. Leur mélodie déchaînée couvre le bruit des moteurs. Dorian tend le cou, regarde les oiseaux plonger vers la terre, puis remonter à l’unisson telle une tornade multicolore dans la lumière déclinante. Depuis qu’elle a repéré ces perruches dans le quartier, elle espère les attirer chez elle ou à la baraque à poissons. Elles n’obéissent cependant à aucun schéma clair. Elles apparaissent pendant plusieurs jours, secouent les arbres, agitent les feuilles des palmiers, piaillent furieusement, puis emportent leur excitation ailleurs.

			On pourrait croire qu’elles agissent au hasard ou dans un mouvement de panique. Si l’une décolle, les autres suivent. Il y a un certain ordre dans leur vol, dans cette masse de créatures qui se tordent, fusent et roulent ensemble à l’assaut du ciel. La horde n’a rien de stupide, elle communique avec la plus grande précision. Chaque oiseau interagit avec au moins sept acolytes, ajuste et coordonne ses mouvements, rectifie sa trajectoire individuelle, copie les angles, les vecteurs et les directions afin que le groupe entier se déplace gracieusement à l’unisson.

			Dorian regarde les oiseaux disparaître vers le sud où ils se percheront dans un palmier avant de reprendre leur envol. Après les perruches, les corbeaux suivent toujours, porteurs d’une autre énergie – une menace orageuse. Dorian n’attend pas leur venue.

			C’est l’heure de pointe et les huit voies de l’autoroute sont pleines de voitures qui ne vont nulle part. Le vent rugissant double les conducteurs. À l’est, les gratte-ciel désordonnés du centre forment une tache gris violacé sous le soleil brumeux bientôt couché du côté opposé. Quelques affiches publicitaires – en capitales noires sur du papier fluo – sont accrochées aux barrières qui bordent le pont autoroutier. « On achète des maisons comptant. » « On achète des maisons rapidement. » Deux posters annoncent les concerts d’Ivy Queen et d’Arcángel. Et puis, il y a le monument noirci par la pollution – une croix sale faite de fleurs en plastique, une photo délavée, un ours en peluche marronnasse – à la mémoire d’une jeune femme tuée sur le pont ou sur la route en dessous.

			Cette portion du quartier est indéniablement sinistre, avec ses centres commerciaux occupés par des magasins hybrides proposant de la nourriture chinoise et des donuts, ses boutiques de lingerie bas de gamme, ses distributeurs de billets vandalisés, ses garages louches, ses vendeurs de pneus et ses animaleries peuplées de créatures maladives. Dorian dépasse Washington Boulevard, puis Venice Boulevard. Au coin de Cambridge Street, elle jette un coup d’œil vers l’est. Elle aperçoit sa maison, héritage de Ricky et de ses parents, une bâtisse de style Craftsman couleur moutarde dotée de cinq chambres. Une maison familiale, apte à héberger la génération précédente ainsi que Dorian, Ricky et Lecia. 

			Dorian y vit seule.

			Elle s’arrête un instant avant de continuer dans l’avenue. Elle repousse le moment où elle retrouvera l’inévitable solitude des pièces poussiéreuses, le bric-à-brac dont elle n’arrive pas à se séparer : les squelettes d’objets brisés de rage, les souvenirs fanés de ceux qui sont partis ou qui lui ont été arrachés.

			Il y a un bar à deux rues de là. Le Lupillo. Un rade de quartier – sol poisseux, prix bas et verrous cassés dans les toilettes. C’est là que la barmaid a été tuée il y a un an. Son ex est entré et lui a tiré dessus. Depuis, un agent de sécurité baraqué garde la porte.

			Dorian a entendu dire que le propriétaire prévoyait de rebaptiser l’endroit Harvard Yard, comme un clin d’œil au quartier voisin d’Harvard Heights. Une blague prétentieuse qui n’a rien à voir avec l’esprit du coin.

			Dorian détonne souvent avec le reste des clients : soiffards latinos ou jeunes intruses branchées en escale avant un concert ou une soirée dans Koreatown. En général, les gens la laissent tranquille.

			Elle s’assoit sur un tabouret de bar branlant. La barmaid porte un T-shirt découpé noué sur son ventre plat. Dorian commande un whisky-7 Up servi dans un gobelet en plastique mou. Du hip-hop latino s’échappe à plein volume des enceintes. L’endroit sent la bière et les tacos gras du restaurant qui communique avec le bar par une fenêtre percée dans le mur. 

			Dorian boit à la paille quelques gorgées de son cocktail pour s’habituer au goût sucré avant de porter le verre à ses lèvres. Le bar est quasiment vide. Deux hommes d’une cinquantaine d’années jouent au billard. Quelques jeunes femmes sont agglutinées autour du jukebox. Sans gêne, elles laissent leurs hanches s’entrechoquer et secouent leurs chevelures d’avant en arrière.

			Quand la porte s’ouvre, Dorian se tourne vers la femme qui vient d’entrer. Elle retient son souffle, espérant voir Julianna, même si elle sait que l’éblouissante, l’ardente Julianna ne s’abaisserait jamais à fréquenter le Lupillo avec son faux plafond et son lino crasseux. Pourtant, son esprit persiste à croire qu’elle a une chance de la croiser là et qu’elle pourra alors l’empêcher de fuir, de courir vers un destin inexorable.

			En la regardant avancer, Dorian s’aperçoit que la femme n’a absolument rien à voir avec Julianna. Encore son cerveau qui lui joue des tours. Ça ne s’arrête jamais.

			La femme apporte au bar une odeur de tabac froid et chaud. Elle s’assoit devant un gobelet à moitié rempli d’un breuvage marron et le boit d’un trait. Elle secoue son verre vide, puis tourne les yeux vers Dorian et la regarde fixement.

			Dorian l’étudie rapidement, se demandant si elle fait partie des femmes qui viennent se ravitailler à la baraque à poissons avant de retourner dans la rue.

			– Putain, t’es qui, toi ?

			Dorian se détourne. Elle n’a aucune envie de s’embrouiller avec des inconnues.

			– Je t’ai demandé qui t’étais.

			La femme porte un chemisier décolleté qui laisse voir une grande cicatrice – une ligne bombée violacée – en travers de sa gorge. 

			– Tu regardes quoi, là ?

			– Rien, dit Dorian.

			– J’aime mieux ça.

			La barmaid sert un autre verre à la femme qui boit une gorgée sans quitter Dorian des yeux. 

			– Comment tu savais que j’étais là ? Tu m’as suivie ? Tu me suis ? Tu crois que je te vois pas ?

			Elle a les cheveux coupés ras, lisses et huilés.

			– Je ne sais pas, dit Dorian. Je ne vous connais pas.

			L’intensité du regard de la femme la perturbe. Elle a une idée derrière la tête, c’est sûr. Dorian vient de commander un autre verre, mais elle craint de ne pas réussir à le savourer.

			– Hé ho, je te cause. Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

			Dorian vide son cocktail en deux gorgées, sort la monnaie et s’en va.

			Elle file rapidement vers le sud, poursuivie par le vent qui entraîne des cannettes et des assiettes en carton dans son sillage. Sur l’avenue, les palmes se plient dans des angles improbables.

			– Tu te barres maintenant ? Tu passes ton temps à me suivre et ensuite, tu te barres.

			Dorian presse le pas.

			– Je trouverai où t’habites.

			Au coin de Cambridge Street, Dorian s’arrête et regarde par-dessus son épaule pour voir à quelle distance se trouve la femme. Elle n’est qu’à quelques mètres, au coin de la 15e Rue. Par sécurité, elle dépasse sa rue, tourne à gauche dans Venice Boulevard et revient sur ses pas par Hobart Street.

			Sa rue est déserte, ce qui n’a rien d’inhabituel. Quelque part, une voiture fonce, dérape, couine. Le vent qui se tord dans les câbles téléphoniques fait un bruit de scie à métaux.

			Dorian ouvre le portail. La lumière du perron s’allume, éclairant les bougainvilliers touffus et la vigne vierge qui envahit le seuil de la maison. Elle fouille dans son sac. Son cœur bat à toute allure. Son deuxième verre l’assomme d’un coup. Elle lâche ses clés. S’accroupit pour les ramasser. Et là, sur les marches, à côté d’une euphorbe, elle aperçoit trois colibris morts.

			
				
					3. Style architectural datant du début du xxe siècle caractérisé par un mélange de matériaux (le plus souvent pierre et bois), un porche, un toit en pente et des poutres apparentes.
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			C’est Lecia qui réveille Dorian le lendemain du soir où elle s’est enfuie du Lupillo. Elle est là, assise au pied du lit king size, vêtue des mêmes jean et T-shirt blanc qu’elle portait la dernière fois que Dorian l’a vue. Le jean était trop serré, mais Dorian n’avait rien dit. Parce qu’il fallait voir ce que les autres filles portaient à l’époque – des hauts au-dessus du nombril qui ressemblaient à des dessous pour hommes et des pantalons sous la taille, tout ce qui pouvait laisser apparaître le ventre, les fesses et un début de pubis sans être arrêtées pour outrage à la pudeur. 

			Elle est là, dans la même tenue, jambes croisées, penchée en arrière, en appui sur les mains, le visage tourné vers Dorian. Dorian lui jette un oreiller pour la chasser. Elle se passerait bien des visites de ce fantôme. Elle se frotte les yeux pour dissiper la vision. Mais Lecia est aussi têtue dans la mort que dans la vie. Quinze ans et toujours la même danse, le même affrontement.

			– Va-t’en, lance Dorian. 

			Elle n’en dira pas plus. Elle refuse cette apparition. Mais le fantôme insiste. Et Dorian doit rester vigilante sinon elle risque de perdre pied. Elle fait d’énormes efforts pour laisser le passé derrière elle.

			Elle tente un regard à travers ses doigts. Lecia se coiffe, torsade ses indomptables boucles orange en une tresse épaisse pareille à celle que Dorian lui faisait quand elle était petite.

			Parler à Lecia, c’est valider l’existence des esprits et des souvenirs. Accepter sa présence, c’est s’engager sur une pente dangereuse, dans une descente irréversible.

			Dorian se tourne sur le côté et enfouit sa tête dans l’oreiller, du côté de Ricky. Elle compte jusqu’à vingt. Puis jusqu’à cent. Quand elle relève la tête, Lecia est partie.

			Elle se redresse et allume la lumière. Son regard va immédiatement vers les trois oiseaux posés sur le bureau. 

			Il fait encore nuit. Le vent de Santa Ana secoue les fenêtres. Comme sur la côte Est, le soleil d’hiver se cache jusqu’à sept heures, bien qu’ici, le ciel ne porte pas la même menace glaciale. Elle trouve une boîte à chaussures dans le placard, la remplit de vieilles chaussettes et fourre les oiseaux à l’intérieur.

			Dans la cuisine, elle réchauffe le café de la veille, puis jette des miettes de biscuits rassis dans la cour pour les oiseaux. Elle inspecte ses jardinières pour vérifier que les chats et les opossums n’ont pas saccagé ses légumes. Elle remplit la mangeoire à oiseaux qui déborde déjà de graines.

			Ses mangeoires attirent une foule étrange, pas seulement les oiseaux qu’elle désire – loriots, fauvettes et pinsons –, mais aussi les pigeons trop paresseux ou trop raffinés pour les déchets de la rue et même quelques mouettes déviées de leur course vers l’océan.

			Elle lève la tête et guette les perruches. Elles viennent souvent l’hiver, surtout en fin d’après-midi ou en début de soirée. Mais parfois aussi le matin. Elles ne se sont jamais posées chez elle ; elles passent et se perchent dans un des palmiers gigantesques de la rue d’à côté.

			Un chant d’oiseaux résonne dans le ciel trouble. Pas une symphonie de perruches, mais le cui-cui répétitif des hirondelles à face blanche qui annoncent l’aube. Dorian ferme les yeux et écoute, sachant que la mélodie s’éteindra avec les premiers rayons du soleil. Cette fois, le concert ne dure même pas jusque-là. Il est interrompu par le grondement assourdissant d’un avion qui vole trop bas. Les oiseaux s’enfuient dans un froissement déchaîné, fendent l’air et se fondent dans la nuit, laissant Dorian seule avec les bruits de la ville engourdie et le souffle du vent.

			Elle aperçoit la silhouette d’un chat qui longe la clôture. Elle le regarde s’arrêter et examiner la mangeoire. L’avion a fait fuir les oiseaux, sa chasse est fichue. Mais il s’attarde quand même. Dorian suit son regard. Il n’est pas posé sur la mangeoire, mais quelque part sous un buisson de sauge du désert.

			Dorian attend. Le chat attend.

			Elle guette un frémissement, un mouvement, un battement d’ailes ou un couinement, un signe qui prouverait que le chat traque une proie.

			Il bondit. En un saut habile, il est de l’autre côté de la barrière, sous le buisson. L’instant d’après, il réapparaît avec quelque chose dans la gueule. Dorian sursaute, pousse un cri aigu qui attirera sans doute les voisins aux fenêtres. Le chat lâche sa prise et se fait aussitôt avaler par la brume matinale.

			Dorian s’accroupit pour ramasser la dépouille. C’est un geai buissonnier. Mort depuis longtemps, déjà rigide. Dorian mesure son poids de vie dans ses mains. Tout en tenant l’oiseau dans sa paume, elle regarde sous le buisson. Un autre geai repose sur le côté – renversé comme un cadavre de bouteille.

			La mort de l’animal fait tomber Dorian à genoux, un sanglot étouffé dans la gorge. Contrairement aux autres oiseaux, contrairement aux autres animaux, les geais peuvent voyager mentalement dans le passé. Comme les humains, les geais buissonniers ont des souvenirs. Elle porte les deux volatiles à l’intérieur, les range dans la boîte à chaussures avec les colibris, puis met la boîte dans un sac en plastique.

			Chère Idira, quand vous comprendrez que personne ne vous écoutera, vous devrez encore écouter les échos dans votre tête, un carnaval de souvenirs qui se déformeront avec le temps. Et qui vous effraiera. Je pourrais vous dresser la liste de tout ce qui vous rappellera votre enfant, tout ce qui vous empêchera de dormir. Un oiseau mort, par exemple. Mais ces signes doivent vous mettre en garde, vous alerter sur l’absurdité de la colère. Parce qu’au bout du compte, vous serez seule. Face à vous-même. C’est donc une perte d’énergie d’envoyer ce venin et cette rage au-dehors car vous ne recevrez rien en retour. C’est un mouvement à sens unique. Vous donnez votre colère, vous la déversez encore et encore et tout ce qu’on vous renvoie, c’est plus de colère, sans que rien ne subsiste.

			 

			Le ciel s’adoucit. Comme on est samedi, la circulation est moins dense dans Western Avenue. Les filles sont toujours là, agrippant leurs manteaux face aux rafales de vent. Certaines travaillent dur pour hameçonner un dernier client avant que l’heure devienne trop chaste ; d’autres sont ramassées par leur maquereau.

			À pied, il faudra compter vingt minutes pour aller jusqu’à la baraque à poissons récupérer les deux boîtes d’oiseaux dans la cuisine et encore vingt-cinq minutes jusqu’au poste de police. Il y a dix ans, Dorian était une habituée des lieux ; elle était tellement connue que les policiers se lançaient systématiquement dans des tâches futiles quand elle arrivait.

			Elle avait pris l’habitude d’être ignorée. Mais elle parlait quand même, d’une voix agressive et insistante. Sa fureur l’énervait elle-même. On aurait dit que sa voix appartenait à une autre femme. Elle détestait prononcer le prénom de sa fille dans leurs locaux infects. Elle détestait convoquer le souvenir de Lecia sous les néons froids, par-dessus les parasites des radios et le vacarme des téléphones.

			Le poste est tel qu’on s’attend à le trouver un samedi matin, plein des relents de la nuit – des coléreux, des bourrés, des égarés, des violents, des victimes et des fous. Dorian se dirige vers l’accueil. Elle veut porter plainte : quelqu’un empoisonne les oiseaux derrière son lieu de travail et maintenant, à son domicile.

			L’agent d’accueil la jauge rapidement, évalue son degré de folie. Puis il appelle quelqu’un derrière lui.

			Dorian pianote sur les boîtes à chaussures pour meubler l’attente. Vingt minutes plus tard, la porte de l’accueil s’ouvre enfin. 

			– C’est ton jour de chance, annonce l’agent au collègue qui le suit. On a une affaire d’empoisonnement.

			Dorian lève les yeux vers une petite policière. Elle est clairement d’origine latina, mais sa teinture blonde lui donne un teint de pâte à pain. 

			– C’est pas mon rayon, annonce-t-elle. Je suis à la brigade des Mœurs, tu te souviens ?

			– Tu la reçois ou pas ?

			La femme ne répond pas. Elle tient la porte ouverte, invitant Dorian à la suivre.

			– T’excite pas trop, ajoute l’agent. C’est que des oiseaux.

			Dorian fait semblant de ne pas connaître les moindres recoins du rez-de-chaussée – chaque bureau, chaque salle d’interrogatoire. Autant d’endroits où elle a été entendue, écoutée, consolée, tolérée, renvoyée, chassée.

			Laissez les professionnels faire leur travail.

			J’espère que vous ne sous-entendez pas que nous ne menons pas l’enquête comme il faut.

			Vous êtes sûre que vous connaissiez bien votre fille ?

			Si vous passiez suffisamment de temps dans ce bureau, vous sauriez qu’il y a beaucoup de choses que les enfants cachent à leurs parents.

			Encore une fois, vous êtes sûre que vous la connaissiez bien ?

			La petite policière mène Dorian vers un coin reculé qu’elle n’a jamais visité, un bureau engoncé entre deux pièces de rangement. Loin de l’action.

			Dorian s’assoit, les boîtes à chaussures sur les genoux. La policière n’a pas dit un mot. Ses traits sont marqués par les vestiges du maquillage de la veille, délavés par une journée de boulot. Dorian remarque que sa teinture aurait besoin d’une retouche. Un sillon d’un centimètre de racines noires lui encadre le visage. Rebutée par tant d’entretien, Dorian a toujours préféré garder ses cheveux gris.

			Mais cette policière n’y va pas de main morte. On dirait qu’elle essaie d’être quelqu’un d’autre, avec son maquillage et ses cheveux faits pour un autre type de peau. Et pourtant, elle est flic. D’après l’expérience de Dorian, un flic n’essaie pas d’être quelqu’un d’autre. Un flic se contente d’être flic.

			Dorian regarde la plaque sur le bureau : Lieutenant E. Perry.

			Cette femme ne ressemble pas à une Mme Perry.

			– Le E, c’est pour quoi, lieutenant ?

			La femme lève la tête comme si elle remarquait seulement la présence de Dorian.

			– Esmeralda. Et vous ?

			Dorian met quelques secondes à comprendre la question.

			– Dorian Parkhurst, répond-elle.

			La lieutenante Perry sort un chewing-gum de son emballage et le fourre dans sa bouche. Elle ne quitte pas des yeux l’écran d’ordinateur, bête de somme infatigable.

			– Donc, des oiseaux, dit-elle au bout d’un moment tout en tapant frénétiquement sur son clavier sans un regard pour Dorian.

			Dorian pose les boîtes sur le bureau. 

			– Trente et un colibris et maintenant deux geais buissonniers, explique-t-elle.

			Malgré l’absence d’encouragement de son interlocutrice, Dorian se lance dans son récit – les oiseaux trouvés derrière la baraque à poissons et les nouveaux ce matin, dans son jardin. 

			– On s’en prend à moi.

			À son grand étonnement, la policière a l’air de tout noter. Ses doigts courent bruyamment sur le clavier, cliquent, effacent, s’arrêtent.

			Dorian décide donc de poursuivre. Elle entre dans les détails – décrit les prouesses mentales des geais buissonniers, leur capacité à deviner les pensées des autres oiseaux. La façon dont ils cachent leur nourriture, mais seulement s’ils l’ont volée à un autre. Elle parle de l’extraordinaire sens de l’orientation des colibris.

			Les doigts de la lieutenante s’immobilisent au-dessus du clavier. Le claquement de son chewing-gum s’arrête.

			– Dorian Williams, c’est ça ?

			Dorian est sûre de lui avoir donné son nom de jeune fille. 

			– Non. Parkhurst.

			– Mais vous êtes bien Dorian Williams, répète la policière en la regardant pour la première fois. C’est ce qui est écrit, là, précise-t-elle en tapotant l’écran. Simple vérification.

			– Pourquoi ?

			– Pourquoi pas ? demande la lieutenante avant de se remettre à taper. C’est une violation du Code de la santé. Les animaux morts dans une cuisine de restaurant, c’est une violation du Code de la santé.

			Elle lâche son clavier et plisse les yeux vers l’écran. 

			– À votre avis, pourquoi un tueur s’arrête de tuer au bout de treize victimes ? Vous pensez qu’il a eu une révélation divine ou qu’il a soudain trouvé la rédemption ?

			Pendant un instant, Dorian croit avoir mal entendu.

			– Je vous demande pardon ?

			La policière scrute toujours son écran. Depuis vingt-quatre heures, la mort de Lecia ne laisse pas un moment de répit à Dorian. Et voilà qu’elle resurgit sans crier gare. Dorian secoue la tête, tente de rester dans le moment présent, de maintenir son équilibre précaire. 

			– Je suis là à propos des oiseaux, dit-elle.

			– Les oiseaux ?

			Dorian soulève les boîtes. 

			– Trente et un colibris et deux geais.

			La lieutenante se frotte le coin de l’œil. 

			– Qu’est-ce qu’il y a avec les oiseaux ?

			Dorian n’est pas sûre d’avoir l’énergie de tout reprendre depuis le début.

			– Quelqu’un les empoisonne ? C’est ça que vous avez dit ?

			– C’est ça, répond Dorian, soulagée de ne pas avoir à se répéter.

			La lieutenante fait claquer son chewing-gum. 

			– Il y a une raison pour laquelle ils n’ont jamais arrêté le type.

			– Quel type ? demande Dorian. 

			Et c’est reparti.

			– Celui qui a tué toutes ces femmes à l’époque.

			Toutes ces femmes à l’époque. Dorian prend une profonde inspiration. 

			– Lecia n’était pas comme les autres femmes.

			La lieutenante s’approche de son écran.

			– Ce qui compte, c’est qui l’a tuée, pas qui elle était.

			– Les deux comptent.

			– Pourquoi ?

			– Parce que la mort de Lecia était une erreur. Je vous ai dit qu’elle n’était pas comme les autres. Il s’est trompé en s’en prenant à elle. C’est pour ça qu’il s’est arrêté.

			La policière lève les yeux vers elle. 

			– C’est quelqu’un qui vous a dit ça ?

			– Non. C’est la seule explication logique.

			– La seule explication logique pour vous.

			Dorian essaie de soutenir le regard de la lieutenante, mais elle détourne les yeux. Qui d’autre devrait trouver ça logique ? Qui d’autre compte dans cette histoire ? Qui d’autre s’intéresse à tout ça ?

			– Il vous arrive de penser à la personne qui a tué votre fille ?

			Dorian ouvre la bouche pour répondre, mais la policière l’interrompt. 

			– Je dis bien la personne, pas l’assassin. Par exemple, que fait-il en ce moment ? À quoi passe-t-il ses journées ? Est-ce qu’il préfère les hamburgers ou les tacos ? Est-ce qu’il regarde le base-ball, le rugby ou le football ? Est-ce qu’il roule en Sedan ? Est-ce qu’il prend soin de lui ? Est-ce qu’il met du sucre dans son café ? Est-ce qu’il boit plutôt de la bière ou de l’alcool fort ? Est-ce qu’il écoute la radio ? Quelle est son adresse mail ? Est-ce qu’il recycle ses déchets ? Dans quel supermarché fait-il ses courses ?

			Elle s’arrête pour lisser sa chevelure cuivrée. 

			– Ou bien quand vous pensez à cette personne, est-ce que vous voyez plutôt une sorte de mal incarné sans visage ? Un génie criminel qui vous a volé quelque chose et qui s’en est tiré ? Un sociopathe créé de toutes pièces à partir des cauchemars des profilers et des psychologues afin de justifier leur propre incapacité à mettre la main sur lui ?

			– J’ai arrêté de penser à tout ça il y a des années, explique Dorian. Qui il est n’a pas d’importance. Pas pour moi en tout cas. Et de toute évidence, pas pour la police de Los Angeles. Tout ce qui compte, c’est Lecia.

			Tout ce qui compte, c’est que le passé reste là où il est. Tout ce qui compte, c’est qu’il ne s’incruste pas constamment dans sa tête. Mais ces derniers jours, cela semble impossible, comme si cette histoire avait décidé de la rattraper, comme si son esprit torturé menaçait constamment d’ébranler sa fragile réalité.

			– Ce type, dans le bus, personne ne le remarquerait, ajoute la lieutenante avant de retourner à son écran sans cesser de martyriser son chewing-gum. Ce genre de raisonnement, c’est un truc de mec. Les mecs ont besoin que leur ennemi soit leur égal. Tous les policiers à qui vous avez parlé à l’époque étaient des hommes, pas vrai ?

			Dorian n’a pas envie de se remémorer les innombrables interrogatoires, les centaines d’appels passés, les frustrations et les impasses. 

			– Oui, dit-elle, tous. Aucun ne voulait entendre que Lecia était différente.

			– Vous n’arrêtez pas de dire ça.

			– C’était sa dernière victime. Évidemment qu’elle était différente.

			– Vous avez gardé les oiseaux.

			Le retour au sujet du jour prend Dorian au dépourvu. La lieutenante tapote le couvercle de la première boîte avec un crayon.

			– Là-dedans, ajoute-t-elle.

			– Oui, répond Dorian, soudain ramenée à la réalité. Ils sont tous là.

			La policière n’a pas l’air décontenancée par la présence de trente-trois oiseaux morts sur son bureau. Elle tapote de nouveau la boîte avec son crayon, puis retourne à son écran.

			– Des colibris et des geais ?

			– C’est ça. Surtout au restaurant, mais maintenant, il y en a chez moi aussi. Je pense que quelqu’un essaie de m’envoyer un message.

			– Pourquoi quelqu’un vous enverrait un message ?

			Dorian peine à formuler une réponse.

			– Laissez-les-moi, ordonne la policière avant de cracher son chewing-gum et d’en déballer un nouveau. 

			Elle se lève et prend les boîtes à chaussures. Elle ouvre le dernier tiroir de son bureau et les range à l’intérieur. Dorian tressaille, attend le bruit sec du métal, mais la policière referme délicatement le tiroir. 

			– Je reviendrai vers vous, conclut-elle. 

			Pas de main tendue. Pas un regard. Elle est de nouveau assise dans son fauteuil, plongée, le front plissé, dans son écran.

			Dorian parcourt le bureau des yeux.

			Chère Idira, laissez-moi vous dire une chose que l’expérience m’a enseignée. Vous allez continuer à hurler, mais personne ne vous écoutera. Leur boulot consiste à ne pas écouter. Vous écouter signifierait que vous comptez, alors que non. Vous n’êtes qu’un problème, un problème qui finira par disparaître. C’est ce que j’ai fait. J’ai disparu. Je me suis éclipsée parce que je ne pouvais plus supporter le je-m’en-foutisme, le dédain, la colère face à ma propre colère. J’étais devenue un problème en plus du problème que représentait la mort de ma fille. Alors je me suis tue. Ça vous paraît difficile, impossible. Vous pensez que vous ne vous y habituerez jamais. Et pourtant si, parce que la rage est épuisante. Et il faut bien qu’il vous reste un peu d’énergie pour quand tout sera fini.

			Elle se racle la gorge. 

			– J’imagine que ce sera comme chaque fois, dit-elle, surprise par la force de sa voix. Vous me laissez déballer mon histoire, mais vous n’écoutez pas. Vous choisissez la solution de facilité, vous espérez que ça va se tasser, que ça va disparaître tout seul. Que vous n’aurez pas à intervenir.

			Elle s’est levée. 

			– Et que celui ou celle qui tue ces oiseaux finira par se lasser. Ou qu’il sera interpellé pour autre chose. Ou mieux encore, que je vais arrêter de me soucier de leur mort et du fait que vous ne faites pas votre boulot. 

			Elle tape du plat de la main sur le bureau. La lieutenante Perry lève les yeux, une étrange expression sur le visage, comme si elle revenait d’ailleurs. 

			– Je vous ai entendue. Lecia n’était pas une prostituée, dit-elle.

			Dorian la dévisage. Mais elle est déjà retournée à son écran. Quand Dorian sort, elle ne lève même pas la tête.

			 

			 

			C’est l’heure de la relève – les flics vont et viennent. Les radios crépitent. Quelqu’un a préparé un café qui sent déjà le brûlé. On dirait que la nuit a été rude dans le quartier. Plusieurs officiers sont en train de boucler des dossiers, les yeux injectés de sang, les traits tirés. Dorian est presque à la porte de l’accueil quand elle entend son nom, ou croit l’entendre.

			– Dorian Williams ?

			Elle se tourne. Met un moment à comprendre qui est devant ses yeux. Pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, Lecia est là, en chair et en os et non à l’état de fantôme. La vision la bouleverse. Elle s’appuie sur le premier objet qu’elle trouve pour reprendre ses esprits.

			– Dorian, est-ce que ça va ?

			C’est Julianna. Encore une fois. Devant elle, là, à quelques centimètres. Elle est avachie sur le comptoir de l’accueil et sa longue tignasse orange – la même que Lecia – ruisselle sur ses épaules.

			– Julianna ?

			Julianna porte les habits de la veille, un jean noir moulant, un haut bleu canard au-dessus du nombril et des chaussures avec lesquelles il semble impossible de parcourir plus de cent mètres. Sur ses genoux, elle tient un blouson rose brillant d’une matière hautement inflammable. 

			– T’es matinale, remarque-t-elle.

			Sa voix chantante est un peu voilée.

			– Et toi, tu te couches tard.

			– Si ça ne tenait qu’à moi, je serais au lit depuis des heures, dans mon pyjama en pilou et tout. Un peu de télé, peut-être. Un chocolat chaud. Mais ce débilos avait d’autres projets pour moi.

			Elle montre un policier qui traverse la pièce, muni de deux tasses de café. Vu la façon dont elle écarquille les yeux et dodeline de la tête à la fin de chaque phrase, il est clair qu’elle est encore sous l’effet d’une drogue.

			– Ils pensent qu’ils peuvent me garder toute la nuit juste parce que j’ai essayé de m’éclater un peu.

			– C’est vraiment ça que tu faisais ? demande Dorian.

			Julianna lui répond par un grand sourire. Elle est tellement belle que Dorian voudrait la gifler pour toutes les horreurs qu’elle s’inflige – les cheveux teints, le maquillage outrancier, les tenues insensées. 

			– Qu’est-ce que tu crois que je faisais d’autre ? 

			Il y a un ton de défi dans sa voix. Elle secoue la tête, attendant la réaction de Dorian.

			Le policier qui tient les cafés s’approche du comptoir.

			Julianna prend sa tasse. Ses ongles manucurés déploient tout un nuancier de roses et sont ornés de minuscules fleurs violettes. Un petit anneau doré pend de l’ongle de son index. Des tatouages recouvrent ses bras – un cœur brisé, un signe du zodiaque, quelques mots en espagnol, des noms, une rose.

			– Avec trois sucres, comme j’aime ? vérifie-t-elle.

			– Tu l’aimeras comme il est, rétorque le policier avant de remarquer Dorian. C’est une amie à toi ?

			– Ça fait un bail qu’on se connaît, répond Julianna.

			L’homme toise Dorian. 

			– Vous êtes venue la chercher ?

			– Je ne savais pas qu’elle était là.

			– Elle a de la chance de ne pas passer la nuit au poste de la 77e avec toutes ses copines, précise le policier.

			Dorian connaît cet endroit. Il récupère tout le trop-plein des postes qui n’ont pas assez de cellules, notamment celui de Southwest qui n’a pas le droit d’héberger des femmes. 

			– De quelles amies il parle ? demande Dorian.

			Julianna hoche la tête et laisse échapper un rire traînant plein de sarcasme. 

			– Non, non, non. Joue pas la maman avec moi. Va pas croire que j’ai besoin d’aide. De ton aide. Va pas t’imaginer des choses comme tu fais tout le temps. J’étais juste un peu high. Ça m’aide à rester debout toute la nuit.

			Dorian n’a pas envie de creuser, mais elle ne peut pas s’en empêcher. 

			– Et pourquoi tu devais rester debout toute la nuit ?

			– Parce que j’étais à une fête. 

			Julianna claque des doigts et hoche la tête de gauche à droite. 

			– J’avais besoin de me lâcher, tu vois. J’avais envie de danser. Et parfois, j’ai besoin d’un petit coup de pouce. Ça donne du peps à la musique.

			– Un petit coup de pouce d’un demi-gramme, précise le policier. Un peu plus et tu serais en tôle avec tes copines.

			– Pourquoi vous avez arrêté mes copines et pas toutes les autres salopes qui étaient à la fête ? Toutes ces poufiasses de sororités étaient à fond et elles, vous leur avez juste dit de rentrer chez elles. Vous leur avez peut-être même appelé un taxi. Je parie que vous les auriez carrément escortées si vous aviez pas été occupés à nous embarquer, mes potes et moi.

			– Tes potes et toi, on vous tient à l’œil, explique le policier.

			– Parce qu’on est des meufs qui déchirent et qui s’éclatent ?

			– On peut dire ça comme ça.

			– Ça va, monsieur, on est qu’une bande de serveuses qu’aiment bien faire la fête. C’est pas un crime, que je sache.

			– Des serveuses, répète le policier.

			– Monsieur, vous avez un problème avec la façon dont je gagne ma vie ?

			– Tu sais bien que oui.

			– Venez faire un tour au Fast Rabbit. On vous paiera un verre, propose Julianna.

			Le policier souffle sur son café et lance un regard à Dorian. 

			– Elle peut partir avec vous si vous voulez. Sinon, elle devra rester jusqu’à ce qu’elle ait décuvé.

			– Donc vous m’appelez une baby-sitter.

			– Tu veux partir ou pas ? insiste le policier.

			Julianna regarde autour d’elle comme si elle cherchait une raison de rester, puis fait non de la tête. 

			– J’ai pas envie de perdre ma journée.

			Elle se lève, enfile théâtralement sa veste, secoue ses cheveux, les rattache. Le policier lui tend un papier. 

			– N’oublie pas de venir. Si tu ne te présentes pas au tribunal, le chef d’accusation risque d’être bien pire.

			– On se verra alors, lance Julianna avant de lui envoyer un baiser.

			Elle passe nonchalamment devant Dorian et se dirige vers la sortie.

			Dehors, Dorian doit cligner plusieurs fois des yeux pour s’habituer à la lumière.

			Julianna sort des lunettes de soleil de son sac et continue à fouiller dedans. 

			– J’imagine que fumer, c’est un crime aussi maintenant.

			Elle vide son sac sur les marches. 

			– Il a pris mes clopes.

			– Ce n’est pas un crime, mais c’est une mauvaise habitude.

			Julianna s’accroupit, ramasse ses affaires et les fourre dans son sac.

			– Tu crois que j’ai besoin d’un sermon en plus de toute la merde que je me suis tapée là-dedans ?

			Elle ferme la fermeture Éclair de son sac, le met sur son épaule, mais elle ne se relève pas. Ce dernier effort semble l’avoir épuisée. Elle pose sa tête sur ses genoux, vidée de sa tchatche et de son venin.

			Dorian s’assoit à côté d’elle et pose une main sur son dos. Elle ferme les yeux et, pendant un instant, se laisse croire que c’est le dos de Lecia qu’elle tient sous sa paume.

			Elle sent les relents de la nuit sur le corps de la jeune femme – un mélange de sueur, de talc, de parfum, de cigarettes, d’alcool et aussi cette odeur chimique qui émane des gens qui consomment trop de stimulants ; un parfum acide et sucré qui suinte de ses pores.

			Julianna tousse. Dorian perçoit un râle dans ses poumons.

			Qu’est-il arrivé à la petite fille que Lecia invitait après l’école, qui s’allongeait sur le tapis en attendant qu’elle lui sorte ses vieux jouets, sa poupée déchirée, sa dînette ébréchée, son faux poste de télé ? Qu’est-il arrivé à l’enfant à qui Lecia et Dorian apprenaient leurs jeux et leurs chansons préférés ? Elle est quelque part au fond de Jujubee, cette bimbo fêtarde, cachée derrière le maquillage et les tatouages, la petite fille que Lecia gardait quasiment pour rien après l’avoir surprise un après-midi en train de jouer seule au square.

			Julianna tousse encore et se courbe un peu plus vers l’avant.

			Dorian continue à lui frotter le dos comme pour évacuer la nuit dernière et toutes les autres avant elle.

			– Julianna.

			Julianna se lève et repousse la main de Dorian. 

			– Il faut que j’aille chercher des clopes. J’ai besoin d’une douche et d’un Coca Light.

			– Que dirais-tu d’un petit-déjeuner ?
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			Le restaurant familial de Jack se trouve tout près du poste de police. Pendant le court trajet, Julianna joue les stars, secoue ses cheveux, se pavane. Mais à table, quand elle retire ses lunettes, Dorian lit la fatigue dans ses yeux cernés injectés de sang.

			Dorian n’a pas faim, mais elle commande un repas copieux pour encourager son invitée à manger : des œufs, des saucisses de poulet, des biscuits, des croquettes au saumon et des ailes de poulet. La serveuse leur apporte aussi un café et de l’eau.

			Julianna parcourt la salle des yeux sans remarquer personne qu’elle connaisse ou qui l’intéresse.

			– Tu traînes chez les flics maintenant ?

			– Julianna, tu es une belle femme, il faut que tu fasses attention.

			– Tu vas pas recommencer à me prendre la tête, répond Julianna en levant les yeux au ciel.

			– Il y a combien de temps que quelqu’un ne t’a pas conseillé d’être prudente ?

			– Qui te dit que je suis pas prudente ?

			La dernière goutte d’énergie conquérante s’est évaporée de sa voix. Elle a l’air totalement lessivée. 

			– C’est pas moi qui ai perdu un gosse.

			Dorian s’attend à ce qu’elle ait honte de ses paroles, mais elle soutient son regard, la met au défi de la réprimander.

			Chère Idira.

			– T’as dit quoi ?

			Aurait-elle parlé tout haut ?

			Chère Idira, ils vous feront croire que vous avez été négligente. Ils vous diront des choses extrêmement blessantes parce que vous avez déjà vécu le pire. Ils pensent que vous pouvez le supporter, que vous avez besoin de l’entendre. Que vous êtes assez coriace à cause de ce qui vous est arrivé ou bien qu’il faut que vous vous endurcissiez, que vous entendiez la dure vérité. Vous ne pouvez rien y faire. Vous ne pouvez qu’écouter. Ignorer. Laisser dire et laisser couler.

			– Tu vis où maintenant ? demande Dorian.

			– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			– Tu rentres chez tes parents parfois ?

			– Ça va pas, non ? Avec des copines, on a un appart près du Rabbit, sur la 77e. Mais c’est le bordel. Trop de nanas. Alors je me balade. À droite à gauche. J’ai pas de chez-moi, si tu veux tout savoir. J’ai pas d’attaches.

			Pendant une seconde, Dorian envie l’attitude de la jeune femme. Parce qu’elle, elle en a, des attaches. Attachée à sa baraque à poissons. Attachée au souvenir de Lecia. Attachée aux femmes de l’avenue qu’elle nourrit.

			– Je sais, dit-elle simplement.

			Mais Dorian connaît aussi le Fast Rabbit – un bar à cocktails de Western Avenue près du Snooty Fox et du Mustang Motel où les plus chanceuses emmènent leurs clients. On dit que le bar est équipé de salons privés où les serveuses se font de gros pourboires.

			– La vie est trop courte pour se retrouver emprisonnée par des factures, un loyer et toutes ces conneries.

			Dorian est sûre que Julianna n’imagine pas combien la vie peut effectivement être courte. Ou si elle le sait, elle refuse de l’admettre. Un jour, tu t’habilles pour aller au boulot, tu huiles tes cheveux, tu coiffes tes boucles, tu maquilles tes lèvres, tu te bats avec tes copines pour un débardeur rose. Un jour, tu sors de chez toi pour aller faire ton baby-sitting de la semaine. Et l’instant d’après, tu te retrouves par terre dans une ruelle.

			– Trop courte, répète Dorian. C’est sûr.

			Si Julianna comprend le sous-entendu, elle n’en laisse rien paraître.

			Leur commande arrive – les plats débordent de la table. Dorian commence à manger, bien que la friture des autres ne la tente jamais. Julianna picore, mange comme une personne qui a faim, mais dont l’estomac est dérangé. Elle croque une bouchée de croquette au saumon, puis repousse l’assiette.

			– Il y a un problème ? demande Dorian.

			– Ça vaut carrément pas ta bouffe. Ton poisson, c’est le meilleur du quartier. Tout le monde le sait.

			– Ah bon ? 

			Dorian ne sait plus depuis combien de temps Julianna n’a pas mis les pieds chez elle.

			– C’est ce que je dis à tout le monde, je vais chez Ricky & Cora’s depuis l’époque où j’étais trop petite pour atteindre le comptoir.

			– Alors pourquoi tu ne viens plus ?

			– La vie, répond Julianna. C’est compliqué, il se passe tout le temps des trucs, marmonne-t-elle en regardant autour d’elle. J’ai besoin d’une clope.

			Dorian ouvre la bouche pour l’en dissuader, mais Julianna l’interrompt :

			– J’ai dit que j’avais besoin d’une clope ou d’une leçon de morale ? 

			Elle attrape son sac et sort dans l’avenue. Dorian la voit scruter les environs. Il y a une station-service et un mini-­supermarché au coin. Mais elle reste là, à attendre.

			Dorian réclame l’addition d’un geste et dépose quarante dollars sur la table sans vérifier le total.

			Julianna alpague un passant d’une cinquantaine d’années. Dorian devine la nature de leur échange – elle flirte, lui taxe une cigarette, du feu. Elle lui accorde quelques secondes d’attention, puis l’envoie promener pour pouvoir fumer en paix.

			La serveuse revient près de Dorian. 

			– Vous voulez la monnaie ?

			Julianna s’approche du caniveau pour fumer. Ses boucles soulevées par le vent s’agitent comme une cape derrière elle. De loin, les affres de la nuit ne se voient plus sur son visage.

			– Vous voulez la monnaie ?

			Dorian acquiesce, fait un vague geste de la main.

			– C’est oui ou c’est non ? insiste la serveuse avant de renoncer.

			Une voiture ralentit au niveau de Julianna. La vitre se baisse. La jeune femme jette sa cigarette.

			– Tenez.

			La serveuse revient avec une pile de billets d’un dollar et un tas de piécettes. 

			– J’ai plus de gros billets, s’excuse-t-elle. Et maintenant j’ai presque plus de monnaie non plus. Désolée pour la ferraille.

			Elle pose la soucoupe contenant l’addition et la monnaie sur la table. Une poignée de pièces tombent sur les genoux de Dorian, puis ricochent sur le sol. En se baissant, Dorian se cogne dans la serveuse.

			Elle ramasse rapidement son argent et se redresse. La voiture et Julianna ont disparu.

			Elle la tenait et elle l’a de nouveau perdue. Elle se lève d’un bond, court dans la rue et suit des yeux la voiture qui file vers le sud – déjà trop loin pour qu’elle repère la marque, le modèle, la plaque. Elle se retrouve encore une fois seule avec le vent dans l’avenue.
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			Les week-ends sont consacrés aux grandes fêtes – anniversaires, quinceañeras4, baby showers, réunions de famille, déjeuners du dimanche après la messe et dîners qui traînent en longueur – ce qui veut dire que Dorian peut facilement s’abandonner à sa routine de préparation, friture, cuisson. Le travail l’empêche de penser à Julianna. Elle était là, sous ses yeux, en train de fumer sa cigarette dégueulasse et de piétiner le trottoir de ses talons improbables et l’instant d’après, elle s’est volatilisée, emportée par une voiture qu’elle semblait attendre depuis le début.

			La cuisine offre une cachette idéale, réconfortante. Au moment où les premières commandes de midi arrivent, la friteuse bouillonne déjà. Le rythme est régulier – tremper, secouer, frire. Le poulet et le poisson ont une façon bien particulière de tourner à la surface de l’huile quand la pâte et la température sont parfaites. Dorian peut se perdre dans les détails, la minutieuse découpe du poisson qui lui donne une légère courbe quand il cuit, le brun doré uniforme de chaque morceau de poulet, la tenue des crevettes dans leur pâte.

			À dix-huit heures, Willie, qui lui file un coup de main le week-end, passe la tête dans la cuisine. 

			– Prêt pour la grosse commande.

			Depuis presque aussi longtemps que la baraque existe, du moins depuis que Dorian y travaille, chaque samedi elle livre à dîner aux participants d’une traditionnelle soirée jeux de dés. Vingt couverts composés d’un assortiment de crevettes, poisson-chat, merlan, limande et poulet avec divers accompagnements. Toute sa carte, sauf les frites, car elles supportent mal le transport.

			Willie lève la tête. 

			– T’as oublié ?

			Au lieu de répondre, Dorian sort vingt boîtes en polystyrène.

			Willie tapote le cadre de la porte. 

			– Je vais leur dire qu’on sera un peu en retard.

			– Pas question, rétorque Dorian.

			Elle augmente la cadence. Elle est tentée de bourrer la friteuse pour que le poisson cuise plus vite, mais elle sait qu’ajouter ne serait-ce qu’un morceau de trop risquerait de tout gâcher car, alors, les filets se cogneront les uns dans les autres et la pâte s’effritera. Les miettes détachées et la surcharge du panier feront chuter la température de l’huile, elle devra tout vider, changer l’huile et recommencer. Elle préfère donc prendre son temps, faire cuire une commande à la fois dans les quatre paniers. Tout le monde sait que la friture est meilleure chaude, mais en presque vingt ans, les invités à la soirée ne se sont jamais plaints de sa cuisine.

			Dorian met une demi-heure à préparer la commande. Willie l’aide à emballer les accompagnements. Ensemble, ils chargent le tout dans le chariot dont Willie se sert pour les livraisons.

			Une fois le coup de feu passé, l’angoisse que Dorian a tenté d’esquiver toute la journée resurgit. Elle se sent fébrile. Elle a besoin de s’occuper, comme si l’activité lui permettait de remonter le temps jusqu’au matin. Au lieu de laisser Julianna lui filer entre les doigts, elle se voit en train de lui courir après, ou mieux, de la garder en sécurité à sa table en lui interdisant de sortir fumer. Elle baisse les yeux vers le chariot plein de nourriture.

			– Je vais y aller, annonce-t-elle.

			Willie hausse un sourcil. 

			– Quoi ?

			– Je vais y aller, répète-t-elle en attrapant le chariot. C’est quoi l’adresse ?

			– Ça fait combien de temps qu’ils commandent à dîner ? demande Willie. Tu connais toujours pas l’adresse ?

			– Je cuisine. Je ne fais pas les livraisons.

			Willie griffonne quelque chose au dos d’un ticket taché de graisse. Dorian plisse les yeux pour déchiffrer son écriture. 

			– 29e Place ?

			– C’est entre Cimarron Street et St. Andrews Place.

			– T’es sûr que c’est pas 29e Rue ?

			– Qui c’est qui assure la livraison depuis dix-sept ans ?

			Willie regarde les boîtes rangées dans le chariot.

			– Mais t’es sûr que c’est Place ? insiste Dorian.

			– Place, répète Willie. C’est bien Place.

			Dorian le dévisage. Ce n’est pas de lui qu’elle doute, mais d’elle-même. Parce que voilà que le passé redéboule et s’acharne à la déstabiliser.

			– Dorian ? Dorian ?

			29e Place, entre Cimarron Street et St. Andrews Place, c’est la rue de Julianna, l’adresse de la maison où Lecia faisait ses baby-­sittings. Le dernier endroit où elle a été vue en vie.

			Willie lui secoue le bras. 

			– Dorian, t’es où, là ?

			Julianna. Rebaptisée Jujubee. Julianna que Dorian a laissée entre les mains d’un homme dans une voiture louche. Un homme que la jeune fille a préféré à Dorian. Le danger plutôt que la sécurité. L’inconnu plutôt que le familier. Encore une chose qu’elle n’a pas pu empêcher.

			– Pourquoi tu me laisses pas y aller ? demande Willie.

			– Non, j’y vais, décrète Dorian en attrapant la poignée du chariot. Je me disais simplement que c’est meilleur quand ça sort de la friteuse.

			Elle imagine déjà les poissons parfaitement cuits en train de ramollir dans leurs boîtes.

			– Ils se sont jamais plaints. Mais ils le feront si tu te dépêches pas.

			Willie lui tient le portail pour qu’elle puisse sortir le chariot.

			– Pourquoi on n’a jamais acheté de vélo pour les livraisons ? demande-t-elle.

			– Tu veux faire du vélo maintenant ?

			Il referme la grille derrière elle.

			Pendant qu’elle pousse son chariot, elle se demande pour la énième fois si la mort de Lecia n’a pas quelque chose à voir avec la transformation de Julianna, de la petite fille timide qui se cachait derrière les animaux en peluche à la boule d’énergie qui se consume toutes les nuits. Non pas que Dorian sache exactement ce qu’elle fabrique. Mais elle a entendu des rumeurs. Elle a posé des questions, elle est même allée frapper chez les parents de Julianna une fois il y a quelques années. Tout ce que son père lui avait répondu, c’était : « Elle est en ville. »

			Comme si c’était une explication suffisante.

			Il fait presque nuit quand Dorian arrive à destination. Le jour emporte la chaleur avec lui. Après trente-cinq ans passés à Los Angeles, elle ne s’habitue toujours pas aux variations de température des prétendus mois d’hiver – 28 degrés à midi, 8 degrés le soir. Cette ville ne sait pas se décider.

			Dès qu’on quitte Western Avenue, on entre dans un tout autre monde, dédale de rues résidentielles paisibles bordées de pavillons aux couleurs vives assombries sous les derniers rayons du soleil. De près, on se rend compte du changement dont tout le monde parle : voitures familiales flambant neuves – SUV argentés et monospaces –, jardins réaménagés dans un style résistant à la sécheresse – à la fois pratique et tendance –, peintures fraîches et vérandas rejointoyées.

			Ce n’est pas comme si, avant cette récente gentrification, le quartier de Jefferson Park tombait en ruine. Ses habitants n’ont peut-être pas les moyens de retaper leurs maisons à l’ancienne, mais la plupart d’entre elles ont toujours été propres.

			Dès l’entrée de la rue, Dorian reconnaît la maison rouge où Julianna a grandi, d’autant plus visible qu’il n’y a aucun arbre dans le jardin de devant, seulement un portail électrique couleur crème.

			Elle ralentit en arrivant à la hauteur du bâtiment. Comme beaucoup de familles installées ici avant les émeutes, les parents de Julianna ont encore des barreaux à leurs fenêtres et une grille en métal sur leur porte. Ces éléments doivent sembler affreux aux yeux des nouveaux venus pour qui ces protections sont probablement un signe de mauvais goût et d’hostilité. Mais ils n’ont pas assisté au chaos qui a ravagé le quartier au moment de l’affaire Rodney King ; ils n’ont pas connu le climat de méfiance et de soupçon qui dura longtemps après l’extinction des tirs et des feux. Ils ne peuvent pas imaginer que cette communauté résidentielle a été adjacente au théâtre d’une guerre de six jours. Ils ne voient pas les signes persistants de la présence des gangs qui régnèrent un jour sur ces rues d’apparence paisible.

			Dorian s’arrête devant la maison rouge. La peinture des murs et des fenêtres s’écaille. De vieilles guirlandes de Noël pendouillent du toit. Contrairement aux autres jardins de la rue, celui-ci est en désordre – l’allée est bouchée par une Ford Pinto posée sur des parpaings et derrière elle, on aperçoit une autre voiture désossée. Le sol est jonché d’outils rouillés, de pièces automobiles et de magazines de voitures. Trois chaises pliantes forment un demi-cercle autour d’une caisse en bois couverte de cannettes de bière vides.

			Le vent s’est levé, résurgence du Santa Ana qui a soufflé toute la semaine. Il renverse les cannettes et tourne les pages des magazines. Dorian tend le cou pour voir s’il y a du mouvement derrière les barreaux des fenêtres sombres.

			Quelqu’un avance d’un pas léger dans la rue. Dorian s’éloigne du portail. Elle attend, mais personne ne vient. Elle tend l’oreille. Aucun bruit.

			Les palmiers craquent au-dessus de sa tête.

			Elle entend des éclats de voix venues d’un jardin voisin – des hommes qui se charrient en espagnol.

			– Julianna ?

			Une radio grince en s’allumant et remplit la nuit de musique soul.

			– Julianna ?

			Quelque chose frémit dans l’enchevêtrement de vignes et de buissons qui envahit l’interstice entre la maison rouge et sa voisine. Dorian retient son souffle.

			– Jujubee ?

			Un chat bondit sur le trottoir défoncé et file dans la rue. Dorian pose une main sur sa poitrine comme pour retenir son cœur qui s’emballe. 

			– C’est pas vrai.

			Peut-être qu’elle se fait vieille. Peut-être que la solitude a fini par la rendre craintive. Peut-être qu’il y a dans cette rue quelque chose qui la perturbe encore. Ou bien peut-être qu’elle a vraiment commencé à plonger, que son esprit est prêt à partir en chute libre.

			Le chariot bringuebale sur les trous du trottoir. Quand Dorian passe devant le portail suivant, la musique a été baissée à un volume tolérable.

			Au coin de la rue, la maison qu’elle cherche est bien entretenue et dotée d’une terrasse périphérique. Les murs vert foncé ont l’air fraîchement repeints. Les avant-toits et les cadres des fenêtres sont d’un vert cendré rehaussé de quelques touches de rouge. Les briques Klinker des colonnes extérieures sont en bon état. S’il y a eu un jour des barreaux aux fenêtres, ils n’y sont plus.

			Dorian ouvre le portail, hisse le chariot en haut des marches et frappe à la porte. Elle entend la fête qui bat son plein dans le jardin – des sonorités espagnoles et anglaises qui se mêlent à la musique. Pas de réponse. La porte en bois robuste est percée d’une petite fenêtre donnant sur un couloir sombre. La baie vitrée est masquée par de lourds rideaux. Dorian frappe à nouveau. 

			Le rideau bouge et une tête de femme apparaît. Elle est blanche, à peu près de l’âge de Dorian, avec un visage aux traits fins. Un air de dédain dans les yeux. Elle se renfrogne. Le rideau retombe.

			Dorian frappe encore.

			– Par-derrière. Passez par-derrière.

			Si c’est l’usage, pourquoi Willie ne lui a rien dit ?

			Dorian frappe encore. La porte s’ouvre.

			– Je viens pour la commande, dit-elle.

			– Je vois ça.

			Deux femmes blanches dans Jefferson Park – deux vieilles de la vieille. Pourtant, Dorian est sûre de ne l’avoir jamais vue avant. Elle porte un uniforme d’infirmière parfaitement repassé.

			– Je suis Dorian.

			– La nourriture entre par-derrière.

			– Ce serait plus simple de l’apporter directement dans la maison.

			– Beaucoup de choses pourraient être plus simples, rétorque la femme.

			Dorian n’a pas l’intention de redescendre les marches avec son chariot et de le tirer dans l’allée jusqu’à l’arrière de la maison.

			– Les plats vont refroidir.

			La femme lui tient la porte. 

			– Si vous insistez. Mais normalement, il faut passer par-derrière.

			– Vous ne m’avez pas dit votre nom, tente Dorian.

			– Je ne savais pas que vous aviez besoin de le savoir. C’est Anneke.

			Dorian soulève le chariot pour passer la porte. L’intérieur de la maison est immaculé. Certaines bibliothèques sont d’origine et sans doute quelques luminaires aussi.

			Anneke scrute le chariot que Dorian tire dans le couloir jusqu’à la cuisine.

			– J’ai fait des études d’infirmière, commence Dorian.

			– C’est pas un boulot qui convient à tout le monde.

			– J’avais prévu de passer mon diplôme, mais mon mari est mort et j’ai repris le restaurant.

			– Ce qu’on apprend quand on est infirmière, c’est que beaucoup de gens n’ont pas envie d’être soignés correctement.

			– Alors c’est une chance que je sois restée dans la restauration.

			– Une chance pour qui ? demande Anneke.

			Dorian s’arrête et Anneke se cogne dans le chariot. Dorian se retourne et les deux femmes se retrouvent face à face au-dessus des boîtes en polystyrène. Le visage d’Anneke se plisse en une moue dégoûtée. Elle ferme les yeux comme si elle avait avalé une bouchée trop amère.

			– Il y a un problème ? demande Dorian.

			– J’aime que ma maison reste propre, répond la femme. Je n’ai pas l’habitude d’ouvrir ma porte à des étrangers.

			– Je ne suis pas une étrangère. Je viens livrer le dîner. C’est vous qui m’avez appelée.

			– Je ne vous ai pas appelée. C’est mon mari qui vous a appelée. La prochaine fois, passez par-derrière, s’il vous plaît.

			Dorian entre dans la cuisine, impeccable, comme la salle à manger et le salon aperçus en longeant le couloir. Quelques touches personnelles décorent la pièce.

			Pressée de quitter cette maison, Dorian ouvre la porte du jardin.

			– Laissez-moi vous dire une chose, reprend Anneke au moment où Dorian franchit le seuil. La chance, ça n’existe pas. On est tous responsables de nos actes.

			– C’est noté, dit Dorian.

			– Vous croyez que vous faites quelque chose d’important, en cuisinant pour les gens du quartier ? Vous venez en aide à la communauté, c’est ça ?

			– Non. Je crois que je fais ce que je peux pour m’en sortir, c’est tout.

			Dorian tire le chariot hors de la cuisine, descend les marches et gagne le jardin. Elle reste une minute immobile au pied de la terrasse sans que personne remarque sa présence.

			La foule est bigarrée – mélange de Blancs, de Noirs et de Latinos. Il n’y a que des hommes. Certains ont l’âge de Dorian, d’autres la trentaine et quelques-uns sont à peine sortis de l’adolescence. Une bassine remplie de bières est posée à côté d’une table vide, probablement destinée à accueillir les plats. La musique qui sort des enceintes oblige les invités à hurler pour s’entendre. Certains se font passer une bouteille, d’autres jouent aux dés.

			– Yo ! La bouffe est arrivée ! crie un des plus jeunes en repérant Dorian. Ramenez tout par ici !

			Le jeu s’arrête le temps que Dorian tire le chariot vers la table. À mi-chemin, un homme lui prend le chariot des mains. Il est blanc, avec une barbe noire et des cheveux poivre et sel. Il la dévisage. Un de ses yeux est plus petit que l’autre. Elle le connaît, sans savoir d’où. Peut-être simplement parce qu’il vit dans le coin. Deux visages blancs de l’époque où Jefferson Park était essentiellement un quartier noir. Deux lointaines connaissances : quatre phrases polies échangées au magasin, une remarque sur le temps, quelques critiques complices sur les trop nombreux changements, ce genre de relation. 

			– Roger, c’est ça ? hasarde Dorian en abandonnant son chariot. 

			Elle lit ce nom sur la commande depuis des années sans jamais lui avoir associé un visage.

			– C’est ça, dit Roger en faisant cliqueter le chariot dans le jardin. Votre collègue envoie une femme faire le travail à sa place ? ajoute-t-il sur un ton étrangement cérémonieux.

			– C’est moi qui cuisine, explique Dorian. Willie est le livreur. Aujourd’hui, on a échangé les rôles.

			– C’est lui qui a cuisiné ?

			Dorian est forcée de rire. Willie pourrait tenir les fourneaux sans problème, mais le poids d’une commande de cette taille l’écraserait. 

			– C’est moi qui ai préparé les plats et je les livre aussi.

			Elle commence à installer les boîtes sur la table pliante. 

			– Vous savez que c’est meilleur quand ça vient d’être cuit, ajoute-t-elle.

			Elle ne peut pas s’en empêcher. Elle est fière de sa cuisine. Elle ne s’attendait pas à contribuer au monde de cette façon, mais elle sait qu’elle fait du bon boulot.

			Roger pose une main sur son épaule. 

			– Depuis toutes ces années, est-ce qu’on s’est jamais plaints ? Mais peut-être qu’il est temps que vous soyez motorisée.

			– Peut-être, répète Dorian en esquissant un mouvement pour qu’il retire sa main. Elle tourne les yeux vers le jardin, puis vers le deuxième étage de la maison où un rideau vient de s’entrouvrir.

			Elle croise le regard d’Anneke.

			– Vous devriez venir plus souvent, propose Roger. Entre anciens du quartier.

			Dorian observe toujours la fenêtre par-dessus l’épaule de Roger. Il suit son regard. 

			– C’est ma femme, dit-il. Elle n’aime pas le jeu.

			– Ça, c’est son problème, lance Dorian. Je croyais que c’était moi qu’elle n’aimait pas.

			– Elle a vécu pas mal de choses dans la vie. Elle a une apparence fermée.

			Il lui tend les dés. 

			– Vous voulez jouer ? Si vous pariez juste, vous raflez tout ce qu’il y a sur le tapis.

			Dorian baisse les yeux, il doit y avoir environ quarante dollars en billets d’un et de cinq dollars. Elle prend les dés. Ricky y jouait aussi – une habitude prise dans l’armée. 

			– Une paire de deux, parie-t-elle. 

			Elle secoue les dés, les lance, obtient un banal huit.

			Roger pose à nouveau la main sur son épaule. 

			– Vous aurez plus de chance la prochaine fois.

			
				
					4. Fête des quinze ans, au cours de laquelle les jeunes filles hispaniques célèbrent leur passage à l’âge adulte.
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			Lundi, après le travail, Dorian appelle le Fast Rabbit et demande à parler à Jujubee. La femme qui décroche doit crier plus fort que la musique pour se faire entendre. Y a pas de Jujubee ici.

			– Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?

			Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

			– Jujubee : quand est-ce qu’elle a travaillé ici la dernière fois ?

			J’vous dis, Y a pas de Jujubee ici.

			– Et Julianna ?

			Pas de Julianna. Pas de Jujubee.

			– Pas en ce moment ou pas depuis toujours ?

			Venez fouiller vous-même.

			Dorian raccroche. Peut-être que c’est son soir de repos. Peut-être qu’elle a démissionné. Peut-être qu’elle n’a jamais travaillé là-bas.

			Mardi, après le travail, elle prend sa voiture et parcourt Western Avenue de la 10e Rue jusqu’à la 77e et inversement. Elle fait quatre fois le tour du quartier.

			Le mercredi se traîne en longueur. À midi, elle ne reçoit que quatre commandes. Elle n’arrête pas de regarder l’horloge pour guetter l’heure de la fermeture.

			Jeudi, toujours aucun signe de Julianna, et elle ne sait même pas où la chercher.

			Juste avant la fermeture, Kathy apparaît à la porte de derrière. Elle accepte une assiette de crevettes frites et quelques restes de poisson.

			– Comment ça se fait que tu t’intéresses à cette connasse de Julianna d’un coup ?

			Elle porte un imper en plastique sur une robe qui ressemble à un long débardeur. Pas de soutien-gorge. Ses cheveux fraîchement reteints ont une couleur de soie de maïs.

			– Cette salope pense qu’elle est trop bien pour nous. Je la connaissais avant.

			– Moi aussi, répond Dorian.

			– Ah oui ? Toi, tu la connaissais ?

			– Elle venait manger ici quand elle était gamine.

			– Putain, le monde est petit, lance Kathy. Et alors quoi ? Elle te doit du fric, c’est ça ?

			– Pas vraiment, non.

			Kathy attrape le verre de thé glacé que Dorian lui a servi. 

			– Putain, dit-elle, c’est vachement sucré, ton truc.

			Dorian sent le regard de Kathy posé sur elle.

			– Tu crois qu’il est arrivé une merde à Jujubee.

			Une merde. C’est drôle que Kathy n’arrive pas à prononcer les mots, à rendre la chose réelle. À évoquer le danger de la rue.

			– Je ne sais pas quoi penser, avoue Dorian.

			– Laisse-moi te dire un truc, reprend Kathy. Julianna s’est sûrement trouvé un mec et elle s’est planquée quelque part avec lui. Je te parie qu’elle a chopé un gros richard et maintenant, elle prend quelques jours de break. Je te jure, parfois, on a besoin de ça. Putain, on a vraiment besoin de ça. Une nouvelle piaule, un nouveau mec. Le temps de déconnecter, tu vois ?

			Elle secoue la tête. 

			– Et elle a bien raison. De faire ce genre de truc. Franchement, je devrais faire pareil, moi. Me trouver un mec avec une grande baraque à l’extérieur de la ville, à Upland ou San Pedro. Me casser d’ici quelque temps. Gagner plein de thune. Pioncer. M’occuper de moi au lieu de m’occuper des autres.

			Elle repose le verre vide.

			– Je te parie tout ce que tu veux que dans quelques jours, tu la trouveras au Rabbit, les poches pleines, toute requinquée.

			Elle reprend son verre. 

			– Tiens, finalement, remets-­m’en un peu.

			Dorian pompe le thé dans le distributeur de quinze litres et regarde Kathy sortir de son sac une bouteille de liqueur de whisky puis en verser une rasade dans son verre. 

			– Un dernier pour la route, annonce-t-elle avant de boire une gorgée. Si tu commences à flipper de ce qui peut se passer dans le coin, t’es pas sortie de l’auberge.

			– Julianna n’est pas comme les autres.

			Kathy renifle, souffle des bulles dans sa paille. 

			– Toutes les filles pensent qu’elles sont différentes des autres.

			Quelqu’un klaxonne dehors.

			Kathy plisse les yeux pour voir ce qui se passe à travers la vitre. 

			– Putain, je vais louper des clients.

			– Je t’accompagne, propose Dorian.

			Elles sortent par devant. Dorian ferme le portail à clé. Elles se dirigent vers le sud de l’avenue.

			Kathy est comme un serpent qui mue ou dont la peau durcit à mesure qu’elle s’éloigne du restaurant. Sa voix change, devient plus sèche, plus froide tandis qu’elle s’arme pour la nuit. Elle jauge une femme postée à un coin où elle n’a rien à faire, insulte un automobiliste au regard insistant. Martèle le trottoir de ses talons et toise les passants.

			Dans la 37e Rue, elle se tourne vers Dorian. 

			– Tu comptes marcher à côté de moi éternellement ?

			– Je vais dans cette direction.

			– Tu crois que j’ai besoin qu’on me surveille comme cette conne de Julianna.

			– Kathy, je rentre chez moi, c’est tout.

			– Tu crois que nous filer à bouffer, ça fait de toi une sorte de sainte. Fous-moi la paix.

			– Kathy… commence Dorian.

			– Laisse-moi faire mon boulot, putain. Ce qui se passe ici, c’est pas tes affaires. Ça te regarde pas.

			Elle pivote sur elle-même, plaque une main sur la poitrine de Dorian, la pousse et part en courant.

			Dorian la regarde traverser la rue pour aller tenter sa chance vers le sud.

			Le ciel est strié de rubans roses. Les palmiers saluent les passants. Le vent les raille.

			Deux bus en direction du nord passent devant Dorian. Elle ne les arrête pas. Elle continue vers le sud, refusant d’admettre où elle va jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant le Fast Rabbit.

			Il est 19 h 30. Sans doute trop tôt pour la clientèle du lieu. Elle s’éloigne de quelques pas et attend. La porte s’ouvre plus souvent qu’elle ne s’y attendait. Des hommes seuls. Par deux ou en groupe. Certains entrent fièrement. D’autres se glissent furtivement à l’intérieur.

			Dorian fait le tour du pâté de maisons. Elle achète des tacos à un vendeur de rue. Puis elle marche droit vers la porte du bar.

			Le videur a l’air plus gras que fort, mais il ne donne pas non plus envie de chercher l’embrouille. 

			– Passez une bonne soirée, dit-il en lui tenant la porte.

			La salle est sombre, éclairée par un stroboscope rose et bleu et une boule à facettes crasseuse. Il y a une petite piste de danse et un bar noir laqué. Dorian attend que ses yeux s’habituent à la pénombre avant de se percher sur un tabouret de bar recouvert de vinyle.

			Le barman la regarde comme si c’était la première fois qu’il voyait une femme de plus de cinquante ans. Comme si, après trente ans, les femmes cessaient d’exister. 

			– Vous voulez boire quelque chose ?

			– Je cherche quelqu’un.

			– Est-ce qu’il est au courant ?

			– Elle.

			Le barman hausse un sourcil.

			– Un whisky-7 Up, commande Dorian.

			Le cocktail est servi dans un verre identique à ceux du Lupillo. Dorian boit à la paille et tourne les yeux vers la porte du fond qui vient de s’ouvrir. Un homme sort à grandes enjambées, regarde autour de lui et se dirige vers la sortie. Quelques minutes plus tard, une femme de la même tranche d’âge que Julianna sort à son tour. Sa crinière flamboyante et son visage en forme de cœur lui donnent un air de lionne. Ses sourcils ont l’air d’avoir été dessinés au marqueur. 

			Elle s’assoit au bar. Un tatouage de griffes de tigre lacère ses deux seins. 

			– Putain. Il fait encore jour et c’est déjà la folie. Si ça continue, à minuit, je vais plus avoir de cuisses.

			Le barman lui sert un cocktail aussi vert qu’un produit chimique. 

			– Tu te plains d’avoir du taf ?

			– Je me donne à fond, c’est tout, répond la femme avant de se tourner vers Dorian. T’es nouvelle, toi ?

			– Elle cherche quelqu’un, explique le barman.

			– Elle est pas là, répond la femme en faisant un clin d’œil à Dorian. Tu m’offres un verre ?

			– Pardon ?

			– La plupart des gens qui s’assoient ici me paient un verre.

			– Non, merci, dit Dorian.

			– T’es stressée ? C’est ta première fois ?

			Elle fait glisser son tabouret vers Dorian qui sent alors son parfum et autre chose – peut-être une autre personne, une odeur lourde et musquée. 

			– Allez, chérie, paie-moi un verre.

			– Vous en avez déjà un.

			– Putain, meuf, tu connais pas les règles du jeu.

			Dorian boit une gorgée de son cocktail. 

			– Je ne joue pas.

			La femme caresse la cuisse de Dorian. 

			– Alors dégage de ce tabouret.

			Le barman claque des doigts et détourne l’attention de la femme vers l’autre bout de la salle où deux jeunes hommes la détaillent comme une voiture à un salon automobile. Elle descend de son tabouret et part dans leur direction. Dorian la regarde se glisser entre eux, les forçant à s’intéresser en même temps à elle.

			– Il faut bien gagner sa vie, explique le barman.

			La porte du fond devient un vrai tourniquet. Les femmes et les hommes entrent ensemble. Les hommes sortent en premier. Puis les femmes. Dorian ne quitte pas le mur des yeux au cas où Julianna apparaîtrait soudain.

			– Hé, meuf, encore en train de squatter ?

			La femme aux griffes de tigre est de retour. 

			– Les affaires sont bonnes, annonce-t-elle, et la nuit est même pas encore tombée. Je propose que la maison te paie un verre. Ramon dira rien.

			Elle lance un clin d’œil au barman. 

			– Allez, dit-elle en enroulant son bras autour de la taille de Dorian, c’est quand la dernière fois que t’as eu droit à une petite gâterie ?

			Des années et des années. Des décennies. Dans des temps immémoriaux.

			– Je parie qu’il y a des toiles d’araignée là-dedans, poursuit la femme. Je parie que t’as besoin qu’on te secoue un peu.

			Elle attire Dorian vers elle. 

			– Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Qu’est-ce que t’attends ?

			Dans cette demi-étreinte, Dorian sent son corps se tendre, comme si sa rigidité pouvait augmenter la distance entre elles deux. 

			– Je n’attends rien.

			– Dis pas ça. Tout le monde attend quelque chose. Allez, tu peux me le dire, ajoute-t-elle en chuchotant dans son oreille. Tu peux tout me dire.

			– Je ne… commence Dorian avant de se rendre compte que la femme a raison.

			Elle attend. Elle attend quelque chose, n’importe quoi, qui la délivre. La femme attrape Dorian par le menton et tourne sa tête vers elle pour qu’elles soient face à face. 

			– J’ai raison, dit-elle d’une voix aussi douce qu’une peau de bébé, trompeuse et glissante comme de la glace noire. Je sais que j’ai raison. Je sais ce que tu veux, moi, je le sais beaucoup mieux que toi.

			Soudain, Dorian sent sa bouche contre la sienne. La pulpe mouillée de ses lèvres, sa langue tout en muscle.

			Elle met un moment à comprendre ce qui lui arrive. Puis elle bondit en arrière, saute de son tabouret et s’écroule par terre.

			– Casse-toi, ordonne la femme. T’as rien à foutre ici.
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			Vendredi soir, aucune femme ne pointe son nez à l’arrière du restaurant de Dorian. Samedi non plus. On dirait que quelqu’un les a mises en garde.

			Deux jours après son expérience au Fast Rabbit, Dorian sent encore le goût de la bouche de cette femme. Son odeur. Son parfum salé et liquoreux. Et dans sa tête, il y a autre chose qui persiste. Ses paroles.

			Qu’est-ce que t’attends ?

			Dorian avale une nouvelle gorgée de thé pour tenter d’effacer la femme et sa question. Mais elles s’accrochent.

			Le restaurant est calme.

			À dix-sept heures, Willie se glisse dans la cuisine.

			– Je sais, dit Dorian, c’est l’heure de lancer la grosse commande.

			Elle est en train de sortir les vingt boîtes en polystyrène quand la porte du restaurant s’ouvre.

			Elle entend la voix de Willie. 

			– Anneke, c’est ça ? Vous venez chercher la commande de Roger ?

			– Non.

			La réponse est tranchante.

			À travers la fenêtre de la cuisine, Dorian reconnaît la femme de Roger. 

			– Je veux parler à Dorian.

			Dorian passe la tête par la porte. Anneke se tient sur le seuil, comme si elle ne supportait pas l’idée d’entrer dans le restaurant.

			– Je peux vous aider ?

			– Plus maintenant, répond la femme. Je suis venue annuler la commande de mon mari. On n’a plus besoin de vos plats à ses soirées jeux.

			Dorian soupire et retire son tablier. 

			– Vous auriez pu appeler.

			– Je voulais que les choses soient bien claires.

			Une paupière d’Anneke tremble nerveusement. 

			– J’annule définitivement la commande.

			– J’ai toujours dit que les plats frits supportaient mal le transport, répond Dorian, mais pendant plus de dix ans, ça n’a pas eu l’air de vous déranger.

			– Les goûts changent.

			Elle a un accent que Dorian a du mal à identifier. Sec et pincé. 

			Dorian va éteindre la friteuse. Quand elle retourne dans la salle, Anneke est encore là.

			– Il y a autre chose ? demande-t-elle.

			Anneke tend le cou, scrute l’intérieur de la cuisine et la porte de derrière. 

			– C’est un risque sanitaire, ces femmes. Celles qui viennent manger ici. Tout le monde est au courant.

			– Vraiment ? demande Dorian.

			– Ou bien ça finira par se savoir. Il y a des gens qui essaient de nettoyer ce quartier.

			– Je n’en doute pas.

			Dorian soutient le regard d’Anneke, regarde sa paupière qui tressaute comme un papillon enragé. Finalement, Anneke tourne les talons.

			– Vous ne voulez pas quelque chose pour la route ? demande Dorian.

			La porte claque et sa question reste sans réponse.

			Dorian pose les mains sur le comptoir. 

			– Connasse.

			– Allez, intervient Willie. Rentre chez toi. Je vais ranger.

			Elle ne discute pas. Ça ne sert à rien d’attendre les filles. Si elle en croise une, elle lui dira qu’elles sont toujours les bienvenues chez elle.

			Le vent s’est levé à nouveau, faisant tournoyer les feuilles de palmier desséchées dans un bruissement déchirant. Des cannettes et des bouteilles vides roulent sur le bitume. Il va encore y avoir de la tempête – une bourrasque sèche et rugissante qui projettera des étincelles dans les collines arides et allumera des incendies si les gens ne font pas attention.

			Dorian estime qu’il doit rester une demi-heure de jour. En se dépêchant, elle a juste le temps d’aller à pied au cimetière Rosedale.

			L’avenue est tranquille. De rares voitures, très peu de filles. Peut-être est-ce ce vent du désert incessant ou bien la menace d’un refroidissement qui les fait fuir. Dorian est la seule à pied. Au coin de la 28e Rue, elle prend un bus jusqu’à Washington Boulevard. De là, elle n’a plus que dix minutes de marche.

			Les rues autour du cimetière sont malheureusement dans un sale état. Sordides, pleines de déchets, parsemées de poivriers malingres et de crottes de chien, elles servent à présent de refuge à une horde disparate de sans-abri.

			Mais le cimetière reste agréable. Depuis quinze ans, chaque fois que Dorian gravit la légère pente de la colline, elle est surprise de trouver la tombe de sa fille. L’emplacement est tapissé de gazon verdoyant, même durant les mois secs de l’été. De hauts palmiers bordent les allées qui encerclent la pelouse centrale, offrant à la fois ombre et intimité – une oasis au cœur de la ville.

			Il y a des rangées uniformes dédiées aux soldats de la guerre hispano-américaine avec des anges à taille humaine courbés au-dessus des pierres tombales surchargées ou debout au sommet de colonnes menaçantes. Il y a deux mausolées familiaux en formes de pyramides, des obélisques et tout un tas de monuments néoclassiques. De près, on peut apercevoir les noms des fondateurs de Los Angeles – Slauson, Glassell, Burbank et Banning. Autrefois, Dorian aimait flâner là-bas, mais à présent, elle va droit à la tombe de Lecia, un peu trop près de Venice Boulevard à son goût, mais quand même à l’abri du vacarme de la rue.

			Le cimetière est désert. Le peu de visiteurs qui viennent entretiennent les tombes les plus modestes en y déposant des fleurs, de la nourriture et parfois une radio allumée sur la station préférée du défunt. La tombe de Lecia se trouve dans un secteur où quelques stèles scintillantes détonnent au milieu du mélange de dalles quelconques, récentes et anciennes.

			Le soleil a disparu, mais une lueur violette embrase encore le ciel. Une rafale de vent balaie le cimetière. Dorian entend un bruit de faïence brisée, des offrandes renversées quelque part.

			Soudain, un cri. 

			– Rendez-moi ça !

			Elle aperçoit un homme qu’elle reconnaît, un des gardiens, qui court vers son local en serrant dans ses bras un vase en plastique rempli d’œillets, quelques nounours et un ballon.

			– Rendez-moi ça !

			Dorian s’écarte juste au moment où une femme noire de son âge, grande et osseuse, bondit sur le gardien.

			– C’est à moi. Rendez-moi ça.

			Le gardien se débat. 

			– Vous avez de la chance que j’aie bientôt fini ma ronde, sinon j’aurais appelé la police.

			La femme se campe devant l’homme et lui bloque le passage. Elle a les traits creusés, la peau fine et abîmée – signes d’une addiction ancienne. 

			– Parce que maintenant c’est un crime de déposer ce que je veux sur la tombe de ma fille ? C’est plutôt vous qui commettez un sacrilège. Je ne fais qu’obéir aux volontés du Seigneur. Je ne fais qu’honorer les morts.

			Le gardien replace péniblement les objets dans ses bras, essaie de trouver une prise plus confortable. 

			– Si votre fille était enterrée ici, vous pourriez déposer ce que vous voulez. Mais ce que vous faites, c’est du vandalisme. Vous ne pouvez pas laisser n’importe quoi sur la concession de quelqu’un d’autre. Vous ne pouvez pas…

			– Pour moi, ça aussi, c’est un sacrilège. C’est un péché de me dire que je ne peux pas honorer les morts. Mes morts. En plus, personne s’en plaint. Est-ce que quelqu’un est venu se plaindre ?

			La femme renverse la tête en arrière et ouvre grand la bouche. 

			– Vous voulez qu’on demande à une de ces âmes mortes si ça lui pose un problème que je laisse des affaires sur une tombe ? Je pense plutôt qu’elles apprécient.

			La femme tourne les talons et aperçoit Dorian, debout sur le sentier. 

			– Vous avez quelqu’un ici ?

			– Oui, répond Dorian.

			– Vous avez de la chance. Vous savez ce que j’ai été obligée de faire ? J’ai été obligée d’incinérer ma fille. J’ai dû la brûler comme un vieux sapin de Noël, tout ça parce que la terre de cet endroit est réservée à ceux qui ont les poches pleines. Peu importe que je sois chrétienne. Peu importe que je sois fidèle à Dieu, que je L’aime même s’Il m’a pris mon bébé.

			Elle baisse la voix et s’approche de Dorian. 

			– Mais ma fille méritait mieux que ça. Elle mérite d’être là, avec tous les anges de pierre qui veillent sur elle. Alors j’ai dispersé ses cendres partout sur ce terrain, jusqu’à la tombe où il y a une femme avec la tête dans un arbre. Une vue paradisiaque.

			Dorian connaît cet emplacement. Un poste d’observation idéal au sommet de la colline. Isolé aussi – un vrai petit sanctuaire privé, tapi sous les branches d’un chêne. Avant que l’inconnue l’interpelle à nouveau, elle file vers la tombe de Lecia.

			Le vent souffle par vagues. On l’entend d’abord se débattre dans les hautes branches avant de fuser vers le sol. Les offrandes du jour cognent contre les pierres et roulent dans les allées du cimetière. Devant la tombe de Lecia, Dorian s’agenouille. Elle ne sait jamais trop quoi dire, quoi faire, une fois sur place. Au fond, c’est quand elle est assise au pied de la tombe de sa fille qu’elle a le plus de mal à penser à elle. Parce qu’il n’y a pas de lien réel entre Lecia et cet endroit, aucun souvenir. Alors son esprit vagabonde, elle pense à Kathy, à Julianna, aux vies sur le fil du rasoir, de l’autre côté des murs.

			En face s’étale la pelouse où la mère en colère prétend avoir dispersé les cendres de sa fille. Au centre trône un monument massif sur lequel Dorian se rappelle avoir lu le nom Ruddock, gravé sur la première marche d’un piédestal soutenu par quatre petites colonnes corinthiennes. Au-dessus se dresse un deuxième piédestal orné d’arches gothiques surmonté d’un troisième piédestal. Au sommet, une statue de femme tient une guirlande de fleurs, la tête à moitié dissimulée par le feuillage d’un chêne.

			Dans le jour déclinant, Dorian regarde l’ange des Ruddock régner sur sa prairie. Elle croit déceler du mouvement dans l’ombre des colonnes.

			Elle traverse la pelouse et en arrivant au monument elle aperçoit la femme révoltée, une bombe de peinture à la main. Malgré la pénombre, elle parvient à déchiffrer ce qu’elle vient d’écrire sur le marbre : « JAZMIN FREEMO… »

			Dorian regarde la femme tracer les dernières lettres du nom Freemont.

			La mère de Jazmin se tourne vers Dorian. 

			– Ça vous pose un problème ?

			Elle penche la tête, prête à essuyer une attaque. 

			– Personne vient jamais sur ces fichues tombes. J’ai choisi mon coin. Qu’est-ce que vous comptez y faire ?

			– Rien.

			La femme recule d’un pas, puis lance un regard de défi à Dorian. 

			– Rien ? Comme si le meurtre de ma fille, c’était pas assez. J’ai pas besoin que vous ou le gardien veniez fourrer votre nez dans mes affaires.

			– Ma fille aussi a été victime d’un meurtre.

			– Et alors, vous voulez une médaille ?

			– Ça ne s’arrange pas avec le temps.

			– Est-ce que j’ai l’air de croire ça ? Est-ce que j’ai l’air d’attendre que le bon Dieu ou quelqu’un vienne me soulager de ce fardeau ? Je prie peut-être pour qu’Il apaise ma douleur, mais je suis pas idiote. On vit dans un monde violent et ce serait de la folie de croire qu’on sera épargnés.

			Elle pose son aérosol. 

			– J’ai fait tout ce que je pouvais pour elle. On voudrait qu’ils fassent partie de nous, mais c’est pas possible.

			On entend un bruit venu d’en haut, un frémissement anarchique. Les deux femmes lèvent la tête et aperçoivent un groupe de perruches vertes qui fendent l’air de leurs cris discordants. Leur passage est bref, sans escale. Après leur départ, Dorian garde le cou tendu vers le ciel dans l’espoir de suivre leur vol.

			– Ils sont tarés, ces oiseaux, lance la mère de Jazmin. Ils sont libres d’aller n’importe où et ils restent là. Si j’avais le choix, moi, j’irais à Hawaï ou au Mexique.

			– Peut-être qu’ils sont bien ici, tente Dorian.

			– Peut-être qu’ils sont pas bien dans leur tête. Peut-être qu’ils croient que le monde va changer pour eux. Que cet endroit va s’améliorer avec le temps. Ou peut-être qu’ils s’en foutent simplement.

			Elle secoue la tête face à l’absurdité de la vie, puis sort une cigarette de son sac.

			Dorian se tord les mains. Elle sent sa poitrine se serrer comme lorsque Idira Holloway parle à la radio. Le deuil instaure entre les mères une connivence strangulatoire. Parce que ça ne peut pas avoir lieu à nouveau – un énième rappel, une énième main surgie du passé qui vient lui encercler la gorge.

			– Ça va ? demande la femme.

			Dorian ne répond pas. Parce que non, ça ne va pas. Ça n’ira jamais.

			La femme s’agenouille et pose ses lèvres sur le nom de sa fille fraîchement tracé. 

			– Dieu te garde, mon bébé, dit-elle.

			Des phares gravissent la colline. Le gardien approche dans sa voiturette de golf. Avant qu’il soit visible, la mère de Jazmin s’enfuit dans la direction opposée. Dorian la regarde se fondre subrepticement dans la nuit.

			Elle soupire, secoue ses membres, se libère du sentiment claustrophobe provoqué par le chagrin d’une autre. Mais cette fois, elle ne laisse pas le souvenir s’échapper. Elle tourne sur elle-même, embrasse du regard les tombes, les morts, rappels de la violence et des tragédies environnantes. Elle a été idiote d’enfouir la tête dans le sable chaque fois que le passé venait lui taper sur l’épaule, de croire que comme elle n’avait pas été capable d’obtenir la justice pour Lecia, tout était terminé.

			Le supplice continue. Toujours. Pour elle et pour toutes les mères qui ont perdu un enfant. Espérer un répit, une délivrance, c’est de la pure folie. Parce que cette violence est partout. Elle vous assaille de tous côtés.

			Chère Idira, il faut que vous fassiez quelque chose pour moi. Il faut que vous continuiez à crier aussi fort que vous le pouvez parce que la tragédie est partout. Il faut que vous éleviez la voix contre cette nuit sans fin. Il faut que vous éclairiez la nuit. Il faut que vous fassiez sortir cette chose de l’ombre et que vous l’exposiez aux yeux de tous. Parce qu’elle est là. Elle est partout. La violence est tout autour de nous.

			Dorian rentre chez elle. Elle suit Washington Boulevard, traverse la route 10 et marche dans Western Avenue jusqu’au quartier de Jefferson Park. Si le vent tombe, les perruches reviendront peut-être demain remplir les arbres de leurs chants ancestraux. Elle pourra alors regarder les feux d’artifice vert électrique déchirer le ciel. Le vent est féroce, mais au moins, il souffle dans son dos. Il la presse de rentrer, la pousse vers le bas de la colline.

			Elle passe devant les premiers pavillons du quartier, prévoit de rester dans l’avenue jusqu’à la baraque à poissons où elle prendra quelques restes et vérifiera les stocks avant de retourner chez elle. Tout à coup, elle voit qu’il y a de l’agitation de l’autre côté de la rue : plusieurs voitures de police et une ambulance, gyrophares allumés, sirènes éteintes. Dans l’obscurité, elle reconnaît les postures fascinées des curieux. Elle se dépêche de traverser.

			Balise de scène de crime.

			Quelque chose – quelqu’un – par terre, tordu, inerte.

			Elle enjambe le ruban qui barre l’entrée d’un terrain vague. Un corps est là dans la poussière, baigné de lumières rouges qui tournent et tournent en vain.

			Elle ne veut pas regarder, mais elle le fait, elle n’a pas le choix. Une femme a été jetée là, la gorge tranchée, un sac en plastique sur la tête. Exactement comme Lecia. Exactement comme sa fille.

			Alors elle hurle. Elle hurle à se briser la voix. Elle hurle jusqu’à ce que quelqu’un l’éloigne de là, jusqu’à ce que son cœur ralentisse, que son esprit furieux s’apaise, que les mots viennent enfin.

		


		
			 

			 

			FEELIA, 1999

			Vous allez pas venir ouvrir la porte ? Vous allez pas ouvrir cette putain de porte ? Vous allez pas… Ah ben, merci. Non, j’ai pas de bagage. Vous croyez que j’ai fait mes valises avant qu’un enculé essaie de me buter ? Vous croyez que j’ai fait genre, attends, deux secondes, je vais aller prendre ma chemise de nuit au cas où ce couteau m’achèverait pas tout de suite ? Vous croyez que j’ai pris ma trousse de toilette et tout le bordel ?

			Ouais, j’ai de la thune. Vous croyez que j’appellerais un taxi si j’avais pas de quoi payer ?

			Que je me calme ? Quoi, j’ai pas l’air calme ? Je me suis fait trancher la gorge, putain. Et vous, ça va la vie ?

			Dix jours. C’est le temps que ça a pris. J’aurais cru qu’il en faudrait plus. Mais il paraît que je suis prête à sortir, à me casser d’ici. Ils m’ont même pas roulée dans un de leurs fauteuils. Ils m’ont juste rendu mes fringues pleines de sang dans ce sac en plastoc.

			Prenez la 105 jusqu’à la 110. Je m’en fous que votre GPS propose plus court. J’ai pas envie de me taper les embout’ dans tout le sud de la ville.

			Vous pouvez ouvrir la fenêtre ? J’espère que ça vous dérange pas si je fume ?

			C’est le seul truc que ma fille Aurora a réussi à faire. Elle est venue me déposer des paquets de Newport. Comme quoi, y a du bon chez elle. Cette paresseuse. Tellement à la masse qu’elle a oublié que sa mère était à l’hosto. Mais au moins, elle m’a apporté un stock de clopes. Elle va sûrement se pointer chez moi ce soir comme une fleur. Salut ! Ça va, la pêche ? ou une connerie du genre et ensuite Je peux avoir du fric ? ou Je peux squatter ici ?

			Au moins, elle a un boulot. Enfin, c’est ce qu’elle dit.

			Les seules autres visites que j’ai eues, c’était la police.

			Deux enquêteurs. Avec des costumes ringards et tout. Madame, pouvez-vous nous raconter ce qui s’est passé ?

			À votre avis, qu’est-ce qui s’est passé ?

			Madame, pouvez-vous regarder ces photos et nous dire si vous reconnaissez un de ces hommes ?

			Et ils me filent une feuille remplie de photos de mecs noirs.

			S’il y a bien un truc dont je suis sûre, c’est que le mec était pas noir. Les flics m’ont regardée comme si, pendant que mon sang s’écoulait de mon cou, ma cervelle s’était taillée avec.

			Vous êtes sûre ? Regardez encore.

			Est-ce que je suis sûre ? Est-ce que je suis sûre, bordel ? Est-ce que c’est vous que ce mec a coupée d’une oreille à l’autre, bande de connards ?

			Êtes-vous une travailleuse du sexe, madame Jefferies ?

			Elle m’a fait marrer celle-là. Vous connaissez beaucoup de putes qui se font appeler « Madame » ?

			Une travailleuse du sexe, je répète avec une voix de bourge blanche, qu’entendez-vous par là au juste ?

			Les flics se lancent un regard, puis m’en lancent un aussi. L’un d’eux se racle la gorge comme un puceau qui vient demander la totale pour la première fois. Madame Jefferies, êtes-vous une prostituée ?

			Le voilà qui recommence avec son madame à la con. Si j’avais pas été aussi fracassée, si j’avais pas eu mal à tous les muscles de mon corps, je l’aurais baffé. Mme Jefferies n’est pas une prostituée. Posez-moi plutôt des questions sur Pookie. Celle-là, c’est une autre histoire.

			Mais je réponds pas à ça. Au lieu de ça, je dis : Qu’est-ce que ça peut foutre ? Moi, ce que je vois, c’est que je suis couchée dans ce lit avec une entaille sur toute la largeur du cou. Je pourrais très bien être comptable. Je pourrais être la présidente du Mexique. Je pourrais être la reine du Nil, putain, c’est pas important ce que je suis, merde.

			Si, c’est important, ils disent.

			J’ai pas besoin de demander pourquoi.

			Putain, faites gaffe. Vous faites exprès de prendre tous les trous de cette route de merde ? J’ai l’impression de me faire taillader une deuxième fois. Cette 110 de merde est en train de faire sauter tous les points de suture de mon cou.

			Ça va me laisser une putain de cicatrice – un gros collier bien moche.

			Attendez, vous me demandez quoi ? Si j’ai foutu de la cendre sur votre banquette ? Non, j’ai pas foutu de cendre sur votre banquette pourrie. Putain, c’est même pas du vrai cuir. Et ralentissez pas au milieu de l’autoroute aussi, vous.

			Vous écoutez pas les infos ? Vous êtes pas tout le temps branché sur la radio ? Vous écoutez pas info trafic ? Vous voulez faire partie des accidents qui passent aux nouvelles – un taxi a provoqué une collision sur la 110 parce qu’une femme avait foutu de la cendre sur sa banquette.

			On est où, là ? Manchester Avenue ? Prenez la prochaine sortie. Allez vers Western Avenue. C’est vers l’ouest. Vous êtes au courant ? Eh ben, tant mieux alors.

			Vous voulez savoir où on va dans Western ? Je peux vous dire ça au moins, non ? Au coin de la 62e.

			Ces connards de flics. Con-nards de flics. C’est pas comme s’ils m’avaient proposé un service de protection ni rien. Ils m’ont même pas proposé de me ramener chez moi. Putain, si ça se trouve, cet enculé m’attend là-bas. Il est peut-être devant chez moi. Prêt à finir le boulot.

			Attendez. J’ai dit attendez. Ça veut dire ralentissez, putain. Prenez à droite. Prenez à droite, bordel. Je sais que j’ai dit d’aller tout droit dans Western, mais maintenant, je veux que vous preniez à droite. Tout de suite. Je m’en fous si c’est un sens unique.

			Merde.

			Qu’est-ce qu’il y a ? Vous voulez savoir ce qu’il y a ? Je vais vous dire ce qu’il y a.

			C’est là que ça s’est passé. Juste là. Près de ce magasin. C’est là que… je vous ai dit de tourner, non ?

			Il va durer encore combien de temps ce feu rouge ? Vous voulez me faire revivre ce cauchemar ou quoi ?

			Sa voiture s’est arrêtée juste là, au bout du parking. Juste derrière le machin où ils mettent les journaux gratuits. J’aime bien fumer là tranquille.

			Vous avez qu’à aller tout droit maintenant. Je l’ai vu, c’est bon. N’empêche. Qu’est-ce qui m’a pris, putain ? Je vous jure. On peut faire confiance à personne dans ce monde. C’est la vérité. À rien ni à personne. C’est ça qui est terrible.

			On est plus très loin. L’immeuble blanc sur la droite. Juste derrière la haie ou je sais pas comment on appelle ça. C’est pas trop mal. Ça pourrait être pire. C’est déjà bien d’avoir un toit. Après, c’est ce qu’on en fait qui compte.

			Juste là. Là-bas près de la camionnette blanche.

			Vous savez quoi ? Vous avez qu’à rouler encore un peu.

			Me regardez pas comme ça. J’ai de quoi payer.

			Peut-être encore un tout petit peu plus loin dans Western Avenue. Ou non, prenez pas l’avenue. Allez n’importe où. Mais pas ici. Pas tout de suite.
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			CLIC.

			Voilà Kathy, assise sur un vieux canapé en cuir dont le rembourrage s’échappe par endroits. La voilà, penchée en arrière, les bras levés comme pour saluer le monde, faisant du canapé crasseux son trône. La voilà, cinq ans plus tôt, la peau lisse, les cheveux soyeux, vêtue d’une jupe si courte qu’elle laisse voir la ficelle de son string rouge. La voilà, une cigarette dans une main, un verre d’alcool dans l’autre – du Hennessy peut-être. La voilà, avec son regard félin, sa moue reptilienne. La voilà, figée dans le temps, intacte, en cinq mégapixels.

			C’est Kathy, la Barje du Bayou, qui a été la première à emmener Julianna en ville, dans les bars et les boîtes clandestines près d’Olympic Boulevard. C’est Kathy qui lui a présenté le mec qui lui a dit qu’elle était assez belle pour être mannequin, celui qui lui a promis de faire d’elle la Cindy Crawford du sud de Los Angeles. (Il ne savait pas qu’elle préférait être de l’autre côté de l’objectif et elle s’était bien gardée de lui dire.) C’est Kathy qui l’a aidée à décrocher son premier boulot : serveuse chez Sam’s Hofbraü, un rade qui n’était pas du tout un bar à bières, comme elle le pensait, mais un club de strip-tease. C’est Kathy qui l’a encouragée à se lancer dans la danse, à monter sur scène. C’est Kathy qui a transformé Julianna en Jujubee.

			Jujubee, c’est un joli nom quand on plane. Joli à prononcer vite. Joli à crier depuis le fond d’une boîte de nuit. Joli à laisser résonner dans sa tête. Joli à dire à un homme qui veut plus qu’un lap dance. Pratique quand on veut fuir celle qu’on est vraiment – un nom qui permet de faire des choses qu’une Julianna ne ferait jamais.

			Quelques années après les débuts de Julianna en tant que danseuse chez Sam, Kathy s’était engagée dans une voie plus rude. Elle avait quitté les bars pour tenter sa chance dans la rue. Elle disait qu’elle avait besoin de plus de fric pour ses doses, ses gosses, son frère en taule et ses mioches à lui. Alors leurs chemins s’étaient séparés.

			Ça fait vingt-quatre heures que la nouvelle est tombée dans le quartier : Kathy a été retrouvée morte dans un terrain vague près de la 27e Rue. Julianna se préparait à aller bosser au Fast Rabbit quand elle a reçu un coup de fil de Coco, qui tenait l’information de Reyna, qui la tenait de Marisol, qui la tenait de Sandra dont la mère travaille à la pizzeria Moon Pie, à deux pas de la scène de crime, donc c’est forcément vrai. Kathy a eu la gorge tranchée, a été asphyxiée puis abandonnée dans la rue. La nouvelle a fait à Julianna l’effet d’un coup dans l’estomac – tellement violent qu’elle s’est écroulée sur le canapé. Un jour plus tard, elle n’a toujours pas quitté l’appartement.

			Elle n’a pas dormi et le soir retombe déjà. Il y a d’abord eu une veillée informelle en l’honneur de Kathy – un petit rassemblement composé de Coco et des autres filles arrêtées le soir où Julianna a croisé Dorian au poste de police. (D’ailleurs, elle n’arrive toujours pas à comprendre comment cette femme s’est retrouvée là-bas pile à ce moment-là. Elle doit avoir un sixième sens, franchement.) Les filles ont déboulé dans son appartement. Elles ont l’habitude de squatter chez elle de temps en temps. Elles ont dit à Julianna que, comme elle avait échappé à la taule, la coke était pour elle. Et deux secondes plus tard, Rackelle s’est pointée avec le matos. Et puis, il a été deux heures du mat’, puis quatre heures. La plupart des filles sont rentrées chez elles ou se sont pieutées. Seule Julianna est restée debout.

			Le soleil s’est levé il y a un siècle et il est déjà en train de s’éclipser. Une journée entière s’est écoulée devant la télé. Dans Mulholland Drive, le vent a déclenché un incendie, qui se répand sur toute la colline près du col de Cahuenga. Les automobilistes ont dû traverser un tunnel de feu sur la 405 pour aller travailler : un ciel noir de fumée, des collines rouges de lave. Les images à la télé ressemblent à des visions de Mars – une invasion extra­terrestre. Julianna s’est crue en plein trip.

			À midi, Coco est sortie de sa chambre, l’air d’une lionne, avec ses cheveux blonds en pétard. Quand elle a vu Julianna sur le canapé, en train de vider le dernier sachet de poudre, elle a émis un Tss tss réprobateur, pareil à ceux des profs que Julianna ignorait au lycée catho. 

			– Meuf, tu te mets dans de ces états. C’est quand la dernière fois que t’avais vu Kathy ?

			Ça devait faire au moins un an. Peut-être plus. Mais Julianna n’a pas répondu à Coco. Et elle ne lui a pas donné la véritable raison pour laquelle elle ne voulait pas arrêter la poudre et prendre un truc qui la ferait inévitablement sombrer dans le sommeil.

			Elle n’a pas vu le corps de Kathy, contorsionné au milieu des ordures, bleu et gonflé, pourtant elle ne parvient pas à chasser l’image de son esprit. Elle surgirait dans son sommeil. Elle surgirait même si elle passait des heures à regarder le tunnel de flammes de la 405. Mais au lieu d’avouer à Coco ce qui la préoccupait, elle s’est contentée de lui demander combien de thune elle avait pour pouvoir dire à Rackelle de rapporter du matos histoire de tenir la nuit.

			Coco a déniché quelques billets de vingt dollars froissés et chargé Julianna de commander aussi de la MD, parce que si elle devait bosser dans la back­room du Fast Rabbit, elle comptait bien se défoncer la gueule, comme ça, elle se foutrait de savoir à quel connard et à quel endroit étaient les mains qui la pelotaient ou ce que sa bouche et le reste de son corps feraient jusqu’au matin.

			Ça fait quelques heures que Rackelle a effectué sa livraison et maintenant Julianna n’a qu’une envie : se lever, se laver et sortir de l’appartement. Mais en début de soirée, elle n’arrive toujours pas à bouger, la nouvelle de la mort de Kathy l’a scotchée au canapé.

			Elle ouvre son sac d’un geste et reprend son portable dernier cri, un luxe que les autres filles n’osent pas s’offrir. Chaque fois qu’un nouveau modèle sort, elle se débrouille pour trouver l’argent. C’est l’appareil photo qui l’intéresse – plus de pixels, plus de saturation, un regard plus parfait sur son monde imparfait.

			Elle parcourt ses photos, tap tap, tapote l’écran de ses longs ongles roses.

			Combien de selfies tu comptes prendre ? la chambrent les filles. Tu veux devenir une star sur Insta ou quoi ? Tu crois que les gens vont acheter ton mascara de supermarché ? Julianna ne se défend pas. Ça fait un moment qu’elle a trouvé comment berner ses copines et le reste du monde : elle fait semblant de prendre un selfie alors qu’en fait, l’objectif est tourné vers l’extérieur. Elle rend à l’appareil photo sa fonction première – voir au-dehors et non au-dedans.

			Ça avait d’abord été un petit rectangle derrière lequel se cacher. Et puis, très vite, elle s’était mise à regarder ses photos. Chaque soir, elle examinait les tenants et les aboutissants de sa journée. L’appareil lui permettait de voir au-delà des genres que les filles se donnaient – derrière leur langage vulgaire et leurs couches de maquillage.

			Elle fait défiler les années. Remonte le temps. Efface les marques et les rides. Oblitère une décennie de nuits blanches. Annihile tous les hommes qui ont laissé leur trace. Et elle en trouve encore une autre.

			– Putain, Kathy.

			Parce qu’elle est à nouveau là, assise sur une des chaises en plastique scintillantes du Chabelita Tacos, le snack ouvert 24 heures sur 24 près de la route 10. Elle porte un débardeur noir dos nu orné de trois boutons argentés. Ses cheveux au carré décolorés ont l’air secs comme de la paille. Sa tête est penchée en arrière si bien que seule sa bouche est nette tandis que son nez et ses yeux disparaissent au second plan. Un nuage de fumée tout juste échappé de ses lèvres plane au-dessus d’elle comme un fantôme. Derrière son épaule gauche, on aperçoit la silhouette d’un homme. Attiré par le rire de Kathy, il a levé le nez de son assiette.

			Julianna balaie l’écran. Encore une photo de Kathy. Cette fois, elle tourne quasiment le dos à l’appareil, ne laissant voir qu’un pan de son profil droit. Soit elle drague l’homme, soit elle l’envoie promener – Julianna ne s’en souvient plus très bien. D’ailleurs, elle se souvient à peine de cette nuit-là, de ce qu’elles faisaient chez Chabelita et de ce qui s’est passé ensuite.

			– Putain, Kathy, répète-t-elle. La Barje du Bayou.

			Coco interrompt son activité et Julianna s’aperçoit qu’elle est en train de réduire la MD en poudre avant de l’emballer en petit tas dans des feuilles à rouler. 

			– Meuf, elle venait pas du bayou. C’était une Texane pure et dure. Je suis allée chez sa belle-mère un jour, près d’Inglewood et il devait bien y avoir cinq générations de Texans en train de se gaver de barbec là-bas. Les Cadiens bouffent de la bidoche noire épicée, pas des grillades hyper sucrées.

			Elle fait rouler les petites boules de papier dans sa paume, puis les glisse dans une boîte de bonbons à la menthe. 

			– Tu bosses ce soir, non ? demande-t-elle en fourrant ses provisions dans un compartiment secret de son sac à main réservé à la drogue et aux pourboires. Parce que si tu sèches encore une fois, tu vas perdre ton créneau.

			Ce serait la deuxième fois que Julianna n’irait pas au boulot cette semaine. La première, c’était le soir du jour où elle a planté Dorian devant le restaurant familial de Jack pour monter avec le premier gars venu. Elle lui a fait croire qu’elle travaillait, lui a en gros menti sur la marchandise avant de lui expliquer qu’elle voulait seulement rouler, chasser le souvenir de Lecia toujours ravivé par Dorian. Et si pour ça, elle devait lui offrir un échantillon, elle était prête à le faire. Par chance, elle n’en a pas eu besoin. Il l’a emmenée chez lui, dans Vermont Harbor, et elle a pioncé toute la nuit au lieu d’aller au club.

			D’abord Dorian et maintenant Kathy. Comme si le monde cherchait à lui faire revivre sans cesse le jour où les flics se sont pointés chez elle pour lui poser des questions sur sa baby-sitter – comment elle était habillée, à quelle heure elle avait quitté la maison, avec qui elle traînait, où Julianna pensait qu’elle était allée. Elle m’a couchée, leur avait-elle confié. Comme toujours. Elle l’avait couchée après l’avoir laissée écouter la chaîne de radio hip-hop que ses parents détestaient et regarder un film interdit aux moins de 16 ans. Elle l’avait couchée, lui avait envoyé un baiser depuis la porte – Dors bien, princesse. Et ensuite ? Les flics voulaient savoir. C’est là qu’un de ces connards lui avait montré la photo, avant que son coéquipier lui tape sur la main pour l’arrêter. Julianna avait vu les yeux vides de Lecia à travers le plastique plaqué sur son visage, sa chair gonflée comme si elle était restée trop longtemps sous l’eau, ses lèvres blanches et fendues, le collier de sang autour du cou.

			Coco fait des grimaces devant le miroir, cherche à quoi elle veut ressembler ce soir.

			– Peut-être que je vais redevenir serveuse, lance Julianna.

			Coco hausse un sourcil arqué.

			– Meuf.

			Elles savent très bien que c’est des conneries. Parce que le salaire de merde et les pourboires pourris des mecs qui préfèrent garder leurs biftons pour les vraies attractions du club ne sont rien comparés au fric qu’on peut se faire dans les salons privés. Avec les lap dance et tout le reste.

			– J’en ai pas besoin, insiste Julianna.

			– Du fric ? Comment ça, t’as pas besoin de fric ?

			– Il y a des endroits où je pourrais aller sans avoir à payer de loyer.

			Coco fait une moue incrédule, secoue la tête, se penche vers le miroir plein de traces posé sur la commode et commence à se maquiller.

			– Quoi ? se défend Julianna. 

			Elle connaît des moyens. Elle pourrait retourner vivre avec Derrick ou Dom. Squatter chez eux quelque temps. Mais ça ne durerait que jusqu’à ce que l’un d’eux décide de lui faire payer sa part, et alors elle sait comment ça se terminerait. Elle programmerait quelques rencards avant d’atterrir au Fast Rabbit ou dans un club du même genre.

			Elle pourrait aussi retourner chez ses parents. Elle n’est pas comme certaines filles qui ont coupé tous les ponts, qui ont été foutues à la porte ou qui n’ont jamais eu de famille. Elle a une maison – pas loin d’ici en plus. Elle a une chambre et une place à la table du dîner, si elle en veut.

			Elle plonge son ongle rose dans le sachet en plastique, en sort une demi-lune de poudre et renifle – un geste si rapide et maîtrisé que c’est comme si rien ne s’était passé. La montée de drogue est molle, insatisfaisante, typique des fins de nuit d’excès, quand son corps est déjà tellement ravagé que la coke ne fait que lui rappeler son état second et son manque de sommeil. Elle inspire fort, essaie d’augmenter l’effet du produit pour ne pas avoir à doubler la dose.

			Elle pianote sur ses cuisses avec ses ongles, tape des orteils. La maison. La maison. La maison.

			– La maison, répète-t-elle tout haut.

			– Tu dis quoi ? demande Coco.

			Nada. Rien. Rien du tout.

			Ses ongles frappent plus fort. Ses pieds tapent plus fort.

			– Jujubee ? lance Coco, si tu comptes sniffer toute la came, t’as intérêt à arrêter ce boucan. À moins que tu veuilles que je te bute.

			Julianna rouvre le sachet, retrempe son petit doigt. Encore une prise rapide et elle range la pochette dans son soutien-­gorge. Pourquoi elle ne retournerait pas à la maison ? Elle n’a pas besoin de cette merde, pas besoin de se défoncer toujours plus, de s’habiller rien que pour se déshabiller au boulot, de prétendre qu’elle fait tout ça – toutes ces conneries – en attendant de trouver mieux.

			– Si tu continues comme ça, tu vas être morte avant d’arriver au taf.

			Coco regarde l’heure sur son portable. 

			– T’as encore huit heures à tenir.

			Julianna replie ses doigts vers sa paume et arrête ses percussions.

			– Et alors, rien à foutre, lâche-t-elle.

			Coco trace des sourcils de dessin animé par-dessus sa ligne de poils épilés.

			– Rien à foutre de quoi ? Tu vas pas encore nous faire chier à cause de Kathy ?

			Julianna lève son portable, cache son visage derrière l’écran.

			Clic. Elle saisit Coco penchée vers le miroir, la tête sur le côté, admirant son œuvre avec son air de faut pas me chercher. Coco pivote sur elle-même en entendant le bruit de l’appareil photo et fait la grimace.

			Le portable est déjà rangé.

			Le sac de Julianna est ouvert sur le canapé, bourré à craquer de lingettes, de lotions et de potions, autant de produits qui servent à la rendre plus belle ou moins fatiguée, qui l’aident à se sentir mieux ou moins bien, selon la situation. Il y a aussi un bout de papier, arraché au Los Angeles Magazine feuilleté dans la salle d’attente du centre de planification familiale la semaine dernière. Elle le prend et le déplie.

			– T’as entendu parler d’un mec qui s’appelle Larry Sultan ?

			Coco paraît sincèrement réfléchir à la question. 

			– C’est pas le mec avec la bagnole violette de malade qui traîne souvent au Easy Time ?

			– Non.

			– Pourtant ce connard a vraiment l’air d’un sultan de mes deux.

			Julianna scrute toujours le papier. C’est la reproduction d’une photo : une femme, clairement une actrice porno, entre deux prises sur un plateau de tournage. Elle porte un peignoir en satin ordinaire et des talons compensés blancs tellement hauts que même Julianna et sa bande n’oseraient pas les porter. Elle est en train de s’éloigner d’une piscine délabrée. Derrière elle, on aperçoit quatre chiens, des boxers à l’air féroce, les côtes saillantes avec des bosses sous la peau, agenouillés comme en prière. La légende dit : « Boxers, Mission Hill, Larry Sultan. »

			Elle tend le papier vers Coco. 

			– Tu penses quoi de cette photo ?

			Coco se détourne du miroir et plisse les yeux depuis l’autre bout de la petite pièce.

			– Je pense que cette salope va se faire prendre par tous les trous.

			Salope. Par tous les trous. Comme c’est facile d’écraser quelqu’un.

			– Mais tu penses quoi de la photo ?

			– Rien de spécial, répond Coco. C’est pas comme si c’était de l’art, quoi.

			Julianna replie et range son papier. Alors comment ça se fait que ce soit exposé dans un putain de musée ? a-t-elle envie de lancer. Mais au lieu de ça elle dit : 

			– Y a pas moyen que je me tape un gros kéké qui se la pète ce soir, pas pour tout l’or du monde.

			Coco fouille dans son sac à la recherche de sa boîte de bonbons. 

			– Une dose de sucre ?

			Julianna refuse d’un geste de la main.

			– J’imagine que t’as pas l’intention de payer ton loyer ce mois-ci alors.

			– T’as pas besoin de connaître mes intentions.

			Coco pointe son crayon à sourcils vers le soutien-gorge de Julianna. 

			– Cette merde te nique le cerveau.

			Julianna tapote le sachet caché sous le tissu, le sent qui colle à sa peau moite.

			– Ça a rien à voir avec ça.

			– Ça a à voir avec quoi alors ?

			Coco s’approche à nouveau du miroir, finit de peindre un visage par-dessus son visage.

			À voir avec quoi ? voudrait demander Julianna. Qui n’aurait pas le cerveau niqué à force de faire ce qu’on fait, de voir ce qu’on voit ? De se défoncer en faisant semblant qu’on n’a rien à foutre de rien. De faire comme s’il n’y avait aucune différence entre nous et les petites étudiantes friquées qui viennent faire la fête dans les baraques du quartier en se croyant chez elles partout.

			– À ton avis, c’est qui qui a tué Kathy ?

			– Aux dernières nouvelles, Kathy était une vraie pute de caniveau, décrète Coco. Toi et moi, on est plus classes que ça.

			Pute de caniveau. Salope du coin. Camée. Des insultes. Des jugements. Des distinctions. Tout est bon pour se sentir mieux dans sa peau, plus haut sur l’échelle.

			Si on leur pose la question, Jujubee et Coco diront qu’elles sont danseuses – danseuses exotiques, danseuses privées, danseuses-qui-mettent-leur-main-dans-ton-pantalon-et-te-font-du bien. Voilà ce qu’elles sont. Pas des filles des ruelles sombres – des filles qui font la totale, des filles prêtes à tout et n’importe quoi. Elles ont des limites. Du moins, c’est ce qu’elles affirment.

			Coco s’approche du canapé et prend la main de Julianna. 

			– Va prendre une douche. Ensuite, je te maquillerai. Je te rendrai toute jolie, Jujubee.

			Julianna se laisse hisser sur ses pieds, tirer vers la salle de bains, pousser dans la cabine de douche. Elle ouvre le robinet et laisse la porte ouverte le temps que l’eau chauffe. Coco est retournée à son miroir. Elle a mis de la musique et balance ses larges hanches, remue ses fesses rondes tout en peaufinant son maquillage. Elle termine le dessin des lèvres – un nœud démesuré qui double quasiment la taille de sa bouche. Elle penche la tête et s’adresse une dernière moue de bad girl sexy pour éprouver la résistance de son armure. Soudain, son visage s’effondre, ses sourcils et sa bouche s’affaissent, ses joues retombent. L’épuisement, la colère et la frustration affleurent. Elle ferme les yeux, reste un instant immobile – tapie, au repos. Julianna sort son appareil.

			Clic.
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			Ça n’est qu’une nuit blanche, rien de bien méchant. Elle a connu pire. Une nuit – on peut encore faire un effort de volonté, ignorer la fatigue, se séparer de soi-même pour tenir le coup. La drogue aide. D’ailleurs, c’est exactement ça qu’elle fait : elle te coupe en deux.

			La musique du Fast Rabbit aide aussi, assez forte pour que les mots importent moins que la façon dont tu les dis et l’air que tu prends en les disant. On est lundi, l’endroit est assez peu fréquenté, mais par des clients motivés. Julianna en reconnaît plusieurs. Elle s’applique, croise leur regard sans insister. Son jeu de séduction est subtil. Elle est plutôt du genre à pousser le type à venir vers elle, à formuler ses intentions. Mais ce soir, ça ne prend pas et elle reste seule à remuer inlassablement l’agitateur en plastique de son Midori Sour. Elle a une mauvaise énergie – c’est ce que Coco lui dit. Elle devrait arrêter de faire la gueule. Coco sort sa boîte de bonbons à la menthe. 

			– Une dose de fraîcheur ?

			Julianna montre son breuvage vert fluo. 

			– J’ai ce qu’il faut.

			Elle sort son portable, s’occupe, fait mine d’avoir autre chose à faire.

			Dans le coin situé près de la porte du fond, il y a un homme assis tout seul sur un tabouret de bar, les bras croisés. Costaud, la peau claire, avec une moustache et des cheveux clairsemés. Ça fait un moment qu’il mate Julianna avec un regard brûlant d’alcool ou brûlant tout court. Il a l’air affamé et furieux – comme si le monde l’avait privé de quelque chose.

			– C’est qui ton copain ? demande Coco.

			Julianna jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

			– C’est pas mon copain.

			– Donc en plus d’être d’une humeur de merde, tu fais la difficile.

			– Si c’est ce qu’il veut, il a qu’à venir me voir, déclare Julianna tandis que Coco part à la recherche d’un homme qui lui paiera un verre.

			Julianna reprend son portable et tourne le dos au client. Elle parcourt sa galerie, regarde les photos des filles prises la veille. Marisol étalée sur le canapé. Coco qui jette ses cendres dans l’évier pendant que Sandra se frotte contre son cul. Sandra qui cherche une chanson sur son portable. Rackelle qui entre dans l’appartement. Au fur et à mesure qu’elle rembobine la nuit, les filles dessoulent, l’appartement devient propre, le ciel s’éclaircit et la fête attend de commencer.

			À l’autre bout de la pièce, elle sent les yeux de l’homme posés sur elle.

			Elle secoue ses cheveux, arrondit le dos et se penche sur son écran.

			Tap, tap, tap, retour à la semaine dernière quand Kathy était encore en vie. Tap, tap, tap, à travers une semaine de fêtes, de visages et de virées dans Western Avenue. Tap, tap. Soudain, en plein milieu de l’écran, surgit une photo qu’elle ne se rappelle pas avoir prise : Dorian dans le cadre de la fenêtre du restaurant familial de Jack. 

			Julianna était sortie fumer dans la rue. Elle savait que ça énerverait Dorian, mais cette femme n’a aucun droit sur elle. Et puis, elle avait besoin de calmer ses nerfs, de chasser le goût de la bouffe qu’elle n’avait pas pu avaler.

			Elle s’était retournée et avait surpris Dorian en train de la regarder de cet air suppliant qu’elle ne supporte pas, plein du désir qu’elle soit Lecia ou qu’elle fasse semblant d’être Lecia, ou qu’elle ne soit pas celle qu’elle est devenue, mais une petite fille qu’elle pourrait dorloter, figée dans le temps. Pendant la fraction de seconde où Dorian avait détourné les yeux, Julianna avait sorti son portable. Clic. Dorian de profil, un peu floue derrière la vitre crasseuse. Une femme seule en train prendre son petit-déjeuner.

			Elle étudie la photo – c’est la première fois qu’elle la regarde depuis qu’elle l’a prise. Sous cet angle, on ne lit pas le manque, la frustration. On n’entend pas les questions et les requêtes silencieuses.

			Comme sa fille, Dorian a dû être belle un jour. Contrairement à sa fille, elle n’a jamais dû en être consciente. Lecia le savait bien, elle. Julianna adorait accompagner sa baby-sitter au magasin du coin, écouter les hommes l’alpaguer depuis leurs voitures et les mecs du quartier siffler sur leur perron. Elle restait à côté d’elle, arborant un sourire timide et fier quand le boucher refusait de la faire payer ou lui glissait un petit quelque chose en plus dans son paquet. C’était comme si l’aura de Lecia l’éclairait – comme si elle faisait partie du package, avec ses faux T-shirts Disney et ses sandales en plastique.

			Les paupières de Julianna vacillent. Elle laisse tomber sa tête en arrière. Et l’espace d’un instant, la musique disparaît, les lumières s’immobilisent et Jujubee et elle sont aspirées vers le passé. Elles se retrouvent debout à côté de Lecia dans Western Avenue. Trois hommes se penchent par les vitres d’une berline tunée et demandent à Lecia de monter. Lecia s’apprête à s’éloigner. Julianna sent sa main qui lâche la sienne…

			– Ça va ?

			Le barman lui a saisi le poignet, la tirant vers la réalité du club.

			– Nickel, répond Julianna en quittant son tabouret.

			D’un regard, le barman lui conseille de se ressaisir. Du coup, elle se dirige vers les toilettes – en quête d’un remontant qui la ramènera dans le présent et lui permettra de continuer à se laisser couler dans la nuit.

			Tandis qu’elle traverse la salle, tous les yeux sont braqués sur elle. Impossible de détourner l’attention, impossible de se cacher. Elle s’enferme dans les toilettes. Sort son sachet et ses clés de son sac à main. Se fait un fix. Puis deux. Et encore un pour la route. Elle se penche vers le miroir, inspecte ses narines. Elle prend une longue inspiration qui fait remonter la brûlure d’ammoniaque dans ses sinus. Elle écarquille les yeux, scrute la femme qui la regarde. Elle est carrément canon, c’est clair.

			Elle retouche son maquillage – ses lèvres, ses yeux. Un petit coup de blush sur les pommettes histoire qu’elles prennent de la hauteur. Elle fait la moue, se lance un baiser, s’ébouriffe les cheveux, les rend plus fous et sauvages. Puis Jujubee ouvre la porte de la cabine, laissant Julianna au placard.

			Le Fast Rabbit est son podium et elle est le clou du spectacle. Les autres filles qui se donnent tant de mal peuvent aller se rhabiller. Coco aussi, avec ses grands airs. Personne ne sait se faire remarquer aussi bien que Jujubee. Au bar, elle tourne sur elle-même pour s’adosser au comptoir et survole les clients du regard – Venez me chercher si vous osez.

			Il faut peu de temps pour que ça marche. Un homme d’une trentaine d’années lui annonce qu’il s’appelle Carlos et Où t’étais cachée tout ce temps ? Jujubee lui adresse un clin d’œil et fait courir son doigt le long de sa mâchoire.

			C’est pour toi que je suis sortie de ma cachette.

			Carlos adresse un signe au barman et Jujubee montre la porte des salons privés. C’est pour emporter, pas vrai ?

			L’instant d’après, elle entraîne Carlos de l’autre côté du club. Elle porte les verres tandis qu’il la tient par la taille.

			Comme toujours, Dean garde la porte. Il lit ses droits au client – les seules choses que tu peux faire là-dedans, c’est ce que la dame t’autorise à faire. Puis il annonce à Jujubee que la troisième cabine est libre.

			Elle conduit Carlos dans le salon, ouvre le rideau sur une pièce à peine plus grande qu’une demi-baignoire. Elle le pousse dans un fauteuil, le laisse boire une gorgée de son verre, puis se met au travail. Le truc, c’est que les mecs veulent toujours tout avoir, même s’ils ne le savent pas eux-mêmes. Il faut les guider, les instruire, les amener à ouvrir grand leur portefeuille.

			Danse pour moi, ma belle.

			Un bouton sur le mur permet de monter le son. Jujubee met la musique à fond, au point qu’elle est obligée de coller ses lèvres aux oreilles de Carlos pour se faire entendre.

			Qu’est-ce qui te ferait plaisir, chéri ?

			Elle n’a pas besoin d’attendre la réponse. Il tend la main vers ses seins, mais elle l’arrête d’un geste du doigt. Pas si vite.

			Elle s’enroule dans la musique comme dans une grande couverture de velours sous laquelle elle pourrait se tordre, se contorsionner et disparaître à sa guise. Elle s’assoit à califourchon sur Carlos et rebondit sur ses genoux. Elle se sent électrique, invincible, puissante.

			Elle ne porte plus que sa culotte – bleu canard en dentelle. Est-ce qu’on ne se sent pas mieux sans vêtements, libre de ses mouvements, les bras et les jambes à l’air, le ventre tendu ? Est-ce que ça ne fait pas du bien d’être Jujubee ?

			C’est Jujubee qui défait la ceinture de Carlos. 

			Jujubee qui attrape sa braguette.

			Jujubee qui lui prend son portefeuille pour en sortir les billets nécessaires.

			Jujubee qui actionne sa bouche et ses mains jusqu’à ce que Carlos s’écroule dans son fauteuil.

			Jujubee qui lui ordonne de se bouger rapidement parce qu’il est encore tôt et qu’elle a du travail. 

			Jujubee qui retourne à grands pas vers le bar, laissant un billet à Dean pour le remercier de monter la garde.

			Jujubee qui reprend place au bar, face à la salle. Venez me chercher, répète-t-elle en silence.

			Elle règne sur les lieux. Elle règne sur tout le monde sauf sur l’homme assis seul sur son tabouret de bar, qui la lorgne d’un œil noir comme si elle venait de le tromper. Elle lui adresse un sourire narquois, le chasse de la main. J’ai pas besoin de toi, dit-elle.

			Le regard de l’homme s’intensifie. S’emplit d’une lueur rageuse.

			Elle frotte son pouce contre son index. Il suffit d’avoir de quoi payer, chéri.

			Un autre type approche – jeune, imbibé de parfum vulgaire. Il sent le désodorisant pour voitures. Ça pourrait être pire, pense Jujubee en lui glissant : 

			– Dis donc, tu sens bon, toi.

			Il vient pour la première fois, c’est clair. Ses copains l’encouragent depuis l’autre bout du club. Il voudrait négocier, mais ça ne marche pas comme ça. Elle lui prend la main. 

			– On va s’arranger.

			Avant qu’ils aient le temps de s’éloigner, une main se pose sur l’épaule du novice et le pousse vers l’arrière. 

			– Assieds-toi, petit gars.

			L’homme du fond de la salle s’est interposé. De près, Jujubee remarque qu’il louche d’un œil.

			– Il ne saurait pas quoi faire de toi, dit-il.

			Avant que Jujubee ait le temps de répliquer, le jeune est discrètement parti rejoindre ses copains.

			– Viens, poursuit l’homme. Je veux voir le spectacle.

			– Paie-moi un verre, ordonne Julianna avant de l’emmener vers l’arrière-salle.

			Dean leur tient la porte.

			– Les affaires reprennent.

			L’homme passe devant lui en grognant. Il n’a pas envie d’être guidé. Jujubee le suit dans une des salles aux rideaux fermés.

			Il s’assoit. 

			– Danse.

			Jujubee monte le son. Les effets de la poudre commencent à se dissiper – elle est au stade où tu planes encore tout en étant consciente du caractère éphémère de la chose. Quand tu te rends compte avec horreur que la drogue ne peut pas agir éternellement. Elle devrait se remettre à niveau, mais c’est trop tard parce que le type la dévisage, attend qu’elle commence à bouger.

			Alors elle danse. Reproduit la chorégraphie de tout à l’heure, sauf que cette fois, ça n’est que ça : une chorégraphie bien rodée. Elle enchaîne mécaniquement les mouvements et ça se voit. Il tapote son genou pour lui faire signe de s’asseoir.

			Mais ça ne marche pas comme ça. C’est son salon, c’est elle qui fixe les règles, elle qui décide du programme.

			– Assieds-toi, chérie.

			Elle hoche la tête de gauche à droite, essaie de reprendre les commandes. 

			– Tu te crois trop bien pour t’asseoir sur mes genoux ?

			Jujubee fait un clin d’œil, agite le doigt.

			– Joue pas avec moi.

			Il lui saisit le poignet. Pas trop fort.

			Jujubee regarde la main posée sur sa peau.

			Les lumières s’éteignent. Elle n’entend plus la musique. Le décor devient flou. Elle aperçoit alors le visage de Kathy, bouffi, enveloppé dans un sac, comme celui de Lecia sur la photo que ce débile de flic lui a montrée. Elle voit Kathy dans le terrain vague près de chez ses parents – abandonnée, meurtrie. Elle la voit étendue sur le sol, le corps tordu.

			Elle a l’impression de sentir la lutte de la jeune femme, comme elle avait senti celle de Lecia à l’époque. Elle sent la poigne de l’homme qui la tient, l’immobilise, enroule je-ne-sais-quoi autour de son cou pour l’étrangler. Elle sent le sac en plastique sur son visage.

			Elle sent Kathy qui mord, frappe, griffe. Elle sent son désespoir animal, féroce et désordonné, son besoin furieux de s’échapper. 

			– Qu’est-ce que tu fous, putain, Jujubee.

			Elle ouvre les yeux. Dean l’a traînée par la taille hors du salon. Elle regarde sa main et constate que plusieurs de ses ongles sont cassés.

			– Je t’interdis de bouger, dit-il.

			Il referme le rideau. L’homme au regard sauvage est plaqué contre le mur, le visage et les bras couverts d’égratignures. 

			– Elle est complètement tarée. Je lui ai même pas touché les…

			Dean lève une main. Mais l’homme continue à parler, explique en bafouillant que Julianna faisait des manières, qu’elle ne voulait pas bosser et puis qu’elle l’a carrément attaqué, qu’elle lui a planté ses griffes dans la gueule comme une sale pute.

			Dean se tourne vers Jujubee. 

			– Jujubee, c’est quoi ta version ?

			– Il voulait me buter comme Kathy. Il voulait me buter comme il l’a butée, elle. Il voulait…

			Elle entend les accents hystériques de sa voix. Comme si elle était à l’extérieur d’elle-même en train d’assister à la scène. Et bim, d’un coup, elle redevient une seule et même personne.

			– Il a fait quoi ? demande Dean. Il a buté qui ?

			– Rien, répond Julianna. Rien. C’est tous les mêmes. Ces connards sont tous pareils.

			– Comment ça « rien » ? insiste Dean d’un ton clairement menaçant.

			Elle hausse les épaules. On se fout de savoir qui a mis sa main où et pour quoi faire. C’est tous des porcs de toute façon. Des violeurs et des tueurs et je sais pas quoi d’autre encore. Leurs mains dégueulasses, leurs cerveaux dégueulasses. Leurs besoins. Leur sueur, leur haleine. Leur odeur. Leur…

			Elle se relève et crache sur le client.

			Dean la tire par le bras. 

			– Dehors. Maintenant.

			Elle se baisse pour attraper son sac. Le contenu se répand sur le sol. Elle ramasse ses affaires. Sauf son portable qu’elle dresse vers l’homme encore recroquevillé dans le salon privé, le visage crispé et hargneux.

			Clic.
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			Éjectée par Dean, Julianna sort du club comme un boulet de canon. Elle lutte pour retrouver son équilibre, titube dans l’avenue.

			Le quartier est mort. L’air sent la fumée et la cendre. Elle regarde son portable. Il est presque une heure du matin. Les seuls commerces ouverts sont le club de strip-tease et les deux motels où les filles emmènent leurs clients. Mais il n’y a rien pour elle là-bas – rien qui la pousse à rester dehors. Il est temps de rentrer. Pas dans l’appartement où Coco, Marisol ou une autre se pointera les poches pleines de cash, prête à faire la fête, mais chez ses parents, dans la maison de la 29e Place.

			Julianna a laissé tous ses pourboires au club. Pendant une fraction de seconde, elle hésite à demander au videur ou à une des filles de les récupérer. Mais l’odeur du bar – le parfum antiseptique qui couvre la puanteur du sexe et du désir – lui retourne l’estomac. Et comme elle n’a pas de quoi se payer un taxi, elle va rentrer à pied.

			Elle sort son petit sachet, le sniffe d’un trait et part vers le nord.

			Vingt rues. Un peu moins de deux kilomètres. Avec toute la poudre qui lui coule dans les veines, ce sera vite fait. La fumée des incendies plane encore dans le ciel.

			Julianna sait de quoi elle a l’air dans la rue avec ses talons blancs, son jean moulant et son débardeur rose. Elle sait pourquoi les rares voitures qui passent ralentissent.

			Elle approche du boulevard Martin Luther King. Non loin, le parking du Snooty Fox, le motel, est animé. La formule « trois heures » attire du monde. Julianna regarde droit devant elle pour ne pas voir ce qui se passe là-bas.

			Une voiture s’arrête le long du trottoir – une Honda grise aux vitres teintées. Le feu passe au vert. Julianna traverse le boulevard, mais la voiture ne démarre pas.

			Elle est à l’entrée de son ancien quartier. Pas loin du restaurant familial de Jack où elle a planté Dorian. Tout en marchant, elle mordille frénétiquement sa lèvre inférieure. Elle a honte d’avoir peur.

			Elle ne joue pas vraiment dans la même cour que Kathy, mais elle suit les mêmes règles. Si tu penses trop au danger, tu ne pourras pas bosser, tu n’arriveras à rien. Tu ne pourras pas enfiler tes talons et te jeter à l’eau.

			Le danger, c’est ce qui arrive aux autres.

			Le danger ne se présente que si tu reconnais son existence.

			La Honda est de retour, elle roule doucement, au rythme de Julianna. Celle-ci tourne rapidement la tête vers le conducteur pour signifier qu’elle n’est pas intéressée, qu’il se trompe sur son compte. Qu’il y a erreur sur la personne.

			Le feu suivant est rouge pour les piétons et plusieurs voitures roulent vers l’est, ce qui oblige Julianna à s’arrêter. Elle sent la Honda dans son dos. Elle la chasse de la main. Quand elle traverse, la voiture reste en arrière.

			Il y a une poignée de filles dehors. Elles croisent le regard de Julianna quand elle passe, la toisent d’un air hostile. Julianna ne leur dit pas qu’elle leur laisse la place. Elle se retient de leur annoncer qu’elles peuvent continuer à jouer sans elle. Mais leur présence la rassure – avec un peu de chance, elles attireront l’attention du conducteur de la Honda qui la talonne de nouveau.

			Elle jette un regard derrière elle. La voiture fait des appels de phare, accélère et bifurque en geignant dans la 41e Rue.

			Julianna touche ses lèvres mordillées et gonflées. C’est une bonne chose qu’elle arrête toutes ces conneries, une bonne chose qu’elle ne retourne pas bosser demain ni les jours suivants.

			Elle commence à avoir mal aux pieds. Deux kilomètres, c’est son maximum avec ces pompes. Elle ralentit, boite légèrement. Encore une fille pas nette qui traîne dans les rues.

			 

			Il ne lui reste plus que quelques centaines de mètres à parcourir sur le territoire de son enfance – devant les coiffeurs fermés, les restaurant salvadoriens, les centres commerciaux miteux. Elle s’arrête dans l’entrée sombre d’un magasin pour reposer ses pieds. Elle glisse un doigt dans le talon pour décoller sa peau de la doublure moite.

			Elle remet ses chaussures. Sent des ampoules et un filet de sang couler sous sa plante de pied. Quand elle sort de sa cachette, elle aperçoit une voiture qui roule vers le sud.

			Elle descend sur la chaussée. Un éclair de lumière transperce la nuit et des pneus crissent sur le bitume. Elle tourne la tête et se retrouve en plein dans la lumière des phares. Elle bondit, titube vers son refuge, mais au lieu de battre en retraite, la voiture grimpe sur le trottoir et l’enferme dans l’entrée du magasin.

			Les phares l’aveuglent. Le moteur gronde. Elle entend la portière s’ouvrir. Elle met sa main en visière et voit un homme descendre du véhicule – une silhouette noire à contre-jour.

			Son cœur qui bat déjà à toute allure à cause de la coke tressaute dans sa poitrine et lui remonte dans la gorge. Elle a l’impression que quelqu’un est en train de l’étrangler.

			– Espèce de salope.

			Julianna se recroqueville. Elle recule dans l’entrée bien qu’elle sache pertinemment qu’elle est prise au piège.

			– Grosse pute.

			Elle protège sa tête avec ses mains. Le goût chimique de la poudre qui lui remonte dans la gorge lui donne des haut-le-cœur.

			– Sale pute de merde.

			Le visage de l’homme sort de l’ombre et le sang de Julianna se glace lorsqu’elle reconnaît le regard lubrique et féroce, les lignes rouges qu’elle-même a tracées sur ses joues. Le client du Fast Rabbit lève un bras. Il tient un objet noir et rond.

			Julianna a juste le temps de fermer les yeux avant que la bouteille ne heurte son front et qu’elle ne plonge en tourbillonnant dans le noir.
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			Clic.

			Le visage de Julianna la regarde, surpris par le flash – lèvres tuméfiées, pupilles dilatées, iris envahis par le noir. Elle a une sale coupure au-dessus de l’œil droit qui est déjà en train de gonfler. Elle essuie le sang de ses cils et plisse les yeux vers l’écran. Cette femme à l’air sauvage et dure ne ressemble ni à Julianna ni à Jujubee. Une inconnue. Profondément ravagée. Elle s’aperçoit que de la poussière est entrée dans son entaille au front quand elle a heurté le trottoir. Elle aura de la chance si ça ne s’infecte pas. Elle balaie le cliché du doigt et regarde l’heure. D’après ses calculs, dix minutes se sont écoulées depuis qu’elle est tombée.

			Elle met encore un quart d’heure à atteindre la maison de ses parents. Elle passe par les petites rues, loin de l’artère principale, loin de la sécurité théorique des lampadaires et des voitures. Là, personne ne remarquera sa démarche claudicante, personne ne se demandera pourquoi elle tourne la tête vers l’ombre des murs.

			Elle arrive devant chez elle et reste un instant sur le trottoir d’en face, sous le grand magnolia. Elle scrute les fenêtres à la recherche d’un signe de vie. Elle veut s’assurer que personne ne la verra entrer, qu’elle pourra se glisser dans les escaliers, sous la douche puis sous la couette, sans croiser sa famille.

			Parce qu’ils détectent leur trace sur toi. Ils sentent leur odeur. Malgré tous les savons du monde, malgré les jours qui passent, chaque homme laisse sur toi son empreinte, celle de ses doigts, de tout son être. Ta seule option, c’est de te laver, te frotter vigoureusement et faire semblant. C’est le plan que Julianna a en tête.

			Kathy n’a pas eu droit à ce luxe. Elle a été jetée avec sa crasse, celle de la rue, mais aussi celle de ses clients. Une pute morte, pas une mère morte, pas une femme morte. Une injure presque plus violente que le meurtre.

			Julianna attend, s’approche de la fenêtre pour vérifier que sa mère n’est pas dans la cuisine et que son père ne s’est pas endormi devant la télé du salon, qu’Hector n’est pas en train de fumer de l’herbe derrière avec Isobel, sa chérie de toujours.

			Au bout de la rue, une voiture émet un craquement métallique en heurtant brusquement le trottoir. Elle redémarre en trombe, siffle devant Julianna et pile en couinant au panneau stop, le nez à moitié sur le carrefour. Puis elle recule, zigzague et s’arrête devant la maison. La carlingue est secouée par les basses et la réverbération de la musique.

			La portière du côté passager s’ouvre et un homme imposant se hisse au-dehors – une silhouette molle et pataude vaguement éclairée par les lumières du tableau de bord. L’homme titube jusqu’à la portière arrière et l’ouvre d’un geste, révélant une pile de corps avachis sur la banquette. Les épaves d’une nuit trop longue.

			L’homme tend un bras à l’intérieur et sort un des passagers : Armando.

			Le père de Julianna peine à tenir debout. Quelque chose bouge dans la voiture, deux femmes reprennent vie, parlent en même temps dans un mélange d’espagnol et d’anglais. L’une se cogne contre le siège du conducteur, l’autre s’écroule à moitié par la portière ouverte.

			Armando essaie vainement de se ressaisir ; l’homme baraqué est obligé de l’aider à contourner la voiture et à passer le portail. Julianna ne s’intéresse pas à son père, mais aux deux femmes à l’arrière. Elles sont bien en chair, avec des courbes transformées par le temps en bourrelets. La plus proche de Julianna porte une jupe tellement courte qu’on peut voir ses tatouages s’enrouler sur sa cuisse. Elle laisse pendre ses pieds chaussés d’escarpins vers la rue et allume une cigarette.

			C’est comme ça que ça se passe. Un jour t’as la pêche, t’assures, tu arrives à faire croire au monde que tu gères, que les hommes te veulent parce que tu es toi, pas parce que tout s’achète. Et le jour d’après, tu es grosse et usée, affalée à l’arrière d’une bagnole pourrie, en train de traîner avec des types comme le père de Julianna ou pire encore. Des mecs qui croient que parce qu’ils ont un boulot, une famille, une situation stable quelque part, ça veut dire qu’ils valent mieux que toi, qu’ils ont le droit de t’utiliser. Des mecs qui croient que le fait qu’ils aient de quoi payer ton corps, tes cocktails ou ton dîner leur donne tous les droits. 

			Julianna voit déjà comment ça va finir. Elle va se ranger quelque temps, prendre un boulot hors du milieu, mais le salaire ne suffira pas, il ne lui permettra pas de remettre sa vie en ordre. Et un soir, une de ses copines l’invitera à une fête et elle retournera avec la bande se la coller jusqu’au matin. Bientôt, elle prendra un deuxième boulot, un truc avec des pourboires et petit à petit, elle se retrouvera à la périphérie du milieu – elle ne fera pas le tapin, ça jamais, mais elle passera la nuit dans des motels, à des soirées où la frontière entre les filles invitées et les filles payées s’estompe à mesure que l’aube approche.

			Au bout d’un moment, la meilleure part du gâteau lui passera sous le nez. Elle vieillira, perdra sa beauté, deviendra flasque et lourde à force de consommer de l’alcool et de la mauvaise bouffe. Elle ne bossera jamais dans la rue, mais elle devra compter sur des types comme son père pour passer du bon temps. Bientôt, elle les attendra, les espérera, guettera leur appel.

			Elle entend grincer les gonds rouillés du portail qui claque aussitôt en se refermant. La femme dans la voiture balaie de la cendre tombée sur sa cuisse. Elle penche la tête en arrière. 

			– Putain on est où, là ? demande-t-elle.

			Le conducteur la fait taire d’un geste de la main.

			Le costaud qui a tiré Armando jusque chez lui est de retour. 

			– Monte dans la bagnole, ordonne-t-il en poussant les pieds de la femme à l’intérieur. Bouge ton cul.

			Elle lui jette sa cigarette. Il monte à la place du mort. La voiture s’affaisse sous son poids, la portière claque et ils démarrent en trombe, laissant Julianna seule face à son père inconscient sur les marches, les bras en croix.

			Elle va s’accroupir à côté de lui. 

			– Papa ? Papa ?

			Armando sent le mauvais désodorisant pour voiture et l’alcool bon marché. Et autre chose aussi – l’odeur des vestiaires de chez Sam, du Fast Rabbit et de l’appartement qu’elle partage avec Coco et les autres. Une odeur de sueur et de parfum de femmes. L’estomac de Julianna se soulève.

			– Papa ?

			Il remue, marmonne quelque chose et agite la main dans sa direction.

			– Papa, tu peux pas dormir ici, tout le monde va te voir.

			– Putain, qui c’est qui…

			– On t’a jamais appris qu’il faut pas laver son linge sale en public ?

			Pas de réponse.

			– Papa !

			Elle plante un doigt dans le mou de son ventre, au-dessus de ses côtes et fait tourner l’ongle cassé dans sa chair à travers sa chemise.

			Il grogne et tente de rouler sur le côté.

			Mais s’il y a bien une chose que Julianna sait faire, c’est gérer les bourrus et les bourrés, les poisseux et les pots de colle, les tripoteurs et les trop pressants. Elle jette ses chaussures à talons et se dresse pieds nus sur les marches, au-dessus de la tête de son père. Elle s’accroupit et glisse ses mains sous ses aisselles.

			Elle le hisse en haut des marches qui mènent à la porte d’entrée. Elle trouve ses clés et fait rouler le corps à l’intérieur.

			La tâche est ardue et comme la drogue accélère son pouls, elle est à bout de souffle. Elle donne un coup de pied dans les jambes d’Armando pour le faire entrer en entier dans la maison et referme la porte. La sueur qui coule de son front ravive sa blessure.

			Armando a l’air d’avoir été jeté du haut d’un immeuble. Inerte, il est étalé de tout son long. Julianna voudrait le mettre sous la douche, effacer la nuit et l’odeur des autres femmes, le coucher sur le canapé et le border, protéger sa mère de ce qu’elle sait sûrement déjà. Mais ce serait trop de travail et il ne mérite pas ces soins. Elle prend un oreiller et une petite couverture dans le salon.

			Elle s’accroupit, fourre l’oreiller sous sa tête, puis jette la couverture sur son corps en vrac. 

			– J’aurais dû te laisser dans la rue, lâche-t-elle avant de lui flanquer un coup de pied dans les côtes.

			Elle traverse la maison sur la pointe des pieds, passe devant sa chambre. Celle d’Hector est entrouverte. Elle pousse la porte. Isobel et lui dorment dans un lit king size qui occupe presque toute la pièce.

			Hector est sur le dos, un bras et une jambe hors du lit. Il est en train de s’empâter, se dit Julianna en regardant son ventre monter et descendre sous son marcel blanc. Isobel dort sur le ventre, tournée vers lui. Elle porte un de ses caleçons et un grand T-shirt. Son bras est abandonné sur le torse d’Hector et ses longs cheveux noirs sont répandus sur le drap dans son dos.

			Julianna entre dans la chambre et se glisse jusqu’à la table de nuit de son frère. Elle entrouvre le tiroir et cherche à tâtons sa réserve de beuh. Les phares d’un hélicoptère percent brièvement l’obscurité.

			L’engin décrit un cercle étroit. Son projecteur balaie la maison de Julianna et le martèlement de ses pales revient toutes les minutes. Julianna empoche l’herbe et referme le tiroir.

			Elle s’arrête un instant sur le seuil, regarde encore Hector et Isobel. Le projecteur effleure leurs corps endormis, caresse la peau parfaitement lisse d’Isobel, ses bras sans tache, la ligne de sa mâchoire, ses doigts délicats, les tendres courbes de ses cuisses.

			C’est un miracle, se dit Julianna, de pioncer comme ça sans rien capter du bordel dehors, en se foutant du mec qui est en train de se faire courser par les flics et du vacarme de l’hélicoptère qui broie l’air au-dessus. Quelle chance de pouvoir dormir à côté de quelqu’un, au calme et au chaud, entièrement coupé du monde extérieur.

			Elle sort son portable.

			Clic.
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			L’herbe a dû l’assommer ; elle a dormi toute la journée. Le soir, elle est allée choper un truc dans le frigo, elle a fumé encore et s’est rendormie. Presque trente-six heures s’écoulent avant qu’elle se lève pour de bon. Elle passe une demi-heure sous la douche, vide le ballon d’eau chaude, se frotte jusqu’à ce que sa peau brûle. Elle trouve un vieux caleçon d’Hector et un débardeur qu’elle mettait au lycée, tous deux un peu serrés pour les courbes qu’elle affiche désormais.

			Armando est assis à la table de la cuisine, en train de manger une côte de porc et des haricots, la spécialité d’Alva et le seul plat qu’elle cuisine encore maintenant qu’elle dirige l’agence de location de voitures à l’aéroport.

			La télé diffuse un reportage sur les incendies qui ravagent le pays, de Santa Barbara aux collines de Hollywood. Des étincelles et des cendres flottent comme de la neige au-dessus de la ville et allument des brasiers jusque sur la route 10.

			– Comment tu te sens, papa ?

			Armando lève la tête de son assiette et fixe Julianna de ses grands yeux noirs.

			– Qué es ? Un interrogatoire ?

			– J’ai pas le droit de poser une question à mon père ?

			– Seulement si c’est une bonne question.

			– Je veux juste savoir comment tu vas.

			Le cerveau de Julianna est embué par le sommeil ; ses membres ne répondent plus après tant d’heures passées au lit.

			– C’est pas moi qui dors depuis deux jours.

			Les yeux de son père n’ont pas quitté son visage, comme s’il la jaugeait, la jugeait, évaluait la marchandise.

			– Papa, arrête de me mater comme ça.

			– Quoi ? Je peux pas regarder ma propre fille ? Ma fille que tout le monde trouve si belle. Je peux pas la regarder pour vérifier par moi-même ?

			Julianna attrape la cafetière et gratte de son ongle cassé la croûte marron qui s’est formée au fond. Elle pose le récipient en verre dans l’évier, ouvre le robinet et commence à frotter.

			– Donc tu vis ici maintenant ?

			– Quoi, c’est pas chez moi ? demande Julianna.

			Armando trempe un morceau de viande dans une bouillie de haricots réchauffés et le fourre dans sa bouche. 

			– Tout le quartier sait ce que tu trafiques, déclare-t-il.

			Julianna doute que les voisins soient au courant de tout, mais c’est vrai que le club n’est pas loin et maintenant qu’elle a vu avec quelle faune traînait son père, elle se dit que tout est possible. 

			– Comment ça se fait que tu travailles pas ? lance-t-elle.

			Armando agite sa fourchette en direction de l’horloge. Il est seize heures. Il est déjà rentré de son obscur cabinet comptable.

			– Tu sors ce soir, papa ?

			Armando lâche sa fourchette et pousse son assiette, comme si quelqu’un allait débarrasser à sa place. 

			– Ça veut dire quoi, ça ?

			– Je te demande si t’as des projets pour ce soir ?

			– Figure-toi que j’en ai, ma chérie, mais contrairement à toi, je profite des attractions locales au lieu d’en être une.

			D’un geste d’une rapidité surprenante, Julianna attrape l’assiette et la lance sur Armando comme un frisbee. Il fait un écart pour l’esquiver et renverse sa chaise en même temps que la porcelaine se brise sur le carrelage.

			Il se relève en rigolant.

			On frappe à la porte.

			– Nettoie ça, ordonne-t-il en montrant le sol. Ta mère n’aime pas le désordre.

			Il lisse sa chemise en polyester et tapote ses cheveux comme s’il partait à un rendez-vous professionnel. Il va ouvrir tout en restant derrière la porte grillagée. 

			– Je peux vous aider ?

			Julianna n’entend pas l’échange qui suit, mais l’instant d’après, son père ouvre grand la porte sans se soucier du fait que sa fille soit en sous-vêtements.

			Une femme se tient sur le seuil. Elle est tellement petite que Julianna la prend d’abord pour une enfant avant de remarquer son costume.

			– C’est la police, annonce Armando avant de s’affaler dans le canapé. On dirait que tu vas avoir des ennuis, chérie.

			Julianna croise les bras sur sa poitrine dans un vain effort pour masquer le fait qu’elle est en pyjama en plein milieu de l’après-midi.

			– Lieutenant Perry, annonce la femme en levant son insigne.

			– Perry ? répète Armando. Vous avez pas l’air d’une Perry, señora policía.

			– Julianna, on peut se parler dehors ? propose la policière.

			Julianna sait à quel point les nouvelles vont vite, quelles proportions prend le moindre événement, comment les gens s’échangent des ragots pour se faire mousser. Quelqu’un qui a atterri hier au Fast Rabbit a très bien pu raconter aux flics la sortie de Julianna, leur dire qu’elle faisait des passes à l’arrière, qu’elle possédait de la drogue, qu’elle a agressé un mec ou n’importe quelle histoire réelle ou inventée.

			Julianna sent le regard de son père qui la perce de part en part – son besoin jubilatoire de juger les autres.

			– Allez enfiler un pull si vous voulez, propose Perry.

			Julianna court dans la chambre d’Hector attraper un de ses immenses sweat-shirts des Lakers. Il lui arrive au milieu des cuisses, couvre son caleçon. Elle rejoint la policière sur le perron.

			La femme est minuscule. Comme Julianna, elle a décoloré ses cheveux bruns, mais la teinture est de mauvaise qualité, sans doute achetée au supermarché, une de ces boîtes montrant une femme latina à peau claire. Julianna paie cher sa couleur, plusieurs centaines de dollars par mois pour éclaircir ses boucles et obtenir cet orange de feu et ce style qui tue.

			– Je vais fumer, prévient Julianna en s’asseyant dans un fauteuil en plastique. 

			Elle plie ses genoux contre sa poitrine, allume une cigarette et aspire une longue bouffée. La flic mâche un chewing-gum, actionne à fond les muscles de son visage comme si elle était en plein trip. 

			– Vous êtes une ancienne fumeuse ?

			La femme la regarde d’un air perplexe. Julianna pointe sa cigarette vers la bouche de la policière.

			– J’ai jamais fumé, répond-elle en sortant son portable de sa poche intérieure. 

			Elle tapote son écran. Ses ongles sont ronds et courts, recouverts d’une couche de vernis neutre. Son costume est impeccable. Elle porte des chaussures noires à petits talons, idéales pour marcher ou faire ce qu’une flic est censée faire toute la journée. Elle a même une frange – la coupe pratique des gens qui, selon Julianna, se foutent de leur apparence.

			Julianna tire son sweat-shirt sur ses jambes, plus consciente que jamais de son état de déchéance pathétique. 

			– C’est à cause de ce qui s’est passé au Fast Rabbit ? demande-t-elle. Parce que tout ce bordel, c’était pas ma faute. Je sais pas ce qu’on vous a raconté, mais…

			La lieutenante Perry range son téléphone et adresse à Julianna un regard montrant clairement qu’elle n’a rien écouté.

			– Katherine Sims, dit-elle. Vous la connaissez.

			Ça ne ressemble pas à une question. Et Julianna ne connaît pas de Katherine Sims.

			– Non.

			– Vous étiez amies. 

			La lieutenante ne regarde pas Julianna directement quand elle lui parle. Elle garde les yeux fixés sur une feuille de papier griffonnée. Comme si elle était à deux endroits à la fois. Comme si Julianna n’était qu’un détail dans sa journée de boulot.

			– Je ne connais pas de Katherine.

			– Julianna, vous faites quoi comme travail ?

			La flic a l’air de penser à autre chose, comme si elle avait laissé le gaz allumé, oublié où elle était garée ou raté un rendez-vous important.

			– Rien, répond Julianna. 

			Parce que c’est la vérité, du moins en ce moment. Elle ne travaille pas. Elle ne danse pas. Elle ne racole pas.

			– Mais vous avez travaillé.

			La façon dont cette femme la fuit du regard commence à l’agacer.

			– Peut-être, ouais.

			– Et donc, Katherine Sims.

			– Je vous ai dit. Je connais pas de Katherine. Je connais Coco, Marisol, Princesse, Yessina, Ruby et…

			– Katherine Sims. Kathy.

			Putain, Kathy. En dix ans, elle n’avait jamais entendu son nom de famille.

			– Vous connaissez Kathy Sims. 

			Encore une affirmation. On dirait que cette fliquette est venue jusqu’ici pour que Julianna lui confirme ce qu’elle sait déjà.

			– Qui vous l’a dit ? C’est Dorian ?

			– Dorian ?

			Le nom pique l’attention de Perry qui croise enfin son regard.

			– Je parie que c’est Dorian. Cette commère.

			– Votre visage, remarque la flic comme si elle voyait son interlocutrice pour la première fois. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

			La main de Julianna se pose sur l’entaille au-dessus de ses yeux.

			– Rien. Des conneries.

			– Intéressant.

			– Vous êtes sûre que vous êtes pas là pour parler du Fast Rabbit ?

			– Le Fast Rabbit ?

			La femme répète le nom du club comme si elle n’en avait jamais entendu parler. 

			– C’est là que vous travaillez ?

			– Je vous ai dit que non. 

			Si elle n’est pas au courant, ce n’est pas Julianna qui va le lui apprendre. Elle n’a qu’à faire son boulot et se renseigner.

			– C’est là que Kathy travaillait ?

			– Ça va pas, non ?

			– Elle bossait dans la rue.

			– Vous savez déjà tout, alors.

			– Et vous savez qu’elle est morte.

			– Tout le monde le sait. Tout le monde sait tout par ici.

			– Ça me rend la tâche plus facile.

			Julianna soupire et écrase sa cigarette sur les marches en béton. 

			– Alors, vous voulez savoir quoi sur Kathy ?

			– Une autre femme est morte, explique la flic. Il y a quinze ans.

			– Alors tout ce bordel, c’est à cause de Lecia ?

			– « Tout ce bordel ». C’est une formule intéressante. Qu’entendez-­vous par « tout ce bordel » ?

			La lieutenante sort un petit bloc-notes et un stylo, comme si elle s’apprêtait réellement à noter la réponse. Elle s’assoit à son tour dans un fauteuil en plastique.

			– Vous savez, explique Julianna. Tout ça. Vous, moi, ici, toutes vos questions.

			– Pour l’instant, je vous ai seulement demandé si vous connaissiez Kathy.

			– Je connaissais Kathy, répond Julianna.

			– Vous étiez amies. Mon coéquipier vous a arrêtée l’autre jour. Et ensuite, j’ai vu une photo de Kathy et vous sur les réseaux sociaux.

			– Ça devait être une super vieille photo.

			– Donc vous étiez amies.

			– On dirait que vous faites les questions et les réponses. Mais ouais, on était potes.

			Elle ne peut pas mentir à propos d’une morte, elle ne peut pas trahir Kathy pour sauver sa peau. Kathy était une bonne copine, une super bonne copine.

			La lieutenante Perry fait cliquer son stylo et claquer son chewing-gum.

			– Comment vous vous connaissiez ?

			– On travaillait ensemble. Elle m’a trouvé du boulot.

			Le stylo de la policière fait clic clic. Son chewing-gum claque. Elle attend la suite.

			– Un job de danseuse chez Sam’s Hofbräu.

			Qu’est-ce qu’elle fout là, dehors en pyjama à discuter avec une fliquette en costume tout clean ? Peut-être qu’il existe un monde parallèle dans lequel elle a fini le lycée, n’a pas commencé à faire la fête, n’a pas été entraînée par Kathy, n’a pas été perçue comme une fille prête à se lancer dans le milieu. Peut-être qu’il existe un monde où elle serait cette femme en costard, celle qui passe ses soirs de semaine avec un verre de vin et un menu à emporter et ses week-ends à faire des trucs de gens normaux – un resto, un ciné, un concert gratuit dans un parc.

			– Quand est-ce que Kathy et vous avez commencé à vous fréquenter ?

			– Quand j’avais quatorze ans.

			– Donc après Lecia Williams.

			– Quel rapport ?

			– Elle est venue chez vous ?

			– Parfois. 

			C’est clair que Kathy venait souvent. Elle débarquait toujours dans une voiture super rapide qui rugissait dans la rue avant de s’arrêter devant la maison. Julianna regardait par la fenêtre et la voyait se pencher sur les genoux du chauffeur, appuyer sur le klaxon jusqu’à ce que tous les voisins sortent de chez eux pour mater la caisse – même Armando. Julianna pense que s’il ne lui a jamais interdit de sortir avec Kathy, c’était principalement à cause des voitures – des Camaro, des Corvette, des vieilles Cadillac et même des El Camino.

			La lieutenante écrit quelque chose sur son bloc-notes. 

			– Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?

			Julianna rassemble ses cheveux en arrière, les torsade et les noue sur sa tête. 

			– Ça fait des années. Kathy et moi, on a pris des chemins différents.

			Elle sort une autre cigarette qu’elle n’allume pas. Elle devine ce que cette femme pense d’elle et de ses semblables. Il suffit de la regarder, avec ses cheveux décolorés qui cachent qui elle est vraiment. Le costard, le maquillage basique de Blanche. Elle fait semblant d’être quelqu’un d’autre.

			Combien de femmes comme Julianna croise-t-elle toutes les semaines ? Combien de femmes qui baignent de près ou de loin dans le milieu : des danseuses, des strip-teaseuses, des prostituées, des putes et des salopes ? Combien elle en interroge ? Combien elle en embarque ? Combien elle en remet à la rue ? Combien elle en raye en tournant les pages de son petit bloc-notes ?

			– Vous aviez quel âge quand Lecia est morte ?

			La brusquerie de la question déroute Julianna.

			– Comment ?

			– Onze ans. Vous aviez onze ans.

			– Un truc dans le genre.

			– Vous êtes la dernière personne à l’avoir vue en vie ?

			Julianna détourne les yeux. Sa voisine d’en face, une Blanche aigrie, maigre et sèche comme un rat affamé, arrose ses plantes devant chez elle. Le jet arrondi dessine un arc-en-ciel qui tombe sur le trottoir. Julianna regarde la femme répandre l’eau. Un geste sans amour, comme une réponse agacée au caprice des fleurs.

			– Il paraît, ouais.

			– Elles se connaissaient ?

			– Kathy et Lecia ? Comme vous avez dit, j’avais onze ans. J’étais à la masse.

			Parler de Kathy la réduit à ce que la flic veut qu’elle soit : une pute, une salope qui a vendu sa jeunesse. Julianna refuse de lui donner cette satisfaction. Parce que Kathy ne se résumait pas à ce qu’elle faisait pour gagner sa vie. C’était une fille qui vérifiait toujours que les autres danseuses avaient de quoi se payer le taxi pour rentrer chez elles, qui organisait des virées à la plage ou au parc d’attractions – tout ce qui pouvait les sortir de leur quotidien. C’était une fille qui adorait les films de merde et qui montrait à sa bande comment squatter les cinémas pendant toute une journée.

			– Elle était comment ? demande Perry.

			– Kathy ?

			– Lecia.

			– Elle était canon.

			La policière suit le regard de Julianna et observe à son tour le filet d’eau qui s’écoule du tuyau. 

			– C’est du chèvrefeuille, dit-elle. Du chèvrefeuille et des myrtilliers. Les gens les plantent pour attirer les colibris. Vous savez que les ailes de certains colibris peuvent battre plus de cinq mille fois par minute.

			Elle s’interrompt et plisse les yeux comme pour inviter un oiseau à les rejoindre. 

			– On peut les tuer d’un revers de la main, ajoute-t-elle.

			Elle sort un mince portefeuille de sa poche intérieure et tend une carte à Julianna.

			– Appelez-moi n’importe quand. Pour parler de Kathy ou de Lecia.

			Julianna prend la carte et la range dans la poche de son sweat-shirt. Il n’y a pas moyen qu’elle l’appelle. Quand des filles comme elle appellent des gens comme la lieutenante Perry, c’est pour une seule raison : un deal. Un marché. Je vous file un tuyau, vous me laissez tranquille la prochaine fois que je me fais choper.

			Elle allume sa cigarette et regarde la petite femme descendre les marches du perron. La flic ouvre le portail, sort et revient sur ses pas.

			– Vous êtes danseuse.

			Julianna ouvre la bouche pour protester.

			– Disons que vous êtes une danseuse. Les hommes pour qui vous dansez, qu’ont-ils de particulier ?

			– Comment ça ?

			– Qu’est-ce qui les distingue des autres ?

			Julianna observe la braise au bout de sa cigarette. 

			– Rien, c’est qu’une bande de losers.

			La flic a ressorti son bloc-notes et écrit quelque chose.

			– Vous leur donnez beaucoup de pouvoir, décrète-t-elle sans quitter ses notes des yeux.

			– C’est ce qu’ils croient.

			La lieutenante lève la tête, griffonne encore quelques mots et range son calepin dans sa veste. Sans un mot de plus, elle rouvre le portail.

			Un vélo est accroché à un panneau plus loin dans la rue. Julianna regarde la policière défaire le cadenas, attraper un casque fixé au porte-bagages et monter en selle.

			– Sympa, la bécane, lance-t-elle.

			Elle entend son portable sonner quelque part dans la maison. Elle n’a pas besoin d’être à côté pour savoir que c’est sûrement Coco ou Rackelle qui se demande où elle est passée, ce qu’elle fout et c’est quoi son problème. À ce stade, le bruit de sa crise au Fast Rabbit a dû se répandre, l’histoire a dû être amplifiée au point de la transformer en camée furax et violente, en hystéro dégueulasse. Elle devrait changer de numéro, choper un nouveau portable. Voilà ce qu’elle devrait faire. Parce que c’est fini tout ça, les filles et le reste. C’est fini Coco, les mecs du Fast Rabbit et tous ceux qui lui proposent des rencards les soirs où elle est libre, ceux qui l’invitent dans des restos qu’ils jugent chics dans Inglewood ou près de Watts, qui paient l’addition et qui la ramènent chez eux pour réclamer leur dû. Julianna sait à quoi ressemble un vrai restaurant classe, elle sait que là-bas, les menus ne sont pas glissés dans des pochettes en plastique, qu’on ne sert pas l’eau dans des verres de cantine, que la moitié des plats ne sont pas frits, que le vin ne sort pas d’un cubi et que les nappes ne sont pas imperméables. Elle sait qu’elle se fait arnaquer.

			En rentrant dans la maison, elle passe devant Armando, planté devant un match de foot des Jeux d’Amérique centrale. 

			– Elle voulait quoi, la fliquette ?

			– Parler de conneries qu’ont rien à voir avec moi.

			– Elle avait l’air d’une vraie connasse.

			Le portable de Julianna sonne encore. La sonnerie reggaeton qui la faisait triper l’énerve maintenant plus qu’autre chose. Elle regarde ses ongles cassés, ses faux ongles en gel hyper chers qu’elle a détruits au Fast Rabbit. Peut-être qu’elle pourrait opter pour quelque chose de plus sobre comme ceux de la policière. Peut-être qu’elle changera de sonnerie aussi.

			– M’oblige pas à te demander pourquoi la police en a après toi, s’impatiente Armando.

			Julianna fourre ses mains dans la poche centrale de son sweat-shirt. 

			– T’inquiète.

			Elle monte dans la chambre d’Hector et ouvre le tiroir de la table de nuit à la recherche d’un autre stock de beuh. Mais il n’y a rien ou bien il a choisi une autre cachette. En fouillant bien, elle trouve un reste de joint démesuré. Le mégot ne fait que deux centimètres de long, mais il est super large. Elle ouvre la fenêtre, allume le joint et observe la maison d’en face.

			Une haie épaisse masque la moitié du jardin. Au-dessus, Julianna peut voir la façade immaculée et les fenêtres fraîchement peintes en rouge – rien à voir avec le crépi craquelé de ses parents. Elle envoie la fumée vers la haie comme pour l’ouvrir en deux et épier le quotidien bien rangé des voisins.

			Il y a quelqu’un au bout du jardin. Elle entend des pas sur le béton, le bruit d’un jet d’eau qui coule sur les plantes. Même les végétaux sont bien entretenus là-bas.

			En trois bouffées, le spliff est fini. Julianna écrase le filtre en carton sur le bord de la fenêtre et jette le mégot dehors.

			– T’es pas assez grande pour choper ton propre matos ?

			La voix d’Hector la fait sursauter.

			– T’es à sec, annonce Julianna en tapotant la table de nuit.

			– Ah ouais et à qui la faute ?

			Julianna hausse les épaules. 

			– Où tu trouves cette merde en plus ? T’as une carte médicale ?

			– Les cartes, c’est pour les nazes. Je vais chez un mec qui s’appelle Peter.

			– Peter ? Tu te fournis chez un Blanc ?

			– Et alors ? Il a de l’herbe médicale. En plus, la beuh des dispensaires est super chère.

			– Tu peux m’en avoir ?

			Hector fouille dans sa table de nuit pour vérifier qu’il ne reste rien.

			– Putain. T’es vraiment une salope.

			Mais il sourit en refermant le tiroir vide. 

			– Et donc tu crèches ici maintenant ? C’est nouveau ? Tu te réinstalles ?

			– Pourquoi ?

			– Parce que je vais devoir trouver une meilleure planque pour ma beuh, c’est tout.

			– Tu sais quoi ? propose Julianna. File-moi l’adresse de ton pote et je vais en choper pour nous deux.

			Hector sort son portable et ouvre son répertoire. 

			– Fais pas ta radine. Prends-en de la bonne.
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			L’adresse qu’Hector lui a donnée n’est qu’à quinze minutes à pied de chez elle, mais c’est presque comme si elle entrait dans une autre dimension. Elle s’arrête devant un gigantesque manoir blanc campé au milieu d’une rangée de bâtisses pratiquement toutes en ruine à l’est de Western Avenue, non loin de la route 10. On dirait un décor de cinéma, avec tous les ingrédients du vieux film d’horreur : murs en pierre délabrés, ailes à l’abandon, tours branlantes, baies vitrées et carreaux cassés. D’un côté de la maison se dresse un porche voûté. Le long de la façade, il y a aussi tout un fatras d’échafaudages et Julianna ne saurait dire s’ils ont été installés pour rénover le bâtiment ou le maintenir debout.

			Peter la retrouve dans le jardin sauvage qui ceint la maison. Il est blanc, évidemment, et il porte le jean le plus serré que Julianna ait jamais vu un homme enfiler, assorti d’une chemise à carreaux moulante. Il sort l’herbe d’une boîte à cigares. Elle en prend dix grammes, enveloppés comme à l’hôpital ou à la pharmacie – avec les lettres RX et le nom de la souche imprimés sur l’étiquette.

			Julianna fourre le paquet dans sa poche.

			– Tu veux faire un tour à la fête ? propose Peter. C’est gratuit pour les clients.

			Elle lui signifie d’un regard qu’elle ne voit pas qui paierait pour entrer dans ce manoir croulant.

			– C’est genre une collecte de fonds. On essaie de rénover le bâtiment. Donc normalement on devrait te faire payer. Mais comme tu l’as déjà fait… ajoute-il en tapotant sa boîte de cigares.

			– OK, je vais jeter un œil, répond Julianna.

			Elle le suit en haut d’un escalier branlant. Elle sait trop bien ce qui se passe à quelques mètres de là. En visant bien, elle pourrait lancer un caillou dans la ruelle où Kathy et sa bande emmenaient les clients de l’autoroute. Mais de ce côté-ci, la faune n’a rien à voir. Et Julianna a du mal à la cerner.

			Si leur but est de rendre la maison habitable, ils s’y prennent bizarrement. L’endroit est couvert de graffitis, du sol au plafond. Et pas des tags faits à l’arrache, plutôt le genre de trucs que les lascars du coin qualifient avec mépris de « street art ». Des fresques, des pochoirs et des sérigraphies. Des portraits de stars qu’elle devrait connaître ou d’hommes politiques qu’elle ne reconnaîtra jamais.

			Elle n’est pas à sa place dans cet environnement et elle le sent. Elle a choisi une tenue banale, super banale, pour éviter d’être prise pour une des filles qu’elle était sûre de croiser en chemin. Elle a enfilé un vieux jean, moins moulant que ceux qu’elle met d’habitude et un T-shirt souvenir de Santa Monica – un coucher de soleil pastel étalé sur ses seins avec la jetée qui disparaît à l’horizon.

			Même avec ses fringues baggy, elle déferle comme un rouleau sur cette mer plate de femmes squelettiques habillées comme des mères de vieilles séries télé – jeans taille haute, pulls moutonneux sans forme, chemisiers cucu et lunettes d’infir­mière scolaire. Julianna appartient à un autre monde – un monde de chaloupe et de tentation, de flânerie et d’exhibition.

			Elle rentre le ventre et les épaules, se terre à l’intérieur d’elle-même en s’immisçant dans la fête. Il y a des gens partout, qui boivent de la bière ou du vin dans des gobelets en plastique. Les escaliers tremblent sous leur poids. Au deuxième étage, le papier peint est artistiquement arraché de façon à donner l’impression que des silhouettes grimpent aux murs pour se joindre à la fête.

			Il y a des œuvres d’art partout. Dans une des chambres du fond, un jeune homme aux dreadlocks broussailleuses travaille sur une fresque. Un attroupement s’est formé autour de lui et le regarde peindre une étrange vision de Los Angeles où les boulevards principaux sont remplacés par des rivières serpentant sur le plâtre. Il peint sans prêter la moindre attention aux bavardages qui l’entourent.

			Il a dessiné le visage d’un homme au centre de la fresque. Julianna reconnaît le gamin dont on parle à la télé, celui qui a été tué par les flics à Brooklyn. Elle ne se souvient pas de son nom. Elle l’aperçoit soudain tracé sur un ruban sous le cou du gamin : Jermaine Holloway. La nouvelle est partout. Tiré hors de la voiture de son cousin, battu à mort avant de recevoir une balle pour la forme.

			Julianna penche la tête de gauche à droite. L’artiste a parfaitement réussi à reproduire la beauté du défunt – ses yeux marron au regard doux, ses pommettes rondes et saillantes.

			D’après ce qu’elle a vu à la télé, Jermaine Holloway avait des cheveux frisés en pagaille, des ressorts dressés dans tous les sens. Mais sur la fresque, c’est une autre forme d’explosion qui a lieu sur sa tête : une femme lui sort du crâne, émerge de son cerveau, charnue et majestueuse. Elle surgit, les bras levés, auréolée de lumière dorée et d’éclairs bleu électrique. Sur son écharpe de reine de beauté, on peut lire : Idira.

			Julianna retourne dans le couloir où les visiteurs s’adossent à une rambarde instable, se croisent en tendant le cou pour ne rien rater, commentent tout ce qu’ils voient.

			Elle arrive dans une immense pièce à l’arrière de la maison – la seule dont les murs ne sont pas couverts de graffitis. La salle est bondée et elle met un moment à comprendre ce qui attire la foule.

			Elle se fraie un passage au milieu des gens qui bloquent l’entrée. Au centre se tient une femme. Nue. Le corps peint en bleu – clair en haut, foncé en bas. Une énorme bassine est posée à ses pieds. Elle remplit régulièrement une louche d’eau et la verse sur sa tête, faisant couler la peinture.

			La foule s’agite. Tous regardent la femme verser une ou deux louches, puis passent à autre chose. Mais Julianna est fascinée.

			Certains la trouveraient sexy. Elle est mince avec une poitrine assez généreuse et de longs cheveux. Elle a de jolies fesses rondes et le ventre plat. Si elle bossait dans la même branche que Julianna, elle devrait s’occuper de cette touffe entre ses jambes. Mais ici, les gens ne la regardent pas comme ça – ou alors, ils s’en cachent bien.

			Julianna ne s’intéresse pas aux réactions du public, mais à la femme elle-même, à la façon dont elle se tient là, à la vue de tous, sans s’offrir complètement. Même à poil, on sent qu’elle dissimule une partie d’elle-même.

			Julianna s’installe près de la fenêtre. Elle côtoie des femmes nues depuis des années. Elle les a détaillées, comparées, critiquées – elle a pointé tous leurs défauts – mais elle ne les a jamais admirées.

			Un couple s’est arrêté près de Julianna. L’alcool ou la drogue fait monter le volume de leurs voix au maximum. Ils oscillent et tanguent au rythme de leur propre rire.

			Julianna se demande si la femme nue les entend. Son visage reste impassible. Elle se contente de verser une autre louche sur sa tête.

			– Je sais qu’on n’est pas censé demander à quoi ça sert, lance la femme, mais à quoi ça sert ?

			– Le pouvoir.

			La réponse est sortie toute seule. L’homme et la femme dévisagent Julianna avant de se tourner l’un vers l’autre.

			– C’est ça, dit l’homme. Le pouvoir.

			– Il est cool, ton T-shirt, dit la femme en montrant le coucher de soleil.

			Julianna lui lance le regard qu’elle réserve aux hommes qui ne peuvent pas payer.

			– Non, sérieusement, insiste la femme. Où tu l’as eu ?

			– Sur le port de Santa Monica.

			Le couple s’en va. La foule change. La femme nue n’a presque plus d’eau. Son visage et ses seins sont quasiment propres. Le sol à ses pieds est maculé de bleu.

			Elle verse encore deux ou trois louches.

			Bientôt, Julianna est la seule à la regarder. La femme penche la tête sur le côté, attrape une serviette posée derrière la bassine, se sèche les cheveux, le visage. Elle frotte ses épaules et s’étire de gauche à droite.

			Julianna sort son portable.

			Clic.

			La femme lève la tête de sa serviette et regarde Julianna qui range aussitôt son téléphone. 

			– Désolée.

			– Je viens de passer deux heures toute nue dans une pièce. C’est pas une photo qui va me déranger.

			Elle enroule la serviette autour de son torse et noue ses cheveux sur sa tête. 

			– Tu bosses dans le spectacle ? demande-t-elle.

			– Si on veut, répond Julianna. 

			Parce que ça se pourrait. On pourrait dire que ce qu’elle fait, ou ce qu’elle faisait, était du spectacle.

			– La plupart des gens pensent que ça sert à rien.

			Julianna hoche la tête, espère que la femme ne va pas développer, se lancer dans une explication. Parce qu’elle sait très bien l’importance que ça a pour elle et à ce moment-là, elle n’a pas envie qu’on lui dise le contraire.

			– On se connaît, non ? demande la femme.

			– Je crois pas.

			– On est voisines.

			– Dans la 47e ?

			Beaucoup de femmes vont et viennent dans l’immeuble où Julianna avait sa piaule, là où son ancienne vie se déployait dans les profondeurs de la nuit. Mais elle est à peu près sûre de n’avoir jamais croisé cette Blanche maigrichonne.

			– T’es Julianna, non ? J’ai grandi à côté de chez toi.

			Julianna met un moment à percuter.

			– Dans la jolie maison rouge avec plein de plantes.

			La femme tapote la serviette sur sa poitrine. 

			– Marella, tu te souviens pas de moi, hein ? Je te regardais par la fenêtre quand j’étais petite. T’étais toujours en train de…

			Elle ne termine pas sa phrase. Elle n’en a pas besoin. Elles savent très bien toutes les deux ce que Julianna faisait.

			Julianna s’en souvient, vaguement. Une voisine d’un ou deux ans de moins. La clôture entre leurs deux maisons devait ressembler à une forteresse.

			– Dès qu’ils ont pu, mes parents m’ont envoyée à l’école ailleurs donc j’étais pas souvent là. Ils étaient super protecteurs, limite parano, explique Marella. Bizarre pour des gens qui ont passé leur vie dans des pays en guerre avant que je naisse.

			– Ta mère ne m’aime pas.

			– Anneke ? Elle aime personne.

			Marella essore ses cheveux. 

			– Tu habites là-bas ? demande Julianna.

			– Pour l’instant. Avec un groupe d’artistes, on cherche un atelier ou un truc dans le genre. Tu devrais passer un de ces quatre. Tu sais, en tant que voisine.

			– Pourquoi pas. Ouais.

			– Il faut que j’aille enlever tout ce bleu, s’excuse Marella. T’auras qu’à sonner.

			Julianna la regarde disparaître dans la fête, emmaillotée dans sa serviette comme si c’était la robe du siècle.
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			Julianna pense encore à la fête – à la fresque et ses méandres de rivière et à Marella, dégoulinante de peinture bleue, à son corps nu de plus en plus clair et propre. Elle rentre chez elle comme une automate, sans prêter attention au monde extérieur.

			Elle se ressaisit juste avant de trébucher sur un pot de peinture rempli de fleurs. Plusieurs bouquets desséchés sont posés à côté. Un monument. Julianna n’a pas besoin de pointer le faisceau de son portable sur la photo pour savoir qu’elle est devant le terrain vague où Kathy a été abandonnée.

			Elle s’accroupit et passe la main sur les fleurs, envoyant une cascade de pétales dans l’eau sale. Elle ramasse la photo. C’est un portrait flou, pixélisé, tiré d’une photo mal définie de Kathy et de ses trois enfants habillés pour les fêtes de Noël. Kathy dans son rôle de mère, pas la prostituée, pas non plus la Kathy que Julianna connaissait. Cette femme a l’air distante, crevée, loin de la créature pleine d’énergie folle et de rires débridés que Julianna a capturée avec son appareil.

			– Tu la connaissais, non ?

			Julianna lâche le cadre. Un bras s’est posé sur son épaule.

			– Je ne voulais pas te faire peur.

			Dorian. Évidemment. Encore et toujours Dorian.

			– Qu’est-ce que tu fais là ? demande Julianna.

			– Comme toi.

			– Non, pas comme moi. Je fais rien, moi.

			C’est vrai. Elle ne fait que passer. Kathy n’a rien à voir avec ça. 

			– Je rentre d’une soirée, c’est tout.

			Dorian se penche pour remettre la photo à côté du pot de peinture. 

			– Mais tu es là.

			– Par hasard. J’étais à une soirée, répète-t-elle en agitant la main en direction de Harvard Heights. Un truc d’artistes.

			Dorian reprend la photo et essuie le cadre en plastique à l’aide d’un pan de sa chemise.

			– Je vous voyais souvent ensemble. Il y a longtemps.

			– Tu te trompes.

			C’était une autre Julianna. C’était la jeune Jujubee.

			– Mais non, insiste Dorian. Elle était sauvage et elle te rendait encore plus sauvage.

			Julianna passe la main dans ses cheveux. 

			– Je la connaissais, ouais, et alors ?

			Elle sait ce qui va venir ensuite – les questions, les soupçons, les rapprochements. Elle lève la main pour empêcher Dorian de parler.

			– Je la connaissais il y a super longtemps. Mais c’est tout. On dansait ensemble. Et au cas où tu ne le saurais pas, c’est ça que je fais dans la vie. Je suis danseuse. Ou j’étais danseuse. Parce que, bref, c’est une autre histoire.

			Elle reprend son souffle, essaie de rattraper le fil de ses pensées. 

			– Kathy… c’était une fille de la rue. C’est pas la même vie, ajoute-t-elle.

			– Kathy et Lecia sont toutes les deux mortes. Et tu les connaissais.

			– Tu crois que c’est plus qu’une coïncidence ? Je connais plein de gens. Et y en a plein qui sont morts. Pas seulement Kathy et Lecia. Il y a aussi Marianna qui a fait une overdose et Stacy qui a eu une sorte de cancer et le petit Juan qui s’est planté en bagnole sur la 10 et Jimmie qui s’est fait poignarder et…

			Dorian pose la main sur le poignet de Julianna pour la faire taire. 

			– Julianna, s’il te plaît.

			– S’il te plaît, quoi ?

			– Fais attention à toi.

			Julianna rit. C’est plus fort qu’elle. Comment cette femme qui n’a même pas été foutue de protéger sa propre fille ose lui demander de faire attention ?

			Dorian lui serre le poignet. 

			– Il se balade encore dans le coin.

			– Qui ça ?

			– L’homme qui a tué Kathy. L’homme qui a tué Lecia.

			Julianna retire brusquement son bras, faisant chanceler Dorian vers l’arrière. Elle-même est surprise par la violence de son geste. 

			– Qu’est-ce qui te dit que je fais pas attention ? Comment tu peux prétendre savoir comment je vis ? Je te l’ai dit, je suis danseuse. Enfin, je l’étais. Pourquoi tu me crois pas ? Pourquoi tu penses que je devrais faire attention ?

			– Julianna, je t’en prie.

			– Quoi, je t’en prie ? répète-t-elle en penchant la tête. C’est toi qui m’as foutu cette flic sur le dos ?

			– Quelle flic ?

			Julianna met une main à la hauteur de ses seins. 

			– Celle-là.

			– La lieutenante Perry ?

			– Ouais, elle. C’est toi qui l’as envoyée chez moi ? Parce que j’apprécie pas ce genre de conneries. J’apprécie pas que la police vienne fourrer son nez dans mes affaires.

			C’est facile d’être dure avec Dorian. On dirait qu’elle ne demande qu’à être engueulée, avec son air malheureux et ses yeux suppliants.

			– Non, répond-elle.

			– Mon cul.

			Les circonstances sont accablantes. Dorian l’a vue au commissariat. Et peu de temps après, la flic se pointe chez elle. 

			– Je vais te donner un bon conseil. Mêle-toi de tes affaires.

			Dorian n’a même pas réussi à résoudre le meurtre de sa fille. Elle ferait mieux de ne pas s’occuper de celui de Kathy.

			– Ce sont mes affaires, explique Dorian.

			Putain, la douleur dans sa voix. Le désespoir. Et en sous-texte, toujours la même rengaine : si Lecia avait vécu, Julianna ne serait pas partie en couille. Ou pire : Julianna est partie en couille, elle a besoin d’être sauvée, elle n’est pas capable de se sauver elle-même.

			– Kathy était tarée. Elle bossait comme une tarée. Et elle est tombée sur le mauvais numéro. C’est les risques du métier. Ça arrive, quand tu fais le trottoir. Si tu fais pas gaffe, tu finis égorgée dans un terrain vague.

			– Lecia ne faisait pas le trottoir.

			C’est là que Julianna devrait s’excuser. Mais elle n’a qu’une envie, gifler Dorian pour balayer la souffrance de son visage. Alors elle trace. Et pour une fois, elle est en baskets. Elle fuit le monument de Kathy, le terrain vague où elle a été tuée ou abandonnée. Elle doit laisser cette vie-là derrière elle, tirer un trait dessus.

			Mais Dorian la suit. Elle court en criant son prénom.

			Ça doit être un sacré tableau, ces deux femmes qui détalent dans l’avenue. Une jeune Latina poursuivie par une vieille Blanche. Pas le genre de scène qu’on voit tous les jours dans le quartier.

			– Julianna !

			Julianna accélère. C’est trop facile de s’échapper en baskets. Les putes ne mettent vraiment pas toutes les chances de leur côté – entre les ruelles sombres, les horaires de travail et les chaussures, elles cumulent les handicaps.

			Est-ce que Kathy a été trahie par ses talons ? Ou bien a-t-elle commis d’autres imprudences ?

			Dorian resserre l’écart. Mais Julianna est prête pour le sprint final. Elle accélère encore. Un bus ralentit devant un des arrêts de Western Avenue. Elle le hèle. La porte s’ouvre et elle est aspirée à l’intérieur, laissant Dorian seule, haletante, sur le trottoir.

			Julianna n’a ni monnaie ni ticket. Elle se sert de ce qu’elle a, agite les cheveux, roule les épaules, bombe le torse. Elle sait ce qui plaira au chauffeur, ce qui lui permettra de voyager gratis.

			Le bus monte vers l’autoroute, puis passe en ahanant au-dessus de la route 10 avant de s’engager dans Koreatown. Julianna n’a pas de projet en tête, nulle part où aller sauf loin de Dorian. Au niveau de Wilshire Boulevard, elle descend en adressant un clin d’œil au chauffeur.

			Elle traverse la rue pour rejoindre l’arrêt d’en face. Les affiches habituelles pendent des réverbères, annonçant une actualité culturelle à laquelle elle n’a jamais prêté attention – expositions, spectacles et autres événements organisés dans une partie étrangère de la ville. Mais cette fois, son regard est attiré vers les pancartes. Parce que la photo qui surplombe l’avenue est celle qu’elle a arrachée au L.A. Magazine et rangé dans son sac. La photo de Larry Sultan. Elle s’approche pour mieux voir.

			Une voiture fait une embardée et la frôle à toute allure.

			Casse-toi de là, connasse.

			En temps normal, Julianna aurait répliqué un truc du genre Qui c’est que tu traites de connasse, connard ? Vas-y, reviens me le dire en face. Mais son esprit est ailleurs. Elle lève les yeux vers un réverbère – encore une photo de Larry Sultan prise sur un plateau de film porno. Deux femmes qui viennent de tourner sont enlacées sur un canapé et rient avec le réalisateur. Julianna tourne la tête. Des deux côtés de l’avenue, des bannières montrent des images d’hommes et de femmes en pause entre deux prises.

			Elle suit les photos vers le sud. Les modèles ressemblent un peu à sa bande, sauf que leur vie professionnelle est transformée en œuvre d’art et affichée non seulement dans les rues, mais dans un musée. Toute une exposition de femmes que la ville entière est invitée à voir et peut-être même, à admirer.

			L’odeur écœurante des incendies plane dans l’air. Des particules de cendre virevoltent comme des mites autour d’elle.

			Julianna rentre chez elle en suivant les bannières, traverse au rouge, sous les cris des klaxons et les crissements de pneus. Le vent soulève les cendres. Elle a mal au cou à force de regarder les scènes immortalisées par le photographe, ces instants où les femmes sont elles-mêmes – les moments volés où le naturel transparaît. Les mêmes que ceux que Julianna consigne dans son portable.

			Elle atteint le dernier lot d’images, au croisement entre Western Avenue et Washington Boulevard. Elle sort son portable et met la caméra en mode selfie. Elle allume le flash et s’accroupit pour que l’affiche qui la surplombe soit dans le cadre.

			Clic.
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			Son portable vibre et sautille sur le buffet. Encore Coco. Ça fait deux jours qu’elle l’appelle sans arrêt. Julianna devine dans quel état sont les filles en ce moment. Raison de plus pour ne pas décrocher.

			Son cerveau est ramolli par la beuh. En un jour, elle a descendu tout ce qu’elle avait partagé avec Hector, roulant d’énormes pétards et envoyant la fumée vers la cour en béton derrière chez ses parents. Elle a laissé son portable sur vibreur. Elle y jette un coup d’œil de temps en temps pour voir les appels manqués et les textos de Coco et Marisol – Qu’est-ce qui t’est arrivé, putain ? T’as foutu la merde au Rabbit. Pourquoi tu réponds pas, salope ? Tu t’es fait buter comme Kathy ? Je vais commencer à m’inquiéter, meuf. Tu veux plus faire la teuf avec tes copines ?

			Il y a même quelques messages de Rackelle. Appelle-moi dans le week-end si tu veux t’éclater avec madame MD. Elle est au top. Et aussi : Juju, si tu veux venir skier, ramène-toi avant que toute la neige soit fondue.

			Julianna prend son portable et éteint le vibreur pour éviter toute notification, toute tentation. Elle ouvre sa galerie photos et remonte le temps jusqu’à son ancienne vie.

			Voilà Hector et Isobel endormis sur le lit. Clic. Une image floue du salon privé du Fast Rabbit – le client bigleux plaqué contre le mur d’une cabine, le visage strié de griffures. Voilà Coco en train de se préparer, les pommes de ses fesses au milieu du champ, son visage au loin dans le miroir, avec sa moue de bad girl.

			Julianna éloigne l’écran. Elle ferme les yeux et essaie d’imaginer la photo agrandie à l’échelle d’un musée, essaie de la voir comme une œuvre d’art.

			Tap, tap, tap. Elle retourne à sa galerie. Replonge dans le passé. Encore et encore. Certaines photos lui sautent aux yeux, elles ont quelque chose – dans la mise en scène, le cadre, l’histoire qu’elles racontent – un je-ne-sais-quoi qui les élève au-dessus du lot.

			– Hector, appelle-t-elle, tu peux venir une seconde ?

			Elle entend le pas lourd de son frère dans le couloir. Elle clique sur la photo de Coco devant le miroir. Tend l’écran vers lui. 

			– Tu penses quoi de ça ?

			Hector examine la photo. 

			– Elle a un sacré cul.

			– Je veux dire, tu penses quoi de la photo ?

			– Comment ça ?

			– Est-ce que c’est de l’art ?

			Hector croise les bras sur sa poitrine. S’il ne fait pas attention, bientôt il pourra les poser sur son ventre. 

			– C’est censé être de l’art ?

			Julianna donne une petite claque à son frère. 

			– Bien sûr que oui, putain.

			– J’aime bien, dit-il en prenant le portable. 

			Il est déjà en train de cliquer et de scroller. Il s’arrête et zoome sur certaines images.

			– Rends-moi ça, ordonne Julianna en agitant les doigts.

			Hector lève le portable pour empêcher sa sœur de l’attraper. 

			– Attends.

			– J’ai dit, rends-moi…

			Hector relève la tête et regarde Julianna droit dans les yeux, la regarde comme s’il ne l’avait jamais vue avant. 

			– C’est ça, ta vie, Juju ?

			– Quoi ?

			– C’est ça, ta vie ? Vraiment ? 

			Il lui tend le portable. Julianna ne voit pas quelle photo est à l’écran. Elle ne distingue que des corps emmêlés, de la chair, de la dentelle, de la fumée et sans doute une table basse couverte de poudre et de comprimés.

			– Non, Hector, c’est mon art.

			Elle lui arrache le téléphone des mains et vire son frère de la chambre.

			Qu’est-ce qu’il y connaît, lui ? Et si ces photos étaient agrandies, accrochées au mur à la vue de tous, personne ne la critiquerait. Sa vie serait alors ce qu’elle déciderait d’en faire. Sa vie serait vraiment une vie et pas quelque chose qui arrive sans prévenir.

			Elle sort en une seconde de la maison. La porte grillagée claque derrière elle. Avant d’avoir pu réfléchir à la folie de son idée, elle est chez les voisins en train de sonner. L’espace d’un instant, elle se sent pleine de l’assurance que lui procure habituellement la coke, comme sous l’effet de la magie qui transforme Julianna en Jujubee.

			Anneke, la mère de Marella, ouvre la porte. Elle crispe les yeux et la bouche en voyant Julianna. 

			– Oui ?

			– J’habite à côté.

			– Je sais. Je vous ai vue.

			Julianna ne dit rien. Elle ne sait plus très bien ce qu’elle fait là. Elle regarde derrière Anneke. La maison est agencée exactement comme celle de ses parents, mais alors qu’Armando et Alva ont peint leur intérieur en blanc, ici toutes les menuiseries sont en bois sombre. Dans le salon et la salle à manger, il y a encore les mêmes vitrines et bibliothèques encastrées qu’Armando avait démontées et jetées dans la rue quand Julianna était petite. La famille de Marella a aussi un canapé en tissu foncé et des fauteuils assortis. À travers les portes coulissantes, elle aperçoit la table de la salle manger, exactement de la même couleur que le reste du décor.

			– Vous êtes là pour une raison particulière ? demande Anneke.

			Un homme blanc d’une cinquantaine d’années, avec une barbe grisonnante, apparaît dans le couloir. Anneke se retourne. 

			– Je m’en occupe, Roger.

			– J’habite à côté, répète Julianna.

			– Oui, on le sait, rétorque la femme.

			Son mari est toujours derrière elle.

			– Je cherche Marella, explique Julianna.

			– Comment vous connaissez ma fille ?

			– Elle m’a dit que je pouvais passer.

			– Elle n’est pas là.

			– Je voulais lui demander quelque chose. C’est une artiste et j’ai des photos qui…

			Elle montre son portable. Anneke commence à fermer la porte. 

			– Puisque je vous dis qu’elle n’est pas là.

			– Vous pouvez lui dire que je suis passée ? Elle n’a qu’à venir sonner chez moi ou je sais pas.

			– On verra.

			Le père de Marella se racle la gorge. 

			– Elle est… commence-t-il avant d’être arrêté par un geste de sa femme. On lui transmettra, achève-t-il.

			Julianna voudrait ajouter quelque chose, mais Anneke claque la porte, la laissant seule sur le perron. Elle traverse la rue et allume une cigarette. Elle braque les yeux sur sa maison. Son père et son frère regardent un match de foot en replay. Alva est à l’aéroport. Elle reste tard à l’agence pour remplacer un de ses employés malade.

			Julianna détecte alors du mouvement chez les voisins. Quelqu’un ouvre un rideau au deuxième étage. Marella apparaît à la fenêtre. Julianna la regarde jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. Puis elle écrase son mégot.

			À présent, Marella descend les escaliers. Julianna la voit passer devant la petite fenêtre de la porte d’entrée et disparaître dans le couloir. Par un interstice dans les rideaux de la salle à manger, elle voit la famille se préparer à passer à table. On dirait une danse. Marella apporte un saladier. Sa mère suit avec le pain. Le père avec une bouteille de vin.

			La famille s’assoit. Ils ont l’air de manger sans parler. Leurs mouvements sont précis, chorégraphiés, comme s’ils jouaient un repas au lieu d’en profiter. On est loin du chaos qui règne chez Julianna – Alva qui engueule Hector parce qu’il mange trop, Alva qui engueule Armando parce qu’il part regarder le foot, Alva qui engueule Julianna parce qu’elle ne mange rien.

			L’invitation de Marella était spontanée et irréfléchie. Julianna ne retournera jamais sonner chez elle. Des mondes les séparent. Des vies entières.

			Julianna fouille dans son sac. Elle est à court de clopes. Elle décide d’aller en chercher au magasin de Western Avenue. Elle tourne les talons.

			Elle ne voit pas la mère de Marella sortir de table.

			Elle ne voit pas Marella courir fermer les rideaux.
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			Le petit supermarché de Western Avenue attire sa faune habituelle – des hommes qui boivent du vin doux et de la bière pas chère jusqu’à s’écrouler sur le parking. Julianna ignore leurs commentaires scabreux en espagnol, leurs voix traînantes qui la supplient de ralentir pour qu’ils aient le temps de la voir. Elle achète un paquet de menthols et une bouteille d’alcool sucré, puis s’assoit sur le muret, juste à côté de la baraque de Dorian.

			Elle regarde vers le nord. Elle ne peut pas voir les feux sur la colline, mais elle sent la fumée. Elle inspire profondément, laisse le tabac mentholé se mêler à l’air brûlé de Los Angeles. Un bus passe et s’arrête un peu plus loin. À l’arrière, une pub annonce l’exposition Larry Sultan. Elle ne sait plus à quand remonte la dernière fois qu’elle a mis les pieds dans un musée, sans doute à l’occasion d’une sortie scolaire dont elle s’est échappée en cours de route.

			– Julianna ?

			Une cendre de trois centimètres pend de sa cigarette. Elle la fait tomber et lève les yeux vers la jeune femme soudain campée devant elle.

			– Ouais ?

			– Tu me reconnais pas ?

			Elle doit avoir vingt ans, à peine. La peau cuivrée. Assez jolie, avec des cheveux d’ébène lissés, zébrés de mèches rouges. Un visage poupon et un regard dur. 

			– Tu me reconnais pas ? Ça fait un bail.

			Elle a l’air trop fraîche pour faire le trottoir, un peu trop jeune pour le Fast Rabbit.

			– Jessica.

			Le prénom ne lui dit rien.

			– La fille aînée de Kathy.

			Julianna écarquille les yeux malgré elle. Elle a vu Jessica en photo sur le monument, une fillette floue, engoncée dans une robe de Noël censée masquer les souffrances causées par le fait d’avoir Kathy pour mère.

			– Ta mère… Ça craint.

			Pourquoi elle n’arrive pas à dire les mots ? Pourquoi elle n’arrive pas à laisser libre cours à son chagrin ? Pourquoi faut-il qu’elle se montre si dure ?

			Jessica hausse les épaules, comme s’il y avait pire dans la vie. Et peut-être que c’est le cas. Peut-être qu’elle attendait en secret le jour où Kathy ne rentrerait pas à la maison.

			– Tu vas bien, toi ? demande Julianna.

			– Je vais, c’est tout.

			Julianna jette sa cigarette et en prend une autre. Jessica tend la main.

			– Je peux t’en taxer une ?

			Julianna lui en donnerait une sans problème, mais elle n’a pas envie de rester avec elle pendant toute la durée d’une clope. Trop tard. Jessica attend déjà qu’elle lui tende son briquet.

			Elles soufflent leur fumée dans l’avenue.

			– Et ta famille tient le coup ?

			– C’est pas comme si Kathy était souvent là, répond Jessica. Soit elle bossait, soit elle était je sais pas où. Quand elle était pas défoncée, elle était en descente ou en train de pioncer ou en train de se préparer à retourner dehors. Tu sais.

			Ce n’est pas une question.

			Julianna sait.

			– C’était une salope. Mais elle ramenait de la thune.

			Est-ce que c’est le genre de mère que Julianna pourrait devenir ? Irritable en descente le matin. Partie se consumer la nuit.

			– Elle travaillait comme une malade, poursuit Jessica. Maintenant, y a plus que mes deux frères et moi. Ils sont encore au lycée. Et mon père s’est barré je sais pas où.

			– Et ta grand-mère ?

			– Morte. On vit chez elle. Elle a eu une merde au bide. Ça l’a tuée vite.

			– Désolée, dit Julianna.

			– Tout le monde est désolé. Mais personne fait rien. Je bosse dans un fast-food. Et ça me rapporte que dalle.

			Julianna aspire une longue bouffée de tabac.

			– Je peux faire quelque chose ?

			Jessica se tourne et la regarde droit dans les yeux. 

			– Ouais, dit-elle, y a un truc que tu pourrais faire. Tu bosses au Fast Rabbit, non ?

			– Plus maintenant.

			– Mais t’y as bossé.

			– Et alors ?

			– Tu pourrais pas me brancher avec eux ?

			– Te brancher ?

			– Me trouver du taf. Un bon taf. Comme toi.

			Comme elle. Pourquoi elle ne dit pas les choses clairement ? Comme sa mère, elle veut dire. 

			– Putain, t’as quel âge ? demande Julianna.

			– Vingt et un ans.

			– Mon cul.

			Mais ça n’a pas d’importance. Ramon, Dean et les autres la prendraient sans hésiter. Fraîche, propre et pleine de bonne volonté. 

			– Désolée, répond Julianna. Je peux pas t’aider.

			– Tu peux pas ou tu veux pas ?

			– Je t’ai dit que je bossais plus là-bas.

			Elle refuse de précipiter cette fille dans cette vie, de lui faire ce que Kathy lui a fait. Lui assurer que c’est un monde de fête et d’alcool, de nuits blanches et de rigolade. Quelques heures de service aux tables. Quelques allers-retours dans les salons privés pour se remplir les poches, rien de bien méchant. Et bientôt, rien n’est trop méchant, rien n’est inacceptable.

			– T’as demandé si tu pouvais aider. J’ai deux frères à nourrir. Et moi en plus.

			– C’est pas une bonne façon de nourrir sa famille.

			– Tu connais un autre moyen de se faire du fric ? Parce que moi, non. Et puis, c’est que de la danse et quelques extras. C’est rien.

			– Désolée, répète Julianna. Y a pas moyen. 

			Elle fouille dans son sac à la recherche d’une occupation qui l’empêcherait de penser aux mains qui pétriront les bras lisses de Jessica, aux filets de sueur étrangère qui dégoulineront sur sa poitrine.

			– Ma mère disait toujours qu’elle t’avait aidée.

			– C’est ça qu’elle disait ?

			– Elle disait qu’elle veillait sur toi.

			Julianna jette son mégot dans la rue.

			– Tu sais pas de quoi tu parles.

			– Je t’emmerde, connasse.

			– Tu sais pas comment ça se passe, tu connais rien, putain.

			Julianna voudrait lui faire mal, lui faire peur, l’éloigner à tout prix de ce merdier.

			Pendant une seconde, elle croit que Jessica va la frapper. Mais la jeune fille s’en va d’un pas décidé sans rien dire.

			Julianna la regarde s’enfoncer dans la nuit. Et puis finalement, elle décide de lui courir après. Elle la rattrape et la saisit par l’épaule. 

			– Où tu vas comme ça ?

			Jessica se libère violemment, un éclair de rage dans les yeux.

			– Fous-moi la paix, putain.

			Julianna a suffisamment roulé sa bosse pour savoir comment s’imposer face aux putes débutantes qui se croient plus malignes parce qu’elles sont jeunes et belles et qu’elles ont prétendument tout compris à la vie. Elle se plante devant Jessica et lui saisit le poignet.

			– J’ai dit, où tu vas comme ça ?

			Jessica s’arrête. 

			– Je vais chercher Brandy ou Big Pete, si tu veux tout savoir. Leur demander de m’aider, puisque toi, tu veux pas. Peut-être même que je pourrais trouver l’autre, là, comment il s’appelle, Carlo ? Carlos ? CC ?

			Julianna lui lâche le poignet. Elle n’a pas besoin de connaître Pete, Carlo/Carlos/CC ou Brandy pour savoir qui ils sont. À cette heure, dans cette rue, elle sait très bien qui elle cherche. Et elle n’ose pas imaginer ce qui l’attend si elle les trouve – avec quelle rapidité ces gars-là l’entraîneront dans une vie plus rude que tout ce qu’elle peut imaginer.

			– Eh merde, lance Julianna en sortant son portable. 

			En deux clics, elle trouve le numéro de Coco. Le passe à Jessica. 

			– Appelle-la. C’est ma pote. Elle te filera des plans. Si elle peut, elle te fera entrer au Fast Rabbit. Mais je veux te voir monter dans un bus tout de suite. Je veux pas que t’ailles chercher Pete ou Brandy ou je sais pas qui. Je veux que tu traverses cette rue. Que tu prennes le bus. Et une fois que tu seras dedans, j’appellerai Coco pour lui dire que tu vas la voir tout de suite. Et t’as pas intérêt à la décevoir.

			Un mélange de stupeur et de joie éclaire le visage de Jessica. Elle ouvre la bouche pour parler, mais Julianna est plus rapide.

			– Et me remercie pas. Me remercie jamais. Maintenant traverse et va prendre ce putain de bus.

			Jessica obéit. Julianna la regarde zigzaguer au milieu des voitures. Elle attend que le bus l’emporte, puis s’écroule contre un rideau de fer.

			Avant d’avoir eu le temps de réfléchir, elle a envoyé un texto à Rackelle. Et avant qu’elle ait eu le temps de se raviser, Rackelle débarque, elle était juste au coin de la rue. Quand elle voit Julianna toute déprimée et négligée, elle lui tend un petit sachet supplémentaire en disant : Arrête de nous ignorer, viens faire la fête avec les copines. Julianna la remercie et avant que Rackelle soit remontée dans sa voiture, elle a déjà ouvert un des sachets, rempli son ongle de poudre blanche et retrouvé un monde en Technicolor.

			Sans s’en apercevoir, une heure plus tard, elle a englouti la moitié du sachet. Elle parcourt l’avenue en long et en large, en short et baskets, sans fête où aller, sans boulot ni rien. Alors elle rentre chez elle parce qu’elle n’a pas envie d’aller chez Coco et de retomber sur Jessica. 

			Au loin, elle croit voir à nouveau les étincelles des incendies sur les collines, des petites électrodes rouges allumées dans la nuit. À moins qu’elle soit en train d’halluciner.

			Elle a chaud et froid en même temps.

			Elle a sauvé une fille du milieu pour un temps, l’a déviée de sa trajectoire, lui a offert une alternative, un peu de répit avant que la rue l’appelle. Parce qu’elle le fera. Elle le fait toujours. Elle finit toujours par réclamer son dû.

			Elle trempe encore son petit doigt dans la poudre.

			Un jour ou l’autre, Jessica trouvera le chemin qui mène à Big Pete ou CC. Ou bien un chemin similaire. Ça n’est qu’une question de temps.

			Julianna a la tête qui tourne. Les phares des voitures zèbrent l’avenue de traits rouges et blancs. Des hommes rôdent au volant, à l’affût de femmes comme Jessica. Comme Julianna. Leur appétit est insatiable et la rue leur fournit leur pâture.

			Elle n’est plus qu’à quelques centaines de mètres de chez elle.

			Quelle conne de prétendre que le Fast Rabbit vaut mieux que la rue. Comme si l’endroit était chic et respectable. Comment ose-t-elle croire qu’elle a accompli une bonne action en envoyant Jessica là-bas ?

			Une voiture aux vitres teintées s’engage dans la 29e Rue et ralentit. Julianna sent les yeux du conducteur dans son dos. Il fait ses emplettes. Évalue la marchandise.

			Elle devine l’obscurité qui la scrute derrière le pare-brise.

			Elle sait ce que l’homme veut. Elle sait ce qu’il pense d’elle. Il a raison. Peu importe qu’elle ne soit pas habillée pour le tapin. Le métier est en elle. Il le sera toujours.

			Elle a temporairement arraché une fille à la rue. Elle doit s’offrir en échange. Parce que si l’homme ne la prend pas, elle, il trouvera quelqu’un d’autre. Julianna secoue ses cheveux, roule les épaules, bombe les fesses et le torse, convoque Jujubee. Parce que Jujubee est coriace. Jujubee n’a pas peur de celui qui l’observe derrière la vitre noire.

			Jujubee ne laissera pas la rue l’avaler. Elle a une armure. Une cuirasse de super-héroïne.

			Jujubee passe sa langue sur ses lèvres.

			C’était inévitable.

			Elle se serait retrouvée là tôt ou tard.

			C’est la faute de Kathy.

			Et maintenant.

			La voiture ralentit. La vitre se baisse.

			Jujubee se penche vers l’obscurité. Au départ, elle ne voit rien. Elle entend seulement le souffle de l’homme au volant.

			– Salut, dit-il.

			Elle a l’impression de connaître cette voix. Elle ouvre la portière et se glisse à l’avant.

			– Oh… dit-elle. Je savais pas.

			– Moi non plus.

			– Vous inquiétez pas, dit-elle. Je travaille.

			– Je ne m’inquiète pas. Bien au contraire.

		


		
			 

			 

			FEELIA, 1999

			Attends. Bouge pas. Je te vois. Je t’ai vu. Qu’est-ce que tu fous dehors devant ma fenêtre ? Tu crois que je t’ai pas vu ? Tu crois que je remarque pas les trucs ? Je t’ai dit d’attendre. Te taille pas avant que je t’aie bien regardé. T’as pas intérêt à…

			Merde.

			Putain t’es passé où ? Reviens ici. Si t’as quelque chose à dire, dis-le-moi en face.

			Hé, bande de connards, est-ce que quelqu’un parmi vous a vu un mec planté à côté de l’arbre crevé en face ?

			Me dites pas que non. Je l’ai vu. Y a un mec qui m’espionne. Je le sens, bordel, vous comprenez ça ?

			Parano ? Y a pas moyen. Je sais ce que je vois. Parano ? Mon cul.

			Vous voulez que je baisse d’un ton ? Vous avez qu’à baisser d’un ton, vous.

			Putain. Il était là hier soir. Je vous le jure. Je le sais quand quelqu’un me regarde. Je le sais.

			Je peux pas dormir, putain, sérieux. Je peux rien faire, bordel. J’ai toujours l’impression qu’il y a un truc dans mon dos. C’est ce que j’ai dit, oui – y a un truc dans mon dos. Qui me mate. Partout, tout le temps.

			C’est ça, retournez à vos petites affaires, de toute façon, vous avez rien à foutre de ce que je dis. C’est ça, allez.

			Vous savez ce que ça fait de marcher dans la rue et de sentir que votre ombre vous suit ? Que votre ombre veut vous tuer ? Ça me donne l’impression d’être une toxico de merde, je vous jure. Une de ces bonnes femmes qui parlent toutes seules et qui gueulent devant tout le monde.

			Sauf que je suis pas folle. Je sais ce que je sens.

			L’autre jour ; je vais vous raconter un truc, l’autre jour, je marchais vers le magasin du coin. J’allais juste acheter de quoi me ravitailler. Je passe la journée enfermée chez moi, j’ai besoin de bouffer quand même. De reprendre des forces. Enfin, vous comprenez. À la base, je me dis que j’ai le droit d’aller au supermarché sans avoir l’impression d’être suivie – sans flipper que quelqu’un jaillisse de chaque poubelle et me saute dessus.

			En fait, je voulais surtout aller acheter de l’alcool sur la 66e, du Hennessy et des Pall Mall – comme d’habitude, quoi. Mes provisions. Eh ben, putain, je retournerai plus jamais là-bas. Je vais devoir me casser le cul à aller jusqu’à Jefferson Park pour acheter de la tise maintenant.

			Donc, plus de tise pour moi parce que je compte pas m’aventurer là-bas. Après ce qui m’est arrivé, sûrement pas.

			M’obligez pas à vous raconter ce qui m’est arrivé. Je veux pas en parler.

			Enfin bref, cette fois, je voulais juste acheter du riz et trois quatre conneries. De la soupe. Un truc mou. Parce que je douille à mort quand je mâche. Donc, j’y vais. Mais j’ai l’impression que quelqu’un me suit. Plus qu’une impression. Je le sais. J’en suis sûre.

			Et je commence à suer. Genre, à grosses gouttes. Comme une basketteuse professionnelle en plein match. Ça dégouline sur ma tête. Il pleut sur moi tellement je transpire.

			Et mon cœur – vous imaginez même pas l’état de mon cœur. C’est comme si quelqu’un avait pris une seringue pleine de speed et l’avait plantée dedans. Il cogne tellement fort que j’ai peur qu’il sorte de mon corps. Je le sens qui bat dans mes doigts.

			Et je peux pas respirer, vous voyez. Ma gorge, elle est serrée.

			Une crise de panique ? Vous croyez que je sais pas que c’était une crise de panique ? Putain.

			Vous allez me laisser finir ou vous voulez continuer à m’apprendre ce que je sais déjà ?

			Donc, je sue et je tremble comme une dingue – j’arrive à peine à marcher. Et je sens ce mec derrière moi. Comme s’il allait me poignarder encore une fois. Je peux plus avancer, je vais m’écrouler. Mon cœur est prêt à tomber dans la rue. Et je sens ce mec qui approche. Mais je suis figée. Paralysée. Et mon cœur bat tellement vite que je lutte pour tenir debout.

			Alors je me plie en deux, là, sur le trottoir, comme si j’étais en train d’avoir une crise cardiaque ou je sais pas quoi.

			Et qu’est-ce qui se passe ? Une putain de Blanche passe devant moi. Une vieille super maigre.

			C’est ça qui me faisait flipper. Une vieille qui se baladait dans l’avenue. Je vous jure – c’est elle qui aurait dû flipper. Dehors dans la jungle à cette heure.

			Mais vous voyez, ça montre bien que j’ai la cervelle cramée. Je vois des choses qui sont pas là. Je les entends et je les sens aussi.

			C’est comme si le monde entier en avait après moi. La moindre petite ombre a des idées de meurtres.

			C’est la torture de mettre le nez dehors.

			OK. Je vois que vous en avez assez entendu. Et je dois y aller. Je vais remonter chez moi. Il faut que je monte la garde à la fenêtre. Mais ouvrez l’œil, vous m’entendez ? Si vous voyez quelqu’un, faites-moi signe.

			 

			Et toi ! Sors de derrière cet arbre ! Il fait noir, mais je te vois, putain. Je sais que tu m’espionnes, connard. Me fais pas croire que je suis tarée. Allez, casse-toi. Dégage.

			M’oblige pas à ouvrir la fenêtre en grand. M’oblige pas à me pencher encore plus ! Je suis déjà assez amochée comme ça. J’ai eu la gorge tranchée en rondelles. J’ai pas besoin de tomber la tête la première.

			Tomber de sa propre fenêtre. Tu parles d’une mort. Elle survit à un meurtre et se fracasse la gueule dans la rue.

			Les gens penseront que je suis devenue suicidaire à cause de ces conneries.

			Hé, je te parle.

			Yo. C’est à toi que je parle. Je t’ai vu près de l’arbre. Et maintenant, t’es sous le toit du parking d’en face. On me la fait pas, à moi. Je te jure qu’on me la fait pas.

			M’oblige pas à hurler pendant trois heures. Tu sais ce que ça fait de parler quand t’as eu la gorge tranchée ? Tu peux essayer d’imaginer ce que ça fait ?

			Tu vas me mater comme ça pendant combien de temps ?

			Je vois pas ton visage, mais je sais que t’es là.

			T’es venu finir ce que t’as commencé ? C’est ça ? C’est toi ? Ça t’emmerde que je respire encore. Tu t’en veux de pas avoir réussi à aller jusqu’au bout. T’es déçu. Eh ben, je t’emmerde.

			Non je fermerai pas ma gueule. Y a quelqu’un là-bas qui m’espionne, putain. Toi, ferme ta gueule, connard.

			La prochaine fois que je te vois ici, j’appelle les flics. Tiens, d’ailleurs, je vais les appeler tout de suite, je vais leur dire qu’on me harcèle. Je vais leur expliquer que le mec qui a essayé de me tuer veut venir terminer ce qu’il a commencé. Et puis merde tiens, je vais faire leur boulot à leur place. Je vais t’attraper moi-même.

			Attends un peu.

			Si t’as quelque chose à dire, dis-le-moi en face. T’as déjà montré de quoi t’étais capable.

			J’arrive.

			Je t’ai dit d’attendre. Il me faut un bout de temps pour descendre les escaliers. Je peux pas bouger très vite à cause des points de suture dans le cou et tout.

			T’es encore là ? Ramène-toi et montre-moi ta gueule.

			Je vois, tu vas encore t’enfuir. T’es une sorte de voyeur ou quoi ? T’as eu les couilles de me trancher la gorge et maintenant, tu te planques ? Putain.

			Non je vais pas la mettre en veilleuse. J’ai le droit de crier autant que je veux.

			Pardon ? Vous êtes qui, vous ? Madame, vous avez quelque chose à dire ? Vous êtes venue voir le spectacle ? Oh, vous ne faites que passer ? Eh bien, je vous en prie. Passez. Ne faites pas attention à moi. Allez-y. Allez, mais grouillez-vous.

			Attendez, madame. Attendez, j’ai dit. ATTENDEZ.

			Je vous connais, non ?

			J’ai l’impression que je vous connais.

			Revenez par là que je vous remette un peu.

			Vous voulez pas revenir ?

			Attendez. Je vous ai vue l’autre jour. Pile au moment où je me suis sentie mal. Au moment où j’étais pliée en deux dans l’avenue. Vous êtes passée devant moi.

			Vous êtes nouvelle dans le quartier ? C’est ça ?

			Vous êtes nouvelle ?

			On se connaît de quelque part ou c’est moi qui délire ?

			Madame, laissez-moi vous donner un conseil : y a un malade dans le coin. Il me traque. Je vous rends service en vous disant ça. Entre voisines. Je voudrais pas qu’il vous arrive un malheur ou je sais pas quoi. Franchement, madame.

			Hé, madame ! Vous en allez pas comme ça. J’ai encore un truc à vous dire. Écoutez. J’ai encore un truc à dire et c’est vachement important. Mêlez-vous de vos affaires.
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			Il y a une réponse pour tout. Simple, le plus souvent. Ce sont les gens qui compliquent tout. Ça leur donne impression d’être importants, intelligents. C’est tellement facile de se frotter à des problèmes basiques qu’on n’arrive pas à résoudre et de les complexifier, de les amplifier.

			Prenez les flics, par exemple. Ils parlent toujours du mobile. Mais le mobile n’est qu’une distraction. Finalement, ce qui compte, c’est qui a commis le crime.

			Voilà un indice : Mouches à miel. Réponse : Abeilles ou Essaim. Il peut y avoir plusieurs hypothèses, mais il n’y a toujours qu’une seule bonne réponse.

			Le crime n’est pas très différent des mots croisés. Il y a toujours une solution. La difficulté, c’est de la trouver.

			Il faut se méfier des raccourcis. Des distractions. Intentionnelles ou imprévues.

			Vous voyez ce type au bout de la rue ? Il a dormi dans sa voiture devant chez lui.

			Pourquoi ?

			Il s’est disputé avec sa femme ? Possible.

			Il est rentré bourré et s’est endormi ?

			Réponse : il s’est enfermé dehors et il n’a pas les moyens de payer un serrurier.

			Vous voyez. C’est simple. Et souvent beaucoup moins intéressant qu’on l’imagine.

			Ne compliquez pas les choses. Ne réfléchissez pas trop. La réponse est là.

			Voilà encore un détail : nom de famille Perry. Essie Perry. Les gens la trouvent étrange parce qu’elle ne ressemble pas à une Essie Perry. Alors ils la regardent bizarrement, comme si elle représentait une énigme. Comme si elle essayait de les berner. Comme si c’était surnaturel qu’une Latina porte un nom de Blanche. Un nom de femme qui va au club de golf. Qui joue au tennis en double. Qui cultive les roses anciennes. Ils s’imaginent qu’il y a une explication époustouflante et compliquée.

			C’est le nom de son mari, c’est tout. Il suffit de demander. Et pourquoi Essie ? Eh bien parce qu’Esmeralda, c’est trop long et pas très crédible pour une flic.

			Elle vous le dirait. Pas tout, mais elle n’est pas du genre à garder des secrets. Elle pense juste que les gens n’ont pas besoin de connaître toute la vérité. C’est important de garder des choses pour soi. Ça peut toujours servir.

			Pourquoi a-t-elle gardé le nom de son mari après tout ce qui est arrivé ? C’est simple. C’est sous ce nom-là qu’on la connaît au travail. C’est celui qui est sur son insigne. En changer reviendrait à recommencer de zéro. Ça laisserait entendre qu’elle cherche à cacher quelque chose.

			Et voilà encore une question : Qu’est-ce que Mark Perry a fabriqué toute la nuit ? Est-ce qu’il a dormi ? Essie l’entend dans le petit bureau du rez-de-chaussée. Et même sans l’entendre, elle sait qu’il est là. Elle ne se rappelle pas quand il est sorti de la maison pour la dernière fois.

			Dernière question : Quand ses collègues vont-ils s’apercevoir que les meurtres obéissent à un schéma ? Trois femmes abandonnées près de Western Avenue en moins d’un an ? Elle ne peut pas être la seule à faire le lien. Et ce n’est pas tout, il n’y a pas que les meurtres récents, il y a aussi les plus anciens, notamment celui de la fille de Dorian Williams. Soit son cerveau lui joue des tours – ce qu’on lui dit souvent – soit c’est plus qu’une coïncidence. C’est un schéma.

			Un tueur en série, ça veut dire plus de boulot.

			Les médias, les prises de tête, les appels à témoins.

			Peut-être qu’ils font exprès d’être aveugles. Ou peut-être que le profil des victimes rend leur mort insignifiante. Une de plus et ils ne pourront plus rester assis sur leurs chaises. L’affaire donnerait presque envie à Essie de retrouver son ancien poste à la brigade criminelle. Même si elle sait que ça n’arrivera jamais.

			Avant de sortir du lit, elle termine les mots croisés du New York Times. Il lui faut vingt minutes – dix pour ceux du L.A. Times. « Il eut droit au génie » ? Aladin. Une façon idiote de commencer la journée. Mais rassurante. Des réponses. Des solutions.

			La radio est allumée sur les infos locales. Essie écoute la fin d’une conférence de presse donnée par le maire au sujet d’une manifestation des Black Lives Matter organisée à Los Angeles en réaction au meurtre de Jermaine Holloway. L’incident a eu lieu de l’autre côté du pays, mais le sujet est national. On passe ensuite à Morgan Tillett, une activiste locale pro-manifs appartenant à un mouvement proche des BLM qui explique qu’elle appelle de chez elle. Sauf qu’elle n’est pas chez elle, du moins pas à Los Angeles, d’après ce que peut entendre Essie. On devine derrière elle le bruit de ferraille d’un train, comme les métros aériens de Chicago ou de New York. Un son différent du métro de Los Angeles, un grognement plus qu’un roulement. Tillett annonce à l’animateur que la récente manifestation n’était qu’un début. Que tant que les flics et la population ne s’intéresseront pas au problème, il y aura d’autres actions.

			L’animateur l’interroge sur le climat en ville, lui demande si les tensions raciales sont au même niveau qu’à l’époque de Rodney King. Elle rit et dit : « De là où je suis, on dirait que la ville est sur le point d’exploser. Vous n’avez encore rien vu. »

			Sauf qu’elle ment. Elle cache quelque chose. Essie se fiche de savoir quoi. Elle entend à nouveau le ronflement du train qui confirme ses soupçons. Encore une fois, la cause n’a pas d’importance. Seuls les faits comptent.

			Essie se lève. Enfile un de ses costumes de travail. Elle-même arrive à peine à les distinguer. Elle se maquille, se farde de couleurs estivales. Trop vives pour son teint, paraît-il. Elle aplatit sa frange et inspecte ses racines. Elle n’aurait jamais dû se décolorer les cheveux quand elle a quitté temporairement l’uniforme. Son ancienne coéquipière, Deb Harden, lui avait déconseillé de le faire. Son nouveau look n’irait pas avec le nom de son insigne. Quand Essie s’était rendu compte qu’elle avait raison, il était trop tard pour revenir à son noir naturel. Ça aurait été admettre qu’elle avait commis une erreur, ou pire qu’elle avait honte. Deb avait toujours une vision plus globale des choses, elle prédisait l’avenir, elle menait habilement sa barque. Elle savait contre quoi, contre qui elles devaient se battre.

			Essie rentre sa chemise en rayonne dans son pantalon et retrousse l’ourlet pour éviter qu’il se prenne dans la chaîne de son vélo.

			À l’instant où elle met le pied dans le couloir, elle sent l’odeur du café brûlé.

			Elle entend les ordinateurs vrombir dans le bureau. En descendant l’escalier, elle aperçoit leurs reflets bleus sur les murs. Le Japon. Shanghai. Londres. La Suisse. Wall Street – tous debout depuis des heures et Mark avec eux.

			Essie glisse un œil dans la fente de la porte. Baigné de lumière artificielle, le visage de son mari est blême à force de n’avoir pas vu le soleil depuis des années. D’un bleu maladif.

			Essie regarde les chiffres défiler sur l’écran – des signes, des codes, des symboles, un monde d’argent et de valeurs qui reste pour elle un mystère.

			Mark boursicote, mise des petites sommes, achète et revend rapidement.

			L’accident lui a fait perdre confiance en lui. Il ne joue pas gros. Ne prend pas de risque. Rapporte un tout petit peu d’argent. Le salaire d’Essie suffit à payer la maison, ils n’ont pas besoin de beaucoup plus pour vivre. Pas de voiture. Pas de sorties. De toute façon, ils n’ont pas grand-chose à se dire.

			Dix-neuf heures à Los Angeles. Vingt-deux heures à New York. Le marché asiatique est déjà fermé. Encore six heures et demie de transactions à venir. Ensuite Mark mangera une pizza surgelée, boira une bouteille de cola mexicain et ira se coucher. Quand Essie rentrera, il dormira depuis longtemps.

			Essie attrape la cafetière. Elle voit l’endroit où le liquide a séché sur la plaque. Les reproches qu’elle essuierait si elle commettait une erreur pareille au commissariat résonnent malgré elle à ses oreilles.

			Perry, t’as encore cramé le café ?

			T’as mis trop d’eau dans la cafetière ?

			C’est toi qui as oublié d’appuyer sur le bouton marche ?

			Comme si le café était une tâche réservée aux femmes. Comme si toute maladresse venait forcément d’elle.

			Son travail est méticuleux, jusque dans les détails les plus insignifiants de la vie du poste : le café bien dosé, les interrupteurs éteints dans les salles d’interrogatoire, les restes de nourriture ramassés sur le comptoir. Mais elle est aussi minutieuse dans les tâches plus importantes : rapports d’enquête, procès-verbaux, dossiers divers. Des missions qu’elle remplit les yeux fermés. Et malgré ça, ils ne la lâchent jamais, toujours certains qu’elle a merdé quelque part.

			Perry, tu as suivi ce dossier ou pas ?

			Perry, tu as rédigé le rapport ?

			Perry, tu as sauvegardé ce fichier ?

			Perry, tu vas continuer à gonfler tout le monde avec tes histoires de putes égorgées ?

			Perry, tu vas nous faire perdre notre temps encore longtemps ?

			Perry, tu fourres ton nez dans les affaires de la Crim’ ?

			Comme si elle était une gamine. Ou pire, une bleue. Le fait qu’elle mesure seulement un mètre cinquante ne l’aide pas. Deb a cet autre avantage sur elle – quinze centimètres de plus.

			Peut-être que l’histoire de Katherine Sims les réveillera.

			Elle replace la cafetière sur son socle sans se servir. Et sans en renverser une goutte.

			Elle prend son insigne dans le tiroir de la cuisine où elle le range avec les élastiques, son passeport, des paquets de chewing-gums, quelques vieilles cartes d’identité et une photo d’elle avec Deb à un match de softball. Son arme est dans le placard à balais, dans un coffre qu’elle ne ferme jamais. Si Mark voulait prendre le flingue, il n’aurait qu’à se servir.

			Elle consulte son téléphone. Un des luxes quand on passe de la Criminelle aux Mœurs, c’est qu’on peut éteindre son portable avant de se coucher. Un agent des Mœurs est rarement appelé en urgence et ne travaille la nuit que pour les coups de filet.

			Essie n’aime pas habiter si près de son travail. Quand on vit loin, on ne ramène pas ses soucis à la maison. Mais il faut qu’elle soit assez près pour s’y rendre à pied ou à vélo, ce qui lui laisse en gros un rayon de cinq kilomètres autour du poste.

			Entre les fous du volant, les dangers publics et les bus croulants qui crachotent dans les voies pour véhicules lents, Los Angeles n’est pas la ville idéale pour les cyclistes et les piétons. Pas de pitié pour les vieux ou les handicapés qui prennent leur temps pour traverser. On appuie à fond sur le klaxon, on exprime son irritation parce que le monde n’avance pas à la vitesse requise.

			Plus Essie se déplace autrement qu’en voiture, plus elle déteste les automobilistes. Tous. Même avant l’accident, c’était toujours Deb qui conduisait. Ne pas conduire lui épargne au moins une forme de harcèlement.

			Perry, tu veux un tabouret pour monter dans la bagnole ?

			Perry, t’arrives à voir derrière le volant ?

			Perry, t’as besoin d’un rehausseur ?

			Terminé.

			On apprend beaucoup de choses à pied. On voit mieux son quartier à vélo. On repère les mauvais coups des lascars, on surveille les témoins et les flics. Ça a ses avantages.

			Elle passe toujours par Jefferson Boulevard. Les voitures roulent moins vite là-bas. Puis tout droit dans St. Andrews Place, une rue résidentielle parallèle à Western Avenue, avec des panneaux stop au lieu de feux rouges.

			Elle est en avance. Son service ne commence que dans une heure.

			Il y a un Starbucks en chemin, avec des chaises sur le trottoir. Un bon endroit pour observer la rue.

			Elle attache son vélo et s’achète un espresso.

			Malgré la fraîcheur, elle s’assoit dehors. Il ne fait jamais assez froid dans cette ville. Il faut savoir saisir les brefs moments qui rappellent aux habitants que les choses changent, que le monde continue de tourner.

			Elle regarde passer trois prostituées. Sans les reconnaître. Des filles de la nuit qui se déplacent ensemble dans différents quartiers de la ville, parfois même jusqu’à San Diego. Des filles qui échappent à la surveillance des flics de quartier. Au moins, elles ont l’air majeures. C’est déjà ça.

			Essie sort son portable. Remplit les mini-mots croisés du Times en deux minutes.

			– Lieutenant Perry.

			Elle lève la tête. C’est Shelly. Elle a l’air de sortir d’une très longue session de racolage. La quarantaine. Condamnée plusieurs fois pour les crimes habituels. Son mac s’appelle Jericho. Elle n’appartient à aucun gang. Bosse généralement plus au nord.

			– La nuit a été longue, lieutenant ?

			– Non, je suis matinale, répond Essie en sortant un paquet de chewing-gums de sa poche de veste. 

			Elle n’a jamais fumé. Mastiquer l’aide à se concentrer. À rester dans le moment présent.

			– Vous avez chopé combien de clients la semaine dernière ?

			– Ça fait combien de temps que tu es dans le coin, Shelly ?

			– Aujourd’hui ?

			– Dix ans ?

			Shelly hausse les épaules et agite la main pour dire à peu près, peut-être plus.

			– Et donc, vous en avez chopé combien ? Des clients ? Vous nous empêchez de gagner de la thune et si vous nous empêchez de gagner de la thune…

			Essie fait claquer son chewing-gum. 

			– Ça fait combien de temps que tu bosses ?

			– Je vais plus pouvoir bosser longtemps si vous continuez à plomber nos affaires. Je vais plus bosser du tout si ça continue.

			– Tu as beaucoup travaillé dans cette zone ?

			Le terrain de chasse de Shelly se trouve plutôt de l’autre côté de la route 10, vers Olympic Boulevard, parfois jusqu’à la route 101 où elle s’imagine que la clientèle est plus classe que dans le sud de la ville.

			– Je vois que du rouge et du bleu en ce moment, insiste Shelly.

			Essie n’est pas pour les grosses opérations de police. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Elles servent surtout à faire croire aux gens que les flics sont sur les dents.

			– Et donc, tu as changé de coin ? Tu bosses ici maintenant ?

			– Ouais, carrément, répond Shelly. Je fais les trois-huit.

			Essie tourne la tête vers la baraque à poissons R&C. Cette femme avec ses oiseaux morts. Comme si les colibris étaient son principal problème. Comme si c’était un hasard que la bonne femme qui débarque chez les flics avec trois boîtes remplies d’oiseaux morts ait eu une fille tuée quasiment de la même façon que les trois victimes découvertes dans le quartier récemment.

			Pour quelles raisons un tueur arrête-t-il de sévir ? La prison ? La maladie ? Un déménagement ? Une blessure ? A-t-il été démasqué ? A-t-il vieilli ? Son équilibre hormonal s’est-il modifié ? S’est-il tourné vers une autre forme de sadisme ou bien a-t-il trouvé refuge dans la drogue ? A-t-il eu une révélation mystique ? A-t-il changé de défouloir ? A-t-il été arrêté dans son élan par quelqu’un ?

			Mais peut-être qu’il ne s’est jamais interrompu. Peut-être qu’il est simplement allé jouer ailleurs.

			Ou que c’est aussi simple que Dorian l’a dit. Peut-être qu’il a commis une erreur : Lecia Williams. Et que ça l’a arrêté net. Mais si c’est le cas – et si tous les meurtres sont bien liés – pourquoi a-t-il recommencé ?

			– Lieutenant Perry ?

			Shelly se penche au-dessus de la table. Elle a un tatouage sur le sein gauche : Jose. Et sur le droit, une croix. Essie regarde vaguement les dessins qui lui bouchent la vue de la baraque à poissons.

			– Alors, vous allez continuer longtemps à rafler nos clients ?

			– Tu connais Katherine Sims ? Kathy ?

			– C’est à cause d’elle, tout ce bordel ? Ces rafles, c’est à cause de ce qui lui est arrivé ?

			– Ces rafles ont lieu parce que ce que tu fais est illégal. Tu connaissais Kathy ou pas ?

			– Elle était dingue, celle-là. Elle vivait à fond, bossait à fond. C’est tout ce que je sais.

			– Tu l’as vue récemment ?

			– Ça va pas ? J’étais en congé. Dans un hôtel à San Pedro. J’ai fait le vide. Alors, je vous pose la question. Ça va continuer longtemps, ces descentes de flics ?

			– Tu veux que je te prévienne la prochaine fois ?

			Essie voit déjà le tableau.

			Perry, t’as dit aux putes qu’on allait les choper ?

			Perry, tu nous fais des cachoteries, tu balances nos plans à l’ennemi ?

			Les crissements de pneus s’entendent à plusieurs centaines de mètres à la ronde. C’est pour ça qu’Essie préfère vivre loin des grands axes. Sa maison se trouve dans une impasse obscure et sale au fin fond du quartier.

			Elle entend les pneus avant de voir le véhicule – le long cri aigu du caoutchouc qui dérape. Son cœur s’arrête de battre. Elle renverse son café.

			Shelly bondit en arrière. 

			– Putain. Ça brûle, cette merde.

			Une Honda Civic a failli griller un feu rouge. Elle s’est arrêtée en trépidant sur le passage piéton. Essie sent l’odeur du caoutchouc brûlé. À l’aide d’une serviette en papier, elle essuie le café, étalant le liquide sur la table.

			– Putain, Perry, qui va vouloir de moi maintenant que je pue le latte ?

			– Je crois qu’il est temps que tu débauches, déclare Essie en se levant, laissant le café dégouliner sur le sol.

			Shelly balaie quelques gouttes de ses cuisses. 

			– Faut que vous refassiez vos racines, Perry.

			Le boulot d’Essie consiste à maintenir en vie des femmes comme Shelly. À nettoyer le quartier. Mais elle a beau surveiller les rues, analyser les données, cartographier le crime, les femmes continuent à travailler. La drogue continue à circuler. Il y a quelques grosses opérations, des coups de filet. Mais la routine est lancinante.

			Après l’accident, elle est entrée aux Mœurs. En faisant à moitié semblant que c’était son idée. En fait, c’était l’idée de Deb. Deb a toujours œuvré dans l’ombre, arrangé le coup, arrondi les angles pour aider Essie. Et aujourd’hui, elle a un poste énorme à la tête de la brigade des Vols et Homicides de Los Angeles alors qu’Essie chasse les prostituées dans un nid de prostituées. Pas très subtile comme mission.

			La plupart des femmes de sa branche sont envoyées sur le terrain comme appâts au moins une fois dans leur carrière. La rumeur venue d’en haut est qu’Essie serait trop petite – même si elle n’était pas trop petite pour les patrouilles dans Inglewood, le porte-à-porte, les arrestations de dealers et les poursuites de braqueurs avant de devenir lieutenant et de partir vers les quartiers nord. Elle a toujours pensé que sa taille était un avantage, qu’elle empêchait les gens (et les flics) de deviner qu’elle était de la police.

			Elle connaît la vraie raison : ils pensent qu’elle est instable, que l’accident l’a perturbée. Que, depuis, elle est incapable de contrôler ses émotions. Ou que si elle y arrive, c’est qu’elle a un problème. Même si elle a passé l’évaluation psychologique.

			Elle détache son vélo, enfile son sac à dos et part au boulot.
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			Les équipes viennent d’être relevées. Essie se dirige vers son bureau, un cagibi perdu au fond du bâtiment. Elle a la réputation d’être une matheuse, une intello. Son coéquipier, Rick Spera, la laisse souvent bosser seule et ne l’appelle que pour les affaires importantes.

			Une femme attend sur une chaise en face du fauteuil vide d’Essie. Noire. La cinquantaine. Baraquée. Essie déballe un chewing-gum et entre dans la pièce.

			– C’est pas trop tôt, lance-t-elle en voyant Essie s’installer. Ça fait des heures que je poireaute.

			Ses cheveux courts zébrés de rouge sont plaqués sur son crâne et séparés par une raie sur le côté bien dessinée. Son nez est parsemé de taches de rousseur, ses oreilles ornées de gigantesques anneaux doubles et ses yeux immenses agrandis par une paire de faux cils.

			Essie appuie sur une touche du clavier pour réveiller l’ordinateur. Le portail de la police et la page d’accueil du L.A. Times s’affichent à l’écran. 

			– Je commence à huit heures.

			– Eh ben, y a des flics qui se sont pointés avant, mais ils m’ont dit de m’adresser à vous.

			La femme porte une tunique bouffante sur laquelle des roses se mêlent à des léopards. Elle tripote le col, le remonte sur son cou.

			– Lieutenant Perry, annonce Essie en tendant la main.

			– Orphelia Jefferies.

			Sa main est douce, nourrie à la crème hydratante.

			– Vous êtes nouvelle ici ? demande-t-elle.

			– Je suis là depuis quelques années.

			– Je vous ai jamais vue.

			Elle est trop vieille pour vouloir qu’on l’aide à sortir de la rue. Trop clean pour proposer d’être indic. Mais elle dégage quelque chose. Elle respire les épreuves. Les galères.

			Orphelia Jefferies. Essie lance une recherche.

			– D’habitude, ils me renvoient vers un des agents de l’accueil, ils enregistrent ma plainte et ils me refoutent dehors. Parfois, ils se font même pas chier à noter ce que je raconte. La dernière fois, par exemple, le mec faisait carrément autre chose en même temps. Il tchatchait au téléphone avec je sais pas qui en faisant vaguement semblant d’écouter mon histoire. Franchement, je me demande pourquoi je me casse le cul.

			Elle tire encore sur son col. Quand il retombe, Essie aperçoit une ligne sombre au-dessus de sa clavicule.

			Surnom : Pookie. Racolage. Possession de drogue. Désordre sur la voie publique. Les délits habituels. Essie parcourt le casier d’Orphelia. 

			– C’est une plainte liée à votre travail ?

			– Liée à quoi ?

			Essie continue à dérouler l’historique. Le fichier s’arrête brusquement. 

			– Je ne sais pas… Est-ce qu’on vous a agressée ? Est-ce que quelqu’un a empiété sur votre territoire ? Est-ce qu’on vous a…

			Orphelia lève une main et l’agite en direction d’Essie comme si elle secouait un distributeur de snacks en panne. 

			– Ils m’ont foutue entre les pattes de qui encore, ces connards ?

			Essie lève les yeux de son écran. La tunique d’Essie glisse à nouveau, dévoilant une cicatrice en croissant de lune – un sourire de citrouille d’Halloween.

			– Pardon ?

			– Quel genre de flic vous êtes ?

			– Je suis à la brigade des Mœurs.

			– Putain, lance Orphelia en secouant la tête. Je peux vous poser une question ? Quel rapport entre ma plainte et la brigade des Mœurs ?

			Essie s’apprête à répondre quand elle tombe sur une note à l’écran. Il y a seize ans. Dernière arrestation pour racolage. 

			– Vous êtes sortie de la rue, dit-elle. 

			Voilà une énigme. Pas compliquée. Une ancienne prostituée. Qui s’est rangée pour une raison ou pour une autre.

			– Un peu que j’en suis sortie. Vous voulez que je vous montre un badge comme chez les Alcooliques anonymes ? Que je vous dise depuis combien de temps j’ai décroché ? ironise-t-elle en penchant la tête de côté. Et je sais même pas s’il y a un rapport entre ce que j’ai à vous dire et mon ancien taf. J’aurais dû me douter que la seule flic à qui on me laisserait parler, ce serait une meuf de la brigade des Mœurs.

			Elle croise les bras, laissant sa cicatrice à découvert.

			– Est-ce que je vous demande pourquoi vous avez un nom de Blanche, moi, lieutenant Perry ? Y a aucun lien entre ce que j’étais et ce que je fous ici aujourd’hui.

			Il y a toujours un lien, pense Essie. Pour elle, par exemple, le lien entre sa mutation aux Mœurs, son départ de la Criminelle, son refus de prendre le volant d’une voiture.

			– Qu’est-ce qui vous est arrivé au cou ?

			C’est la raison pour laquelle Orphelia est sortie de la rue qui l’intéresse pour l’instant.

			– Je me suis fait taillader.

			– Quand ça ?

			– Y a quinze ans, en gros.

			Essie retourne rapidement au casier judiciaire. Il y a toujours un moment qu’on peut isoler. Un événement qui fait tout basculer. Qu’est-ce qui a fait que vous avez commencé à tuer ? À faire le tapin ? Décidé de ne plus mettre le nez dehors ? De changer de boulot ? De quitter la rue ? D’aller dans la rue ? De commencer à voler ? De vous faire aider ? D’arrêter la drogue ? D’arrêter de conduire ? D’arrêter de communiquer ?

			Essie s’écarte de l’ordinateur qui forme un obstacle entre elle et Orphelia. Elle sort un stylo et un bloc-notes de son tiroir. 

			– Et donc ?

			– Comment ça, « et donc »?

			– Dites-moi pourquoi vous vouliez me voir ?

			Orphelia tend le cou vers l’arrière, élargissant sa cicatrice. 

			– Vous voulez entendre mon histoire, sérieux ?

			Essie fait cliquer son stylo. 

			– Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas l’entendre.

			Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la salle commune. Quelques-uns de ses collègues l’observent. Elle connaît ces regards – ils lui ont fait une bonne blague et ils veulent voir le résultat.

			– Putain, lance Orphelia comme pour conclure la discussion. Je vous jure, ça fait des années que je répète cette histoire. Putain, je sais même plus combien de fois je l’ai racontée, ajoute-t-elle en comptant sur ses doigts. Enfin, on s’en fout.

			Essie mâche vigoureusement son chewing-gum, essaie de rester concentrée, de ne pas laisser la cicatrice d’Orphelia entraîner son esprit ailleurs.

			Elle sent qu’elle est face à un problème parallèle, comme avec Dorian, une distraction qui vient masquer le vrai sujet. Trouver qui tue les oiseaux pour arrêter de penser à celui qui a tué son enfant.

			Elle fait claquer son chewing-gum. Encore une question, encore un problème. Qu’elle n’arrive pas à chasser de son esprit.

			– Vous m’écoutez ou pas ?

			Orphelia écarquille les yeux pour indiquer à Essie qu’elle l’a vue décrocher.

			– Allez-y.

			– Comme je disais – comme je viens de vous le dire et comme je l’ai dit au moins une fois à tous les connards qui bossent ici – on me harcèle.

			– Vous savez qui est l’homme qui vous harcèle ?

			– Eh ben, au moins, vous, vous faites même pas semblant d’écouter. Qui est l’homme ? Madame, c’est pas un homme. Je viens de vous dire que c’est une femme.

			– D’accord, répond Essie en griffonnant quelque chose sur son bloc-notes pour encourager Orphelia à poursuivre. Une femme.

			– Vous trouvez pas ça dingue ?

			Essie fait cliquer son stylo et claquer son chewing-gum. 

			– Non, pourquoi ?

			– Je sais pas. Pourquoi pas ? C’est vous la flic, pas moi. C’est vous qui repérez les indices et les comportements bizarres. Peut-être que c’est normal qu’une femme blanche m’espionne. Elle m’espionne depuis des années.

			– Je peux vous poser une question ? Vous connaissez Katherine Sims ? Kathy Sims ?

			Orphelia écarquille encore les yeux. 

			– Kathy ? C’est un joli nom de Blanche, ça. C’est elle ?

			– Pardon ?

			– Vous pensez que c’est elle, la femme qui me harcèle ?

			Confuse, Essie se mord les lèvres. Son esprit est parti ailleurs. Orphelia n’arrive pas à suivre. Évidemment, Essie elle-même se perd dans les méandres de son cerveau.

			– Non. C’est une autre femme, précise-t-elle. Et elle n’est pas blanche.

			– Ça me dit rien. Pourquoi ? Je devrais la connaître ?

			– J’ai dit ça à tout hasard, commence Essie.

			– Vous vous êtes dit que vu que c’est une pute, je dois la connaître. Comme si on formait une espèce de société secrète.

			– Je n’ai pas dit qu’elle était quoi que ce soit.

			– J’ai deviné toute seule. Bon alors, on peut revenir à mon problème ?

			Essie fait claquer son chewing-gum et cliquer deux fois son stylo. 

			– À quoi elle ressemble, la femme qui vous harcèle ?

			– Blanche.

			– C’est tout ?

			– Elle me laisse pas la voir. Je veux dire, pas de près. Son visage et tout. Sinon, on serait pas dans cette putain de galère, parce que je me serais démerdée toute seule. Mais elle est futée. Ça fait des années que je vous le répète.

			– Qu’est-ce qu’elle fait ? demande Essie.

			– Qu’est-ce qu’elle fait ? À votre avis ? Elle m’observe.

			– Combien de temps ?

			– Toute la nuit. Toute la nuit, putain. Écoutez.

			Orphelia plaque les mains sur le bureau. Essie sent la tension dans ses doigts. 

			– Je sais que vous pensez tous que j’ai craqué. Qu’y a pas de bonne femme qui se balade dans la 66e et qui vient se planter sous mes fenêtres.

			– Je veux dire, ça dure depuis combien de temps ?

			– Depuis quand ça a commencé ?

			– C’est ça, oui.

			Orphelia ferme les yeux comme pour compter les années. Essie est pourtant sûre qu’elle connaît déjà la réponse. 

			– Y a quinze ans.

			– Vous ne voulez pas me dire ce que vous avez eu à la gorge ? insiste Essie.

			– Je vous ai dit. Je me suis fait taillader.

			– Par qui ?

			– Crime non résolu. Affaire classée. À vous de me le dire.

			L’équation n’est pas difficile à résoudre. La cicatrice. La décision d’arrêter le métier. L’impression d’être traquée. Le traumatisme s’exprime souvent de façon singulière. Le cerveau fonctionne à sa façon. Une tentative de meurtre peut très bien resurgir sous les traits d’une femme blanche obsessionnelle. C’est plus facile de focaliser son attention sur elle que sur le véritable danger.

			Indice : Occit putes. Réponse : L’Éventreur.

			– C’est pas comme si c’était toutes les nuits, reprend Orphelia. Ni forcément toute la nuit. Mais de temps en temps. Ce qui est déjà assez chiant, je vous jure. Ça vous plairait d’ouvrir les yeux et de voir quelqu’un en bas, dans la rue, en face, qui regarde vers votre fenêtre ?

			– Comment vous savez que c’est ce qu’elle fait ?

			– Parce que je le sais, c’est tout. Je le sais depuis des années. Vous venez pas de me demander depuis combien de temps ça dure ? Vous gardez les dépositions ? Vous avez qu’à chercher. Mais si ça se trouve, vous notez ce qu’on vous dit, et après vous foutez tout à la poubelle.

			– Mais vous êtes sûre qu’elle vous observe ? demande encore Essie.

			– Putain, puisque je vous dis que j’en suis sûre. Elle me tient à l’œil, c’est clair, putain. Et pas seulement devant chez moi. Elle connaît mes habitudes, mon emploi du temps. Si je vais au magasin acheter des clopes ou n’importe quoi, je la vois ramener son cul devant la porte. Si je sors boire un verre, devinez qui gare sa bagnole dans le parking derrière le bar ?

			Essie ouvre la bouche, mais Orphelia ne lui laisse pas le temps de parler.

			– C’est toujours la même bonne femme. Genre femme blanche sans intérêt. Elle passe pas inaperçue dans le coin, je vous le jure.

			– Et donc qu’est-ce qui vous amène ici aujourd’hui ?

			Orphelia s’appuie contre le dossier de la chaise et croise les bras, révélant encore un peu plus sa cicatrice. 

			– Eh ben, c’est pas trop tôt.

			Elle remonte le tissu de sa tunique sur son cou et se redresse.

			Essie jette son chewing-gum. Tourne les yeux vers l’ordinateur et remarque une fenêtre à moitié cachée en bas de l’écran. Oiseaux de Californie. Ces foutus colibris.

			– Lieutenant Perry ? Ça vous intéresse ce que je raconte ou pas ?

			Essie cherche son paquet de chewing-gums.

			– J’ai pas besoin d’être devin pour savoir que mon histoire va pas vous retourner le cerveau, mais je vais vous la dire quand même.

			Elle attend qu’Essie lève les yeux vers elle. 

			– Si je suis là aujourd’hui, c’est parce que cette femme me surveille. Et je peux le prouver.

			Tap tap. Essie attend la suite.

			– Donc, j’ai trouvé un boulot. Un vrai. Enfin. En plus, j’ai pas un choix fou vu que vous et vos potes m’avez accusé de tellement de crimes que ni la ville ni personne veut m’embaucher. Mais bon, je fais la cuisine pour une église à l’autre bout d’Inglewood. Deux repas par jour. J’ai un uniforme. Donc je suis fière. Et ben, le premier jour où je me pointe au taf, elle est là, putain, elle est là en train de se balader comme si de rien n’était.

			– Et vous êtes sûre que…

			Encore une fois, Orphelia lève une main pour faire taire Essie. 

			– Vous allez me demander comment je sais que c’est elle alors que j’ai dit que je savais pas exactement à quoi elle ressemblait, pas vrai ? Alors que je pourrais pas vous faire un dessin de sa tronche, c’est ça ?

			Essie fait cliquer son stylo. Comment ramener le récit vers le nœud de l’intrigue ?

			– Peut-être que je pourrais pas la reconnaître si vous me la foutiez au milieu d’autres suspectes. Mais je sais comment elle est. Maligne. Sournoise. Elle garde ses distances. Elle est comme un putain de fantôme, qui me hante. Je vous pose la question : Vous croyez que vous sauriez reconnaître un fantôme à une séance d’identification ?

			Indice : Ombre au tableau. Réponse : Fantôme.

			– Non, répond Essie, je ne crois pas aux fantômes.

			– Je vous demande pas à quoi vous croyez. Ce que je veux savoir, c’est ce que vous comptez faire. Vous allez envoyer des agents en patrouille ? Sillonner ma rue, la faire flipper pour qu’elle se barre ? Parce que je peux pas continuer à vivre avec cette bonne femme sur le dos. Vous savez ce que ça fait de se réveiller en pleine nuit et de sentir que quelqu’un vous observe ? D’aller acheter une bouteille de tise et de la voir passer devant vous ? De commencer un boulot et de piger qu’elle est au courant ? Vous savez ce que ça fait de savoir que tout le monde me prend pour une folle ?

			Elle secoue la tête. 

			– Bien sûr, vous savez pas ce que ça fait d’être prise pour une folle. Vous êtes flic. Les gens pensent que vous êtes la sagesse incarnée.

			– Si vous saviez, avoue Essie.

			Cette remarque interrompt Orphelia, la prend de court. Elle hausse les sourcils et attend des explications.

			Mais Essie en a assez dit. Elle tourne les yeux vers la salle commune. Elle sait ce que ses collègues pensent, du moins, certains d’entre eux – qu’elle doit être à la masse après avoir vu ces deux filles projetées dans la rue comme deux boulets de canon dans deux directions opposées. Mortes sur le coup, une vers le nord dans Plymouth Boulevard, l’autre vers l’est dans la 6e Rue. Son esprit aurait dû vriller. Du moins partiellement. Et ceux qui pensent que ça ne l’a pas rendue cinglée se disent que si elle n’est pas plus affectée, c’est qu’elle est malade – qu’elle devait avoir un problème au départ. Trop d’émotions ou pas assez. De toute façon, elle a toujours tort.

			– Donc vous êtes folle ou pas ? demande Orphelia.

			– Je ne crois pas, répond Essie.

			– Mais c’est ce que pensent les gens qui compte.

			– Seulement si on y accorde de l’importance.

			Orphelia pointe le doigt vers elle. 

			– Ça, c’est, comment on dit déjà ? C’est un privilège, ça.

			Quelle scène étrange : une femme noire qui parle des privilèges avec une flic latina.

			Essie n’a aucune envie de partager ses problèmes. Elle est là où elle est, point barre. 

			– Bref, reprend-elle, vous pouvez me donner votre adresse ?

			– Sans déconner ?

			– Je ne pourrai pas envoyer quelqu’un chez vous si je ne sais pas où vous vivez.

			Orphelia lui donne une adresse, au sud de Western Avenue. Puis elle toise Essie comme si elle craignait de se faire arnaquer. 

			– Vous allez vraiment envoyer quelqu’un ? Vous me croyez pour de vrai ?

			– Je vous ai écoutée, non ?

			Elle les entend d’ici.

			Perry, tu vas vraiment envoyer une patrouille dans la rue parce qu’une ancienne pute est persuadée qu’une femme blanche l’espionne ?

			Perry, tu crois que c’est une bonne utilisation des ressources policières ?

			Perry, t’as gobé ses salades. Tu veux une carotte avec ?

			Essie tend la main. 

			– Je vais voir ce que je peux faire.

			Son esprit l’entraîne malgré elle vers l’interview radio du matin. L’activiste qui cachait quelque chose. Une énigme qui ne veut pas la lâcher. Comment s’appelait-elle ? Qu’est-ce qu’elle manigançait ? Parce qu’elle manigançait quelque chose, c’est sûr. Elle avait certainement une bonne raison de passer à la radio, de mentir sur sa situation géographique, de prendre le risque d’être démasquée.

			Essie roule son fauteuil vers l’ordinateur. Elle va sur le site de la radio, trouve le résumé de l’émission. Lit la transcription du dialogue.

			Quand elle lève la tête, Orphelia est partie.

			En quelques clics, elle retrouve le nom de l’activiste. Morgan Tillett. Elle déterre plusieurs publications sur les réseaux sociaux et quelques entretiens dans les journaux. Elle parcourt les profils, enregistre les like, les love et les commentaires récents. Quelques noms sortent du lot. Elle mène l’enquête, cherche ceux qui pourraient habiter près d’un métro aérien ou d’une voie de chemin de fer. Elle trouve un homme, Chris Jackson, qui vit à Brooklyn et participe au projet de nettoyage du canal Gowanus, près de la ligne F du métro. Vraisemblablement célibataire. Il a liké deux publications récentes de Morgan. Il était en même temps qu’elle à Seattle au printemps dernier.

			Essie retourne au profil de Morgan Tillett. Fiancée.

			Le mensonge. Elle est à Brooklyn, pas à Los Angeles. Demain, Essie aura oublié les noms de Morgan Tillett et Chris Jackson.

			Tout le monde cache quelque chose. Elle. Orphelia. La moitié des flics du poste mentent régulièrement – des petits mensonges apparemment sans conséquences. Des bobards futiles. Faciles à épingler. Essie y parvient en quelques clics et chasse aussitôt l’information de son esprit. Une énième énigme qu’on résout et qu’on met au placard.
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			Une école privée pour filles durant la récréation. Essie fait coïncider sa pause-déjeuner avec la sonnerie qui propulse les enfants dehors, dans la cour crasseuse qu’elle trouve trop près de la rue. C’est une forme de thérapie. Mieux que les séances obligatoires chez le psy préconisées par son ancien capitaine – séances qui ne font que confirmer le fait qu’elle a trop d’empathie. Ou pas assez.

			On t’assigne un extrême ou un autre et on te démolit. Mentir lors de l’évaluation psychologique était facile. Comme tout le reste : il y avait une énigme et une solution. C’était comme un jeu. Sois attentive et tu devineras exactement ce qu’ils veulent entendre.

			Les filles portent des uniformes : jupes bordeaux, chemisiers blancs et pulls bleu marine. Les tissus de mauvaise qualité peluchent. Les plus jeunes dévalent les escaliers et se précipitent vers les structures de jeu. Les plus âgées prennent leur temps, traînent, se la jouent.

			Essie a mis une semaine à déterminer la hiérarchie – qui régnait sur le poulailler, qui essayait de grimper les échelons. Quelques bribes de conversations lui ont fourni les informations nécessaires pour effectuer ensuite une recherche rapide sur les réseaux sociaux – malgré les faux noms. Elle sait qui a un petit copain dans l’école de garçons du bout de la rue et quelles filles ont fait des choses qui ne sont pas de leur âge, des choses qui risquent de les faire atterrir dans le bureau d’Essie d’ici quelques années si elles ne font pas attention. Mais Essie s’en fiche. Elle oublie la moitié des faits quelques heures après les avoir découverts.

			Elle regarde la structure de jeu où des filles de douze ans se balancent sauvagement, se défient de faire des saltos arrière et des sauts périlleux depuis la barre du haut. Tandis qu’elles volent dans les airs – un moment semblant toujours se dérouler au ralenti, qu’on a l’impression de pouvoir arrêter, rembobiner, suspendre –, les nerfs d’Essie se tendent, tressautent comme si elle avait léché une batterie électrisant son ventre et toutes les extrémités de son corps dans l’attente du choc. Boum. Elles atterrissent. Le genou flanche. Une seconde de silence.

			Essie retient son souffle.

			Des cris de joie.

			Et ça recommence.

			Quand elle était adolescente, Essie est allée à l’hôpital voir sa sœur qui allait accoucher prématurément et elle a assisté à l’enchaînement de complications – hémorragie interne, arrêt cardiaque. Elle était là pendant que les médecins tenaient dans leurs mains les organes de Gladys, les regardaient comme des fruits talés, pour voir lequel était fautif, avant de tout remettre en place. Ils l’ont recousue. Elle a guéri. L’expérience avait donné à Essie un faux sentiment de sécurité, l’impression mensongère qu’il existait une solution pratique à tous les problèmes.

			Au bout de quinze ans dans la police, le corps humain ne fait plus partie des énigmes qui la fascinent Il ne propose pas de solution évidente ni de solution tout court. De loin, il a l’air facile à réassembler. Le cou est horriblement tordu ? Il n’y a qu’à le redresser gentiment. Le plier dans l’autre sens. Le réaligner. Redresser ce qui est de travers. Réparer les dégâts.

			Une fille est debout en haut de la structure, en équilibre sur deux fines barres. Elle chancelle, agite les bras pour rester droite. Le jeu consiste à effectuer le saut le plus élaboré – le plus dangereux – agrémenté d’une vrille ou d’un ciseau, d’un grand écart ou d’un coup de pied dans les airs.

			La fille plie les genoux. Elle va prendre un maximum d’élan et décoller. Essie la regarde fermer les yeux comme si elle allait se lancer à l’aveuglette. Une décharge électrique lui noue l’estomac, elle attend l’impact, la collision et un résultat qui n’aura pas de solution.

			Elle retient son souffle.

			Son portable sonne – la sonnerie de son coéquipier.

			La fille s’envole. En arrière.

			Indice : Battues en vol. Réponse : Ailes.

			Ce n’est pas la fille en uniforme qui décolle, mais l’autre, celle de Plymouth Boulevard qui a plané vers le sud avec une grâce rarement rencontrée dans la mort.

			Comme toujours, le temps ralentit avant l’impact, laissant la place à une avalanche de pensées.

			La police organise un groupe de travail sur le trafic de personnes à Los Angeles. La réunion est à quatorze heures, en plein pendant les heures de service d’Essie, mais elle tient à y assister. Elle espère glaner des informations sur ce qui se passe dans l’ombre des rues de cette ville.

			Trois jours plus tôt, elle est allée dans Jefferson Boulevard suite à un appel à propos d’un tag sur un muret, devant la petite bibliothèque. Je m’appelle Jessina Rivera et je suis retenue contre mon gré ici à Los Angeles. Je viens du Honduras. Je vous en supplie, aidez-moi.

			L’orthographe était correcte. Trop correcte, a pensé Essie. Mais elle ne pouvait décemment pas se permettre de conclure qu’il s’agissait d’une blague.

			Elle décroche. 

			– Perry.

			La fille atterrit. Se plie en deux, cogne sa poitrine sur ses genoux, tombe vers l’avant.

			– Essie, c’est Spera.

			Deux ans qu’ils travaillent ensemble et toujours cette distance entre eux.

			– Je suis en retard, annonce Essie.

			La fille est allongée par terre, inerte.

			– Pas encore, dit Spera. 

			Il essaie de cacher qu’il est en train de fumer. Essie le devine à sa façon de parler loin du micro. Elle entend qu’il dit quelque chose. La fille n’a toujours pas bougé.

			Ce jour-là, elle est descendue de sa voiture sans réfléchir. Elle a touché le premier corps en imaginant qu’elle pourrait lui redonner sa forme d’origine, aplanir les angles aigus, remettre tous les os en place.

			Sonnée, la fille se relève et titube vers ses amis. Elle leur tape dans les mains.

			– T’as noté l’adresse, Perry ? Tu veux me la redonner pour vérifier ?

			C’est une façon de la surveiller. Pour vérifier.

			– T’es partie ailleurs avant que je te la donne, pas vrai ?

			Essie tourne le dos à l’aire de jeux. 

			– Encore une fois, demande-t-elle.

			– Au coin de Western Avenue et de la 38e. Une femme d’une vingtaine d’années. Ils pensent qu’elle fait partie de notre zone.

			Notre zone. Spera est trop consciencieux, trop jeune pour utiliser le vieux code CSI – crime sans importance.

			– Elle est morte ? 

			– Oui, t’as pas entendu ?

			– Pas tout, non.

			– Elle est morte.

			– Ce n’est pas à la Criminelle de s’en occuper ?

			Essie n’a pas envie d’empiéter sur les plates-bandes des autres unités. Même si c’est exactement ce qu’elle a fait en allant interroger Julianna au sujet de Kathy. Et en parlant d’elle aussi à Shelly et à Orphelia.

			– Ils veulent que tu viennes jeter un œil, poursuit Spera. Je suis en route.

			– Ils n’ont pas peur que je voie un cadavre ? demande Essie.

			– Comment ?

			Elle laisse la question en suspens et raccroche.
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			L’histoire de Morgan Tillett est louche, songe Essie en pédalant dans les ruelles du quartier, plus sûres que les grands axes. Sa conclusion ne la satisfait pas complètement. Chercher la réponse simple, mais ne pas céder à la facilité. C’est elle qui a appelé l’émission. Pourquoi attirer l’attention ? Espérait-elle être démasquée ? Était-elle certaine de ne pas l’être ? Elle joue à un jeu, c’est clair.

			Essie cherche son portable dans sa poche. Elle s’apprête à se ranger sur le trottoir pour croiser à nouveau des données et des itinéraires sur les activistes locaux quand le nom de Spera s’affiche en gros sur l’écran. Elle range son téléphone et repart à toute allure.

			Elle tourne dans la 38e Rue. De loin, elle aperçoit le ruban jaune qui sécurise un terrain vague où une maison a brûlé il y a quelques années.

			Une poignée de policiers contiennent les badauds. Les enquêteurs disséminés sur les lieux ont l’air de faire partie d’un décor de série télé.

			Essie déballe un chewing-gum.

			Elle devine ce qu’elle va voir avant d’arriver : une quatrième femme assassinée puis abandonnée près de Western Avenue. Au poste, ils les appellent des prostituées, mais ça n’est pas si simple. Certaines sont à la périphérie du milieu. Serveuses, hôtesses, elles ne viennent pas toutes de la rue. Elles sont plus liées par leur situation géographique que par leur profession.

			Essie n’a pas vu le corps de Katherine Sims, ni ceux des deux précédentes victimes. La brigade criminelle lui a montré des photos uniquement parce qu’il était possible qu’elle connaisse les femmes, leurs territoires, leur clientèle. 

			Un tueur en série ? avait-elle demandé.

			Sûrement pas. Pas de chance, c’est tout. Trois à la suite.

			C’est un tueur en série, avait insisté Essie.

			Ou trois clients mécontents, avait conclu la brigade, pragmatique.

			Et ils n’en avaient plus parlé.

			Devant le cordon de sécurité, Bourke, un agent chauve de la brigade criminelle, lui tend une carte – sa carte à elle.

			– Une copine à toi, dit-il en levant la tête en direction du corps. Spera dit qu’il l’a coffrée l’autre jour. Je sais pas pourquoi elle avait ta carte.

			Essie passe sous le ruban. Les flics la dominent de leur hauteur pendant qu’elle examine le corps.

			Gorge tranchée. Sac sur la tête.

			Celle-ci n’est pas habillée pour la retape ou les bars de nuit. Avec son short et son sweat-shirt XXL, elle a plutôt l’air prête à passer la nuit sur son canapé.

			– Julianna, soupire Essie.

			– C’est une de tes filles ? demande Bourke, comme si Essie était propriétaire des femmes de l’avenue, comme si ces femmes n’existaient pas par elles-mêmes.

			– C’est juste un contact du Fast Rabbit. Elle n’était pas tout à fait du métier.

			Elle s’accroupit près du corps.

			– Pas tout à fait du métier, répète Bourke, visiblement persuadé qu’Essie complique les choses et que ce genre de distinction n’a pas lieu d’être. Ta carte était dans sa poche.

			Il montre la poche centrale du sweat-shirt où les ruisseaux de sang jaillis du cou se sont arrêtés.

			La chevelure orange de Julianna se répand hors du sac en plastique. Certaines boucles sont collées par le sang, d’autres étalées sur les mauvaises herbes. Elle a les yeux fermés, le visage tourné sur le côté, comme si elle ne voulait plus voir ce monde pourri, comme si elle avait décidé que c’en était trop. On ne pourra pas la recoller. Il n’y a pas de solution. Il n’y a même pas d’énigme.

			– Je l’ai coffrée l’autre jour, confirme Spera. Après le coup de filet chez Miss Crystal.

			Essie demande un gant à l’équipe scientifique. Elle attrape le pied de Julianna. Ses orteils sont raides. À travers le latex, elle a l’impression de tenir de la terre sèche.

			– Elle était shootée à quelque chose, continue Spera. Je pensais pas que c’était une fille de la rue. Trop clean. Enfin, peu importe de quelle façon elle bossait. En fin de compte, ça revient au même, pas vrai ?

			– C’est toujours la même chose, ajoute Bourke.

			Un vacarme éclate dans les airs, une explosion de cris d’oiseaux. Essie lève la tête et aperçoit une volée de perruches vertes qui fonce sur un palmier voisin. Leur couleur est d’une vivacité aveuglante. Comme les colibris dans les boîtes de Dorian.

			Pourquoi les gens posent-ils toujours les mauvaises questions ? Qui a tué les oiseaux ? Était-elle une fille de la rue, une strip-teaseuse, une escort ? Il suffit de regarder Dorian et ses boîtes à chaussures – ces oiseaux déposés dans des boules de coton comme si l’écrin rendait leur mort plus belle. Pas besoin d’être un génie pour comprendre pourquoi elle les garde.

			Il n’a fallu que quelques minutes de recherches informatiques à Essie pour savoir qui était Dorian. Et quelques minutes de plus pour comprendre que sa fille était morte dans les mêmes circonstances que les trois femmes découvertes dans le quartier au cours des huit derniers mois. Deux détails ont ensuite attiré son attention : les meurtres se sont arrêtés après la mort de Lecia et la dernière personne à avoir vu Lecia en vie était une certaine Julianna Vargas, la même Julianna que celle qui avait été embarquée par les collègues d’Essie chez Miss Crystal. La même que celle qui était avachie sur le bureau de Spera, à moitié aguicheuse, à moitié claquée, pendant qu’Essie parlait avec Dorian. La même que celle dont elle tient le pied dans sa main, un pied rigide et glissant à travers son gant.

			Après avoir fait le rapprochement, Essie s’était rendue à l’adresse enregistrée dans le casier judiciaire de Julianna. Sa colocataire, une femme nommée Coco sortant visiblement d’une nuit blanche, lui avait appris que Julianna s’était barrée parce qu’elle « flippait totalement depuis la mort de cette grosse pute de Kathy ».

			Une boucle. Parfaitement bouclée. Dorian – Julianna – Kathy et Julianna pour terminer.

			– C’est bien un tueur en série, décrète Essie.

			Aucune réponse de Bourke et de Mattis, son coéquipier.

			– C’est un tueur en série, répète Essie.

			– De quoi ? demande Bourke en se tournant vers elle.

			– C’est le quatrième meurtre. Quand Katherine Sims a été tuée, Kenter et Polk m’ont parlé de deux autres victimes assassinées ces derniers mois.

			– T’es pas à la Criminelle, Perry, lance Bourke.

			– Je l’ai été.

			– J’ai pas besoin de tes lumières.

			– J’ai raison, insiste Essie, et tu le sais.

			La voix de Bourke l’a trahi. Reste à savoir si Essie vient de lui apprendre la nouvelle ou si elle n’a fait que la confirmer. 

			– Les deux de l’année dernière. Puis Katherine Sims et maintenant Julianna. Tu le sais, pas vrai ?

			– Me fais pas chier, répond Bourke.

			– C’est la quatrième, répète-t-elle encore. Peut-être même la dix-septième.

			– La dix-septième ?

			Les muscles du visage de Bourke se détendent. Essie n’est pas en avance sur lui. Elle est complètement à l’ouest. Il n’a aucun souci à se faire. Il n’a même pas besoin de l’écouter.

			– J’ai dû dormir au boulot pour passer à côté de tous ces corps. Mattis, t’as vu dix-sept trucs comme ça récemment ? demande-t-il en tournant les pieds vers le cadavre.

			– Tu sais qui c’est ? insiste Essie en pointant le doigt vers le sol.

			– Julianna Vargas, annonce Bourke.

			C’est tout ce qu’il a à dire, pense Essie. Il ignore que cette fille était gardée par Lecia Williams le soir où elle a été tuée exactement de la même façon. Il ne voit pas que tant de coïncidences vont finir par établir un schéma.

			– Pourquoi elle avait ta carte ? reprend-il.

			Essie lève les yeux, fait claquer son chewing-gum. Un des gars de la Criminelle la regarde de haut. S’ils sont incapables de voir ce qui saute aux yeux, ce n’est pas elle qui va les éclairer.

			– Elle bossait au Fast Rabbit, explique Essie. J’espérais qu’elle pourrait me renseigner sur qui se passe dans les salons privés. À moins que vous pensiez toujours qu’il s’agit d’un gentil petit bar musical ?

			– Tu sais où elle habite ? demande Bourke.

			Spera est comme un chien qui refuse de lâcher sa balle.

			– Tout est dans son casier, dit-il.

			– Elle n’habite plus là-bas, précise Essie. Elle était chez ses parents.

			– Tu veux y aller ? T’es forte pour jouer la compassion.

			Bourke fait mine de lui accorder une faveur, mais en réalité, il la provoque.

			Essie tourne le dos à la scène de crime. Derrière elle, elle entend Bourke et Mattis qui pouffent de rire. Dix-sept.

			Après l’accident, il n’y avait pas eu besoin d’aller informer la famille. Les filles jouaient devant leur maison. Le choc – Essie s’interdit de repenser au bruit – avait attiré les parents dehors. Il n’y avait pas non plus eu besoin d’avancer à pas lourds vers la porte, d’accomplir la lente procession pendant laquelle on se dit que, jusqu’à ce que les coups retentissent, les proches de celui ou celle qui va bientôt ouvrir sont encore vivants, que pendant un instant tout est encore suspendu.

			L’accident de Plymouth Boulevard était une autre histoire.

			Elle n’avait pas eu le sentiment qu’elle tenait le sort de quelqu’un dans son poing pendant qu’elle le levait vers la porte.

			Mais enfin, qui laisse ses enfants jouer à la marelle à minuit dans la rue ?
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			Il est quinze heures. Essie parie qu’avant les infos du soir, les mots « tueur en série » seront sur toutes les lèvres. Bourke a eu beau balayer son hypothèse, il sait qu’elle a raison. Et peu importe qu’elle l’ait su avant les autres, c’est l’affaire de Bourke, c’est lui qui racontera sa version des faits, aux côtés de Deb, la chef de la brigade. Et une fois que les mots « tueur en série » seront prononcés – par un flic, un voisin, un activiste ou un parent – ils se répandront aussi vite que les incendies sur les collines.

			Elle sait pourquoi la brigade rechigne à employer cette expression. Elle connaît la terreur et l’excitation qu’elle provoque auprès du public. Les fous qui débarquent. Les tuyaux bidons, les théories. Les conférences de presse. Les médiums. Les débats télévisés. Les émissions sur fonds acidulés déployant des titres racoleurs et des tragédies croustillantes. Autant de parasites qui empiètent sur le travail de la police. L’horreur des tabloïds qui tourne en boucle infinie.

			Elle sait aussi à quel point ces mots transforment une unité de police, comme ils hérissent les poils et révèlent toutes sortes d’insécurités et de frustrations. Parce que quelqu’un opère sur leur territoire – quelqu’un désobéit ouvertement et violemment à la loi. Pire encore, quelqu’un a deux ou trois coups d’avance sur eux, exhibe ses infractions, défie les forces de l’ordre, laisse peut-être même des indices, persuadé qu’on ne le pincera jamais. En coulisses démarre ainsi un combat de coqs visant à déterminer qui est le plus malin. Et bientôt, l’équipe chargée de l’affaire aura créé un ennemi à son image, une sorte d’égal supérieurement intelligent. Parce que qui d’autre qu’un surdoué pourrait réussir à leur échapper ?

			En réalité, les criminels qui passent entre les mailles du filet n’y parviennent pas forcément parce qu’ils sont brillants, mais bien souvent parce qu’ils sont trop bêtes ou trop fous pour s’inquiéter. Ce n’est pas la capacité intellectuelle qui compte, c’est l’indifférence.

			À ce stade, ça ne fait plus aucun doute. Quatre femmes. Dont deux tuées à quelques jours d’intervalle. Avec dans les meurtres plus de similitudes que de différences. C’est bien un tueur en série.

			Essie pousse son vélo loin de la scène de crime. Elle passe devant la foule habituelle de curieux aux yeux écarquillés, avides d’apercevoir un détail morbide qui transformera le fait divers en souvenir personnel.

			Ils se réuniront ce soir, les policiers chargés de l’affaire.

			Ils établiront des règles. Des paramètres. Définiront quelle quantité d’information partager avec les médias. Et malgré ça, certains détails fuiteront et d’autres seront inventés de toutes pièces.

			Le meurtre en série est une industrie participative.

			Essie devine qu’après ce meurtre ils convoqueront les profilers et les experts en analyse géographique et génétique qui travailleront à produire le portrait complexe d’une personne lambda. Un homme moyen. Banal. Que personne ne reconnaîtrait, que personne ne remarquerait dans la rue. Ni au milieu d’une foule. Ni même tout seul assis devant sa maison.

			Essie enfourche son vélo et pédale. Elle contourne les racines d’un arbre qui ont bosselé le goudron, oscille quelques secondes sur la chaussée avant de retrouver son équilibre.

			Morgan Tillett. Elle comprend maintenant ce qui lui a échappé quand elle a parcouru l’historique de l’activiste sur les réseaux sociaux. Elle cherchait une histoire salace. Une liaison secrète.

			Elle n’a pas regardé les commentaires de ses amis de Los Angeles, des autres activistes. Elle n’a cherché que les anomalies. Les dérapages.

			Au croisement de Cimarron Street, elle percute quelqu’un. Le choc projette son vélo vers l’avant. Elle passe par-dessus le guidon.

			L’instant qui suit la collision semble avoir lieu dans un autre espace-­temps – dans un trou noir aspirant tout vers l’intérieur et rassemblant l’univers en un minuscule point. Dans une zone morte, détachée du passé et du présent – une répercussion atomique, un anneau tourbillonnaire.

			Pendant un instant, Essie est trop sonnée pour distinguer quoi que ce soit. Son cœur bat à mille à l’heure. Elle ne voit que du blanc, puis du noir. Deux filles surgissent soudain avant d’atterrir dans des directions opposées, une vers le nord, l’autre vers l’est.

			– Lieutenant Perry ?

			Essie ouvre les yeux. À moins qu’ils n’aient été déjà ouverts ?

			– Lieutenant Perry ?

			Une femme la tient par le bras. Son visage est trop près du sien. Beaucoup trop près.

			– Vous allez bien ?

			Elle est au coin de la 38e et de Cimarron Street. Elle revient d’une scène de crime. Elle est en route vers le domicile des parents.

			Elle connaît cette femme. Blanche. La soixantaine. Sans maquillage. Les cheveux gris frisés au carré.

			Dorian Williams.

			– Ça va, répond Essie. Je vous ai percutée ?

			– Vous m’avez bousculée, répond Dorian. Mais à peine.

			Dorian regarde par-dessus l’épaule d’Essie en direction de la scène de crime. 

			– Qui est-ce ?

			Son visage affiche une expression qui déplaît à Essie. La même que celle de la mère des deux filles renversées quand elle a foncé dans la rue, ignorant la voiture pliée en deux, pour rejoindre ses enfants.

			Cette tragédie n’a rien à voir avec Dorian.

			Essie ne va pas lui faire ce plaisir.

			– Je n’ai pas le droit d’en parler. L’enquête est en cours.

			Des phrases creuses de conférence de presse. Un copier-coller des formules pour se débarrasser des gêneurs.

			– Mais… commence Dorian.

			Il n’y a pas de « mais » qui tienne. Elle le saura bien assez tôt. Pas besoin de le lui annoncer tout de suite.

			– Vous avez trouvé d’autres oiseaux morts ? demande Essie.

			– Quoi ?

			– Les colibris, précise Essie. Vous en avez eu d’autres ?

			Dorian ne répond pas. Elle a déjà écarté Essie pour approcher du terrain vague.

			 

			 

			Cinq minutes plus tard, après avoir cadenassé son vélo, Essie franchit le portail écaillé de la maison de Julianna. Elle s’arrête au pied des marches autrefois peintes en rouge. Je suis officier de police. C’est ce qu’elle a dit aux parents qui ont couru vers les victimes de la voiture en miettes.

			Je suis officier de police. Elle l’a dit deux fois tandis que la mère soulevait la fille tombée vers le nord et le père, celle qui était couchée vers l’est.

			Comme si ça changeait quoi que ce soit.

			Prendre une longue inspiration. Emmener son esprit ailleurs. Ça n’est qu’une mission comme une autre. Rien que des mots à prononcer. Los Angeles compte environ trois cents homicides par an. Ça fait partie du boulot.

			Elle déballe un chewing-gum.

			La porte s’ouvre sur une femme robuste vêtue d’un jean et d’un T-shirt souvenir de San Pedro. Elle est en chaussons. Elle fait quinze centimètres de plus qu’Essie.

			– Oui ?

			Sa voix est grave et nasillarde.

			Je suis officier de police. Les mots n’ont aucun pouvoir. Ils n’atténuent pas les coups et ne ramènent pas les morts à la vie. Ils ne font pas remonter le temps.

			Essie sort son insigne.

			La femme penche la tête. Elle connaît la chanson. Elle a ouvert la porte à de nombreux flics. Des gens qui cherchaient sa fille, peut-être même son mari.

			– Oui ?

			Le moment qui précède la parole se fige dans le temps. Tant qu’Essie n’a pas ouvert la bouche, sa présence n’est qu’un désagrément de plus, une contrariété, encore un flic qui vient annoncer un problème à propos d’un membre de la famille.

			– Madame Vargas ? Alva Vargas ?

			– Oui, répète la mère d’une voix impatiente.

			– Lieutenant Perry, je travaille au poste du quartier, explique Essie. Vous êtes bien la mère de Julianna Vargas ?

			Derrière Alva, Essie aperçoit Armando assis sur le canapé. Exactement à la même place que la dernière fois qu’elle est venue.

			Quelqu’un arrose les plantes à côté, également comme la fois précédente, et le jet d’eau déborde dans la rue.

			Alva se tourne vers le bruit. L’écoulement s’arrête et une femme sort de derrière un buisson. Elle est blanche et maigre, avec un visage étroit et des cheveux blonds grisonnants.

			– Vous voulez entrer, lieutenant ?

			La porte grillagée claque derrière Essie. Elle regarde brièvement vers la rue. La voisine arrose les dalles qui séparent sa maison de celle de Julianna.

			Le moment a déjà trop duré. Essie a l’impression de jouer un tour aux parents.

			– Madame Vargas… reprend-elle. Je suis officier de police. Ça n’a rien à voir avec ce que je suis sur le point de vous annoncer. Ça donne simplement un caractère officiel à la chose. Je ne peux pas défaire ce qui a été fait. J’ai le regret de vous informer que le corps de votre fille a été découvert tout à l’heure. Nous pensons qu’elle a été assassinée. Je sais que c’est très dur à encaisser. Je peux vous appeler une voiture qui vous emmènera au bureau du médecin légiste où vous pourrez l’identifier.

			Si vous vous trouvez sur les lieux du décès de votre enfant, tout est très simple. Pas de questions. Pas le temps d’imaginer que ça n’est peut-être pas vrai, qu’il s’agit peut-être d’une erreur. Que le corps n’est pas celui de votre enfant. Pas de trajet jusqu’à la morgue ou le bureau du légiste. Pas le temps de prolonger le déni.

			Je suis officier de police. C’était un accident. Essie n’arrivait pas à s’arrêter de parler. Pendant une minute, le seul son au croisement de Plymouth Boulevard et de la 6e Rue était celui de sa voix mêlé au sifflement du moteur ou du radiateur ou de toute autre pièce fumante après la collision. Elle avait regardé Mark, assis dans la voiture, les yeux hagards, fixés sur le vide, les mains agrippées au volant. Choqué. Elle avait parlé, parlé, pour remplir le silence, jusqu’à ce que les cris de la mère couvrent ses paroles. Mark n’avait pas bougé.

			Sa première erreur avait été d’essayer d’expliquer les raisons de l’accident.

			Sa deuxième avait été d’appeler Deb.

			– Si vous préférez, vous pouvez y aller par vos propres moyens, continue-t-elle.

			Alva n’a pas quitté Essie des yeux. Elle la scrute, cherche les signes d’un mensonge.

			– Julianna ? Vous êtes sûre que c’est Julianna ?

			– Je suis désolée, articule Essie.

			Alva secoue la tête. 

			– Je vous crois pas.

			Vingt à trente minutes de trajet jusqu’au bureau du légiste, puis encore dix le temps d’aller à la morgue identifier le corps. Alva a encore une quarantaine de minutes pour s’accrocher à ses illusions.

			– Je comprends, dit seulement Essie.

			Armando n’a pas bougé du canapé. Il s’est appuyé contre le dossier, les bras croisés.

			– Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est Julianna ? demande Alva.

			– La victime portait un sweat-shirt des Lakers trop grand et un short en jean délavé. Elle avait les cheveux bouclés teints en orange.

			Alva hausse les épaules. 

			– Ça pourrait être n’importe qui.

			– D’accord, poursuit Essie. 

			C’est tellement facile de refuser de croire quelque chose. 

			– Vous voulez vous rendre vous-même au poste de police ?

			Alva regarde son mari.

			– Vas-y, toi, dit-il. J’ai pas besoin de vérifier que c’est Julianna. Si la flic le dit, j’ai pas besoin d’aller voir.

			Essie sort son portable et appelle une voiture.

			– Quand est-ce que vous comptez dire à ma femme que vous étiez là l’autre jour, à poser des questions ? ajoute Armando.

			– C’est vrai ? demande Alva.

			– À interroger Julianna sur une sale pute tuée la semaine dernière. Beaucoup de questions, aucune réponse.

			– C’est vrai ? insiste Alva.

			– Je suis venue à propos du meurtre de Kathy Sims, explique Essie.

			– Vous saviez qu’elle était en danger ? demande Alva.

			Évidemment. Alva sait. Au fond, elle sait. Elle a déjà intégré la mort de sa fille. Elle essaie seulement de se persuader du contraire aussi longtemps que possible.

			– Vous le saviez et vous n’avez rien fait ?

			– Kathy était qu’une sale pute, répète Armando.

			Essie consulte son portable. Moins d’une minute s’est écoulée depuis qu’elle a appelé la voiture. Jusqu’à son arrivée, elle va devoir endosser la responsabilité. C’est elle la tueuse, la porteuse de mauvaises nouvelles, elle qui n’a pas protégé Julianna. Elle qui n’a pas sécurisé les rues.

			Alva s’approche d’Essie et la regarde de haut. 

			– Vous avez laissé un salaud tuer ma petite fille ?

			Strip-teaseuse. Probablement prostituée. La drogue. Les hommes. Le Fast Rabbit et autres bars à hôtesses. Sam’s Hofbräu et Miss Crystal. Un casier qui ne cessait de se remplir. Et c’est la faute d’Essie.

			Armando renifle. 

			– T’as pas de mal à croire que c’est Julianna, finalement, lance-t-il.

			Alva se retourne et fonce vers lui, le poing levé. Essie la retient par-derrière.

			– C’est la police qui a laissé ma petite fille se faire tuer, déclare Armando. Pas la peine de t’en prendre à moi.
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			Le lien est là. Essie n’est pas sûre de ce qu’il signifie, mais elle le voit. Julianna Vargas, la dernière personne à avoir vu Lecia Williams en vie, vient d’être assassinée exactement de la même façon qu’elle. Bourke et son équipe n’ont pas encore fait le rapprochement avec les anciens meurtres. Ils sont trop absorbés par le présent – trop pressés de trouver une solution qui les arrange. Ils n’ont pas envie d’un problème à dix-sept corps.

			Que faire d’une information ? D’une certitude ? Toutes deux peuvent facilement être récupérées et corrompues. Si tu transmets l’information de la mauvaise manière aux mauvaises personnes, elle sera déformée, exploitée, détruite ou détournée. Les gens risquent de se l’approprier, de revendiquer la découverte et de t’évincer. Ou bien elle sera rangée dans un coin et écartée pour de bon. Délibérément oubliée.

			Si tu n’annonces pas la nouvelle comme il faut, tu risques d’être exclue de l’enquête, d’être prise pour une folle. Peu importe ton degré de certitude.

			Or Essie est sûre d’avoir raison. Et elle ne veut pas perdre cette conviction.

			C’est pourquoi après sa visite chez les Vargas, elle se rend directement au QG de la brigade des Vols et Homicides, sous la houlette de Deb.

			Après l’accident, Deb avait pris la défense d’Essie, du moins c’est ce qu’Essie avait cru. Elle la soutenait, répétait partout que sa coéquipière était un élément solide, fiable, inébranlable. Essie ne se doutait pas qu’en réalité elle n’avait aucune valeur à ses yeux. Deb se mettait en avant. Elle montrait qu’elle était une flic pure et dure, qu’elle respectait les codes, qu’elle était prête à se mouiller pour sauver une collègue.

			Deb disait qu’elle rendait service à Essie.

			Drôle de service.

			Elle avait connu une ascension fulgurante tandis qu’Essie s’était retrouvée reléguée aux Mœurs dans un quartier pourri.

			Une foule de curieux et de journalistes s’agite devant le poste de police. Les mots « tueur en série » circulent déjà. Elle va avoir du mal à attraper Deb.

			Essie est surprise de voir la chef de la brigade lui ouvrir la porte de son bureau. Elle est en uniforme et Essie met un moment à comprendre pourquoi. Il va y avoir une conférence de presse. Il s’agit officiellement d’une affaire de meurtres en série. Deb va passer sur toutes les chaînes.

			– Perry, fait-elle en lui serrant la main.

			Elles ont été coéquipières pendant cinq ans et Essie n’a droit qu’à une poignée de main protocolaire.

			Pendant quelques mois après l’accident, après le long arrêt de travail d’Essie – le temps que les choses se tassent –, après sa rétrogradation à la brigade des Mœurs, les deux femmes allaient régulièrement boire un verre ensemble. Une fois par semaine, puis une fois par mois. Ensuite, Deb avait eu une promotion. Et une deuxième. Bientôt, elles s’étaient retrouvées à des années-lumière l’une de l’autre.

			La coiffure de Deb est parfaite. Elle est naturellement blonde, contrairement à Essie. 

			– Quelle surprise, lance-t-elle. 

			Elle lisse son uniforme immaculé. 

			– Tu tombes mal. On a un tueur en série. J’imagine que tu es au courant.

			– C’est dans ma zone, lui rappelle Essie. 

			Elle sent que Deb fait tout pour que la conversation ne dépasse pas le seuil du bureau. Elle est attendue, elle doit se mettre en action et elle craint que les informations apportées par Essie ne l’enlisent dans un épais bourbier. 

			– C’est important, insiste Essie en la contournant pour entrer dans le bureau.

			Au mur, on aperçoit une photo encadrée des deux femmes, à l’époque où elles faisaient partie de la même unité, et un reportage du L.A. Times sur les vraies Cagney et Lacey5 de Hollywood. Des fonceuses. Sauf qu’aujourd’hui, seule l’une d’elles répond à cette définition.

			Autrefois, elles étaient parfaitement à l’aise l’une avec l’autre. Elles buvaient dans la même tasse, partageaient leurs sandwichs et leur maquillage. Les pieds sur la table, au milieu d’un bazar commun de papiers et d’objets personnels. Aujourd’hui, elles se frôlent à peine.

			Deb retourne dans son bureau sans fermer la porte. 

			– C’est à propos du tueur en série ? Ces femmes étaient dans ta zone ? Tu les connaissais ? Tu veux participer à l’enquête ?

			Efficace. Elle énonce toutes les éventualités d’emblée afin qu’Essie n’ait plus qu’à choisir.

			– Je ne veux pas participer à l’enquête, dit-elle. 

			Même si elle le voulait, on ne la laisserait jamais. Pas après tout ce qui s’est passé. Ni malgré tout ce qu’elle sait. Pas même alors que, selon elle, elle est déjà impliquée dans l’affaire.

			– Écoute, Perry, j’ai pas beaucoup de temps. Il y a cinq équipes de journalistes qui m’attendent. On n’a qu’à boire un verre un de ces jours.

			– Tu vas être trop occupée pour aller boire un verre.

			– Quand on l’aura attrapé.

			– T’es bien sûre de toi, remarque Essie. Tant mieux.

			Elle sait que ça n’est que de la frime.

			– Donc, c’est quoi l’objet de ta visite si c’est pas les meurtres ? Je sais ce que tu penses des coïncidences. On s’apprête à parler de femmes tuées dans ta zone au journal. Et pile à ce moment-là, tu débarques.

			– Écoute, reprend Essie, tu te souviens des meurtres commis près de Western Avenue quand on bossait à Hollywood ? Des prostituées surtout, mais aussi d’autres femmes. Que des femmes.

			– Oui, répond Deb.

			– Il y avait eu des manifs, des habitantes qui reprochaient à la police de ne pas prendre l’affaire au sérieux. Beaucoup d’indignation.

			– Oui, oui. Ça n’arrivera pas cette fois, si c’est ça qui t’inquiète. On a monté une équipe. On va faire en sorte que le boulot soit fait correctement et avec la plus grande transparence. On est tous sur le coup.

			Deb tapote ses cheveux et passe un doigt sous chacun de ses yeux.

			– Tu es parfaite, avoue Essie. À l’époque, on ne parlait pas de tueur en série, poursuit-elle. L’affaire n’avait même pas été relayée par les médias.

			– Oui, répète Deb. On gère. Ne t’inquiète pas.

			Essie est tentée de sortir son portable. De focaliser son attention ailleurs. 

			– Je ne m’inquiète pas. Je me pose des questions sur les victimes de l’époque.

			– Quelles questions ?

			Essie déballe un chewing-gum. Elle doit rester concentrée. 

			– Tu ne trouves pas ça bizarre que le tueur ait soudain arrêté de frapper ? Sans qu’il y ait eu de véritable enquête ? Les meurtres se sont tout simplement arrêtés.

			– Perry. On est face à un tueur qui sévit ici et maintenant. Tu crois que c’est le moment de ressortir une histoire vieille de quoi, vingt ans ?

			– Quinze ans.

			– Peu importe.

			– Sauf que j’ai trouvé un truc intéressant. Un lien entre cette affaire et l’ancienne.

			– Comment ça ? Tu es aux Mœurs maintenant.

			– Tu sais qui est la dernière victime ?

			Deb soupire. Essie devine qu’elle se retient de lever les yeux au ciel. Au lieu de ça, elle lui tient la porte. 

			– Je vais trouver le temps de boire un verre avec toi. Il faut que tu sortes un peu. Je sais comment ton cerveau fonctionne. En boucle. Tu vois des schémas partout.

			– C’est le même gars, annonce Essie en levant la main.

			– Le même que quoi ?

			– Le gars que tu espères coincer super vite grâce à ton équipe de choc.

			Deb retourne dans le bureau et referme la porte derrière elle.

			– Perry, dit-elle. Pour la dernière fois, je vais te donner un bon conseil. Ne mets pas ton nez dans cette affaire. Ne viens pas compliquer les choses. Reste à ta place.

			Essie sort son portable et trouve un article sur la mort de Lecia Williams. Elle zoome sur le récit de sa dernière soirée, la mention de l’endroit où elle se trouvait, dans Jefferson Park, en train de garder une fille du quartier. 

			– Cette fille, explique-t-elle, c’était Julianna Vargas.

			Deb plisse les yeux vers l’écran. 

			– J’ai pas le temps de m’occuper de ça. Il faut que je descende annoncer aux journalistes qu’on cherche un tueur en série qui a égorgé quatre femmes. Si tu crois que je vais leur dire que l’affaire est peut-être liée à une vieille série de meurtres qui avait déclenché des émeutes de bonnes femmes devant le poste de police, t’es encore plus folle que je le pensais.

			– Qu’est-ce qui te fait croire que je suis folle ?

			Deb prend une profonde inspiration. 

			– Tu le sais bien.

			– Non.

			– À cause de ce qui s’est passé, murmure-t-elle.

			– Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

			Deb soupire et essaie de se montrer diplomate avant de conclure : 

			– Écoute, Perry. Résoudre un tas de vieilles affaires classées ne changera rien au problème.

			Essie fait claquer son chewing-gum. 

			– Quel problème ?

			Son esprit voudrait être ailleurs. Il voudrait retourner dans Plymouth Boulevard, au moment où Deb est arrivée et a commencé à tout gérer. Tout mal gérer. Quand elle a pris le devant de la scène. Pris les commandes. Utilisé Essie pour arriver à ses fins sans qu’Essie se rende compte de rien.

			Deb ajuste sa veste. 

			– Je vois ce que tu essaies de faire, ajoute-t-elle.

			Deb essaie encore de l’embobiner. 

			– J’essaie seulement de faire mon boulot, lance Essie avant de trouver une photo de Lecia Williams sur son portable. Tu ne penses pas qu’elle mérite ton attention ?

			– Pas maintenant, non. Cette femme a été tuée il y a quinze ans.

			– Il y a un lien. J’en suis sûre.

			Deb prend à nouveau une profonde inspiration.

			– Je sais que tu ne lâcheras pas l’affaire.

			Essie ouvre la bouche pour répondre, mais Deb l’interrompt.

			– Je te préviens, je ne vais pas te laisser t’en mêler. Je ne vais pas te laisser faire encore une bêtise que je devrai réparer. T’as de la chance d’avoir gardé un boulot.

			– De la chance ? répète Essie sans quitter son ancienne coéquipière des yeux.

			– Je comprends qu’après avoir vu ces deux filles mourir…

			Deb s’éclaircit la voix pour donner plus de poids à ses paroles.

			– Je veux dire, je comprends que le fait d’avoir tué ces filles puisse altérer ton jugement. Mais là, tu vas trop loin. Tu t’aventures dans des territoires où tu n’as rien à faire.

			– Altérer mon jugement ?

			– J’ai un million de questions qui m’attendent en bas.

			Deb tourne la poignée de la porte. 

			– Je te connais. Tu vas continuer à tourner et retourner tes théories dans ta tête, à chercher des liens qui te permettraient de donner du sens à la vie. Je ne peux rien faire pour t’en empêcher. Alors vas-y. Continue.

			Elle s’écarte pour qu’Essie sorte.

			Essie avance dans le couloir, puis laisse Deb la doubler.

			Altérer ton jugement. Les mots de Deb résonnent encore à ses oreilles. Altérer ton jugement. Comme si le regard d’Essie, sa perception avaient changé depuis l’accident. Comme si, depuis, elle voyait les choses différemment ou n’y voyait plus du tout.

			
				
					5. Série télé des années 1980 mettant en scène deux femmes flics à New York.
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			Quand Essie retourne au poste de Southwest, l’endroit grouille d’activité. Quelques camionnettes de journalistes sont garées dehors. Les nouvelles vont trop vite ces jours-ci. Essie passe la tête à l’intérieur d’une salle de réunion et voit quatre photos des dernières victimes épinglées à un tableau : Chriselle Walke, Jazmin Freemont, Katherine Sims et Julianna Vargas.

			Deb a raison. Elle ne lâchera pas l’affaire. Il y a un problème à résoudre, une énigme. Et elles savent toutes les deux comment le cerveau d’Essie fonctionne. Peut-être même que Deb compte secrètement là-dessus.

			Essie s’assoit à son bureau et feuillette son bloc-notes. Ses yeux s’arrêtent sur le nom d’Orphelia.

			Elle pose la main sur son cou, à l’endroit où la cicatrice lui souriait pendant leur échange. Frissonne. Tire sur le col de sa chemise pour couvrir sa peau.

			Orphelia. Quel était son nom de famille ? Essie parcourt ses notes. Orphelia Jefferies. Au départ, elle ne trouve que son casier judiciaire.

			Il lui faut une heure pour déterrer le procès-verbal. Feelia Jefferies. Pas Orphelia. Conduite à l’hôpital Martin Luther King avec une blessure au cou. Trouvée au coin de la 59e et de Western Avenue. Interrogée après l’opération. Incapable d’identifier son agresseur – a dit qu’il était blanc, peut-être latino. La victime était une prostituée.

			Comme si ça justifiait tout.

			Essie épluche le compte-rendu. Il n’y a pas grand-chose. Aucune enquête.

			Elle ne reconnaît pas les noms des policiers qui l’ont interrogée. Sûrement mutés ailleurs ou partis à la retraite. Ça ne sert à rien de les chercher. L’affaire ne les intéressait pas. Elle est morte et enterrée depuis longtemps.

			Il y a une photo d’Orphelia sur son lit d’hôpital. La blessure recousue, mais fraîche encore. Essie repose la main sur son cou.

			Cette coupure.

			Comme celle de Julianna. Comme celle de…

			Elle se rend aux archives. Demande un dossier. Une photo s’en échappe. Un gros plan sur la tête de Lecia, asphyxiée dans un sac en plastique, une entaille de quinze centimètres en forme de croissant de lune à la base du cou. Un bavoir de sang. Comme Julianna. Comme les autres femmes qu’Essie a vues en photo. Elle note la date. Six mois avant l’agression d’Orphelia.

			Elle relit le rapport sur Lecia, puis sort le dossier contenant les affaires non résolues de l’époque. Les tuyaux, les pistes, les impasses. Les arrestations et les libérations. Tout un imbroglio d’initiatives qui n’ont mené nulle part.

			Elle relève les noms des activistes et des associations qui ont demandé à la police d’intervenir, de prendre des mesures, de reconnaître que les femmes étaient traquées par un fou au sud de la ville. Une poignée de citoyennes campées devant le poste de police et la mairie, réclamant un petit peu d’attention. Exigeant que quelqu’un – le monde – les écoute.

			Essie renonce à tout lire. Elle a juste le temps de photocopier les documents et de fourrer les feuilles dans son sac. 

			Elle retourne ensuite au procès-verbal de l’agression de Feelia Jefferies. Six mois après le meurtre de Lecia Williams. Et si Lecia n’était pas la dernière ? Et si ce qu’elle faisait ou ce qu’elle était n’avait au fond pas d’importance ? Si c’était Essie qui avait raison et non Dorian ?

			Et si la réponse était beaucoup plus simple ?

			Essie vérifie l’adresse qu’elle a griffonnée le matin.

			En sortant, elle s’arrête devant l’agent d’accueil. C’est Clemson. Un ancien. Assis là depuis des décennies.

			– Une femme est venue me voir ce matin. Elle m’attendait, commence Essie.

			Clemson n’était pas là quand Orphelia est arrivée. Il consulte le registre.

			– Tu la connais ? demande Essie en brandissant la photo de son casier judiciaire. Elle doit avoir dix ans de plus maintenant.

			Clemson met ses lunettes et plisse les yeux. 

			– Ouais.

			Il lui rend la photo. Essie a envie de frapper le bureau. Pourquoi l’oblige-t-il à poser des questions évidentes ?

			– Et donc ?

			– Elle vient depuis des années. Toujours en train de se plaindre d’une chose ou d’une autre. Ça m’étonne qu’ils l’aient laissée te parler.

			– Quel genre de plainte ?

			– Tu sais comment elles sont. Toutes ces drogues. Ça les rend paranos.

			– Paranos à propos de quoi exactement ?

			Il hausse les sourcils, l’air de dire : En quoi ça t’intéresse ? 

			– Elle est persuadée qu’elle est poursuivie par une femme blanche. Elle nous bassine avec ça depuis des années. Je l’écoute gentiment et puis je la renvoie chez elle.

			– Pourquoi tu ne la crois pas ?

			– Haha, très drôle, Perry, s’esclaffe-t-il.

			 

			Il est dix-sept heures. Le ciel est d’un bleu léger. Sans nuage. Couvert d’un mince voile de brouillard ou de fumée. La circulation est dense dans Western Avenue, mais à vélo, Essie arrive à contourner les voitures.

			Orphelia vit dans un immeuble en stuc à deux étages, de style « boîte à chaussures », érigé au-dessus d’une rangée de parkings. L’appartement n’a pas de balcon et les vitres sont noircies par la crasse et les gaz d’échappement. 

			Indice : Architecture en carton du sud de la Californie. Réponse : Dingbat6.

			Un nom affreux pour des immeubles affreux.

			Essie parcourt la rue des yeux en quête de postes d’observation d’où épier l’appartement d’Orphelia. Elle en repère plusieurs. Des parkings, un renfoncement dans l’entrée de l’immeuble d’en face. Un grand ficus.

			Les étiquettes des sonnettes sont soit vides, soit couvertes de noms à moitié effacés.

			Sur la droite, entre deux buissons dégarnis, deux hommes sont assis sur des chaises pliantes. 

			– Vous cherchez quelqu’un ?

			– Orphelia Jefferies.

			– Sans déconner, dit un des hommes à l’autre. T’entends ça ?

			– Ouais.

			– Peut-être qu’elle est pas folle, finalement.

			– Comment ça ? demande Essie.

			– C’est vous la Blanche qui la harcèle ? demande le premier homme. 

			Son copain ouvre une bière. 

			– Ce qu’elle peut nous soûler avec ça. Elle hurle par la fenêtre, elle gueule dans la rue. La Blanche a fait ça. La Blanche était là. Vous avez vu cette Blanche debout sous ma fenêtre ?

			L’autre se tape les genoux. 

			– Eh ben, ça alors ! lance-t-il. Voilà que la Blanche est devant nous, en train de sonner à la porte !

			Ils éclatent de rire comme s’ils assistaient à la scène la plus drôle du monde.

			– Alors pourquoi vous espionnez Feelia ? demande le premier homme.

			Essie soupire et sort son insigne de sa veste. 

			– Voilà pourquoi, dit-elle. Alors, où je dois sonner ?

			À l’interphone, elle met un moment à convaincre Orphelia qu’elle est bien l’officier de police qu’elle a vue au poste. Les hommes ne la lâchent pas.

			Comment ça se fait qu’elle vous croie pas ?

			Peut-être que c’est vous qui l’espionnez.

			Une Blanche qui la traque, le gros mytho, et d’un coup, elle est là.

			Enfin, le grésillement de l’interphone laisse entrer Essie.

			Orphelia vit au deuxième étage.

			– Eh ben, putain, dit-elle en ouvrant la porte. Ça, ça me troue le cul.

			Elle porte un survêtement en velours synthétique. Le blouson à capuche est zippé jusqu’en haut pour cacher sa cicatrice.

			Elle guide Essie à l’intérieur. L’appartement est petit et encombré, mais rangé. Il y a des cadres photos partout. Des coussins et des animaux en peluche. 

			Un des murs est occupé par une bibliothèque contenant un vieil écran plat et des livres cornés – surtout des ouvrages de développement personnel. En face, les fenêtres coulissantes sont masquées par de lourds rideaux. La pièce est éclairée par des spots et un halogène. 

			– Alors là, j’hallucine, reprend Orphelia. La police qui vient me rendre visite parce que j’ai demandé poliment.

			Essie ouvre son sac à dos et en sort les documents qu’elle a photocopiés plus tôt.

			– On peut s’asseoir ? propose Essie. J’aimerais parler de plusieurs choses avec vous.

			– Comme quoi ?

			– S’il vous plaît, insiste Essie en tournant son dossier vers le canapé bordeaux.

			– C’est pas à propos de la femme blanche qui m’espionne ?

			Essie s’assoit sur le canapé dans l’espoir qu’Orphelia l’imitera. Comme rien ne se passe, elle ouvre son dossier et en sort les photos des femmes assassinées près de vingt ans plus tôt. Elle les étale sur la table.

			Orphelia parcourt les clichés des yeux. 

			– C’est qui, ces meufs, putain ?

			– Vous voulez bien vous asseoir ?

			Orphelia croise les bras. 

			– Vous voulez bien m’expliquer pourquoi vous vous pointez chez moi avec une pile de photos de cadavres ?

			Il y aura plusieurs étapes, comme dans un deuil. Déni. Douleur. Marchandage. Acceptation.

			Si seulement elle voulait bien s’asseoir.

			– Orphelia, ces photos ont été prises entre 1996 et 1998.

			Elle pose le doigt sur l’une d’elles. 

			– Celle-ci remonte à décembre 1997. Environ un an avant votre agression.

			Orphelia se frappe la poitrine. 

			– Une agression, c’est se prendre une raclée. J’ai pas été agressée. Je me suis fait trancher la gorge et on m’a laissée crever dans une ruelle. Sauf que je suis pas morte.

			Essie pose le doigt sur une autre photo : celle de Lecia.

			– Et celle-ci date de six mois avant vous.

			– Quel rapport elles ont toutes avec moi ?

			– Est-ce que la police a donné suite à votre affaire ?

			Orphelia glousse. 

			– Ça veut dire quoi, donné suite ?

			– Est-ce qu’ils vous ont posé d’autres questions ? Est-ce qu’ils vous ont montré une liste de suspects ?

			– Je vais vous dire ce qu’ils ont fait. Nada. Que dalle. Ils ont pris ma déposition à l’hosto et ensuite ils m’ont complètement zappée.

			– Ils ne sont jamais venus ici ? Ils ne vous ont jamais demandé des précisions ?

			Orphelia rit encore. 

			– S’ils m’ont demandé des précisions ? Vous savez ce que je faisais à l’époque ?

			– J’ai lu votre dossier.

			– Quel genre de précisions vous vouliez que je leur donne ? Pour les flics, je m’étais mise en danger toute seule. Genre, se faire trancher la gorge de temps en temps, ça faisait partie des risques du métier.

			Essie sort un chewing-gum de sa poche et le fourre dans sa bouche.

			– Vous avez besoin d’une clope, lieutenant.

			– Jamais, rétorque Essie.

			Elle aimerait qu’Orphelia s’assoie. Ça lui faciliterait la tâche.

			Elle fait claquer son chewing-gum. C’est presque aussi dur qu’annoncer une mauvaise nouvelle aux proches.

			– Orphelia, commence-t-elle, les femmes sur ces photos ont toutes été victimes d’un tueur en série qui a commencé à sévir au sud de Los Angeles il y a dix-huit ans.

			– Sans déconner.

			Elle ne comprend pas. Elle ne veut pas comprendre.

			– Je pense que l’homme qui a tué ces femmes est celui qui s’en est pris à vous.

			La main d’Orphelia remonte vers sa cicatrice.

			– Il est possible que vous soyez la seule survivante.

			– Euh… souffle Orphelia comme si on venait de lui conseiller de changer ses meubles de place. Donc cette visite n’a rien à voir avec ma plainte à moi.

			– Vous n’avez jamais essayé de savoir qui vous avait attaquée ? Vous n’avez jamais donné suite ?

			Encore une fois, la main d’Orphelia se pose sur sa cicatrice. 

			– Je me suis dit qu’ils viendraient me voir. Et ils l’ont pas fait.

			– Alors vous avez laissé tomber ?

			– Les mecs font plein de trucs tarés ici. Et on les laisse faire. Et puis, qui va m’écouter de toute façon ? Qui va prendre au sérieux une meuf qui taille des pipes à vingt dollars ?

			Elle tripote un des anneaux qui pendent de ses oreilles. 

			– J’ai arrêté toutes ces conneries, par contre. Et donc, vous l’avez attrapé, ce type ?

			– Non, avoue Essie. Pas encore.

			– Alors c’est pour ça que vous êtes là ? Vous voulez me poser des questions ? Je peux tout vous raconter. J’étais devant le supermarché. Un mec s’est arrêté au volant d’une voiture familiale de mes deux – un break ou je sais pas quoi, une caisse de mec rangé, quoi. Un Blanc. Je me souviens pas de sa gueule. Franchement, j’ai pas envie de m’en souvenir. Tout ce que je sais, c’est que c’était pas un Noir. Il me demande si je veux goûter son vin sud-africain. Et je me retrouve en train de rouler dans sa bagnole. Et j’ai la tête qui tourne comme c’est pas permis. Et puis, y a cette douleur et pendant une seconde, j’ai l’impression de respirer par le cou.

			Sa main touche sa cicatrice.

			– Je me suis réveillée dans une ruelle. D’abord, j’ai cru que j’étais aveugle. Et puis, je me suis rendu compte que j’avais un sac sur la tronche. Jusqu’au nez.

			– Un sac en plastique ?

			Essie prend le rapport, le relit rapidement. Ce détail n’y est pas.

			– Vous avez parlé du sac aux policiers qui vous ont interrogée ?

			– Peut-être. Peut-être pas. Comment vous voulez que je me rappelle ce que j’ai dit ?

			Essie en est sûre maintenant. Orphelia est une des victimes de la première série de meurtres. Et personne n’a fait le lien. Elle n’a pas parlé du sac aux policiers et ils ne lui ont pas posé la question, ou bien ils ont oublié de la poser ou bien il leur a semblé plus simple de ne pas la poser.

			Orphelia regarde les photos. Elle en ramasse une. Puis une autre. Puis une autre encore.

			– C’est ce même connard qui a tué toutes ces femmes ?

			– C’est ce que nous pensons.

			– Celui qui m’a tranché la gorge ?

			– Le schéma correspond.

			– Et il en a tué combien après moi ?

			– Je crois que vous étiez la dernière.

			– J’étais pas la dernière. J’ai survécu, putain.

			– Peut-être que c’est pour ça qu’il a arrêté.

			Orphelia laisse échapper un autre rire grave et sonore. 

			– Alors je vous ai rendu service. Grâce à moi, vous avez pas eu besoin de lui courir après.

			– On peut voir les choses comme ça.

			– C’est ça que vous êtes venue m’annoncer ? Que j’ai failli me faire buter par un putain de tueur en série ?

			– Il m’a semblé que vous aviez le droit de le savoir.

			– Le droit, mon cul.

			Elle se racle la gorge.

			– Y a un truc auquel j’aimerais avoir droit, lieutenant, c’est que quelqu’un, vous ou n’importe qui, me prenne au sérieux et m’obtienne une ordonnance restrictive contre la bonne femme qui me harcèle. Vous voyez ces rideaux ? Vous savez quand je les ai ouverts pour la dernière fois ? Ben, moi non plus.

			Essie déballe un nouveau chewing-gum. Son esprit est déjà en train de s’égarer : Morgan Tillett, les colibris, la mère de Julianna et son espoir forcené.

			– Est-ce que vous allez faire ça pour moi, lieutenant, vu que j’ai été tellement maltraitée par la police et tout ça ? Vous allez m’obtenir une ordonnance restrictive ?

			– Si seulement j’avais un nom… commence Essie

			– Si vous aviez un nom ? Putain, si j’avais un nom, on serait pas en train d’avoir cette conversation parce que j’aurais déjà réglé le problème moi-même. Mais comme j’en ai pas, je peux que m’en remettre à vous depuis des années.

			Il y a des moyens très simples. Des patrouilles en voiture. Des opérations de surveillance. Mais personne n’autorisera quoi que ce soit sur la base d’une plainte déposée contre un fantôme. 

			Et il existe d’autres moyens. Un suivi pour stress post-traumatique. Une thérapie. Qui feront comprendre à Orphelia que la douleur et la peur se manifestent souvent à l’extérieur de nous.

			Essie sort son stylo et son bloc-notes.

			– Quand est-ce que ça a commencé ?

			– Vous avez une mémoire de poisson rouge ou quoi ? Je vous ai déjà tout raconté ce matin.

			Essie feuillette ses notes. Orphelia a raison. Tout est là : une femme blanche, qui l’espionne, la cinquantaine (peut-être), passe devant le magasin, à son nouveau boulot. Ça a commencé juste après l’agression. Et souligné-entouré : Stress post-traumatique/ Paranoïa ? Elle entoure à nouveau ces mots. Les souligne. Ajoute trois points d’exclamation. Le cerveau est un organe étonnant : il supprime la violence subie et la remplace par une menace imaginaire.

			Essie fait cliquer son stylo. 

			– Et la dernière fois que vous l’avez vue ?

			Orphelia prend un air satisfait. 

			– Avant-hier.

			– D’accord, dit Essie en rassemblant les photos avant de les ranger dans son dossier. Je vais regarder ça.

			– Et si elle n’est pas là aujourd’hui ?

			– Je reviendrai.

			– Je vous ai à l’œil, lieutenant, prévient Orphelia. Je vous jure, vous avez intérêt à tenir parole.

			Elle raccompagne Essie jusqu’à la porte et la tient ouverte devant elle. 

			– Vous avez une dette envers moi, bande de salauds. Je vous le dis. Vous avez une dette envers moi.

			Essie s’arrête sur le seuil. 

			– Encore une chose. Vous êtes sûre pour le sac en plastique ?

			– J’en suis sûre, putain, puisque je vous le dis.

			Et sans autre forme de procès, Orphelia claque la porte.

			
				
					6. Immeubles de deux ou trois étages construits dans les années 1950, typiques de Los Angeles et du reste de la Californie.
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			– Vous êtes vraiment flic ?

			– Vous êtes la flic la plus petite que j’aie jamais vue.

			– Vous êtes une flic de maternelle ou quoi ?

			Les hommes installés devant chez Orphelia n’ont pas arrêté de picoler. Le verre de l’après-midi s’est transformé en beuverie du soir et leurs voix sont désormais fortes et alanguies. Face à une femme flic, tout est permis. La cible leur paraît facile.

			– Non mais, sans blague, c’est peut-être elle, l’horrible fantôme blanc qui terrifie Feelia.

			– C’est vous qui terrifiez Feelia ?

			– C’est vous le fantôme qui la traque ?

			Essie crache son chewing-gum sur une pile de gobelets et de bouteilles amoncelés à côté des escaliers. Elle sort son insigne. 

			– Je l’ai eu dans une pochette-surprise. Vous le voulez ?

			Porter l’insigne d’un policier pourrait leur attirer des ennuis. Pas sûr que la provocation suffise néanmoins à leur clouer le bec.

			– Pendant que je vous tiens, je peux peut-être vous poser quelques questions.

			– Y a pas une taille minimale pour entrer dans la police ?

			– Figurez-vous que non, répond Essie. Même si je faisais quatre-vingt-quinze centimètres, si je décidais de vous arrêter, vous devriez me suivre au poste.

			– Oh là, doucement, dit un des hommes en levant les deux mains. Je suis innocent, madame l’agent.

			Essie inspire. D’instinct, elle dirait que la femme qui espionne Orphelia est le fruit de son imagination, un pur produit de son traumatisme, de la peur qui ronge son esprit depuis son agression. Un être qu’elle croit pouvoir contrôler, en réaction à tout ce qu’elle n’a pas su maîtriser par le passé. Mais Essie s’est engagée à vérifier. Donc elle est là. Point barre.

			– Vous êtes souvent ici ? demande-t-elle aux deux hommes.

			– Tous les jours.

			– C’est clair.

			– Depuis combien de temps vous entendez Orphelia dire que quelqu’un l’espionne ?

			– Depuis toujours.

			– Et vous n’avez jamais vu personne ?

			– On voit des tas de gens.

			– La rue est grande.

			– Il y a de l’animation ici.

			– C’est un axe qui traverse toute la ville. Du nord au sud.

			– Je sais, tranche Essie.

			– Donc on voit beaucoup de gens. Beaucoup beaucoup de gens.

			– Ce que je vous demande, reprend Essie, c’est si vous avez remarqué quelqu’un en particulier. Par exemple une femme blanche d’une cinquantaine d’années.

			– J’en vois une en ce moment.

			– Juste devant moi.

			Essie sait comment ils se comporteraient si c’était Spera qui posait les questions.

			– Vous avez très bien compris. Est-ce que vous avez vu quelqu’un surveiller cet immeuble ?

			– On fait pas attention.

			– C’est pas nos affaires.

			– Les gens font ce qu’ils veulent.

			Il n’y a rien à tirer d’eux.

			Le ciel est d’un violet virant au noir. Les filles vont bientôt se mettre au travail.

			Essie détache son vélo sans prêter attention aux remarques lancées par les deux ivrognes sur leurs chaises pliantes. Elle les a déjà entendues. Mille fois. 

			Oui, elle en est sûre, elle est flic. Officier, même. Non, elle n’est pas une enfant déguisée. Non, elle n’a pas volé l’insigne de sa mère.

			Elle pédale en boucle dans le quartier. Effectue un circuit qui la ramène chez Orphelia.

			Les hommes sont rentrés. Ils ont emporté leurs chaises. Ils ont peut-être peur d’en avoir trop dit. Ou bien, contents d’eux, ils sont passés à autre chose.

			La circulation s’intensifie. Plusieurs personnes passent également à pied.

			Essie sort son portable. Elle se donne une demi-heure. Ensuite elle partira. À la recherche de nouveaux éléments lui permettant de consolider sa découverte à propos des meurtres.

			Elle s’est postée au feu rouge, au coin de Western Avenue et de la 64e Rue, les fesses sur la selle, un pied sur le bitume. C’est simple, quand on y pense. Le tueur épargne malgré lui une victime. Arrête tout. Prend peur. Craint que la fille ne retrouve la mémoire. C’est évident, limpide.

			Essie entend derrière elle un crissement de pneus qui brûlent sur la route. Un bruit de métal. Elle se prépare à encaisser le choc. Comme rien ne se passe, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule et voit qu’un bus a fait une embardée pour éviter une petite voiture juste devant chez Orphelia. Elle saute sur le trottoir, pédale à toute allure et double le bus pour évaluer les dégâts.

			Le conducteur est sorti de sa voiture. Il est en tort. Essie espère qu’il ne va pas argumenter et que le bus pourra bientôt repartir. Elle cale son vélo contre un panneau et avance vers la scène. Elle regarde rapidement la voiture arrêtée puis tourne la tête vers les parkings qui occupent le rez-de-chaussée de l’immeuble d’en face.

			C’est alors qu’elle la voit. Une femme blanche qui, loin d’être fascinée par l’accident, a les yeux rivés sur les fenêtres d’Orphelia. Essie sort son insigne. Il lui faut traverser la rue. Mais la circulation est trop dense. L’instant d’après, la femme a disparu.
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			Essie saute sur son vélo. Accélère à fond au feu rouge. Les voitures klaxonnent. Mais elle ne ralentit pas.

			Elle est en colère contre elle-même. Elle s’est comportée avec Orphelia exactement comme Deb et les autres avec elle après l’accident – elle a mis en doute sa parole à cause de ce qui lui est arrivé. Elle a imaginé que cette femme avait perdu la tête en même temps que les litres de sang échappés de son entaille au cou.

			Orphelia a dit partout qu’une femme blanche l’espionnait.

			Personne ne l’a crue.

			Et tous avaient tort. Essie l’a vue. Elle a vu une femme blanche en train d’observer Orphelia. Quelqu’un qui l’espionne peut-être depuis son agression. Qui serait peut-être en mesure de faire le lien entre le passé et le présent. Qui pourrait résoudre l’affaire pour Deb et le reste de sa brigade.

			Une fois chez elle, Essie jette un œil à la fenêtre du salon. Les écrans sont toujours allumés dans la tanière de Mark. Il est réveillé. La journée d’échanges boursiers est terminée, mais la sienne non. Il est sûrement perdu dans les profondeurs d’un des blogs financiers névrosés qu’il épluche quotidiennement. Or. Cryptomonnaies. Bientôt, ils achèteront de l’air.

			Essie glisse la clé dans la serrure, puis se ravise et sort son portable.

			Sur les réseaux sociaux, elle consulte les profils des cinq amies les plus proches de Morgan Tillett – pas ses meilleures amies, mais celles avec qui elle a le plus de points communs, le plus de « likes » identiques, de lieux visités, de pétitions partagées. Deux d’entre elles, originaires de Californie, ont récemment mis à jour leur localisation. Elles ne sont pas ensemble. Mais elles sont toutes les deux à Brooklyn. Essie repère ensuite une autre amie de San Diego en visite dans le Queens.

			Elles se réunissent.

			Elles préparent quelque chose.

			Une manif. Un événement.

			Et voilà, la réponse est là.

			Pourquoi une activiste cacherait-elle le fait qu’elle est à New York ? Parce qu’elle a organisé une action. Elle l’a même sous-­entendu. Qu’est-ce qu’elle a dit encore ? De là où je suis, on dirait que la ville est sur le point d’exploser. Pas Los Angeles. Brooklyn. Un événement de grande envergure.

			Essie range son portable. Chasse Morgan Tillett de son esprit.

			Les gens compliquent toujours les choses. Essie aussi. La réponse la plus simple était qu’Orphelia disait la vérité. Mais Essie a préféré l’ignorer.

			Depuis combien d’années Orphelia est-elle venue porter plainte ? Quinze ans ? Personne ne l’a écoutée. Non, personne. Pas même Essie. Elle ne vaut pas mieux que les autres flics. Cette idée lui retourne les tripes.

			Parce qu’elle sait ce que ça fait de ne pas être prise au sérieux. D’être taxée d’hystérie. Aujourd’hui encore. C’est un tueur en série. C’est le même que la dernière fois.

			Hypothèse balayée d’un revers de la main.

			Sur les lieux de l’accident, personne ne l’avait crue. Personne n’avait cru qu’elle n’était pas au volant. Quand Deb était arrivée, elle avait tout pris en main, pris Essie sous son aile. Je vais tout arranger. Je vais régler ça.

			Alors qu’il n’y avait rien à régler.

			Essie ne conduisait pas. Mark s’était endormi au volant.

			Mais Deb avait voulu montrer qu’elle était une vraie flic, prête à défendre les siens jusqu’au bout. À tout risquer pour eux. Et elle s’était soudain mise à résoudre un problème qui n’existait pas. D’un coup, elle était entrée dans le club des officiers qui se plient en quatre et font plier la loi pour protéger leurs semblables.

			Elle avait fait croire à tous – des jeunes recrues aux huiles de la police – que c’était Essie et non Mark qui conduisait, que, quand Essie s’était précipitée vers les filles renversées, Mark avait pris sa place pour protéger sa femme et son insigne. Et Deb était intervenue pour préserver la réputation de la police. Deb. Deb. Deb.

			Mark avait passé l’alcootest.

			Deb avait convaincu les policiers de ne pas tester Essie. Elle leur avait demandé de fermer les yeux alors qu’il n’y avait rien à voir. Elle les avait encouragés à faire semblant de croire Essie quand elle disait que c’était Mark qui conduisait. Ça leur simplifiait la vie et en même temps, ça leur donnait l’impression de la sauver.

			Tous ces hommes prêts à la sauver.

			Alors que c’était bien Mark qui conduisait. Il avait insisté. Malgré la fatigue qu’il avait ressentie au cours de leur voyage à Big Bear Lake. La musique à fond. Les fenêtres ouvertes. La climatisation au maximum.

			Il conduisait. Et il s’était endormi.

			À cause de Deb, personne n’avait cru Essie quand elle leur avait dit la vérité. Et aujourd’hui, la seule chose dont tout le monde se souvient, c’est que les flics ont couvert un crime qu’elle n’a jamais commis – les flics se sont serré les coudes pour qu’elle garde son insigne. Voilà l’histoire, la réponse à la question sur cette fameuse nuit.

			Essie se retrouve maintenant de l’autre côté. C’est elle qui n’a pas écouté. Qui n’a pas cru. Qui n’a pas voulu croire qu’Orphelia disait la vérité.

			Qui d’autre n’a pas été entendu ?

			Combien de femmes ont essayé de raconter leur histoire, de donner des indices, des infos, des réponses ?

			Le nombre doit être vertigineux. Tous les appels à la police. Toutes les vérités rangées dans la catégorie des paroles de fous, de timbrés, de mythomanes en manque d’attention. Combien laissent tomber ? Arrêtent d’appeler ? Résolvent leurs problèmes autrement ? Ou pas du tout ? Se résignent à vivre avec ?

			Demain ou après-demain, le poste sera submergé d’appels de gens qui ont prétendument quelque chose à dire sur le tueur en série. Tous ceux qui se méfient d’un voisin, qui nourrissent des rancunes, qui ont une théorie ou une intuition.

			Et au milieu de tout ce bruit, il y aura peut-être une vérité. Une seule. Quelqu’un qui sait vraiment quelque chose.

			Quelqu’un qui n’a pas été écouté. Quelqu’un comme Orphelia.

			Essie ouvre son sac à dos. Sort le dossier. Allume la lampe-torche du portable.

			Elle parcourt les pages. Pointe le faisceau sur les notes griffonnées dans la marge. Scrute, cherche.

			Elle est là. Essie en est sûre. Quelque part au milieu des appels. Des témoins volontaires. Une voix. Qui n’a pas été entendue. Celle de la personne capable de relier les anciens meurtres aux nouveaux.

		


		
			 

			 

			FEELIA, 2014

			Est-ce que je suis nouvelle dans le coin ? Alors ça, c’est la question la plus comique qu’on m’ait jamais posée. Pourtant, putain, on m’en a posé des questions à la con.

			Est-ce que je suis nouvelle dans le coin ? Tu vas me faire cracher mon cocktail.

			Chérie, j’ai parcouru ces rues tellement de fois que tu pourrais même pas les compter. Et si tu multipliais ce nombre par un million, tu serais encore loin du compte.

			Et pourtant je suis jamais venue dans ce bar, même pas une fois.

			Ça s’appelle comment déjà ? Le Lupillo.

			Le Lupillo. Et t’as des tacos aussi. Ça, c’est un bon plan.

			J’aurais dû venir plus tôt. Y a des années, quand je bossais dans la rue. Et ouais, je faisais exactement ce que t’imagines. 

			Je vais te dire un truc. Je reviendrai. Je vais en faire mon QG. Même si c’est pas trop dans ma zone. En général, je picole jamais au sud de la route 10. Plutôt crever.

			Mais je peux te raconter un truc ? Tu vois ça ? Tu vois cette cicatrice ?

			Allez, détourne pas les yeux. Elle va pas te mordre. Ça fait quinze ans qu’elle est là, la salope.

			Je me suis fait attaquer pendant le boulot. Enfin, pas vraiment pendant le boulot. Je bossais pas vraiment, mais j’étais pas contre me faire un peu de fric non plus. Je suis montée dans la bagnole d’un mec en pensant qu’il me demanderait les trucs habituels.

			Tu parles d’un truc habituel. Ce connard m’a tranché la gorge. Et je sais pas comment, j’ai réussi à rouler hors de la voiture et à pas me vider de tout mon sang. Et puis je me suis réveillée à l’hosto.

			Me regarde pas comme ça. Mon histoire est pas contagieuse.

			Ça m’a foutu un sacré coup de fouet. Une putain de douche froide. J’ai quitté la rue. Je me suis rangée. Fini le tapin. Fini l’argent facile.

			J’ai un nouveau boulot, ce qui était pas gagné au départ, vu mon casier. Les crimes, c’est pire que les tatouages.

			Tu veux que je te dise mon mantra ? Le passé, c’est le passé. Je sais, c’est pas original ni rien. Mais c’est vrai. Le passé, c’est le passé. Sauf parfois.

			Tu crois que je repense à cette nuit-là ?

			Ben non.

			J’y pense pas.

			C’est plus facile comme ça.

			Sauf que tu connais pas la meilleure ? Aujourd’hui, une femme flic est venue sonner chez moi. Et elle m’a raconté le truc le plus dingue que j’aie jamais entendu.

			À ton avis ? Tu crois que les flics en ont eu quelque chose à foutre qu’un mec m’ait coupée en deux ? Tu crois qu’ils l’ont poursuivi ? Tu crois qu’ils se sont dit que ça valait la peine de revenir m’interroger ? Devine.

			Et donc cette flic se pointe chez moi. J’ai cru qu’elle venait parler d’autre chose, mais non, elle venait juste larguer une putain de bombe dans ma vie de merde.

			Tu vois cette cicatrice ? Non mais, vas-y, regarde-la vraiment cette fois. Détourne pas les yeux tant que je t’aurai pas raconté la suite.

			Cette salope – cette salope, là. Je veux te voir en train de la regarder.

			Cette salope. Cette saloperie de cicatrice. Tu sais qui me l’a faite ?

			Prépare-toi. Écoute bien. C’est un tueur en série, ma vieille.

			Et je déconne pas. J’ai pas pris le bus jusqu’à ce quartier foireux pour te raconter des conneries. C’est pas des mythos. Un putain de tueur en série, je te jure.

			Un tueur en série qui a buté treize femmes y a des années, à l’époque où il m’a tailladée. Tu sais ce que ça fait de moi ? Une survivante.

			Attends, attends. J’ai pas fini. C’est pas tout. Serre-moi un autre verre d’abord.

			Tu crois qu’ils l’ont chopé, le mec, à l’époque ? Eh ben non.

			Et tu veux que je te dise ce qui est encore plus taré ? Encore plus flippant ? Ouais, y a encore plus flippant.

			Ils savaient. Les flics le savaient. À l’époque, ils étaient au courant. Quand ils m’ont vue à l’hosto, ils étaient au courant.

			Et tu crois qu’ils me l’ont dit ? Tu crois qu’ils en ont parlé ?

			Rien. Que dalle. Pas un mot, putain.

			Y a quinze piges, des gens savaient que c’était un tueur en série qui m’avait fait ça. Un tueur en série qu’ils ont jamais chopé, les cons.

			Quinze ans et personne s’est donné la peine de me prévenir. Comme si j’en valais pas la peine. Comme si je comptais pas. Comme si je méritais pas de savoir.

			Je me suis fait trancher la gorge et je mérite pas qu’on me tienne au jus.

			Je me souviens pas de grand-chose. Mais je me souviens de quelques trucs. Comme, par exemple, de sa bagnole. Et aussi que c’était pas un Noir. C’est déjà pas mal. Et qu’il avait une barbe. Mais c’est pas la peine de m’interroger. J’ai juste survécu à l’attaque de ce salaud, c’est tout. Vous faites surtout pas chier à me poser des questions. Essayez surtout pas d’obtenir des infos sur ce qui m’est arrivé.

			Tu sais quoi ? Je suis une survivante. Je survis. Mais avant je savais pas à quoi je survivais. Et franchement, c’est un crime de pas me l’avoir dit.

			C’est déjà assez merdique que ce mec ait fait de moi une victime. J’avais pas besoin que la police en rajoute en se foutant de ma gueule en plus.

			Ce genre de conneries, ça passe pas avec moi.

			Ça passe pas du tout.
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			Marella Colwin. Cadavre #1 : installation vidéo multi-projection sur trois écrans 25 pouces posés sur des étagères en métal, diffusant des films de 7 minutes. Durée : 8’32. Écrans, vidéo couleur, ordinateur, système son. Financée par le fonds Campanile de San Diego dans le cadre du dispositif de soutien aux jeunes artistes. Collection de l’artiste.

			 

			Cadavre #1 est l’histoire d’une décomposition, du mouvement de la vie vers son contraire. L’écran du haut est une étude de la vitalité qui montre des femmes en train de nager au large de la plage de La Libertad, au Salvador. Sur l’écran du milieu, on assiste à la collecte des ordures le long d’une digue située sur la même plage. Colwin est fataliste, elle transforme l’eau, non pas en force vitale, mais en agent de putréfaction. La mer, généralement perçue comme l’élément du mouvement et de la régénération, est ici un piège, une force qui aspire la vie au lieu de la donner. Sur l’écran du bas, c’est une autre forme de dégénérescence qui a lieu : de la peinture bleue dégouline sur le corps nu d’une femme, érodant sa peau, annihilant son être, détruisant sa beauté et sa place dans le monde.

			 

			Marella Colwin, Cadavre #2 : Vidéo couleur, écran, système son. Durée : 17’36. Collection de l’artiste.

			 

			Cadavre #2 nous montre une crise de l’intégrité physique. Une femme court dans une ruelle sombre. Elle trébuche. Elle repart. Pendant sa course, elle retourne à un état primordial. Elle perd ses vêtements. Elle devient un animal, sauvage, traqué. Combien de temps avant la chute ? Combien de temps avant que son corps cède ? Elle tombe en morceaux. Son corps retourne à la terre. Son voyage recommence.

			 

			Marella Colwin, Cadavre #3 : Installation vidéo multi-projection sur trois écrans. Durée d’un cycle de projection : 5’. Écrans, vidéo couleur, objets trouvés. Collection de l’artiste.

			 

			Cadavre #3 est une œuvre cyclique sur la féminité et la fragilité et aussi une étude du pouvoir et de l’assujettissement. Les trois écrans diffusent en boucle des photographies de femmes au bord d’une crise qui n’aura jamais lieu. Dans l’intimité, ces femmes sont pleines d’audace et de fierté. Dans le monde, leur équilibre devient précaire et leur pouvoir leur est enlevé par la société où elles cherchent à l’établir. Mais le cycle ne s’arrête jamais, les dominants et les vulnérables continuent à échanger les rôles, à l’infini.

			 

			C’est une petite exposition. Trois installations dans une galerie de Washington Boulevard. Mais les images sont percutantes et ont déjà donné lieu à des articles dans le L.A. Times, quelques hebdomadaires gratuits et les blogs habituels. Et puis, c’est sa première expo solo, ce qui est plutôt pas mal pour une artiste sortie de l’école d’art seulement deux ans plus tôt.

			Les œuvres pourraient être plus fortes. Toujours. C’est bien le problème. Il faudrait qu’elles prennent encore plus aux tripes. Marella voudrait que les gens sortent de la galerie horrifiés. Qu’ils emportent avec eux une terreur indélébile.

			Elle voudrait qu’ils sentent ce que ça fait d’être suivie, observée. Pire, pas seulement suivie, attrapée. C’est trop facile de se détourner d’une œuvre d’art.

			Marella vérifie les branchements. Observe les visages qui défilent sur les écrans de la troisième installation.

			Elle a été créée dans la précipitation. Montée en quarante-huit heures presque sans dormir. Elle pose aussi un problème. Les photos n’ont pas été prises par Marella. Elle les a trouvées dans un portable ramassé devant chez elle. L’appareil n’était protégé par aucun code. Il était là, comme un livre ouvert.

			Avant même d’avoir parcouru toutes les photos, elle a su ce qu’elle allait en faire. Les télécharger et les transformer en œuvre d’art. Les images étaient plus crues que tout ce que Marella avait jamais capturé. Brutes et sincères, accessibles et menaçantes, d’une vérité qu’elle ne parvient qu’à imiter dans ses performances et ses installations. Marella est loin de ce niveau d’honnêteté et de créativité. Dans son travail, elle se contente de raconter des histoires qui ne sont même pas les siennes. Ces femmes-là constituent un chaos d’une puissance redoutable. Et en même temps, leur assurance est réduite à néant. Leur pouvoir se mue en désespoir. Elles défient le spectateur, avec un mélange de provocation et de séduction, de force et de découragement. Ça, c’est de l’art.

			Marella sait aussi qui était derrière l’objectif, qui a pris les photos. Julianna. Et elle sait aussi que Julianna est morte. Assassinée.

			C’était aux infos d’hier soir. Toutes les chaînes en parlaient. Un tueur en série qui sévit au sud de Los Angeles. Julianna est une des victimes.

			Marella a regardé la conférence de presse. Quatre femmes tuées au cours des huit derniers mois. Elle n’a quasiment rien écouté du reste. Elle avait besoin de garder ses distances sinon elle n’aurait pas pu aller au bout de son idée.

			Elle a reconnu deux visages aux infos : Julianna Vargas et Katherine Sims.

			Tueur en série ou pas, elle avait besoin des photos. Elles ont ce côté subversif qu’elle recherche désespérément dans son art. Cette vie qu’elle n’arrive pas à insuffler à ses installations. Elles portent en elles la violence du quotidien – la violence des rues qui se glisse sous nos fenêtres. L’angoisse permanente. La colère. Et la force qu’il faut déployer pour maîtriser ces dangers, rien qu’un instant.

			La voilà justement, cette violence qui monte en elle dans le silence de la galerie meublé uniquement par le bourdonnement des écrans et le cliquetis discret d’un vieux vidéoprojecteur. Son esprit devient noir. Ses poings se serrent. Elle se retient de les enfoncer dans le mur. Au lieu de ça, elle se frappe la cuisse – jusqu’à la pointe de l’os sous la chair. Le choc satisfaisant réveille ses nerfs et la douleur se répercute jusque dans ses chevilles.

			Elle soupire. L’obscurité s’efface.

			Elle est soulagée de ne pas avoir endommagé les murs. L’exposition démarre demain.

			 

			 

			Il fait nuit et elle sent encore la fumée des incendies de la semaine passée. Mais une autre odeur flotte à présent dans l’air. Humide. Moisie. La lourdeur de la pluie qui vient.

			L’eau mettra la ville en pause. Les voitures s’arrêteront brutalement, causant plus d’accidents que si elles continuaient de rouler. Les gens paniqueront. Les journaux ne parleront que du ciel qui s’écroule – une apocalypse excessive. La poussière de l’intérieur des terres s’élèvera dans les airs. Les cônes de déjection seront inondés. La boue coulera.

			Marella vérifie que son ordinateur est à l’abri dans son sac à dos. Elle ajuste la fermeture de la housse. Sa main tombe sur un objet lisse. Pas son portable. Celui de Julianna.

			Elle retire sa main comme si la mort violente était une maladie contagieuse. Il faut qu’elle se débarrasse de ce téléphone. Elle a récupéré tout ce qui l’intéressait.

			La pluie ne tombe pas encore. Heureusement car Marella est à pied. La galerie n’est pas loin de la maison où elle a grandi et où elle dort parfois, quand elle en a le courage.

			Le plus souvent, elle crèche à droite à gauche. Chez d’autres artistes. Chez ses copains de l’université de San Diego. Dans des galeries aussi, de temps en temps.

			Une vagabonde, dit sa mère quand elle est en colère. Marella aime bien le mot, même si elle redoute la colère.

			Ses parents seraient horrifiés de savoir qu’elle se promène dehors, bien qu’elle habite à moins de deux kilomètres. Quand elle était petite, ils ont vécu dans plusieurs pays en guerre – Haïti, le Honduras, le Salvador – pourtant Los Angeles est la seule ville où ils semblent avoir peur. Ils ont tout fait pour l’isoler du reste du quartier. Ils l’ont envoyée deux ans au lycée à Ojai chez sa tante. Puis en pension près de Santa Barbara, grâce à une bourse d’études. L’été, elle partait en camps de vacances près de l’océan. Elle n’a jamais joué dans sa rue. N’a jamais fait de vélo. Ne connaissait aucun voisin. N’allait pas aux anniversaires. Les seuls moments où le monde extérieur avait le droit d’entrer chez eux étaient les soirs où son père jouait aux dés. Et elle n’avait pas le droit d’assister aux soirées. Ils n’ont jamais déménagé parce qu’ils n’en ont pas les moyens. La maison est à eux. Et elle est jolie.

			Depuis presque dix-sept ans qu’elle vit dans Jefferson Park, Marella se sent toujours comme une étrangère. C’est absurde d’avoir peur de son propre quartier. 

			Tu essaies de renier la folie de tes parents et de voir le monde avec un regard neuf, avisé, parce que t’es dans le coup, parce que tu sais comment ça se passe. Mais la peur s’immisce malgré tout. Marella a attendu d’avoir vingt-deux ans avant d’avoir un rapport sexuel et encore, elle ne s’est pas vraiment remise de la violence de l’expérience.

			Plusieurs itinéraires s’offrent à elle, mais elle doit forcément traverser la route 10 par un des ponts qui relient le sud et le nord de la ville. Il y a celui de Western Avenue, large et crasseux, rempli de bus et de clodos qui campent près des voies d’insertion. Celui d’Arlington Avenue, plus étroit et toujours embouteillé. Celui de Gramercy Place, le plus tranquille, qui débouche dans les rues élégantes de Kinney Heights. Et aussi les ponts piétons peu empruntés, bordés de grillages couverts de vigne, les planques parfaites pour toutes sortes de comportements illicites. Ceux-là sont inenvisageables.

			Marella choisit celui de Gramercy, le plus près et le plus direct. Mais la rue est sombre, peu passante, ce qui veut dire moins de témoins et moins de protection.

			Il est vingt heures. Sous ses pieds, l’autoroute avance au ralenti. Il fait noir sur le pont. Les lumières de Washington Boulevard disparaissent dans son dos. Marella ne passera pas devant un magasin ou un carrefour animé avant d’arriver à destination. Dans ce quartier résidentiel, les gens s’occupent de leurs affaires et comptent sur les autres pour en faire autant.

			Au milieu du pont, elle entend quelqu’un approcher rapidement derrière elle.

			C’est facile de poser nue au milieu d’une pièce remplie d’inconnus. Facile de se couvrir de peinture bleue et de s’asperger d’eau. Il n’y a pas de sexe là-dedans, pas de sensualité. Pas de notion d’envie ou de besoin. Aucun don de soi. Elle se dépouille de ses attributs tout en se rendant visible. En se dressant ainsi devant le monde, elle se place hors du désir. Le sexe est une chose que les gens veulent te prendre, t’arracher, un échange brutal.

			Elle descend du trottoir, s’arrête pour laisser passer une voiture et traverse.

			La personne qui la suit lui emboîte le pas.

			 

			Voilà comment un corps peut être détruit : il peut se noyer ou être noyé, prendre la couleur des créatures marines qui n’ont jamais vu la lumière. Il peut se retrouver pris au milieu de rochers battus par le vent et cogner contre les récifs pendant un jour entier avant qu’on l’emporte. Alors il ne ressemblera plus à un corps, mais à une créature obscène, une chair extraterrestre boursouflée.

			Il y a encore d’autres façons. Un corps peut être tranché à la gorge, par une entaille en forme de croissant de lune. La tête peut être enfermée dans un sac. Il peut être jeté dans une impasse, les jambes et les bras totalement désarticulés. Il peut être grignoté par des créatures sauvages qui rôdent au sud de Los Angeles, des chats, des rats et pire encore.

			Il peut être éjecté d’une trottinette dans l’avenue, se retrouver coincé sous un camion et se faire traîner sur une centaine de mètres. Il peut être broyé sous le châssis et laisser derrière lui une traînée de sang gluante pareille à des cheveux.

			Voilà les morts que Marella a vues de près.

			Bien sûr, il y a encore d’autres façons – chutes, collisions, électrocutions, actes d’une barbarie sans nom –, autant d’histoires que Marella a entendues ou lues et qu’on lui a appris à craindre sans qu’elle en ait été témoin.

			Elle entend les pas s’approcher derrière elle.

			Elle pense au premier corps qu’elle a vu : une femme qui flottait dans l’eau et dont le corps venait lécher les rochers derrière l’ancienne maison familiale de La Libertad, au Salvador.

			La noyée était una puta. Elle travaillait au bout de la digue, là où les macs dépouillaient les touristes aux heures creuses. Le corps s’était échoué sur la plage pendant la nuit. Marella l’avait vu depuis la fenêtre de sa chambre. Elle avait d’abord pris la masse mouvante pour un dauphin, alors elle avait couru sur la plage.

			Entre-temps, en bas de la digue, une foule s’était formée autour de la femme ballottée par les flots, le visage dans l’eau, la peau aussi blanche que le ventre d’un poisson. Elle portait une mini­jupe bleu électrique et un débardeur fluo.

			C’est comme ça que le monde te punit, avait expliqué Anneke une fois que Marella avait séché ses larmes.

			C’est le bruit des voitures, comprend Marella, c’est ça qui fait remonter ce souvenir. On dirait des vagues.

			Deux autres prostituées étaient mortes cette année-là. Marella n’avait pas vu leurs corps. Ils avaient posté un agent de police près de la plage. Elle avait entendu deux hommes dire que tout ça n’était pas bon pour le commerce. Mais elle ne voyait aucun commerce en dehors des stands de mangues et de noix de coco.

			Et puis sa famille avait déménagé à Los Angeles. Son père avait changé de boulot, il travaillait maintenant dans une école où il enseignait l’anglais à des hispaniques. Anneke avait quitté son ONG et trouvé un poste dans une maison de retraite à Malibu.

			 

			Que ressentira-t-elle quand cet homme l’attrapera ? Va-t-il la traîner jusqu’au coin sombre près de l’école où les caroubiers ont laissé leurs empreintes noires et collantes sur le trottoir ? Personne ne passe par là à cause du chantier ; personne ne la verra. Qu’arrivera-t-il alors ? Va-t-il la jeter quelque part une fois qu’il en aura terminé ? La laisser là où il l’aura tuée ou faire rouler son corps dans la pente pleine de déchets qui dégringole vers la route 10 ?

			On entend un gémissement venu d’en bas.

			Marella se retourne et se retrouve face à une femme latina d’une cinquantaine d’années. Elle hurle, à quelques centimètres de ce visage inconnu.

			– Ça va pas la tête ? lui crie la femme en passant rapidement, laissant Marella baisser seule les yeux vers le camion qui emporte au loin la plainte aiguë de son klaxon.
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			À bout de souffle, Marella arrive dans sa rue. Elle passe devant sa maison aux rideaux tirés, bordés d’un mince filet de lumière. Elle sort le portable de son sac et ouvre le portail des voisins. Le cri strident des gonds la fait sursauter.

			Quand elle frappe à la porte, la grille en métal tremble sous son poing.

			La mère de Julianna vient ouvrir. Marella ne connaît pas son nom. Elle aperçoit derrière elle des fleurs et des couronnes, des plats tout prêts et des piles de cookies. Marella n’a apporté aucun mot de condoléances, aucun cadeau.

			– Oui ?

			– Je suis votre voisine, commence Marella.

			– Je sais.

			Marella tend le portable.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ?

			– Un téléphone. Peut-être celui de votre fille. Je l’ai trouvé.

			La mère de Marella prend l’appareil et le fait tourner dans sa main.

			– Hector, crie-t-elle vers le fond de la maison. Hector !

			Un jeune homme baraqué apparaît. Ses yeux disparaissent sous des cernes violets.

			– Hector, ça ressemble au portable de ta sœur, ça ?

			Hector dévisage sa mère comme si elle parlait une langue étrangère.

			– Ce portable ? C’est celui de Julianna ? répète-t-elle. Qu’est-ce qui te faire croire que c’est le sien ? demande-t-elle encore à Marella.

			Hector refuse de prendre l’objet. 

			– T’as qu’à appuyer sur le bouton, maman. Il doit y avoir une photo sur l’écran.

			Sa mère fixe le téléphone des yeux comme si elle n’avait jamais rien vu de tel.

			– Quel bouton ? Comment ça ?

			– Maman, le bouton. Là.

			Hector montre le haut du portable que sa mère tient à l’envers. Elle ne regarde que ses mains. 

			– Entre, dit Hector en ouvrant la porte pour laisser passer Marella.

			La maison sent les fleurs mortes et la nourriture avariée. Au-dessus de la cheminée se dressent des photos de Julianna dans des cadres surchargés.

			– C’est quoi ça ? demande la mère de Julianna en brandissant le téléphone.

			– C’est le portable de Julianna, dit Hector.

			– Comment je me suis retrouvée avec ça ?

			– C’est la voisine.

			– Comment elle l’a eu ?

			Pour la première fois, Hector regarde Marella droit dans les yeux. 

			– Comment ça se fait que t’aies le portable de ma sœur ?

			– Je l’ai trouvé. Entre nos maisons.

			– Quand ça ?

			– Il y a deux, trois jours.

			– Il y a deux, trois jours ? Tu l’as depuis deux, trois jours ?

			Il l’agresse comme si elle avait caché sa sœur et non son portable. Les excuses se pressent dans la tête de Marella. Elles sonnent toutes faux.

			– Je suis désolée, hasarde-t-elle. J’ai compris que c’était le sien seulement quand j’ai vu les photos.

			L’allusion aux photos l’emplit de culpabilité. 

			– Je la connaissais pas bien.

			– Les photos.

			Marella et Hector se tournent vers la voix maternelle. 

			– Julianna adorait ses photos, dit-elle en regardant alternativement le portable et la table du salon. Il y a tellement de nourriture. Tu devrais emporter quelques plats. On ne pourra jamais manger tout ça.

			– Ça va, refuse Marella.

			La mère de Julianna trouve enfin le bouton central du télé­phone et l’allume. Le visage de Julianna apparaît à l’écran. 

			– La voilà. Ma fille. Depuis le temps que tu habites à côté, tu ne la connaissais pas ?

			La gorge de Marella se serre. Mais la mère n’attend pas sa réponse. 

			– Vingt ans, je dirais. Vingt ans et tu es passée à côté de ma chérie. Elle était trop sauvage pour ce monde. Cet endroit l’ennuyait. Elle était explosive, insaisissable. On vient du Salvador. Mais Julianna est née ici. C’est bien de naître en Amérique. D’être américaine. Ma fille américaine. Une gringa. Ma sœur qui est restée chez nous, c’est comme ça qu’elle l’appelle.

			Marella écoute, les muscles de son visage crispés par un sourire de circonstance.

			– Tout était trop petit pour Julianna. Cette maison, l’école, ses amis. Elle en voulait toujours plus. Comme quand les voisins de mes parents brûlaient leurs champs de cannes à sucre au printemps. Un feu dévorant. Impossible à maîtriser. Qui réclamait notre terre. Consumait nos champs. Julianna était pareille. Elle avait soif, elle courait après quelque chose que personne ne pouvait lui offrir. Et elle faisait tout pour l’obtenir. Voilà comment elle était. Belle. Destructrice. Une bombe.

			Hector pose une main sur le bras de sa mère, mais elle l’écarte d’un geste brusque.

			– J’avais toujours peur pour elle. Des garçons. De la drogue. Des voitures. Des gangs. De la police. Elle traînait ses emmerdes derrière elle et elle ramenait tout ici dès qu’elle passait la porte. Je les vois, les filles comme elle dans la rue, dans le bus, qui changent tout le temps d’endroit, des filles avec des tatouages et des tenues moulantes, avec leur maquillage et leurs coiffures. Des filles qui boivent, des filles qui fument, des filles qui se baladent avec des mecs qui pourraient être leur grand-père. Et je me dis, heureusement que c’est pas ma fille. Mais en fait si. C’est ma fille qui est couverte de tatouages. C’est ma fille qui fume comme un pompier. C’est ma fille qui sent l’herbe. C’est ma fille qui pue le sexe et pire encore.

			Elle étouffe un sanglot. 

			– Tu sais ce que c’est, la pire odeur qui existe ? Pire qu’un corps qui brûle dans un champ de cannes à sucre ? L’odeur d’hommes louches sur le corps de ton bébé. J’ai senti ça. Et j’ai vu les marques sur sa peau – celles qu’elle se faisait toute seule et celles que les autres lui faisaient. J’ai vu ses yeux rouges et ses lèvres ensanglantées. Elle ne pouvait pas me les cacher. Elle n’essayait même pas. Combien de fois j’ai dû l’écouter essayer de me rassurer en me disant que tout allait bien. Mais ce qu’elle disait n’avait pas de sens. Elle parlait, parlait, parlait comme pour évacuer tout ce qu’elle avait fait entrer dans son corps. Comme si en parlant, toutes ces saletés allaient sortir.

			Et puis, un jour, ton bébé ne ressemble plus à ton bébé. Elle est devenue quelqu’un d’autre. Elle a les cheveux de quelqu’un d’autre. Elle a des dessins sur le corps. Une autre odeur. Une autre façon de parler. Elle ressemble aux filles qu’on voit à la télé. Celles qui se font arrêter. Ou pire, celles qu’on voit dans ces horribles magazines ou ces horribles films. Et tu sais ce que ça te donne envie de faire ? Tu le sais ?

			Marella n’est pas sûre de devoir répondre.

			– Ça te donne envie de laisser tomber et de dire : C’est pas mon bébé. C’est une folle qui est venue me prendre mon bébé – qui l’a possédée – donc je n’ai pas à me soucier d’elle parce que je ne la reconnais pas. Et tu n’as pas envie de la reconnaître. Non, tu n’as pas envie de la reconnaître. Tu t’efforces de ne pas la reconnaître. Tu essaies de toutes tes forces. Mais ça ne marche pas. Parce que c’est toujours ton bébé, malgré tout ce qu’elle a fait pour changer. Malgré toutes ces choses, même les plus insupportables.

			Hector toussote et croise à nouveau le regard de Marella. D’une main, il lui indique la sortie. La mère de Julianna continue sans prêter attention à eux.

			– Il y a des mauvaises filles. On en voit partout. Des filles mauvaises, mauvaises, mauvaises. Et tu penses à leurs mères. Tu te demandes ce qu’elles ont fait de mal. Ce qu’elles ont raté. Peut-être qu’elles n’ont pas assez prié. Peut-être qu’elles ont ignoré Dieu. Qu’elles ont pactisé avec le diable. Ou qu’elles buvaient, qu’elles fumaient, qu’elles se droguaient.

			Marella fait un pas en arrière.

			– Peut-être qu’elles ont commis des crimes, que c’étaient des voleuses. Ou des meurtrières. Peut-être qu’elles ont avorté. Peut-être qu’elles couchaient avec plein d’hommes. Parce que c’est forcément leur faute. Aux mères de ces mauvaises, mauvaises filles. Mais non. Je prie. Je prends soin de mon mari même quand j’ai envie de l’étriper. Je prends soin de mon fils. Et je prends soin de Julianna. Malgré tout. Je fais ce qu’il faut. Et les gens continuent de me regarder comme si c’était ma faute qu’elle soit si indomptable. Ma faute qu’elle se couvre le corps de tatouages, qu’elle donne son corps à des hommes. Comme si c’était ma faute que mon bébé soit mort. Et toute cette bouffe ? Tu sais pourquoi il y a autant de bouffe ici ? Parce que les gens ne savent pas quoi dire à propos de mon bébé. Alors ils apportent à manger. Ils ne savent pas quoi dire parce qu’ils pensent que c’est ma faute. Ils pensent que…

			La grille en métal claque derrière Marella. Elle est sur le perron. Elle descend les trois marches qui mènent à la rue. Elle atteint le trottoir cabossé et aspire une énorme bouffée d’air comme si quelqu’un venait de retirer la main de sa gorge.
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			Chez Marella. À l’heure du dîner. La pluie n’est toujours pas tombée. Mais elle arrive. On le devine à la façon dont la ville semble retenir son souffle, dont les arbres suspendent leurs mouvements, prêts pour l’assaut.

			La maison aussi semble figée dans le temps et le brouillard. Roger est sur le canapé, devant la cheminée qui n’a jamais fonctionné. Ses yeux fixent le foyer comme s’il était plein de flammes bondissantes. Marella sent qu’il est ailleurs, dans une de ses errances, une des sphères obscures qui rendent l’humeur d’Anneke encore plus sombre que d’habitude.

			Anneke est dans la cuisine en train de préparer du bœuf au curry. Marella sait que l’aigreur de sa mère se retrouvera dans les saveurs piquantes et corrosives du plat.

			Ça fait deux jours qu’elle est rentrée chez ses parents, deux jours qu’elle a trouvé le portable de Julianna entre les deux maisons. Depuis, elle a travaillé sans relâche pour que son installation soit prête à temps pour l’exposition.

			Marella presse l’épaule de son père. Il se tourne vers elle sans la voir. Ses écouteurs sont branchés sur son vieil iPod. Elle entend la voix monotone de ses livres audio. Des récits de guerre. Des milliers de pages. Des milliers d’heures. Détails, données, statistiques, nombre de victimes, longitudes et latitudes. Pendant des jours et des jours jusqu’à ce qu’il sorte de sa torpeur et reprenne le cours de son existence comme s’il n’en avait jamais dévié.

			Marella retourne dans la cuisine. Elle pose une main sur le bras de sa mère. Anneke a un mouvement de recul.

			– Ça fait combien de temps cette fois ? demande Marella en hochant la tête en direction du salon. Ça fait combien de temps qu’il écoute ça ?

			Il est déjà arrivé à son père de rester prostré pendant trois semaines, n’enlevant ses écouteurs que pour se doucher ou aller donner un cours d’anglais à l’école.

			– Où t’étais passée ce soir ? demande Anneke. Non, ne me dis rien. Je ne veux pas le savoir.

			La maison fait partie des rares constructions de style Craftsman de Jefferson Park. La chambre de Marella est à l’étage. De sa fenêtre, elle peut voir l’intérieur des voisins.

			Les lumières d’en face sont allumées. Tous les volets sont fermés sauf ceux de la chambre du frère de Julianna.

			Hector est assis au bord de son lit, les mains entre les cuisses, la tête baissée. À ses côtés, une fille lui tapote le dos. Il la repousse. Elle s’écarte pour lui laisser un peu d’espace. Les épaules du garçon sont secouées de sanglots. 

			Une lampe allumée derrière les rideaux du salon transforme la pièce en théâtre d’ombres. Marella distingue les silhouettes des parents de Julianna. Il lui est arrivé d’écouter leurs disputes, leurs coups de colère théâtraux. Elle a entendu des objets tomber, des portes claquer, des cris traverser les murs. Des injures et des accusations en deux langues. Leur rage a un caractère impudique. Elle explose, flamboie, puis s’éteint. Ils l’alimentent. La laissent brûler. Et puis ils vont regarder la télé ou faire ce qu’ils avaient prévu de faire au départ.

			Il y a bien pire. La violence sourde. La colère enfouie dans la maison.

			Quand elle couchait Marella, Anneke parlait toujours à voix basse, lui murmurait qu’elle était une mauvaise fille, énumérait ses fautes du jour – les accidents, les objets renversés, les vêtements mis à l’envers et oubliés quelque part. Elle comptait les fois où Marella n’avait pas répondu tout de suite, les fois où elle avait parlé trop bas pour être entendue. Une litanie de méfaits qui laissait entendre que sa fille était volontairement désobéissante et qu’elle prenait le chemin dangereux de la maison de redressement ou pire encore.

			Si Marella mettait trop de temps à s’endormir, si elle s’agitait ou se tournait pour prendre une position plus confortable, Anneke lui donnait une tape ou lui faisait un pinçon sur les jambes : mauvaise fille, sale petite peste désobéissante. Elle ne levait jamais la voix, ne prenait jamais un ton énervé. Elle se contentait de glisser ces rebuffades au milieu du rituel du coucher, entre l’histoire et la berceuse.

			Elle t’aime, lui expliquait Roger. Elle a du mal à accepter à quel point elle t’aime. Ça la dépasse. Elle s’inquiète du chemin que tu prendras dans la vie.

			Marella aurait préféré que sa mère crie comme les voisins. Qu’elle expose sa colère au monde entier pour ne pas obliger Marella à en supporter seule la honte.

			C’est le monde qui l’inquiète, répétait Roger. Pas toi. 

			Les silhouettes derrière les rideaux poursuivent leur pantomime. La mère de Julianna lève les bras. Le père reste immobile, comme un mur en éponge absorbant le chagrin et la colère de sa femme. 

			Quand Marella était devenue trop grande pour les tapes et les pinçons, sa mère avait changé de tactique. Elle tirait Marella jusqu’à la fenêtre de la chambre donnant sur la maison de Julianna. C’est ça que tu veux comme vie ? Tu veux devenir comme elle ?

			Elle aimait faire coïncider ses leçons de morale avec le moment où Julianna, âgée de seulement un an de plus que Marella, tirait sur son débardeur et sa mini­jupe moulants en disparaissant dans une voiture de luxe conduite par un homme beaucoup plus âgé qu’elle.

			Le monde détruit les filles comme elle.

			Anneke ne cogne pas les assiettes et les bols sur la table en servant le dîner. Tous ses gestes sont mesurés, polis. Elle ne dit rien sur le fait que Roger n’a pas retiré ses écouteurs pour manger.

			La bataille des Ardennes. Décembre 1944. Anvers. Surprise. Bastogne. 410 000 hommes. 1 400 tanks. 1 600 je ne sais quoi. 1 000 autres choses.

			Des bribes d’informations parviennent aux oreilles de Marella. Son père regarde fixement le mur sans le voir. Marella lui tapote le bras pour le ramener à son assiette. Roger cligne des yeux, baisse la tête et commence à manger.

			Après tout, ça pourrait être pire. Les humeurs noires de Roger n’impliquent ni alcool, ni drogue, ni longues absences. Elles ne sont pas violentes ou agressives. Il se perd simplement dans son monde de récits de guerre, dans des histoires qu’il connaît sûrement par cœur. Marella se demande s’il écoute vraiment.

			La léthargie de Roger alimente la colère d’Anneke. Marella touche à nouveau le bras de son père pour l’encourager à avaler une autre bouchée de curry, à faire semblant de prendre part à un dîner de famille normal.

			Les muscles de la mâchoire de sa mère se tendent.

			– Laisse-le tranquille. Ne le touche pas.

			Marella retire sa main.

			– Tant pis s’il ne mange pas, il ne va pas mourir de faim.

			Anneke prend une profonde inspiration. 

			– Barbara et Glenda ont lu dans le journal des articles sur ton exposition. Elles ont été impressionnées.

			Anneke est tenue au courant de l’actualité par les femmes de la maison de retraite où elle travaille en tant qu’aide-soignante, un endroit où les journaux, la télé et les jeux de société remplissent les longues journées des résidentes.

			– Elles disent que ça parle du corps, ajoute-t-elle, la bouche crispée.

			– Ça parle des femmes, répond Marella.

			– J’espère que c’est positif.

			– Tu veux dire pas vulgaire.

			– Il y a déjà tellement de laideur dans ce monde.

			– Il paraît.

			– Les femmes de la maison de retraite peignent des fleurs en ce moment. On organise des cours de nature morte.

			– Je ne peins pas de fleurs, maman.

			– Il paraît, répond Anneke avec un sourire éteint.

			Marella a appris à ne pas parler de sa mère avec ses amies.

			Ta mère est trop chiante.

			Ta mère est super maniaque.

			Ta mère est horrible.

			Elles ne comprenaient pas. C’est grâce à sa mère qu’elle a pu entrer dans des bonnes écoles. Si elle avait voulu, Anneke aurait même trouvé le moyen de l’envoyer dans une université loin de Los Angeles. Elle l’inscrivait à des stages l’été et sacrifiait ses week-ends pour l’emmener en virée loin de la ville. Et elle n’a pas bronché quand Marella a déclaré qu’elle voulait faire une école d’art.

			– Même quand tu étais petite, tu n’as jamais dessiné de fleurs, reprend Anneke. Toujours des monstres et des labyrinthes.

			Marella mange une bouchée de curry. Le piment lui brûle la langue. Elle garde la viande dans sa bouche pour amplifier le goût et la douleur.

			– Trop épicé, décrète Anneke.

			Marella a tellement la bouche en feu qu’elle ne peut pas répondre.

			Le silence qui suit est rompu par le claquement de la porte de chez Julianna, puis par le fracas métallique du portail.

			– Je l’ai vue ce jour-là, dit Marella.

			– Qui ?

			– Julianna.

			Anneke s’immobilise, la fourchette collée à ses lèvres.

			– Tu leur as apporté quelque chose ? demande Marella.

			– À qui ?

			– Aux parents de Julianna.

			– Apporté quoi ?

			– Un plat, des gâteaux ?

			– Pourquoi ?

			– Parce que ça se fait, maman.

			– Des gâteaux ne vont pas les aider à grand-chose.

			Marella se souvient des moments où, enfant, son esprit devenait soudain blanc, puis noir. Elle ne sait pas ce qui provoquait ça – ce qui la faisait basculer. D’un coup, plus rien n’allait. Et le plus dur était de ne pas savoir pourquoi.

			Comme un chien brossé dans le sens contraire du poil. Tous tes vêtements à l’envers, tes chaussures aux mauvais pieds. Un bruit strident impossible à localiser. Toute une somme de choses déréglées, complètement déréglées.

			En réaction, elle lançait et frappait les objets – ses jouets, ses peluches et même ses parents, espérant désespérément que sa furie remettrait le monde en place.

			Ça n’arrivait jamais en public. Seulement à la maison.

			Alors son père passait à l’acte. Pas Anneke. Les seuls détails que Marella remarquait dans sa transe étaient les yeux paniqués de Roger, blancs, écarquillés, comme deux phares dans la nuit, et sa voix insistante qui la priait de se calmer. La suppliait.

			Mais elle n’y arrivait pas. C’était trop dur. Le gouffre était trop profond. Elle tombait. Son père se tenait au-dessus d’elle, très loin, inatteignable. Et il continuait à lui demander l’impossible. À lui ordonner d’arrêter. 

			Alors en guise de punition il l’emmenait dans sa chambre. Il s’asseyait contre la porte pour l’empêcher d’en sortir et la regardait balancer ses animaux en peluche. Il n’était jamais violent, mais son regard, son désir viscéral de la voir se calmer effrayaient Marella tout en la poussant à continuer.

			Elle entendait sa mère pleurer dans le couloir, supplier Roger de la laisser entrer pour consoler sa fille, certaine qu’elle pourrait tout arranger.

			Roger ne lui ouvrait jamais. Et Marella restait dans sa colère, gardant toujours un œil sur son père pour essayer de comprendre ce qu’il attendait d’elle. C’était sa façon à elle de le réveiller, de le ramener à la réalité, de secouer sa façade muette et placide, de le rendre enfin présent.

			Comme quand elle était enfant, comme plus tôt dans la galerie, elle sent ce basculement intérieur, les lumières qui baissent, les yeux qui n’arrivent plus à faire le point. Elle sait que les instants qui suivront ne lui appartiendront plus.

			Elle tend le bras, arrache les écouteurs de Roger et les jette avec l’iPod ancestral à l’autre bout de la pièce.

			Ce n’est pas Roger, mais Anneke qui réagit. Elle se lève et fracasse son bol de soupe par terre.

			– Laisse-le tranquille. Laisse-le tranquille. Laisse…

			Quand Marella reprend ses esprits, elle est dehors. Ses vêtements sont couverts de sauce au curry. Elle se retourne vers la maison où sa mère est occupée à nettoyer la vaisselle et son père déjà replongé dans ses récits de guerre.
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			– Plus fort. 

			Marella est pliée en deux, haletante, le front dégoulinant de sueur. 

			– Plus fort.

			– Ça suffit, Colwin, descends.

			Un club d’arts martiaux de Jefferson Park qui pratique toutes sortes de sports de combat, du jiu-jitsu à la boxe française. On en trouve partout dans Los Angeles, mais surtout au sud de la ville. Des devantures simples, un tapis et quelques accessoires spécialisés. Le jour, les enfants viennent apprendre le taekwondo, le karaté, le judo et la maîtrise de soi. Les adultes viennent le soir.

			Certains clubs, comme celui où Marella est en train de s’essouffler, organisent des combats illégaux après la fermeture. Aujourd’hui, c’est le soir des femmes.

			Des rounds d’une minute. 

			Chaque participante affronte les autres le même nombre de fois.

			La gagnante reste sur le ring.

			On paie pour jouer.

			Marella a déboursé trente dollars. Et elle est en train de perdre.

			– Plus fort, ordonne-t-elle encore une fois.

			Son adversaire est Liz Acevedo, une ancienne boxeuse professionnelle de Long Beach. Mince, fuselée. Comme un fil de fer tout en muscles. Elle a un visage ovale et de longs cheveux bruns rassemblés en une queue-de-cheval scintillante. Ses yeux sont aussi froids que des pierres au fond d’une rivière. Elle n’a absolument rien de brutal ou d’écrasant. Elle est aussi lisse qu’une obsidienne. Elle a l’air d’une femme qu’aucun gant ne peut toucher ou bien que le moindre choc transformerait en or.

			C’est une tueuse. Elle gagne toujours.

			– Descends, Colwin, répète Acevedo. 

			C’est son ring. Elle règne sur les soirées féminines. C’est elle qui mène la danse.

			Il ne reste plus que dix secondes au chrono, mais Acevedo veut épargner son adversaire. Marella est une novice. Elle ne devrait même pas participer. Elle boxe depuis seulement un an et presque uniquement contre le sac de frappe. Mais elle a payé et elle est là.

			Avant que Marella refuse encore de déclarer forfait, la sonnerie retentit.

			Il y a cinq combattantes ce soir. Elles se parlent rarement entre les rounds, préfèrent regarder les mouvements qui s’enchaînent sur le ring de fortune ou s’échauffer avant leur prochain passage.

			Marella ne s’est battue qu’une fois, directement face à Acevedo, qui, en deux ou trois coups quasiment indolores dans le ventre, l’a envoyée dans les cordes avant de réclamer la fin du match. Alors qu’elle sautille sur place pour que ses muscles restent souples, Marella sent les endroits où les gants de sa rivale ont heurté ses abdominaux. Mais elle n’en a tiré aucune satisfaction. Le choc n’a pas été assez violent. Acevedo s’est retenue, elle l’a frappée comme si elle était face à une gamine, ce qui ne fait que renforcer l’impression de fragilité de Marella – elle est facile à briser. Et ce constat la met hors d’elle.

			Elle rêve d’une attaque brutale qui lui apportera enfin le soulagement qu’elle attend. Sur le ring, elle peut contrôler la violence, savoir quand elle surgira. C’est elle qui commande la douleur.

			Acevedo ne lui a pas donné ce qu’elle voulait. Et maintenant, Marella est sur les nerfs, pleine d’une énergie fébrile que seul un coup de poing assassin pourra libérer.

			Elle sautille toujours. Elle porte un short en élasthanne et une brassière. Elle est la plus nulle, la débutante, la mauviette, celle qui n’a droit qu’à une tapette et un regard dédaigneux. Elle offre aux autres une récré, une pause, une victoire facile.

			Ce soir, le club ne parle que du tueur en série et la tension rend les combattantes plus nerveuses.

			S’il pose la main sur moi, je le défonce.

			Il se contente pas de les égorger. Il les asphyxie en plus.

			J’en connaissais une – celle qui s’appelait Kathy. Kathy Sims, putain. Je traînais avec elle avant de me mettre au sport.

			Tout en bougeant, Marella garde les yeux sur le ring. Acevedo affronte une femme que tous appellent Casper. Casper est noire et taillée comme une athlète professionnelle – muscles volumineux, puissance compacte. Elle tape dur, avec précision, mais son poids ralentit ses mouvements et elle a du mal à esquiver les coups rapides qu’Acevedo lui envoie en pleine tête. Elle est hors-combat avant que la sonnerie retentisse.

			La salle sent la lutte – la sueur, le déodorant floral et une odeur métallique qui, selon Marella, doit être celle du sang bien que personne ne soit blessé. La musique est forte, du rock énervé qui fait monter l’adrénaline dans le local étroit.

			Acevedo ne fait qu’une bouchée de ses concurrentes. Elle est déterminée et ça se voit. Les autres commentent plus que d’habitude.

			Qu’est-ce qu’elle a, cette pute ?

			Elle a la rage, putain. Ça doit être les hormones.

			Elle s’est fait plaquer ou quoi ?

			Elle a ses règles ?

			Elles parlent différemment au club, utilisent le langage et les clichés contre lesquels elles se battent dans la vie de tous les jours. Incarnent la parole de ceux à qui elles ont envie de casser la gueule au quotidien.

			Je vais foutre cette salope au tapis.

			Je vais la défoncer.

			Elle est pas chez elle ici.

			Pourtant si. Acevedo est chez elle. Le ring est son royaume, elle en fait ce qu’elle veut. Les autres femmes ne sont que des jouets. Des culbutos qui butent dans les cordes avant de repartir à l’assaut.

			Elles suffoquent, tentent de reprendre des forces entre deux rounds, de trouver le courage de retourner dans l’arène. Deux d’entre elles jettent l’éponge.

			Et c’est encore au tour de Marella.

			À toi, la nouvelle.

			Voilà le poids plume qui entre en scène.

			Tu vas la mettre KO ? Regardez bien, le poids plume va la mettre KO.

			Marella se baisse pour entrer sur le ring. Elle resserre les scratchs de ses gants, écarte les cheveux de son front. Lève les mains au-dessus de sa tête et, cachée derrière ses protections, regarde Acevedo. Blasée, la combattante a l’air de dire Allez, qu’on en finisse ou Donnez-moi une adversaire à ma taille.

			La sonnerie retentit.

			Marella entend soudain la musique qui hurle – le grincement des guitares, les percussions de la batterie, les rugissements du death metal. Elle revoit les visages de Kathy et de Julianna qui la regardaient depuis les écrans de télé plus tôt dans la journée.

			Qu’est-ce que t’attends, poids plume ?

			Elle garde un gant devant son visage comme elle a appris à le faire dans les quelques cours qu’elle a suivis et frappe maladroitement de l’autre main. Elle manque sa rivale qui danse en attendant le passage des secondes, comme si ça ne valait même pas la peine qu’elle essaie de toucher Marella.

			Marella entre dans la zone de frappe d’Acevedo. Elle tente un enchaînement rapide – direct avant, direct arrière. Rate son coup. Obtient un petit coup de poing dans les côtes en guise de récompense.

			C’est tout ce que t’as dans le ventre, poussin ?

			Ma grand-mère tape plus fort que toi.

			En général, les autres concurrentes se taisent, mais la férocité d’Acevedo a échauffé les esprits. Comme elles ne peuvent pas la battre, elles se défoulent en insultant son adversaire.

			Marella tente un autre enchaînement. Crochet, crochet, direct arrière. Le direct frôle le bras d’Acevedo qui lève les yeux, surprise, un peu agacée. Elle hausse les sourcils et une lueur sombre éclaire son regard minéral. Elle recule pour lancer un direct arrière. Marella ne peut pas l’esquiver. Elle se prépare à encaisser le choc, tourne la tête pour ne pas prendre le coup en pleine face. Le poing atterrit mollement sur sa joue, aussi léger qu’une gifle taquine, comme si la boxeuse jouait avec elle.

			– Putain, dit-elle. C’est quoi, cette frappe de merde ?

			Acevedo hausse les épaules.

			Marella lève les poings et avance droit sur son adversaire. Elle lance une salve de coups désordonnés qui battent l’air. Acevedo les évite tous, puis envoie Marella vers l’arrière d’un coup précis à l’épaule. 

			– Plus fort, salope, demande Marella.

			Poids plume en veut encore.

			Poids plume est mal baisée.

			Poids plume a envie d’une bonne correction.

			Si elles savaient. Chaque coup faiblard d’Acevedo lui donne encore plus envie du vrai choc. Chacun d’eux est une provocation, une moquerie. Une véritable torture.

			– J’ai dit plus fort, salope, jure Marella.

			– Je t’ai entendue, dit Acevedo. 

			Elle est à peine essoufflée, à peine concentrée. Sereine, solide comme un roc.

			Marella se lance dans un nouvel assaut malavisé. Acevedo lève ses gants et repousse Marella qui tombe en arrière, rebondit sur le sol et s’étale de tout son long. La sonnerie retentit.

			La rage qui monte en elle a le goût chaud, salé et amer d’un aliment qu’on veut à la fois cracher et savourer. 

			– Je t’ai dit de frapper plus fort, crie-t-elle.

			– J’économise mon énergie, répond Acevedo en retirant ses gants pour resserrer sa queue-de-cheval.

			Il y a quelque chose dans l’air – un courant dangereux, une électricité sauvage allumée par la violence prédatrice qui plane dans les rues. Les femmes sont déchaînées. Acevedo plus que les autres. Et l’esprit de Marella est en train de virer au noir.

			Elle se relève d’un bond. D’un mouvement rapide, elle prend son élan et assène un coup en plein dans la tempe d’Acevedo. Un coup bas qui fait chanceler la boxeuse. L’impact est satisfaisant. C’est vivifiant de sentir la chair, l’os, la solidité du crâne à travers le gant, le cerveau qui tremble et vacille, même un tout petit peu. Mais ça n’apporte pas à Marella la délivrance qu’elle attendait.

			Il y a un moment d’immobilité parfaite au cours duquel Acevedo reste figée, son œil noir glacial fixé sur Marella, tandis que sur le banc de touche, les femmes sont debout, bouche bée, leurs derniers mots encore pendus à leurs lèvres.

			Et puis c’est l’explosion. Un merveilleux feu d’artifice qui craque dans la joue. Un coup de poing à main nue qui fissure la peau.

			Marella chancelle en arrière. Et tout s’envole hors de sa poitrine : la pression et l’inquiétude, la gêne et la peur. Parce qu’elle a eu lieu, l’attaque, l’agression, et pourtant elle est encore là. Elle est toujours Marella, qui tombe sur le dos, qui goûte le sang qui coule de sa joue fendue. Et elle rit, rit et rit encore.
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			Marella titube dans la rue, sonnée. Sa joue saigne. Son pouls bat dans son visage, à son propre rythme. Elle a un goût de métal chaud dans la bouche. Elle passe sa langue sur ses lèvres. Touche du bout des doigts la bosse et l’entaille. Elle n’est pas grande, quelques centimètres tout au plus. C’est fou tout ce qui peut sortir d’une fente si étroite – tant de colère, de tension et d’angoisse.

			Marella lève les yeux vers le ciel taché. Elle sent la pluie près de tomber. La ville est encore en pause, elle retient son souffle, se prépare. Et soudain, c’est le déluge – un torrent venu du ciel.

			Marella penche la tête, laisse l’eau laver le sang et la sueur de son visage. Le ruisseau coule dans ses yeux, remplit sa bouche, transperce sa peau. 

			Les voitures ralentissent à l’unisson comme si elles obéissaient à une chorégraphie secrète. Les lumières des phares glissent sur les flaques ondulantes qui illuminent l’asphalte. 

			Il pleut des cordes.

			Los Angeles devient un fouillis de lumières vives, tremblantes sous les trombes d’eau. Marella a l’impression de loucher alors que ses yeux sont grands ouverts.

			Les gouttières se remplissent. Les égouts débordent. Les ordures jamais ramassées tourbillonnent, emportées par le courant. Une rivière de gobelets, de boîtes en polystyrène et d’emballages en tous genres défile dans le caniveau.

			Marella est trempée. La pluie mêlée de sueur la fait frissonner. Ses vêtements lui collent à la peau.

			Elle ne peut pas rentrer chez elle. Dès qu’elle passera la porte, le soulagement disparaîtra. Sa joue bleue sanguinolente deviendra un problème et non une solution.

			Elle prend le pont de Western Avenue, au-dessus de la route 10. En bas, les voitures sont arrêtées, comme si la pluie les avait clouées sur place. Les feux arrière déroulent vers l’est une longue guirlande rouge. Vers l’ouest, la guirlande est blanche. Marella passe devant un restaurant de tacos ouvert jour et nuit. Le bâtiment autonome dispose d’une terrasse et d’un vaste parking. Des dessins roses et verts de tacos et de burritos décorent les fenêtres. Les vitres rayées, les tags, les tables en plastiques usées attestent de longues années d’existence. Pourtant, c’est la première fois que Marella remarque cet endroit.

			Elle ralentit devant une machine à pince remplie de jouets en peluche et une vieille télé à l’image brouillée. Une femme mange seule, des gouttelettes d’eau prisonnières de ses épais cheveux noirs. Ses énormes boucles d’oreilles dorées se balancent chaque fois qu’elle mord dans sa quesadilla.

			Marella n’a jamais eu le droit de fréquenter ce genre de lieu. Elle n’a pas faim, mais elle entre et observe les voitures qui longent les vitres dégoulinantes de pluie.

			En y repensant, elle a déjà vu ce restaurant. Elle en est sûre maintenant. Elle s’assoit.

			Une femme se penche à la fenêtre où les clients passent leurs commandes. 

			– Si vous voulez vous asseoir, il faut consommer.

			Marella lève la main pour dire qu’elle ne restera qu’une minute. 

			– Madame, vous ne pouvez pas rester si vous ne consommez pas. Vous imaginez si toutes les filles du quartier venaient se mettre à l’abri ici chaque fois qu’il pleut ?

			Marella regarde la cliente solitaire. Et elle comprend soudain pourquoi le décor lui est familier. Les photos de Julianna. Deux, peut-être trois d’entre elles, ont été prises ici. Elles représentent la femme qu’elle a vue aux infos, celle qu’ils appellent Katherine Sims, avec ses cheveux blond platine bouclés, littéralement morte de rire.

			La serveuse a passé le buste hors de l’ouverture. 

			– Madame, m’obligez pas à venir vous chercher.

			Mais Marella s’est levée et regagne déjà la sortie.

			Elle tourne à gauche dans Washington Boulevard et se dirige vers la galerie. Au fond du local, il y a une salle de bains avec une petite douche et un sac de couchage qu’elle utilise plus souvent qu’elle ne veut bien l’admettre.

			La pluie acharnée déverse dans les rues des torrents qui ravagent tout sans nourrir la terre desséchée.

			Marella secoue ses cheveux et sautille sur place avant d’ouvrir la porte de la galerie. Elle se déshabille dans l’entrée, retire ses chaussures et ses vêtements trempés. Sans allumer la lumière, elle file vers la salle de bains. La douche la réchauffe. Elle se sèche avec un essuie-mains et sort des vêtements propres du sac qu’elle cache dans le bureau.

			Elle déroule son sac de couchage, mais au lieu de camper dans le fond, elle s’installe dans la salle d’exposition. Elle prend la télécommande des vidéoprojecteurs de Cadavre #3 et allume l’installation. Les images mettent un moment à apparaître. Elle les a montées de façon à ce qu’elles soient désynchronisées, pour renforcer l’impression de désordre et permettre au spectateur de passer d’un écran à l’autre sans précipitation. 

			Clic.

			Sur l’écran de gauche, gros plan d’une arcade sourcilière amochée. En dessous, l’œil est couvert de maquillage ruisselant, la pupille dilatée.

			Au milieu, cinq femmes agglutinées autour d’un miroir, dos à la caméra. Elles portent des strings, des mini­jupes, des mini­shorts ou rien du tout. Les reflets de leurs visages affichent des airs provocateurs. Elles rivalisent de beauté, armées de khôl et de gloss. 

			À droite, une femme mange un sandwich dans un bar. Derrière elle, la barre d’un club de strip-tease. Un moment volé entre deux mondes.

			Clic.

			Au milieu, une femme aux boucles jaune feu se détourne, cheveux aux vents. Elle a des griffes de tigre tatouées sur les seins. Son visage est détendu, elle ne fait pas la grimace, elle ne pose pas non plus.

			À droite, trois femmes de dos dans Western Avenue en mini­shorts, mini­jupes et talons infinis. Bras dessus, bras dessous, elles foulent le trottoir comme s’il était leur route de briques jaunes.

			À gauche, sur le sol d’un vestiaire, une explosion de maquillage pareille à un lancer de bonbons d’Halloween et une femme endormie, le visage serein, les cils collés par une épaisse pâte sombre, les lèvres dessinées au crayon noir, tenant un tube de mascara rose.

			Clic.

			À droite, au premier plan, deux femmes de dos regardent un portable et en face d’elles une troisième se penche vers l’écran, les seins resserrés en un M voluptueux, la bouche en cœur.

			À gauche, Katherine Sims, debout au coin d’une rue. Elle porte une doudoune courte et un jean déchiré. La tête levée, les yeux fermés, le visage à moitié caché par une tasse de café, un donut à la main, elle ignore la voiture garée à sa hauteur.

			Au centre, sur une table basse, des boîtiers de CD couverts de lignes de poudre blanche, un cendrier rempli de mégots tachés de rouge, une main qui fait tomber de la cendre, une main qui pose un verre, une main qui attrape un livre – Révélation, de la série Twilight.

			Clic.

			Au centre, Katherine Sims encore, assise à la table d’un fast-food mexicain, la tête en arrière, la bouche grande ouverte, explosant de rire. Un homme derrière elle la regarde d’un œil gourmand.

			À gauche, deux femmes dans un canapé, à moitié habillées – plutôt à moitié nues – tournées chacune d’un côté, absorbées dans leur portable.

			À droite, Julianna dans le reflet d’une vitre de café luxueux, les cheveux détachés, sauvages, en jean moulant et débardeur hyper serré. À l’intérieur, au comptoir, un homme à moustache en guidon, chemise de flanelle aux manches retroussées et chapeau de feutre noir, prépare des cafés.

			Clic.

			À gauche, la femme aux griffes tatouées sur les seins est au lit, Révélation dans une main, une cigarette dans l’autre. Sur la table de nuit, le réveil indique 4 h 34.

			Au centre, sur le sable d’une plage, des corps étalés sur un drap. Les femmes des photos précédentes portent cette fois des maillots de bain simples et pudiques.

			À droite, Julianna est accroupie dans Western Avenue, face caméra. Elle fait un signe avec les doigts sous une affiche annonçant l’exposition Larry Sultan. Elle a l’air de régner sur la rue, sur la ville et sur l’exposition Larry Sultan.
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			La galerie est pleine. Il y a du monde. Du beau monde. Marella parle à une foule de gens en même temps – les conversations s’enchaînent et on la réclame de toutes parts. Il y a des traces de pas mouillés sur le sol, des parapluies et des flaques d’eau près de la porte. La pluie est le sujet du moment – un déluge apocalyptique.

			Il y a quelques galeristes influents, un critique du L.A. Times et un autre d’un site Internet important. Il y a les habituels plateaux de crudités-fromage et du vin très moyen sur une table.

			Elle porte un jean, un débardeur et un kimono noirs.

			Elle s’écoute expliquer son travail. Parce qu’il ne parle pas de lui-même, c’est bien ça le problème. Il a besoin d’une voix pour prendre du relief. Et malgré ça, il sonne creux.

			Elle a eu peur que son exposition soit éclipsée par les nouvelles. D’abord, le tueur en série qui rôde dans le quartier. Puis l’action sur le pont de Brooklyn.

			Ça, c’est de l’art. Une vraie performance artistique. Marella est forcée de le reconnaître.

			La veille, un groupe de manifestantes mené par une certaine Morgan Tillett a grimpé en haut d’une des tours du pont de Brooklyn. Elles se sont installées là-haut. Elles ont déployé des banderoles. Elles ont exprimé leur colère face au meurtre de Jermaine Holloway. La mère de Jermaine, Idira, était avec elles. Munie d’un mégaphone, elle a fait un discours qui a résonné dans le ciel de New York, au-delà du pont et de la rivière, jusqu’au centre-ville. Elles avaient des enceintes et des amplis. Des stroboscopes et des machines à fumée. Elles ont organisé un concert de hip-hop au sommet du pont, en plein vent, dos à la ligne des toits. Elles ont assourdi la ville – le monde – avec leurs chants révoltés. Elles ont pris le pouvoir.

			Puis Idira a lu une lettre envoyée par une Californienne qui lui disait de ne jamais arrêter de se battre. L’assemblée a terminé la performance par une chanson intitulée « Violence All Around ». L’air a rempli les avenues et les bureaux. Les ferries et les bateaux de croisière. Les couloirs du métro. Elles avaient même payé des vélos-taxis pour diffuser le chant à Bowery, Central Park et Times Square.

			Elles ont immobilisé la ville, l’ont tenue captive pendant une demi-heure.

			La violence partout.

			Les vidéos amateurs sont devenues virales. Les journalistes professionnels ont officialisé l’événement.

			On ne pouvait pas l’ignorer.

			On ne pouvait pas y échapper. Le phénomène était devant tous les yeux, dans tous les esprits. Partout.

			Le spectacle a continué avec, en vedette, Morgan Tillett et Idira Holloway – des stars, des icônes. Des femmes dont on se souviendra.

			Marella prend un verre de vin, son deuxième. Il lui donne du courage. Peut-être que son travail n’est pas si mauvais qu’elle le croit. Peut-être qu’il est à la page, à la pointe. Peut-être qu’il va lancer sa carrière.

			Ses amis de l’école d’art sont là. Ses amis artistes. Artistes en devenir. Artistes reconnus. Une foule énorme pour un si petit espace, surtout avec le temps qu’il fait dehors.

			Le jeune graffeur en vogue de Skid Row est là – celui qui a peint Idira Holloway en train de renaître du crâne fendu de son fils mort. Il y a aussi une artiste qui a créé une installation dans la cour du musée d’art moderne – une femme qui a indéniablement « réussi ». Marella regarde son Cadavre #3. Son regard reste vide tandis que les bribes de la vie de Julianna se reflètent sur les verres de ses épaisses lunettes. Les photos rebondissent sur elle comme si elle déployait un champ de forces antagonistes. Elle se détourne et rit à une remarque prononcée par un homme à la coupe de cheveux asymétrique.

			Comment peut-elle rire ? Elle boit son verre d’un trait. 

			Un homme qui écrit pour un blog féministe la tire par le bras et lui pose des tas de questions sur le corps de la femme et son objectification.

			Est-ce que son travail célèbre le « corps-objet » de la femme ?

			Est-ce qu’il libère ?

			Est-ce qu’il vise simplement à montrer la réalité crue ?

			Est-ce qu’elle essaie de renverser les codes de beauté ?

			Elle attend la question difficile – d’où viennent les photos de Cadavre #3 ? Mais personne ne la pose.

			Elle boit encore un verre de vin.

			Il y a une autre critique qu’elle ne reconnaît pas. Une petite femme avec une frange blonde et un costume de banquière. Soit Marella n’a pas compris d’où elle venait, soit la femme n’a rien dit. Mais elle tient un bloc-notes et, contrairement aux autres visiteurs qui regardent rapidement son travail, elle a l’air sincèrement intéressée. Elle fait cliquer son stylo.

			– Je peux vous poser quelques questions sur tout ça ? demande-t-elle en montrant les vidéoprojecteurs et les écrans.

			– Bien sûr, répond Marella.

			Clic, clic. Puis elle tapote son bloc-notes avec son stylo.

			– Je m’interroge sur vos matériaux.

			– Ce ne sont que des vidéoprojecteurs, des ordinateurs et des écrans. J’essaie d’utiliser des machines qui reflètent une époque précise ou qui créent un discours entre le medium et le message. Celles qui apportent un grain, une certaine rugosité à l’image.

			– Et à quelle époque faites-vous référence ?

			Marella réfléchit. 

			– Au milieu des années 90.

			– Pourquoi cette époque en particulier ?

			Marella attend que la femme lève la tête et la regarde dans les yeux. 

			– C’étaient des années cruciales pour moi, en termes de développement – le mien, j’entends. C’est l’époque où j’ai pris conscience de ma féminité.

			– Ah oui.

			La femme griffonne quelque chose. Elle n’a pas l’air captivée par la réponse de Marella. 

			– Donc les écrans et tout ça, ce sont des objets trouvés.

			– Pardon ?

			La femme lève les yeux vers Cadavre #3.

			– Vous dites que cette œuvre est composée d’objets trouvés.

			La voilà, la question tant redoutée.

			– Oh, reprend Marella. Oui, bien sûr. J’ai trouvé les écrans dans la rue.

			Ça n’est pas complètement un mensonge. Elle les a trouvés dans un entrepôt, derrière l’atelier d’une amie. 

			– J’aime bien réutiliser des appareils obsolètes. Je trouve qu’en plus de créer un lien avec le passé, ça ramène le passé dans le présent.

			La femme n’écrit rien. Elle attend, le stylo posé sur son bloc-notes. Elle tapote le bout du stylo une fois, attendant la suite.

			– Et certaines des photos – je les ai trouvées.

			La femme a une légère moue approbatrice.

			– Ou plutôt, je les ai récupérées sur Internet.

			– « Récupérées ? »

			Marella regarde par-dessus son épaule. Elle voudrait que cet entretien s’arrête.

			– C’est un mélange de collage et de recyclage, explique-t-elle. J’emprunte à différentes sources, je rassemble et je compile les images pour raconter ma propre histoire.

			La femme désigne encore Cadavre #3.

			– Et c’est votre histoire à vous, ça ?

			– C’est l’histoire de tout le monde. Vous ne trouvez pas ?

			– Je n’en sais rien, répond la femme. Encore une question. Où puisez-vous votre inspiration ?

			Marella reprend son souffle. Elle s’est préparée. Le baratin sort tout seul. 

			– J’ai toujours été intéressée par la destruction du corps féminin. Ou plutôt par la façon dont le monde s’acharne à le détruire. Selon moi, il est le seul à subir une telle violence, à la fois physique, psychologique et émotionnelle.

			La femme hoche la tête de gauche à droite. 

			– Mais pourquoi ?

			Marella hausse les sourcils comme pour dire Suis-je vraiment obligée de vous l’expliquer ? La vérité est qu’elle-même ne sait pas pourquoi et que son travail ne l’aide pas à comprendre davantage. 

			– Vous voulez dire, pourquoi les hommes, et même les femmes, s’acharnent à punir les femmes ? demande-t-elle avant de prendre une longue inspiration pour tenter d’échafauder une réponse. Eh bien, d’abord, il y a la domination physique, vous savez – c’est une question de taille.

			La femme arrête d’écrire. Sans lever la tête, elle tend une main pour interrompre Marella. 

			– Non, je veux dire, en quoi ça vous intéresse ?

			– Oh.

			– Qu’est-ce qui vous a amenée à vous intéresser à cette violence extrême ?

			Violence extrême. Marella se retient de sourire. Parce que c’est bien ce dont il s’agit, quelqu’un l’a enfin vu. Ce n’est pas de l’art ni de la performance, ce n’est pas la mise en scène d’une émotion ou d’un événement. C’est de la violence pure.

			– On ne peut pas éviter d’y être confronté dans le monde dans lequel on vit, si ?

			– Vraiment ?

			La femme la pousse dans ses retranchements. Elle la met mal à l’aise. Et elle a à peine croisé son regard.

			– Enfin, regardez autour de vous, à la télé, aux infos, reprend Marella.

			– Donc vous vous êtes intéressée à ça à cause de ce que vous avez vu à la télé ?

			Elle fait cliquer son stylo et griffonne quelque chose.

			D’un geste brusque, Marella arrache pratiquement le stylo des mains de la femme.

			– Non, répond-elle. 

			C’est son œuvre, sa vie. Elle n’a pas pompé ses idées dans les journaux à scandale ou dans les séries télé. Elle n’a pas puisé dans les potins ou les légendes urbaines. Ça n’est pas une histoire inventée. C’est bien réel.

			La femme lève la tête, désarçonnée par la soudaine colère de Marella.

			– C’est plus que ça, poursuit-elle. C’est vraiment arrivé.

			La femme soupire, comme si Marella avait enfin dit quelque chose de valable. Avant de pouvoir développer sa pensée, même si elle ne sait pas très bien ce qu’elle pourrait ajouter, Marella est happée par un cercle de gens. Quelqu’un tape des mains pour faire silence. La femme recule, abandonnant Marella à son public.

			Marella est au centre de la galerie, entourée de tous les invités. Elle boit une gorgée de vin. Tout le monde attend.

			Elle a préparé un discours sur l’intersectionnalité des corps et des objets, sur la vie et la décomposition. Sur la frontière entre le sujet et l’assujettissement. Mais l’échange avec cette femme bourrue l’a complètement désarçonnée.

			– Quand j’avais huit ans, au Salvador, j’ai vu le corps d’une femme qui flottait dans la mer derrière ma maison. Elle était bleue et gonflée. Elle ressemblait à une créature marine. Elle avait été assassinée puis jetée à l’eau. Celui qui l’avait tuée avait commencé le travail et la mer l’avait achevé. Le monde s’acharne à détruire nos corps alors qu’ils sont notre seule enveloppe de protection.

			Au milieu de l’assemblée, dans les premiers rangs, elle repère la femme à qui elle vient de parler, toujours en train d’écrire sur son bloc-notes.

			– C’est dur de dormir la nuit quand on pense à tout ce qui pourrait arriver. À la facilité avec laquelle notre chair peut être déchirée. C’est fou qu’on arrive à survivre tous les jours. La vie se mesure en millimètres. Une voiture qui nous frôle. Sans parler du temps et du hasard. Un inconnu croisé dans une rue déserte. Et si son attention est soudain attirée ailleurs ? S’il ne nous voit pas ou s’il ne voit pas ce qu’il voudrait voir en nous ? S’il nous laisse partir parce qu’il n’est finalement pas d’humeur ? S’il attrape la femme d’après à la place ? À combien de rencontres de ce type avons-nous échappé ? Des centaines ? Des milliers ?

			Les invités trépignent. Elle sent qu’ils luttent pour ne pas regarder ailleurs, sortir leur portable, discuter entre eux. Ils sont pressés d’arriver à la conclusion. Son discours dérange plus que ses œuvres. Car comment ont-ils pu regarder ses créations tout en continuant à manger, boire, rire et bavarder ? Ça ne fait que lui confirmer que son travail n’est pas assez fort. Elle est loin de l’arrêt de bus pour Auschwitz de Darren Almond ou de la statue de la famille enchaînée, devant le Mémorial pour la paix et la justice de Montgomery. Ça n’est pas le pape à quatre pattes en train de se faire mettre. Pas Hitler en tenue d’écolier. Ça ne rend pas les gens muets de stupeur, ça ne réveille pas des peurs insoupçonnées. Ça ne déclenche aucun sentiment nouveau.

			Marella sent la vague noire monter en elle. Si elle ne se contrôle pas, elle va broyer le gobelet de vin qu’elle tient à la main. Elle grimace pour refouler le courant sombre. La coupure sur sa joue la cuit. Son pouls bat dans l’hématome. Le rythme l’ancre. La calme.

			– Et puis, des femmes se font tuer ici aussi. Vous êtes au courant, j’imagine ?

			Elle attend.

			– À moins que vous ne vous sentiez pas concernés ? Peut-être que vous pouvez vous offrir ce luxe. Ça doit être sympa. Pour moi, c’est différent. D’abord la fille qui faisait des baby-sittings chez ma voisine. Et puis ma voisine à son tour.

			Elle parle trop, mais elle n’arrive pas à se taire.

			– Les lieux qui vous semblent familiers ne le sont pas. Votre maison n’est pas votre maison. Mon art n’est pas de l’art. J’essaie, mais je ne vais nulle part. C’est difficile d’exprimer la violence. Parce que la violence est trop violente. Si j’y arrivais, ce serait trop douloureux. Ça vous ferait mal. Je veux que ça vous fasse mal.

			Elle titube légèrement. Puis elle lève son verre comme pour porter un toast. Et tout le monde applaudit timidement.

			– Bref… conclut-elle. 

			Mais elle n’a plus besoin de parler. La foule se resserre autour d’elle.

			Quelqu’un la guide vers le fond de la galerie et l’assoit par terre. On lui tend une bouteille d’eau. La première gorgée chasse le goût amer du vin. Elle pose la tête entre ses mains et observe la fête derrière la petite porte du bureau. La majeure partie des invités se rassemble autour des clichés de Julianna. Certains ont sorti leur portable et prennent des photos ou des vidéos. Des notes, même, pour d’autres.

			Il y a quelques femmes du quartier – des Noires, toutes autour de la cinquantaine. Impliquées dans la communauté. Elles détonnent. Mais ce sont les seules à porter sur les œuvres le regard que Marella attend. Un regard qui ne fuit pas. Elles absorbent ce qu’elles voient comme si elles savaient.
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			En dehors des derniers pique-assiettes et des retardataires, la galerie est quasiment vide. Des gobelets en plastique ont été abandonnés sur le sol, sur le bord de la fenêtre et même autour de Cadavre #1. Marella sent déjà la gueule de bois qu’elle aura demain.

			Chaque fois que la porte s’ouvre, elle tourne la tête pour voir si ses parents sont venus la soutenir. Mais chaque fois, ce ne sont que des gens qui sortent.

			Quelques traînards viennent lui dire au revoir. Une femme du quartier la bombarde de questions sur son parcours en lui demandant si elle pourrait conseiller sa fille qui voudrait devenir dessinatrice de BD. Marella donne son mail à la femme pour se débarrasser d’elle.

			Demain, deux mécènes potentiels viendront voir son travail, des scénaristes télé qui se lancent dans la collection d’art. C’est tout. L’exposition restera un mois. Mais le boulot de Marella est terminé.

			La porte s’ouvre. C’est la petite femme à frange blonde. Avant que Marella ait le temps de se lever, la femme traverse la galerie et entre dans le bureau.

			– Vous vouliez savoir autre chose ? demande Marella.

			La femme lui tend sa carte. Esmeralda Perry, lieutenant de police.

			– Lieutenant de police ?

			– Je peux m’asseoir ? demande la lieutenante en attrapant la chaise posée en face du bureau.

			– Allez-y.

			La femme mâche un chewing-gum comme si elle essayait de le réduire en miettes.

			– Vous vous intéressez à l’art, lieutenant ?

			Perry a ouvert son bloc-notes. Elle fait claquer son chewing-gum. 

			– Vous avez grandi à Los Angeles.

			– Tout est dans ma bio, dit Marella en lui tendant le dossier de presse de l’exposition.

			– Ça dit que vous avez grandi à Los Angeles, mais vous êtes allée au collège à Ojai.

			Marella hausse les sourcils. 

			– C’est pas dans ma bio, ça.

			– Donc vous étiez à Ojai ou à Los Angeles ?

			– J’ai habité chez ma tante pendant quelques années. Les écoles étaient mieux là-bas.

			La lieutenante Perry lève les yeux. 

			– Vous vous êtes fait quoi à la joue ?

			Marella plaque une main sur son hématome.

			– Match de boxe.

			– Et après Ojai, vous êtes allée en pension.

			– À Los Olivos. Puis à la fac à San Diego.

			– Et vous êtes revenue quand, à Los Angeles ?

			– Attendez, vous pouvez me dire ce qui se passe ?

			– Vous boxez souvent ?

			Déroutée par les questions désordonnées, Marella secoue la tête.

			– Une fois par semaine, parfois deux.

			– Vous êtes forte ?

			– Je suis nulle.

			– Pourquoi vous en faites ? Vous voulez apprendre à vous défendre ?

			Pour contrôler la violence. Pour la vivre selon mes propres termes. Mais elle se contente de répondre : 

			– Si on veut.

			La policière pose son bloc-notes sur le bureau. 

			– J’essaie de reconstituer les événements. Vous étiez loin de Los Angeles de 1998 à 2013, c’est ça ?

			– En gros, oui.

			Clic. Tchac. Clic. Tchac. Entre son chewing-gum et son stylo, la lieutenante forme un véritable ensemble de percussions à elle toute seule.

			– Écoutez, Marella, je ne connais pas grand-chose à l’art, mais je m’interroge sur cette histoire d’objets trouvés.

			– C’est un concept français qui consiste à transformer en œuvres d’art des objets qui ne devraient pas en être. En gros, c’est l’art de la recontextualisation.

			Perry sort son portable et commence à tapoter l’écran.

			– Et donc vous boxez depuis combien de temps ?

			– Pardon ?

			– La boxe ?

			Tap tap tap.

			– Environ un an et demi.

			– Donc juste après votre retour à Los Angeles ?

			– C’est ça. Qu’est-ce que…

			Mais la lieutenante enchaîne déjà.

			– Vous habitez où ?

			– Chez mes parents, la plupart du temps.

			– Donc vous vivez ailleurs aussi ?

			Le mal de tête s’installe doucement. Marella a l’impression que son crâne est en train de rétrécir et de lui comprimer le cerveau. 

			– Vous croyez que c’est marrant d’habiter chez ses parents à vingt-cinq ans ? Je me balade.

			Perry quitte son écran des yeux. 

			– Savez-vous que vous exposez des photos de femmes mortes – des femmes assassinées ?

			Marella ouvre la bouche.

			– C’est ça que vous appelez un objet trouvé ?

			– Vous voudriez que je cite le nom du photographe, c’est ça ?

			Perry est retournée à son écran ; elle tape aussi frénétiquement qu’une ado sur Instagram. 

			– Vous avez vingt-cinq ans. Vous savez utiliser Internet et les réseaux sociaux. Je suis sûre que vous savez faire une recherche inversée, à partir d’une image.

			Elle tape encore. Le bruit de ses doigts sur le verre joue avec les nerfs de Marella.

			– Tout le monde imagine que les photos sont en deux dimensions. Mais pas sur les réseaux sociaux. Pas aujourd’hui, où chacun possède un appareil et filme tout en permanence. Par exemple, si vous prenez la photo d’une personne qui regarde dans une direction à un moment donné, il y a de grandes chances pour qu’il existe une photo d’une autre personne en train de regarder dans la direction opposée exactement au même moment. Il suffit de la trouver. 

			Perry tourne son portable et le tend à Marella.

			C’est une photo de Facebook. Marella reconnaît tout de suite le décor. L’appartement où un grand nombre des photos de Julianna ont été prises. Elle reconnaît la scène aussi, la table jonchée des débris de la fête qui figure dans un de ses montages – les drogues, la cigarette, l’alcool, le livre de la saga Twilight. Sauf que l’angle de cette photo est inversé, le premier plan correspond au second plan de la sienne et au fond on aperçoit Julianna qui tient son portable, immortalisant le désordre.

			Marella parcourt les photos. Elle voit que le compte appartient à une femme nommée Coco qu’on voit souvent sur les photos de Julianna. Les images sont mal cadrées, pas toujours nettes, loin de la clarté des plans de Julianna.

			– Comment vous avez eu ce portable ? demande Perry.

			Marella devine ce que ressentent les assassins quand ils sont enfin arrêtés. Un soulagement. Une forme d’abandon. 

			– Je l’ai trouvé.

			– Où ça ?

			– Dans la rue.

			– Où ça dans la rue ?

			– Elle habite à côté de chez moi.

			– Habitait.

			– Entre nos deux maisons. Dans l’herbe au pied d’un arbre, au bord du trottoir.

			– Et vous ne vous êtes pas dit que vous déteniez des preuves importantes ?

			– Je ne savais pas qu’elle était morte quand j’ai trouvé le portable.

			– Donc vous l’avez trouvé le soir où elle a été tuée ?

			– Sûrement.

			– Vous savez ce que c’est, une pièce à conviction ? Une femme est assassinée et vous trouvez son portable dans la rue. Ses parents ont eu la présence d’esprit de me prévenir tout de suite.

			Elle referme son bloc-notes et range son téléphone. 

			– J’imagine que vous vous dites que Julianna vit éternellement dans vos œuvres.

			– J’avais pas vraiment pensé à ça, avoue Marella.

			Perry crache son chewing-gum dans une corbeille à papier et en déballe un autre. 

			– C’est la réalité, vous comprenez, explique-t-elle. Les femmes sur ces photos sont mortes pour de vrai. Elles ont vraiment été assassinées. Et la personne qui les a tuées n’a pas encore été arrêtée.

			Elle se lève et se dirige vers la sortie. À mi-chemin, elle se retourne. 

			– Pourquoi vous vous intéressez à ce genre d’images ?

			– J’ai déjà répondu à cette question.

			– Vous avez essayé d’y répondre, mais vous n’avez pas réussi. Ne vous inquiétez pas, ajoute Perry. Un jour, vous comprendrez.

			Elle avance vers la porte, l’ouvre en grand et s’arrête à nouveau, laissant entrer des rafales de pluie. 

			– Marella.

			Le prénom plane dans l’air avant d’être emporté par la tempête. 

			– Marella, est-ce que vous avez une idée de qui a pu tuer Julianna ?

			La question traverse la galerie, comme une balle au ralenti, laissant le temps à Marella de la voir heurter sa poitrine et vider l’air de ses poumons.

			– Je… je…

			Comment pourrait-elle le savoir ? Comment pourrait-elle savoir qui a tué sa voisine ?

			– Ou les autres filles peut-être, poursuit la lieutenante. Peut-être que vous savez qui a tué Katherine Sims ou Jazmin Freemont.

			– Pourquoi… ? reprend Marella.

			– Je demande à tout hasard.

			Perry ressort son bloc-notes et retourne d’un pas vif vers le bureau. 

			– Encore une chose.

			Elle tient un numéro de téléphone griffonné sur un papier ligné. 

			– Vous connaissez ce numéro ?

			– C’était le fixe de mes parents quand j’étais petite.

			– C’est bien ce qui me semblait.

			Et sans attendre de réponse, Perry s’échappe dans la rue inondée.
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			La pluie martèle les carreaux comme si elle tentait de les briser. La galerie est dans le noir, éclairée seulement par la lueur des écrans et les phares mouillés des voitures. 

			Demain, Marella ajoutera le nom de Julianna à l’étiquette de Cadavre #3. « Avec la participation de Julianna Vargas. »

			Elle éteint tout. Elle ne veut pas qu’on la voie seule ici.

			La rue est sombre – les carreaux striés de pluie. Elle voit à peine ce qui se passe au-dehors.

			Elle trouve une bouteille de vin et la vide dans un verre abandonné. Elle n’est pas sûre de vouloir rentrer chez elle. Elle ferait sûrement mieux d’ignorer l’absence de ses parents au vernissage.

			Les questions de la policière flottent encore dans l’air.

			Les écrans ronronnent et cliquettent. Les vidéos tournent en boucle. La vie de Julianna continue à défiler.

			Est-ce que vous avez une idée de qui a pu tuer Julianna ?

			La question ouvre une porte. Convoque une peur. Elle a exactement l’effet que Marella attend de son art. Elle bouscule son sentiment de sécurité, son confort intérieur.

			Elle regarde autour d’elle, inspecte les coins de la salle. Laisse ses yeux errer vers la rue. Mais elle ne voit rien au-delà des fenêtres. Elle se sent seule et exposée.

			Quelque chose bouge sur le sol. Son cœur s’arrête de battre. Mais ce ne sont que les phares d’une voiture arrêtée qui projettent des ombres difformes dans la salle.

			Elle aimerait éteindre les installations. Mais alors, elle serait dans le noir complet.

			La peur est capricieuse. La veille, seule avec son travail, Marella ne ressentait que courage et fierté. Les images puissantes la rendaient forte, invincible. À présent, elle ne voit que des femmes mortes. Leur désespoir. Leur malédiction.

			Et le pire, c’est qu’elle-même s’est mise en position de victime en se filmant traquée dans la rue, prise au piège. Elle croyait qu’en transformant sa peur en art elle pourrait la contrôler, la surmonter. Mais elle ne contrôle rien. Pas plus maintenant que quand elle créait ses œuvres.

			C’est une illusion, une feinte. Comme à la boxe. Pendant une heure dans la salle de sport, elle peut faire semblant de maîtriser la violence qui rôde, de la soumettre à ses lois. Mais elle redescend de son nuage dès qu’elle remet le pied dans la rue.

			Son regard se pose sur Cadavre #2 – la boucle qui la montre en train de courir, de plus en plus meurtrie et ensanglantée, jusqu’à ce qu’elle s’écroule, anéantie. Puis elle se tourne vers Cadavre #3. L’image de gauche est celle de Julianna en gros plan sous la bannière de l’exposition Larry Sultan.

			C’était une des dernières photos du portable et une des rares sur lesquelles figurait Julianna.

			C’est celle qui a attiré l’attention de Marella en premier, car elle montrait qu’il y avait une intention derrière les photos. Qu’elle était une conteuse, une archiviste. Une photographe, une artiste. 

			C’est cette image qui a inspiré Marella.

			Mais après les questions dérangeantes de la policière, elle y voit autre chose. Une femme condamnée à mort. En plein compte à rebours.

			Combien de temps Julianna a-t-elle vécu après cette photo ? Marella pourrait vérifier l’heure sur le fichier de son ordinateur. Mais elle préfère ne pas le savoir.

			Elle observe le regard insolent de la jeune femme et comprend son erreur. Elle ne règne pas sur la rue. C’est la rue qui règne sur elle.

			Clic. La photo disparaît, remplacée par une autre. Un drap blanc sur un lit. Une femme qui dort à plat ventre. À sa droite, une boîte de donuts à moitié vide. À sa gauche, une tasse de café renversée, imprimant un pâle ruisseau marron sur les couvertures.

			Les jambes de la femme sont nues. Elle porte un court peignoir sous lequel on entrevoit un bout de string en dentelle.

			Ce brin de dentelle – cette suggestion – transforme le spectateur en voyeur, lui donne le sentiment de regarder une chose interdite. L’œil est tenté d’aller plus haut, avide de détails, soudain confronté à son appétit carnassier.

			Marella observe l’image. Elle ne peut pas s’en empêcher. Son regard passe des jambes sombres de la femme endormie à l’ourlet du peignoir où le blanc de la dentelle éclate dans la pénombre environnante. Ses yeux s’attardent, attendent, frustrés par la portée limitée de l’objectif.

			Soudain, alors qu’elle observe toujours le corps de la femme, pleine du désir d’en voir davantage, un visage d’homme surgit à l’écran, en plein milieu de la photo. Ses yeux sont cachés derrière la tache de café, mais il est bien là. Son regard fixe Marella depuis le cadre numérique.

			Elle crie, se tourne. Son cœur bat à toute allure.

			À travers les sombres assauts de pluie, elle voit qu’elle s’est trompée. L’homme ne la regarde pas depuis la photo, il est dans la rue, son visage s’est simplement reflété dans l’écran.

			Par réflexe, Marella met sa main en visière et plisse les yeux vers la nuit. Personne. Elle se retourne vers l’installation qui projette maintenant l’image d’une femme en train de retirer son maquillage devant un miroir fendu. Elle ne voit plus que la photo.

			Elle vérifie qu’il n’y a personne à la fenêtre. 

			La porte de la galerie grince. Quelqu’un frappe et tire sur la poignée.

			– Marella !

			Elle sursaute en entendant son prénom.

			– Marella !

			Pendant une seconde, elle imagine la suite.

			Elle prend une longue inspiration et met de nouveau sa main en visière pour voir derrière la vitre.

			C’est Roger. Son père. Debout sous la pluie, les cheveux plaqués sur le crâne, la barbe dégoulinante. 

			– Marella, tu peux m’ouvrir ?

			L’espace d’un instant, elle est trop sonnée par la soudaine apparition de son père pour bouger. La veille, il était plongé dans une de ses transes, à peine capable de manger, de voir Marella et sa mère. Et voilà qu’il est revenu parmi les vivants et l’appelle.

			Marella tente maladroitement d’ouvrir le loquet.

			Roger entre en même temps qu’une rafale de pluie et de vent.

			– Je l’ai loupée, s’excuse-t-il. J’ai perdu la notion du temps.

			– C’est pas grave. T’es là maintenant.

			Marella lui fait signe d’attendre. Elle va chercher une serviette au fond de la galerie et regarde son père essuyer ses cheveux, ses épaules, sa barbe. Elle allume l’interrupteur et la salle reprend vie. Les couleurs des écrans s’estompent.

			Roger sort la tête de la serviette. Son regard est vif.

			– Alors, lance-t-il, c’est ça. C’est ça que tu fais.

			Quand Marella s’est-elle retrouvée seule avec son père pour la dernière fois ? Elle ne s’en souvient pas. Anneke est toujours là. 

			Roger lui rend la serviette et regarde les installations.

			– Maman n’a pas voulu venir ? demande Marella.

			Il parcourt la pièce des yeux. 

			– Alors, c’est ça ?

			– Où est maman ? demande encore Marella.

			– Raconte-moi. C’est toi qui as fait ça ?

			– Maman n’a pas voulu venir ?

			– J’en sais rien, répond enfin Roger. Je suis sorti tout seul.

			– C’est mieux si tu regardes de près, explique Marella. De là, c’est qu’un tas d’écrans et d’ordinateurs.

			Son père ne répond pas. Il n’a pas l’air de l’entendre. Il s’éloigne de l’entrée et s’approche des installations. Il commence par Cadavre #1. S’arrête devant les trois écrans superposés. Marella se demande s’il reconnaît la plage située derrière leur maison, au Salvador.

			Elle a pu se payer le voyage grâce à une bourse de l’université de San Diego visant à promouvoir les artistes d’Amérique centrale. Elle n’a jamais dit à ses parents qu’elle était retournée à La Libertad.

			Elle s’attend à ce que son père passe quelques minutes polies devant chaque installation avant de rentrer chez lui. Mais il regarde intensément les images. Il les voit. Pendant cinq bonnes minutes, il ne décolle pas de Cadavre #1. Ses yeux boivent les vidéos projetées alternativement sur les trois écrans. Il n’en perd pas une miette. Il a l’œil du collectionneur ou du critique.

			– Ça te plaît ?

			Elle regrette aussitôt cette question infantile. Elle sait qu’on ne devrait pas demander ça à propos d’une œuvre d’art. Jamais. Ça n’est pas un plat qu’on a préparé, une écharpe qu’on a tricotée. Ça n’est pas censé plaire.

			Roger ne répond pas. Il garde les yeux rivés sur les écrans.

			– Papa ?

			Marella a envie de le secouer.

			– Papa ?

			– C’est qui, ça ?

			Marella suit son regard jusqu’à l’écran du bas.

			– C’est qui dans cette vidéo ?

			– Celle du bas ?

			Elle n’arrive pas à croire qu’il pose cette question parce que la réponse devrait être évidente, surtout pour lui. 

			– C’est moi.

			– Comment ça, toi ?

			– Sur l’écran, c’est moi.

			Il ne quitte pas l’écran des yeux. 

			– Toi.

			– Tu te souviens de la femme morte sur la plage du Salvador ?

			Roger tourne la tête. 

			– Mais c’était pas toi. C’était pas toi du tout. C’était qu’une pute qui s’était approchée trop près.

			Pute. Marella n’a jamais entendu ce genre de langage dans la bouche de son père. Prostituée. Fille de mauvaise vie. Jamais pute. 

			– Approchée trop près de quoi ?

			Roger ne répond pas. 

			– Et maintenant, le monde entier t’a vue toute nue, conclut-­il. Je n’aime pas du tout ça.

			Certainement pas le monde entier. Mais Marella renonce à le corriger.

			Elle n’aurait pas créé cette œuvre si elle redoutait que les gens la voient nue, ses parents, ses amis, n’importe qui. Son art la désexualise, il retire tous les attributs qui la rendent vulnérable. Ça n’est plus son corps ni même un corps qui est à l’écran. C’est une érosion couverte de peinture bleue – l’inverse de la performance qu’elle a donnée dans le manoir en ruine. Ça n’est ni une célébration, ni une invitation, ni une provocation. C’est tout le contraire. C’est une séquelle.

			L’œuvre est censée repousser, balayer, anéantir les notions de décomposition et de viol. Mais ça n’est pas comme ça que son père voit la chose. Son regard est avide. Chaque louche de peinture qui couvre Marella est une déception.

			– Ton corps n’appartient pas aux autres, commence-t-il.

			– On croirait entendre maman.

			Marella passe derrière les écrans pour mieux étudier les réactions de son père.

			Il regarde les vidéos de la même façon qu’elle regardait la photo de la femme à plat ventre sur le lit, avec l’envie d’en voir davantage, le désir indécent éveillé par le string en dentelle.

			Il ne regarde pas les vidéos comme des œuvres d’art, avec un œil critique, distant, réfléchi, mais comme des images qu’on regarde seul, quand on se laisse aller à des pensées lubriques et salaces.

			– Papa ? Papa ?

			Des pneus dérapent, crissent et glissent sur l’eau. On entend un gémissement de freins.

			– Papa.

			Roger lève la tête. Il lui faut un moment pour sortir du monde des écrans et revenir à sa fille.

			– Intéressant, dit-il.

			Sa voix est distante, sourde, comme un écho lointain. Le vent et la pluie s’acharnent contre la fenêtre. La rue semble à des kilomètres. Il n’y a plus que la galerie, les installations, Marella et son père.

			Il la regarde bizarrement. Marella recule vers le mur, derrière les écrans, en espérant qu’il passera bientôt à l’œuvre suivante. Un étrange pressentiment met tous ses nerfs à vif, les prépare pour l’attaque.

			Les yeux de Roger lui parcourent le corps. Elle se demande s’il tente de rapprocher la femme à l’écran de la fille qui est devant lui ou si c’est autre chose qui l’anime.

			– Papa ?

			Elle croise les bras sur sa poitrine, arrondit les épaules, se roule vers l’intérieur.

			Tandis qu’elle se recroqueville, tente de disparaître, le regard de Roger s’assombrit brusquement.

			– Papa, qu’est-ce que tu regardes ?

			– Toi, dit-il. C’est toi que je regarde.

			Poussée par le regard de son père, Marella se tapit contre le mur. 

			– Arrête, demande-t-elle. Non. Pas comme ça. Ça n’a rien de sexuel, explique-t-elle. Ça pose des questions. C’est ça, le but.

			Il la regarde encore.

			– Papa ! crie-t-elle.

			Elle sort de sa cachette, pose ses mains sur ses hanches et fronce les sourcils comme une adolescente revêche. 

			– Arrête !

			Roger cligne des yeux et inspire profondément.

			– Désolé, dit-il. C’est que ton travail est fascinant.

			– D’accord, dit Marella. Je préfère ça.

			Enfin, Roger s’arrête devant Cadavre #2.

			Elle le regarde regarder les vidéos.

			– C’est moi aussi, ça, papa, explique-t-elle. C’est pas réel, tu comprends. C’est une mise en scène. Mais pas comme dans un film. C’est censé exister à part entière. Exister en soi, sans être recréé ou représenté. 

			Elle parle pour combler le silence. En boucle, à tort et à travers, elle parle pour percer le regard angoissant de son père, un regard qui lui apprend qu’il voudrait obtenir autre chose des images et qu’elle a éveillé en lui un désir inavouable.

			– Qu’est-ce que tu fuis ? demande Roger.

			– Tu sais, c’est à la fois un concept abstrait, mais c’est aussi une réalité. La violence est partout. Sexuelle. Physique. C’est ça que j’incarne. Je recrée la peur quotidienne vécue par les femmes – le manque de sécurité. On est des proies.

			– Des proies ? répète Roger. Je n’avais jamais vu ça comme ça.

			– Ce que j’essaie de faire, c’est maîtriser la peur. J’aimerais la contrôler.

			– Mais tu es devenue la proie, constate Roger.

			– J’imagine.

			– Donc tu ne peux pas la contrôler. Jamais. Regarde.

			Il montre l’écran. 

			– Tu as perdu. Celui qui te poursuit a gagné. Il gagne toujours.

			Il a presque l’air triomphant.

			– Enfin, c’est pas lui qui m’intéresse, dit Marella.

			– J’aime bien, dit-il.

			Marella aimerait lui dire qu’il n’est pas censé aimer ça. Il est censé être dérangé.

			– Cool, dit-elle. Merci.

			Elle s’efforce de sourire.

			Il est devant la troisième œuvre : Cadavre #3.

			Le vent souffle plus fort. Les lumières vacillent, les écrans clignotent, puis tout revient à la normale.

			Roger recule un peu pour mieux voir les trois écrans à la fois.

			Il prend son temps, s’attarde sur certaines boucles avant de passer à la suivante. Marella attend patiemment. Les voitures défilent. Elle entend le grésillement des spots au plafond.

			– Papa ? Papa ?

			Une rafale de pluie frappe la fenêtre.

			– Papa ?

			– Comment tu connais ces femmes ? demande-t-il.

			– Eh ben, Julianna habitait à côté de chez nous donc euh…

			– Julianna, répète-t-il. Mais tu ne la connais pas.

			– On s’est croisées. 

			– Mais tu ne la connais pas. Je sais bien que non. Tu ne connais pas ces femmes. Tu ne connais pas Katherine.

			– Comment tu connais son prénom ? demande Marella.

			– Ça n’est pas ton monde. C’est un endroit sombre, très sombre. Noir même.

			– C’est pas la question, explique Marella. On peut trouver de la beauté partout. Ou de la puissance. Ou au moins leurs évocations.

			Roger n’écoute pas. Il scrute les écrans comme si rien d’autre n’existait. Elle a envie de le gifler pour le faire redescendre sur terre. Elle va dans le bureau et lui rapporte une bouteille d’eau. Elle le regarde l’ouvrir et boire sans sortir de sa rêverie.

			– Ces femmes, dit-il. Regarde ces femmes.

			Marella sursaute en sentant son portable sonner dans sa poche. Elle prend une longue inspiration, puis une autre, essaie de retrouver son calme avant de décrocher. Elle regarde l’écran. C’est sa mère.

			– Une vraie réunion de famille, ironise-t-elle en collant le portable à son oreille.

			– Marella ? demande Anneke d’un ton sec.

			– Au moins un de mes parents s’est souvenu de mon expo.

			– Ton père ? Il est là ?

			Marella décèle une inquiétude déroutante dans la voix d’Anneke.

			– Maman ?

			– Je vais venir le chercher.

			– Il va bien, maman.

			– Marella, je viens le chercher.

			– Laisse-le tranquille. Laisse-le admirer mon travail.

			Mais Anneke a déjà raccroché.

			Marella range son portable. Si Roger a suivi la conversation, il n’en montre rien.

			– Ces femmes, dit-il pour la troisième fois. Leur place n’est pas ici.

			– C’est une exposition d’art.

			– Mais elles n’ont rien à faire là. Elles ne devraient pas être ici. Pas avec toi.

			– Comment ça ?

			– Où as-tu trouvé ces photos ?

			– C’est une collaboration.

			– Mais où tu les as eues ?

			Marella soupire. 

			– J’ai trouvé le portable de Julianna.

			Roger détourne les yeux des écrans pour la première fois. Il devient soudain sérieux, précis, pragmatique. 

			– Dis-moi précisément où tu l’as trouvé.

			– Devant chez nous, près d’un arbre sur le trottoir.

			– Tu l’as encore ?

			Le ventre de Marella se tord. Elle sent des fourmillements dans ses doigts.

			– Je l’ai rendu.

			– Marella, qu’est-ce que tu as fait ?

			Roger observe la rangée d’écrans. Il s’accroupit, regarde chacun d’eux tour à tour. Il tend la main vers celui du milieu et pose les doigts sur le verre. Il les laisse un instant posés là. Les images qui défilent se reflètent sur son visage. 

			– Ces femmes n’ont rien à faire là. Elles n’ont rien à faire sur cette Terre.

			Marella se rend compte qu’elle retient son souffle. Pas seulement ce soir, mais depuis des années. Elle attend. Encore et toujours.

			Et la violence n’est pas ailleurs, à l’étage avec sa mère ou dehors, dans la rue. Elle est là. 

			Et elle n’est pas prête.

		


		
			 

			 

			Feelia, 2014

			Ouais, c’est moi, me revoilà. Et alors ? J’ai des trucs à faire ici. Laissez-moi parler à un officier. C’est pas des mythos. C’est important, putain. J’ai des preuves. Sans déconner, j’ai besoin que quelqu’un prenne ma déposition.

			Non ? Vous me répondez non ?

			Regardez cette salope. Cette saloperie de cicatrice. Vous savez ce que c’est ? C’est la preuve que vous bossez comme des merdes.

			Vous voulez que je vous explique pourquoi ? Vous voulez que je pète un câble devant tout le monde ? On m’a tranché la gorge, on m’a laissée crever dans la rue et les flics en ont rien eu à foutre.

			Bon, écoutez. Je vais pas ressortir les vieux dossiers maintenant. Je vais inverser les rôles. Je vais vous rendre un service. Je vais vous aider. C’est ça, vous avez bien entendu. Je vais vous aider à faire votre taf.

			Quoi ? Vous pensez que je peux rien faire pour vous ? Eh ben, vous vous plantez, monsieur l’agent d’accueil. Vous vous plantez royalement.

			À mon avis, ce que j’ai à dire sur le mec qu’a essayé de me tuer devrait vous intéresser. Parce que je me souviens d’un truc. J’ai la mémoire qu’est revenue d’un coup.

			Vous voulez que je vous dise ce que c’est avant de prévenir vos supérieurs ? Vous êtes un putain de cerbère ou quoi ?

			Bon, d’accord. Je vais vous le dire.

			Le mec qui m’a coupée, il buvait du pinard. Il a dit que c’était du vin sud-africain. Ça m’a fait marrer parce que je vois pas comment y aurait du vin en Afrique du Sud, à moins qu’ils aient entraîné les girafes à en faire. Et puis il m’a dit d’arrêter de rigoler. Il m’a dit que sa femme était sud-africaine.

			Pourquoi vous me regardez comme ça ?

			Je me souviens de ça. Ça vient de me revenir.

			Donc vous allez appeler quelqu’un, prendre ma déposition ?

			Écoutez, y a un tueur en série qui se balade dans la nature. Vous croyez que c’est à vous de décider de ce qui mérite de remonter en haut de la chaîne ou non ? Vous voulez avoir ce poids sur la conscience ?

			Merci.

			Merci de faire votre boulot.

			Merci de décrocher votre téléphone.

			Non, attendez. Vous appelez qui ?

			La Criminelle ?

			J’emmerde la Criminelle.

			Je sais que c’était une tentative de meurtre. Mais l’officier à qui je veux parler est à la brigade des Mœurs. La lieutenante Perry. Allez me chercher la lieutenante Perry.

			Pourquoi ?

			La dernière fois que je suis venue ici, vous étiez bien content de m’emmener dans son bureau. C’est tout, putain, comment ça, pourquoi ?

			Je vais vous dire pourquoi. Cette femme, c’est la seule qui m’ait écoutée. C’est la vérité. Donc c’est à elle que je veux filer l’info.

			Appelez-la.

			J’attends.
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			Le sol est marécageux. La pluie a recouvert l’herbe de gadoue. Ce coin du cimetière Rosedale n’est pas joli. Trop près de Washington Boulevard et de Catalina Street, une rue crasseuse aux maisons glauques, remplie des excréments laissés par les habitants des tentes jamais déplacés ni verbalisés. Anneke se dit que les gens ne peuvent pas penser à tout quand ils choisissent l’emplacement de la tombe de leur enfant. Elle comprend qu’ils puissent oublier certains détails. Il n’empêche que la famille Vargas aurait dû faire plus attention. Ça en dit long – sur eux, leur façon d’être. Des gens négligents à tous les niveaux. Les drames n’arrivent jamais par hasard.

			Dorian a mieux choisi, en haut de la colline, avec une vue. Un endroit ombragé en été. Vert dès le début du printemps.

			En bas, c’est un tout autre décor, une pataugeoire boueuse pleine des déchets et des débris qui dévalent la colline.

			Au moins, les parents de Julianna ont choisi Rosedale. Ils n’ont pas été rats en optant pour une concession quelque part plus au sud.

			Malheureusement, Rosedale n’est plus aussi propre et respectable qu’il y a vingt ans. La semaine dernière, au conseil de quartier, quelqu’un a prévenu les habitants qu’une femme avait dispersé les cendres de sa fille dans le cimetière avant de prétendre qu’une des tombes les plus majestueuses était à elle. Elle a même vandalisé le monument en taguant un nom à l’aérosol.

			Le dernier enterrement auquel Anneke a assisté était celui de Lecia Williams il y a quinze ans. Un petit rassemblement triste : la mère, un couple de Noirs âgés et quelques camarades d’école de Lecia. On avait déposé deux ou trois bouquets – rien en comparaison des couronnes et des croix multicolores qui décorent abondamment la tombe de Julianna.

			La cérémonie d’aujourd’hui est vulgaire et tape-à-l’œil : un déploiement criard de chagrin et de ferveur mystique. 

			Il suffit de regarder les amies de Julianna avec leurs mini­jupes, leurs robes moulantes, leurs cuissardes, leurs perruques et leurs faux bijoux. Leurs décolletés sont révoltants. Leurs visages dégoulinent de maquillage noir. Leurs sanglots ponctués de jurons sont grossiers. Leur chagrin est démesuré, obscène.

			Anneke reste à l’écart, sous un arbre. Le soleil hivernal a l’allure d’un globe jaune rassurant, ni dangereusement chaud ni douloureusement lumineux. La pluie de la veille a cédé la place à un ciel dégagé.

			Les gens pensent que la pluie purifie, qu’elle efface la saleté et la crasse. Ils pensent qu’elle lave, comme un baptême. Anneke sait bien que non. Surtout dans les pays où elle a vécu – au Salvador, en Inde, en Thaïlande, où la boue est un fléau. Il suffit de regarder le cimetière, avec toutes ces immondices charriées par la tempête. On dirait que la ville a vidé ses tripes. La pluie n’a rien emporté. Elle n’a rien nettoyé. Elle n’a fait que révéler la vraie nature des choses, la crasse sous la surface, la violence mal dissimulée.

			Le pasteur parle alternativement anglais et espagnol. La mère de Julianna, Alva, est soutenue par son mari et leur fils. Armando n’a pas l’air d’un pleureur. Cet homme est un serpent. Depuis sa fenêtre du deuxième étage, Anneke le voit tricher aux dés depuis des années. Il contrôle son lancer, prédit son score en se servant d’un dé pour arrêter les autres. Un tour facile, mais qui demande de l’entraînement. Elle ne l’a jamais dénoncé auprès de Roger et des autres. Qu’ils perdent leur argent puisqu’ils sont trop bêtes pour déceler eux-mêmes la ruse.

			Elle entend aussi leurs disputes, les hurlements d’Armando sur Alva, sa colère aussi vulgaire que dans les mauvaises émissions télé. Il devrait avoir un peu plus de respect, pour sa femme et pour ses voisins. C’est égoïste. Indécent. C’est à ça que servent les murs, à garder les excès à l’intérieur. On tire les rideaux. On se tait. On maintient les choses en ordre.

			Anneke a de la peine pour eux. C’est triste de laisser sa fille partir comme ça à la dérive. Elle ne dit pas que c’est leur faute. Mais ils auraient pu prendre des mesures et Dieu sait qu’elle a essayé d’en prendre pour eux. Des ingrats, voilà ce qu’ils sont.

			C’est ça que les gens ne comprennent pas. Tous ses efforts pour éradiquer la prostitution de Jefferson Park, ses plans d’action soumis au conseil de quartier – prendre les femmes en photo, les dénoncer sur Internet, organiser des patrouilles citoyennes – ne visent pas seulement à rendre le coin plus tranquille. Son but n’est pas de faire monter le prix de sa maison. Elle fait ça pour sauver les femmes, pour qu’elles sentent qu’elles ne sont pas les bienvenues et qu’elles s’en aillent. Parce qu’il suffit d’ouvrir les yeux pour voir que ces rues ne sont pas un endroit où faire le tapin.

			Anneke croise les bras et pince les lèvres. Elle sent un tressaillement qui démarre dans son œil droit. Elle serre un peu plus les mâchoires pour contrôler le tremblement, si fort que ses dents grincent les unes contre les autres.

			Dorian, vêtue d’une vieille robe noire bleuie par le temps, se tient un peu à droite de la famille. Comme si vivre un drame pareil une fois ne lui avait pas suffi. Elle est de nouveau là, visiblement assoiffée de douleur.

			Ce qui est arrivé à sa fille, ça, c’était une vraie tragédie. Lecia n’était pas comme les autres. Même Anneke le savait. Mais finalement, ce qui compte, ce n’est pas comment on vit, mais comment on meurt.

			Si seulement Dorian avait pris la mesure de ce qu’elle faisait en donnant à manger à ces femmes, en les enracinant dans le quartier, en les mettant à l’aise. Anneke a bien essayé de la prévenir. Mais personne ne l’écoute. Personne ne veut l’entendre.

			Les quinze ans qu’elle a passés à travailler dans des ONG du monde entier lui ont appris ça. Pendant quinze ans, elle a essayé d’inculquer des notions d’hygiène et de prévention à des mères qui la dévisageaient, l’air ébahi, comme si une Blanche comme il faut ne pouvait pas comprendre le fonctionnement de leur corps ni l’usage qu’elles en faisaient.

			Roger a enseigné l’anglais à ces populations démunies. C’était un travail plus utile. Mais Anneke n’a jamais été patiente avec les enfants.

			Désormais, elle n’a plus aucune patience pour personne. C’est pour ça qu’elle s’est orientée vers les soins aux personnes âgées quand ils sont arrivés à Los Angeles – une ville qui ne s’avère guère plus développée que certains pays du tiers-monde. Au moins, elle n’a rien à apprendre aux résidentes de l’établissement aseptisé, perché sur les falaises de Malibu. Elles n’ont plus rien à découvrir. Elles n’ont plus qu’à passer leurs derniers jours en paix, alternant jeux de cartes, activités manuelles et émissions fades à la télé.

			C’est un soulagement de ne plus avoir à s’inquiéter de savoir si elle sera entendue, si ses directives seront suivies. C’est éreintant de répéter aux gens quelles maladies se trouvent dans un filet d’eau, une mare de boue, une goutte de sang. Et difficile de constater que ses mises en garde ont été ignorées sans sentir monter en soi la colère et le venin amer du sentiment d’inanité. 

			Les femmes de Malibu sont toujours contentes de voir Anneke. Elles savent que la vie ne leur réserve aucune surprise de taille et qu’elles ne sont ni invincibles ni immortelles. Pour elles, la course est terminée, elles n’ont plus qu’à se laisser tranquillement glisser vers son inévitable conclusion.

			Anneke porte la main à son œil pour arrêter le tremblement. Sa peau est brûlante, comme si elle aussi était en colère.

			La foule resserrée chante une hymne religieuse, d’abord en espagnol, puis en anglais. La famille, ces femmes et même Dorian se tiennent par la main, prient le Seigneur de garder Julianna près de lui.

			Il n’y a pas de Seigneur. Anneke pourrait le leur dire. Son père était missionnaire et sa mère infirmière à la Croix-Rouge. Ils se sont rencontrés près de Johannesburg et très vite, la famille a commencé à voyager de pays en pays. Lui annonçait la Bonne Nouvelle tandis qu’elle tentait de guérir les malades et jamais – ni dans les bidonvilles, ni dans les régions ravagées par la famine, ni dans les villes bombardées et les camps de réfugiés – jamais Anneke n’a décelé une once de grandeur ou de miséricorde divine. Elle n’a vu que le chaos et le désespoir.

			C’est pourquoi il est si important de s’occuper de sa maison. La maintenir propre, fixer des règles, respecter les traditions, œuvrer chaque jour pour tenir le désordre et le mal à distance.

			Son père voyait les choses différemment, il s’en remettait à Dieu, bénissait les uns et les autres, encourageait ses fidèles à croire, comme si la foi était la solution à tout.

			 

			Que Dieu te garde dans sa lumière.

			Que Dieu préserve ta famille dans ton cœur.

			Que la beauté de Dieu se reflète dans tes yeux.

			Que la bonté de Dieu se reflète dans tes paroles,

			Et que la sagesse de Dieu s’écoule de ton cœur,

			Afin que tous voient Sa grandeur autour de toi

			Et qu’en la voyant, ils croient.

			 

			Chaque jour, les mêmes paroles. Parfois toutes les heures, parfois plus souvent. Et jamais Anneke n’a vu la grandeur de Dieu. Jamais ces mots n’ont élevé ni amélioré quoi que ce soit. Ils n’ont jamais rien réparé et, comme elle n’a cessé de le constater, ils n’ont jamais sauvé personne.

			Les bébés mouraient.

			Les mères mouraient.

			Les hommes se faisaient tuer.

			Les hommes tuaient.

			Et toujours : 

			Que la bonté de Dieu se reflète dans tes paroles,

			Et que la sagesse de Dieu s’écoule de ton cœur,

			Afin que tous voient Sa grandeur autour de toi

			Et qu’en la voyant, ils croient.

			 

			Croire. Croire au milieu du désespoir, du carnage et des centaines de types de morts. Croire quand on est rongé par la maladie. Croire quand ta maison est détruite, quand les bombes tombent, quand le monde autour de toi est en ruine.

			Pourtant, son père continuait à prier. Ses fidèles répétaient ses paroles. Et des années plus tard, sa prière est encore ancrée dans le cerveau d’Anneke. Elle s’immisce dans ses rêves et surgit au milieu du cahotement d’une voiture sur une route cabossée ou dans le rugissement d’une rivière boueuse. Anneke l’entend par-dessus le roulis des embouteillages sur l’autoroute ou dans le fracas des vagues à Malibu – cette suite de mots qui demande l’impossible. Croire.

			Le prêtre de Rosedale entame sa propre bénédiction. Une formule traditionnelle, extraite de l’Épître aux Romains. Armando et Hector aident Alva à avancer. Anneke la voit repousser leurs bras pour continuer seule. Elle prend une petite pelle dans la main du prêtre et se penche devant la tombe pour la remplir de terre. Elle retire ses lunettes afin que la foule voie ses yeux. Sa bouche s’ouvre et se ferme plusieurs fois.

			Que peut-elle bien dire ? Qu’y a-t-il encore à dire ?

			Hector lui caresse le dos. Elle prend une longue inspiration. Puis son regard croise celui d’Anneke, s’arrête sur la seule personne extérieure à la cérémonie. Comme si, étrangement, cette vision lui donnait de la force.

			– On ne saura jamais pourquoi, commence-t-elle. 

			Elle se redresse et tente de poursuivre, les yeux toujours rivés sur Anneke. 

			– On ne saura jamais pourquoi, répète-t-elle.

			Elle s’éclaircit la voix.

			– On ne saura jamais pourquoi le Seigneur a décidé de nous enlever Julianna.

			L’espace entre les deux femmes disparaît. Il n’y a plus de tombe ouverte. Plus de cortège funèbre. Plus de couronnes criardes et de boue. Il n’y a plus qu’Alva et Anneke.

			– On ne saura jamais pourquoi le Seigneur a décidé de nous enlever Julianna, répète Alva comme si Anneke pouvait lui apporter une réponse. On ne saura jamais…

			Anneke secoue la tête. 

			– Crois ce que tu veux, lance-t-elle d’une voix claire et fière. Le Seigneur n’a rien à voir avec ça. Rien du tout.

			La foule se tourne. Quelques amies de Julianna pouffent sans retenue. L’une d’elles traite Anneke de « grosse connasse » et avance vers elle, toutes griffes dehors, avant d’être arrêtée par deux de ses amies.

			La paupière d’Anneke ne tressaute plus. Elle a parlé et elle a été entendue. Elle part d’un pas précis et déterminé. Elle ne se retourne même pas pour voir qui marche derrière elle.

			À l’entrée du cimetière, une main lui saisit le bras. Elle ralentit, arrêtée dans son élan par Dorian. Elle regarde les doigts posés sur sa manche.

			– C’était déplacé.

			– Ah bon ? Vous ne croyez quand même pas à ces bondieuseries ?

			– Non, avoue Dorian.

			– Au moins, on est d’accord sur un point.

			– Ce que vous et moi croyons ou non n’est pas important aujourd’hui.

			Anneke se libère sèchement de l’emprise de Dorian. 

			– Ah bon ?

			– Ce qui importe, c’est le chagrin de la famille de Julianna. Vous devriez respecter ça.

			– Je n’ai que faire de vos reproches, rétorque Anneke. J’ai du respect. Je n’ai que ça, même. J’ai plus de respect pour la vie de leur fille qu’ils n’en ont jamais eu.

			Dorian écarquille les yeux. 

			– Vous pensez que c’est leur faute.

			– Je dis simplement qu’il aurait fallu faire les choses autrement.
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			Dans la maison d’Anneke, il y a des règles. Qui permettent que le monde tourne sur son axe. On mange à table. Au petit-déjeuner, seulement du jus de fruits, du café, du pain et du beurre, éventuellement du fromage et un fruit ou un œuf dur. Au déjeuner, un sandwich et une salade. Parfois une soupe. Le dîner est un rituel simple. La table est toujours dressée, avec des verres à eau, des verres à vin et des serviettes en lin. Un verre de vin pendant le repas. Un verre de sherry ou de cognac à la fin.

			Il y a toujours une pause avant le début du dîner, un court instant pendant lequel Anneke vérifie que tout est en ordre, pleine d’une reconnaissance profane pour ce qu’elle a accompli avec une maîtrise parfaite.

			Anneke a sa propre prière : 

			Préserve ta maison.

			Préserve ta famille.

			Protège tes frontières.

			Maintiens l’ordre et l’ordre se reflétera sur toi.

			Préserve l’intimité de tous.

			Sauve les apparences et tu seras sauvée.

			 

			En haut, les lits sont faits, le linge est plié, jamais en boule dans un panier.

			Les fenêtres restent fermées. Pas question de laisser entrer le monde extérieur ou l’inverse.

			Voilà pour les détails. Il y a aussi d’autres principes, privés ceux-là. Il faut être strict, poser ses limites. 

			Ses exigences sont peu nombreuses, mais fermes. Si on flanche une fois, c’est la porte ouverte à tous les abus. Anneke le sait. Elle a vu ce qui se passait quand on vivait sans règles, sans cadre, sans respect de soi. On peut être digne même dans une tente, dans la rue, dans un bidonville.

			Elle est toujours étonnée de constater qu’à Los Angeles, une ville cosmopolite et moderne, les gens sont incapables d’améliorer leur condition. Ils n’ont pas l’air de vouloir rendre leur environnement ou leur quotidien meilleurs.

			 

			Sauve les apparences.

			Maintiens l’ordre.

			Et tu pourras être satisfaite.

			 

			Roger est rentré. Demain, il partira tôt pour l’école privée où il enseigne l’anglais à des étrangers – un bâtiment brutaliste coincé sous une bretelle d’autoroute où se rassemblent des meutes d’enfants pris entre plusieurs cultures. L’endroit lui va bien. Les cours militaires. Le travail concret. Un objectif : parler mieux, clairement, distinctement. Loin des leçons abstraites de littérature et d’histoire. Avec les langues, il n’y a pas d’interprétation, pas d’improvisation possibles. La même classe année après année. Le même manuel, les mêmes contrôles.

			Au moins, depuis la veille, son humeur s’est améliorée, depuis qu’il a éteint ses lancinants récits de guerre et retiré ses écouteurs pour partir sous la pluie voir l’exposition de Marella. Anneke s’était inquiétée quand elle avait vu qu’il était sorti.

			Anneke s’inquiète. C’est son point faible. La faille dans laquelle le chaos s’immisce – le désordre de son esprit anxieux.

			Mais Roger est allé là où il était censé aller.

			Anneke l’entend tailler la haie dans le jardin. Le froissement des lames en métal tape sur ses nerfs déjà à cran.

			Elle fait chauffer de l’eau. Dès qu’elle bout, elle infuse le thé deux fois, dans les règles de l’art.

			Elle imagine qu’il y aura une veillée chez les voisins. Elle commencera dans le calme et le recueillement et se transformera peu à peu en une de ces noubas qui empêchent toute la rue de dormir, avec des gens qui crient par-dessus la musique tonitruante. Comme si la mort méritait une fête.

			Le bruit de la cisaille dans le jardin, ce crissement incessant l’agace. Elle s’aperçoit que la fenêtre de la cuisine est restée ouverte.

			Mari et femme ne supportent pas d’être ensemble à la maison une journée entière. Les pièces rétrécissent. Anneke trouve des prétextes pour sortir, va faire des courses ou patrouiller dans Western Avenue, surveiller les femmes qui font le tapin.

			À travers les rideaux vaporeux, elle observe son mari – ses cheveux gris et ternes, ses mouvements réguliers, les poignées des cisailles qui se resserrent, les branches de vigne vierge qui tombent à ses pieds. Comme le cimetière, le jardin n’est plus qu’une jungle de pelouse boueuse et de plantes inondées. Mais Roger est méticuleux, il ne rapportera pas une goutte de saleté dans la maison.

			Roger a été son premier petit copain. Il a surgi longtemps après que la mère d’Anneke avait renoncé à voir sa fille avec quelqu’un. À vingt-six ans, Anneke travaillait en tant que coordinatrice médicale dans une ONG précaire des Philippines. Roger enseignait l’anglais dans une école internationale de Lipa. Il était ennuyeux et casanier. C’est ce qui a plu à Anneke. Ce n’était ni un aventurier ni un évangéliste, comme son père ou les hommes qu’elle fréquentait habituellement. Il n’avait aucune envie de sauver l’humanité ou de changer le monde.

			Agrippée à sa tasse de thé, Anneke se replie dans le salon.

			Là encore, le grincement des lames lui hérisse le poil.

			Elle ferme les yeux, espère que l’obscurité la calmera. Elle inspire profondément trois fois et souffle en évacuant la douleur, comme sa thérapeute de San Salvador lui a appris à le faire quand ses migraines se sont intensifiées au cours de sa grossesse. Ça ne marche jamais, mais elle continue d’essayer. Comme si la douleur pouvait être contrôlée.

			Marella n’est pas rentrée de la nuit. Voyant la pluie qui tombait, Anneke a pris la voiture pour aller chercher Roger. Elle a attendu sa fille. Mais elle a surpris un regard dangereux dans ses yeux, un mélange de peur, de lucidité et de défi.

			Je ne viens pas avec toi. Je ne viendrai jamais avec toi.

			Tout ça parce qu’elle n’avait pas assisté au vernissage ? Tant de colère pour ça ?

			Marella ne répond pas au téléphone. Elle n’est pas revenue. Mais elle finira par rentrer. Anneke en est sûre. Malgré sa dureté, sa sévérité, son combat pour que sa fille ose avoir de l’ambition, Anneke a construit un lieu sûr pour elle dans la maison de la 29e Rue, un nid où elle pourra toujours se réfugier.

			On se voit à la maison alors, avait dit Anneke.

			On frappe à la porte. Anneke crache son thé et essuie aussitôt le liquide renversé. Elle va à la porte et regarde à travers l’épais vitrail. Elle croit d’abord qu’il n’y a personne. Une mauvaise blague. Ou quelqu’un qui a changé d’avis. Une livraison, peut-être. Elle baisse les yeux pour voir s’il n’y a pas un colis sur le paillasson.

			Une enfant se tient devant la porte. Sa tête atteint à peine le bas de la fenêtre.

			– Oui ?

			– Madame Colwin ? Vous pouvez ouvrir ?

			Ce n’est pas la voix d’une enfant.

			– De quoi s’agit-il ?

			La petite personne recule. Ce n’est ni une enfant, ni une adolescente, mais une femme. Elle fourre la main dans sa veste et tend quelque chose vers la vitre. 

			– Police, annonce-t-elle. Lieutenant Perry. Je peux entrer ?

			Anneke ouvre la porte.

			La lieutenante lui arrive au menton. Elle regarde autour d’elle, passe en revue le bois sombre, les meubles anciens, la décoration raffinée.

			– Alors… commence la femme avant de déballer un chewing-gum et de le jeter dans sa bouche. 

			Le bruit de mastication est répugnant. La lieutenante regarde soudain Anneke comme si elle la voyait pour la première fois. 

			– Vous êtes Anneke Colwin ?

			– Oui.

			L’attitude de la policière est rebutante. Elle a l’air de ne pas savoir ce qu’elle fait là, comme si elle était venue sans idée précise en tête. 

			– Ça ne vous dérange pas qu’on s’assoie ?

			– Je vous ai demandé de quoi il s’agissait, rétorque Anneke. 

			En moins d’une minute, cette femme a déjà fait ce qu’Anneke déteste le plus chez les policiers, elle l’a ignorée. Elle n’a pas répondu à sa question.

			Il y a une autre règle dans la maison : Si tu veux savoir quelque chose, tu demandes. Si tu as peur de la réponse, tais-toi.

			– J’aimerais mieux m’asseoir, si ça ne vous dérange pas.

			Elle sort son portable et commence à tapoter l’écran. Le cliquetis s’ajoute au crissement des lames de Roger.

			– Alors ?

			La lieutenante fait un grand geste de la main en direction du canapé, comme si elle invitait Anneke à s’asseoir dans sa propre maison.

			Anneke ne bouge pas. Ça doit être à cause de sa taille, ce besoin impérieux d’être assise. Pour être à la même hauteur que les autres. Anneke n’a nullement l’intention de soulager les complexes d’une inconnue.

			– J’imagine que ça ne sera pas long, suppose-t-elle. Vous êtes ici pour les oiseaux, c’est ça ?

			Garde ta maison propre.

			Garde le monde en ordre et ton monde sera ordonné.

			 

			La lieutenante est retournée à son portable et fait claquer son chewing-gum au rythme de ses doigts. 

			– Pardon ?

			– Ce n’est pas à propos de ces stupides colibris que vous êtes là ?

			De temps en temps, Anneke a eu la témérité de retourner inspecter son œuvre, contente de voir que les petites créatures étaient encore couchées dans la poussière, derrière le restaurant de Dorian. Mais Dorian n’a pas compris le message. Elle continue à nourrir ces femmes. Et les femmes continuent à venir.

			 

			Fais en sorte que ton environnement soit sûr.

			Fais en sorte que ton environnement soit propre.

			Fais ce qu’il faut pour maintenir l’ordre.

			Maintiens l’ordre afin que l’ordre règne à travers toi.

			 

			La lieutenante lève les yeux de son écran. 

			– Les colibris ? dit-elle comme si elle entendait le mot pour la première fois. Non.

			Elle se remet à tapoter.

			Le bruit des ongles de cette femme sur le verre est horripilant. Anneke plaque une main sur ses yeux pour réprimer le tremblement qui menace de démarrer.

			– Dorian les garde, vous savez, dit la policière sans lever les yeux. Dans des boîtes à chaussures. Pour ça, je crois qu’elle les fait cuire au four à basse température. Pourquoi elle fait ça, à votre avis ?

			– Je n’en sais rien.

			– Moi, je crois que vous le savez très bien.

			La lieutenante glisse son portable dans sa poche. 

			– On peut s’asseoir maintenant ? 

			Sans attendre la réponse d’Anneke, elle s’installe dans un fauteuil en face du canapé.

			– Je les ai empoisonnés.

			Pour se préserver du chaos, on est obligé de faire certaines choses. Des petits sacrifices. C’est un risque à prendre.

			– Je me fiche des oiseaux, avoue la lieutenante.

			Elle arrête de mâcher son chewing-gum. Elle ne touche plus son téléphone. Le seul bruit qui persiste est le sifflement des cisailles de Roger. Anneke pose une main sur sa tempe.

			– Vous allez bien ? demande la policière.

			– Mon mari jardine. Le bruit est insupportable.

			– Je n’entends rien, avoue la femme en se tournant vers le jardin. Il est là ?

			– Je viens de vous dire qu’il jardine.

			– Oui, répond la policière. C’est vrai.

			Elle sort un bloc-notes et l’ouvre d’un geste sec.

			– Je n’avais pas le choix, reprend Anneke.

			– Le choix de quoi ?

			– Il fallait que Dorian arrête de nourrir ces femmes. Les oiseaux étaient un sacrifice. Comme celui d’Isaac.

			Dans le jardin, le bruit s’intensifie. Les lames crient. Anneke se lève à moitié pour vérifier qu’aucune fenêtre n’est restée ouverte, mais tout est fermé.

			La lieutenante semble soudain extrêmement concentrée. Immobile, penchée vers l’avant, les jambes croisées, elle a l’air vraiment présente pour la première fois.

			– Je ne suis pas là pour les oiseaux, je suis là pour autre chose. Le 16 juin 1998, vous avez passé un coup de téléphone.

			– Un coup de téléphone ? s’esclaffe Anneke.

			La lieutenante tire un morceau de papier de son bloc-notes et le déplie. 

			– J’ai feuilleté des centaines de pages avant de trouver ça.

			Elle tend la feuille. Anneke la prend. Elle voit son nom griffonné dans la marge à côté d’un numéro de téléphone.

			 

			Mets le monde en ordre et l’ordre entrera dans ta maison.

			 

			– Ils ne vous ont jamais rappelée, j’imagine ?

			Anneke rit encore. 

			– Vous enquêtez sur un coup de fil passé il y a quinze ans ?

			– Vous avez essayé encore une fois, n’est-ce pas, au début de l’année 1999 ?

			– Je vous ai laissé le bénéfice du doute. Je pensais que vous alliez faire votre travail.

			– Cette fois, vous n’avez pas donné votre nom. Mais c’était vous, n’est-ce pas ?

			La lieutenante lui tend la copie d’une note tapée à la machine. Appel d’une femme, dit qu’elle a déjà appelé mais que personne ne l’a rappelée. Possède des informations sur son mari. Les fournira si on la rappelle.

			– Comme je vous l’ai dit, j’attendais que vous fassiez votre travail et comme vous n’avez jamais rappelé, je me suis dit que mes informations ne devaient pas être importantes. Je me suis dit que je devais me tromper.

			C’est ce qu’elle enseigne à sa famille. Ne posez pas de question si vous n’avez pas envie de connaître la réponse. Ne tentez rien si vous avez peur d’être déçu. Elle avait répondu à une question que personne n’avait posée et en retour elle n’avait reçu aucune attention. C’était la confirmation qu’elle attendait.

			La lieutenante fait cliquer son stylo. 

			– Vous n’entendez pas ce raffut ? demande Anneke.

			– Non.

			– Ce que j’avais à dire n’avait visiblement pas d’importance à l’époque, donc je ne vois pas pourquoi ça en aurait aujourd’hui.

			– Vous aviez appelé pour parler des meurtres commis dans Western Avenue.

			– Oui.

			Elle voudrait se lever et hurler sur Roger. Il sait qu’il n’a pas intérêt à troubler le calme de leur sanctuaire.

			 

			Garde tes portes fermées.

			Garde ta famille à l’abri.

			Garde tes problèmes à l’intérieur.

			Garde ton monde en ordre.

			 

			– C’était à propos de votre mari.

			Anneke cligne deux fois des yeux.

			– C’était à propos de votre mari, Roger, répète la policière.

			Anneke parcourt la pièce du regard. L’agencement des objets est remarquable. La précision avec laquelle les vases sont disposés sur la cheminée. L’espacement régulier des cadres anciens. Les joints du papier peint Morris parfaitement invisibles.

			– Madame Colwin, c’est bien à propos de votre mari que vous avez appelé le poste de police ?

			Anneke ferme les yeux. 

			Parfois, on attend une chose pendant tellement longtemps qu’on finit par l’occulter complètement. L’attente nous dévore et puis elle fait partie de nous et, un jour, on ne fait plus attention à elle. Elle s’est fondue dans notre quotidien, elle a été apprivoisée puis ignorée. Jusqu’au jour où on ne l’attendait plus. Et on oublie presque la chose qu’on a redoutée pendant si longtemps.

			C’est alors qu’elle arrive.

			Et nous délivre.

			Toutes les tensions se relâchent. Le bruit des cisailles s’arrête. Anneke a presque l’impression de flotter au-dessus du canapé. Un peu plus et elle pourrait entrer en lévitation, se laisser tomber en arrière et voler.

			– Oui, dit-elle.

			– Lecia Williams gardait une petite chez vos voisins. Julianna Vargas.

			Anneke garde les yeux fermés. L’obscurité est apaisante. Elle aimerait que la policière arrête de parler.

			– Madame Colwin ? Madame Colwin ? Est-ce qu’il sait que vous avez appelé ?

			Anneke ouvre les yeux. 

			– Je le lui ai dit. Il m’a demandé alors je lui ai tout dit.

			– Et c’est à cause de ce coup de fil qu’il a arrêté ?

			Anneke regarde autour d’elle, cherche un objet dérangé qui justifierait cet insupportable sentiment de désordre.

			– Ou est-ce à cause d’Orphelia Jefferies ?

			– Je ne sais pas qui c’est.

			– Je crois que si. C’est la femme qui a survécu.

			C’était l’erreur de Roger. Le dérapage qui aurait pu faire entrer le chaos chez eux.

			– C’est pour ça que vous avez appelé, poursuit la policière.

			– Je garde mon monde en ordre et l’ordre règne à travers moi.

			La lieutenante Perry fait frénétiquement cliquer son stylo et inspecte la pièce du regard.

			– C’est ça qui le pousse à passer à l’acte, le désordre ?

			– Vous ne connaissez pas le monde, lieutenant. Vous n’avez pas vu l’horreur et le désespoir. Vous n’avez pas vu la misère et la famine, tout ce que les gens – les femmes – sont prêts à faire pour survivre. C’est répugnant. Pourtant, on continue à essayer d’aider.

			– C’est ça que Roger faisait ? Il aidait ? Il purifiait le monde ?

			Anneke rit. 

			– Vous cherchez une raison rationnelle. Noble. Roger était attiré par le chaos, la dépravation. Et il se haïssait pour ça. Donc il a fait ce qu’il avait à faire. 

			– Il a tué ces femmes parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’être attiré par elles ?

			– Roger est faible. Il a une faiblesse. Mais il la comprend. Il sait quelles parties du monde méritent d’être préservées et quelles parties ne mènent qu’à sa destruction. Il sait comment maintenir l’ordre. Il sait qu’il doit maintenir l’ordre pour notre fille.

			– Votre fille. Marella.

			Comme si Anneke ne connaissait pas son prénom.

			– Vous l’avez envoyée loin d’ici juste après ce coup de téléphone. Et aujourd’hui, elle est revenue.

			Pourquoi cette femme lui raconte-t-elle ce qu’elle sait déjà ? 

			Et voilà qu’elle la regarde dans les yeux. La puissance de sa concentration est déroutante. 

			– Je me suis posé la mauvaise question, confie la policière. Ou plutôt, je suis passée à côté de la vraie question. Je me suis tellement demandé pourquoi un assassin arrêtait de tuer que j’ai oublié de me demander pourquoi il avait commencé.

			– Je n’en sais rien.

			– Mais si. C’est à cause de Marella. Il supporte encore moins le désir qu’il nourrit pour ces femmes quand sa fille est près de lui.

			Le sang bat dans l’œil d’Anneke. Dans ses tempes. 

			– Je vous ai dit que je n’en savais rien. Je ne suis pas psy.

			– Vous avez essayé de l’arrêter. Vous avez appelé la police pour leur dire.

			– Et personne ne m’a écoutée.

			La lieutenante Perry sort son portable et tapote l’écran à la recherche de quelque chose. 

			– Vous savez qu’ils ont arrêté Morgan Tillett ?

			– Qui ça ?

			– La femme qui a organisé la manif en haut du pont de Brooklyn. Ils l’ont arrêtée pour entrée non autorisée. Elle aussi a passé un coup de téléphone. Elle nous a dit quelque chose sans nous le dire vraiment. Et personne ne l’a entendue.

			– Je ne sais pas qui est Morgan Tillett.

			La lieutenante crache son chewing-gum dans un papier aluminium et déballe une nouvelle tablette. 

			– Mon coéquipier est dehors. On a un mandat pour fouiller la maison. Vous devriez prévenir votre mari.
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			Il y a une empreinte digitale au bord de la table de la salle à manger. Un fil égaré sur le dossier rembourré d’une chaise. Dans l’évier, l’éponge n’a pas été essorée.

			Anneke pose sa tasse sur le comptoir de la cuisine, à côté des plaques. Elle ouvre la porte de derrière et sort dans le jardin : un grand carré de béton entouré d’un sentier en dalles de granit avec des bandes de gazon de chaque côté. Un des murs est couvert de vigne vierge, l’autre de rosiers.

			Au fond du jardin se trouve une fontaine hors d’usage et un banc défraîchi sur lequel personne ne s’assoit jamais en dehors des soirées jeux. Ces soirées sont les seuls moments où Anneke autorise le monde extérieur à entrer chez elle. Un rassemblement d’hommes, c’est comme ça qu’elle définit la chose pour se rassurer. Un endroit sûr. Mais elle sait bien que c’est plus que ça.

			 

			Si ta maison est en ordre, les gens viendront vers toi.

			Les gens te respecteront.

			Seule l’obscurité les fait fuir.

			S’ils viennent, c’est qu’il n’y a pas d’obscurité.

			S’ils viennent, c’est que ta maison est en ordre.

			Ils verront l’ordre se refléter sur toi et l’ordre se reflétera sur eux. 

			S’ils viennent, c’est que tu as maintenu le monde à sa place.

			 

			Il s’agissait plus d’une preuve logique que d’une bénédiction, mais Anneke se répétait ce mantra tous les samedis à sa fenêtre en regardant les hommes réunis dans le jardin.

			Roger est en train de tailler le rosier cent-feuilles qui pousse entre chez eux et chez Julianna. Il utilise les mêmes cisailles que tout à l’heure, mais elles ne font plus autant de bruit. Anneke le regarde troquer l’outil volumineux contre un petit sécateur.

			– Roger.

			Couic-couic. Il a des gestes précis et prudents. Il jardine sans gants, contournant les épines.

			– Roger.

			Anneke ravale son irritation. 

			– Ro…

			Il se tourne. Voir le visage de son mari la rend plus lucide.

			– Je taille les rosiers.

			Que dire ? Que dire dans un cas pareil ?

			– Tu veux me demander quelque chose ? 

			Il a horreur d’être dérangé. Anneke l’a appris à ses dépens. Sa méticulosité, ses manies, ses obsessions étaient à double tranchant.

			– Tu as déjeuné ?

			Roger regarde son sécateur, puis la rose coupée qu’il tient à la main.

			– Je vais faire des sandwichs, ajoute Anneke. Je peux t’en apporter un.

			– Il y a quelqu’un chez nous ? demande Roger. Tu parlais à quelqu’un ?

			– Je t’expliquerai dans une minute.

			Les petites tâches la réconfortent. Anneke retourne dans la cuisine et prend du pain aux graines. Du fromage en tranches. Des concombres et du jambon.

			Elle entend dans la maison les pas lourds d’un homme et ceux, plus légers, d’une femme.

			Elle prépare deux sandwichs, les coupe en triangles. Sort deux assiettes, dépose une serviette en papier sur chacune d’elles, met les sandwichs dessus et porte le tout dans le jardin.

			Roger prend une assiette.

			– C’est les dernières de l’année ? demande Anneke en regardant les roses couchées dans un panier.

			– Oui. La saison a été longue. Certains plants vont refleurir bientôt.

			– Tu te souviens comme on avait du mal à avoir des roses au Salvador ?

			– Sauf les rosiers du Japon. Ceux-là poussaient bien. Ils aiment les climats océaniques.

			– L’endroit était trop sale pour les belles choses, ajoute Anneke.

			– Pas pour les roses du Japon.

			Anneke regarde Roger manger son sandwich. Elle n’a pas faim.

			Que cherchent-ils en haut ? Qu’ont-ils trouvé ? Elle sait absolument tout ce qu’il y a dans sa maison.

			– Tu te souviens de la femme sur les rochers ? demande-t-elle.

			Roger termine son sandwich, prend la serviette et retire les miettes coincées dans sa barbe. 

			– Non.

			– La femme qui a été retrouvée dans la mer derrière notre maison au Salvador, précise Anneke. Qui s’était noyée.

			– Ah oui. Celle-là.

			– Marella a cru que c’était une baleine ou un dauphin. Elle a couru sur la plage pour la voir.

			– J’avais oublié ça.

			– J’ai trouvé la petite en train de hurler. Elle a hurlé jusqu’à se casser la voix.

			– J’avais oublié ça aussi.

			– Pas elle.

			– Qui sait ? dit Roger. Qui sait ce dont se souviennent les enfants ?

			Anneke attrape l’assiette de Roger. Elle tient un côté, lui l’autre. 

			– Tu n’aurais pas dû la laisser voir des choses comme ça.

			– C’est toi qui l’as laissée courir sur la plage.

			Anneke lui lance son regard le plus dur. Sa paupière reste fixe.

			– J’ai dit : Tu n’aurais pas dû la laisser voir des choses comme ça. C’était une enfant.

			Ils tiennent toujours l’assiette à deux mains. 

			– Crois-moi, elle n’a pas oublié.

			– Je n’ai pas… marmonne Roger avant de lâcher l’assiette.

			– Si, répond Anneke. C’est toi.

			Roger reprend le sécateur et monte à l’échelle tailler les dernières branches du rosier.

			– Je sais que je n’ai pas besoin de te demander de t’appliquer, lance Anneke. Mais s’il te plaît, applique-toi. La police est là. Ils fouillent la maison. Quand ils t’emmèneront, j’espère que tu partiras tranquillement, sans faire d’esclandre. Et que tu laisseras les rosiers parfaitement taillés.

			Roger interrompt un instant ses clic-clac et laisse échapper un infime soupir résigné. 

			– Ils ne trouveront rien, dit-il.

			– Je sais.

			– C’est toi qui les as appelés ?

			– Non.

			Roger reste concentré sur son rosier.

			– Au moins, cette fois, c’est pas toi.

			– Pas cette fois, non.

			Il coupe la dernière rose. Anneke remporte les assiettes à la cuisine. Elle jette un œil dans le couloir et aperçoit la lieutenante Perry ainsi qu’un autre officier au pied des escaliers.

			– Vous avez trouvé quelque chose ?

			– Vous allez à l’église, madame Colwin ? demande la lieutenante Perry.

			– Mon père était missionnaire.

			– C’est un oui, donc.

			– Non, répond Anneke. Je ne vais pas à l’église.

			Derrière les policiers, elle voit que la rue est illuminée de gyrophares rouges et bleus.

			– J’ai trouvé quelque chose dans vos affaires.

			La lieutenante tend un papier. Anneke n’a pas besoin de le regarder de près pour savoir que c’est le programme d’une église d’Inglewood. 

			– C’est l’église où Feelia Jefferies travaille.

			– Feelia ?

			– Orphelia Jefferies, précise la policière. Si vous me faites perdre mon temps en me disant que vous ne la connaissez pas, je vous emmène au poste avec votre mari et je vous arrête pour harcèlement criminel. Si on ajoute l’empoisonnement des oiseaux de Dorian, ça fait sûrement assez de délits pour vous envoyer en prison pour complicité de meurtre.

			Anneke prend une profonde inspiration et colle une main à son œil pour réprimer le tressaillement. À son grand étonnement, sa paupière est immobile. 

			– Je connais Orphelia, avoue-t-elle. Enfin, pas personnellement.

			– Mais vous l’espionnez.

			– Il m’est arrivé de l’observer.

			– Pourquoi ?

			– Je maintiens mon monde en ordre, lieutenant Perry.

			– Vous vouliez savoir si elle se souvenait de l’homme qui a essayé de la tuer.

			– Je maintiens mon monde en ordre. Je maintiens mon monde en ordre. Et l’ordre m’accompagne.

			La lieutenante hausse les sourcils. 

			– Vraiment ?

			Elle range le dépliant dans un sac pour pièces à conviction. 

			– Votre fille nous a déjà donné tout ce qu’on voulait – une bouteille d’eau dont les empreintes correspondent à celles trouvées sur le portable de Julianna et sur une des scènes de crimes il y a quinze ans. Quand on aura les résultats du labo, je suis sûre que l’ADN correspondra à celui qui a été prélevé sur deux autres victimes. Je vais envoyer le lieutenant Spera chercher Roger.

			Elle fait un signe de tête à son coéquipier, qui se dirige vers le jardin.

			Anneke balaie la cuisine du regard, le couloir, la fenêtre de la porte d’entrée baignée de lumières rouges tournoyantes. Elle entend la porte du jardin s’ouvrir, se fermer et s’ouvrir à nouveau sur Roger, escorté par le lieutenant Spera.

			Anneke s’écarte pour laisser passer son mari. Sans les menottes qui lui tiennent les mains dans le dos, personne ne saurait que quelque chose cloche.

			– Les femmes prétendent toujours qu’elles n’étaient pas au courant, lance le lieutenant Spera avec ironie. Et les voisins aussi.

			La porte d’entrée s’ouvre. De là où elle est, Anneke dénombre une dizaine de voitures de polices qui barrent la rue.

			Elle ne va pas se cacher. Elle va suivre Roger dehors et le regarder partir. Inutile de nier ce qu’il a fait.

			Elle sort sur les marches du perron. Les voisins sont là. Tous. Certains restent tapis derrière leur portail. D’autres se sont aventurés sur le trottoir. Un camion de journalistes s’engage dans la rue. Le lieutenant Spera remet Roger entre les mains d’un officier plus âgé qui tient la portière d’une voiture banalisée. L’homme pousse Roger à l’intérieur. Claque la portière. Les vitres sont teintées. Anneke ne voit pas son mari s’éloigner.

			Elle regarde des deux côtés de la rue.

			Au bout, elle aperçoit la lieutenante Perry qui suit la voiture de police sur un VTT. Juste avant que le convoi tourne dans Cimarron Street, la policière freine brusquement, fait demi-tour et revient vers elle.

			Deux agents sont en train de baliser la zone. Deux autres installent une sorte de poste de commandement dans l’allée.

			La lieutenante pose son vélo contre la barrière et se fraie un chemin au milieu de ses collègues. Elle monte les marches du perron en courant et plaque Anneke contre le mur. 

			– Vous saviez. Vous étiez au courant de tout.

			Anneke sent le parfum fruité de son chewing-gum. Elle domine la petite femme de toute sa hauteur. 

			– Il y a une différence entre savoir et croire.

			– Et entre croire et être crue, ajoute la lieutenante.

			– Exactement. Alors dites-moi, lieutenant, lequel des trois est le plus important ici-bas ?

			Elle défie la policière du regard.

			Elle a tenu sa maison en ordre. Personne ne peut lui reprocher le contraire.

		


		
			 

			4

			 

			La lieutenante Perry ne mène plus la danse. Elle a été remplacée par un groupe d’officiers indissociables, de tailles variables, pareil à un assortiment de poupées russes. Un homme corpulent et rougeaud nommé Bourke dirige les opérations. Il surgit sur le seuil, obstruant le rectangle de soleil.

			Les policiers gardent les rideaux fermés. Ils ont allumé toutes les lumières.

			C’est comme une agression, un viol, tous ces hommes qui vont et viennent dans la maison, ramassent les objets, fouillent dans les tiroirs, tirent sur les fils du canapé, du tapis, des serviettes. Comme si les tissus étaient coupables. Leurs pas lourds martèlent les escaliers et font trembler les fenêtres.

			Anneke se réfugie dans la cuisine et consulte son emploi du temps épinglé sur un tableau de liège. Elle est attendue à la maison de retraite à six heures demain matin.

			Elle prend le téléphone fixe et appelle l’établissement. Personne ne se plaindra d’avoir une volontaire de plus pour la garde de nuit.

			Elle remplit un thermos de soupe. Elle ne mange jamais la nourriture qu’elle sert à ses patientes. Elle vérifie qu’elle a tout ce qu’il faut dans son sac et prend ses clés de voiture.

			Bourke est encore devant la porte.

			– Vous allez quelque part ?

			– Je vais au travail, répond Anneke.

			Bourke consulte sa montre. 

			– À cette heure ?

			– Vous préférez que je reste ici à vous surveiller ? 

			L’officier ne bouge pas. Il a l’air de chercher une raison de l’empêcher de partir.

			– À moins que vous n’ayez prévu de m’arrêter, je vais aller travailler. Je viendrai au poste demain répondre à vos questions. Il me semble que ça n’est pas un crime de faire son travail.

			Bourke la laisse passer.

			Les voisins sont encore dehors. La rue déborde de voitures de police et de camions de journalistes. Les cameramen errent de maison en maison. La voiture d’Anneke est garée dans l’allée, bloquée par une voiture banalisée. Elle met plusieurs minutes à trouver l’agent qui a les clés.

			Elle se tient à côté de sa Honda achetée il y a cinq ans. Elle ne cache pas son visage. Ses voisins savent à quoi elle ressemble. Elle ne se cache pas non plus des journalistes. Elle sort son portable et tape le nom de sa fille. Avant qu’elle ait le temps de lancer l’appel, Marella apparaît au bout de l’allée.

			Elle ressemble à Roger. Elle a les mêmes cheveux bruns, la peau mate, les os épais. Il est en elle. Il sera toujours en elle. Elle devra porter ça avec elle toute sa vie. Les fautes de son père.

			Elle a l’air de ne pas s’être lavée et de n’avoir pas dormi depuis des jours.

			– Il faut que tu te nettoies un peu, décrète Anneke. Il faut que tu prennes soin de ton apparence.

			Sa fille ouvre et ferme la bouche comme un casse-noisettes détraqué. Elle a des cernes sous les yeux.

			– Ils ont arrêté ton père, annonce Anneke.

			– Je sais, dit Marella d’une voix tremblante.

			– Il paraît que tu leur as donné une bouteille d’eau.

			– Il m’a fait peur, maman. Hier soir à la galerie.

			– Il fait toujours peur. Tu n’avais pas remarqué ?

			– Toi, si ?

			Anneke plaque une main sur son œil.

			– Maman, répète Marella d’une voix plus ferme, presque impertinente. Tu avais remarqué, toi ?

			– Je croyais t’avoir appris à ne pas te répéter.

			– Tu savais que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, pas vrai ? Tu savais et tu n’as rien fait.

			– Ne me dis pas ce que j’ai fait ou pas fait. Je t’ai protégée du reste du monde.

			Marella croise les bras dans une attitude volontaire. 

			– Tu m’as envoyée loin de lui. C’est tout ce que tu as fait.

			– Pour ton bien.

			Marella écarquille les yeux. 

			– Tu voulais m’éloigner de lui.

			– J’ai fait ce que j’avais à faire.

			– Tu avais peur qu’il me fasse du mal ?

			– On n’est jamais trop prudent. Je ne pouvais pas courir le risque qu’une chose impure déteigne sur toi. Je t’ai tenue à l’écart.

			Marella a un regard sombre qui n’est pas sans rappeler celui de Roger.

			– C’est ton père, explique Anneke. Un jour tu le comprendras. Je travaille cette nuit et demain matin. Je suis sûre qu’à mon retour la police aura fini de fouiller la maison. On se retrouvera ici pour le déjeuner.

			Elle ouvre la portière de sa voiture. Elle a maintenu son enfant en sécurité. Elle a réussi. Sa mission est terminée. Elle n’a pas besoin de leçon. Encore moins de la part de sa fille.

			Elle s’installe au volant et referme la portière, se met à l’abri – des talkies-walkies, des chuchotements, des ragots, des m’as-tu-vu qui veulent passer aux infos, qui veulent créer l’info.

			 

			Marella reste un instant au bout de l’allée. Elle ne bouge que lorsque sa mère allume le moteur et recule en faisant grincer la voiture.

			Anneke s’apprête à bifurquer dans la 29e Rue quand elle aperçoit Armando Vargas debout sur son perron. Deux équipes de télévision se précipitent vers lui, avides d’un scoop. Mais Armando ne regarde pas les journalistes. Il regarde droit vers le pare-brise d’Anneke. Elle freine d’un coup, précipitant sa voiture vers l’avant. Elle prend une profonde inspiration, se redresse et vérifie qu’elle est encore en marche arrière.

			Elle regarde Armando à son tour et s’engage dans la rue.

			La circulation est fluide jusqu’à l’autoroute de Malibu où les voitures sont au point mort. La maison de retraite n’a pas été construite sur le front de mer, mais sur les hauteurs. Les résidentes doivent se camper devant les immenses baies vitrées de la salle commune pour apercevoir un morceau de Pacifique – fragment cruel d’un monde qu’elles ne visiteront plus.

			Des ambulances forcent les automobilistes à faire demi-tour. Quand Anneke arrive dans l’embouteillage, elle se rend compte que la route devant elle n’est plus qu’une rivière de boue envahie de rochers et de débris. Plusieurs véhicules abandonnés sont pris dans le torrent, ballottés dangereusement d’une file à l’autre.

			Deux camions de pompiers bloquent le passage. Voyant qu’Anneke hésite à faire demi-tour, l’un des hommes siffle et lui fait signe de partir dans la direction opposée.

			Elle attend. La voix du pompier traverse les vitres de sa voiture. 

			– Madame ! La route est fermée. Faites demi-tour.

			Anneke baisse sa vitre. L’air sent la fumée des incendies et l’humidité rance de la pluie. Une odeur de maisons en feu et de cadavres. 

			– Je vais au travail.

			– La route est fermée. On est en train d’évacuer le canyon.

			– Je vais au travail.

			– Vous travaillez où ?

			Anneke montre le sommet de la colline.

			– Toute la zone est en cours d’évacuation, madame. Faites demi-tour.

			Anneke obéit. Mais au niveau de la plage de Will Rogers, elle bifurque vers les collines. Il lui faut encore quarante minutes pour atteindre la maison de retraite. Elle doit contourner plusieurs routes fermées, deux équipes d’intervention qui évacuent les débris et un flux incessant de voitures roulant dans la direction opposée.

			Une fois sur place, elle se gare et se dirige vers le vestiaire du personnel. Elle enfile son uniforme amidonné. C’est le début du dîner, l’heure du changement d’équipe. La plupart des résidentes sont déjà assises dans la salle commune où elles attendent d’être conduites à la cafétéria. Anneke regarde les rangées de fauteuils à bascule et de fauteuils roulants parqués devant les parois de verre. Le soleil qui plonge dans l’océan lui donne des teintes rose pâle et bleu glacé.

			– Il paraît qu’il y a des coulées de boue, annonce une femme pendant qu’Anneke pousse son fauteuil vers la cafétéria. Après les incendies, il y a toujours des coulées de boue.

			Au dîner, tout le monde ne parle que de catastrophes. Tremblements de terre, incendies, éboulements. Dans cet endroit, l’apocalypse attend toujours les résidentes au tournant. Ce sont toutes des prophétesses et des survivantes. Des visionnaires funestes. Elles devinent la venue des tremblements de terre et quand leur hospice s’apprête à dégringoler dans l’océan. Elles sentent les incendies à des kilomètres.

			Elles guettent les fléaux et les épidémies.

			Elles connaissent des gens qui ont survécu à toutes les tragédies – la perte d’une famille entière, un accident d’avion, trois types de cancer, une peine de cœur, une amputation, un divorce. Elles connaissent des gens qui ont fui des dictatures et des violences domestiques. Des gens qui ont survécu à des femmes de ménage malhonnêtes et des baby-sitters cleptomanes.

			Elles savent tout mieux que tous ceux qui parlent à la télé ou à la radio.

			Elles ont tout vu et elles ne craignent rien.

			Elles se sont retirées du monde et elles le laissent poursuivre son existence désordonnée, chaotique et violente loin des murs et des fenêtres de leur enclos.

			Anneke les admire.

			Le dîner est servi sur des plateaux – des aliments bien disposés, faciles à couper, à mâcher, à digérer.

			Alors qu’elle débarrasse le repas d’une vieille dame, celle-ci lui tapote la main.

			– Vous êtes jolie, chérie. Une beauté de porcelaine.

			Sa main est aussi frêle qu’un mouchoir en papier. Ses veines saillent comme des vers, comme si son corps était déjà en train de se décomposer.

			Après le dîner, Anneke distribue les médicaments dans des gobelets en carton. Elle regarde les cachets. La confiance est la plus grosse erreur de l’humanité. Ce serait tellement facile d’échanger les ordonnances, de changer les doses, de surdoser. Elle pose les gobelets entre des mains innocentes et dociles.

			Les femmes retournent dans la salle commune, soit seules, soit avec l’aide d’un membre du personnel. L’activité du soir est un loto animalier. Le jeu est censé stimuler le cerveau. Anneke pense qu’il vise plutôt à faire mourir d’ennui, qu’il endort les volontés à coups de rengaine : coq, poulet, cochon, poule.

			Coq. Poulet. Vache. Vache. Canard.

			Bingo ! croasse quelqu’un.

			Et ça recommence.

			Beaucoup de femmes ne sont pas en état de jouer, d’autres ne jouent pas. Elles se rassemblent devant les fenêtres et scrutent l’obscurité ou s’agglutinent autour de la télévision où elles absorbent l’enchaînement quotidien d’informations et de jeux tonitruants.

			Une des infirmières prend la télécommande et met la chaîne locale. Soudain, au milieu de l’écran, surgit le visage de Roger.

			La photo a été prise il y a quelques années, quand Anneke et lui étaient allés à San Diego rendre visite à Marella. On aperçoit la somptuosité factice de l’hôtel Coronado au second plan.

			La photo était sur une table de leur chambre. Voir son mari au journal télévisé n’émeut pas Anneke. C’est la photo qui l’énerve. Qui l’a donnée aux journalistes ? De quel droit ? L’ont-ils prise dans la maison ? L’ont-ils sortie de son cadre ? Ont-ils laissé un reçu ?

			Qu’ont-ils pris d’autre ? Qu’ont-ils emporté, dérangé ? Combien d’empreintes ont-ils laissées ? De traces de pas ? Combien de temps faudra-t-il avant qu’elle se sente chez elle à nouveau ? Avant que sa maison redevienne son foyer et non une scène de crime ?

			Comment en est-elle arrivée là ?

			Comment le monde extérieur a-t-il pu entrer comme ça ?

			Elle avait maintenu l’ordre.

			Elle avait rempli sa mission.

			Mais la vie continuera. Il le faut. Les gens s’attendent à ce que tout s’arrête pour elle, ils pensent que Roger a détruit sa vie à elle aussi.

			Le journal diffuse un autre cliché. De leur maison cette fois, presque méconnaissable avec les voitures de police et la foule qui grouille devant le portail et sur le perron.

			Puis une mosaïque de photos apparaît à l’écran : des femmes, principalement latinas ou noires. Quatre portraits sont cerclés de rouge pour indiquer les victimes les plus récentes de Roger.

			Elles sont dix-sept en tout. Dix-sept femmes. Pendant les quelques secondes où l’image reste à l’écran, Anneke reconnaît Lecia, Julianna et une fille qui devait être une amie de Julianna il y a des années. Un autre genre de grille de loto.

			Son estomac se soulève. Elle court aux toilettes. Une femme en fauteuil roulant lui attrape le bras au passage.

			– Je l’ai senti venir.

			Anneke plaque une main contre sa bouche.

			– Le mal est cyclique. Mais il ne peut pas vous toucher ici, ajoute-t-elle. Ici, on est en sécurité.

			La télévision montre maintenant la façade du poste de police le plus proche de Western Avenue. Des officiers en costume et en uniforme y donnent une conférence de presse. Au second plan, on entend des voix par-dessus celle de la femme blonde qui tient le micro. La caméra filme le boulevard Martin-Luther-King où un groupe de manifestantes tiennent des bougies et des pancartes couvertes de slogans et de photos des victimes.

			Les mères. Les mères chantent. Les mères chahutent la police. Les mères réclament la justice. Les mères brandissent des photos de leurs filles.

			Une des mères s’avance. Dorian.

			Un journaliste colle un micro devant son visage.

			– Il ne s’agit pas de résoudre des meurtres commis il y a plus de dix ans. Il s’agit de réparer une injustice.

			Sa voix est forte, rageuse et ferme. Elle ébranle Anneke.

			– Il s’agit de comprendre pourquoi l’assassin de nos filles a été en liberté pendant toutes ces années, pourquoi la police n’a rien fait à propos de la mort de nos filles. Pourquoi ils s’en fichaient. Pourquoi ils ont regardé ailleurs. Il s’agit de comprendre pourquoi la police pense que nos filles n’en valent pas la peine.

			Dorian tient un poster montrant le visage de sa fille. 

			– Voilà pourquoi, dit-elle en désignant la joue de Lecia. Voilà pourquoi, crie-t-elle. À cause de sa couleur de peau.

			Derrière elle, d’autres mères ont levé la voix. Nos filles comptent !

			Anneke sent une main lui serrer le poignet. Elle baisse les yeux vers la femme en fauteuil qui la tient toujours. 

			– Elle ressemble à l’autre.

			– Qui ça ? demande Anneke.

			– Elle ressemble à la femme de New York. Celle qui est montée en haut du pont de Brooklyn.

			– Imaginez à soixante ans, intervient une autre femme. Imaginez faire ça à cet âge.

			– La mère Holloway, précise la femme qui tient le poignet d’Anneke. Elle me fait penser à la mère Holloway. Je vous parie qu’elle va faire parler d’elle aussi, celle-là.

			Au même moment, Dorian avance vers la caméra. 

			– On ne s’en ira pas. On ne se taira pas.

			Elle montre le mur du bâtiment derrière elle. 

			– Regardez là-bas. C’est là qu’on va élever notre monument. Une fresque en l’honneur de nos filles. Une fresque que les policiers seront obligés de regarder tous les jours. Tous les jours, on leur rappellera qu’ils n’ont pas été là pour elles. Tous les jours, on leur rappellera qu’ils n’ont pas été là pour nous. On ne les laissera pas oublier.

			Les mères reprennent ce refrain en chœur. On ne les laissera pas oublier.

			La caméra les quitte pour revenir aux présentateurs.

			Anneke se libère de l’emprise de la femme et court aux toilettes.

			Elle reste dans le noir. Appuie ses mains contre la porcelaine froide du lavabo. Elle fait couler l’eau, s’asperge les yeux pour effacer la mosaïque de femmes. C’était plus facile avant, quand elle ne les avait pas toutes vues en même temps. Quand elle n’avait pas vu les mères.

			Dix-sept femmes qui ont éveillé chez Roger un désir brûlant et brutal. Dix-sept femmes qui ont provoqué en lui une pulsion si violente qu’il n’a pas pu la réprimer.

			Mais il doit y en avoir d’autres. Forcément. Celle du Salvador et d’autres comme elle sans doute.

			Anneke enfonce ses poings sur ses yeux.

			On peut espérer et faire semblant. On peut se dire que le monde est violent et qu’on n’est pas responsable, que les femmes qui meurent tout près ne sont que le symptôme d’un mal abstrait et lointain. Toute autre pensée est vertigineuse, elle retourne les tripes, déchire comme le couteau du tueur dans la chair des victimes. Toute autre pensée est inconcevable parce qu’être en présence de ce type de violence, la côtoyer tous les jours à la table du petit-déjeuner, la frôler en éteignant la lampe de chevet est tout simplement impossible.

			Mais maintenant qu’elle a vu les visages de ces femmes, Anneke se sent broyée de l’intérieur. Elle aurait envie de frapper la télé pour les faire disparaître, elle voudrait briser l’écran.

			Au lieu de ça, elle continue à rincer son visage, à asperger ses yeux d’eau froide jusqu’à ce qu’ils lui fassent mal.

			Elle ne peut pas rester là. Elle ne peut pas laisser ses patientes seules plus de cinq minutes.

			Garde ta maison propre, ta personne aussi.

			Quand elle retourne dans la salle commune, un pompier se tient sur le seuil et discute avec une infirmière. 

			– Il nous demande d’évacuer le bâtiment, lui explique sa collègue. 

			Anneke regarde les femmes plongées dans leurs activités, scotchées à leurs fauteuils.

			– On peut les emmener dans des camions et des ambulances, propose l’homme.

			– Les emmener où ?

			Le talkie-walkie du pompier crépite.

			– On n’ira nulle part.

			Anneke se tourne. La femme qui lui avait saisi le poignet a roulé jusqu’à elle.

			– On n’ira nulle part, répète-t-elle.

			Anneke pose une main sur son épaule. 

			– Elle a raison. On reste là.

			Un autre crépitement s’échappe du talkie-walkie. 

			– Vous comprenez que vous risquez d’être coupées du monde, ou pire encore.

			– On est déjà préparées au pire, déclare Anneke.
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			– Putain, vous êtes dure à trouver comme meuf.

			Anneke ouvre les yeux. Elle s’est assoupie dans un fauteuil de la salle commune. Les premiers rayons du soleil caressent la colline roussie, révélant les fougères brûlées et la terre carbonisée. Le buzzer est sur la table à côté d’elle. La nuit a été calme – pas d’appel, pas d’urgence. Et elle a dormi.

			– J’ai dit, vous êtes dure à trouver comme meuf. Qu’est-ce que vous foutez dans ces collines cramées ?

			Anneke n’a toujours entendu cette voix que de loin, mais elle la connaît par cœur.

			Elle jette un œil à l’horloge. Six heures du matin. 

			– Je travaille, répond-elle en se redressant.

			– On dirait que vous pioncez plutôt.

			Anneke replie le repose-pieds. Elle fait tourner son fauteuil et se trouve face à Orphelia Jefferies, debout dans l’entrée de la salle commune.

			– Qu’est-ce que vous faites ici ?

			Orphelia renverse sa tête en arrière et part d’un grand éclat de rire. Même à l’autre bout de la pièce, dans la pénombre, Anneke peut voir la cicatrice dentelée. 

			– Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que je fous ici ? Putain, elle est bonne, celle-là. Ça fait quinze ans que vous me collez au cul et maintenant, vous me demandez ce que je fous ici. Je suis ici parce que c’est ici que j’ai envie d’être.

			Anneke se lève. Elle a besoin de réduire la distance entre elles, de convaincre Orphelia de baisser d’un ton, d’arrêter son caquetage rocailleux avant qu’il réveille toute la maisonnée.

			– Et en plus, poursuit Orphelia, je suis là parce que j’ai envie de vous voir. J’ai quelques petites questions pour vous.

			Elle regarde autour d’elle. 

			– Vous avez du café ?

			– Oui.

			Anneke se dirige vers la table où se trouve la machine et y glisse une capsule. 

			– Comment vous m’avez trouvée ?

			– Vous êtes pas la seule détective dans cette histoire. J’ai vu votre baraque aux infos. Vous voulez que je vous dise un truc marrant ? Y a deux semaines, personne me calculait. Ils se disaient tous genre, voilà la Black tarée qui vient nous gonfler avec ses conneries. Et maintenant, tout le monde a son mot à dire. Tout le monde veut ajouter son petit grain de sel. Elle bosse dans une maison de retraite à Malibu. Après ça, c’était pas sorcier. Un coup de fil. C’est tout. Le plus chiant, c’était de venir ici. Ma fille, Aurora, elle conduit une de ces bagnoles de nuit qu’on réserve sur Internet. Des machins de covoiturage. Je lui ai demandé de me déposer. Vous savez qu’y a des routes fermées partout dans le coin. Vous là, on dirait que vous êtes des, comment ça s’appelle déjà ? Des pionniers sur la colline. Les derniers survivants de l’humanité.

			Elle se racle la gorge. 

			– Enfin, tout ça pour dire que j’étais vraiment motivée pour venir vous parler. J’ai carrément escaladé la colline à pied dans le noir.

			Le café termine de couler. Anneke ajoute une dosette de lait et tend la tasse à Orphelia.

			– C’est du truc en poudre ?

			– Et donc pourquoi vous êtes venue jusqu’ici ?

			– Parce que, si j’étais vous, je me taillerais d’ici vite fait. Et je reviendrais plus jamais. À votre place, c’est ça que je ferais. Et donc, je voulais vous parler avant.

			Orphelia regarde la salle commune par-dessus l’épaule d’Anneke. 

			– Vous allez pas me proposer de m’asseoir ?

			– Non.

			Orphelia hoche la tête. 

			– Comme vous voulez.

			Elle boit une gorgée de café et fait la grimace. 

			– Ça a un goût de merde, constate-t-elle avant de continuer à boire. C’est marrant que vous me demandiez comment je vous ai trouvée alors que la vraie question, c’est comment vous, vous m’avez trouvée.

			– Comment je…

			– En gros, y a quinze ans, vous avez commencé à vous pointer devant chez moi. De temps en temps. Et puis au magasin, au supermarché. À mon boulot, putain. Alors laissez-moi vous poser la question encore une fois, comment vous m’avez trouvée ?

			– Il avait gardé votre portefeuille.

			– Mon cul, ouais. J’avais mon portefeuille avec moi à l’hosto.

			Anneke n’a aucune envie de donner des explications à cette femme. 

			– J’ai déposé votre portefeuille chez vous. Quelqu’un a dû vous le rapporter.

			– Et donc pourquoi vous avez pas arrêté de venir ? Pourquoi vous avez passé des années à tourner autour de moi comme une mouche à merde ?

			Anneke prend une profonde inspiration et met une main sur son œil. Le tremblement va venir. Elle ne pourra pas l’arrêter. Elle serre les dents et parle à travers ses lèvres pincées. 

			– J’ai cru qu’il avait une liaison.

			– Quoi ?

			– Vous m’avez bien entendue.

			– Vous avez cru que votre mari avait une liaison ?

			Orphelia rit si fort qu’elle recrache du café. 

			– Et donc quand vous avez découvert la vérité, vous avez fait quoi ? Vous avez continué à m’espionner au cas où je pourrais identifier votre mari ? Si ça, c’est pas de la fidélité.

			– Vous avez l’air de croire que je savais la vérité.

			La main d’Orphelia se pose sur sa cicatrice. 

			– Mais peut-être que c’est plus barré que ça. Peut-être que vous avez cru que vous pouviez réparer les choses. Peut-être que vous avez voulu me surveiller comme un ange gardien qui se pointe à la bourre. Ou que vous avez voulu me protéger ?

			– Vous protéger ? répète Anneke dans un rire tranchant. Je n’ai jamais eu l’intention de vous protéger.

			Orphelia chasse une goutte de café tombée sur son bras. 

			– Quoi alors ?

			Anneke croise les bras et scrute son interlocutrice d’un air dédaigneux. 

			– J’étais jalouse.

			– Quoi ? 

			Orphelia hausse les sourcils et reste un instant bouche bée.

			– Vous avez bien entendu.

			Anneke a l’impression d’avoir été assommée. L’aveu lui coupe presque le souffle, la submerge de honte. Elle se sent soudain incroyablement faible.

			– J’en ai entendu des trucs chelous dans ma vie, mais ça, ça remporte carrément la palme d’or. Jalouse ? Jalouse, putain, j’y crois pas.

			Elle esquisse un sourire hargneux.

			– Laissez-moi vous regarder un peu. Faites voir. Vous êtes verte ? Est-ce que vous êtes aussi verte qu’un haricot vert ? Verte comme de l’herbe ?

			– Pardon ?

			– Je voulais savoir si vous étiez verte de jalousie au point de me mater pendant quinze ans ? Parce qu’à mon avis, plus verte que ça, tu meurs.

			Orphelia Jefferies ne comprend rien. Rien du tout. Anneke n’a jamais éprouvé la moindre tristesse ni la moindre pitié pour elle. À un moment, il n’y avait même plus de jalousie – c’était plus fort que ça. 

			– Vous ne pouvez pas comprendre, dit Anneke. C’est plus que de la jalousie. C’est de la haine.

			– Allez-y, balancez, je vous écoute. Dites-moi comment on peut être jalouse de la meuf que son mari a essayé de buter ?

			– Vous trouvez que c’est fou de haïr la femme qui a provoqué chez lui une émotion si intense qu’elle l’a rendu incapable de se contrôler ? C’est une forme de trahison que vous ne comprendrez jamais.

			– Madame, égorger des dizaines de nanas, c’est pire que tout ce qu’il a pu vous faire subir.

			Anneke éclate de rire, sans se soucier d’être entendue, de réveiller les vieilles en fin de vie.

			– Vous savez quoi ? reprend-elle. C’est là que vous vous trompez. Vous croyez que Roger vous a fait monter dans sa voiture uniquement pour vous tuer ?

			Elle secoue la tête face à la bêtise d’Orphelia. 

			– Il était attiré par votre dépravation et celle de vos semblables et il se détestait pour ça. Et moi aussi, je vous déteste.

			– Donc vous l’avez laissé faire son business tranquille – massacrer des nanas, tout ça parce que vous les détestiez, vous aussi ?

			 

			Je garde ma maison en ordre.

			Je garde ma famille près de moi. 

			Je maintiens mon monde en ordre.

			Je laisse le chaos au-dehors pour que l’ordre règne à travers moi. 

			 

			Il y a du mouvement quelque part dans la maison de retraite. Anneke doit faire sortir Orphelia d’ici avant qu’une des résidentes émerge de sa chambre ou qu’elle doive gérer la première urgence du matin.

			– Écoutez, reprend-elle, j’ai fait tout ce que j’ai pu.

			– Et vous avez fait quoi au juste ?

			Anneke se rapproche d’Orphelia. 

			– J’ai appelé la police. J’ai voulu le dénoncer. Mais ils n’ont rien fait et en ne faisant rien ils m’ont donné la preuve que j’attendais.

			– La preuve de quoi ?

			– Laissez-moi vous poser une question. Vous êtes allées voir la police à mon sujet ?

			– Un peu, ouais. Un peu que j’y suis allée, putain.

			– Et qu’est-ce qu’ils ont fait ?

			– Que dalle.

			– Et vous avez cru que vous étiez folle, que vous aviez des hallucinations ?

			– De temps en temps, mais vous arrêtiez pas de revenir.

			– Il est plus facile de ne pas imaginer l’inimaginable. C’est ce qu’on fait pour survivre. Maintenant, si vous avez terminé, j’ai du travail.

			Orphelia fait la moue et secoue la tête à gauche et à droite. 

			– J’ai pas terminé. J’ai pas terminé du tout, putain. J’en aurai jamais terminé avec vous. Vous saviez, bordel. Vous pouvez vous raconter tous les bobards que vous voulez. Vous pouvez mentir aux infos tant que ça vous chante. Moi, je sais la vérité. Et je vais vous la rappeler tous les jours de votre putain de vie de merde. Vous saviez et vous les avez tuées.

			Un bruit s’échappe du couloir où se trouvent les chambres.

			Les deux femmes se tournent et aperçoivent deux résidentes, l’une à pied, l’autre en fauteuil électrique.

			– D’où vous sortez, vous ? demande la femme debout à Orphelia.

			– Vous avez volé au-dessus de la colline ? demande la femme en fauteuil. 

			Orphelia leur jette un regard hautain, plein de la haine des rues pour la curiosité des vieilles dames. Puis elle tourne à nouveau les yeux vers Anneke. 

			– Je vais vous le dire encore une fois et, putain, vous avez pas intérêt à me contredire : Vous saviez, bordel. Et si je me suis cassé le cul à venir jusqu’ici, c’est pour vous dire ça. Vous saviez.

			Avant qu’Anneke ait pu ouvrir la bouche, Orphelia est partie.

			– Tout ce chemin dans la boue pour dire des vulgarités, fait remarquer une des vieilles femmes.

			– Vous saviez quoi, très chère ? demande l’autre.
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			Elle les détestait. C’est vrai. Elle les déteste. La jalousie s’est cristallisée en haine. Chaque fois que Roger tuait une femme, il tuait une partie d’Anneke avec elle.

			– Vous saviez quoi, très chère ? demande la femme en fauteuil en tirant sur la manche d’Anneke. Vous saviez quoi ?

			Ces femmes, il suffit qu’on leur donne un os pour qu’elles le rongent toute la journée. La maison de retraite est un monde de fixations mesquines : combien de lettres la voisine de chambre a reçues, qui n’a pas été invité à la baby shower de sa nièce, qui s’est fait voler son livre, qui reçoit le plus de visites de son fils.

			Aujourd’hui, elles ne parleront que de la femme qui est venue voir Anneke – ce qu’elle voulait, ce qu’Anneke savait.

			Elles chuchoteront entre elles. Elles lanceront des rumeurs. Elles transformeront l’histoire pour passer le temps.

			Mais elles ne comprendront pas. Elles ne comprendront jamais. Et quand elles découvriront qui est Anneke, ce sera pire. Elle savait ? Elle savait quoi exactement ?

			Il faut qu’elle trouve Orphelia et qu’elle la ramène ici, qu’elle lui explique, à elle et à tous, qu’elle ne savait rien, qu’elle ne pouvait pas savoir, parce que, si elle avait su, elle aurait été fichue. Elle ne pouvait pas savoir, parce que, si elle avait su, elle n’aurait pas pu continuer à vivre. Elle ne pouvait pas savoir parce que, si elle avait su, la police aurait lancé une enquête après son coup de téléphone.

			– Je reviens tout de suite, s’excuse-t-elle. 

			Et sans vérifier que les résidentes n’ont pas besoin d’elle, elle se précipite vers la sortie.

			Elle traverse l’allée et ouvre le portail.

			Le bâtiment se dresse au bout d’une côte raide, presque au sommet de la colline. Anneke aperçoit Orphelia qui descend tranquillement.

			– Attendez.

			Comme elle n’a pas pris ses clés de voiture, elle la suit à pied. La rue est envahie de graviers et de cailloux charriés par les récentes pluies. L’air sent encore le charbon mouillé.

			– Attendez ! appelle-t-elle encore.

			Orphelia avance en glissant sur le terrain accidenté. 

			– Vous me courez après ? Vous me poursuivez ?

			– J’ai dit attendez.

			– Et vous croyez que je vais faire ce que vous me dites ? lance Orphelia sans bouger.

			Anneke poursuit sa descente de l’autre côté de la rue.

			– Je pensais que vous n’aviez plus aucune raison de me suivre maintenant, maintenant que tout le monde va être au courant de vos conneries. Et pourtant vous êtes encore là.

			– Il faut que vous m’écoutiez.

			– Je me demande bien ce que vous avez encore à me dire. Je suis venue jusqu’ici pour vous dire vos quatre vérités. J’ai terminé. 

			– Écoutez-moi, répète Anneke.

			– Vous savez quoi ? Foutez-moi la paix. J’ai plus envie d’écouter vos conneries.

			Elle se remet en route.

			– Trouvez une autre conne à qui sortir vos excuses bidons. J’avais juste envie de vous parler en face. J’avais envie de voir votre gueule et de vous dire ce que je savais. Vous pouvez continuer à vous mentir. Moi, je sais.

			Les paupières d’Anneke tremblent si vite qu’elle ne voit plus rien. Elle trébuche, mais continue sa course. Elle déteste cette femme. Elle déteste cette femme et toutes celles qui ont mis sa fille en danger, qui ont déclenché chez son mari quelque chose qui a fait venir le désordre à sa porte.

			– Attendez, ordonne-t-elle.

			– J’attends que dalle. Je suis enfin libre, putain. Libérée de vous et de votre mari et de cette merde qu’il m’a fait subir. Quinze ans que je vis avec, putain. Vous savez ce que ça fait de passer presque vingt ans à bad-triper, d’avoir l’impression pendant vingt ans que votre cerveau part en couille ?

			Anneke le sait. Quinze ans et plus. D’incertitude. De soupçons. D’horreur si proche qu’elle était obligée de la chasser elle-même. Il n’en faut pas plus pour perdre pied, basculer dangereusement dans la folie si on ne fait pas très attention.

			Mais Anneke a fait attention.

			– Mais maintenant, je suis libre. Il va y avoir un procès et j’irai planter mon cul au premier rang quand je serai pas à la barre. J’irai témoigner contre vous et contre votre mari. Mais je vous le dis, c’est à vous que j’en veux le plus.

			Orphelia descend toujours, Anneke à ses trousses. Plus loin, voyant que la route est impraticable, Orphelia enjambe le remblai et s’aventure au milieu des fougères, des coulées de boue et des débris. Anneke choisit un autre itinéraire. Au lieu de suivre Orphelia, elle décide de rester au milieu de la route.

			Elle se retourne. Elle est allée trop loin. Il faut qu’elle remonte à la maison de retraite avant que la matinée lui échappe.

			– Vous voulez bien vous arrêter ?

			– Non, je vais pas m’arrêter, putain ! crie Orphelia. 

			Elle avance sur un pan incliné, surplombe Anneke qui marche quelques mètres en arrière. 

			– Je m’arrêterai pas. Je fais que commencer. Au fond, je devrais vous remercier. Vous m’avez donné un nouveau départ. Un nouveau départ de malade, putain.

			Elle lève les mains vers le ciel.

			– Une nouvelle naissance !

			Anneke entend au loin un bruit qu’elle ne parvient pas à identifier – un grondement comme celui d’une rivière déchaînée.

			– Je suis venue jusqu’ici pour me libérer. Alors que vous, votre calvaire fait que commencer.

			Orphelia arrête de marcher. De parler. Son visage se fige, sa mâchoire s’abaisse, ses yeux s’ouvrent en grand.

			Anneke va enfin pouvoir la rattraper. Elle accélère le pas, court sur la portion de bitume épargnée par la tempête.

			Orphelia ne bouge toujours pas. Elle rit.

			Le rugissement au loin s’intensifie.

			Anneke le sent avant de le voir – un torrent de boue qui lui saisit les chevilles. Elle titube vers l’avant. Pendant une seconde, elle a l’impression qu’elle va pouvoir sauter par-dessus la déferlante, courir se réfugier en hauteur, comme Orphelia. Mais l’instant ne dure pas.

			La boue enlace ses mollets.

			La boue enserre ses genoux.

			La boue l’attire vers le bas.

			Elle la précipite vers l’avant, bouche ouverte, sur la saleté et les gravats. Son nez s’emplit de liquide épais, fétide.

			Elle roule. Elle tousse. Hoquette.

			Elle s’essuie les yeux. Elle est bien plus bas qu’Orphelia maintenant, toujours debout sur le remblai, en train de regarder la scène.

			La boue l’emporte. Pendant un instant, elle a l’impression de voler. Puis de flotter. Elle ferme les yeux et se laisse entraîner.

			Est-ce cela qu’a ressenti la femme au Salvador quand elle était ballottée par les flots ? Est-ce ainsi qu’elle a rebondi sur les rochers, sans poids face au courant ?

			Quand a-t-elle cessé de lutter ?

			Était-ce avant qu’elle soit jetée dans la mer ?

			Ou bien dès que l’obscurité a envahi les yeux de Roger, quand la marée noire a submergé ses iris ?

			La boue s’écoule toujours.

			Les collines de Malibu s’éloignent au-dessus d’Anneke. La boue dévale la pente, envahit certaines maisons, en contourne d’autres.

			Est-ce ainsi que le monde disparaît ? Au ralenti ?

			Balancée d’un côté et de l’autre, Anneke tournoie dans le torrent. Le mouvement est presque apaisant.

			Ces femmes. Ces femmes, belles et sauvages. Incontrôlables. Ces femmes qu’il aimait avec une férocité indomptable. Une passion plus forte que lui. Ces femmes qui le torturaient et l’obsédaient. Ces femmes qui séduisaient, baisaient et mouraient. Ces femmes qu’il aimait, haïssait et détruisait.

			Ces femmes. Ces femmes qui hantent Western Avenue.

			Anneke a essayé de les protéger. Elle a essayé. Qu’est-ce que le monde voulait de plus ?

			La boue recouvre son visage d’un masque aussi noir que le regard de Roger. Un par un, ses sens s’éteignent : la vue, l’odorat et maintenant l’ouïe. Elle n’entend plus le rugissement du torrent. La boue a rempli ses oreilles. Anneke continue sa descente en silence.

			 

			Que Dieu te garde dans Sa lumière.

			Que Dieu préserve ta famille dans ton cœur.

			Que la beauté de Dieu se reflète dans tes yeux.

			Que la bonté de Dieu se reflète dans tes paroles

			Et que la sagesse de Dieu s’écoule de ton cœur,

			Afin que tous voient Sa grandeur autour de toi 

			Et qu’en la voyant ils croient.

			 

			C’est comme ça qu’on perd les choses.

			Une par une.

			Assez lentement pour se souvenir de chacune d’elles avant qu’elles disparaissent. Assez lentement pour les tenir dans l’espace éternel de son esprit – les tourner, les contempler sous tous les angles avant qu’elles s’évanouissent.

			Assez lentement pour regretter tout ce qu’on a su.

			Avant le noir.

		


		
			 

			 

			FEELIA, 2014

			Aurora, ma fille. T’en as mis du temps. T’en fais pas, chérie. Je sais que tu bosses. Je sais que tu fais rentrer du fric. Et cette fois, ça me dérange pas d’attendre. Putain, j’ai descendu à pied toute la colline. Mais bon. C’est cool. C’est pas grave. Parce que regarde ça. Regarde-moi cette flotte. On oublie, putain. On oublie qu’y a tout un océan juste là, au bord de la ville.

			Que ça nous serve de leçon.

			J’ai vu la chose la plus magnifique que t’aies jamais vue, je te jure. J’ai vu une femme flotter sur une rivière de boue.

			Non. Je l’ai pas arrêtée. C’était pas mes affaires. On aurait dit qu’elle glissait sur un de ces toboggans aquatiques qu’ils ont à Las Vegas. J’allais pas lui casser son trip.

			Enfin bref, elle a coulé.

			Je sais que la boue peut tuer.

			J’ai fait attention, chérie.

			Le monde est tout neuf pour moi aujourd’hui. Je vais ouvrir grand ma fenêtre et accueillir le jour qui se lève. Un nouveau départ. Putain. Un nouveau départ en beauté.

			Me regarde pas comme ça, chérie. Je te vois dans le rétro.

			Tu me regardes comme si je pouvais pas changer. Comme si j’allais continuer à gueuler et à être parano toute ma vie, comme si j’allais toujours flipper à propos de tout ce qui se passe juste en bas de chez moi.

			Écoute-moi une seconde. C’est pas parce que j’ai vécu des galères et que j’ai vu des trucs de taré que je peux pas t’apprendre un truc ou deux. Écoute-moi bien, chérie.

			Y a un endroit dans ma tête. Et dans la tienne aussi, sûrement. Un endroit qui n’appartient qu’à toi. Je sais que tout ce qui est à l’intérieur de toi n’appartient qu’à toi. Mais si tu vis assez longtemps, tu comprendras que non. Le monde dévore tout petit à petit. Le monde se pointe et il grignote des petits morceaux de toi comme un rat qui ronge un croûton sur le trottoir. Croc, croc, croc.

			C’est ça qui se passe dans ton cerveau. Les gens te le grignotent petit à petit et ils laissent leur poison à l’intérieur.

			Où tu vas, chérie ? Tu passes par le canyon ?

			C’est Mulholland Drive ?

			Putain, c’est classe ici. Je m’en fous. Prends tous les détours que tu veux. Fais des tours et des détours. J’ai toute la journée. J’ai toute la semaine. Putain, j’ai toute la vie maintenant. Je viens de la récupérer. Alors prends ton temps. Prends la route touristique, bordel, qu’on voie du paysage.

			Mais attends, faut pas que je perde le fil de mes pensées à propos de cet endroit dans ta tête. Le mien a été complètement bouffé. Imagine que c’est une plante avec des feuilles et même des fruits. Et, un par un, les oiseaux se ramènent et picorent tous les fruits, ils déchirent les feuilles et à la fin il reste plus que des mauvaises herbes.

			C’est ça qu’y avait dans ma tête, des mauvaises herbes. Comme les saletés qui poussent dans les ruelles près de Western Avenue et qui sont plus des parasites que des plantes.

			Pendant les quinze dernières années, le monde a été qu’une volée de vautours qui venaient bouffer ma plante. Et je les ai laissés. Je les ai laissés me bouffer jusqu’à l’os. Jusqu’à ce qu’il reste plus rien.

			Alors écoute, il faut que tu prennes soin de cette plante. Asperge-la de désherbant – et écoute pas les gens qui te diront que ces produits sont dangereux ou mauvais pour la santé. Prends tes précautions. Et laisse personne te persuader de faire autrement. Sinon, tu te transformes direct en mauvaise herbe, arrachée et jetée n’importe où.

			Moi, je vais faire repousser ma plante. Je vais lui redonner sa splendeur d’avant. Elle est coriace, en plus, cette salope, je te le dis, moi.

			Mais écoute-moi, c’est facile de laisser cette plante crever. De te laisser crever de l’intérieur. Même de laisser les gens t’arracher tes propres facultés de penser.

			Tu te souviens de comment ça a commencé, pas vrai ? Quand t’es venue me voir à l’hosto. J’avais la rage parce que t’avais mis des plombes à m’apporter mes clopes. T’es pas restée longtemps. T’avais des trucs à faire.

			Je t’en veux pas, chérie. On est cool maintenant. Y a pas de malaise.

			Le monde m’a bien niquée. Ou en tout cas, il a essayé.

			Mais je vais le rafistoler, ce salaud, tu vas voir.

			Je vais ouvrir la fenêtre. Sortir ma tête au vent.

			Regarde ces baraques, putain, ces énormes baraques de malades. Je me demande si les gens sont heureux derrière ces grilles. Je me demande s’ils se sentent en sécurité.

			Ça sent encore la fumée. Ça fait quoi, une semaine maintenant ? La fumée et ce qui se passe quand on balance de l’eau sur le feu. La braise mouillée. On dirait qu’un dragon a soufflé sur ce merdier.

			Mais on s’en remettra. Cette ville résiste. Cette salope résiste à tout.

			Attends. Fais demi-tour.

			J’ai dit demi-tour. Arrête-toi. Là-bas, comment t’appelles ça déjà ? Au point de vue.

			Je vais sortir. Viens avec moi.

			Mate-moi ça, chérie. Mate-moi cette putain de vue. Regarde le soleil qui se lève sur tout ça. La vision parfaite.

			Regarde-moi ce bazar en bas. Toute cette ville de tarés qui continue son petit bonhomme de chemin.

			On oublie. On oublie à quel point elle est grande. En bas de ces collines, de l’autre côté du col, jusqu’à là-bas, c’est quoi encore ? West Hollywood, Beverly Hills. Et même après ça. Après Pico Boulevard, encore plus au sud. Jusqu’aux forêts.

			Je veux que tu mates ça avec moi. Regarde bien.

			C’est grand, putain, pas vrai ?

			C’est gigantesque. On peut même pas imaginer à quel point c’est grand. On peut même pas concevoir ça dans nos têtes. Tu vois ce que je veux dire ?

			Mais je veux que tu le fasses quand même. Je veux que t’essaies. C’est important, chérie. Je veux que tu voies ça. Que tu voies la ville. Je veux que tu la connaisses. Pas que tu sois seulement dedans, pas qu’elle joue avec toi. Je veux que tu la comprennes. Que tu la ressentes.

			Et je veux que tu te souviennes d’une chose.

			On fait partie de cette ville.

			On la constitue.

			On règne sur elle.

			Elle est à nous, chérie.

			Laisse personne te dire le contraire.
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