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			Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans francophones et étrangers de littérature contemporaine.

			


			À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.
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Chères lectrices, chers lecteurs,

			


			Vous avez été nombreuses et nombreux à découvrir notre maison avec La vie qu’on m’a choisie, puis Ce qu’elle a laissé derrière elle. Cette année, nous vous proposons le tout premier roman d’Ellen Marie Wiseman, tiré de l’histoire de ses propres grands-parents. Imaginez : un village de carte postale au fin fond de l’Allemagne, les champs,

			le clocher de l’église, les charmantes petites rues.

			Et, progressivement, le voile noir du nazisme

			qui vient obscurcir cette image d’Épinal.

			Finalement, nous savons très peu de choses du vécu des Allemands des campagnes durant la Seconde Guerre mondiale. Les restrictions, les incompréhensions, le travail forcé, la lutte pour la survie…

			Là où sont tes racines a le mérite de montrer un nouveau visage de cet atroce conflit, pour que nous n’oubliions jamais. 

			


			Très belle lecture,

			L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

			












À ma mère, Sigrid, la femme la plus forte que je connaisse. Avec tout mon amour et toute mon admiration.

			


			À la mémoire de ma sœur adorée, Cathy.

			Tu me manques chaque jour.

			











			En nommant Hitler chancelier du Reich, vous avez confié notre sainte patrie allemande au plus grand démagogue de tous les temps. Je vous prédis que cet homme maléfique plongera notre Reich dans l’abîme et apportera à notre nation des malheurs incommensurables. Les futures générations vous maudiront jusque dans la tombe pour ce que vous avez fait.

			



			L’ancien général Erich Ludendorff dans une lettre adressée au président Paul von Hindenburg, 30 janvier 1933.

		


		
			
Chapitre 1

			Allemagne

			


			En cette superbe journée d’automne de 1938, il était impossible d’imaginer les horreurs à venir. La brise était fraîche et caressante, des pommes rouges habillaient les arbres des vergers en pente douce de la vallée de la rivière Kocher. Le soleil brillait dans le ciel bleu de septembre parsemé de hauts nuages cotonneux qui flottaient au-dessus de la campagne. Le calme régnait dans les collines, à l’exception des piailleries des geais et de la course des écureuils pressés de rassembler graines et noix en prévision de l’hiver. Des senteurs de feu de bois, de mousse et d’épicéa se mélangeaient et produisaient un arôme intense et profond de terre transporté dans l’air par le frisson automnal.

			Du fait du peu d’intempéries cette année-là, les sentiers tapissés de feuilles de la forêt étaient secs. Christine aurait donc pu courir dans les parties pentues et rocailleuses sans peur de glisser. Au lieu de cela, elle prit la main qu’Isaac Bauerman lui tendait afin de l’aider à descendre de l’énorme roche couverte de lichen. En temps normal, elle aurait bondi du rocher du Diable comme si elle était immortelle et aurait solidement atterri sur un lit d’épines de pin et de terre spongieuse, les genoux pliés pour ne pas basculer en avant. Mais qu’aurait-il pensé s’il savait le temps qu’elle passait dans les bois ? Alors elle ne sauta pas, car elle ne voulait pas qu’il la prenne pour un garçon manqué à qui la classe, les bonnes manières ou la grâce faisaient défaut.

			— Comment as-tu su où je… commença-t-elle.

			— J’ai consulté tes fiches de paie dans le bureau de mon père pour trouver ton adresse, répondit-il. J’espère que ça ne te dérange pas que je me joigne à toi pour ta promenade.

			Elle pressa le pas, afin qu’il ne la voie pas sourire.

			— Ça ne me dérange pas.

			Non seulement cela ne la gênait pas, mais la sensation de vide qu’elle éprouvait chaque fois qu’ils étaient séparés avait disparu. Dès son réveil ce jour-là, elle avait commencé à compter les heures précédant sa prise de service chez lui. Après avoir pris son petit déjeuner, elle avait effectué ses corvées puis tenté de lire pour s’occuper, mais elle avait été incapable de se concentrer. Elle avait donc décidé d’aller chercher des edelweiss et des roses alpines dans les collines, pour décorer la table à l’occasion de l’anniversaire de mariage d’Oma et Opa.

			— Que diraient tes parents s’ils te savaient ici ?
s’enquit-elle.

			— Ils ne diraient rien du tout.

			Il la dépassa, puis marcha à reculons devant elle. Il ralentit jusqu’à ce qu’elle soit sur le point de lui écraser les orteils, puis bondit juste à temps sur le côté. Il rit et elle sourit, charmée par son air malicieux.

			Elle n’était pas sans ignorer qu’Isaac passait des heures à lire et à étudier et qu’il aurait sans doute pu lui réciter les noms latins des fraises et des noisettes qui poussaient sur les monticules herbeux. Il était très probablement capable d’identifier chaque espèce d’oiseaux, même en plein vol, et les différents animaux qui avaient laissé des traces de leur passage dans la terre molle. Mais les connaissances d’Isaac provenaient d’images vues dans des livres, tandis que les siennes étaient le fruit d’années d’observation et de folklore. Depuis sa plus tendre enfance, Christine explorait les collines et les forêts noires qui entouraient Hessental, leur ville natale. Elle connaissait chaque méandre de chemin, chaque vieil arbre, toutes les grottes et tous les cours d’eau. Ce qui avait commencé comme une corvée matinale, à savoir ramasser les champignons que son père lui avait patiemment appris à identifier, n’avait pas tardé à devenir son passe-temps favori. Elle adorait s’échapper du village, marcher en bordure des champs, traverser la voie ferrée et suivre les ornières des chariots jusqu’à ce que la route se transforme en un étroit sentier forestier. Lors de ces moments de solitude, elle avait le temps de laisser ses pensées vagabonder.

			Elle ne savait plus combien de fois elle avait escaladé les ruines de la cathédrale du xiiie siècle au cœur de la forêt, pour se blottir dans le nid abrité d’herbe douce que
constituaient ses trois murs croulants et rêvasser. Les arcs-boutants n’offraient plus le moindre support et les vitraux n’étaient plus que des cadres en pierre vides ouverts sur des pins toujours verts, des ciels laiteux ou des étoiles scintillantes que berçait un croissant de lune. Souvent, elle se tenait là où elle supposait qu’avait dû s’élever l’autel, tentant de s’imaginer les vies de ceux qui avaient prié, s’étaient mariés ou avaient pleuré sous ces hautes arches ; des chevaliers en armure et des prêtres aux longues barbes, des baronnes parées de nombreux bijoux, avec leurs dames d’honneur dans leur sillage.

			Ce qu’elle préférait, c’était grimper au sommet de la colline au lever du jour pendant l’été, à l’heure où la rosée faisait ressortir les odeurs de terre et le parfum des pins. Elle aimait aussi la première neige feutrée de l’hiver, quand le monde semblait sommeiller alors qu’un manteau blanc recouvrait les champs de blé moissonnés et les arbres dénudés. Elle se sentait chez elle ici, au milieu des hauts conifères, où la lumière du soleil parvenait à peine à s’immiscer entre les branches pour éclairer le tapis forestier. Isaac, lui, se sentait sans doute davantage à sa place dans sa maison à pignons de l’autre côté de la ville, avec ses grilles en fer forgé flanquées de haies bien taillées et ses portes colossales, qui s’élevaient sous des arches anciennes ornées de gargouilles et de saints médiévaux sculptés dans la pierre.

			— Et qu’en penserait Luisa Freiberg ? 

			— Je l’ignore et je m’en fiche, affirma-t-il en revenant à côté d’elle.

			Si elle avait su qu’il allait venir jusque chez elle ce matin, elle aurait porté son manteau du dimanche, pas le grand manteau brun en laine qui lui tombait sur les chevilles. Épais et chaud, c’était un cadeau de Noël de sa Oma adorée, mais son col raide et ses poches élimées échouaient à dissimuler qu’il s’agissait auparavant d’une couverture.

			À présent, tandis qu’elle guidait Isaac à travers la forêt, vers la colline où se trouvaient les vergers de pommiers et de poiriers, elle n’arrêtait pas de vérifier qu’il cachait bien les vieux vêtements qu’elle portait dessous. Les manches froncées de sa robe étaient trop courtes, de même que la jupe à l’ourlet pourtant déjà décousu pour la rallonger. Le buste était trop serré, le motif vichy bleu marine trop enfantin. Ses collants jadis blancs étaient gris et détendus, couverts de centaines de peluches et parsemés d’accrocs à force de se frotter aux buissons et aux écorces. Mais habillée de la sorte, elle n’avait pas à s’inquiéter si elle s’agenouillait dans la terre pour ramasser des champignons sous des fougères humides, ou si elle rampait pour attraper des faines afin d’en faire de l’huile.

			À l’instar du reste de famille, presque tous ses vêtements étaient récupérés ou taillés dans des draps en coton à motifs. Et jusqu’à ce qu’elle commence à travailler pour les Bauerman, cela ne l’avait jamais gênée. La majorité des filles et des femmes dans son village s’habillaient comme elle, avec des robes et des jupes usées, des tabliers amidonnés aux poches raccommodées et des bottines hautes à lacets. Mais désormais, lorsqu’elle se rendait chez Isaac les après-midi, elle mettait toujours l’une de ses deux robes du dimanche. Elle les avait échangées contre des œufs et du lait de chèvre au magasin de vêtements du village et c’étaient ses plus belles tenues.

			Cela contrariait Mutti, sa mère, employée à plein temps chez les Bauerman depuis dix ans. D’après elle, ces robes étaient faites pour aller à l’église, pas pour faire la vaisselle et la lessive ni polir l’argenterie. Mais Christine les portait tout de même, ignorant les regards appuyés de sa mère. Parfois, elle empruntait une robe à sa meilleure amie avec la promesse de la lui rendre impeccable. Et chaque fois qu’elle se préparait avant de se rendre chez ses employeurs, elle prenait toujours soin de se brosser les cheveux et de les coiffer en deux nattes blondes bien serrées et identiques.

			Ce matin, lorsque Isaac était venu par surprise, elle avait une tresse ébouriffée qui lui tombait dans le dos. Heureusement, et à son grand soulagement, Isaac portait son pantalon marron, une chemise en flanelle bleue et des bretelles, comme lorsqu’il tondait ou coupait du bois. Car même si la famille Bauerman était très riche, le père d’Isaac tenait à ce que ses enfants connaissent les vertus du travail. Par conséquent, il confiait des corvées à Isaac ainsi qu’à Gabriella, sa petite sœur.

			— Moi, je sais ce que tes parents diraient, lança Christine en gardant les yeux rivés sur la terre du sentier.

			Les arbres se clairsemaient peu à peu. Ils ne tardèrent pas à quitter les profondeurs sombres de la forêt pour atteindre l’orée du plus haut verger de pommiers. Six moutons blancs se trouvaient dans la clairière, qui levèrent leurs têtes laineuses à l’unisson à leur arrivée. Christine se figea et leva le bras pour indiquer à Isaac de s’immobiliser. Les animaux les regardèrent, puis se remirent au travail, qui consistait à brouter l’herbe. Contente de ne pas les avoir fait fuir, Christine reprit sa marche, mais Isaac lui attrapa la main et la tira en arrière.

			Avec son mètre quatre-vingts, ses larges épaules et ses bras musclés, il faisait figure de géant comparé à la silhouette menue de Christine. Elle se sentit rougir tandis qu’elle le regardait dans les yeux, sous le charme de l’éclat noisette de ses iris. Elle connaissait son visage par cœur, ses cheveux sombres qui lui tombaient sur le front, sa mâchoire ciselée, la peau hâlée de son cou puissant.

			— Et comment pourrais-tu le savoir ? contra-t-il avec un grand sourire. T’es-tu assise avec ma mère autour d’un café et d’une part de tarte afin qu’elle puisse t’informer de son opinion ? 

			— Non, répondit Christine en riant.

			Nina, la mère d’Isaac, était une patronne juste et généreuse. Elle offrait parfois des cadeaux à la famille de
Christine : des tartelettes de Linz, du strudel aux pommes ou de la tarte aux prunes. Au début, Mutti avait tenté de s’y opposer, en vain : Nina secouait la tête et insistait, disant que cela la réconfortait de venir en aide aux personnes moins favorisées. Chez les Bauerman, il y avait du vrai café et non de la chicorée, et de temps et en temps, Nina en donnait une livre à Christine. Néanmoins, ce n’était pas dans les habitudes de Frau Bauerman de s’asseoir avec ses domestiques pour prendre le thé dans sa plus belle porcelaine.

			— Ma mère a dit qu’il y avait un accord entre Luisa et toi, reprit Christine.

			Distraite par le contact chaud de sa paume, elle retira sa main et se remit à marcher, le cœur battant à tout rompre.

			— Il n’y a aucun accord, assura-t-il en lui emboîtant le pas. Et je me fiche de ce que les gens pensent. Par ailleurs, Luisa part à la Sorbonne. Je croyais que tu étais au courant.

			— Oui, mais elle reviendra. Ma mère m’a raconté que chaque fois, ta mère lui disait : « Sortez notre plus belle argenterie pour ce soir, Rose. Luisa et sa famille viennent dîner. » Pas plus tard que la semaine dernière, ta mère a demandé à la mienne d’acheter de quoi faire des harengs en sauce pour l’anniversaire de Luisa parce que c’est son plat préféré. Et aussi de s’assurer que vous seriez assis côte à côte pour prendre le café cet après-midi.

			— C’est uniquement parce que nos familles sont proches. Nos mères ont grandi ensemble.

			— Ta mère espère que…

			— Ma mère sait ce que je ressens, et Luisa le sait également, l’interrompit-il.

			— Et ton père ? 

			— Mon père serait bien mal placé pour parler. Ses parents se sont opposés à ses fiançailles avec ma mère, car elle n’était pas juive pratiquante, mais il les a ignorés et l’a épousée quand même. Ce n’est pas lui qui va me dicter ce que j’ai à faire.

			— Et qu’as-tu à faire ? demanda-t-elle en enfonçant ses mains dans les poches de son manteau.

			— Profiter d’une belle promenade par une belle journée, avec une belle fille.

			Ses mots lui firent l’effet d’une décharge électrique. Elle se détourna et descendit la pente jusqu’à un banc installé devant la dernière rangée de pommiers aux troncs tordus. Elle resserra son manteau autour de ses jambes et s’assit en espérant qu’il ne remarquerait pas le tremblement de ses doigts. Il prit place à côté d’elle, les coudes appuyés sur le dossier du banc, les jambes étendues.

			De là, ils voyaient la gare et la voie ferrée qui décrivait une longue courbe parallèle au bas des collines peuplées d’arbres dont les feuilles adoptaient des teintes automnales rouge, jaune et doré. Des champs soigneusement labourés déroulaient leurs sillons en direction du village, blotti au bout d’une grande vallée. De la fumée s’échappait des cheminées et le ruban argenté de la rivière aux méandres qu’enjambaient plusieurs ponts serpentait à travers la ville. Ils pouvaient également apercevoir les pierres brunes de l’église gothique Saint-Michel qui s’élevait au-dessus de la place du marché. Plus à l’est, de l’autre côté de la rue où vivait Christine, l’église luthérienne s’élançait noblement vers le ciel au beau milieu d’une congrégation de toits en tuiles d’argile. Chaque haut clocher abritait un trio d’énormes cloches qui sonnaient chaque heure de la journée et résonnaient majestueusement les dimanches matin pour l’appel au culte.

			Au sein d’un dédale de rues et de ruelles pavées, entre des fontaines vieilles de plusieurs siècles et des statues parées de lierre, les enfants riaient et couraient, jouaient à la balle, sautaient à la corde. Des arômes de bretzels, de petits pains et de tartes aux cerises de la Forêt-Noire en provenance de la boulangerie embaumaient l’air d’automne. Les ramoneurs couverts de suie passaient de maison en maison, avec sur l’épaule leurs balais noirs démesurés qui ressemblaient à des goupillons géants. À la boucherie, les femmes inspectaient les saucisses et les rôtis avant de faire leur choix pour le repas du midi, tout en évoquant les dernières nouvelles devant le comptoir blanc à la propreté immaculée. Sous un éventail d’auvents rayés, les épouses de fermiers alignaient des cageots de pommes et de navets en préparation du marché en plein air. Elles arrangeaient des seaux de zinnias roses et violets et de tournesols, empilaient les citrouilles et entassaient des cages en bois où gloussaient des poules et où cancanaient des canes. Au Krone, le bar du coin de la rue, les anciens buvaient de la bière brune en racontant l’histoire de leurs vies. Christine avait toujours eu le sentiment que l’évocation de leurs souvenirs revêtait une certaine urgence, comme s’ils avaient peur d’oublier des détails importants, ou d’être eux-mêmes oubliés. Les fenêtres des demeures à colombages étaient ouvertes pour aérer les matelas en plumes des chambres à coucher. Derrière les hautes maisons en grès, de petits jardins clôturés accueillaient des poulets, des potagers bien entretenus et quelques arbres fruitiers. Dans les exploitations agricoles, les fermiers empilaient des bottes de foin et nourrissaient les porcs joyeusement vautrés dans la boue.

			Christine ne l’aurait jamais avoué à quiconque, mais ces scènes l’emplissaient d’un mélange d’amour et de ressentiment. Parfois, elle trouvait l’endroit ennuyeux et prévisible. Tout comme la nuit laissait inéluctablement place au jour, tout le monde savait que le village tout entier se rassemblerait inéluctablement sur la place à la fin du mois afin de fêter le festival du Vin d’Automne. Tout le monde savait que le premier jour de mai indiquait le début du festival de la pâtisserie. Tout le monde savait que, chaque été, la façade de la mairie et la fontaine de la place du marché croulaient sous les grappes de raisin et le lierre, et que les fillettes et les garçonnets mettaient leurs tenues rouge et blanc à l’occasion du festival des paludiers.

			Dans le même temps, Christine était consciente de la beauté simple de sa terre natale, avec ses collines, ses vignes et ses châteaux. Nulle part ailleurs ne se serait-elle sentie aussi aimée et en sécurité. Ce village souabe vieux de plusieurs siècles, célèbre pour ses vins de Hohenlohe et ses sources salées, symbolisait son foyer et sa famille, et fera toujours partie d’elle. Ici, elle savait où était sa place. Comme sa sœur cadette Maria et ses deux petits frères Heinrich et Karl, elle savait où elle se situait dans l’ordre des choses.

			Jusqu’à aujourd’hui.

			L’apparition subite d’Isaac sur le seuil de sa maison lui avait fait l’effet d’un indice jusque-là invisible sur une carte au trésor, ou d’une bifurcation récemment découverte sur une route pourtant familière. Quelque chose était sur le point de changer. Elle le sentait dans la brise fraîche de l’automne.

			Incapable de tenir en place, elle bondit sur ses pieds et cueillit deux pommes brillantes sur le pommier le plus proche. Isaac se leva. Elle en lança une dans sa direction, qu’il saisit au vol et glissa dans sa poche. Puis il se précipita sur elle et elle se mit à courir entre les arbres, relevant le bas de son manteau.

			Isaac la rattrapa, lui enserra la taille et la souleva pour la faire tournoyer dans les airs, comme si elle était aussi légère qu’une plume. Effrayés, les moutons détalèrent pour se réfugier sous un chêne en bordure du verger. Enfin, Isaac cessa de la faire tourner et la reposa, la gardant toutefois serrée contre lui jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol. Elle le regarda dans les yeux, les joues empourprées et les jambes vacillantes. Il l’attira plus près, si près qu’elle sentait son souffle chaud sur ses lèvres. Enivrée par l’odeur unique qui émanait de lui, un mélange de bois fraîchement coupé, de savon épicé et de pin, elle déglutit, la gorge nouée.

			— Je ne veux pas être avec Luisa. Elle n’est rien d’autre qu’une petite sœur pour moi. De plus, elle aime beaucoup trop le hareng. Elle commence à sentir le poisson.

			Il sourit à Christine, qui baissa les yeux.

			— Mais nous venons de deux mondes différents, objecta-
t-elle tout bas. Ma mère dit que…

			Il attrapa son menton pour lui faire relever la tête et posa son index sur ses lèvres.

			— Ça n’a pas d’importance.

			Mais Christine savait que cela en avait. Peut-être pas pour elle, et peut-être pas pour lui, mais à un moment ou à un autre, cela en aurait. D’après Mutti, elle perdait son temps à chercher de l’affection auprès de quelqu’un comme lui. C’était le fils d’un riche avocat, et elle la fille d’un pauvre maçon. La mère d’Isaac faisait pousser des roses et collectait des fonds pour des bonnes œuvres, tandis que Rose briquait les sols de sa famille à lui et lavait leurs vêtements. Isaac étudiait à l’université pour devenir médecin ou avocat, il n’avait pas encore choisi, alors que Christine ne s’y rendrait jamais. Elle avait adoré l’école et obtenu de bonnes notes, pendant les périodes où ses camarades et elle n’étaient pas réquisitionnés pour une récolte tardive ou pour aider les fermiers à se débarrasser des grillons de sable qui envahissaient leurs champs.

			En y repensant, elle trouvait cela bien ironique de s’être donné tant de mal à apprendre ses leçons. Elle avait naïvement espéré devenir institutrice ou infirmière. Ce n’était qu’à l’âge de onze ans, lorsqu’elle avait compris que l’école coûtait de l’argent, qu’elle avait renoncé à ses rêves d’être autre chose qu’une bonne mère et une épouse travailleuse. À l’instar de la majorité des habitants du village, ses parents ne disposaient pas des dix marks mensuels nécessaires pour le collège, ni des vingt marks pour le lycée, sans compter le prix des manuels et des fournitures. Pousse là où l’on t’a planté, se plaisait à répéter Oma. Mais les racines de Christine ne tenaient pas en place, se demandant ce que cela ferait d’être dans un sol plus fertile.

			Isaac lui parlait de musique classique, de culture et de politique tandis qu’elle amidonnait les chemises de son père sur la table à repasser. Pendant qu’elle travaillait dans le jardin, il lui racontait qu’il s’était rendu à Berlin pour aller à l’opéra et au théâtre. Il évoquait le monde (l’Afrique, la Chine,
l’Amérique) comme s’il l’avait exploré lui-même, avec des descriptions hautes en couleur de paysages et de personnes. Il parlait couramment l’anglais et lui avait enseigné quelques mots. Il avait lu tous les livres de la bibliothèque familiale, certains même à plusieurs reprises.

			Ils venaient de deux univers différents. Et encore… c’était sans compter le fait que les Bauerman étaient juifs.

			Le père d’Isaac, Abraham, était juif à cent pour cent, tandis que Nina était mi-juive, mi-luthérienne.
Qu’importait qu’ils ne soient pas pratiquants : la plupart des villageois connaissaient leurs origines, et quiconque était membre du parti nazi les voyait d’un mauvais œil. Isaac lui avait expliqué que son père aurait aimé que ses enfants embrassent sa religion. Sa mère, en revanche, n’était pas le genre de femme qui avait le temps ou l’habitude de suivre les règles de qui que ce soit. Elle ne se sentait pas davantage juive que luthérienne, alors elle n’allait certainement pas forcer Isaac et sa sœur à faire des choix avant qu’ils aient l’âge et la maturité nécessaire pour décider en toute connaissance de cause. Malheureusement, aux yeux des nazis, ils étaient juifs sans distinction et Christine était consciente que certaines personnes verraient d’un mauvais œil qu’elle fréquente un non chrétien.

			— Pourquoi as-tu l’air si triste ? 

			— Je ne suis pas triste, répondit-elle en s’efforçant de sourire.

			Il posa sa bouche sur la sienne et elle en oublia de respirer.

			Après quelques instants de pur bonheur, il s’écarta, le souffle court.

			— Je te l’ai dit, Luisa sait ce que je ressens, insista-t-il. Nous rions de nos parents et de leurs tentatives de nous mettre en couple. Elle sait ce que j’éprouve pour toi et veut que je sois heureux. J’ai un aveu à faire : la vraie raison de ma venue aujourd’hui, c’est parce que mon père m’a donné la permission d’amener une cavalière à notre fête. J’aimerais que tu m’accompagnes.

			Christine le dévisagea, les yeux écarquillés, le cœur cognant furieusement dans sa poitrine.

			La fête de décembre des Bauerman était réputée pour être l’événement social où se rendaient tous les fonctionnaires et officiels du village, dignitaires et avocats, ainsi que d’autres personnes influentes de villes voisines. Christine ne connaissait personne qui y eut déjà assisté, car ses fréquentations étaient de modestes employés, des fermiers, des bouchers et des maçons.

			L’année précédente, Mutti l’avait autorisée à aider les traiteurs en cuisine, disposant des fromages raffinés sur des plateaux et des petites cuillères de caviar sur des crackers. En apportant la nourriture aux serveurs qui attendaient au bout du couloir, ce qu’elle avait vu et entendu l’avait subjuguée. Elle se serait crue dans un conte de fées : des notes de violon flottaient dans l’air et les flûtes en cristal débordaient de champagne aux fines bulles. Les hommes avaient revêtu leurs plus beaux smokings et les femmes de longues robes du soir étincelantes pour valser sur le sol en marbre. Un million de petites lumières scintillaient sur chaque rampe et chaque moulure, et une menora éclairait chaque pièce. Un immense sapin paré de décorations argentées et dorées trônait dans l’entrée, s’élevant jusqu’au plafond. Plusieurs fois, Mutti avait dû rappeler à Christine qu’elle était ici pour travailler, pas pour rester plantée là, yeux écarquillés et bouche bée, en extase comme une écolière sans cervelle.

			Et voilà qu’à présent, Isaac la conviait non pas pour disposer des sandwichs et des boissons sur des plateaux en argent massif, mais en tant qu’invitée à part entière, comme ces femmes en robes longues élégantes. Son invitation resta suspendue entre eux. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pouvait répondre.

			— Vas-tu finir par dire quelque chose ? s’enquit Isaac. J’aurai l’impression d’être le dernier des idiots si tu refuses, ajouta-t-il.

			— L’an dernier, nous avons regardé depuis l’autre côté de la rue, avoua-t-elle avec un sourire.

			— Comment ça ? 

			— Avec ma sœur Maria et ma meilleure amie Kate, nous avons regardé les gens riches sortir de leurs voitures dans leurs beaux habits, et ta sœur et toi les accueillir sur le perron.

			Il leva les yeux au ciel.

			— Quelle horreur ! Si tu savais à quel point je déteste ça. Toutes les femmes veulent me serrer dans leurs bras et tous les hommes me tapotent le sommet de la tête comme si j’étais un chien. Aujourd’hui encore, ils continuent à m’appeler « brave garçon » alors que je suis plus grand que la plupart d’entre eux.

			— N’empêche, tu étais très beau dans ton smoking noir. Kate et Maria l’ont dit aussi.

			— Heureusement, je ne serai pas obligé de faire ça cette année. Et comme Gabriella adore s’en charger, elle sera enchantée d’avoir la place pour elle toute seule et d’être au centre de l’attention.

			Puis, à la surprise de Christine, son expression s’assombrit.

			— Mais je crains qu’il n’y ait pas tant de monde cette fois-ci.

			— Pourquoi cela ? 

			— Beaucoup des amis juifs de mes parents ont quitté le pays, expliqua-t-il. Plusieurs invitations sont revenues avec la mention : « Retour à l’expéditeur. Adresse inconnue. »

			Face au soudain changement d’humeur d’Isaac, elle tenta de réorienter la conversation pour le dérider et ne pas gâcher ce beau moment.

			— Je ne vois pas comment je pourrais accepter. Je n’ai pas de toilette suffisamment élégante.

			— Nous t’en trouverons une, assura-t-il en lui prenant la main. Ma mère en a une armoire pleine. Et si aucune des siennes ne te plaît, je t’emmènerai faire les magasins. Dans tous les cas, ce sera toi la plus belle de la fête.

			Puis il l’embrassa de nouveau et le reste du monde disparut, avec ses préoccupations et ses inquiétudes.

			Un peu plus tard, ils marchaient main dans la main en direction du village. Dans les champs, les fermiers répandaient du fumier contenu dans des chariots tirés par des chevaux et labouraient les derniers épis de blé à l’aide de charrues que tractaient d’énormes bœufs.

			Un train venait de quitter la gare et ses wagons noirs semblaient se ramasser sur eux-mêmes alors qu’il empruntait la grande courbe. Christine et Isaac restèrent près des rails pour le regarder passer. La locomotive prit de la vitesse en abordant la ligne droite et fit voler leurs vêtements et leurs cheveux en passant à côté d’eux. D’énormes nuages de fumée s’élevaient de la locomotive, laissant derrière eux une odeur de charbon. Les imposantes roues en fonte cliquetaient bruyamment tandis que le train se précipitait vers sa prochaine destination. Christine rit et fit signe aux voyageurs derrière les fenêtres, tentant d’imaginer les endroits lointains et excitants où ils se rendaient. Après le passage du dernier wagon, Isaac et elle parcoururent en courant le reste du trajet jusqu’au village.

			Pour Christine Bölz, alors âgée de dix-sept ans, la guerre commença avec une invitation surprise à la fête des
Bauerman.

		


		
			
Chapitre 2

			Tandis qu’elle marchait, Christine frottait du bout de son pouce la douce surface de la pierre dans la poche de son manteau, tentant de se rappeler chacun des mots d’Isaac. Elle voulait mémoriser la force de ses bras autour de sa taille et la chaleur de son baiser, afin de pouvoir tout raconter en détail à Kate. Si elle n’avait pas été si pressée d’arriver chez sa meilleure amie, elle se serait arrêtée au bord du trottoir pour sortir la pierre et l’examiner de plus près. Elle sourit, heureuse qu’il lui confie quelque chose de si important pour lui. Il l’avait de nouveau embrassée avant qu’ils se séparent au bout du pont Haller, lui faisant promettre de venir le trouver à son arrivée l’après-midi. Il tenait à être avec elle quand elle annoncerait à sa mère que cette année, elle ne serait pas en mesure de travailler le soir de la fête.

			— Je serai dans le jardin, avait-il dit.

			— Mais comment suis-je censée t’y rejoindre ? Je dois traverser la maison, et ma mère m’attendra…

			Elle imagina Mutti, son tablier immaculé, ses cheveux roux ramenés en chignon, affairée autour de l’énorme îlot central en chêne de la cuisine des Bauerman, des marmites mijotant sur la cuisinière à bois. Elle visualisa le visage de sa mère lorsqu’elle lèverait les yeux de la pâte qu’elle pétrissait et apercevrait Isaac à côté de Christine. Soit elle sourirait et demanderait ce qui se passait, soit elle tournerait le dos, impassible, pour remuer le contenu d’une casserole en cuivre. Ce serait sa manière d’afficher sa désapprobation. Peut-être feraient-ils mieux d’attendre. Après tout, la fête n’avait lieu que dans plusieurs mois et Christine n’était pas prête à ce que quiconque gâche sa journée.

			— Il y a une vieille porte dans le mur de pierre côté ouest, le long de Brimbach Strasse, avait-il indiqué. Je la déverrouillerai.

			— Mais… et si quelqu’un me voit et se demande ce que je fabrique ? 

			— Ouvre simplement la porte et glisse-toi dans le jardin. Personne ne remarquera rien.

			Puis il avait attrapé quelque chose dans sa poche, qu’il avait placé dans la paume de la main de Christine. C’était froid et dur.

			— Tiens. Je veux que tu m’apportes ceci cet après-midi. C’est une pierre que mon père m’a donnée alors que j’avais huit ans. J’étais un grand collectionneur quand j’étais petit. Galets, insectes morts, coquilles d’escargots, ce genre de choses. Mon père m’a expliqué que ce caillou datait de la période du trias. Tu vois, il y a un fossile d’escargot sur un côté. C’est lorsqu’il me l’a offert que j’ai pris conscience qu’il y a tout un monde là dehors qui n’attend qu’une chose : que je le découvre et que je l’explore. C’est peut-être idiot, mais je le conserve toujours sur moi comme un porte-bonheur.

			Elle retourna la pierre dans sa main. Elle était douce comme de la soie d’un côté, et dentelée de l’autre à cause du fossile au motif sphérique.

			— Je ne pense pas que ce soit idiot.

			— Alors tu ferais mieux de me la rapporter dès ton arrivée, ou alors ma chance va m’abandonner. Tu ne voudrais pas que je me coupe la main avec la scie ou qu’un arbre me tombe dessus par ta faute, si ? 

			Puis il était parti d’un bon pas pour traverser le pont.

			— J’attendrai ! lança-t-il par-dessus son épaule.

			Elle marchait plus vite à présent, morte d’impatience à l’idée d’annoncer la nouvelle à Kate avant de rentrer se changer. Katya Hirsch était sa meilleure amie. Leurs mères étaient les meilleures amies du monde avant leur naissance à seulement deux semaines d’intervalle. Lorsqu’elles étaient toutes petites, elles avaient dormi ensemble dans leurs poussettes qui rebondissaient sur les pavés des ruelles menant au marché. Plus tard, elles avaient joué sur une couverture au soleil pendant que leurs mères ramassaient des prunes. Et adolescentes, elles sautaient à la corde des heures durant, se défiaient l’une et l’autre de traverser à gué sous le pont du pendu, se coupaient mutuellement les cheveux et se faisaient peur avec les contes du moine noir d’Orlach qui hantait les bois, ou des filles de l’eau qui incitaient les gens à tomber dans la rivière. Christine avait hâte de dire à Kate qu’elle était amoureuse.

			Elle sourit encore en entendant les bruits réconfortants du village grouillant d’activité. Le frottement rythmique des balais sur les trottoirs et le claquement des vêtements dans la brise accompagnaient les gloussements des poules dans les arrière-cours, le chant des coqs perchés sur les grilles des jardins et les portes fermières. Les sabots des chevaux résonnaient sur les pavés, tandis que les porcs et les truies grognaient et couinaient dans leurs enclos. Le cliquetis aigu du métal contre le métal et l’odeur de feu de cheminée s’échappaient des cours de ferme, où les forgerons ferraient les chevaux et où les fermiers réparaient les harnais et les outils. Les mères appelaient leurs enfants, des éclats de rire et des bribes de conversation s’envolaient par les fenêtres ouvertes, de même que les arômes de pain en train de cuire et d’escalopes viennoises en train de frire.

			Christine contourna un petit groupe de femmes âgées qui marchaient d’un pas lent. Se souvenaient-elles de l’agitation impatiente de la passion, à l’époque où elles voyaient encore la beauté du monde ? Leurs visages ridés par l’inquiétude, leurs têtes enveloppées de foulards sombres, elles tiraient de leurs mains calleuses et gercées des chariots en bois dont les roues grinçaient derrière elles. Elles transportaient des barriques de cidre ou des pots de lait frais, des sacs en toile de jute remplis de choux ou de pommes de terre, ou, si elles avaient de la chance, la carcasse d’un lapin ou un bloc de porc fumé.

			Elle dépassa des fillettes qui jouaient sur des pas-de-porte, leurs cheveux bouclés dépassant de leurs bonnets en laine, leurs bras minces berçant des poupées en piteux état tandis qu’elles servaient du thé imaginaire et grignotaient de faux biscuits. Un groupe de garçonnets aux joues rouges passa à côté d’elle en courant. Ils tapaient dans une canette vide cabossée. Leurs chaussures usées et leurs pantalons rapiécés et trop courts leur donnaient des airs d’orphelins. Elle avait de la peine pour tous ces gens, pas uniquement à cause de leurs difficultés, mais aussi parce qu’ils devaient continuer à vivre leurs quotidiens ordinaires, alors que le sien venait de changer pour toujours.

			Ce n’était pas leur faute si les choses étaient comme elles étaient. Opa, son grand-père, leur avait raconté la dévastation et la pauvreté dans l’Allemagne d’après-guerre. Au cours des années suivant la défaite du pays, les gens s’étaient nourris de pain fait de rutabaga et de sciure, et le typhus et la tuberculose étaient partout. Les commerces et les ateliers n’offraient que des rayons vides, ce qui n’avait pas d’importance, car quand bien même ils auraient eu des marchandises à vendre, personne ne pouvait se permettre d’acheter une pomme de terre, un savon ou une bobine de fil. Oma, sa grand-mère, avait expliqué à Christine que même des paniers remplis de billets de banque ne suffisaient pas à se procurer une livre de beurre. Le mark allemand ne valait plus rien, tant et si bien que l’on donnait aux enfants des pièces de cent reichsmarks pour jouer à la marelle et aux dames.

			Aujourd’hui encore, les gens désespéraient de voir leur situation s’améliorer. Ils n’avaient pas de travail, pas de nourriture, ils vivaient dans l’inquiétude. En ces temps difficiles, rien n’était gâché ni perdu, pas même un quignon de pain ou une chute de tissu. Oma disait toujours en riant que lorsqu’un fermier allemand tuait un cochon, il l’utilisait jusqu’à la queue.

			Presque toutes les personnes que Christine connaissait rencontraient des problèmes identiques, voire pire. Certaines personnes étaient encore plus malchanceuses que sa famille, ne disposant même pas d’un jardin où élever des poules ou cultiver des légumes. Tandis qu’Hitler et le parti nazi faisaient des promesses d’abondance et de liberté, les produits indispensables comme le pain, la farine, le sucre, la viande et les vêtements manquaient. Un paquet de sucre devait durer six mois, et lorsqu’elles trouvaient de la farine de seigle, la mère de Christine et Oma confectionnaient d’énormes miches de pain qu’elles cachaient dans une commode comme s’il s’agissait de précieux trésors.

			Mutti se donnait presque autant de mal à garder ses poules et ses chèvres en vie que ses enfants, car elle savait à quel point elles étaient essentielles à la survie de la famille. Les épluchures de légumes, les noyaux de fruits, les croûtes de fromage, le moindre reste étaient pour elles, en particulier quand la neige ou le gel les empêchait de gratter la terre en quête d’insectes. Christine et Maria pleuraient quand Mutti tuait un chevreau, mais elles le mangeaient quand même, car elles ne savaient jamais quand il y aurait de nouveau de la viande sur la table. Les fins de semaine, les citadins venaient faire du troc avec les fermiers, échangeant leurs biens précieux (pendules, bijoux, meubles) contre une douzaine d’œufs, du beurre ou un poulet rachitique. Christine avait même entendu des histoires de femmes de la ville forcées à fouiller les poubelles en quête de restes pour nourrir leurs enfants affamés.

			En pensant à tout cela, elle songea soudain combien sa mère et elle étaient chanceuses d’avoir une place chez les Bauerman, et un frisson d’anxiété la parcourut. Son père, Dietrich, était obligé de trouver un nouveau travail de maçon chaque fois qu’il terminait un chantier, ce qui signifiait que ses revenus variaient d’un mois à l’autre. Au cours des dernières années, le nombre de constructions n’avait eu de cesse de diminuer. Il lui arrivait de n’avoir rien à faire pendant des semaines, à part chasser le lapin ou labourer le champ d’un fermier en échange d’un sac de vieilles pommes de terre ou d’un boisseau de betteraves à sucre que Mutti faisait bouillir pour en extraire un sirop qui faisait office de sucre.

			Christine savait que ses gages faisaient une différence, permettant d’acheter un cageot de pommes ou une brouette de charbon. Et si les parents d’Isaac la congédiaient pour les empêcher d’être ensemble ? Et s’ils renvoyaient également sa mère ? Elle se demanda une fois de plus si leur différence de classe sociale ne prendrait pas le dessus, mais Isaac lui avait promis que cela n’avait pas d’importance et elle tenait plus que tout à le croire. Elle repoussa donc cette pensée dans un recoin de son esprit et pressa le pas.

			Alors qu’elle se trouvait à un pâté de maisons de chez Kate, elle baissa les yeux sur ses chaussures pour voir si elle ne les avait pas trop salies lors de sa promenade. Ses parents avaient dû économiser pendant un an pour les lui acheter et elle ne les avait que depuis deux mois. Sa mère ne serait pas contente si elles étaient déjà abîmées ou souillées. Sa paire précédente datait de ses treize ans, et elle les avait usées jusqu’à la corde. Les nouvelles étaient des bottines hautes à lacets identiques à celles que tout le monde avait, mais elle adorait la sensation et l’aspect du cuir noir brillant. Néanmoins, elle culpabilisait d’avoir dû donner les anciennes à sa sœur Maria, qui devait s’en servir à son tour en dépit de leur état d’usure plus qu’avancé.

			Elle voulait aussi raconter ce qui s’était passé avec Isaac à Maria, qui était à la maison en train d’aider Oma à s’occuper de leurs petits frères de six et quatre ans, Heinrich et Karl. Se rendant compte qu’en plus de tout le reste, elle devait désormais nettoyer et cirer ses bottines, Christine se mit à courir. Dans l’état actuel des choses, elle aurait à peine le temps de parler à Kate du baiser et de l’invitation, et elle souhaitait lui demander si elle pouvait lui emprunter une autre robe avant de se dépêcher de rentrer pour se débarbouiller et se changer.

			La maison à trois niveaux de Kate était perchée tout au bord du trottoir, prise en sandwich entre deux demeures en pierre tout aussi imposantes. Des pétales rose et rouge de géranium mouchetaient les pavés, tombés des jardinières vertes qui ornaient les rebords des fenêtres. Christine leva la tête pour appeler son amie, mais tout était fermé. Elle frappa donc à la porte et recula d’un pas, passant ses doigts le long de sa tresse dans un mouvement répétitif.

			Après ce qui lui parut une éternité, la porte s’ouvrit et Kate apparut sur le seuil, souriante dans son chemisier à volants, son corselet et sa robe traditionnelle bleue à l’ourlet brodé d’edelweiss blancs et de cœurs violets. Christine trouva cela étrange qu’elle porte une tenue normalement réservée aux mariages et aux festivals. Puis elle remarqua que la pâle peau de porcelaine de Kate avait un éclat rose et que ses yeux verts étaient un peu vitreux. Elle semblait essoufflée et avait des mèches de cheveux collées à son front en sueur.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Kate.

			Elle lança un regard sur le côté et laissa échapper un gloussement aigu et peu naturel.

			— Je ne peux pas te parler.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Christine. Qui est avec toi ? 

			À l’intérieur, une voix d’homme marmonna quelque chose et Kate gloussa à nouveau.

			— Bon. Tu me promets que tu ne le diras à personne ? Ma mère aurait des vapeurs si elle l’apprenait.

			Fille unique, Kate était couvée par une mère fragile sujette à des maux de tête et à des étourdissements que seules de longues heures passées dans l’obscurité soulageaient. Son père, qui possédait une boulangerie et avait quinze ans de plus que celui de Christine, se contentait de lever les yeux au ciel face à l’inclination de sa femme pour le drame et la surprotection.

			— Je ne dirai rien, tu le sais, dit Christine en regrettant de ne pas être rentrée directement chez elle.

			Souriant comme si elle venait de remporter un prix important, Kate attira à elle un jeune homme en l’attrapant par le col ouvert de sa chemise blanche. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés et ses lèvres rouges et gonflées. Vêtu d’un pantalon noir et d’une veste similaire à celle qu’Isaac portait à l’université, il passa les bras autour de la taille de Kate et appuya le menton sur son épaule. Ses yeux d’un bleu trouble se posèrent sur Christine, scrutateurs.

			— Je te présente Stefan Eichmann, annonça Kate. Il était quelques classes au-dessus de nous au primaire, tu te rappelles ? Il a déménagé à Berlin pendant l’été avant le collège. Mais par chance pour moi, il est de retour depuis peu.

			— Bonjour. Je suis navrée, mais je ne me souviens pas de toi.

			— Je ne me souviens pas de toi non plus, répondit Stefan sans serrer la main qu’elle lui tendait.

			Il attira Kate plus près et blottit son visage dans son cou. Christine enfonça ses mains dans ses poches et caressa la pierre d’Isaac.

			— Nous nous sommes croisés chez le boucher hier, continua Kate en écartant malicieusement son oreille de la bouche de Stefan. Nous nous sommes découvert un tas de points communs. Il m’apprend l’anglais, et il m’a promis de m’emmener au théâtre à Berlin ! 

			— Quelle chance ! C’était un plaisir de te…

			— Il peut obtenir des entrées gratuites ! interrompit Kate. Son père était le directeur de tous les théâtres là-bas ! 

			Elle bondissait presque sur place.

			— Ton père doit être un homme très important, hasarda Christine, qui réfléchissait à une excuse pour prendre congé.

			Kate se figea et se mordit la lèvre. Elle lança un regard en oblique à Stefan.

			— Son père est mort, annonça-t-elle platement. C’est pour ça qu’ils sont revenus, sa mère et lui.

			Christine sentit le rouge lui monter aux joues.

			— Je suis désolée. Je te prie d’accepter mes sincères condoléances.

			Stefan se redressa et secoua la tête dans un mouvement brusque, comme s’il tentait de se débarrasser d’un torticolis.

			— Il nous a laissés sans un sou, ma mère et moi, dit-il avec une grimace, comme si les mots étaient empoisonnés. Ce n’est pas une grosse perte.

			Christine ne sut pas quoi lui répondre. Elle n’avait jamais entendu personne parler de la sorte de ses parents, encore moins d’un parent mort.

			— Je ferais mieux d’y aller. Excusez-moi d’être passée à l’improviste. Ravie d’avoir fait ta connaissance, Stefan.

			— Attends. Qu’est-ce que tu voulais ? demanda Kate.

			— Rien d’important, assura Christine en dévalant rapidement les marches du perron. On se voit demain.

			— D’accord. À plus tard ! 

			Christine parcourut en courant les quatre pâtés de maisons qui la séparaient de chez elle et tourna à la hâte dans sa rue. Kate était de nature impulsive, alors cela n’aurait pas dû l’étonner de la trouver en train d’embrasser un garçon qu’elle connaissait à peine. Mais il y avait quelque chose dans l’attitude irréfléchie de son amie qui la contrariait. Tout à coup, elle comprit : vu la légèreté dont Kate faisait preuve, elle ne saisirait jamais ce que le premier baiser avec Isaac signifiait. Peut-être que je ferais mieux de le garder pour moi pour l’instant, songea Christine.

			Elle remarqua alors que dans la matinée, une affiche avait été placardée sur les poutres de la grange croulante qui jouxtait la remise à bois de ses parents. « Premier règlement de la citoyenneté du Reich », annonçaient de grandes lettres gothiques. Sous le titre figurait en gras la mention : « Aucun juif ne peut être un citoyen du Reich. » De grossières silhouettes d’hommes, de femmes et d’enfants étaient dessinées sous les questions : « Qui est un citoyen allemand ? Qui est un juif ? » Les juifs étaient peints en noir, les Allemands en blanc, et les Mischling (les métissés) en gris. Des arbres généalogiques sous forme de diagrammes expliquaient qui était considéré comme Allemand ou juif en fonction des croisements de noir, de blanc et de gris. Des dessins montraient des silhouettes noires et grises devant des banques, des bureaux de poste et des restaurants aux entrées surmontées de panneaux « Interdit ». Dans le bas figurait une mise en garde : « Toute personne agissant à l’encontre des interdictions stipulées dans la section 1, 2 ou 3 sera condamnée à des travaux forcés, à une peine d’emprisonnement et/ou à une amende. » S’ensuivaient plusieurs paragraphes imprimés en petits caractères.

			Isaac l’avait pourtant prévenue que les choses étaient en train de changer pour les juifs, mais jusqu’à maintenant, elle ne l’avait pas pris au sérieux. La vie dans leur petite ville avait toujours été banale et paisible et elle ne voyait pas en quoi la nomination d’un nouveau chancelier viendrait perturber cela.

			Au début, le père d’Isaac et d’autres membres de sa famille (oncles, grands-pères et cousins) étaient tombés d’accord : Hitler n’était qu’un énième homme politique véreux. Le président von Hindenburg, le vice-chancelier von Papen, les conservateurs de la classe aristocratique dominante et les grands banquiers et industriels l’avaient installé au pouvoir pour qu’il mette fin à la république et redonne vie à
l’Allemagne de l’époque du Kaiser. Mais ensuite, le chancelier s’était transformé en dictateur qui se plaçait avec ses sympathisants au-dessus des lois. Et désormais, il se servait de ce pouvoir pour déposséder les juifs de leurs droits. Au cours des derniers mois, toute personne catégorisée comme juive avait été obligée d’avoir sur elle des papiers d’identité, et de déclarer toute richesse, propriété et entreprise lui appartenant. Chez les Bauerman, les conversations animées s’étaient transformées en murmures, car il était devenu trop dangereux de discuter de ces choses-là à voix haute.

			Christine fixa l’affiche, les dents serrées par la colère, avant de balayer du regard, les bâtiments, les clôtures, toutes les façades qui l’entouraient. Elle porta une main à son cœur, certaine qu’il venait de se changer en pierre. Tous les cent mètres environ, une affiche était placardée.

			Elle examina de nouveau les silhouettes, tentant de s’éclaircir suffisamment les idées pour se remémorer l’ascendance d’Isaac. D’après l’avis, un Mischling au second degré était une personne avec un grand-parent juif. Un Mischling au premier degré en avait deux, mais ne vivait pas dans la foi juive, ou n’était pas marié à une personne juive. Isaac avait trois grands-parents juifs. Cela faisait donc de lui un juif à part entière.

			Mais Herr Bauerman était un avocat important. Cela comptait sûrement. L’autre jour, Isaac lui avait raconté combien il avait été contrarié que son père soit forcé de travailler pour un officier nazi de Stuttgart. Seraient-ce ces mêmes personnes qui leur diraient, à sa famille et lui, qu’ils n’avaient plus le droit d’entrer dans les banques et les restaurants ? Puis elle se souvint d’Isaac lui confiant que certains amis juifs de son père (des médecins, des avocats et des banquiers) avaient déjà quitté le pays. Une peur glaciale lui étreignit la poitrine. Et si Isaac et les siens partaient, eux aussi ? 

			Elle inspecta la clôture qui entourait le potager de ses parents. Situé entre l’extrémité de la vieille grange voisine et leur abri à bois, il occupait tout le devant de leur maison. Il ne mesurait même pas un dixième de celui des Bauerman, mais il garantissait la survie de la famille. Les parterres de soucis orange, d’immortelles dorées et de mufliers bleus méticuleusement plantés entre les rangées de navets, de haricots, de pommes de terre et de poireaux faisaient la fierté de sa mère. Son père avait même construit un muret au milieu et accroché une cloche à la grille du jardin, bordée d’un prunier de part et d’autre.

			Leur maison, une bâtisse à colombages en pierre des champs sur trois niveaux, se transmettait de génération en génération dans la famille de sa mère. Une fois par semaine, le vitrail de la porte d’entrée était nettoyé et poli, et les couloirs et les escaliers en bois lavés et briqués. Le trottoir était toujours balayé, le jardin toujours désherbé. Même la pièce qui faisait office de réserve d’hiver était systématiquement impeccable. Des bocaux et des boîtes de conserve vides étaient alignés avec soin sur des étagères recouvertes de papier journal, en attendant d’être remplis de confiture et de saucisse maison. Dans le petit cellier, des caisses en bois utilisées pour entreposer des pommes, des pommes de terre, des navets, des betteraves et des carottes étaient empilées le long des murs blanchis à la chaux.

			Elle constata avec soulagement qu’aucune proclamation n’avait été placardée sur leur façade ni sur leur clôture. Elle ne voulait pas que ces horreurs enlaidissent le dur labeur de ses parents et elle était certaine qu’eux non plus ne l’auraient pas souhaité. La grange et la maison du voisin avaient également été épargnées. En revanche, de l’autre côté de la rue, une autre affiche défigurait le mur de soutènement de l’église.

			Le souffle court, Christine guetta les fenêtres des maisons adjacentes, hésitant à traverser la chaussée en courant pour l’arracher. Mais un vieux monsieur, Herr Eggers, fumait sa pipe à sa fenêtre. Ne sachant pas s’il était ou non membre du parti, elle ne pouvait prendre aucun risque. La vie semblait enfin lui sourire. La dernière chose qu’elle voulait, c’était d’être dénoncée pour destruction de propriété nazie.

			Elle s’empressa de pousser la grille du jardin, ouvrit la porte d’entrée et se glissa à l’intérieur. Elle s’adossa contre le lourd panneau en bois pour s’assurer qu’elle était bien fermée, puis elle retira ses chaussures. Elle passa devant la chambre de ses grands-parents à grandes enjambées et grimpa l’escalier quatre à quatre. Une odeur d’oignons frits embaumait la maison et elle sut qu’elle trouverait Oma dans la cuisine du premier, en train de faire cuire des saucisses et des spätzle pour le déjeuner. Si Christine ne voulait pas qu’Oma la harcèle pour qu’elle prenne le temps de manger, il fallait qu’elle entre et sorte sans se faire remarquer, car la mission de sa grand-mère dans la vie était de nourrir les gens.

			Christine traversa rapidement le couloir du premier sur la pointe des pieds, la tête rentrée dans les épaules. Elle se faufila dans l’autre escalier, en prenant soin d’éviter les première et troisième marches qui grinçaient. Lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit, elle se figea.

			— Christine ? appela une voix.

			La gorge de Christine se serra.

			— Mutti ? 

			Elle redescendit et s’arrêta sur le palier, une main agrippée à la rambarde.

			— Qu’est-ce que tu fais à la maison ? 

			— Il faut que je te parle. Viens et assieds-toi, s’il te plaît.

			Christine scruta le visage de sa mère en entrant dans la pièce où régnait une chaleur accueillante. Mutti referma la porte derrière elle, retira la poêle du feu et la posa sur le côté.

			Les déjeuners et les dîners se prenaient dans le salon au bout du couloir, mais pour le petit déjeuner, toute la famille s’entassait dans l’alcôve de la cuisine, sur des chaises et des petits bancs en bois, autour de la table couverte d’une toile cirée vert et blanc. Dans cette niche confortable, on savourait le café du matin et les tartines de confiture, on pétrissait la pâte pour le pain et les nouilles, on pelait et on coupait les légumes du jardin. En hiver, lorsque la cuisine était la pièce la plus chaude de la maison, c’était là que la famille se rassemblait pour jouer au milieu des rires. Et aujourd’hui, Christine avait le pressentiment que ce serait l’endroit où elle apprendrait de mauvaises nouvelles.

			Essayant de calmer les battements frénétiques de son cœur, elle se glissa dans l’alcôve, une main dans la poche de son manteau, les doigts refermés autour de la pierre d’Isaac. Oma avait fait la lessive le matin ; l’odeur de la soude flottait dans l’air et de la condensation recouvrait encore les carreaux. Mutti prit place en face d’elle, les lèvres pincées, ses yeux bleus et son visage doux arborant une expression inhabituellement sévère. Elle portait son tablier d’intérieur par-dessus une robe couleur noisette qu’elle réservait normalement au travail chez Isaac. En voyant sa mère poser ses mains calleuses sur la table et entrelacer ses doigts si souvent brûlés par le four, Christine sentit des gouttes de transpiration se former sur son front.

			— Nous n’irons plus chez les Bauerman, annonça Mutti avec un tremblement peu commun dans la voix.

			Christine se raidit.

			— Quoi ? Pourquoi ? 

			— Il y a de nouvelles lois. L’une d’elles interdit aux femmes allemandes d’être employées par des familles juives.

			Pendant une fraction de seconde, Christine se détendit en constatant que cela n’avait aucun rapport avec Isaac et elle. Puis elle se rappela les affiches dehors.

			— Est-ce que c’est ça que racontent ces affiches ridicules ? Je ne vais pas laisser une loi stupide me dire où j’ai le droit ou non de travailler ! 

			Elle voulut bondir sur ses pieds, mais sa mère lui attrapa fermement le poignet.

			— Christine, écoute-moi. Nous ne pouvons plus aller chez les Bauerman. C’est illégal et dangereux.

			— Il faut que je parle à Isaac, annonça Christine en se dégageant et en se dirigeant vers la porte.

			— Non ! cria Mutti. Je te l’interdis. Herr Bauerman a été forcé de quitter son bureau en ville. Il n’est plus autorisé à exercer le droit. Si tu te rends chez eux et que tu te fais
surprendre, tu seras arrêtée. La Gestapo sait que nous travaillons là-bas.

			Christine ne répondit pas. Elle resta immobile, priant pour que sa mère se trompe. Mutti se leva et la prit par les épaules.

			— Christine, regarde-moi, ordonna-t-elle, les yeux humides, mais le ton strict. L’une des nouvelles lois interdit également toute relation entre Allemands et juifs. Je sais que tu apprécies beaucoup Isaac, mais tu dois garder tes distances.

			— Mais il n’est même pas vraiment juif ! 

			— Quand bien même il le serait, cela n’aurait pas d’importance pour moi, mais ça en a aux yeux des nazis, et ce sont eux qui font les lois. Nous devons obéir et faire ce que l’on nous dit. J’ai l’autorisation d’y aller une dernière fois pour récupérer nos gages, mais il est hors de question que tu m’accompagnes, tu m’as comprise ? 

			Christine baissa la tête et se couvrit le visage de ses mains, au bord des larmes. Comment était-ce possible ? Tout avait été si parfait… Elle pensa à Kate et Stefan, heureux et insouciants face à tous ces changements, leur unique préoccupation étant la mère surprotectrice de Kate. Puis elle eut une idée.

			— Est-ce que tu pourrais faire passer un mot à Isaac de ma part ? 

			Mutti pinça les lèvres et les rides de son front s’accentuèrent. Après un long moment, elle haussa les sourcils.

			— J’imagine que ça n’est pas un crime. Mais jusqu’à ce que les choses reviennent à la normale, tu n’as pas le droit de le voir. Dépêche-toi d’écrire, car je n’ai pas beaucoup de temps.

			Christine tourna les talons, mais sa mère l’attrapa par le bras.

			— Tu n’as pas le droit de le voir. C’est clair ? 

			— Oui, Mutti.

			— Allez, dépêche-toi.

			Christine se précipita dans sa chambre à l’étage du dessus. Quelques jours plus tôt, elle avait décoré les croisées de ses fenêtres de feuilles d’automne. Chaque carreau ciselé était orné d’une espèce différente : hêtre, chêne, érable, noyer… Cela lui semblait si puéril, à présent. Les courants d’air froid de l’hiver à l’approche se faufilaient déjà dans les crevasses invisibles des pierres des champs et des murs en mortier et dans les craquements indiscernables des épaisses poutres en bois. Une armoire en pin, un lit étroit, un bureau et une chaise en bois étaient les seuls meubles de la pièce, et le tapis élimé au sol n’était qu’un bien piètre rempart contre le froid.

			Elle sortit le porte-bonheur d’Isaac de sa poche et le serra contre son cœur. En fouillant dans son tiroir, elle trouva deux feuilles dans le fond. Un bout de crayon mal taillé traînait entre une pile de vieux livres et son ours en peluche hors d’âge censé grogner lorsqu’on lui appuyait sur le ventre, mais qui n’émettait plus qu’un faible gémissement. Elle déposa la pierre dans le coin avant droit du tiroir, prit un livre sur l’étagère et posa le papier dessus. Puis elle s’assit sur son lit et fixa sa page blanche, aveuglée par les larmes. Enfin, elle s’essuya les yeux et commença à écrire.

			


			Très cher Isaac,

			J’étais si heureuse ce matin, mais à présent, je suis triste et effrayée. Tu avais raison sur tout ce que tu as tenté de m’expliquer concernant Hitler et la discrimination des nazis à l’encontre des juifs. Je te demande pardon de ne pas t’avoir pris davantage au sérieux. Ma mère vient de m’annoncer que nous ne pouvons plus travailler pour votre famille à cause d’une nouvelle loi. Elle dit que nous ne pouvons pas nous voir. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je t’en prie, dis-moi que nous trouverons un moyen d’être ensemble. Tu me manques déjà.

			Avec toute mon affection,

			Christine

			


			Elle plaça la feuille pliée en quatre dans une enveloppe froissée dénichée dans l’un de ses livres, la ferma et alla la donner à sa mère.

			— Dresse la table, s’il te plaît, ordonna celle-ci.

			Elle accrocha son tablier derrière la porte de la cuisine et mit son manteau en laine noire.

			— Les saucisses et les oignons sont prêts. Couvre le pain et laisse-le au bord de la cuisinière pour qu’il reste chaud.

			Elle ouvrit son sac à main et glissa la lettre dedans.

			— Si je ne suis pas rentrée dans une demi-heure, commencez sans moi.

			Immobile au milieu du couloir, Christine regarda sa mère dévaler les escaliers. Elle ne l’avait jamais vue aussi nerveuse, et ses talons résonnaient dans l’entrée à un rythme encore plus rapide que de coutume. Quand Christine entendit la porte se refermer dans un claquement sourd, elle se dirigea vers le salon.

			La pièce, qui servait également de séjour et de salle à manger, accueillait un buffet rempli de livres, de vaisselle et de linge de table, une table en chêne et huit chaises dépareillées, un canapé en étoffe de crin, une petite table d’appoint pour le poste de radio et un poêle à bois et à charbon. Entre les deux fenêtres qui donnaient sur le jardin et la rue, le pan de mur était orné d’une tapisserie très chère à sa mère. Il s’agissait d’un paysage brodé représentant les Alpes couvertes de neiges, de sombres forêts et d’un élan en pleine course. La tenture venait d’Autriche et était un souvenir du voyage de noces de ses parents. Le seul autre objet décoratif dans la pièce était un carillon au pendule doré qui avait appartenu à une époque à l’arrière-arrière-grand-mère de Christine.

			Oma était là qui raccommodait une chaussette, des collants et des sous-vêtements étalés sur les genoux. Ses cheveux argentés étaient tressés et ramenés en un chignon soigné et ses doigts marbrés travaillaient à un rythme régulier. À côté d’elle, la radio grésillait et une voix autoritaire d’homme annonçait davantage de règles et de lois de la part du Führer. Lorsque Oma vit Christine, elle coupa la radio, posa son fil et son aiguille et tapota l’assise du canapé de sa main à la peau fine comme du papier.

			— Viens près de moi, ma chérie. As-tu vu ta mère ? 

			— Oui, répondit Christine en se laissant choir à côté d’elle.

			— Encore une bien triste journée pour l’Allemagne.

			Christine s’appuya contre sa grand-mère, dans l’espoir de trouver du réconfort dans l’odeur familière de savon à la lavande et de pain de seigle. C’était Oma qui leur avait appris à tricoter et à coudre, à Maria et elle. Christine avait de doux souvenirs auprès de sa grand-mère sur le canapé, travaillant la laine et transformant le tissu en habits de poupée et en couvertures miniatures tandis qu’Oma fredonnait. De tout temps, Christine s’était toujours tournée vers sa grand-mère lorsqu’elle avait besoin d’être consolée, que ce soit après une égratignure ou après une rare remontrance de la part de ses parents. Non pas que sa mère fût froide ou insensible, mais elle était trop occupée à nettoyer, cuisiner et essayer de gagner assez d’argent pour alimenter une famille de huit personnes. Oma, en revanche, pouvait passer des heures en compagnie de Christine, caressant ses cheveux et ses joues jusqu’à faire disparaître son froncement de sourcils contrarié.

			Mais aujourd’hui, il était impossible de l’égayer. Christine se releva et regarda par la fenêtre.

			— Où sont tous les autres ? 

			— Maria et les garçons sont allés à la voie ferrée en quête de charbon, et j’ai envoyé ton grand-père cueillir des feuilles de pissenlit dans les champs pour une dernière salade avant l’hiver.

			Christine s’imagina Opa, son chapeau tyrolien sur la tête, les mains tremblantes tandis qu’il se penchait sur son bâton de randonnée pour arracher les feuilles comestibles de la terre froide. Il parlait probablement tout seul, ou chantait comme lorsqu’il était dans la cuisine en train de réparer une chaise ou un placard, afin de rester près d’Oma pendant qu’elle était aux fourneaux. Une fois sa mission terminée, il avait toujours de la farine sur la chemise, les joues ou le nez, laissée là par Oma dans une tentative de le chasser.

			— Faut-il que j’aille le chercher ? s’enquit Christine.

			— Non, Maria et les garçons le ramèneront à temps pour le déjeuner, dit Oma en laissant tomber son œuf à repriser dans une chaussette trouée.

			Christine reconnut la chaussette. C’était l’une des siennes, une paire en laine épaisse qu’elle portait pour dormir durant l’hiver. Elle devait superposer plusieurs couches en cette saison, car il n’y avait jamais assez de charbon pour tenir jusqu’au petit matin. Son édredon devenait de plus en plus fin, et elle devrait s’en contenter tant qu’il n’y aurait pas assez d’argent pour acheter un sac de plumes d’oie chez Farmer Klause. Si elle devait traverser le couloir en courant au milieu de la nuit pour aller aux toilettes, le froid du plancher la glaçait jusqu’aux os et elle frissonnait jusqu’à être de nouveau blottie sous sa couverture. La nourriture aussi se faisait plus rare en hiver : le jardin ne donnait pas de légumes frais, les chèvres ne donnaient pas de lait et les poules ne donnaient pas d’œufs. Désormais, sans les revenus que rapportait leur travail chez les Bauerman, non seulement elle se réveillerait glacée, mais elle se réveillerait affamée.

			Elle gagna le buffet pour en sortir huit assiettes, en se demandant quand Isaac lirait son mot. Aujourd’hui, au moins, ils avaient de quoi manger.

		


		
			
Chapitre 3

			Christine prit une grande inspiration et colla son dos à la porte de la salle à manger, avec dans les mains le plat ovale débordant d’oignons dorés et de saucisses. Elle appuya sur la poignée avec son coude et entra à reculons dans la pièce bruyante en espérant y trouver Mutti, de retour de chez les Bauerman et attablée avec le reste de la famille. Mais au fond d’elle, elle savait que sa mère serait d’abord venue dans la cuisine, qu’elle aurait enfilé son tablier et aidé à apporter le repas. Elle était absente depuis bien plus longtemps que prévu. Et si elle avait changé d’avis et ne voulait plus donner son mot à Isaac ? Et s’il n’était pas à la maison ? Et s’il ne lui répondait pas ? Et si la Gestapo avait arrêté Mutti en chemin ? Et s’ils avaient trouvé le mot, qu’ils avaient arrêté Isaac et qu’ils étaient en route pour l’arrêter, elle aussi ? 

			Les jambes vacillantes, elle s’approcha de la table. La clameur sonore du rire grave d’Opa, les plaisanteries d’Oma et Maria, les taquineries d’Heinrich et Karl, et la voix monotone de son père résonnaient tel le chaos qu’aurait produit une centaine d’élèves de maternelle coincés à l’intérieur un jour de pluie. Elle trébucha sur le bâton de randonnée d’Opa qui tomba bruyamment à terre. Elle serra les dents et posa le plat au centre de la table, au milieu du tapage familial qui continuait comme si elle était invisible. Elle rangea le bâton dans un coin de la pièce et alla à la fenêtre pour voir si sa mère arrivait. Heinrich et Karl riaient et échangeaient des bourrades. Elle se retint de toutes ses forces pour ne pas taper du poing sur la table et leur crier de se taire.

			— Viens t’asseoir, Christine, lança son père. Ta mère sera bientôt de retour.

			Christine obéit. Elle jeta un coup d’œil en direction de son père en quête de traces de poussière de ciment dans ses cheveux noirs, indice qu’il avait trouvé un nouveau travail. Mais son visage hâlé et ses mains calleuses étaient propres et l’anxiété durcissait son regard.

			Contrairement à la famille de Mutti, qui pouvait retracer ses origines allemandes sur plusieurs siècles, Vater était originaire d’Italie, ce qui expliquait son teint mat et celui d’Heinrich. Comme Christine, Karl, le plus petit de la famille, avait les yeux bleus, des taches de rousseur et les cheveux blonds, à l’identique d’Oma et Opa quand ils étaient plus jeunes. La chevelure rousse de Mutti était un mystère dont Maria avait elle-même hérité.

			— Heinrich, Karl, calmez-vous, ordonna Vater. Oma va réciter la prière.

			Les garçons cessèrent de gigoter et placèrent leurs mains sur leurs genoux avec obéissance. Maria avait passé une bonne demi-heure à les débarbouiller, mais ils avaient encore du noir sous les ongles, tout ça pour n’avoir ramené que six malheureux morceaux de charbon. Vater attendit en silence qu’ils soient prêts, puis hocha la tête à l’attention d’Oma. Christine baissa la tête, sans cesser de guetter le bruit des pas de sa mère dans l’escalier.

			— Notre Père… commença Oma.

			De lourds coups frappés à la porte d’entrée firent sursauter Christine et interrompirent Oma en pleine prière. Tous écarquillèrent les yeux de surprise : il était inhabituel que qui ce fût leur rende visite à cette heure. Partout en Allemagne, le créneau entre midi et 14 heures était réservé au repas le plus important de la journée. Les magasins et les commerces ne rouvraient jamais une minute avant 14 heures. Christine et son père se levèrent en même temps.

			— Je vais voir qui est là, dit Vater. Reste ici, Christine, et commencez à manger. Il est déjà bien assez tard comme ça.

			Christine se rassit et tenta de respirer normalement en se demandant si la Gestapo aurait pris la peine de frapper. Maria remplit les assiettes d’Oma et d’Opa. Christine attrapa la salade de pissenlits et la passa à sa grand-mère, sans quitter son père des yeux. Dès qu’il eut quitté la pièce, elle se précipita vers la fenêtre.

			Un fourgon noir de l’armée était garé dans la rue. Des colonnes de fumée grises s’échappaient des pots d’échappement. Les contours d’une croix de fer étaient peints en blanc sur les portières et un drapeau rouge avec un swastika flottait sur le dessus. À l’arrière, deux hommes en casques et uniformes noirs déchargeaient ce qui
ressemblait à des cubes et les tendaient à quatre autres soldats. En reconnaissant des officiers de la SS, l’escadron nazi de sécurité d’Hitler, Christine poussa un soupir de soulagement. Au moins, ce n’était pas la Gestapo. Elle ouvrit la fenêtre pour regarder dans l’allée. L’un des hommes était sur leur perron et discutait avec son père. De là où elle se tenait, elle vit que le cube sombre entre les mains du SS était une radio.

			— Non, dit son père.

			Puis il s’empara de la radio.

			— Merci beaucoup.

			— Heil Hitler, lança le soldat en levant le bras pour effectuer le salut réglementaire.

			Christine ne fut pas surprise en constatant que Vater ne lui rendait pas son salut. Elle observa les autres SS faire du porte-à-porte. Trois officiers revinrent avec de vieux postes radiophoniques, exactement comme celui posé sur le napperon de la petite table d’appoint près du canapé. Au bout de quelques minutes, tous les officiers convergèrent vers le véhicule blindé et disparurent à l’intérieur. Le conducteur démarra le moteur et remonta la rue, ses pneus épais agrippés aux pavés telles d’immenses chenilles.

			Au même moment, Mutti apparut au coin de la rue, son sac passé autour du bras, les yeux rivés sur le fourgon de l’armée.

			— Christine, appela Maria. Ton déjeuner refroidit.

			Christine ferma la fenêtre et retourna s’asseoir, certaine que tous pouvaient voir son cœur battre sous sa robe, sur le point de jaillir de sa poitrine. Soudain, elle prit conscience que tout le monde s’était tu. Opa avait la tête penchée sur son assiette et mastiquait sa nourriture. Oma coupait sa viande tandis que les garçons mangeaient sans un mot. Maria était la seule à regarder dans sa direction, les sourcils froncés tandis qu’elle se servait de la salade.

			Vater entra dans la pièce, la nouvelle radio dans les mains. Il se planta en bout de table et secoua la tête. Chacun posa ses couverts et attendit.

			— Débranche la vieille radio, Christine, instruisit-il en déposant la nouvelle sur la table.

			— Que se passe-t-il ? s’enquit Oma.

			Christine se leva et débrancha l’ancien poste. Vater s’en empara et le posa sur le canapé, puis il ôta l’étiquette orange attachée à l’un des boutons du nouveau poste.

			— Lis-nous cela à voix haute, demanda-t-il à Christine en la lui tendant.

			— La Radio du Peuple, commença Christine. Écouter des émissions étrangères est un crime contre la sécurité nationale de notre peuple. Désobéir aux ordres du Führer est passible d’une peine de prison et de travaux forcés. Pensez-y.

			Elle scruta le visage de son père en attendant qu’il fasse un commentaire, mais il ne dit rien. Ses traits étaient figés par la colère.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

			À cet instant, Mutti fit irruption dans la pièce. Elle avait les joues empourprées et les yeux humides et rougis.

			— Y a-t-il un problème ? s’enquit-elle en finissant d’attacher son tablier dans son dos. Que faisaient les SS devant la maison ? 

			— Viens t’asseoir, l’invita Vater.

			— Tu as fini le travail plus tôt aujourd’hui ? demanda Maria.

			— Un instant, Maria, dit Mutti en caressant la tête de Karl. Laisse parler ton père.

			Christine dévisagea sa mère dans l’espoir d’un signe qu’elle avait transmis son mot à Isaac, qu’il lui avait répondu, n’importe quoi. Mais quand leurs regards se croisèrent, sa mère détourna les yeux et s’installa à table.

			— Quelques marionnettes d’Hitler nous ont rendu une petite visite, expliqua Vater. Ils distribuaient des postes de radio qui ne peuvent être réglés que sur deux stations, toutes deux opérées par le parti nazi. Ils ont demandé si nous avions d’autres postes à ondes courtes pouvant capter des stations en provenance du reste de l’Europe. J’ai dit non.

			Il se tourna alors vers Heinrich et Karl.

			— Savez-vous pourquoi j’ai répondu cela ? 

			Les garçons secouèrent la tête.

			— Si j’avais dit oui, ils nous auraient confisqué la vieille radio, car nous ne sommes pas autorisés à la conserver, alors que nous pouvons l’utiliser comme bois de chauffage. Je vais aller la mettre immédiatement dans la cuisinière pour faire chauffer l’eau qui nous servira à faire la vaisselle.

			Il se saisit de l’ancien appareil et quitta la pièce.

			Christine savait très bien ce qu’il faisait, en réalité. Il l’emportait pour la cacher. Cette pensée lui donna le tournis. Elle s’empara du plat de saucisses.

			— Veux-tu que je les fasse réchauffer ? proposa-t-elle à sa mère.

			— Non, merci. Ça ira très bien comme ça.

			Mutti planta sa fourchette dans une saucisse et mit ce qui restait d’oignons dans son assiette. Une étrange bataille se livrait sur son visage, entre la tristesse qu’elle ressentait de toute évidence et le sourire qu’elle tentait d’arborer face à sa famille.

			— As-tu eu des soucis, Rose ? s’enquit Oma à voix basse.

			— Non. Herr Bauerman avait simplement du mal à s’y retrouver dans nos salaires et Frau Bauerman était dans tous ses états. Ils ont renvoyé tous leurs employés à l’exception de trois. Frau Bauerman m’a demandé de faire des listes de ce qui se trouvait dans le cellier et le garde-manger… Bref, tout cela a pris plus de temps que ce que j’avais prévu.

			Enfin, elle affronta le regard de Christine.

			— Isaac était là.

			Christine retint son souffle.

			— Lui as-tu parlé ? 

			À cet instant, Vater revint dans la salle. Mutti attrapa donc ses couverts et commença à manger. Son père se rassit, rouge et agité.

			— Si les autres partis n’avaient pas été si occupés à se bagarrer et si le pays n’avait pas été dans une telle tourmente économique, nous ne serions pas au milieu d’une pagaille pareille ! Hindenburg était trop vieux et trop fatigué pour se battre, autrement, il n’aurait jamais nommé Hitler chancelier. Ce fou n’a pas été élu par le peuple ! Et maintenant qu’il a fait arrêter ou assassiner tous les membres de l’opposition, il prêche pour le national-socialisme comme un prêtre prêche pour sa paroisse. Personne ne pose de questions. Tout le monde obéit. Et ceux qui ne plient pas, on s’en débarrasse ! 

			Il tapa du poing sur la table et tous sursautèrent. Les assiettes et les couverts s’entrechoquèrent et Oma porta une main à son cœur. Karl se mit à pleurer et la mère de Christine lui passa un bras autour des épaules.

			— Nous devons être optimistes et aller de l’avant, hasarda Mutti pour tenter de le pacifier.

			— Mais tu te rends compte ? Il autorise la Gestapo à arrêter quiconque le critique ! Bientôt, ils contrôleront tout ! Ils contrôlent déjà ce que nous lisons et à présent, ils veulent contrôler ce que nous écoutons. Il n’y avait que des journaux nazis et maintenant, il n’y a que la radio nazie ! 

			Mutti s’éclaircit la gorge et fronça les sourcils.

			— Pour l’instant, c’est le moment d’être ensemble, de partager un repas et d’être reconnaissants pour notre famille.

			— Sans compter qu’ils te jetteront en prison s’ils t’entendent dire ce genre de choses ! prévint Opa en agitant ses mains noueuses parcourues de veines bleues.

			Son père avait toujours fait preuve de franc-parler et Christine ne s’en était jamais préoccupée. En tout cas jusqu’à aujourd’hui… Une discussion que sa mère avait eue avec sa sœur et elle quelques mois plus tôt lui revint en mémoire. Elle leur avait ordonné de rester discrètes sur leurs opinions et de faire attention aux conversations qu’elles avaient en public. Elles devaient s’en tenir à des sujets légers, parler de la pluie et du beau temps, des derniers commérages, même de garçons, mais surtout pas de politique. Sur le moment, Christine s’était demandé pourquoi sa mère croyait que deux jeunes filles pouvaient s’intéresser à un sujet aussi barbant.

			Vater soupira.

			— Je suis désolé. Votre mère a raison. Ce n’est pas le moment de discuter des problèmes du monde.

			Il découpa un morceau de saucisse désormais froide, le mit dans sa bouche et essaya de sourire.

			— Vater, hasarda Heinrich d’une petite voix. Hier, à l’école, on nous a dit qu’on devait faire notre arbre généalogique. D’après l’instituteur, le Führer veut savoir s’il y a des juifs dans nos familles. Il a conseillé d’obéir si on ne voulait pas attirer l’attention. Et aussi, nos parents doivent apporter les certificats de naissance, de mariage et de baptême.

			Vater cessa de mâcher et secoua la tête avec dégoût. Opa se resservit de la salade de pissenlits en affectant de n’avoir rien entendu avant de passer le plat à Vater.

			— Ne t’en fais pas, nous t’aiderons, assura Mutti.

			Vater acquiesça et le repas s’acheva dans le silence. Dès que Mutti s’essuya la bouche et entreprit de débarrasser, Christine attrapa les plats vides et la suivit dans la cuisine.

			— J’ai un mot pour toi de la part d’Isaac, annonça Mutti dès qu’elles furent seules. Mais ce sera le dernier. Ton père ne doit jamais rien en savoir. Et j’ai dit à Isaac la même chose qu’à toi : vous deux ne pouvez pas être en contact jusqu’à ce que tout cela soit terminé. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ? 

			— Oui, Mutti.

			Elle fouilla dans la poche de son manteau accroché derrière la porte et tendit une enveloppe à Christine.

			— Merci beaucoup, dit Christine. Est-ce que je peux monter ? 

			— Oui. La journée a été longue pour tout le monde.

			Christine courut jusqu’à l’étage et ferma la porte derrière elle. Elle s’assit sur son lit et déchira le rabat.

			


			Ma belle Christine,

			Retrouve-moi dans l’allée derrière le café du marché ce soir à 23 heures. Sois prudente. Fais en sorte que personne ne te voie.

			Avec toute mon affection,

			Isaac

			


			Christine se laissa tomber sur son matelas, le message serré contre sa poitrine. Comment parviendrait-elle à traverser les prochaines heures ? 

			


			Quelques minutes plus tard, pile au moment où Christine glissait le mot d’Isaac à travers deux points décousus de son ours, on frappa. Elle sursauta, finit de cacher le message dans le rembourrage puis replaça la peluche hors d’âge sur son bureau. Elle s’essuya les joues et prit une grande inspiration.

			— Qui est là ? s’enquit-elle en essayant de paraître calme.

			— C’est moi, répondit doucement Maria. Est-ce que je peux entrer ? 

			Christine ouvrit son armoire pour faire semblant de mettre de l’ordre dans ses vêtements.

			— Oui, c’est ouvert ! 

			Maria se glissa dans la pièce, referma la porte derrière elle et s’assit au bord du lit.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne tenais pas en place pendant le déjeuner et maintenant, tu te caches dans ta chambre.

			Christine sortit une robe de son armoire et la posa sur le dossier de sa chaise.

			— Je ne me cache pas. Je fais juste un peu de rangement et de tri, c’est tout. Je pense que j’ai une ou deux robes à te donner. J’en ai vraiment assez de toujours porter les mêmes vieilleries ! 

			— Mutti m’a expliqué pourquoi elle était rentrée tôt du travail. Mais ça n’explique pas pourquoi tu étais si tendue ce midi.

			— Parce que la Gestapo aurait pu être chez les Bauerman ! s’exclama Christine en espérant avoir l’air convaincante. Ils auraient pu arrêter Mutti ! 

			Maria s’approcha et posa la main sur le bras de Christine, la tête inclinée sur le côté, le regard doux.

			— Tu te rappelles la fois où toute ta classe devait apporter une branche de poirier et trois marks à l’école ? Ton institutrice voulait faire tailler les branches pour en faire des flûtes, afin que tout le monde puisse apprendre à jouer. Tu avais la branche de poirier, mais Mutti et Vater ne pouvaient pas se permettre de donner les trois marks. Tous tes camarades ont eu une flûte, sauf toi. Ce jour-là, au lieu de pleurer, tu as poli les rampes et balayé les escaliers, alors que le ménage avait été fait la veille. Mutti a cru que tu voulais te rendre utile, mais moi, je voyais la tristesse dans tes yeux et je savais que tu t’occupais pour oublier ton chagrin. On sait très bien toutes les deux que tu as à peine assez de vêtements pour les trier et m’en donner et qu’Oma n’est pas prête de te faire de nouvelles robes. Alors maintenant, dis-moi : qu’est-ce qui se passe ? 

			Les épaules de Christine s’affaissèrent et elle se laissa tomber sur son lit, sa robe préférée serrée contre sa poitrine.

			— Isaac m’aime, avoua-t-elle, écrasée par un mélange de joie et de chagrin qui l’empêchait presque de respirer.

			Maria poussa une exclamation de surprise.

			— Comment le sais-tu ? 

			— Il me l’a dit. Ce matin.

			Maria rit et s’assit près d’elle.

			— Lui as-tu dit que tu l’aimais aussi ? 

			Christine lui plaqua une main sur la bouche.

			— Chut ! Vater pourrait t’entendre.

			— Excuse-moi, murmura-t-elle. Et alors ? Est-ce que tu lui as dit ? Est-ce qu’il t’a embrassée ? 

			Christine se mordit la lèvre et acquiesça dans un sourire.

			— Il t’a embrassée ! 

			Maria criait presque.

			— Combien de fois ? Comment est-ce que c’était ? 

			— Chut ! ordonna de nouveau Christine.

			Maria leva les yeux au ciel.

			— Pardon. Je suis excitée, voilà tout, et je pensais que tu le serais aussi ! 

			Les yeux de Christine se remplirent de larmes et l’expression de Maria s’assombrit. Elle lui attrapa le bras.

			— Est-ce qu’il t’a dit ou fait quelque chose de mal ? Gestapo ou pas, si c’est ça, tu peux compter sur moi pour aller le trouver et lui mettre les points sur les i ! 

			Christine secoua la tête.

			— Non, ce n’est pas du tout ça.

			— Dans ce cas, je ne comprends pas. Je pensais que tu serais contente ! 

			Un nœud se forma dans la gorge de Christine. Comment expliquer ce qu’elle ressentait alors qu’elle vivait simultanément la meilleure et la pire journée de sa vie ? Maria savait depuis le début ce que Christine éprouvait pour Isaac ; elle avait deviné que sa sœur était amoureuse le jour où Christine elle-même en avait pris conscience. Elle était rentrée à la maison cet après-midi-là, rêvassant aux yeux noisette d’Isaac et à sa voix grave, se remémorant sa façon de lui sourire dans le jardin. Une boule de chaleur réchauffait agréablement sa poitrine et elle était perdue dans ses pensées, étrangement silencieuse tandis qu’elle aidait Maria à éplucher des pommes de terre dans la cuisine. Sa cadette avait fini par lui donner un coup de coude et demander : 

			— Comment s’appelle-t-il ? 

			— Qui ça ? avait dit Christine en sortant de sa transe.

			— Le responsable de ton air rêveur et un peu bête, avait répliqué Maria en riant.

			Au bout du compte, Christine avait tout avoué, en faisant jurer à sa sœur de garder le secret. Jusque-là, Maria avait tenu parole concernant Isaac, comme la fois où Christine et Kate, âgées de douze ans, s’étaient esquivées pour se faire prédire l’avenir par des gitans qui campaient dans la forêt, ou la fois où Christine avait renversé le seul et unique petit flacon de
parfum de Mutti sur le tapis de la salle de bains. Mais c’était il y a longtemps, dans un monde différent où elles n’étaient que des enfants et où les nazis ne dictaient pas encore les règles. Les choses avaient changé à présent. La liberté des gens était en jeu. Leurs vies, même.

			Christine pensa au mot d’Isaac dissimulé dans son ours. La perspective de le retrouver en cachette le soir lui faisait l’effet d’une décharge électrique où se mêlaient la peur et l’impatience. Elle se demanda si c’était cela, la folie : être aux anges et malheureux à la fois, au bord des larmes puis ivre de joie l’instant d’après. Elle mourait d’envie de parler du mot et du rendez-vous à sa sœur, mais dans l’atmosphère de terreur que les nazis avaient créée, elle redoutait que Maria le dise à leurs parents pour la protéger. Alors elle lui raconta le baiser dans le verger, l’étreinte d’Isaac et ses lèvres douces, l’invitation surprise à la fête des Bauerman à laquelle elle ne pourrait jamais assister, à présent.

			— Ce n’est pas parce que tu ne peux pas travailler pour sa famille que tu ne peux pas le voir ! dit Maria. Quand deux personnes sont amoureuses, rien ne peut les arrêter ! 

			— Les nazis, ce n’est pas rien.

			— Que veux-tu dire ? 

			— Tu n’es pas au courant de la nouvelle loi ? Celle qui interdit à une personne non juive d’être en couple avec une personne juive ? 

			Maria écarquilla les yeux et ouvrit grand la bouche.

			— Oh non, se désola-t-elle. Comment est-ce possible ? Pour qui ces enfoirés de nazis se prennent-ils ? 

			En dépit de son chagrin, un petit gloussement amusé franchit les lèvres de Christine. Maria ne jurait jamais. Elle s’efforçait systématiquement d’être une bonne chrétienne, qu’il s’agisse de ne jamais manquer la messe ou de rappeler à toute la famille de réciter ses prières chaque soir. Et elle réprimandait toujours Vater lorsqu’il jurait.

			— Pourquoi ris-tu ? demanda Maria.

			— Désolée. C’est juste que t’entendre insulter les nazis…

			— Quoi, ce sont des enfoirés, non ? 

			— Et même pire, confirma Christine. Mais fais attention. Personne en dehors des membres de notre famille ne doit t’entendre parler de la sorte.

			— Je sais, assura Maria en attirant sa sœur contre elle. Simplement, ça me met dans une telle colère… Je n’y comprends rien ! 

			— Moi non plus, avoua Christine.

			Maria se mit à la bercer délicatement, et Christine songea comme souvent que Maria ferait une mère merveilleuse un jour. Elle inonderait ses enfants d’amour, cela ne faisait aucun doute. De tous les membres de la famille, sa sœur était toujours la première à distribuer des étreintes et des baisers, que ce soit pour accueillir leur père après une journée de travail ou pour consoler ses petits frères lorsqu’ils tombaient. C’était la personne la plus affectueuse que Christine connaissait. Et à cet instant, la seule chose que sa cadette était en mesure de lui offrir, c’était un peu de tendresse. Car à l’instar du reste du monde, Maria n’avait pas de solutions quand il s’agissait des inepties mises en œuvre par les nazis.

			— Ne t’en fais pas. Ça ne durera qu’un temps, c’est certain. Et puis, l’amour triomphe de tout, n’est-ce pas ? 

		


		
			
Chapitre 4

			À 22 heures 45 ce soir-là, Christine ouvrit la porte de sa chambre. Le cœur battant et la pierre porte-bonheur d’Isaac serrée dans son poing, elle tendit l’oreille. Elle crut d’abord que le silence régnait dans la maison et que toute la famille était profondément endormie, mais elle ne tarda pas à déchanter. La radio était toujours allumée dans le séjour, et une voix nasillarde à l’intonation frénétique résonnait dans l’obscurité paisible.

			Deux heures plus tôt, elle était descendue pour dire bonne nuit à ses parents, certaine que tous s’apprêtaient à aller au lit. À sa grande surprise, elle avait trouvé Mutti et Vater dans la salle avec Oma et Opa. Ils partageaient une bière tiède (une autre bouteille était en train de chauffer, posée sur le poêle à bois) et écoutaient la nouvelle radio, son père et Opa assis à table et Oma et Mutti installées dans le canapé. Christine avait patienté pendant que Hitler vociférait, en priant pour qu’il achève sa tirade afin que tout le monde aille se coucher.

			« Je prends personnellement les commandes de toutes les forces armées ! criait Hitler. C’est avec succès que nous avons complété l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche à
l’Allemagne. Après des années de persécution et d’oppression, les Allemands ethniques des Sudètes ont intégré la Grande Allemagne. Bientôt, la race aryenne maîtresse aura son Lebensraum, l’espace vital que nous méritons ! »

			— Ce malade veut prendre le contrôle du monde entier ! dit Opa.

			Oma lui ordonna de se taire et se pencha en avant. Mutti se tourna vers Christine. Elle avait l’air exténué et les yeux bouffis.

			— Est-ce que les garçons sont endormis ? chuchota-t-elle.

			— Oui, et Maria aussi, répondit Christine en espérant que Mutti ne remarquerait pas son agitation.

			Elle avait cru qu’à l’heure où elle prévoyait de se faufiler dehors, tout le monde aurait été plongé dans le sommeil, mais ils étaient si absorbés par la radio qu’ils semblaient bien partis pour veiller des heures durant. S’empêchant de gigoter, elle feignit le plus grand intérêt et continua à écouter pendant plusieurs minutes, afin de ne pas éveiller les soupçons.

			— Tu dois être fatiguée, dit Mutti. Pourquoi n’es-tu pas au lit ? 

			— J’y vais. Je venais juste vous dire bonne nuit.

			Mutti se leva et la serra dans ses bras.

			— Ne t’inquiète pas si tu entends le bruit de l’ancien poste de radio dans notre chambre, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Mais préviens-nous si c’est trop fort.

			— D’accord.

			Christine regretta que son père ne l’ait pas réellement brûlé dans la cuisinière. À la place, ses parents l’avaient dissimulé sous leur lit dans un petit coffre en bois, avec une couverture pliée par-dessus pour faire croire à une malle pleine de linge de maison. Un motif de préoccupation en plus.

			Christine retint son souffle et agrippa la rambarde pour commencer à descendre. Chaque craquement résonnait comme un coup de tonnerre et elle se figeait à chaque grincement, prête à courir si la porte du séjour s’ouvrait. Derrière l’escalier du bas, elle se dressa sur la pointe des pieds pour chercher à tâtons le double de clé caché au-dessus du chambranle du cellier. Quand elle l’eut trouvé, elle mit ses chaussures, déverrouilla la porte d’entrée et se glissa dehors.

			À la lumière de la Lune, elle descendit la rue à grands pas silencieux, jetant des coups d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que sa fuite était passée inaperçue. Dans l’air glacé de la nuit, sa respiration formait des volutes de buée qui tourbillonnaient sur son passage puis s’évanouissaient comme des fantômes d’esprits perdus. Évitant les ronds de lumière que les lampadaires projetaient sur les pavés, elle tourna à droite en bas de la colline puis ralentit une fois à bonne distance de chez elle. Ici et là, une lueur brillait à la fenêtre d’une maison et elle apercevait des silhouettes, rassemblées autour de postes de radio ou qui gesticulaient à la manière de personnages d’un livre animé. Elle passa à la hâte d’une maison à pignons à la suivante, rasant les murs et les balustrades en granit.

			Après plusieurs pâtés de maisons, elle sentit une présence derrière elle. Elle retint son souffle et tendit l’oreille, prête à se mettre à courir. Puis un chat miaula et elle poussa un soupir de soulagement. Enfin, elle atteignit la place du village, qu’elle traversa pour s’engager dans une ruelle étroite. Des flaques éparses laissées là par l’averse tombée un peu plus tôt brillaient comme autant de minuscules lacs d’huile noirs. Isaac était assis sur les marches qui menaient à l’arrière du café. La pleine lune se reflétait dans un rond d’eau à ses pieds. Il se leva dès qu’il l’aperçut.

			— Est-ce que tu vas bien ? demanda-t-il.

			Elle se jeta dans ses bras.

			— Maintenant, oui.

			L’anxiété intolérable des heures qui avaient mené à cet instant se dissipa tandis qu’il l’embrassait sur la joue, le front, la bouche. Quand il s’écarta, l’obscurité était telle qu’elle parvenait à peine à distinguer ses traits. Elle voulut l’entraîner vers un carré de mur que la lune éclairait, mais il résista.

			— On pourrait nous voir. As-tu croisé quelqu’un ? 

			— Non. Les rues sont vides.

			— Et tu n’as parlé de notre rencontre à personne ? 

			— Bien sûr que non. Tu ne me fais donc pas confiance ? 

			Il l’attira à lui.

			— Si, voyons. Simplement, après le départ de ta mère, la Gestapo est venue chez nous. Ils ont demandé aux domestiques de montrer leurs cartes d’identité pour s’assurer que les employés encore présents chez mes parents étaient bien juifs. Ils ont confisqué les papiers de mon père, ses dossiers juridiques, les lettres, son carnet d’adresses, tout.

			— Mais ça ne va pas durer. Les gens ne vont pas tolérer ça. Les choses reviendront bientôt à la normale.

			— Non, Christine. Mes grands-parents, mes tantes et mes cousins sont rentrés en Pologne. Mon père essaie de convaincre ma mère de partir en Amérique, car mon oncle y est déjà, mais elle refuse. Ses parents et ses sœurs sont encore à Berlin et son frère se trouve à Hambourg. Elle pense qu’il ne nous arrivera rien parce que nous sommes à moitié chrétiens.

			— Je parie qu’elle a raison. Pourquoi Hitler s’en prendrait-il à des citoyens allemands ? 

			— Rien que le fait d’être ici avec moi est dangereux pour toi ! Il y a des lois contre les relations entre les Allemands et les juifs.

			— Je suis au courant, murmura Christine en appuyant sa tête contre sa poitrine. Ma mère m’a prévenue. Mais ça n’a aucun sens. Comme l’a dit la tienne, tu es à moitié chrétien, et les croyances religieuses de tes grands-parents n’y changent rien.

			— Les nazis ne sont pas de cet avis.

			— Qu’allons-nous faire ? Je ne peux pas rester sans te voir.

			— Je ne sais pas, avoua-t-il d’une voix où perçait la frustration.

			Elle releva la tête et tenta de lire l’expression dans ses yeux. La seconde suivante, ses lèvres étaient de nouveau sur les siennes et elle tremblait, en proie à un mélange de peur et d’extase. Lorsqu’ils cessèrent de s’embrasser, elle prit la parole en premier.

			— Retrouvons-nous ici chaque soir, suggéra-t-elle.

			— Non. C’est trop dangereux.

			Il s’écarta d’elle et s’adossa contre le mur du café. Elle retint son souffle, dans la crainte de ce qu’il dirait ensuite.

			— Voyons-nous une fois par semaine, finit-il par décréter dans un soupir. Et même comme ça, nous prenons de gros risques. Tu ne peux en parler à personne, pas même à ta meilleure amie ou à ta sœur.

			— Je ne dirai rien.

			Il tendit les bras vers elle et elle se blottit contre lui.

			— Au moins, quand nous serons ensemble, nous ne verrons que nous, et pas la laideur qui nous entoure, chuchota-
t-il.

			Puis il l’embrassa à nouveau à pleine bouche, comme s’il souhaitait la dévorer. Elle avait envie de se dissoudre dans ses bras, d’être transportée dans une autre époque, dans un autre endroit. Elle voulait revenir à ce matin, quand elle croyait que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

			— Tu ferais mieux d’y aller, conseilla-t-il en s’écartant.

			— Attends. Ta pierre.

			— Garde-la. Comme ça, tu ne m’oublieras pas.

			Elle insista néanmoins pour la glisser dans sa paume.

			— Jamais je ne pourrais t’oublier. Et tu as davantage besoin de chance que moi en ce moment.

			Il l’embrassa encore et empocha le porte-bonheur.

			— Tout cela ne sera bientôt qu’un mauvais souvenir. Retrouvons-nous ici à la même heure la semaine prochaine ? 

			— J’y serai.

			Ils échangèrent un dernier long baiser passionné dont elle aurait aimé qu’il ne se termine jamais, puis il tourna les talons et se dirigea vers l’extrémité opposée de la rue étroite. Quand il eut disparu, elle s’attarda, tremblante, et écouta le bruit de ses pas qui s’éloignaient dans l’espoir qu’il fasse demi-tour et revienne. Mais peu à peu, le silence s’installa dans la nuit et elle sut qu’il était bel et bien parti. Les doigts glacés de la peur et de la solitude se refermèrent autour de son cœur. Elle remonta l’allée, traversa la place vide et se dépêcha de rentrer.

			Lorsqu’elle arriva devant la maison, elle constata que la lumière de la salle était toujours allumée. Des ombres dansaient sur le mur. Son père dans son fauteuil, Opa qui s’endormait le menton appuyé sur la poitrine… Que penseraient-ils d’elle s’ils savaient qu’elle n’était pas dans son lit, mais dehors, seule dans la rue ? Que penseraient-ils d’elle s’ils savaient qu’elle venait de retrouver Isaac dans une allée sombre ? 

			Une fois à l’intérieur, elle verrouilla la porte d’entrée et grimpa les marches au ralenti en marquant une pause à chaque pas, pour guetter le signe qu’on l’aurait entendue. Elle était étonnée que ses parents soient encore debout, à écouter les diatribes belliqueuses d’Hitler et de sa voix ridicule. Au lieu de l’abandonner maintenant qu’elle était chez elle en sécurité, la peur se nicha dans son estomac, lourde et indélogeable.

		


		
			
Chapitre 5

			Au cours des semaines suivantes, de plus en plus d’affiches apparurent dans le village. L’une proclamait « Toute l’Allemagne écoute le Führer sur la Radio du Peuple ». Une autre montrait Hitler, les épaules bien droites, le poing sur la hanche, qui regardait dans le lointain, avec en dessous les mots « Un peuple, un empire, un guide ». La dernière en date trônait à l’extérieur de chaque église et de chaque commerce. Elle représentait un beau couple blond avec deux enfants aux cheveux d’or et aux joues rosies, par-dessus le slogan : « Mariez-vous bien, pour la race, la santé et l’appartenance au parti ! » Chaque fois qu’elle voyait la famille aryenne parfaite sourire joyeusement sur tous les murs, Christine pensait à la dernière directive émise par les nazis : une liste de prénoms inacceptables pour des nouveau-nés. Qu’est-ce que ce sera ensuite ? se demandait-elle. Dicteront-ils aux citoyens allemands quoi manger et comment s’habiller ? 

			Le soir, tandis qu’elle traversait les rues désertes pour rejoindre Isaac, les affiches nazies brillaient dans le noir, telles des bougies d’anniversaire dans un tombeau. Elle avait envie de les arracher, de les ramener chez elle et de les brûler dans le poêle. Elle aurait toujours pu prétexter qu’ils n’avaient plus de bois ni de charbon si jamais elle se faisait prendre. Mais la peur supplantait la colère, alors elle essayait de les ignorer.

			Ruminer ne changerait rien. Le temps était son seul allié : il fallait patienter et espérer que quelqu’un renverse Hitler, ou que les nazis reviennent à la raison. En attendant, elle comptait les jours entre les rendez-vous secrets avec Isaac et se remémorait ses baisers délicats et ses sourires, en tentant de ne pas s’abandonner à l’amertume et à l’autoapitoiement.

			Même s’ils s’étaient ouvertement avoué leurs sentiments, la première rencontre avait été brève et malaisée, peuplée de moments de gêne et de silence jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose à se dire après les « bonjour » et « tu m’as manqué » initiaux. Mais ils devinrent bientôt plus à l’aise. Les conversations ne tardèrent pas à être plus fluides, les silences plus confortables, les étreintes plus familières, et les baisers plus pressants.

			— Ça paraît presque trop facile de sortir la nuit sans se faire voir, dit-elle lors de leur quatrième rendez-vous. Les rues sont toujours désertes.

			Ils se tenaient la main, assis côte à côte sur les marches derrière le café, blottis l’un contre l’autre pour lutter contre le froid et le vent nocturne.

			— Les gens restent chez eux le soir. Tout le monde a peur d’être arrêté et interrogé. J’ai réfléchi, et je pensais que nous pourrions peut-être nous retrouver plus près de chez toi ? Ça ne me dérange pas de marcher un peu plus.

			— Pourquoi ça ? Je n’ai pas peur de me faire prendre. Je n’aurais qu’à me mettre à pleurer et dire que j’avais besoin d’air parce que je me suis disputée avec mes parents.

			— C’est moins suspect pour un homme de sortir tard le soir. Pour une femme, c’est trop dangereux. Je ne me le pardonnerais jamais s’il t’arrivait quelque chose.

			— Mais, et toi ? Une fois qu’ils auront vu tes papiers…

			— Si la Gestapo vient dans le village la nuit, j’entendrai leurs véhicules, l’interrompit-il. J’aurai le temps de courir et de me cacher.

			— Tu ne me crois pas capable de courir ? le taquina-t-elle.

			— Pas aussi vite que moi.

			Elle se leva et lui lâcha la main.

			— Alors prouve-le.

			Il se mit debout à son tour, passa ses bras autour de sa taille et la ceintura.

			— Vas-y, cours. Je te suis.

			Elle tenta de se dégager, en vain. Il était trop fort.

			— Ce n’est pas juste ! protesta-t-elle en riant.

			Puis ils s’embrassèrent, et toutes leurs inquiétudes disparurent.

			Une semaine plus tard, la confiance de Christine dans sa capacité à berner la Gestapo en prit un grand coup quand elle surprit une conversation entre Vater et Mutti.

			— Mon père parlait d’un ami avec lequel il travaillait souvent, un catholique marié à une juive, rapporta Christine à Isaac. Cet ami a pris le train pour Stuttgart afin de rendre visite à sa sœur pour son anniversaire. Quand il est arrivé sur le quai, un homme l’a stoppé en déclarant faire partie de la police secrète d’État. Il était habillé en civil. Il a demandé à l’ami de mon père d’où il venait et où il allait. L’ami lui a montré ses papiers et le policier lui a ordonné de le suivre jusqu’au bâtiment de la Gestapo en face de la gare. À l’intérieur, un autre officier s’est emparé du thé à la menthe et du fromage de chèvre qu’il avait apportés en cadeau à sa sœur. Ils l’ont accusé de les avoir volés et lui ont dit qu’il ne pouvait plus prendre le train. Ils ont ajouté que s’ils le recroisaient dans la gare, ils les enverraient en camp de travail, lui et sa femme juive. Vater dit que la Gestapo sait tout.

			— Veux-tu arrêter de me voir ? 

			— Pas du tout. Je tenais simplement à t’en parler.

			— As-tu entendu l’annonce à la radio ? Il faut utiliser le salut officiel de « Heil Hitler » à présent, c’est la loi.

			— J’ai entendu, oui. Tout le monde doit lever le bras et faire ce qu’on lui dit.

			— Et toi ? demanda Isaac. Vas-tu faire ce que l’on te dit ? 

			Elle le dévisagea, dans une tentative de déchiffrer son expression. Serait-il déçu si elle respectait les consignes ? Fâché, même ? 

			— Jusqu’à maintenant, je trouvais ça ridicule et je refusais de le faire. Mais après avoir entendu cette histoire…

			— Tu ferais mieux d’obéir, conseilla Isaac. Tu ne veux pas attirer l’attention.

			


			Deux mois plus tard, ils avaient modifié l’emplacement de leurs rendez-vous secrets, plus près de chez elle, dans une cave à vin et à légumes creusée à flanc de colline. Bordée d’arbres et d’arbustes, elle se trouvait derrière une rangée de commerces dans une rue perpendiculaire à la sienne. L’espace de stockage appartenait à Herr Weiler, le boucher, mais il le partageait avec d’autres propriétaires de restaurants et de cafés. Un cadenas rouillé qu’Isaac ouvrait sans difficulté et sans laisser de traces de leur entrée par effraction maintenait fermée la porte couverte de mousse. À l’intérieur, des fûts en chêne trônaient près d’étagères en bois couvertes de bouteilles poussiéreuses qui couraient le long de l’un des murs courbés. Le fond du long espace étroit était peuplé de cageots remplis de navets et de pommes de terre.

			Aussi tentant que cela puisse être d’ouvrir le fausset d’un fût de vin et de se servir, ils ne touchaient jamais à rien. Ils n’étaient que trop reconnaissants d’avoir une cachette à l’abri des vents froids de l’hiver approchant, où ils pouvaient discuter et s’embrasser sans redouter d’être vus. Christine apportait un morceau de bougie et Isaac du fromage et des fruits, et parfois une part du fameux gâteau aux prunes de sa mère. Ils retournaient un tonneau vide, le couvraient d’une nappe à carreaux blanc et rouge et transformaient la cave en un antre romantique et isolé.

			Pendant qu’à l’extérieur, l’humanité était plongée dans le chaos, ils parlaient et riaient, ils dansaient sur la musique qu’ils fredonnaient doucement, à l’abri des regards et des éléments. Ils faisaient des projets pour quand le monde serait de nouveau sain d’esprit, en priant pour que cela ne prenne pas trop de temps. Mais au fur et à mesure que les semaines s’écoulaient, ils commençaient à se demander si cela arriverait un jour.

			— Ils ont dit que c’était une réaction spontanée face au meurtre d’un officier de l’ambassade allemande par un juif polonais, lui dit Isaac à la fin du mois de novembre, pendant l’une de leurs discussions. Mais avec mon père, nous sommes convaincus que c’était prévu et délibéré. Ce n’étaient pas des civils en colère. C’étaient des SS habillés en civil. Ce sont eux qui ont passé des juifs à tabac dans la rue et mis à sac des commerces leur appartenant.

			Christine et Isaac étaient assis sur leurs manteaux étalés tels des couvertures, adossés contre les cageots de pommes de terre. La jeune femme avait les jambes repliées sous sa jupe pour se protéger du froid qui émanait du sol en terre, le bras de celui qu’elle aimait autour de ses épaules, ses lèvres contre son front.

			— J’ai vu les images de synagogues incendiées à Berlin dans le journal, dit Christine.

			— Moi aussi. Ils ont appelé ça Kristallnacht, la Nuit de Cristal, à cause de tout le verre cassé. Quatre-vingt-onze juifs tués et vingt mille jetés en prison.

			Elle releva la tête vers lui, abasourdie.

			— Mais pour quelle raison ? Pour s’être défendus ? 

			— Va savoir. Les SS n’ont pas besoin d’une raison.

			Il serra les dents et enfonça le talon de sa chaussure dans la terre comme s’il avait envie de donner un coup de pied à quelqu’un.

			— Si Hitler le pouvait, il chasserait tous les juifs hors d’Europe. J’ai dû arrêter d’aller à l’université et mes parents ont dû retirer Gabriella de l’école, car c’est désormais illégal pour les juifs de fréquenter des établissements non juifs, continua-t-il d’une voix où se mêlaient colère et tristesse. Les juifs vont se retrouver sans rien. Mes parents doivent piocher dans leurs économies pour nous acheter à manger. J’ai l’impression que tout le monde m’observe quand je me rends au magasin d’alimentation. Et je ne peux pas riposter, je ne peux rien faire. Je n’aurai pas de travail, pas d’argent, pas d’éducation. Je n’aurai rien. Je t’aime, Christine, mais comment pourras-tu construire une vie avec quelqu’un comme moi ? 

			Elle posa sa main sur sa joue.

			— Tu oublies une chose : je n’ai rien non plus. Mes parents sont pauvres, mais ils sont ensemble et ils s’aiment. Jamais de ma vie je n’ai été aussi heureuse et je n’ai pas changé d’avis. Tout ce que je souhaite, c’est être ta femme.

			À ces mots, il sourit et l’attira à lui pour l’embrasser. Ils se retrouvèrent allongés côte à côte et elle se mit à trembler, mais pas de froid cette fois. Il ramena les pans de son manteau sur sa compagne et resta penché au-dessus d’elle, appuyé sur ses coudes. Son regard noisette débordait de douceur et d’amour, et sa chaleur et son affection la bouleversèrent. Elle enroula ses bras autour de lui et il l’embrassa à pleine bouche, son torse plaqué contre sa poitrine. Le souffle court, elle tira sur sa chemise, cherchant les boutons à tâtons, sa propre respiration de plus en plus saccadée. La main d’Isaac passa de sa taille à l’arrière de sa cuisse, qu’il pressa à travers sa jupe. Il embrassa son cou, le creux de son épaule, la peau douce de son décolleté. Puis, tout à coup, il s’arrêta et secoua la tête.

			— Nous ne pouvons pas faire ça, dit-il, essoufflé. Si tu tombais enceinte…

			Elle sentit son ventre se contracter. Le désir était si fort qu’il était douloureux de le réprimer.

			— Je sais, répondit-elle tout bas.

			Il posa la tête sur sa poitrine. Il tremblait.

			— S’ils découvraient que tu portes un enfant juif, ils nous enverraient en prison. Toi, moi et notre bébé.

			— Je sais, Isaac. Prends-moi dans tes bras.

			Elle serra les dents, tentant de calmer les battements sauvages de son cœur. La respiration d’Isaac ralentit et il se détendit peu à peu. Tout à coup, elle s’imagina que le poids sur sa poitrine était celui d’un bébé, le leur, à Isaac et elle. Cela deviendra-t-il réalité un jour ? Pourrons-nous être ensemble, vivre comme tout le monde, mariés et heureux, avec une maison et des enfants, et profiter des droits les plus simples ? Les larmes lui montèrent aux yeux et elle le serra contre elle, agrippant le tissu de sa chemise. Elle aurait pu passer le reste de sa vie dans ses bras. Elle fut subitement terrifiée à l’idée qu’il soit emmené loin d’elle. Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment me suis-je retrouvée à vivre dans un monde où l’on peut être jeté en prison simplement parce qu’on aime quelqu’un ? Un monde où un bébé innocent, né du désir de deux personnes de travailler et se sacrifier pour donner à cet enfant tout ce dont il a besoin, risque de se faire emprisonner ou pire encore, uniquement parce que l’un de ses parents ou les deux sont juifs ? C’est un cauchemar. Je vais me réveiller d’une minute à l’autre et découvrir que cela n’est pas réel.

			Elle se pinça, mais rien ne se produisit. Elle était toujours cachée dans une cave à légumes, allongée à même le sol, l’amour de sa vie blotti dans ses bras, tous deux considérés comme des criminels. Écrasée par le chagrin et la peur, elle fixa l’éclat ambré de la bougie qui vacillait, soudain glacée par le froid qui montait de la terre et l’imprégnait à travers ses vêtements, qui s’infiltrait dans ses muscles et ses os dans l’espoir d’atteindre son cœur. Qu’allons-nous devenir ? pensa-
t-elle, les joues baignées de larmes.

			


			De mémoire, c’était le pire hiver des dernières années, avec des tempêtes de neige enragées et des vents hurlants dont les bourrasques balayaient les ruelles et créaient d’imposantes congères. Il fallait des jours pour que les chasse-neige tirés par des chevaux parviennent à dégager le réseau de rues étroites et de boulevards sinueux, juste à temps avant que la prochaine tempête les recouvre à nouveau.

			La mère de Christine fermait les volets, les tapissait de vieux journaux et accrochait des nappes et des draps aux fenêtres de la façade. Mais des courants d’air réussissaient tout de même à se glisser à l’intérieur et à amener avec eux de la neige sèche et poudreuse qui formait des dunes miniatures sur le plancher. Dès que le soleil disparaissait, Mutti arrêtait de mettre du charbon dans le poêle et leur donnait des couvertures à mettre autour de leurs épaules pendant le dîner. Une fois que le charbon n’était plus qu’un tas de braises incandescentes, ils allaient au lit avec des bonnets, des moufles et plusieurs épaisseurs de vêtements.

			Alors que 1938 laissait place à 1939, Christine maudissait la météo. La couche de neige était parfois si épaisse qu’elle les obligeait à rester à l’extérieur de la cave avec Isaac, tremblants dans les bras l’un de l’autre jusqu’à ce qu’il lui dise de rentrer chez elle. Pour ajouter à sa détresse, il décida qu’ils feraient mieux de ne se voir qu’une fois par mois, car même s’ils faisaient en sorte d’être discrets, ils laissaient néanmoins des traces de pas dans une propriété privée. Il ne faudrait pas longtemps avant que quelqu’un ait des soupçons.

			Mais ensuite, lorsque la neige commença à fondre, Isaac insista pour qu’ils s’en tiennent à la fréquence d’une seule rencontre mensuelle, car la police secrète effectuait des descentes régulières au village, passant de porte en porte pour contrôler que tous les habitants avaient les bons papiers. Les gens avaient peur et risquaient de paniquer en apercevant quelqu’un dans la rue la nuit. Sans compter qu’un voisin pouvait les reconnaître.

			Deux jours avant le début du printemps, la radio annonça que le Führer avait détaché des troupes en Bohême et en Moravie, et qu’il s’était rendu en personne à Prague huit heures plus tard. Les tulipes et les crocus sortirent. Les détenus communistes et socialistes, les dirigeants syndicaux et les ennemis de l’État commencèrent à être envoyés dans un nouveau camp de travail appelé Dachau, dans le sud de l’Allemagne. En mai, il fut annoncé que tout enfant de moins de trois ans soupçonné de souffrir d’une maladie héréditaire grave devait obligatoirement être enregistré auprès de l’administration.

			Christine traversait les semaines dans une sorte de transe, comptant les jours et les heures qui la séparaient de ses
prochaines retrouvailles avec Isaac. Pendant la journée, elle se rendait au moulin et au magasin d’alimentation avec la tête baissée, par peur que quelqu’un lise son secret dans ses yeux. D’après sa mère, Kate fréquentait officiellement Stefan. À la surprise générale, la mère de Kate était enchantée et elle avait demandé à Mutti de prévenir Christine que sa fille était trop occupée pour passer du temps avec elle. En réalité, Christine était soulagée. Elle n’aurait pas réussi à écouter les histoires pleines de gloussements de son amie en pâmoison sans éclater en sanglots. Quand elle apercevait Kate et Stefan marcher main dans la main dans la rue, elle tournait les talons et partait dans la direction opposée, ou elle se glissait en courant dans la perpendiculaire la plus proche.

			Au milieu de tout cela, Christine était reconnaissante d’avoir Maria. Sa cadette était toujours là pour elle, dans n’importe quelle circonstance. C’était réconfortant de savoir que quelqu’un comprenait pourquoi ses yeux se remplissaient parfois de larmes sans raison apparente tandis qu’elles travaillaient dans la maison ou au jardin. Par chance, Maria n’abordait jamais le sujet, mais elle connaissait sa sœur. À maintes occasions, quand elle voyait pendant le repas que Christine était sur le point de pleurer alors que le reste de sa famille discutait et riait, elle lui serrait la main sous la table. Pour soulager sa culpabilité de ne pas dire toute la vérité à Maria, Christine se répétait qu’elle lui raconterait tout un jour, d’ici peu avec de la chance.

			Pendant la première semaine de chaleur, le Führer se targua d’avoir exigé que Danzig soit rendu à l’Allemagne, et ce alors que la France et la Grande-Bretagne étaient prêtes à défendre la Pologne. Dans le même temps, la Pologne et la Russie amassaient des troupes aux frontières allemandes, et Christine entendit des gens murmurer à la boucherie et à la boulangerie que la guerre n’était pas loin, bien que tous espéraient qu’il restait encore une chance pour la paix, en dépit des nouvelles alarmantes. Alors que la crise s’intensifiait, des rumeurs se mirent à circuler quant au rationnement de la nourriture et des provisions. Christine essayait de ne pas penser aux histoires qu’Opa lui avait racontées sur les femmes et les enfants affamés durant la dernière guerre.

			Le 1er septembre, Hitler annonça que la Pologne avait ouvert le feu en territoire allemand et que les soldats allemands avaient riposté en légitime défense. Les bombes répondraient aux bombes. Le même jour, un couvre-feu fut instauré à 20 heures pour tous les juifs allemands.

			Christine avait le sentiment qu’une corde se resserrait autour de son cou.

			Pendant les nuits qui suivirent, elle ne trouva pas le sommeil. Et si Isaac mettait fin à leurs rendez-vous à cause du nouveau couvre-feu ? Le pire était qu’elle n’en saurait rien avant trois semaines et quatre jours, car leur dernière rencontre s’était tenue seulement deux jours plus tôt, la veille de la déclaration d’entrée en guerre de la France et la Grande-
Bretagne. Elle ne parvenait pas à chasser de son esprit les images de projectiles et de bombes tombant sur son village, même si elle tentait de se convaincre que jamais cela ne pourrait arriver dans un endroit aussi petit et insignifiant que Hessental.

			Pendant ces trois longues semaines, la radio annonça que la Royal Air Force avait bombardé les villes allemandes de Cuxhaven et Wilhelmshaven, et que les troupes allemandes pénétraient dans Varsovie. Les premières victimes mortes pour leur patrie apparurent dans le journal, leurs noms publiés en même temps qu’un nouveau décret qui promettait la peine de mort à quiconque mettrait en danger le pouvoir défensif du peuple allemand.

			Lorsqu’elle retrouva enfin Isaac dans la cave, les SS avaient confisqué leur radio aux Bauerman. D’après les nouvelles règles et restrictions qui paraissaient chaque jour (il était interdit de vendre aux juifs du savon à raser, du poisson, des gâteaux, des fleurs), il était désormais illégal que les juifs possèdent un poste de radio.

			— Ils étaient huit et ils n’ont rien laissé, lui conta Isaac. Ils ont bousculé mon père, ils m’ont giflé, puis ils ont volé tout ce qu’ils voulaient. Des bougies, du savon, de la viande, du beurre, du pain, des livres, des valises, les bijoux et les fourrures de ma mère, les poupées de ma sœur. Le lendemain, ils sont revenus et ont emporté nos cadres, nos meubles, notre porcelaine, notre argenterie. Ils ont même pris notre menorah. Ils nous ont forcés à tout charger nous-mêmes dans leur fourgon, puis mon père a dû signer un papier déclarant qu’il avait volontairement fait don de ces biens à la Croix-Rouge allemande.

			— Comment peuvent-ils faire ça ? Comment peuvent-ils voler les possessions des gens au vu et au su de tous ? 

			— Qui va les en empêcher ? 

			Christine haussa les épaules et secoua la tête, les larmes aux yeux.

			— En partant, ils nous ont dit qu’on ferait mieux d’allumer le gaz ou de nous pendre, reprit Isaac. 

			Elle lui prit la main.

			— Mon Dieu. Je suis tellement désolée. Avez-vous réussi à sauver quelque chose ? 

			— Mon père a caché de l’argent sous le plancher derrière les toilettes de la salle de bains du premier. Ils ne l’ont pas trouvé.

			— Avez-vous besoin de quelque chose que je pourrais me procurer ? 

			— Un aller simple pour quitter le pays ? 

			Christine se raidit. Elle savait qu’Isaac et les siens seraient davantage en sécurité ailleurs, mais elle avait besoin qu’il reste ici. Besoin de voir son visage, d’entendre sa voix, de sentir ses bras autour d’elle. À la minute où cette pensée lui traversa l’esprit, elle se détesta d’être aussi égoïste.

			— As-tu des nouvelles du reste de votre famille ? demanda-
t-elle.

			— La sœur de mon père a envoyé une lettre de Lodz il y a trois semaines, mais nous l’avons seulement reçue hier. Elle y raconte qu’au début, les juifs polonais avaient simplement pour ordre de porter des brassards avec l’étoile de David, mais qu’ensuite, on les a enfermés dans des ghettos. Les hommes qui ont essayé de résister ont été tués, et son mari était l’un d’entre eux. Elle est seule avec ses trois enfants et partage une chambre avec huit autres personnes. Elle voulait savoir si nous pouvions faire quoi que ce soit pour les sortir de là. Elle a expliqué que c’était sa dernière lettre, car ils n’avaient plus le droit de recevoir ou d’envoyer du courrier. Mon père s’est assis et il s’est mis à pleurer. Ma mère n’osait même pas le regarder. Elle espère encore que les choses vont revenir à la normale. Elle croit qu’Hitler sera trop occupé avec sa guerre pour se préoccuper de notre sort, et que tout ira bien tant que nous faisons ce que l’on nous dit.

			— Et toi, qu’est-ce que tu penses ? 

			Il baissa les yeux.

			— Je pense que nous devons arrêter ça.

			Elle sentit son sang se glacer dans ses veines.

			— Arrêter quoi ? 

			— De nous voir. Si nous nous faisons prendre, tout sera fini, pour nous deux. Avec le couvre-feu, c’est tout simplement trop dangereux. Quelqu’un pourrait me suivre. Nous ne pouvons pas continuer. Je ne viendrai plus.

			Christine couvrit son visage de ses mains. Elle savait que ce jour arriverait. Et pourtant, elle avait la nausée en l’entendant dire ces mots, comme si on lui avait décoché un violent coup de poing dans l’estomac. L’intonation d’Isaac était froide et sévère, mais lorsqu’elle le regarda, elle vit qu’il avait les yeux humides.

			— Nous serons bientôt réunis et rien ne pourra plus nous séparer, assura-t-il en la prenant dans ses bras. Je trouverai un moyen de te contacter quand ce sera moins risqué. Je te le promets.

			Elle alla chercher la nappe à carreaux rouge et blanc posée sur le tonneau retourné et l’étendit à terre. Puis elle vint se placer au milieu et déboutonna le haut de sa robe, les yeux pleins de larmes. Il l’observa, les lèvres serrées, la tête inclinée sur le côté. Elle fit glisser le tissu pour dénuder ses épaules, ôta ses bras des manches et laissa tomber le corsage autour de sa taille. Lorsqu’elle commença à retirer la fine ceinture de sa jupe froncée, un grognement torturé monta de la gorge d’Isaac. Il se précipita vers elle et blottit son visage dans son cou, ses mains retenant ses poignets, son souffle chaud sur sa peau.

			— On ne peut pas, bafouilla-t-il. Même si j’en meurs d’envie, on ne peut pas.

			— Si je ne peux pas te voir, alors je veux vivre ce moment, lui chuchota-t-elle à l’oreille. J’ai besoin de ce souvenir, besoin de quelque chose qui m’aidera à tenir.

			Il lui recouvrit les épaules et recula.

			— Non. Je refuse de te mettre en danger. Un jour, nous serons ensemble, mais pas maintenant. Pas ici. Pas comme ça.

			Christine enroula ses bras autour d’elle et se laissa glisser au sol, la tête basse, secouée par des sanglots convulsifs. Il la rejoignit et la serra contre lui avant de la bercer. Après quelques minutes, il l’aida à remettre ses manches, boutonna le devant de sa robe et essuya ses joues baignées de larmes. Puis il s’agenouilla.

			— Que fais-tu ? demanda Christine.

			Il sortit une boîte d’allumettes de sa poche, en alluma une et attendit qu’elle soit sur le point de lui brûler les doigts avant de souffler sur la flamme. Puis, dans un coin de la nappe, il utilisa le bâtonnet carbonisé pour y inscrire un grand C, dont il repassa le contour jusqu’à utiliser toute l’extrémité noire. Christine s’agenouilla près de lui et posa une main dans son dos. Il en alluma une nouvelle pour ajouter & I, puis plusieurs autres jusqu’à avoir fini. L’inscription disait : C & I, 1939.

			— Un jour, nous reviendrons ici ensemble, affirma-t-il. Au grand jour, sans avoir peur d’être vus, et nous récupérerons cette nappe. Et lorsque nous nous marierons, elle sera sur notre table, avec un immense gâteau et des centaines de fleurs.

			Christine hocha la tête. Des larmes s’échappaient de ses yeux gonflés. Ils se relevèrent et la plièrent soigneusement en se dévisageant, comme pour imprimer chaque détail du visage de l’autre. Elle pinça les lèvres pour étouffer un sanglot en le voyant sortir sa pierre porte-bonheur de sa poche et la dissimuler entre les plis de la nappe. Puis il glissa le tout entre le mur en ciment froid et un cageot de pommes de terre situé dans le coin le plus reculé.

		


		
			
Chapitre 6

			Au milieu du mois de novembre, chaque foyer reçut des cartes de rationnement. Deux hommes à la mine sombre en uniformes marron les distribuaient, après avoir comptabilisé le nombre de personnes présentes et inspecté leurs papiers d’identité. Les feuilles perforées correspondaient à un code couleur : rouge pour la viande, jaune pour le sucre et la farine, blanc pour les produits laitiers, marron pour le pain. Il était impossible de les économiser et de les utiliser plus tard, car elles expiraient tous les mois et ne pouvaient être échangées. Chaque membre de chaque famille avait droit à une livre de viande, neuf onces de sucre, quatorze onces de substitut de chicorée, quatre livres de pain, dix onces de margarine, trois onces de confiture, une once et demie de fromage et un œuf par semaine. Le lait entier était réservé aux enfants et aux femmes enceintes, et toute personne de moins de quatorze ans recevait des rations légèrement plus importantes. Les hommes avertirent la mère de Christine qu’il était illégal d’acheter un cochon pour l’abattre, et qu’un tel acte entraînerait la fin de leurs tickets de rationnement en viande.

			Ils l’informèrent qu’il était nécessaire de faire une demande de permis pour se procurer des chaussures et des vêtements. Lorsque Mutti souhaita savoir comment s’y prendre, ils lui répondirent qu’elle ferait mieux de ne pas se donner cette peine, car les permis étaient rarement accordés. Ils laissèrent également des instructions : il fallait rassembler les restes de métal, de papier, d’os, de tissus et de tubes vides, puis les déposer au bureau de poste. Il était crucial que toutes les ressources soient mises au service de l’effort de guerre et c’était le devoir patriotique de chaque Allemand de se sacrifier.

			Alors que sa famille commençait à s’habituer au nouveau système, Christine cessa peu à peu de pleurer chaque soir en allant se coucher. Mais à la seconde où elle ouvrait les yeux le matin et se souvenait qu’elle ignorait quand elle reverrait Isaac, le chagrin l’écrasait de nouveau. Parfois, il lui fallait plus d’une heure pour réussir à sortir du lit, le corps appesanti par la tristesse. Pendant la journée, elle pelletait de la neige, récurait les sols, lavait les vitres, remontait du bois à la place d’Opa et se portait volontaire pour faire la queue pendant des heures dans les files de rationnement. Elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour s’épuiser, afin d’être trop fatiguée pour se remémorer le visage d’Isaac ou penser à ce qu’il pouvait bien être en train de faire.

			En décembre, Christine et Maria obtinrent la permission du fermier Klause de couper un arbre de Noël dans les bois derrière sa ferme. Dans l’espoir de faire une surprise à leurs frères, elles se levèrent tôt le matin du 24 décembre. De la neige fraîche était tombée pendant la nuit, et une dense couche blanche recouvrait chaque toit et chaque branche. Elles descendirent au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds. Elles enfilèrent une paire de chaussettes supplémentaire, les chemises et pantalons de travail de Vater par-dessus leurs robes, d’épais bonnets de laine sur leurs têtes et enroulèrent des écharpes tricotées autour de leur cou et de leur nez. Chacune aida l’autre à se préparer, car les couches de vêtements rendaient presque impossible de faire ses lacets ou de boutonner son manteau toute seule. Après s’être entraidées pour mettre leurs moufles, Maria attendit dans le couloir pendant que Christine allait chercher une petite hache dans le cellier.

			Dehors, les sœurs échangèrent un grand sourire. En cette matinée calme, il régnait une froideur immobile, uniquement perturbée par le craquement de la neige sous leurs pieds et le piaillement lointain d’oiseaux. Le soleil se reflétait sur le manteau blanc des rues, semblable à des milliers de minuscules miroirs. Chaque pilier et chaque clôture était orné d’une épaisse casquette poudreuse. Sans un mot, les sœurs se frayèrent un passage dans la neige jusqu’au bout de leur rue. Là, Maria éclata de rire.

			— Je pense que même s’ils nous voyaient, Heinrich et Karl ne nous reconnaîtraient pas ! 

			— Je sais ! répondit Christine. Tu as l’air d’un gros vieux monsieur ! 

			— J’ai aussi l’impression d’en être un ! Je peux à peine bouger ! 

			Christine s’esclaffa à son tour, étonnée de la joie que lui procurait cet instant de légèreté. L’espace d’une seconde, elle se sentit coupable. Comment pouvait-elle rire alors que c’était la guerre, alors qu’elle n’avait pas la moindre idée de quand ou même si elle reverrait Isaac ? Mais il arrivait sûrement à Isaac de sourire et de rire parfois, de passer de bons moments avec sa famille. S’il y avait bien une chose qu’elle devait apprendre, c’était à profiter de l’instant présent. C’était ce qu’Isaac aurait voulu. 

			— J’espère que les garçons passeront un bon Noël malgré tout, dit-elle. Je me demande ce que l’on pourrait faire pour le rendre spécial.

			— Cherchons l’arbre le plus gros possible ! suggéra Maria.

			— Ils vont adorer ! Tu te souviens de la fois où Heinrich a choisi un sapin gigantesque, puis de comment il a pleuré parce que Mutti a dit qu’il n’entrerait jamais dans le salon ? 

			— Il mesurait presque quatre mètres de haut ! s’amusa Maria.

			— Il a braillé jusqu’à ce que nous le laissions en choisir un autre.

			— Et ensuite, il en a pris un petit, car il insistait pour le ramener à la maison lui-même.

			— Il n’avait que quatre ans, mais c’était déjà un vrai petit homme qui essayait d’être aussi grand et fort que Vater. Tu te rappelles le Noël où nous nous sommes tous entassés dans le traîneau tiré par des chevaux du fermier Klause et que nous nous sommes promenés à travers la campagne ? 

			Maria sourit.

			— Je ne l’oublierai jamais. C’était magique. J’entends encore le tintement des clochettes ! 

			— C’était Vater qui avait eu cette idée. Tu n’arrêtais pas de réclamer un cheval, et c’était ce qui y ressemblait le plus.

			— C’était le meilleur Noël de toute ma vie. Peut-être que l’on pourrait en faire autant pour Heinrich et Karl ? La météo est parfaite et il y a assez de neige ! 

			— Malheureusement, Herr Klause a vendu son traîneau depuis longtemps. Il avait besoin d’argent.

			Les épaules de Maria s’affaissèrent.

			— Oh. Quel dommage ! Il était si beau, avec sa peinture noir brillant, ses décorations dorées et ses coussins rouges.

			— Oui, il était magnifique.

			— Et toi, quel est ton meilleur souvenir ? 

			— La fois où nous devions aller chez la couturière avec Mutti la veille de Noël, rien que toutes les deux, pour choisir de nouveaux tissus. Tu es probablement trop jeune pour t’en souvenir, mais Oma nous a confectionné des robes assorties cette année-là. J’étais tellement excitée… Il avait commencé à neiger quand nous étions en chemin pour la boutique, de gros flocons qui tombaient lentement du ciel. Je me sentais si heureuse…

			Maria prit la main de Christine dans la sienne.

			— Tu éprouveras de nouveau ça un jour, je te le promets.

			Christine se força à sourire, en dépit des larmes qui lui montaient aux yeux. Elle ne voulait pas gâcher ce moment. C’était agréable d’évoquer des souvenirs joyeux, cela lui donnait presque l’espoir que tout finirait par s’arranger.

			— Tu te rappelles la fois où Mutti s’est déguisée en père Noël ? Elle riait tellement que nous l’avons tout de suite reconnue ! 

			Maria s’esclaffa.

			— Elle avait emprunté le grand bonnet de nuit rouge de Herr Weiler et fabriqué une barbe avec des chiffons. Je crois que je ne l’ai jamais entendue rire si fort. Oh ! Ça me donne une idée ! Utilisons les cendres du poêle à bois pour dessiner des traces de pas près de l’arbre. Nous raconterons aux garçons que c’est le père Noël qui les a laissées en leur apportant leurs cadeaux ! 

			Christine hocha la tête et les sœurs accélèrent le pas, motivées par leur enthousiasme grandissant. Arrivées en bordure de la ville, elles traversèrent un champ couvert de neige, en direction des bois du fermier Klause. Dans la forêt, des flocons tombaient doucement des cimes des épicéas. Christine et Maria examinèrent chaque conifère sous tous les angles afin de trouver le spécimen parfait. Suivant les traces de lapins et de renards, elles débouchèrent sur une clairière au milieu de laquelle poussait un jeune épicéa aux longues branches.

			— Celui-ci ! décréta Maria. Il remplira tout le coin du salon ! 

			— Heinrich et Karl vont adorer ! dit Christine en s’agenouillant pour étudier le tronc.

			Maria souleva les branchages les plus bas pour aider
Christine. En quelques minutes de coups de hache
précis, l’arbre s’écroula. Chacune des sœurs attrapa une grosse branche pour traîner l’arbre à travers champs, tentant de synchroniser leurs pas alors qu’elles tiraient leur lourde charge. Elles devaient s’arrêter régulièrement pour reprendre leur souffle dans la montée de la colline. De temps en temps, l’une d’elles perdait l’équilibre et tombait à genoux, tandis que l’autre riait et aidait la première à se relever. Elles finirent par retirer leurs écharpes tant elles transpiraient sous l’effort.

			Après avoir ramené leur butin à travers les rues enneigées, les sœurs installèrent l’arbre dans un coin de la salle et enveloppèrent le pied d’un drap blanc pour évoquer la neige. Normalement, la famille n’avait qu’un petit sapin, toujours loin de toucher le plafond même avec une étoile au sommet. Mais cette année, il allait du sol au plafond, et ses branches arrivaient presque jusqu’à la table à manger.

			Quand les garçons entrèrent dans la pièce, Heinrich écarquilla les yeux.

			— C’est le plus grand sapin de Noël de tous les temps ! cria-t-il.

			Karl mit ses mains devant sa bouche grande ouverte et s’approcha de l’arbre à pas lents, comme s’il voulait faire durer l’instant aussi longtemps que possible.

			Maria s’agenouilla près de lui.

			— Ça te plaît ? demanda-t-elle en passant un bras autour de ses petites épaules.

			Karl sourit et acquiesça.

			— Est-ce que je peux le toucher ? 

			Maria l’embrassa sur la joue.

			— Bien sûr ! C’est votre sapin de Noël ! 

			— Je parie que nous avons le plus grand de toute l’Allemagne ! dit Heinrich d’une voix emplie de fierté.

			— C’est parce que vous êtes les meilleurs frères de toute l’Allemagne, répondit Christine.

			Elle le serra contre elle et tendit une main vers Karl et Maria. Karl enroula ses petits bras autour d’elle et de son frère, et Maria se joignit à eux. Alors que la fratrie s’étreignait devant le sapin, Christine sentit sa gorge se nouer. Elle tourna la tête vers Maria, dont les yeux étaient brillants de larmes.

			— Joyeux Noël, mes amours, dit Christine.

			— Joyeux Noël, s’exclamèrent Maria et les garçons à l’unisson avant d’éclater de rire.

			Plus tard, Mutti et Oma décorèrent ses branches odorantes de bougies blanches, de guirlandes et d’étoiles en brins de paille. Le soir, Christine et Maria utilisèrent les cendres pour laisser des traces de pas près de l’arbre, puis elles attendirent dans le couloir avec Heinrich et Karl jusqu’à ce que les adultes sonnent une cloche qui indiquait que le père Noël était parti et les enfants pouvaient entrer pour voir leurs présents. Heinrich se précipita dans la salle puis se figea et montra le sol du doigt.

			— Regarde, Karl ! Le père Noël a laissé des traces de pas ! 

			— Cet étourdi de père Noël ! intervint Mutti. Je lui ai pourtant dit de s’essuyer les pieds ! 

			— Ça ne fait rien, Mutti, dit Heinrich avec un clin d’œil. Nous allons t’aider à nettoyer.

			Christine et Maria échangèrent un regard. Heinrich ne croyait donc plus au père Noël. À cette pensée, Christine sentit sa poitrine se serrer. Tout changeait trop vite. Et avec la guerre qui faisait rage, ses frères seraient bientôt obligés de grandir bien trop rapidement.

			Avant d’ouvrir les paquets, toute la famille se rassembla autour du sapin scintillant pour prier et entonner des chants de Noël. Comme à son habitude, Oma pleura tandis qu’elle admirait l’arbre et chantait Douce nuit de sa voix un peu chevrotante. L’émotion étreignit Christine au plus profond d’elle-même. Elle comprit alors pourquoi Oma sanglotait en fredonnant les hymnes familiers : Noël était un événement qui marquait chaque année, une constance dans un monde qui ne cessait de changer. Christine s’imagina la famille d’Isaac sans arbre de Noël et sans menorah. En repensant à son invitation à la fête qui n’avait jamais eu lieu, elle se mordit la lèvre et ferma les yeux pour ne pas éclater en sanglots.

			Lorsque sa famille ouvrit les cadeaux, elle se força à pousser des « oh » et des « ah » enthousiastes face aux moufles qu’Oma avait tricotées et aux friandises en pâte d’amandes que Mutti avait achetées avant la guerre. Karl et Heinrich reçurent des toupies et des yo-yo sculptés par Opa et Vater, et se mirent aussitôt à jouer avec. Christine sourit en les regardant, son chagrin momentanément apaisé par leurs cris de joie et leurs rires.

			Comme l’exigeait la tradition, tout au long de l’année, Mutti avait mis de côté du sucre, des épices, des noix et des sirops afin que chacun ait sa propre assiette de châtaignes grillées et de bonhommes en pain d’épice enrobés de sucre, une denrée de Noël rare. Sur le poêle à bois, une marmite de vin chaud mijotait et emplissait la pièce d’arômes de cannelle et de clou de girofle. Au moyen d’une louche, Mutti emplit des verres qu’elle passa ensuite à chacun, accompagnés d’un baiser planté en plein milieu du front. Elle servait toujours Vater en dernier, car elle savait qu’il l’attraperait par la taille, la ferait asseoir sur ses genoux et s’exclamerait « Joyeux Noël et santé ! » avant de l’embrasser sur la bouche.

			Tout le monde mangeait et riait et Christine faisait de son mieux pour les imiter. À sa surprise, Mutti abandonna sa place auprès de Vater pour la rejoindre sur le canapé. Elle lui passa un bras autour des épaules et lui chuchota à l’oreille : 

			— Je sais qu’il te manque, mais tu le reverras une fois que toute cette folie sera finie, j’en suis persuadée. Il y a un temps pour tout. Un temps pour travailler, un temps pour s’amuser, un temps pour s’inquiéter, un temps pour se reposer… Pour le moment, profite de ces instants en famille. Nous ne savons jamais de quoi demain sera fait.

			— Merci, Mutti, répondit Christine avec un sourire.

			Alors qu’elle s’essuyait les yeux, Maria les rejoignit et s’assit également près d’elle.

			— Je t’aime, dit-elle en prenant la main de sa grande sœur dans la sienne.

			— Je t’aime aussi.

			Elle prit la main de sa mère, qu’elle joignit à celle de Maria.

			— Je vous aime toutes les deux. De tout mon cœur.

			À minuit un quart, Christine se faufila hors de chez elle et prit le chemin de la cave, dans l’espoir qu’Isaac y serait comme par miracle.

			Sous l’éclat luminescent de la lune, le manteau neigeux devant la porte était intact. Personne n’était venu. Son cœur se serra dans sa poitrine et elle tourna les talons, avant de changer d’avis et de pousser la poignée rouillée. À l’intérieur, elle s’assit sur le sol froid et pria pour qu’il lise dans ses pensées et la rejoigne. Deux heures plus tard, si glacée que des tremblements incontrôlables l’agitaient, elle remit le lourd cadenas en place et s’en alla. Sur le chemin du retour, le ciel conférait à chaque étoile une pureté si cristalline qu’elle avait le sentiment de voir l’univers tout entier. Elle enroula ses bras autour d’elle et tenta d’imaginer d’autres endroits du monde, où les gens avaient le droit de faire et dire ce que bon leur semblait. Avaient-ils la moindre idée de ce qui se passait ici ? En avaient-ils quelque chose à faire ? 

			


			Vers la fin du long hiver 1940, le rationnement des cigarettes et du charbon fut instauré. Tout citoyen allemand surpris en train d’écouter des émissions étrangères s’exposait à un minimum de six ans dans une prison de haute sécurité, ou à la peine de mort. À la radio, Hitler avertit du risque d’une guerre totale car la France et l’Angleterre n’acceptaient pas ses offres de paix. Le père de Christine secoua la tête et dit qu’Hitler voulait rendre tout le monde responsable de la guerre, alors que c’était lui qui était à blâmer.

			Pendant le reste de l’hiver et au début du printemps, les comptes rendus nazis sur les victoires de la Wehrmacht et les naufrages de navires ennemis interrompaient régulièrement les émissions de radio. Chaque rapport était suivi des envolées mélodiques de Richard Wagner. Christine était lasse d’entendre toujours la même musique. Le journal annonçait avec de gros titres en caractères gras que la Luftwaffe, sous le commandement d’Hermann Goering, avait bombardé la France, la Belgique et les Pays-Bas et qu’en représailles, la Royal Air Force avait bombardé les villes allemandes d’Essen, Cologne, Düsseldorf, Kiel, Hambourg et Brême.

			La radio était constamment allumée et claironnait chaque détail de l’avancée de la guerre, mais pour Christine et les siens, le conflit semblait à des années-lumière. Elle ne savait pas si c’était intentionnel ou non, mais ils évoquaient rarement ce qui se passait. Dans les files d’attente de rationnement, les gens parlaient du temps qu’il faisait, de leurs familles, des mariages et des anniversaires à venir… de tout, sauf de la guerre. Christine avait le sentiment que les seules personnes qui s’émouvaient réellement étaient les commentateurs. Peut-être que les gens évitaient le sujet parce qu’ils n’avaient pas envie de s’imaginer cachés dans leurs caves pendant que des bombes et des balles antiaériennes pleuvaient au-dessus de leurs têtes.

			En avril, elle décida de se rendre de l’autre côté de la ville et de passer devant chez Isaac pour voir s’il résidait toujours là avec sa famille. Lorsqu’elle arriva à la hauteur de la demeure des Bauerman, elle resta sur le trottoir opposé et marcha d’un bon pas, comme si elle vivait dans le quartier et qu’elle était pressée. Elle fit trois fois le tour du pâté de maisons, fixant les fenêtres en plissant les yeux jusqu’à en attraper mal à la tête.

			La demeure jadis splendide semblait déserte et triste, les rideaux étaient tirés et les jardinières ne contenaient plus que de la terre et quelques plantes. Dans le jardin, les lilas mauves commençaient à fleurir et le forsythia affichait d’épaisses feuilles jaunes, mais tout paraissait abandonné. Les arbustes étaient pleins de broussailles, les arbres fruitiers avaient grandement besoin d’être élagués, les ronces et les chardons envahissaient le potager. Lorsqu’elle vit à quel point tout était négligé, un immense vide se fit en elle. Les Bauerman étaient partis.

			Elle se risqua à traverser la rue pour voir si l’accès au jardin existait toujours. C’est alors qu’elle aperçut quelqu’un entre les troncs tordus d’un peuplement d’arbres fruitiers. La silhouette d’un homme était penchée au-dessus du potager. Le cœur de Christine bondit dans sa poitrine. Elle s’arrêta, inspecta la rue et se rapprocha de l’enceinte de la propriété. La personne se redressa et pivota sur elle-même, une main dans le bas du dos et l’autre soulevant un sac en toile de jute. C’était Herr Bauerman, qui avait l’air aussi fripé et gris que les pommes de terre qu’il cherchait. Ses vêtements étaient chiffonnés et sales, comme s’il n’en avait pas changé depuis des semaines. Christine se rappela que les juifs n’avaient pas le droit de faire laver leur linge. Elle pensa à la pauvre Frau Bauerman tentant de lessiver du linge à la main alors qu’elle n’avait jamais fait ça de sa vie.

			Pourquoi ne pas escalader le muret, courir jusqu’à lui et lui demander si elle pouvait voir Isaac ? Elle serra les dents et se baissa pour faire semblant de faire son lacet, hésitante. Et si Herr Bauerman lui disait de partir ? Et si Isaac refusait de lui parler ? Elle savait pertinemment qu’elle se mettrait en danger, ainsi que la famille Bauerman, mais l’envie était si forte qu’elle obscurcissait sa raison, et il ne lui fallut pas longtemps pour se convaincre que tout irait bien. Cela ne prendrait qu’une minute et de plus, qui le saurait ? Y avait-il une loi qui interdisait de dire bonjour ? Il fallait qu’elle essaie. Décidée, elle se releva, prête à passer à l’action. Au moment où elle posait les mains sur la pierre pour se hisser, un couple souriant apparut au coin de la rue, bras dessus bras dessous. La femme blonde portait un long manteau de fourrure et l’homme un uniforme SS noir. Christine retint son souffle et se dépêcha de regagner le trottoir d’en face, contente de savoir qu’au moins, Isaac était encore là.

			


			Le 11 mai, les titres annonçaient : « Churchill le va-t-en-guerre devient Premier ministre. » Deux journaux étaient désormais en vente dans le village de Christine, L’Observateur du peuple et L’Assaillant, qui servait à promouvoir l’antisémitisme. Étant donné qu’il n’y en avait pas d’autres, le père de Christine achetait L’Observateur du peuple, mais il refusait de lire l’autre, quand bien même on le lui aurait distribué gratuitement. Christine ne voulait pas le lire non plus, mais elle ne pouvait s’empêcher de voir les titres perturbants de L’Assaillant étalés dans les vitrines des magasins.

			Lors d’un après-midi pluvieux de la fin du mois de mai, trop morose pour rester enfermée, Christine partit marcher sans prendre de parapluie. L’air sentait le propre, avec un léger parfum en provenance des pétales blancs et roses des arbres fruitiers en fleurs. Au moment où sa mauvaise humeur se dissipait, elle remarqua une citation du rédacteur en chef de L’Assaillant alors qu’elle passait devant le marchand de fruits et légumes. « Le moment approche où une machine se mettra en marche et creusera la tombe du plus grand criminel du monde, Judas, pour lequel il n’y aura pas de résurrection. »

			La peur lui noua l’estomac. Elle relut la phrase quatre fois à travers les gouttes de pluie accrochées à ses cils. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

			— Christine ! héla quelqu’un.

			Elle sursauta et tourna la tête. Kate se dirigeait vers elle à grands pas, les épaules voûtées pour éviter les rigoles d’eau qui tombaient de son parapluie.

			— Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle par-dessus le déluge.

			Christine regarda ses mains vides.

			— Euh… Je suis venue acheter du sel, mais il n’y en a pas.

			Kate la rejoignit et tint son parapluie par-dessus la tête de Christine.

			— Oh.

			Ses cheveux roux étaient emmêlés, ses yeux gonflés et injectés de sang. Elle affichait à l’extérieur la même désolation que celle qui rongeait Christine à l’intérieur.

			— Où est Stefan ? demanda enfin Christine, ne sachant pas quoi dire d’autre.

			Les yeux de Kate se remplirent de larmes et son visage parut se friper.

			— Il a été mobilisé, répondit-elle dans un sanglot. Il est parti il y a six jours.

			— Je suis navrée. Je l’ignorais.

			— Ma mère l’a dit à ta mère, pourtant.

			— Je ne crois pas. Peut-être que ta mère a oublié.

			— Ou peut-être que ta mère ne t’en a pas parlé. Je me demandais pourquoi tu ne venais pas me voir.

			Christine secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Quelle importance ? 

			— Allons à l’intérieur et commandons une tasse de thé ou une glace italienne ! suggéra Christine en montrant le café voisin.

			Kate s’essuya le nez d’un revers de main à la manière d’une enfant.

			— Je n’ai pas d’argent sur moi, j’étais juste sortie marcher pour…

			Sa voix se brisa et elle n’acheva pas sa phrase.

			— J’ai gardé quelques pièces pour un mauvais jour. Je dirais que celui-ci en est un. Accordons-nous ce petit plaisir, nous le méritons.

			— D’accord, concéda Kate en reniflant.

			Une pancarte sur la porte proclamait « Interdit aux juifs ! » En voyant cela, Christine hésita. Puis elle remarqua deux SS assis à l’intérieur. Avachis contre le dossier de leurs chaises, les soldats les observaient à travers la vitrine. Christine sentit le rouge lui monter au visage. Leurs uniformes noirs affichaient la double rune S, comme deux éclairs jumeaux, sur leurs revers ; la Croix de Fer ornait leurs cols, et une tête de mort argentée décorait leurs casquettes d’officier à visière. Si elle faisait demi-tour, elle se ferait remarquer. Elle emboîta donc le pas à Kate, gardant les yeux rivés droit devant elle, puis resta à l’entrée pendant que Kate fermait son parapluie trempé. Même en leur tournant le dos, elle sentait que les SS les regardaient.

			Un an plus tôt, toutes les tables auraient été occupées avec des couples et des familles en train de déjeuner ou de prendre un café et une part de gâteau. Mais aujourd’hui, il n’y avait que cinq clients dans l’établissement pourtant accueillant : les officiers, le propriétaire et chef cuisinier Herr Schmidt, sa femme et également l’unique serveuse, Frau Schmidt, et un vieil homme ridé en chemise grise et culotte bavaroise usée.

			Christine suivit Kate vers le fond de la salle, en direction d’une table ronde. Des assiettes de Delft blanc et bleu décoraient le mur, ainsi que des images de Hummel représentant des chérubins avec des oies et des agneaux dans les bras. Elles passèrent devant le vieux monsieur qui lisait le journal, sa canne appuyée contre une chaise vide, sa chicorée et son reste de saucisse devant lui. Christine l’observa porter sa tasse à ses lèvres fines d’une main si tremblante qu’elle était certaine qu’il allait la faire tomber. Néanmoins, il parvint à boire et à la reposer sans renverser la moindre goutte. Elle s’approcha de la table, aussi chancelante en son for intérieur que la main du vieil homme.

			Elle s’assit et lança un coup d’œil en direction des officiers. À son soulagement, ils venaient de se lever pour partir. À contre-jour, leurs uniformes noirs leur donnaient l’air de deux silhouettes sombres de marionnettes géantes.

			— Je ne veux rien, annonça Kate en s’affalant sur sa chaise.

			— Allez, l’encouragea Christine. Cela te fera du bien.

			— Il me manque déjà tellement, se lamenta son amie. Et s’il ne revient jamais ? 

			Son visage se déforma à nouveau et Christine craignit qu’elle se mette à pleurer.

			— Je sais que tu te sens impuissante, mais tu dois rester positive. Personnellement, je ne cesse de me répéter que je reverrai Isaac. Le seul moyen que j’ai de continuer à avancer, c’est de me répéter que nous serons réunis un jour.

			Kate fronça les sourcils.

			— Isaac ? Mais il est juif ! 

			Christine se raidit des pieds à la tête. L’estomac noué, elle tourna la tête vers les SS. Ils étaient au comptoir en train de régler l’addition et n’avaient rien entendu de ce que Kate venait de dire. Au milieu de la table, un menu jaune était appuyé contre un vase de bleuets et de coquelicots. Christine s’en empara, luttant de toutes ses forces contre l’envie de se lever et de partir.

			Elle s’éclaircit la gorge.

			— Qu’est-ce que tu aimerais commander ? finit-elle par lancer en se demandant si Kate lisait L’Assaillant.

			— Je n’ai pas beaucoup d’appétit depuis le départ de Stefan.

			— Je suis désolée. Mais tout va bien se passer, aie confiance.

			Christine elle-même ne croyait pas un mot de ce qu’elle racontait. Une centaine d’hommes avait péri depuis qu’elles avaient mis les pieds dans ce café. Stefan pouvait très bien être l’un d’entre eux. La liste s’allongeait chaque jour.

			— C’est difficile d’être optimiste, répliqua Kate. Tout le monde dit que la guerre va être longue.

			— Personne ne peut prédire ce qui va arriver.

			— Stefan affirme que la guerre est leur faute.

			— À qui ? 

			— Tu sais bien. Aux juifs.

			Kate baissa la voix et se pencha en avant.

			— Je pensais qu’Isaac n’était qu’une amourette d’écolière, le beau garçon riche dont tu savais que jamais tu ne pourrais l’avoir. Et maintenant, avec les nouvelles lois… Enfin bref, il n’a jamais remarqué ton existence, de toute façon.

			Christine sentit ses yeux se remplir de larmes. La tentation d’avouer à Kate qu’Isaac et elle étaient amoureux et qu’ils s’étaient vus en secret était si forte que les mots faillirent lui échapper. Mais elle fixa le menu et se mordit l’intérieur de la joue.

			— Je le connais depuis plus longtemps que tu connais Stefan, objecta-t-elle.

			— Ce n’est pas la même chose. Tu avais simplement le béguin pour lui et ça n’a jamais rien donné.

			Christine déglutit, luttant contre le désir de tout raconter à Kate dans le seul but de la faire taire. Kate leva les yeux au ciel.

			— Je suis désolée. J’imagine que ça doit te manquer de travailler chez lui et de le voir. Mais il faut que tu l’oublies.

			À cet instant, Frau Schmidt apparut pour prendre leur commande et elles se redressèrent sur leurs chaises. Christine n’arrivait pas à quitter Kate des yeux. Qui est cette personne ? se demanda-t-elle.

			— Une glace italienne à la cerise, s’il vous plaît, demanda Kate.

			— La même chose, s’il vous plaît, dit Christine.

			Elle avait le tournis. Qu’est-ce qui lui avait pris d’inviter Kate à venir ici ? Elle aurait mieux fait d’inventer une excuse et de continuer sa route.

			Après le départ de Frau Schmidt, Kate se pencha de nouveau en avant.

			— Elle a reçu un télégramme la semaine dernière,
murmura-t-elle avec un hochement de tête en direction de la femme du patron. Son fils est mort au combat aux alentours de Paris.

			Le cœur de Christine se serra.

			— La pauvre.

			Du coin de l’œil, elle remarqua que les officiers se dirigeaient vers elles. Elle fit semblant de ne rien voir et se força à sourire à Kate.

			Ils s’arrêtèrent au niveau du vieil homme et attendirent en silence, jusqu’à ce qu’il se rende compte de leur présence et lève les yeux vers eux.

			— L’Hauptscharführer Kruger et moi-même appartenons au Bureau pour la Race et le peuplement des SS, annonça l’un des deux officiers.

			Il était grand et mince et son nez pointu évoquait un bec d’oiseau au milieu de son visage anguleux.

			— Vos papiers, s’il vous plaît.

			L’autre soldat lui arracha son journal des mains, inspecta la une puis le jeta sur la table.

			— Et vite ! cria-t-il.

			Le vieil homme se tortilla sur sa chaise et fouilla dans les poches de son manteau, les mains tremblantes. Enfin, il parvint à en extraire son livret d’identité, mais il le laissa tomber. Un grognement frustré franchit ses lèvres tandis qu’il se penchait pour le ramasser avec des gestes mal assurés. Christine se leva et traversa la pièce dans sa direction.

			— Halte-là ! ordonna l’Hauptscharführer Kruger en levant une main gantée.

			Christine se figea aussitôt.

			— Êtes-vous une sympathisante juive, Fräulein ? Ou êtes-vous juive vous-même ? 

			—  Je voulais simplement l’aider, expliqua Christine en montrant le sol.

			— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! répliqua Kruger. Autrement, nous vous arrêterons pour ingérence dans les affaires du Reich ! 

			Christine baissa les yeux, sans toutefois regagner sa place. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle ferait s’ils continuaient à maltraiter ce monsieur, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas rester là sans réagir. L’officier au nez en bec d’oiseau se pencha pour ramasser le livret entre les pieds du vieil homme. Il se redressa, hocha la tête à l’attention de Christine et inspecta le document.

			— Il est en règle, informa Kruger.

			Il laissa tomber le livret sur la table, souleva à peine sa casquette et se dirigea vers la porte. Mais l’Hauptscharführer Kruger resta immobile. Les sourcils froncés, il semblait tenter de déterminer si Christine valait la peine qu’il lui consacre du temps. Elle soutint son regard sans respirer. L’autre officier s’arrêta sur le seuil.

			— Nous avons des affaires plus importantes à régler, Hauptscharführer Kruger.

			Kruger la dévisagea quelques secondes encore, puis tourna les talons et s’en alla. Christine soupira et retourna à sa table. Elle s’agrippa au rebord tandis qu’elle se laissait retomber sur sa chaise. Kate la fixait, les yeux aussi ronds que les assiettes blanc et bleu accrochées au mur derrière elle. Sans un mot, Frau Schmidt leur apporta leurs glaces dans des petits bols en cristal, impassible.

			— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? siffla Kate. As-tu envie de finir en prison ? 

			— On ne va pas m’emprisonner pour avoir ramassé quelque chose pour un vieux monsieur.

			— S’il avait été juif, si. Tu te souviens des Goldstein, nos voisins ? Ceux avec les deux teckels dont je m’occupais quand ils allaient rendre visite aux parents de Frau Goldstein en Pologne ? 

			— Oui.

			— Eh bien, ils ont disparu il y a quelques mois. Quelqu’un a trouvé les chiens en liberté dans la rue. Une semaine après, Herr Goldstein est revenu, mais il n’a dit à personne où il était allé ni ce qui s’était passé. Il se contentait de pleurer en tenant les chiens dans ses bras. Il est reparti un mois plus tard.

			Christine avala sa salive.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ? 

			— J’ai entendu dire qu’ils rassemblaient les juifs.

			Quelque chose se tordit dans l’estomac de Christine.

			— Pour quoi faire ? 

			— Je ne sais pas. Mais Stefan a dit qu’Hitler ne serait pas satisfait tant qu’ils ne seraient pas tous partis.

			En proie à une soudaine envie de vomir, Christine ne répondit pas. Kate, elle, prit une grande cuillerée de glace à la cerise qu’elle avala comme si elle était affamée.

		


		
			
Chapitre 7

			En juin, le présentateur du journal radiophonique proclama d’une voix frénétique que la France avait capitulé. Lorsque l’hymne nazi retentit ensuite, Christine imagina la tour Eiffel enveloppée d’un gigantesque drapeau nazi et les longues rangées de soldats allemands marchant devant les cafés parisiens. Alors que le printemps laissait place à l’été, la Luftwaffe commença ses premiers raids aériens au-dessus de Londres, et la Royal Air Force se mit à bombarder Berlin.

			Les attaques nocturnes sur la capitale allemande durèrent quatre semaines. Un flot intarissable de nouvelles évoquant des bâtiments pulvérisés et des victimes civiles donnait des cauchemars à Christine. Elle y voyait des femmes et des enfants mourir enterrés vivants sous des décombres ou brûlés vifs dans leur maison en flammes.

			Au fil de l’été, de plus en plus d’hommes du village furent réquisitionnés. Inutile de poser la question pour savoir quelles familles étaient concernées : il suffisait d’observer le voile sombre de peur et d’inquiétude qui recouvrait le visage de celles dont les fils et les maris avaient été appelés sous les drapeaux.

			Quelques semaines après le début de l’automne, Heinrich et Karl annoncèrent qu’ils devaient amener des débris métalliques et des morceaux de charbon à l’école, et que leurs instituteurs prendraient note de qui ramenait quoi. Christine et Maria les emmenèrent dans le village à la recherche de fils de fer, de vieux fers à cheval, de clous oubliés, de maillons de chaîne brisés, n’importe quoi susceptible d’aider les garçons à atteindre leurs quotas. Mais les rues étaient vides. En constatant qu’ils ne trouvaient pas de métal, Heinrich et Karl se mirent à ramasser les mégots de cigarette afin de glaner des restes de tabac pour la pipe d’Opa.

			Christine regardait ses frères qui arpentaient la chaussée. Heinrich marchait avec la tête baissée et inspectait studieusement chaque fissure et chaque crevasse, tandis que Karl baissait seulement les yeux de temps en temps, davantage intéressé par les maisons, les arbres et les nuages.

			— J’espère que la guerre sera bientôt finie, continua Christine. Je ne veux pas imaginer ce qui se passera si les combats arrivent jusqu’à notre village ni l’impact que ça aura sur les garçons.

			Maria s’arrêta et la dévisagea, soudain pâle comme un linge.

			— Tu ne crois pas que ça va se produire, si ? Enfin, nous n’avons rien à voir avec ce conflit. Il n’y a pas de fabrique d’armes ici, ni aucune infrastructure de ce genre. Les alliés n’ont aucune raison de bombarder notre village.

			Christine serra les dents et regretta d’avoir ouvert la bouche. La dernière chose qu’elle voulait, c’était inquiéter sa petite sœur.

			— C’est vrai, tempéra-t-elle. Je n’y avais pas réfléchi de cette façon.

			— Je sais que beaucoup de gens se font tuer dans les villes, mais ce sont des accidents, n’est-ce pas ? Les alliés bombardent des cibles militaires, et parfois, ils ratent leur cible.

			Christine passa son bras sous celui de Maria et l’entraîna vers le haut de la rue.

			— Tu as sûrement raison. De plus, tout cela sera certainement fini dans quelques mois.

			— Tu le penses vraiment ? 

			— Bien sûr, assura Christine. Ils ne peuvent pas se battre éternellement. Quelqu’un gagnera bientôt. Et avec un peu de chance, ce ne sera pas Hitler, ajouta-t-elle tout bas.

			Maria l’attira près d’elle.

			— Et vous pourrez de nouveau être ensemble, Isaac et toi, chuchota-t-elle.

			Christine acquiesça et se demanda si le sourire qu’affichait sa sœur était aussi forcé que le sien.

			


			Le premier jour de l’hiver, une nuée de soldats de la Wehrmacht en uniformes gris débarquèrent dans des chariots tirés par des chevaux, s’abattant sur le village comme un fléau de sauterelles. Ils démantelèrent les barrières et les balustrades en fer des maisons, des églises et des cimetières. Ils s’emparèrent des mâts de drapeaux, des réverbères, des pancartes des auberges et des bars, afin de les fondre pour les transformer en balles et en bombes. Avant leur départ, ils firent du porte-à-porte pour collecter les poêles et les marmites, ainsi que toute autre source de métal.

			Après un bref échange avec Oma pour décider de quels ustensiles de cuisine usés ils pouvaient se passer, Mutti se mordit la langue lorsqu’elle tendit une casserole cabossée au soldat qui se tenait sur le seuil. Christine resta en retrait et vit sa mère se décomposer en remarquant qu’il avait à la main la cloche de la grille du jardin.

			Quelques jours plus tard, Christine et sa famille se tenaient devant chez eux, tremblants de froid tandis qu’ils observaient un groupe de militaires mettre la cloche de leur église dans un chariot. Oma se mit à pleurer quand les soldats crièrent « Hue ! Hue ! » et fouettèrent les chevaux maigrichons qui peinaient à tirer leur lourd fardeau. Mutti passa un bras autour des épaules d’Oma, qui cacha son visage dans ses mains. Plus tard, Vater tenta de la consoler en affirmant que jamais ils n’emporteraient le carillon du clocher de Saint-Michel du fait de sa hauteur, sans compter que la plus grande des trois cloches pesait plus de quatre tonnes.

			Le dimanche avant Noël, une neige silencieuse accueillit la famille quand elle sortit de la maison pour se rendre à l’église. Karl et Heinrich poussèrent des cris de joie et se plantèrent au milieu de la route, bouche ouverte et langue pendante pour attraper les flocons. Christine et Maria se joignirent à leurs frères tandis que les parents et les grands-
parents restaient près de la barrière pour admirer la scène. Ils regardèrent les quatre enfants tourner sur eux-mêmes sous la neige, leurs longs manteaux sombres tournoyant autour d’eux. Un rire parvint aux oreilles de Christine et, pendant une fraction de seconde, elle crut s’habituer au lourd chagrin ancré dans son cœur.

			Mais la tranquillité de l’instant fut bientôt détruite par le bruit de moteur d’un fourgon de l’armée. Le véhicule déboula au coin de la rue et se dirigea vers eux à grande vitesse. Christine et Maria attrapèrent leurs frères par la main et se dépêchèrent de rejoindre leurs parents. Tous fixèrent le fourgon qui freinait dans la boue, et la portière côté passager qui s’ouvrait à la volée. Un soldat en uniforme noir en émergea et s’approcha, un fusil à l’épaule, le visage dénué d’émotion. Il s’arrêta devant Vater et leva le bras.

			— Heil Hitler ! salua-t-il en faisant claquer ses talons.

			— Heil Hitler, marmonna Vater en levant brièvement la main.

			De sa main gantée, il tendit une enveloppe tamponnée d’un aigle aux ailes écartées au-dessus d’une croix gammée au centre d’une couronne de feuilles de chêne.

			— Bienvenue dans l’armée d’Hitler, Herr Bölz ! cria le soldat. Vous devez vous présenter au quartier général de Stuttgart demain matin, à 9 heures précises ! Heil Hitler ! 

			Puis, sans attendre de réponse, il tourna les talons et remonta dans le fourgon, qui s’éloigna rapidement en dérapant sur les pavés couverts de neige. Christine et les siens restèrent là épaule contre épaule, abattus. Vater ne bougeait pas, les yeux rivés sur le courrier dans son poing. Il finit par passer un bras autour des épaules de Mutti qui s’appuya contre lui, les paupières closes, une main plaquée sur la bouche.

			— Dois-tu vraiment y aller, Vater ? demanda Maria.

			— Je n’ai pas le choix.

			Il fourra l’enveloppe dans sa poche de veste sans l’ouvrir et embrassa sa femme sur le front. Christine voyait bien que sa mère faisait tout son possible pour ne pas craquer, mais son menton se mit à trembler et des larmes jaillirent au coin de ses yeux. Karl et Heinrich s’accrochèrent au manteau de laine de Mutti.

			— Ne pleure pas. Tout va bien se passer, assura Vater.

			Il tapota la tête de Karl et Heinrich, sourit à Oma et Opa, puis caressa la joue de Christine et Maria.

			— Allons-y. Ne soyons pas en retard à l’office.

			Vater entraîna tendrement Mutti à sa suite. Maria prit les garçons par la main et emboîta le pas de ses parents dans l’escalier qui menait au cimetière et à l’entrée de l’église. Christine suivit, un peu en retrait, puis s’arrêta devant les portes en chêne, comme si elle était enracinée dans le sol.

			— Allez, Christine, encouragea Opa.

			Il passa un bras autour d’elle et l’autre autour d’Oma. Heinrich tint la porte et ils entrèrent accrochés les uns aux autres, comme si l’un d’eux risquait de s’envoler à tout moment.

			Le contraste était saisissant entre le gris et le froid du dehors, et la chaleur qui régnait dans l’église éclairée par la lumière des bougies. Il y flottait des odeurs de vieux bois et de cire fondue. Contrairement à Saint-Michel, ce modeste lieu de culte reposait sur des piliers en grès brut et de simples poutres. À l’intérieur, on aurait pu croire à une grange à colombages avec son plancher, ses chevrons apparents, ses énormes treillis, ses murs en stuc couleur paille et ses
plafonds peints. Au fond, un escalier conduisait à une galerie qui courait au-dessus de la nef.

			Pendant plus de cinq cents ans, cette petite église solide avait résisté à tout. Christine tenta de se représenter les personnes qui s’étaient assises là avant elle et avaient prié pour la paix, la santé ou le retour d’un être cher. Elle passa la main sur le vieux bois verni du banc en regrettant de ne pas pouvoir entrer en communication avec l’esprit de quelqu’un qui aurait vécu cent ans plus tôt. Quelqu’un qui aurait pu la guider et lui dire qu’elle survirait à la douleur. Quelqu’un qui lui assurerait que tout finirait par s’arranger. Au-delà des guerres, des épidémies et des enterrements, l’église avait aussi assisté à des siècles de mariages et de baptêmes, de Pâques et de Noël. Elle avait été décorée avec des fleurs et des bougies, des branches odorantes de conifères, des nœuds et des guirlandes. Christine ferma les yeux et tenta de tirer de la force des murs épais, des hauts vitraux, des bancs solides, de l’autel sacré.

			À cet instant, les premières notes du grand orgue retentirent et les voix de la chorale s’élevèrent, emplissant l’église d’hymnes que l’on avait chantés avant sa naissance, avant cette guerre, et qui continueraient à résonner longtemps après qu’elle soit terminée. Est-ce que son père serait encore vivant ? Et le reste de sa famille ? Sa peau se couvrit de chair de poule et son cœur gonfla dans sa poitrine. Une vague d’amour, de peur, d’incertitude et de chagrin la submergea. Elle pensa aux personnes qui avaient chanté et écouté les mêmes cantiques avant elle, qui avaient connu les bonheurs et les épreuves de la vie et qui reposaient désormais au cimetière du village.

			Chaque jour, des milliers de soldats mouraient sur le champ de bataille. Les bombes tuaient des milliers de civils. Pourquoi devrait-il en être autrement pour les siens ? Pourquoi son père, ou tout autre membre de la famille, devrait-il être épargné parmi les millions de gens qui souffraient ? Ils n’étaient rien que des numéros aux yeux de ceux qui avaient déclenché cette guerre. Le refrain du chant atteignit son paroxysme et Christine ne parvint plus à contrôler ses émotions. Des larmes brûlantes roulèrent sur ses joues. Son monde s’écroulait, et elle ne pouvait absolument rien y faire.

		


		
			
Chapitre 8

			Au début de l’année 1941, les combats féroces n’avaient pas encore atteint Hessental, mais tout le monde sentait qu’ils se rapprochaient, comme une tempête qui grondait dans le lointain et faisait enfler les nuages.

			Pendant le mois de janvier, les villages voisins de Wurtzbourg, Karlsruhe et Pforzheim furent bombardés. À présent, dans la rue, les gens se regardaient d’un air anxieux qui semblait dire : « Vous êtes au courant ? Pensez-vous que nous sommes les prochains ? Est-ce que c’est pour ce soir ? »

			Depuis le deuxième étage, Christine distinguait la lueur vacillante des villes en flammes au loin, tels des champignons rouges qui pulsaient à l’horizon. Si le vent soufflait dans une certaine direction et qu’elle ouvrait la fenêtre, elle entendait le bruit des bombes qui tombaient et résonnaient à travers la terre, comme les poings géants d’un dieu en colère.

			Au cours des premiers jours de février, de nouvelles affiches apparurent pour prévenir la population que les traîtres (ceux qui écoutaient les émissions de radio ennemies, lisaient les journaux ennemis ou croyaient en la propagande ennemie) seraient envoyés à la potence. Dans les files d’attente du rationnement, où Christine passait parfois des heures pour finalement découvrir qu’il n’y avait plus rien, tout le monde regardait par-dessus son épaule avant de murmurer quoi que ce soit à son voisin.

			La première lettre de son père arriva au milieu du mois de mars. Mutti la lut à toute la famille d’une voix tremblante.

			


			Ma très chère Rose, famille chérie,

			Les mots ne peuvent exprimer à quel point vous me manquez. Je prie pour que vous alliez tous bien. Je veux que vous sachiez que je suis en bonne santé. Notre formation est dure, mais nous sommes très bien nourris. Néanmoins, j’ai encore sur la langue le goût du sandwich à la saucisse et aux rillettes que tu m’as préparé pour le voyage jusqu’à Stuttgart, Rose. Maintenant que notre période d’enseignement est terminée, je vais être envoyé sur le front est pour installer des câbles de communication pour la progression de la 6e Armée, en compagnie du Corps des Ingénieurs. Ils doivent remplacer les voies ferrées afin qu’elles soient au bon écartement, ce qui facilitera le passage de nos trains d’approvisionnement. J’ai souscrit à un régime d’épargne obligatoire, dont on nous a dit qu’il nous apporterait un bon retour sur investissement une fois la guerre remportée avec succès. Prenez soin les uns des autres. J’écrirai aussi souvent que je le peux.

			Je vous aime.

			Nous nous reverrons bientôt.

			Heil Hitler,

			Dietrich

			


			Ils étaient tous autour de la table, en train de manger le repas fade qui était devenu le corps de leur diète hivernale : du lait de chèvre dilué dans de l’eau (cela faisait plus d’un an qu’ils n’avaient pas bu de lait de vache), des pommes de terre bouillies et de la soupe de navets.

			— Pourquoi Vater a-t-il signé « Heil Hitler » ? demanda Maria.

			— Il est obligé, expliqua Opa. Les lettres des soldats sont lues avant d’être expédiées.

			— Quand est-ce qu’il revient à la maison ? geignit Karl.

			— Il rentrera dès qu’il le peut, assura Mutti avant de remettre la lettre dans l’enveloppe et de la glisser dans sa poche de tablier, les lèvres pincées.

			Le même jour, Christine se rendit compte que leur coq avait disparu. Elle alla aussitôt avertir sa mère.

			— Mutti, quelqu’un a volé notre coq. Il était là hier soir, mais il n’est plus dans le poulailler.

			— Eh bien, il n’y aura pas de poussins au printemps, et pas de viande ni de bouillon de poule jusqu’à ce que nous en ayons un autre.

			Mutti se rendait à la boîte aux lettres chaque jour, dans l’espoir d’une nouvelle missive de Vater. Puis, quand l’hiver se transforma en printemps, elle alla voir seulement tous les trois jours, pour finalement demander à Christine de relever le courrier, car la déception était trop grande à chaque fois.

			Dès qu’elle allait chercher leurs rations, Christine prenait un chemin différent pour inspecter les jardins et les poulaillers et voir si elle repérait leur coq. Elle avait du mal à croire qu’un voisin ait pu le leur subtiliser, mais apparemment, pendant la guerre, tout était permis.

			À la fin du mois de mai, la moitié des champs qui entouraient le village n’étaient pas labourés ni semés, car les seuls hommes à ne pas avoir été appelés étaient trop vieux pour guider des chevaux de labour ou porter les lourds semoirs. Quelques femmes de fermiers faisaient de leur mieux pour continuer à exploiter les fermes avec le seul cheval qu’elles avaient eu le droit de garder, et l’aide d’une prisonnière de guerre ou d’une fille du camp du Service du travail du Reich situé à l’extérieur de Sulzbach.

			Christine avait de la peine pour ces filles de quatorze ou quinze ans, qui allaient et venaient à vélo dans leurs robes de travail bleues, les yeux baissés, les mains et le visage égratignés et maculés de terre. Elles venaient de la Ligue des Filles allemandes, un groupe nazi pour jeunes célibataires âgées de quatorze à dix-sept ans. Surnommées les « travailleuses annuelles », ces citadines avaient l’obligation de passer une partie du printemps et tout l’été au service du gouvernement. Les plus jeunes travaillaient dans des fermes et vivaient dans des camps tenus par des femmes membres du parti nazi, tandis que les plus âgées officiaient comme pompières auxiliaires ou urgentistes lors de raids aériens.

			À Hessental, il existait un petit groupe de Ligue des Filles allemandes, mais comme Vater était né en Italie, Christine et sa sœur n’étaient pas autorisées à s’y inscrire. Les filles enrôlées portaient des uniformes et se rassemblaient une fois par semaine afin de préparer des colis de ravitaillement pour les soldats et fabriquer des chaussons qui étaient envoyés aux hôpitaux. Cela n’aurait pas dérangé Christine et Maria d’aider, mais elles étaient soulagées de ne pas être éligibles, car les membres de la Ligue devaient prêter allégeance à Hitler et au parti nazi.

			Parfois, Christine voyait les garçons de la Ligue des Garçons allemands et ceux, plus âgés, des Jeunesses hitlériennes, en rang pour l’appel dans la cour de l’école, avec leurs chemises brunes, leurs cravates sombres et leurs brassards ornés d’une croix gammée. Leurs responsabilités incluaient le nettoyage des rues en hiver et la distribution du courrier, mais ils devaient aussi entonner des chants patriotiques, faire des marches, jouer à des jeux de guerre et, à partir d’un certain âge, rejoindre les rangs de la Wehrmacht. Les parents étaient prévenus que si leurs enfants étaient éligibles et n’intégraient pas l’un des groupes de jeunesses hitlériennes, ils seraient envoyés dans un orphelinat.

			En juin, Hitler envahit la Russie. En huit jours, des affiches apparurent, dépeignant les Russes comme des hommes gros et débraillés avec une bouteille de vodka dans une main et un fouet dans l’autre. Au début de l’été, le gouvernement annonça un maigre revenu mensuel pour les Allemandes disposées à raccommoder des uniformes militaires. Une fois par semaine, Christine et Maria se rendaient à la gare pour collecter des paniers en osiers remplis de vestes, de manteaux, de chemises et de pantalons, si lourds que leurs bras étaient courbaturés lorsqu’elles arrivaient à la maison. Pendant des heures, les femmes se retrouvaient dans le salon et réparaient les vêtements déchirés. Les couleurs variaient, mais la majorité des uniformes qui devaient être remis en état étaient verts, la couleur de l’armée de terre et des soldats du front. Opa remarqua qu’il n’y avait pas d’uniformes de « faisans d’or », le surnom peu flatteur que les hommes âgés avaient inventé pour décrire les hauts membres du parti nazi aux tenues marron et rouge qui passaient la guerre chez eux, dans le luxe et la tranquillité.

			Christine se concentrait pour réaliser des points parfaits, en tentant de ne pas penser à l’homme qui avait porté l’uniforme. Mais plus elle essayait de penser à autre chose, plus il était difficile d’empêcher des visages anonymes de se matérialiser dans son esprit. Qu’est-il advenu de ce pauvre soldat ? Est-il en aussi mauvais état que cette manche ? Est-il mort ? Sa mère, sa sœur, sa femme savent-elles ce qui lui est arrivé ? Cet uniforme pourrait-il être celui de mon père ? Le soir, Oma s’assoupissait sur son ouvrage, l’aiguille encore à la main. Au début, seul un wagon par train de marchandises amenait des uniformes. À la fin de l’été, c’étaient quatre wagons.

			Par un matin gris du début du mois de septembre, une fine brume flottait dans l’air tandis que Christine se dirigeait vers la file d’attente du rationnement pour le pain. Dans sa hâte d’arriver à la boulangerie avant qu’il n’y ait plus rien, elle n’avait pas pris la peine de se couvrir, car les jours précédents avaient été très chauds et ensoleillés. Elle remonta le col de son pull, gênée de voir que tout le monde était chaudement vêtu et s’était muni d’un parapluie. Mais bientôt, elle remarqua un détail qui lui fit oublier qu’elle avait froid. Dans les files d’attente, certaines personnes avaient une étoile jaune cousue à leurs manteaux, du côté gauche de la poitrine. Des femmes âgées et des petites filles, des adolescentes et des bébés, des enfants en bas âge qui tenaient la main de leur mère… Christine tapota l’épaule de Frau Unger, la femme du cordonnier.

			— Que se passe-t-il ? Pourquoi ont-ils des étoiles sur leurs manteaux ? 

			— Tu n’as pas entendu l’annonce hier soir ? À partir d’aujourd’hui, c’est illégal pour les juifs allemands de sortir de chez eux sans porter l’étoile de David.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça signifie ? 

			Frau Unger haussa les épaules.

			— Qu’est-ce que j’en sais ? Je n’arrive plus à suivre, il y a trop de règles. Mon pauvre mari a failli être arrêté pour avoir tiré sur un canard. Tu imagines, jeter un vieil homme en prison parce qu’il tentait de trouver de quoi dîner ? 

			Christine imagina Isaac et sa famille faisant la queue de l’autre côté de la ville, avec des étoiles sur leurs vêtements. Elle regarda la file qui s’étendait devant elle. De dos, tout le monde était identique.

			— J’ignorais que les Klein et les Leibermann étaient juifs.

			Frau Unger secoua la tête.

			— Quel casse-tête pour ces pauvres gens ! Un jour, Hitler affirme vouloir se débarrasser d’eux, et le lendemain, il leur interdit de s’en aller.

			Christine repensa à la lettre de la tante d’Isaac en Pologne et son estomac se noua douloureusement. Après les étoiles venaient les ghettos. Était-ce ce qu’Hitler planifiait pour les juifs allemands également ? Il leur était déjà interdit de faire affaire avec des artisans, des commerçants, des bouchers, des médecins, des cordonniers et des barbiers allemands. Les nazis étaient allés jusqu’à confisquer leurs tondeuses à cheveux, leurs ciseaux et leurs peignes. Les rations des juifs avaient été réduites et, dans le même temps, ils n’avaient pas le droit de stocker de la nourriture. Hitler rendait leur survie impossible. Et à présent, il comptait les empêcher de partir ? 

			Sa première idée fut de sortir de la file et de courir jusque chez Isaac pour voir s’il habitait encore là, ou si son père avait finalement réussi à persuader sa mère de quitter le pays. Mais elle devait se procurer du pain pour sa famille, car cela faisait une semaine qu’ils n’avaient pas pu en acheter. Néanmoins, elle se sentait lâche de ne pas avoir traversé la ville depuis l’incident avec les SS au café. Les Bauerman doivent être partis, désormais. Avec tout ce qui se passe, je suis sûre que la mère d’Isaac a fini par avoir suffisamment peur pour se laisser convaincre. À cette pensée, le nœud dans son estomac remonta pour venir enserrer son cœur meurtri dans une étreinte glacée.

			Quelques jours plus tard, une lettre de son père arriva. Mutti la leur lut dans la cuisine, après le petit déjeuner.

			


			Mes très chers Rose, Christine, Maria, Heinrich, Karl, Oma et Opa,

			Je suis désolé de ne pas vous avoir écrit plus tôt, mais nous n’avons cessé de nous déplacer au cours des derniers mois et nous venons enfin d’installer un campement pour quelques jours. Je prie pour que vous ayez tous la santé et le moral. Avez-vous fait une bonne récolte dans le jardin cette année ? J’aimerais tant être à la maison pour vous aider à cueillir les poires et les prunes. Je donnerais tout pour une tranche de pain couverte de confiture. Si ce n’est pas déjà fait, n’oubliez pas de rappeler à Herr Oertel qu’il vous doit encore deux boisseaux de bois pour le travail que j’ai effectué chez lui l’an dernier. Dites-lui que vous en avez besoin pour tenir pendant l’hiver.

			À cet instant, je suis assis dans une tranchée antichar d’un kilomètre et demi de long, en compagnie de cinq cents autres hommes. Nous l’avons creusée cet après-midi et c’est là que nous allons dormir. Nous sommes en plein cœur de l’Ukraine et on nous assure que les troupes du nord auront pris Moscou avant l’hiver. Tout le monde ici espère que la guerre s’achèvera bientôt, afin de pouvoir rentrer en Allemagne avant l’arrivée de l’hiver russe. Avec un peu de chance, je serai avec vous au printemps. 

			Avec tout mon amour,

			Heil Hitler,

			Dietrich

			


			Mutti tendit la lettre à Maria, qui la relut et la passa à Oma, qui la tendit à Christine. Christine plaça son pouce sur une tache d’encre dans un coin de la feuille et l’image de son père en train de la relire avant de la mettre dans l’enveloppe lui apparut. Elle l’imagina à des milliers de kilomètres de chez lui, assis dans la terre, épuisé, avec le mal du pays. Elle ne parvenait pas à se représenter la torture et l’angoisse que cela devait être d’être arraché à sa famille et de ne pas savoir si l’on allait mourir avant de la revoir. Ses yeux se remplirent de larmes.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Heinrich en montrant du doigt la porte-fenêtre, le nez plissé.

			Tout le monde tourna la tête. Des feuilles blanches étaient collées contre la vitre couverte de condensation. L’instant suivant, un autre papier vint se plaquer sur un carreau, telles les feuilles d’automne que Christine avait accrochées aux carreaux de sa chambre. Mutti se leva et ouvrit la baie vitrée. Des papiers tombaient paresseusement du ciel et se posaient sur le balcon, comme une étrange tempête de flocons de neige géants. La famille se précipita dehors et attrapa des feuilles au vol. Certaines étaient vierges, mais la plupart étaient imprimées, les bords parfois noircis comme si elles avaient été près d’un incendie.

			— Ça vient d’Heilbronn, déclara Mutti. Cette feuille-là dit « De la part du bourgmestre d’Heilbronn ».

			— Celle-ci vient de leur école, dit Maria en montrant un bout de papier arraché.

			— Regardez, lança Karl en montrant la rue du doigt.

			Des centaines de papiers partiellement brûlés jonchaient les pavés, alors que d’autres continuaient à tomber du ciel. Un tourbillon de feuilles transportées par la brise traversa la rue et atterrit contre la clôture du jardin.

			— Heilbronn est à combien de kilomètres d’ici ? demanda Christine.

			— Une bonne cinquantaine, répondit Opa. Si toutefois leur village existe toujours.

		


		
			
Chapitre 9

			Au milieu de ce troisième long hiver de conflit, les États-Unis étaient eux aussi entrés en guerre contre l’Allemagne et les Russes avaient lancé une contre-attaque brutale. Dans le village, des rumeurs racontaient qu’Hitler avait été si sûr de sa victoire rapide que les soldats n’avaient pas les provisions ou les vêtements nécessaires pour affronter l’hiver russe. Au lieu de mourir au combat, ils perdaient la vie à cause du typhus, de l’hypothermie, de la faim et des gelures.

			Perdre des êtres chers à cause de la guerre était une chose, mais les perdre parce que les responsables qui les avaient envoyés au front se préoccupaient si peu de leur sort qu’ils ne leur fournissaient pas l’équipement indispensable à leur survie ? Et dire que Vater était parti sans rien d’autre que ce qu’il avait sur le dos, en dépit de l’insistance de Mutti pour qu’il emporte des affaires de rechange, ses sous-vêtements longs, son bonnet et ses gants ! Ils n’avaient aucune nouvelle. Pour se protéger, la mère de Christine décida de voir cela comme un signe positif, et elle pria le reste de la famille d’en faire autant.

			Mutti emmenait « La Radio du Peuple » dans la cuisine afin d’écouter les nouvelles du front est en travaillant. Le soir, elle la laissait branchée pour étouffer les voix de l’Atlantiksender, la fréquence ennemie qui diffusait des programmes en allemand. Christine, Mutti et Maria s’asseyaient à terre dans la chambre de Mutti et Vater pour suivre l’émission avec le volume au minimum, le dos au mur, des couvertures autour des épaules. Après la musique militaire allemande et les annonces aux intonations très officielles, le présentateur affirmait dans un allemand parfait qu’Hitler mentait à son peuple, que le Troisième Reich perdait la guerre, que les soldats allemands capitulaient par milliers et étaient envoyés en Amérique pour travailler en échange d’excellents salaires. Les membres de la Kriegsmarine dans les U-boat étaient encouragés à remonter à la surface et à se rendre tant qu’il en était encore temps. Christine, Maria et Mutti écoutaient en silence en échangeant des œillades sombres.

			La résistance trouva un moyen de diffuser ses émissions sur les fréquences allemandes. Les nazis s’empressèrent de contrer ses efforts en commençant toutes leurs transmissions par une annonce spéciale : « L’ennemi propage de fausses informations sur des fréquences allemandes. Ne vous laissez pas induire en erreur. Voici une annonce officielle de la part des autorités du Reich. »

			Avec l’arrivée des beaux jours, des posters antiaméricains apparurent. Ils montraient un géant de métal à six bras
composé de pièces d’avion. En dessous des mots « Kultur-
Terror » inscrits en lettres capitales, la tête était couverte d’une capuche blanche pointue retenue par un collier qui portait les lettres KKK. L’un des bras portait un uniforme de prisonnier et tenait une mitraillette, un autre brandissait le drapeau américain à l’envers. Le torse était une cage à oiseau où était enfermé un couple noir qui dansait au-dessus d’un ruban qui disait « Jitterbug ». Une grosse caisse faisait office de pelvis. Un drapeau juif pendait entre les jambes en forme de bombes ensanglantées qui piétinaient un village allemand pittoresque. Christine se demanda si les Américains placardaient eux aussi des affiches qui dépeignaient les Allemands comme des monstres.

			Par une tiède matinée d’avril, Christine attrapa son panier en osier et prit le chemin du poulailler. Au cours des dernières semaines, elle n’avait trouvé que trois œufs dans les nids de paille, mais il faisait plus chaud désormais et elle savait qu’il y en aurait davantage ce jour-là. Elle avait hâte de surprendre tout le monde en leur servant un œuf à la coque chacun, un petit déjeuner copieux après un hiver long et maigre. Mais lorsqu’elle ouvrit la porte de derrière, elle se figea. La terre semblait vibrer sous ses pieds. Un roulement de tonnerre lui parvint, ponctué de grincements métalliques et de crissements mécaniques. Elle posa le panier et sortit en courant.

			Alors que Christine se rapprochait de la place du village, les bruits formaient un rugissement chaotique rythmé par ce qui ressemblait à des coups de marteau. Elle descendit la rue qui donnait sur la cour arrière de Saint-Michel et longea ses hauts murs en grès jusqu’à arriver sur le parvis, d’où une
cinquantaine de marches en granit descendaient jusqu’aux pavés de la place du marché.

			Elle plaqua ses mains sur ses oreilles et observa le chaos en contrebas. Parmi des nuages de fumée, un essaim de chars d’assaut, de tanks, de fourgons, de motos, de soldats armés de fusils et de baïonnettes, et de chariots à cheval sur lesquels étaient installés des canons antiaériens, avait envahi les lieux. Un immense drapeau rouge et blanc avec une croix gammée noire en son centre recouvrait la façade de la mairie et deux autres plus petits habillaient les bâtiments adjacents.

			Christine voulait continuer à observer la scène, mais le bruit était insupportable, alors elle se réfugia à l’intérieur de l’église. Les portes en bois étaient aussi grandes que de vieux troncs d’arbres et lorsqu’elle les referma derrière elle, elles étouffèrent le boucan du dehors. À l’intérieur, le plafond voûté avait des airs de toile d’araignée géante tendue entre les piliers hauts de plusieurs mètres. Il y régnait une odeur d’encens et de pierre mouillée, comme dans les profondeurs d’une cave humide. Cela lui rappela quand elle était enfant et qu’elle venait ici avec Kate pour échapper à la chaleur estivale. Elles erraient sous ses arches gigantesques, explorant les chapelles latérales, spéculant sur les personnes qui, des siècles plus tôt, avaient taillé et peint les pierres pour en faire des saints et des anges.

			Elle passa une porte voûtée dans un renfoncement situé près de l’entrée principale et grimpa des marches en bois. À mi-hauteur, l’escalier s’étriquait tandis qu’il tournait autour des cloches et des engrenages de l’énorme carillon. Collée au mur de pierre, elle monta de plus en plus vite jusqu’à la dernière marche, qui donnait sur une passerelle en forme d’octogone, le point d’observation le plus élevé du village. Elle n’était pas venue ici depuis des années, mais auparavant, c’était l’un de ses endroits préférés pour s’asseoir pendant les chaudes journées d’été et sentir la brise fraîche qui soufflait par-dessus les édifices et les rues étroites du village étouffant.

			De là, on voyait à des kilomètres à la ronde. Par-delà le toit de la mairie et les hautes maisons qui entouraient la place, une succession de collines vertes et bleutées s’étendaient comme la surface ondulée d’un océan. Vers l’ouest, la forêt habillait les pentes des collines jusqu’à l’orée du village. Christine distingua des soldats qui assemblaient des avions sous l’épais camouflage qu’offraient les bois. Au sud se profilait une longue file de tanks et de véhicules militaires, tel un interminable serpent noir. Au milieu de la vallée, la vieille base aérienne grouillait d’hommes aux allures de fourmis. Ils déchargeaient ce qui ressemblait à des X en bois depuis de petits fourgons et érigeaient une clôture, comme une rangée de points de croix dans l’herbe.

			Sur la place, plusieurs soldats armés de marteaux et de scies construisaient une plate-forme en bois devant les marches de la mairie. Un autre groupe installait des mâts en métal et des drapeaux représentant des aigles et des croix gammées, l’insigne national, sur l’avant de l’estrade. D’autres encore empilaient du bois de chaque côté. Les rues alentour et certaines parties de la place étaient bouclées avec des cordons et des barrières en métal. Christine observa la scène pendant quelques minutes avant de redescendre, ses espoirs brisés. La guerre n’avait pas oublié son petit coin tranquille.

			Alors qu’elle repartait dans le sens inverse, elle fut choquée de constater que les gens continuaient de vaquer à leurs occupations, comme si les tanks et les soldats n’étaient pas en train de prendre possession de leur village. Elle s’était attendue à de la panique, à des habitants qui couraient dans les rues, qui barricadaient portes et fenêtres et entassaient leurs affaires et objets de valeur dans des chariots et des valises avant de prendre la fuite. Ne savent-ils donc pas que ce seront les bombes et les balles qui viendront ensuite ? 

			Puis elle repensa à Heilbronn. Tous les villages et toutes les villes environnantes avaient déjà été pris pour cibles. Le lendemain du jour où elle avait vu des papiers brûlés tomber du ciel, la radio avait annoncé que des bombardements avaient forcé cinquante mille personnes à quitter leurs domiciles et que sept mille avaient trouvé la mort. Christine ralentit et tenta de marcher normalement. Chaque respiration lui brûlait les poumons. Personne ne part parce qu’il n’y a nulle part où aller. Elle enroula ses bras autour d’elle, tremblante, tandis qu’elle contournait les passants sur le trottoir.

			Deux militaires se tenaient sur le seuil de sa maison. Armés de mitraillettes et de pistolets semi-automatiques, ils dominaient Mutti de toute leur taille.

			— Dès que l’alarme retentit, vous devez immédiatement vous mettre à l’abri, vous et votre famille, disait l’un des soldats d’une voix ferme. Gardez des seaux d’eau et de sable dans votre escalier au cas où votre maison prendrait feu. Vous devez habiller chaque fenêtre de tissu noir afin d’empêcher toute lumière de filtrer, pour que les avions ennemis ne voient pas le village depuis le ciel. Des gardes effectueront des
inspections le soir, et tout manquement sera sévèrement puni. Un rassemblement national-socialiste a lieu ce soir et tous les habitants doivent être présents. Des soldats parcourront les rues pour s’assurer que personne ne reste chez soi. Tout refus de coopérer entraînera votre arrestation. Heil Hitler ! 

			Avant que Mutti ait le temps de répondre, ils tournèrent les talons à l’unisson et se dirigèrent vers la maison suivante. Christine rejoignit précipitamment sa mère et la fixa, une question silencieuse dans les yeux.

			— Ils utilisent l’ancienne base aérienne derrière le village et sont venus nous prévenir qu’il ne faudra pas longtemps avant que les avions ennemis commencent à la bombarder, expliqua Mutti. Nous avons besoin de trouver un endroit où nous cacher quand la sirène retentira pour annoncer un raid aérien.

			— Où pouvons-nous aller ? 

			Et si Isaac et sa famille sont encore ici, où se cacheront-ils ? songea Christine.

			Mutti réfléchit un moment, les bras croisés sur la poitrine.

			— Notre cave est trop petite pour nous tous. Allons voir le boucher. La sienne est immense et il est juste à côté.

			Elle rentra dans la maison et alla en bas de l’escalier.

			— Maria ! cria-t-elle en direction du premier. Christine et moi avons une course à faire. Surveille Heinrich et Karl, tu veux bien ? 

			Christine et sa mère prirent le chemin des commerces en bas de leur rue. Deux hommes âgés barricadaient les fenêtres de la boulangerie et Frau Nussbaum rentrait ses géraniums pendant que son mari clouait leurs volets. Deux soldats placardaient des affiches tandis que les gens s’agglutinaient autour d’eux pour voir ce qu’elles disaient. Christine et Mutti s’arrêtèrent pour les regarder.

			Les posters noir et gris proclamaient : « Les ennemis voient vos lumières ! Couvrez vos fenêtres ! » Sous le texte, un immense squelette au sourire diabolique chevauchait un avion allié en pleine nuit. Une bombe à la main, il était prêt à semer la mort et la destruction sur le village allemand en contrebas. L’estomac de Christine se noua. Mutti lui attrapa la main et reprit sa route au pas de course jusqu’à la boucherie.

			— Bien le bonjour ! lança Herr Weiler d’une voix de stentor lorsqu’elles entrèrent dans son commerce.

			Ventru et d’un certain âge, il avait un visage rouge aux traits épatés. Et surtout, il était toujours de bonne humeur, même quand il s’agissait de parler d’abri anti-bombes, apparemment.

			— Vous êtes la bienvenue avec votre famille ! affirma-t-il quand Mutti eut fini d’expliquer la situation. Ce n’est pas l’espace qui manque, et j’ai débarrassé un peu pour faire de la place. Personne ne devrait rester caché seul dans sa cave. Il faut nous soutenir les uns et les autres dans des moments comme celui-ci ! 

			— Merci, Herr Weiler, répondit Mutti avec reconnaissance.

			Christine n’écouta pas la suite de la conversation. Des cageots étaient empilés dans un coin de la boucherie. Un morceau de tissu dépassait. Ses yeux se remplirent de larmes face au coin chiffonné et poussiéreux de la nappe rouge et blanc.

		


		
			
Chapitre 10

			En fin de journée, des SS armés défilèrent dans la rue de Christine. Ils criaient des instructions dans des porte-voix.

			— Achtung, citoyens ! aboyaient-ils. Vous devez assister au rassemblement sur la place principale à 20 heures précises. Il est interdit de rester chez vous ! 

			Un peu avant l’heure dite, Christine et sa famille emboîtèrent le pas de leurs voisins jusqu’à la place principale en se demandant ce qu’ils s’apprêtaient à voir. À leur arrivée, des soldats hurlants les firent s’entasser derrière les barrières en métal, épaule contre épaule. Maria attrapa Oma d’un côté et Opa de l’autre, Mutti prit Karl dans ses bras et Heinrich monta sur le dos de Christine. Ils avaient du mal à rester ensemble, bousculés par des centaines de personnes, assourdis par le martèlement des bottes, des tambours et de la musique de défilé militaire. Une mer de lampes torches projetait une lumière vacillante sur la foule, tandis que les flammes de deux feux de joie s’élevaient vers le ciel, éclairant les drapeaux nazis qui trônaient derrière l’estrade.

			Les battements du cœur de Christine s’emballèrent davantage encore en lisant la brochure qu’on venait de leur distribuer. La couverture noir et jaune annonçait « Quand tu vois ce symbole », au-dessus de l’étoile de David. À l’intérieur, on expliquait page après page que les juifs avaient déclenché la guerre contre les Allemands et que la Wehrmacht s’assurerait que l’atroce plan de la communauté juive mondiale ne devienne jamais réalité. Le texte affirmait qu’il s’agissait d’un groupe criminel organisé et que le danger ne serait éliminé qu’une fois qu’il aurait cessé d’exister dans le monde entier.

			— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Heinrich à l’oreille.

			— Rien du tout, répondit Christine.

			C’est un tissu de mensonges. Rien d’autre qu’un tissu de mensonges nazis.

			Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’observait, puis elle chiffonna le pamphlet haineux et le laissa tomber à terre, avant de l’écraser sous son talon. Elle tendit la main pour s’emparer de celui de sa mère, mais la musique s’arrêta comme si quelqu’un avait été témoin de son geste et elle se figea. Elle balaya la foule du regard, s’attendant à ce qu’un soldat arrive et l’emmène avec lui, mais rien ne se passa.

			Soudain, les énormes cloches de Saint-Michel sonnèrent 20 heures, chaque coup résonnant lourdement. Après le dernier, une fanfare militaire se mit à jouer l’hymne national-
socialiste. Au moment du refrain entonné fièrement par de fortes voix de baryton, des soldats armés débouchèrent sur la place, drapeau sur l’épaule. En parfaite synchronisation, ils se placèrent en rang devant le podium, la tête haute, le bras levé. Les pointes de leurs casques étaient toutes à la même hauteur, comme des rangées infinies de soldats de plomb identiques.

			Plusieurs militaires longèrent les barricades pour s’assurer que tout le monde dans l’assistance effectuait le salut réglementaire. Christine serra les dents et tendit le bras vers le haut. Un peu plus loin, un cri retentit et elle vit un soldat attraper un homme par le col tandis qu’une femme s’accrochait à la manche du malheureux. En apercevant les tresses de cheveux gris de la femme, elle se demanda s’il s’agissait de la pauvre Frau Schmidt du café.

			Quand la dernière note eut retenti, quatre officiers et une dizaine de soldats en jodhpurs et bottes cavalières grimpèrent sur l’estrade. Les médailles étincelaient sur les poitrines des gradés. Ils firent claquer leurs talons et levèrent le bras. Puis une silhouette courtaude et courbée monta sur scène.

			— Sieg Heil ! Sieg Heil ! Sieg Heil ! scanda la foule.

			La peau de Christine se couvrit de chair de poule. Elle n’en croyait pas ses yeux. L’homme sur l’estrade était Hitler. Les rugissements du public enflèrent, tel le mugissement du vent lors d’une tempête. Hitler était plus petit que ce qu’elle avait imaginé. Elle parvenait à voir sa moue sévère de là où elle se trouvait. Les soldats encouragèrent les habitants à applaudir, tout en scrutant l’assemblée en quête de quiconque refuserait d’obtempérer. Aussitôt, tout le monde se mit à taper dans les mains, hissé sur la pointe des pieds, se tordant le cou pour mieux voir le Führer. Christine crut discerner des huées au milieu des applaudissements et des vivats. Sur l’estrade,
Hitler baissa la tête et porta un poing fermé à sa poitrine. Puis il resta immobile en attendant que la foule se taise. Quand le silence fut total, il releva la tête et prit la parole.

			— Mes chers compatriotes allemands, camarades ! Les trois grands pauvres sont désormais unis et nous allons voir qui remporte cette bataille, ceux qui n’ont rien à perdre et tout à gagner, ou ceux qui n’ont rien à gagner et tout à perdre. Car que veut gagner l’Angleterre ? Que veut gagner l’Amérique ? Ils ont tellement de richesses qu’ils ne savent pas quoi en faire ! Nous n’avons jamais rien fait à l’Angleterre ni à la France. Nous n’avons jamais rien fait à l’Amérique. Néanmoins, ceci est une déclaration de guerre. Compte tenu de mon histoire, vous devez me comprendre. J’ai un jour dit quelque chose que les pays étrangers n’ont pas compris. J’ai dit : si la guerre est inévitable, alors je préfère que ce soit moi qui la livre. Non pas parce que j’ai soif de ce genre de gloire, bien au contraire, car ce n’est en aucun cas une gloire à mes yeux. Ma gloire, si la providence me laisse la vie sauve, consistera en des travaux en faveur de la paix, travaux que j’entends toujours réaliser. Mais je pense que si la destinée a déjà fait en sorte que je fasse ce qui doit être fait en accord avec les desseins impénétrables du destin, alors je peux au moins demander à la providence de me faire confiance quant au fardeau de cette guerre et de me laisser le porter sur mes épaules. Je le porterai ! hurla-t-il en cognant son poing contre sa poitrine.

			Jamais Christine n’était allée à l’opéra, mais elle imagina que c’était ce à quoi une tragédie devait ressembler. Elle regarda les personnes qui l’entouraient, se demandant si elle était la seule à entrevoir la malveillance d’Hitler au milieu de ses grands gestes théâtraux. Des ombres rouges et noires dansaient sur les visages et empêchaient de distinguer leurs expressions. Christine eut une vision perturbante d’une horde d’âmes perdues devant les portes de l’enfer. Hitler reprit la parole.

			— Je ne fuirai aucune responsabilité. À chaque instant, j’assumerai ce fardeau. J’accomplirai tous mes devoirs, comme je l’ai toujours fait. Je suis investi de la plus grande autorité parmi la population. Le peuple me connaît. Il sait que j’avais une multitude de projets avant la guerre. Il voit partout les signes des travaux entrepris, et parfois même des travaux achevés. Je sais que les Allemands me font confiance et j’en suis très heureux. Et les Allemands peuvent être assurés d’une chose : tant que je vivrai, jamais plus nous ne connaîtrons ce que nous avons connu en 1918 ! 

			Il leva les yeux vers le ciel puis recula d’un pas et baissa la tête tandis que la foule se déchaînait. Puis il gonfla le torse et avança de nouveau, le poing levé.

			— Si les Anglais et les Américains attaquent nos villes, nous raserons les leurs. S’ils nous bombardent de trois mille kilos d’explosifs, nous en lâcherons trois cent mille en un seul raid ! À présent, vous, citoyens d’Hessental, êtes appelés sous les drapeaux…

			Maria dévisagea sa sœur avec des yeux ronds. Christine sentit les bras d’Heinrich se raidir autour de son cou. Elle aurait aimé trouver quelque chose à dire pour les rassurer, leur garantir qu’ils n’avaient pas de souci à se faire, mais les mots lui manquaient. Trois cent mille kilos d’explosifs ? En un seul raid ? Elle pensa à la porte en bois de la cave, aux quelques mètres de terre qui séparaient l’abri de la surface. Comment allons-nous survivre ? Étourdie, elle agrippa les jambes de son frère par crainte de le laisser tomber.

			Sur scène, Hitler continuait sa harangue : 

			— Chaque fois que vous prenez une décision, posez-vous la question suivante : que ferait le Führer ? Est-ce compatible avec la conscience nationale-socialiste du peuple allemand ? Seules les personnes de sang pur allemand devraient être membres de la nation et citoyens du Reich. Les juifs guettent pendant des heures, à l’affût de jeunes filles allemandes innocentes. Ils veulent les séduire, les arracher à leurs familles et les contaminer. Les juifs détestent la race blanche et rêvent de la dominer. Y a-t-il un seul crime dans lequel un juif ne soit pas impliqué ? Ainsi, le front intérieur n’a pas besoin d’être averti, et la prière de ce prêtre diabolique, le désir que l’Europe soit soumise au bolchevisme, ne sera pas exaucée, tandis que la nôtre le sera. Seigneur Dieu, donne-nous la force de conserver notre liberté pour nos enfants et les enfants de nos enfants, pas seulement pour nous, mais pour les autres peuples d’Europe, car nous menons tous cette guerre, cette fois, et ce pas uniquement les Allemands, mais pour toutes les populations. C’est une guerre pour toute l’Europe et, à long terme, pour toute l’humanité.

			Christine sentit une main tremblante attraper la sienne. Elle tourna la tête. C’était Mutti, une expression indéchiffrable dans les yeux.

			— Est-ce qu’on peut rentrer à la maison ? demanda Karl. Je n’aime pas être ici.

			Quelqu’un tapota sur l’épaule de Christine. Au début, elle ne réagit pas, pensant qu’il s’agissait d’Heinrich. Mais ensuite, une poigne puissante lui attrapa le bras et la fit pivoter sur elle-même. C’était un SS qui la dominait de toute sa hauteur, le visage dénué d’émotion. Une vague de panique la submergea. Elle échangea un regard avec Mutti qui la fixait, pâle.

			— Fräulein, veuillez me suivre.

			— Pourquoi ? demanda Christine en tentant de distinguer les yeux du soldat sous sa visière. Qu’est-ce que j’ai fait ? 

			Heinrich relâcha son étreinte et se laissa glisser à terre.

			— Vous avez été choisie pour une mission spéciale, expliqua le SS. Dès que vous aurez terminé, vous pourrez rejoindre votre famille.

			Sa mère agrippa le bras de Christine si fort qu’elle faillit pousser un cri. En marge du public ensorcelé, deux autres soldats avaient réuni plusieurs jeunes filles. La plupart portaient l’uniforme de la Ligue des Filles allemandes et toutes étaient blondes.

			— Mais je… commença à protester Christine.

			— Mieux vaut que vous obéissiez, l’interrompit le soldat. Suivez-moi.

			Mutti la lâcha et Christine emboîta le pas à l’homme à travers la foule. Les villageois s’écartaient pour les laisser passer, les yeux remplis d’un mélange de curiosité et de pitié. Parmi les sélectionnées, elle reconnut deux camarades de classe de Maria. Les soldats les escortèrent, elle et les autres, jusqu’à la rangée de militaires alignés devant le podium.

			— Que se passe-t-il ? demanda Christine à la fille devant elle. Pourquoi nous ont-ils choisies ? 

			— Tu ne comprends donc pas ? répondit sa voisine d’une voix surexcitée. Nous sommes de parfaits exemples de la race aryenne ! 

			— Silence ! leur ordonna un soldat.

			Alors qu’elles longeaient l’estrade, Christine aperçut une chevelure rousse de l’autre côté des barrières. La personne tourna la tête et Christine put distinguer son visage. C’était Kate, qui souriait et agitait un drapeau miniature. Face au groupe qui avançait, Kate fronça les sourcils et son sourire s’évanouit. Elle croisa les bras sur la poitrine et jaugea chaque fille des pieds à la tête, comme pour voir pourquoi on les avait sélectionnées et pas elle. Lorsqu’elle aperçut Christine, elle écarquilla les yeux et ouvrit grand la bouche.

			Les soldats les firent s’aligner sur le devant de la scène et les enjoignirent à se tenir droites et à sourire, pieds serrés et menton relevé. Christine était la dernière de la rangée. La voix d’Hitler retentit, toute proche.

			— Les jeunes aryennes que vous voyez devant moi sont les joyaux de notre nation. Vous devez les protéger des criminels qui souhaitent les délester de leur pureté allemande. Je tiens à les inviter personnellement à rejoindre le programme de la Lebensborn. Le Troisième Reich ne lésinera pas pour aider ces jeunes Allemandes à remplir leur mission aux côtés de nos meilleurs SS et à devenir les futures mères de la race supérieure. C’est pour elles que nous menons cette guerre, et nous la gagnerons, elles peuvent en être certaines ! 

			L’audience applaudit. Les soldats se mirent au garde-à-vous et crièrent « Heil Hitler ! ». La fanfare entama une nouvelle marche militaire et Hitler salua le public fervent en souriant avant de descendre de la scène. Les quatre officiers décorés lui emboîtèrent le pas tandis qu’Hitler entreprenait de serrer la main de chaque jeune fille et de leur effleurer la joue. Le pouls de Christine battait dans ses tempes. Elle scruta la foule en quête de sa famille, mais c’était peine perdue. De là où elle se trouvait, c’était impossible de les apercevoir.

			Hitler n’était plus qu’à quelques mètres d’elle. Elle ne put s’empêcher de détailler ses joues blafardes et son cou flasque qui ballottaient mollement à chaque poignée de main. Ses lèvres fines lui donnaient des airs de hareng. Il ne ressemblait pas du tout à son image sur les affiches, où il arborait une peau lisse, une mâchoire carrée et un menton volontaire. Sur chaque photo qu’elle avait vue, il semblait mesurer un mètre quatre-vingts. Mais en personne, il faisait la même taille qu’elle, avec un torse freluquet et des épaules affaissées.

			La gorge de Christine s’assécha lorsque Hitler arriva devant elle et lui tendit la main. Pendant une fraction de seconde, elle fut incapable d’esquisser un geste. Les yeux bleus du Führer se rivèrent aux siens. Son œil gauche était plus grand que le droit et ressortait de son orbite. Ses lèvres tressaillirent et son sourire de pacotille faiblit en constatant que Christine ne bougeait pas. L’un des officiers s’approchait déjà d’elle, prêt à la punir pour son insolence. Enfin, elle reprit ses esprits et tendit le bras. Hitler lui serra la main. Il avait la paume tiède et moite. Un frisson nauséeux la parcourut et elle eut toutes les peines du monde à ne pas retirer sa main. Elle tenta de ne pas sursauter lorsqu’il lui caressa la joue.

			— Vous êtes l’essence du peuple allemand, déclara-t-il comme un automate.

			Son haleine rance envahit les narines de Christine, comme si quelqu’un venait d’ouvrir un sac de pommes de terre pourries. En proie à une envie irrépressible de l’attirer plus près pour lui cracher au visage, elle resserra son étreinte. Ses yeux troubles parurent alors s’éclaircir et il la regarda fixement. Vous avez ruiné des millions de vies, songea-t-elle en le dévisageant. Et j’espère que vous paierez pour ça. Il existe un endroit pour les meurtriers. Cela s’appelle l’enfer. Il redressa les épaules et releva le menton, comme s’il avait entendu ses pensées. Un petit grognement s’échappa de ses lèvres et il lui serra la main plus énergiquement.

			— J’apprécie votre admiration, Fräulein, mais je dois vous laisser. Je suis un homme important, vous savez.

			Il gloussa et regarda l’officier qui se tenait à côté de lui, et qui l’imita.

			Christine le lâcha et baissa les yeux. Derrière lui, la multitude continuait à exprimer sa ferveur. Une Mercedes noire décapotable arriva, décorée de drapeaux nazis. Le chauffeur en sortit et ouvrit la portière du côté passager. Hitler adressa un dernier sourire à la rangée de jeunes filles, puis il grimpa dans la voiture et se percha sur le siège, le bras tendu face à la foule rugissante. Quand le véhicule disparut au détour d’une rue, un officier fit signe aux filles qu’elles pouvaient repartir. Christine s’empressa de se mettre en quête de sa famille. La fanfare militaire continua à jouer tandis que les soldats quittaient la place et que l’audience se dispersait. Christine aperçut enfin Oma, Opa, Mutti et Maria qui se précipitaient vers elle, Karl et Heinrich sur les talons.

			— Est-ce que tu vas bien ? demanda Mutti.

			— Oui. Je veux juste rentrer à la maison.

			Karl voulut lui prendre la main droite, mais elle sursauta et s’écarta.

			— Ne me touche pas, ordonna-t-elle tout en pressant le pas.

			


			Plus tard, alors que tout le monde était parti se coucher, Christine se faufila dans la cuisine. Elle alluma une bougie, plaça une bûche dans le poêle à bois pour raviver le feu et mit de l’eau à bouillir. Elle fouilla dans le placard en quête d’une brosse à poils durs et du pain de soude caustique, puis elle attendit.

			Quelques minutes plus tard, de la vapeur s’échappa du bec de la bouilloire. Christine ôta son pull et releva les manches de sa chemise de nuit. Elle versa une partie de l’eau dans l’évier, mouilla ses mains et sa joue et les frotta avec la soude et la brosse jusqu’à obtenir de la mousse. Elle s’était déjà lavée dès son retour du rassemblement, puis de nouveau avant de se mettre en pyjama, mais elle sentait encore la paume moite d’Hitler sur sa peau et ses doigts visqueux sur son visage. Elle ne cessait de se représenter sa sueur qui entrait dans ses pores, courant dans ses veines, corrompant son corps et son âme. C’était comme si le diable en personne l’avait contaminée et qu’elle était désormais condamnée à une damnation inéluctable. Elle ferma les yeux et grimaça, frottant de toutes ses forces, des larmes naissant derrière ses paupières closes. La brosse lui égratignait la peau et la soude la brûlait.

			Alors qu’elle était sur le point de verser davantage d’eau bouillante sur sa main, Maria entra dans la cuisine.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés.

			— J’ai presque fini.

			— Arrête, tu vas te faire mal ! 

			Elle s’empara de la bouilloire et la remit à sa place.

			— As-tu perdu l’esprit ? 

			— Il faut que je purifie ma peau.

			— Ce n’est qu’un homme, Christine, lança Maria d’une voix dure. Il ne peut rien te faire uniquement en te touchant, il n’a pas de pouvoirs magiques ! 

			— Qu’est-ce que tu en sais ? protesta Christine, dont les yeux se remplirent de larmes. Il a lavé le cerveau de millions de personnes. Comment expliques-tu qu’il ait autant de partisans en dépit de toutes les horreurs dont il se rend coupable ? 

			En s’entendant, Christine se rendit compte qu’elle parlait comme si elle était folle.

			— Excuse-moi. C’est juste que…

			— Je comprends. Non seulement Hitler s’est comporté comme un véritable forcené sur son estrade, mais il veut tuer l’homme que tu aimes. J’aurais sûrement eu la même réaction à ta place.

			Maria l’attrapa doucement par le poignet.

			— Je vais t’aider.

			Elle vida l’évier, le remplit d’eau froide, puis rinça délicatement le visage et les mains de Christine.

			— Merci, Maria. J’ai de la chance de t’avoir comme sœur. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

			— Moi non plus, je ne sais pas ce que je ferais sans toi, alors tu ferais mieux de prendre soin de toi.

			Maria pinça les lèvres et des larmes se mirent à rouler sur ses joues.

			— Pourquoi pleures-tu ? Je vais bien, je t’assure ! 

			— J’ai peur, c’est tout. Je n’arrête pas de me demander ce qui va arriver ensuite.

			Christine prit sa sœur dans ses bras et se réprimanda en son for intérieur. Sa famille avait besoin d’elle. Il fallait qu’elle soit forte, qu’importent les pensées irrationnelles qui lui traversaient l’esprit.

			— Tout va bien se passer. Je serai toujours là pour toi. Nous surmonterons cette épreuve tous ensemble.

			— Promis ? demanda Maria d’une petite voix.

			— Promis, affirma Christine, même si elle était loin d’être certaine de pouvoir tenir parole.

		


		
			
Chapitre 11

			À 7 heures le lendemain, les premiers avions de la
Luftwaffe décollèrent de la base aérienne. Christine était dans la cuisine, occupée à mettre la table et à faire cuire des œufs. Sa mère était assise sur le banc et découpait les quatre dernières tranches de pain de seigle en huit parts égales, les sourcils froncés et les lèvres serrées. Christine détestait la voir dans cet état, le visage marqué par des rides d’épuisement, les yeux rendus vitreux par l’inquiétude. Mutti avait perdu du poids. Elle était pâle, ses joues étaient creuses et ses robes trop grandes. Christine la soupçonnait de moins manger afin qu’il y ait davantage de nourriture pour les enfants. Mais Mutti devait prendre soin d’elle, autrement comment survivraient-ils sans elle ? C’était la seule qui savait faire pousser des blettes entre les plants de tomates, la seule qui savait quelles fleurs repoussaient les insectes, la seule capable de négocier avec le propriétaire du moulin pour davantage d’huile de cuisson. Elle seule savait étirer la farine pour confectionner le plus grand nombre de miches de pain et parvenait à dire si les poulets avaient besoin de davantage de protéines ou de moins de légumes rien qu’en voyant le jaune de leurs œufs. Elle était la clé de leur survie et le dernier fil qui les reliait à un semblant de familiarité et de normalité. Des repas qu’ils mangeaient à leurs vêtements propres en passant par leurs bains chauds, c’était leur mère qui leur procurait le peu de réconfort encore existant.

			Alors que ces pensées traversaient l’esprit de Christine, un grondement sourd résonna dans la vallée tel le grognement d’une bête et tout commença à vibrer : les couverts dans le tiroir, la vaisselle dans les placards, les fenêtres, la maison elle-même. Karl et Heinrich firent irruption dans la cuisine et allèrent enfouir leurs visages dans le tablier de leur mère. Maria arriva à son tour, encore en chemise de nuit, ses tresses à moitié défaites.

			— Je croyais qu’il devait y avoir une sirène d’alarme ! cria-t-elle en se plaquant ses mains sur les oreilles.

			— Ce n’est pas un raid. Ce sont nos avions qui décollent, expliqua Mutti.

			Elle frotta les épaules des garçons.

			— Tout va bien. Ça fait du bruit parce qu’ils sont juste au-dessus de nous, c’est tout.

			Oma entra dans la pièce avec Opa sur les talons. Ils se regardèrent et attendirent. Une fois le calme revenu, Opa fut le premier à prendre la parole.

			— Ça va secouer vos pots de chambre ! s’exclama-t-il.

			Tout le monde rit de bon cœur. Christine se demanda s’ils plaisanteraient encore dans une semaine, un mois ou un an.

			Des avions survolèrent le village jusque dans la soirée, ainsi que le lendemain. Au troisième jour, tous commençaient à s’y habituer et arrêtaient ce qu’ils faisaient pour agripper un meuble ou de la vaisselle lorsque les vrombissements atteignaient leur paroxysme.

			En parallèle, tanks et fourgons de l’armée devinrent une présence permanente. Les officiers se servaient en pain à la boulangerie, en porc et en saucisse chez le boucher, en prunes et en pommes dans les arbres. Les nazis nommèrent un nouveau maire et chaque civil devait se saluer en disant « Heil Hitler ». Les pancartes « Bienvenue » dans les vitrines du boulanger, du tailleur et du cordonnier furent remplacées par des avis qui proclamaient « Interdit aux juifs ! » en majuscules. Un avis à la population placardé sur le tableau d’affichage de la mairie annonçait que, dans l’intérêt de la sécurité et de l’ordre public, plusieurs employés de mairie et hommes d’Église (y compris le prêtre de la paroisse de Christine) avaient été placés en « détention préventive » par la Gestapo, qui les soupçonnait de félonies et d’activités préjudiciables à la nation.

			La première fois que quelqu’un demanda à Christine de lui serrer la main parce qu’elle avait touché le Führer, elle ne comprit pas ce qui lui arrivait. Elle resta d’abord pétrifiée face aux yeux brillants et au grand sourire de son interlocuteur, avant de se résoudre à faire semblant d’être fière d’avoir rencontré Hitler personnellement. Ses admirateurs étaient le plus souvent des garçons de la Jeunesse hitlérienne, mais il y avait aussi des jeunes filles, qui gloussaient et lui faisaient la révérence. D’un autre côté, elle constata également que
certaines personnes, en majorité des hommes âgés et des femmes d’âge moyen, ne lui souriaient plus et ne la saluaient plus.

			Deux semaines plus tard, à 1 heure du matin, Christine fut réveillée en sursaut par un cri angoissé. Une image s’afficha aussitôt dans son esprit : Mutti, un télégramme annonçant la mort de son mari serré contre la poitrine. Le hurlement croissait et décroissait, telles les lamentations de mille pleureuses. Tout à coup, elle comprit. C’était la sirène de raid aérien.

			Elle s’habilla à la hâte. L’alarme semblait à la fois loin et incroyablement proche, comme si le bruit venait de l’intérieur de sa chambre. Elle entendit la porte de la chambre de sa mère claquer, ses frères qui pleuraient dans le couloir. Elle boutonna maladroitement sa robe, mit ses chaussures. Le bruit de la sirène semblait s’infiltrer sous sa peau et lui glaçant les os comme un blizzard d’hiver. Elle attrapa son manteau et se précipita dans le couloir.

			Sur le palier, Mutti attendait en tenant les garçons par la main, les cheveux en bataille, la robe de travers. Maria sortit de sa chambre avec une seule chaussure.

			— Emmenez les garçons et partez devant ! cria Mutti. Je vais aider Oma et Opa.

			— Je m’occupe d’eux, répondit Christine. Reste avec Heinrich et Karl.

			— Non ! Fais ce que je te dis ! ordonna Mutti.

			Alors que Karl tendait le bras vers sa sœur, le ronronnement d’un avion à l’approche leur parvint. Pris de panique, ils dévalèrent les marches. Au premier, Oma et Opa sortaient de leur chambre à coucher. Maria attrapa Heinrich par la main et les quatre enfants se précipitèrent dehors sous le hurlement assourdissant de la sirène.

			La rue sombre était remplie de personnes qui couraient, certaines encore en pyjama, les yeux écarquillés et rivés vers le ciel. Christine regarda par-dessus son épaule et aperçut sa mère et ses grands-parents qui se dépêchaient autant que possible. La tête d’Opa dodelinait tandis qu’il se pressait derrière sa femme, aussi vite que son corps vieillissant le lui permît. Christine et ses frères et sœur traversèrent la rue et passèrent derrière les magasins, au milieu du vacarme des tirs antiaériens et du sifflement aigu des premières bombes. Dans le lointain, des faisceaux inquisiteurs de projecteurs transperçaient le ciel et éclairaient les ventres des avions qui larguaient des bombes comme un fermier semant des graines. Christine ouvrit à la volée la porte de l’abri et poussa sa sœur et ses frères à l’intérieur.

			— Je reviens tout de suite, dit-elle à Maria.

			Maria voulut protester, mais Christine tourna les talons et repartit dans le sens inverse. Sa mère et ses grands-parents se trouvaient encore de l’autre côté de la rue. Opa était essoufflé et penché en avant. Un bruit creux suivi de plusieurs explosions fit trembler la terre. Au bord du trottoir, Oma hésitait. Christine la rejoignit et lui prit la main.

			— Venez ! cria Christine. Nous avons le temps. Ils sont au-dessus de la base aérienne.

			Soudain, sortie de nulle part, une rangée d’avions passa au-dessus de leurs têtes. Tous se figèrent et levèrent les yeux, paralysés par la peur, mais les appareils disparurent aussi vite qu’ils étaient apparus dans le ciel nocturne. Christine glissa son bras sous celui d’Oma pour l’aider à avancer plus rapidement.

			À l’intérieur de l’abri, un attroupement silencieux de silhouettes attendait dans l’obscurité, certaines assises sur des bancs, d’autres debout, d’autres encore accroupies dos au mur. Deux lampes à huile pendaient au plafond, projetant des ombres vacillantes sur les parois voûtées. Les gens se regardaient sans un mot. Leurs regards remplis de terreur parlaient pour eux. Quelques personnes se décalèrent pour faire de la place à Oma et Opa sur un banc. Christine se dirigea vers le fond de la cave, où Heinrich et Karl étaient installés sur des matelas en compagnie d’autres enfants.

			Maria était appuyée contre le mur, les bras enroulés autour d’elle, les yeux rivés sur ses chaussures.

			— Est-ce que ça va ? lui demanda Christine.

			— Pendant combien de temps penses-tu que nous allons devoir rester ici ? s’enquit Maria, au bord des larmes.

			— Je ne sais pas. Pas longtemps ? hasarda-t-elle.

			Maria pinça les lèvres et Christine l’attira contre elle.

			— Ne t’en fais pas, lui murmura-t-elle à l’oreille. Tout va bien se passer.

			Maria la serra et enfouit son visage dans le creux de son épaule. Elle tremblait de tous ses membres.

			— Ce sera bientôt fini, assura-t-elle en priant pour que ce soit vrai.

			À cet instant, une bombe tomba à proximité et tout le monde plongea à terre. Des morceaux de ciment se détachèrent du plafond et plusieurs personnes crièrent. Certains enfants se mirent à sangloter. Les lampes à huile se balançaient comme des pendules qui égrenaient les secondes de vie qui leur restaient.

			— Essaie de ne pas t’inquiéter, conseilla Christine malgré la vague de panique qui menaçait de la submerger. Ils bombardent la base aérienne, pas le village.

			— Et s’ils se trompent ? demanda Maria, les joues baignées de larmes.

			Elle tourna la tête vers leurs frères. Roulés en boule, ils semblaient vouloir disparaître. Les sœurs leur tendirent les bras et les garçons quittèrent les matelas pour venir se blottir contre elles.

			— Ça n’arrivera pas, garantit Christine.

			— Qu’est-ce que tu en sais ? 

			Je n’en sais rien, songea Christine.

			Mutti apparut à leurs côtés, la bouche crispée dans ce qui se voulait un sourire. Karl lui sauta quasiment dans les bras. Christine pensa à tout l’amour et à toute l’attention que sa mère leur avait consacrés, aux bonnets pour les protéger du soleil, aux baisers sur les piqûres et les égratignures, aux mains tenues pour traverser la rue. Elle devait se sentir si impuissante, à attendre sans savoir si la guerre d’Hitler entraînerait la mort de ses enfants…

			— Je ferai réparer ça demain, dit Herr Weiler en montrant les trous dans le plafond.

			— Nous ne serons plus là demain, répondit une femme d’une toute petite voix.

			— Bien sûr que si, voyons, rétorqua Herr Weiler en passant un bras autour des épaules de son épouse qui sanglotait. Et nous…

			L’explosion d’une autre bombe l’interrompit au beau milieu de sa phrase, suivie du rugissement de bombardiers, si proche qu’ils semblaient sur le point de leur tomber sur la tête.

			Pendant la demi-heure suivante, personne ne parla. Chacun resta assis, épaules affaissées, à écouter les tirs antiaériens et les déflagrations. À chaque bombe qui s’écrasait, Christine retenait son souffle. Au début, elle tenta de compter les détonations, mais elles étaient trop nombreuses et trop rapprochées. L’air dans l’abri devenait de moins en moins respirable, chargé de soufre, de fumée et de l’odeur aigre de la sueur et de la peur.

			À présent, dans les confins de la cave, il paraissait impossible de croire aux projets pleins d’espoir qu’elle et Isaac avaient fomentés lors de leurs rendez-vous ici. Les parfums riches de la terre s’entremêlaient alors à ceux des fûts de chêne, du vin et des pommes de terre. Désormais, le sol avait une odeur de caveau moisi et les murs en béton évoquaient un tombeau. Quand ses yeux se posèrent sur le tonneau qui leur servait auparavant de table, Christine se demanda si c’était la dernière chose qu’elle verrait avant de mourir.

			Enfin, le grondement des explosions s’éloigna et s’espaça et les gens recommencèrent à parler à voix basse. À la surprise de Christine, plusieurs hommes se mirent à plaisanter.

			— Ce bon vieux Goering, dit l’un d’eux. Au début de la guerre, il se vantait que la capitale du Reich ne serait jamais prise pour cible. Si une bombe ennemie atteint la capitale, disait-il, alors je ne m’appelle plus Hermann Goering ! Eh bien, Herr Goering, il y a eu cent neuf attaques aériennes sur Berlin depuis que la guerre a éclaté, alors il va falloir changer de nom ! 

			Quelques personnes rirent de bon cœur, mais la plupart gardèrent le silence. Christine songea que ces hommes prenaient des risques en s’exprimant ainsi à voix haute, mais peut-être que l’isolation et la peur d’une mort imminente leur avaient conféré un soudain sentiment de libération. L’homme qui avait fait la blague sur Goering se mit debout et elle constata qu’une étoile jaune ornait sa veste.

			— Les nazis affirment que les juifs sont la cause de tous les maux de l’Allemagne. Qui blâmeront-ils une fois qu’ils se seront débarrassés de nous ? 

			— Asseyez-vous, ordonna une femme. Vous avez bien assez de problèmes comme ça.

			Herr Weiler se leva à son tour et balaya l’abri du regard, son visage éclairé par la faible lueur des lampes à huile.

			— Dans ma cave, nous sommes tous de simples citoyens allemands. Si cela ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à trouver un autre endroit où vous cacher.

			Après cela, le silence régna de nouveau. À l’extérieur, des tirs sporadiques résonnaient. Après une heure d’immobilité ponctuée d’explosions, la sirène émit une longue sonnerie pour indiquer que la voie était libre. La famille de Christine et les autres occupants de l’abri sortirent au compte-gouttes, à pas prudents.

			Au niveau de la base aérienne, la lueur vaporeuse des incendies rougissait le ciel nocturne et plusieurs colonnes de fumée noire s’élevaient dans différents secteurs du village, mais la partie du bourg où ils se trouvaient semblait ne pas avoir été endommagée.

			À mi-chemin, Mutti s’arrêta au milieu de la chaussée et baissa la tête dans une prière silencieuse. Leur maison était intacte. Le toit et les murs n’avaient pas bougé, à l’instar des granges et demeures voisines. Tout le monde rentra sans un mot. Dans la cuisine, Mutti alluma le feu dans la cuisinière tandis que la famille se rassemblait dans l’alcôve. Tous burent une tasse de lait de chèvre chaud pour se calmer et se réchauffer avant de retourner se coucher.

			Une heure plus tard, Christine fixait le plafond, incapable de trouver le sommeil. Elle priait pour qu’Isaac et les siens aient survécu au raid. Pour oublier les dernières heures claustrophobes dans le froid glaçant et la peur incessante, elle repensa à la matinée dans les collines avec celui qu’elle aimait. Elle imagina la chaleur de sa main dans la sienne, la douceur de ses lèvres. Elle essaya de se détendre et de prendre de longues respirations. Enfin, elle sentit le sommeil la gagner. Elle se mit à rêver de clairières ensoleillées et de troupeaux de moutons. Isaac lui courait après. Subitement, elle rouvrit les yeux. La sirène hurlait à nouveau.

		


		
			
Chapitre 12

			À la fin du mois de mai, les Américains s’étaient joints aux Anglais dans la campagne de bombardement. Par conséquent, la sirène des raids aériens retentissait également dans la journée. Des avions de guerre entraient et sortaient de la vallée avec la régularité qu’affichaient auparavant les trains.

			Pendant que les lilas fleurissaient et que les oiseaux construisaient leurs nids, l’impuissance et le désespoir s’emparaient de tous les habitants. Dans les files de rationnement et dans les rues, les gens parlaient à peine, les yeux hantés par l’angoisse et la faim, les visages déformés par la détresse. La peur faisait partie d’eux et se lisait sur leurs silhouettes voûtées et leurs pas pressés.

			Les grands-parents de Christine désiraient croire que les bombes ciblaient la base aérienne, mais chaque attaque laissait des habitations et des magasins en ruine, le linge accroché dehors criblé d’éclats d’obus, les jardins noircis par les flammes. À l’extérieur de la ville, des cratères défiguraient les champs, des arbres étaient arrachés et carbonisés et des cadavres de vaches et de moutons gisaient dans les pâturages brûlés.

			Karl et Heinrich se plaignaient de maux d’oreilles et se cachaient sous le lit d’Heinrich le soir. La première fois que Mutti trouva leurs lits vides, elle hurla, terrifiée qu’ils aient pris la fuite ou se soient fait kidnapper. Lorsque les enfants émergèrent de leur cachette, Mutti était si soulagée qu’elle tomba à genoux et sanglota.

			À la fin de l’été, il était rare qu’ils passent une nuit sans être réveillés en sursaut par la sirène. La plupart du temps, elle retentissait à deux ou trois reprises, parfois plus. Les garçons étaient si épuisés qu’il fallait les forcer à sortir du lit et les traîner à travers les rues sombres. Mutti avait peur qu’ils ne parviennent pas à se lever le matin lorsque la classe reprendrait. Mais il fut bientôt annoncé que l’école resterait fermée jusqu’à nouvel ordre, car ses bâtiments n’étaient pas équipés d’abri anti-bombes.

			Au début des raids, toute la famille s’habillait avant de quitter la maison. Après quelques semaines, ils se contentaient de passer un manteau par-dessus leurs pyjamas. À l’approche de l’automne, le nombre et l’intensité des attaques nocturnes allant croissant, ils commencèrent à se coucher tout habillés, avec leurs chaussures aux pieds. En dépit des protestations de Christine, Mutti insistait pour que les enfants partent en premier tandis qu’elle aidait Oma et Opa. Le trajet leur prenait de plus en plus de temps et ils arrivaient dans l’abri épuisés et à bout de souffle.

			La sirène finit par traumatiser Karl. Dès qu’une sonnerie retentissait, il se mettait en quête de sa mère, en proie à la panique la plus totale. Il commença à l’entendre dans ses cauchemars et à faire des crises de somnambulisme. Deux fois en une semaine, Mutti le rattrapa juste avant qu’il sorte dans la rue. Après cela, elle laissa les garçons dormir dans sa chambre, afin de pouvoir les rassurer lorsqu’ils se réveillaient en sursaut, terrifiés par un mauvais rêve.

			Heinrich avait pour ordre de rester dans le jardin ou la cour avec Karl durant la journée, afin que Mutti sache où ils se trouvaient si la sirène retentissait. Ils avaient toujours le droit de jouer au ballon dans la rue, mais uniquement devant la maison, où Mutti pouvait les voir par la fenêtre. Heinrich suppliait sa mère de l’autoriser à sortir s’amuser avec ses amis ou attraper des grenouilles dans les cratères de bombe remplis d’eau de pluie, mais Mutti ne voulait rien entendre. En outre, elle ne se gênait pas pour claironner à la ronde que les autres mères étaient folles de laisser leurs enfants crapahuter à leur guise. De fait, la Jeunesse hitlérienne ne tarda pas à distribuer des avertissements écrits concernant des charges non explosées, avec pour consigne de signaler toute chose qui sortait de l’ordinaire.

			Par une journée ensoleillée du début septembre, ces avertissements résonnaient dans l’esprit de Christine tandis qu’elle traversait avec Heinrich un quartier détruit par les bombardements, à l’autre bout de Hessental. Sur trois pâtés de maisons, il n’y avait plus que des murs démolis, des moitiés d’étages suspendus dans le vide, des escaliers qui ne menaient nulle part et des fenêtres soufflées. Elle eut la nausée en imaginant des os au milieu des gravats et des cendres. Au niveau de la dernière maison, les lambeaux calcinés d’un rideau bleu flottaient dans la brise à un encadrement de fenêtre. Elle ordonna à Heinrich de rester au milieu de la rue et continua à avancer, les yeux rivés sur les ruines qui bordaient le trottoir.

			Plus tôt ce jour-là, Mutti lui avait demandé de décrocher la tapisserie. Au début, elle avait cru que c’était pour la ranger avec les deux valises emplies de vêtements, de papiers importants et de quelques possessions de valeur sentimentale, que Christine et Maria emportaient dès que la sirène retentissait. Mais qui la porterait ? Les filles avaient déjà un frère dans une main et une valise dans l’autre, et Mutti devait aider Oma et Opa. Elle s’était néanmoins exécutée, tout en trouvant étrange que sa mère veuille s’embarrasser d’un objet aussi encombrant. Alors que Christine s’apprêtait à suggérer qu’Herr Weiler accepterait peut-être de la conserver dans l’abri, sa mère s’était mise à pleurer.

			— Que se passe-t-il ? 

			Mutti avait roulé la tapisserie et l’avait posée sur la table.

			— Frau Klause disait toujours à quel point cette tapisserie était belle. Il nous faut un coq, et elle en a trois. Je lui ai parlé hier.

			— Alors tu vas l’échanger contre un coq ? 

			— Oui. Ce n’est qu’un bien matériel. J’ai les souvenirs du voyage de noces avec ton père et ça, personne ne peut me les enlever.

			— Mais on doit avoir autre chose à lui offrir, hasarda Christine.

			Elle balaya la pièce du regard, mais à l’exception de l’horloge murale de son arrière-grand-mère, ils ne possédaient rien de valeur.

			— Un objet de décoration est un luxe dont nous pouvons facilement nous passer, alors qu’un coq est beaucoup plus important. Nous devons nous préparer au pire, Christine. Je ne peux pas me permettre d’être sentimentale.

			Christine proposa d’apporter la tapisserie à Frau Klause, en partie pour épargner à sa mère le chagrin de le faire elle-même et en partie parce que Karl serait malade de terreur si Mutti s’absentait, mais aussi parce qu’elle pourrait passer devant chez Isaac au retour. Néanmoins, à présent, elle regrettait d’avoir emmené Heinrich. Il était pâle comme un linge tandis qu’il observait les décombres.

			— Je suis sûre que tout le monde était à l’abri, tenta-t-elle de le rassurer.

			Heureusement, ils atteignirent bientôt une zone où les maisons et les commerces étaient encore debout. Une certaine tranquillité régnait, et on aurait presque pu croire que la guerre n’existait pas. Ils traversèrent un pont couvert, puis se dirigèrent vers une longue rangée de tilleuls, jusqu’à l’embranchement qui menait aux champs en jachère de la ferme des Klause.

			Frau Klause s’empara de la tapisserie et leur indiqua d’un geste la direction de la grange, en leur ordonnant de ne pas prendre la leghorn ni le coq avec la haute queue noire. Le moins qu’elle aurait pu faire eût été de l’enfermer dans le poulailler, sachant que quelqu’un venait le chercher. L’animal était vif et nerveux et, après l’avoir chassé pendant une demi-heure dans la gadoue glissante, Christine n’avait qu’une envie : reprendre la tapisserie et s’en aller. Entre elles, Heinrich et l’une des travailleuses annuelles, il leur fallut plus d’une heure pour lui mettre la main dessus. Heinrich plongea et réussit à attraper le coq par une patte, ce qui le fit brailler et battre des ailes comme un possédé. Heinrich se releva, le pantalon maculé de boue et de fientes, et Christine saisit la bête qu’elle serra contre elle pour l’empêcher de s’enfuir.

			À force de le caresser et de lui murmurer de se calmer, il arrêta de se débattre et Christine et Heinrich purent repartir, avec la bête épuisée à moitié endormie dans les bras de Christine. Berta, la travailleuse annuelle, avait fini sa journée. Elle enfourcha donc sa bicyclette et les suivit, trop timide pour faire autre chose qu’acquiescer ou secouer la tête chaque fois que Christine tentait de lui faire la conversation. Après quelques minutes, le silence s’installa sur le trio, à l’exception du cliquetis de la chaîne du vélo et du grincement des pédales.

			À mi-chemin, ils croisèrent le fermier Klause, qui conduisait son chariot chargé de paille. Deux jeunes garçons traversaient le champ, des sacs sur les épaules. Ils rejoignirent Christine, Heinrich et Berta au bout du chemin. Christine fit signe à son frère de rester près d’elle tandis que les garçons montraient des douilles, des éclats d’obus et des morceaux de métal calciné.

			Tout à coup, Christine crut entendre un bourdonnement. Il faisait trop froid pour qu’il s’agisse d’abeilles ou de guêpes et elle regarda autour d’elle, perplexe. Elle remarqua
alors un avion qui se dirigeait vers eux depuis l’autre extrémité de la vallée, et un sentiment glacial de vulnérabilité lui noua les tripes. Elle se dit tout d’abord qu’il s’agissait d’un appareil allemand, car les bombardiers alliés étaient toujours en formation. Mais à mesure que l’avion se rapprochait, son cœur s’emballa. Il semblait différent de tous ceux qu’elle avait vus auparavant. Elle mit une main sur l’épaule d’Heinrich et voulut lui dire de courir. Mais où ? Ils étaient trop loin du village pour pouvoir s’abriter. L’avion descendit encore et encore, jusqu’à plonger droit sur eux. Elle attrapa Heinrich par le bras et le tira vers la tranchée de drainage sur le bord de la route.

			— Attention ! cria-t-elle en se jetant au-dessus de lui.

			Le bruit du moteur et des mitrailleurs les enveloppa. Des projectiles les rasèrent et un souffle d’air chaud ébouriffa les cheveux et la jupe de Christine, projetant de la boue sur son visage. Puis l’avion s’éloigna aussi vite qu’il s’était approché, jusqu’à n’être plus qu’un vrombissement dans le lointain. Christine releva la tête pour voir si d’autres arrivaient, mais le ciel était vide. Elle se redressa et hurla en constatant que son frère ne bougeait pas.

			— Heinrich ! 

			Il grogna et se hissa sur ses coudes, la joue maculée de terre.

			— Je vais bien.

			Il se palpa les bras, les jambes et la poitrine comme pour en être sûr, puis voulut se mettre debout. Mais en regardant par-dessus l’épaule de Christine, il resta paralysé. Elle se retourna et se plaqua une main sur la bouche, en proie à une subite envie de vomir face au carnage qui les entourait.

			Berta était allongée sur la route, sa bicyclette entre les jambes, avec les roues qui tournaient encore. Elle avait un bras étalé devant elle et des rigoles de sang coulaient de sa tempe et de l’une de ses joues. Les deux garçons étaient étendus face au sol, leurs sacs de ferraille encore dans les mains. Des flaques bordeaux grandissantes tachaient la terre en dessous d’eux. Plus haut sur la route, le cheval de trait renâclait et tentait de se relever, l’une de ses pattes avant pliée à un drôle d’angle, le chariot renversé derrière lui. Le fermier Klause était recroquevillé sur la chaussée, la bouche ouverte comme s’il était sur le point de crier, ses mains couvertes de sang toujours agrippées aux rênes.

			Christine aida Heinrich à se mettre debout. Ils sortirent de la tranchée et virent des soldats et des civils qui couraient dans leur direction. Elle passa un bras autour des épaules de son frère et l’entraîna à l’écart du corps de Berta et de ceux des garçons. Le cheval avait cessé de se débattre et était étendu sur le côté, les yeux retournés. La vie le quittait à chaque expiration qui franchissait ses naseaux frémissants.

			Christine avait envie de le rejoindre, de s’agenouiller près de lui et de caresser son encolure musclée, de lui parler et de l’apaiser avant qu’il meure. Mais elle devait éloigner Heinrich de tous ces cadavres. Elle lui fit contourner le fermier et son cheval agonisant, puis elle se figea. Un peu plus loin dans le champ, dans une explosion rouge et noir de plumes éparses, se trouvait le coq, la tête penchée sur le côté, la moitié du corps arrachée.

			* * *

			Le lendemain soir, Christine et Mutti étaient assises à terre dans la chambre parentale, une couverture autour des épaules, prêtes à écouter l’Atlantiksender. Heinrich et Karl étaient allongés sur son lit, emmitouflés dans plusieurs couches de vêtements, couvant Mutti et leur sœur d’un regard ensommeillé.

			Depuis la veille, Heinrich n’avait pas prononcé un mot et refusait de quitter sa mère d’une semelle. Pendant le dîner, il avait à peine daigné grignoter une tranche de pain de seigle. Lorsqu’ils étaient rentrés à la maison après l’attaque, Christine avait affirmé qu’elle allait bien et insisté pour vaquer à ses occupations. Alors que son petit frère avait passé le reste de la journée prostré sur le canapé, elle avait accroché le linge, récolté les derniers poireaux et préparé le repas du soir afin que Mutti puisse rester auprès d’Heinrich. Elle était exaltée, comme si le fait d’avoir survécu faisait naître en elle une sensation d’euphorie à la simple pensée d’être en vie. Néanmoins, ce sentiment fut de courte durée : le soir, elle s’effondra et passa la nuit à pleurer, roulée en boule dans son lit.

			Plus tôt dans l’après-midi, la Jeunesse hitlérienne avait communiqué un avertissement concernant le vol en rase-mottes d’avions ennemis qui tiraient sur tout et tout le monde. Pour éviter cela, il fallait se cacher et ne surtout pas courir. Peut-être que si vous aviez annoncé ça un jour plus tôt, quatre personnes seraient encore vivantes, avait eu envie de rétorquer Christine au jeune garçon sur le seuil. Et peut-être que je n’aurais pas emmené mon petit frère avec moi, et qu’il n’aurait pas un regard de vieil homme, désormais.

			— Crois-tu que Frau Klause te donnera un autre coq ? chuchota Christine à sa mère.

			— C’est possible, mais je vais attendre un moment avant de lui en parler. Hors de question d’aborder le sujet pendant qu’elle porte le deuil de son mari.

			Certaine que les garçons s’étaient endormis, Christine rampa vers le lit pour sortir le poste de sa cachette. Alors, la voix d’Heinrich retentit.

			— Je croyais que Vater avait brûlé la vieille radio.

			La main de Christine resta suspendue au-dessus du bouton. Mutti se leva et s’assit près de lui.

			— Il a changé d’avis, expliqua-t-elle en lui caressant le front. Mais c’est un secret et il faut ne le dire à personne, c’est important.

			— Vous écoutez l’ennemi ? demanda-t-il. Ceux qui nous ont tirés dessus hier ? 

			Mutti se tourna vers Christine, désemparée.

			— Nous essayons simplement de comprendre ce qui se passe, offrit Christine. Parce qu’il y a toujours deux versions d’une même histoire.

			— Est-ce que c’est pour ça qu’ils nous bombardent ? Parce qu’ils ne connaissent pas notre version de l’histoire et pensent que nous faisons quelque chose de mal ? 

			— En quelque sorte, répondit Christine. Ils essaient de forcer Hitler à mettre fin à la guerre.

			— Hitler se fait du souci pour nous ? demanda encore Heinrich.

			— Chut, murmura Mutti en ramenant sa couverture sur ses épaules. Dors, maintenant. Nous mettrons le volume au minimum.

			— Mutti, est-ce qu’on les bombarde aussi, nous ? Les Anglais et les Américains ? 

			Mutti hésita, avant de répondre : 

			— Ne pense pas à tout ça, mon chéri ; contente-toi de dormir. Je veille sur toi.

			Elle continua à lui caresser le front jusqu’à ce que le sommeil le gagne. Puis elle se leva lentement, s’assit à terre et s’adossa au mur dans un soupir.

			— Comment lui expliquer ce que je ne comprends pas moi-même ? 

			Christine haussa les épaules et secoua la tête, puis elle alluma la radio.

			— La situation est désespérée sur le front est, annonça le commentateur. Les troupes allemandes sont à court de munitions et n’ont pas d’abri, pas de nourriture et pas de médicaments. D’après le dernier rapport, la 6e armée a été piégée par les Russes à Stalingrad.

			Mutti plaqua ses mains sur sa bouche et dévisagea Christine. La 6e armée. L’unité de Vater. Piégée par les Russes. Pendant l’heure suivante, elles écoutèrent sans bouger l’horrible vérité de ce qui se passait en Russie pendant que les garçons dormaient dans une ignorance bienheureuse. De la même manière qu’elle ne croyait pas à la propagande contre les juifs et les Américains, Christine avait refusé de croire aux affiches qui dépeignaient les Russes comme des barbares. Mais à présent, elle ne pouvait s’empêcher de prier pour qu’elles ne soient qu’un tissu de mensonges.

		


		
			
Chapitre 13

			Pendant l’hiver, la peur des attaques en rase-mottes dissuada les citoyens affamés et glacés de creuser la terre gelée des champs en quête de pommes de terre, ou de longer les voies ferrées dans l’espoir de trouver du charbon. Dans le village, les gens devaient toujours faire la queue pour le rationnement et se rendre dans les différentes fermes pour se procurer du beurre ou des œufs, mais ils le faisaient tous avec les yeux rivés sur l’horizon, prêts à courir se cacher au premier signe de la présence d’un avion.

			La plupart des attaques avaient lieu au niveau de la base aérienne, mais la veille de Noël, des civils furent mitraillés en pleine rue de l’autre côté de la ville. L’incident rendit tout le monde nerveux : des membres de la Jeunesse hitlérienne se relayaient pour guetter le ciel durant la journée, postés dans les clochers et sur les plus hautes toitures. À chaque villageois assassiné, Christine pensait à Isaac et priait pour qu’il soit sain et sauf.

			Dans la soirée du 24 janvier 1943, l’Atlantiksender diffusa un communiqué selon lequel la 6e armée s’était rendue face aux Russes, et ce en dépit de l’ordre d’Hitler de se battre à mort. Le présentateur annonça que des milliers de soldats allemands s’étaient suicidés avant même d’être acculés.

			— Au moins, ils ont arrêté de combattre, chuchota Christine. Peut-être que Vater a davantage de chances de survivre maintenant.

			— Si toutefois un prisonnier de guerre a une chance, dit Mutti en s’essuyant les yeux avec un mouchoir tiré de la poche de son tablier. Et si toutefois il est en vie.

			— Bien sûr qu’il est en vie, affirma Christine sans savoir si elle disait cela parce que c’était ce que l’on attendait d’elle.

			Elle avait le sentiment qu’hier encore, c’était sa mère qui la rassurait concernant Isaac. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vu ? Cela se comptait-il réellement en années ? Elle ne savait même pas s’il était toujours en Allemagne, et encore moins s’il était vivant. Plus cette guerre insensée se prolongeait, moins elle avait d’espoir de le revoir un jour. En serait-il bientôt de même avec son père ? Se débattrait-elle entre optimisme et chagrin, semaine après semaine et mois après mois, jusqu’à se résigner une bonne fois pour toutes ? 

			Pour ne rien arranger, Mutti avait encore maigri. Elle répétait à Christine que la pensée de manger pendant que son mari souffrait du froid et de la faim, voire gisait mort sous la neige, lui donnait la nausée. À présent que la 6e armée avait capitulé, Christine craignait que le manque d’appétit de Mutti empire.

			Quelques semaines plus tard, Christine découvrit à quel point sa mère était frêle sous ses différentes couches de vêtements d’hiver. Comme de coutume, tous avaient pris leur bain dans la baignoire en métal de la cuisine avant Mutti. Maintenant que le bois était rationné et qu’il était illégal de faire chauffer de l’eau pour un bain plus d’une fois par semaine, elle insistait toujours pour se baigner en dernier. Christine savait que Mutti appréciait ces quelques minutes où elle ne serait pas dérangée, étant donné que personne ne passait derrière elle. Mais ce jour-là, ce que Christine avait dans la main ne pouvait pas attendre. Elle monta l’escalier en courant et frappa, résistant à l’envie d’entrer en trombe.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mutti.

			— Une lettre de Vater ! cria Christine, la bouche collée contre la porte.

			Elle entendit un grand bruit d’éclaboussures.

			— Entre ! 

			Christine déboula dans la pièce chaude remplie de buée.

			— Donne-moi une serviette pour que je me sèche les mains, ordonna Mutti d’une voix vacillante.

			Elle avait les genoux ramenés contre la poitrine, les cheveux attachés au sommet du crâne, avec des mèches mouillées collées à ses joues. Ses clavicules et ses côtes ressortaient et ses jambes étaient d’une maigreur extrême.

			Christine lui tendit une serviette en s’efforçant de ne pas la scruter. Tremblante, Mutti ouvrit l’enveloppe et déplia la lettre. L’estomac de Christine se noua en la voyant se décomposer petit à petit. Enfin, sa mère lui lut la missive à voix haute.

			


			Très chère Rose, très chère famille,

			Je prie pour que vous vous portiez tous bien. Je pense sans cesse à notre maison et à mes beaux enfants et attends avec impatience le jour où je pourrai tous vous revoir. L’ennemi tire depuis les bois voisins et je me demande souvent si ces hommes pensent à leurs femmes et à leurs enfants jour après jour, comme moi. Je ne sais pas de quoi j’ai l’air, mais les camarades de mon unité sont dans un état déplorable, leurs barbes sont hirsutes et leurs visages maculés de terre.

			J’espère que vous avez passé un Noël paisible. Sur le front, toutes les fêtes sont tristes. La veille, nous avons essayé de nous remonter le moral en chantant des chansons et en racontant des blagues autour du feu. Ensuite, nous avons évoqué nos souvenirs préférés de Noël en famille. Nous avons parlé de nos villages couverts de neige et de nos maisons remplies de rires et de joie. De temps à autre, un soldat se levait et partait s’isoler pour pleurer dans la nuit.

			L’insignifiance du quotidien fait pâle figure en comparaison. Ici, nous n’avions rien d’autre que le souvenir de nos familles et nos foyers. C’est ce qui nous aide à tenir. Ne vous en faites pas, il ne peut plus rien m’arriver. Je veux que vous sachiez combien je vous aime. Je vous promets de faire tout ce que je pourrai pour vous revoir.

			Heil Hitler,

			Dietrich

			


			Mutti leva les yeux sur Christine, au bord des larmes.

			— Il a abandonné, murmura-t-elle.

			— Mais non, dit Christine en s’emparant de la lettre. À la fin, il dit qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour nous revoir.

			— Mais tant d’hommes sont morts…

			— La situation n’est sûrement pas aussi grave que le dit la radio. L’ennemi est obligé d’exagérer. Au moins, nous savons qu’il est vivant ! 

			Tout à coup, Mutti se dérida.

			— La lettre date d’après Noël. Si les choses allaient si mal, il n’aurait pas pu envoyer de courrier.

			— Tu vois ? C’est positif, dit Christine.

			Mais en inspectant le cachet de la poste sur l’enveloppe, elle se rendit compte qu’elle datait du 10 janvier 1942. La lettre avait donc plus d’un an. Elle ravala la bile qui montait dans sa gorge et fourra la missive dans la poche de son tablier.

			— Tu as raison. Et si les Russes laissent les prisonniers de guerre écrire à leur famille, alors ils leur donnent probablement de quoi manger et s’habiller.

			— Exactement.

			Luttant pour retenir ses larmes, Christine se tourna vers l’alcôve et sortit des couverts du tiroir. Même si la lettre remonte à l’an dernier, cela ne veut pas dire qu’il est mort. À quoi bon le dire à Mutti ? Elle risquerait d’arrêter de s’alimenter pour de bon. Je vais dissimuler la date avec un morceau de charbon et elle n’en saura jamais rien.

			— Il mange probablement mieux que nous, lança Christine. Alors maintenant que tu sais que Vater va bien, que dirais-tu de finir de prendre ton bain et de me laisser préparer le déjeuner ? 

			— Oui. Fêtons ça. Rassemble tout le monde et nous ouvrirons le dernier pot de confiture de prunes.

			


			En février, le gouvernement annonça officiellement la capitulation de la 6e armée. Les drapeaux furent mis en berne et les femmes sanglotaient dans les files de rationnement. Au début, Christine crut qu’elles s’inquiétaient pour leurs maris sur le front russe, mais elle découvrit bientôt que des hommes de soixante-cinq ans et des jeunes de seize ans étaient réquisitionnés afin de constituer une nouvelle division de l’armée appelée le Volkssturm, sans uniforme. Des garçons entre douze et quinze ans étaient envoyés à Francfort, Stuttgart et Berlin pour manier des mitrailleuses antiaériennes. Elle remercia le ciel que ses frères soient encore trop jeunes.

			Quelques semaines plus tard, les journaux annoncèrent que les troupes allemandes se consolidaient et se réalignaient sur le front est. Opa affirma qu’en réalité, cela signifiait qu’elles battaient en retraite et qu’Ivan avançait dans leur direction. D’après Herr Weiler, les Allemands ethniques de Prusse et d’Ukraine abandonnaient leurs maisons pour gagner l’Allemagne. Christine entendit Opa dire à sa mère que les soldats de Staline massacraient et violaient les femmes et les jeunes filles allemandes. Elle n’y crut pas, jusqu’à ce qu’on leur distribue, en plus de leurs cartes de rationnement, des prospectus montrant des militaires russes debout sur des cadavres de femmes et d’enfants allemands. Christine sentit un nœud de peur glacé se former dans son estomac face à cette nouvelle menace. Le message était clair : voici ce qui arrivera à vos femmes et vos enfants si vous ne protégez pas notre patrie. Mais Christine ne voyait pas l’intérêt de distribuer cela dans le village, car tous les hommes étaient partis. Elle brûla le prospectus dans la cuisinière pour que ses frères ne le voient pas.

			Au milieu de la nuit du 1er mars, pendant un raid aérien, Heinrich tomba alors qu’il dévalait l’escalier. À l’inverse de l’ancien Heinrich stoïque, il boita et pleura sur tout le trajet, geignant qu’il allait mourir. Ses blessures se résumaient pourtant à un genou égratigné, mais elles venaient s’ajouter au traumatisme d’avoir à courir pour sauver sa vie. Ils passèrent trois jours dans la cave. Chaque fois qu’ils pensaient que le raid était enfin terminé, les bombes recommençaient à pleuvoir. Les cageots de pommes de terre et les tonneaux de vin étaient vides depuis longtemps, et seules quelques personnes, y compris la mère de Christine, avaient eu la présence d’esprit d’emporter de la nourriture.

			Les occupants de l’abri mirent toutes leurs ressources en commun et divisèrent le pain, la confiture, les œufs, le hareng, le fromage de chèvre et les pommes séchées dont ils disposaient en de minuscules repas. Les hommes creusèrent un tunnel vers l’extérieur, afin que le plus menu des garçons aille chercher de l’eau au ruisseau. À la fin du troisième jour, quand la sonnerie de fin de raid retentit enfin, ils sortirent de leur refuge sales et affamés, certains que le village avait été réduit en cendres. À l’incrédulité générale, les maisons alentour étaient encore debout.

			


			Les mois suivants s’écoulèrent dans une succession de jours consacrés à semer, ôter les mauvaises herbes, faire la queue pour le rationnement, nettoyer, chercher de la nourriture et courir se réfugier dans l’abri anti-bombes. Christine se demandait combien de temps encore ils tiendraient avant de devenir fous. Est-ce que cela va continuer jusqu’à la fin de ma vie ? À partir de quand la peur de mourir devient-elle insupportable ? Dans combien de temps saurai-je si mon père est mort ou vivant ? Dans combien de temps Isaac tirera-t-il un trait sur notre histoire ? Elle décida de s’accorder jusqu’à l’automne. Ensuite, elle irait chez lui coûte que coûte pour voir s’il était encore là.

			À la fin du mois de juillet, ils étaient une fois de plus dans l’abri, transpirants au beau milieu de la nuit alors qu’ils attendaient la fin d’un raid. L’été était caniculaire et l’air dans la cave dense et humide. Une nouvelle tête était là : un neveu d’Herr Weiler, un soldat malingre qui était revenu de la guerre avec un œil et la moitié de la main gauche en moins. Il venait d’Hambourg, où sa famille avait péri dans un raid aérien deux semaines plus tôt. Tout le monde était assis en demi-cercle autour de lui et l’écoutait sans bruit en échangeant des regards inquiets.

			— Des immeubles de huit étages, des cathédrales, des musées, des écoles, des magasins, des théâtres, des voitures… énumérait-il, le front trempé de sueur. Tout cela a été incinéré dans un déluge de flammes. Ils ont lancé des bombes traditionnelles sur les quartiers les plus densément peuplés, pour éventrer les bâtiments. Puis ils ont lâché une pluie de bombes incendiaires. Dix kilomètres carrés disparus en fumée. Je traversais l’Elbe avec des amis quand l’attaque a eu lieu. Lorsqu’ils explosaient, les produits chimiques aspergeaient tout et dévoraient tout sur leur passage.

			— Je vous en prie, intervint une femme. Les enfants pourraient vous entendre.

			Le jeune homme baissa la voix, et Christine s’approcha.

			— Tous les incendies se rejoignaient et formaient des bûchers qui s’élevaient sur des centaines de mètres et aspiraient l’oxygène ambiant. Soudain, un affreux hurlement a retenti et une sorte de cyclone de flammes a tout aspiré, y compris ceux qui tentaient de s’enfuir. Le feu a liquéfié le bitume, alors les pieds des gens restaient collés au sol. J’ai vu des personnes en flammes sauter dans la rivière et s’embraser à nouveau à peine sorties de l’eau. J’ai vu des femmes courir avec des enfants dans les bras, puis brûler, tomber et ne pas se relever. Mes amis et moi nous sommes précipités à l’intérieur d’un bâtiment et sommes descendus à la cave. Les gens à l’intérieur nous ont dit qu’en général, ils arrivaient à reconnaître les bombes au son qu’elles produisaient, mais qu’ils n’avaient jamais rien entendu de semblable à celles-ci.

			— Alors ils se servent d’un nouveau type de bombe ? demanda quelqu’un.

			— C’est ça, confirma Herr Weiler.

			— Je n’y crois pas. Ce sont des racontars, intervint une femme.

			— Je vous assure que je n’invente rien, insista le soldat.

			— Dans ce cas, pourquoi ne pas les avoir utilisées ici ? 

			— Je n’en sais rien. Peut-être qu’ils y ont recours uniquement dans les grandes villes parce que la population y est plus nombreuse. Peut-être qu’après avoir vu les dégâts horribles qu’elles faisaient, ils ont décidé de ne plus s’en servir. Peut-être que c’était un test. Ce n’était qu’il y a deux semaines, alors peut-être qu’ils sont en train d’en fabriquer davantage.

			— J’en ai assez entendu, trancha la femme.

			Elle se retira vers le fond de l’abri, et d’autres femmes l’imitèrent.

			— Raconte-leur ce qui s’est passé ensuite, encouragea Herr Weiler.

			— Au bout d’un moment, la température a commencé à grimper dans la cave et de la fumée l’a envahie. On entendait les bâtiments s’effondrer autour de nous. J’ai décidé de sortir, même si tout le monde me disait de rester. Quand je suis sorti, tout était incandescent, comme à l’intérieur d’une fournaise. Un vent sec m’a balayé le visage, si chaud qu’il m’a brûlé la trachée. J’ai vu que c’était possible d’aller jusqu’au pont, alors j’ai couru, mais à mi-chemin, un mur de feu est apparu devant moi. J’ai ouvert la porte d’un bunker souterrain, mais il était bondé, avec des blessés étendus à terre qui criaient qu’ils voulaient de l’eau. Une bombe est tombée juste à côté du bunker. Un mur a commencé à s’écrouler et du phosphore liquide à couler à travers les failles. Les gens devenaient hystériques. J’ai tourné les talons et je suis parti. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’ai atteint la sortie de la ville et je suis resté là à la regarder brûler. Le lendemain, j’y suis retourné pour voir si ma famille était encore en vie. Les survivants incinéraient de grandes piles de cadavres dans les rues.

			— Pourquoi ne pas les enterrer ? demanda quelqu’un. 

			— Pour empêcher les maladies de se propager.

			— Finis ton histoire, invita Herr Weiler.

			— Le bâtiment où je m’étais caché avait disparu. Les rues étaient jonchées de corps carbonisés, les mains tendues, les bouches ouvertes dans des cris silencieux. Les gens marchaient entre les dépouilles avec des seaux et des sacs, et ramassaient les morceaux de cadavres. Les caves étaient pleines de corps calcinés. Parfois, les morts étaient assis sur des bancs, appuyés les uns contre les autres comme s’ils dormaient.

			Il marqua une pause et baissa la tête. Au bout d’une minute, il la releva et s’éclaircit la gorge, les yeux humides.

			— Je n’avais plus aucun repère et je ne trouvais plus ma maison. J’ai fini par reconnaître la bibliothèque au bout de ma rue. Je me suis dirigé vers notre bâtiment, mais tout avait disparu. Je n’ai jamais trouvé mes parents ni mes sœurs. J’ai entendu dire que des gens avaient vu Hambourg brûler à deux cents kilomètres de distance.

			— Y avait-il une fabrique d’armes là-bas ? demanda quelqu’un.

			— Pas de ce côté de la ville. Il n’y avait pas d’usines, pas de base aérienne, rien de militaire.

			— Peut-être était-ce une erreur ? 

			— Ça a duré trois heures, ça n’avait rien d’une erreur. Ils ont recommencé deux nuits plus tard, puis trois nuits après ça. Hambourg a été rayée de la carte aux trois quarts. Il paraît que plus de quarante-cinq mille personnes ont trouvé la mort.

			Christine regagna le fond de l’abri et enroula ses bras autour d’elle, glacée. Maria et ses petits frères dormaient. Elle aurait aimé les imiter. Elle se rappela que parfois, quelqu’un apportait du schnaps artisanal pour en faire boire quelques gouttes aux enfants afin de les calmer. À cet instant, elle aurait tout donné pour en avoir une bouteille et boire jusqu’à oublier ce qu’elle venait d’entendre.

		


		
			
Chapitre 14

			À la mi-septembre, il fut annoncé à la radio que des milliers de citoyens du sud du pays avaient été arrêtés dans l’intérêt de la sécurité publique. Soupçonnés de mener des activités hostiles à la nation, on les avait envoyés à Dachau. Opa fit remarquer qu’avec tous les criminels que les nazis arrêtaient, Dachau avait probablement une population plus importante que Stuttgart.

			Dans la file de rationnement le lendemain matin, le cœur de Christine s’emballa quand elle constata que personne ne portait d’étoile jaune.

			— Est-ce que vous êtes au courant de quelque chose ? murmura-t-elle à Frau Unger.

			— Pas vraiment, chuchota Frau Unger. Les Klein ont quitté leur maison en plein milieu de la nuit avec des valises. Quelqu’un est venu les chercher dans une Mercedes noire. Et ce matin, quand je suis passée devant chez les Leibermann, j’ai vu la petite Esther qui m’observait depuis la fenêtre alors que normalement, elle et sa mère font la queue avant mon arrivée. C’est étrange.

			Christine décida qu’elle irait chez les Bauerman après avoir collecté les rations de sa famille. Elle ne saurait pas où se réfugier en cas de raid ou d’attaque en rase-mottes, mais cela lui était égal. Si leur maison était vide, elle pourrait se nourrir de l’infime espoir qu’ils étaient déjà partis et qu’Isaac était en sécurité. Et si elle avait le sentiment que les Bauerman vivaient encore là, elle frapperait à la porte. Si Isaac était là, elle devait le voir. Elle ne tenait plus.

			Plus tard ce matin-là, alors qu’elle traversait Hessental, la possibilité que la demeure d’Isaac soit en ruine lui effleura l’esprit. À cette pensée, sa respiration s’entrecoupa. Elle passa devant des maisons intactes qui semblaient désertes et pas entretenues. Les seuils sales étaient jonchés de feuilles mortes, les rideaux baissés, les jardinières débordaient de mauvaises herbes. Elle imagina les pièces vides, uniquement habitées de souvenirs. Les familles étaient-elles toutes parties de leur plein gré, ou certaines avaient-elles été emmenées par la Gestapo ? 

			Au lieu de faire le tour du pâté de maisons comme la fois précédente, elle grimpa les marches de pierre du perron d’Isaac, le cœur tambourinant dans sa poitrine, la bouche sèche. Des restes de peinture jaune s’écaillaient sur la porte d’entrée et l’une des fenêtres. Elle parvenait encore à lire l’inscription. Juifs.

			Elle frappa, discrètement d’abord, puis plus fort lorsque personne ne lui répondit. Je partirai aussitôt après l’avoir vu, se promit-elle. Enfin, la poignée tourna et la porte s’entrouvrit. Un bout de visage pâle apparut et une prunelle marron la dévisagea par l’entrebâillement. Frau Bauerman.

			— Christine ? Que fais-tu ici ? 

			— Je dois voir Isaac ! 

			— Il n’est pas là. Il faut que tu t’en ailles ! 

			— Je vous en prie ! implora Christine. Laissez-moi entrer, rien qu’une minute ! 

			Soudain, la porte s’ouvrit à la volée. Quelqu’un l’attrapa par le bras et l’attira à l’intérieur. C’était Isaac.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il en claquant la porte derrière elle. Ils t’arrêteront s’ils te trouvent ici ! 

			— Il fallait que je te voie ! 

			Tout à coup, elle se figea, choquée par le changement qui l’entourait. Des couvertures élimées étaient accrochées aux fenêtres et aux embrasures de portes, rendant chaque pièce aussi obscure qu’une cave. Des lampes à huile diffusaient une faible lumière jaune dans l’entrée, laissant le bout du couloir et le haut de l’escalier plongés dans l’ombre. La salle était vide à l’exception de deux paillasses, d’une vieille cuisinière et d’une pile de petit bois. Une porte posée sur des caisses en bois faisait office de table, entourée de quatre chaises dépareillées rafistolées avec de la ficelle. Une étagère accueillait des assiettes ébréchées et un assortiment de casseroles et de marmites cabossées. Comment pouvaient-ils vivre dans de pareilles conditions ? 

			Isaac et sa mère se tenaient côte à côte. Leurs visages livides semblaient flotter au-dessus de leurs manteaux aux revers ornés de l’étoile jaune de David. Nina semblait avoir pris vingt ans : elle avait des cernes sombres autour des yeux et ses cheveux désormais grisonnants étaient attachés en une tresse à demi défaite. Ceux d’Isaac, bien plus longs que la dernière fois qu’elle l’avait vu, étaient ramenés en arrière sous son chapeau gris, et bouclaient derrière ses oreilles. Même s’il avait maigri et que l’anxiété obscurcissait son visage, sa beauté la bouleversa. Le poids de toutes les émotions accumulées au fil des années (le chagrin, la colère, l’impuissance, la peur) s’envola, libérant son cœur et ses poumons. Elle fit un pas vers lui, tout en résistant à l’envie de se jeter dans ses bras. Elle remarqua alors les quatre valises alignées près de la porte d’entrée.

			— Vous partez ? 

			À cet instant, Herr Bauerman et Gabriella apparurent au bout du couloir, les traits tirés. Quand elle aperçut Christine, Gabriella traversa la pièce en courant et lui enlaça la taille. Herr Bauerman s’assit sur les marches du grand escalier, la tête basse. Christine caressa les cheveux de Gabriella. La petite fille tremblait.

			— Ils nous emmènent aujourd’hui, dit Frau Bauerman.

			La panique saisit Christine à la gorge.

			— Où ça ? 

			— Nous l’ignorons, répondit Isaac. Tu ferais mieux de partir.

			Christine sentit les larmes lui monter aux yeux.

			— Viens avec moi, le supplia-t-elle. Nous n’avons qu’à enlever l’étoile de ton manteau et dire aux gens que tu es mon cousin.

			— Ils ont nos noms. Ça ne marchera jamais. Tu n’aurais pas dû venir ici.

			L’air sévère, il desserra les bras de Gabriella pour l’écarter et poussa délicatement Christine vers la porte. Elle lui attrapa les mains, mais il les retira comme si elle était atteinte d’une maladie contagieuse. Son geste lui fendit le cœur.

			— S’il te plaît, laisse-moi t’aider, supplia-t-elle d’une voix tremblante. Viens te cacher chez moi. Ne les laisse pas t’emmener.

			— Tout ira bien, insista-t-il en l’entraînant vers la sortie. C’est seulement pour un temps. Ils vont nous faire travailler dans une usine de fabrication de munitions. Nous nous reverrons quand tout sera fini. Pour l’instant, nos familles respectives ont besoin de nous. Si nous ne faisons pas ce que l’on nous dit, nos chances de survie en pâtiront, alors rentre chez toi.

			Christine secoua la tête, les joues baignées de larmes. Isaac fixait le bout de ses chaussures, sa mère, le mur, tout sauf elle. Tout à coup, il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Le visage blotti dans son cou, il prit une grande inspiration et l’étreignit pendant un long moment.

			— Je t’aime toujours, lui murmura-t-il à l’oreille. Et je t’aimerai toujours.

			Puis il la lâcha et recula. Christine sentit sa force l’abandonner. Elle fit un pas vers lui, mais il ouvrit la porte d’un geste brusque et la poussa dehors.

			Christine resta sur le perron, interdite. Elle avait envie de frapper à nouveau, mais elle savait que c’était inutile. Un grondement de moteur lui fit tourner la tête. Un fourgon apparut au bout de la rue, des soldats SS armés de mitraillettes debout sur les marchepieds. Elle dévala les marches, la vue brouillée par les larmes, et se mit en route au pas de course.

			Deux pâtés de maisons plus loin, elle aperçut alors un autre fourgon qui roulait vers elle. Essoufflée, elle s’essuya les joues et ralentit l’allure pour ne pas éveiller les soupçons. Le regard rivé sur le trottoir, elle tourna à gauche au coin de rue suivante et se heurta à un Hauptscharführer, un sergent major SS. Elle bascula en arrière et il lui saisit le poignet pour la rattraper. Elle leva les yeux sur lui, les battements de son cœur cognant dans ses tempes. Il relâcha son étreinte et lui sourit.

			Elle leva le bras comme un automate pour effectuer le salut obligatoire, mais il l’interrompit en effleurant son coude de sa main gantée.

			— Je suis désolée de vous être rentrée dedans, Herr Haupscharführer, dit-elle en tentant de parler d’une voix égale. Je vous demande pardon.

			Ses yeux bleu acier fixés sur elle, il l’examina des pieds à la tête. À côté de lui, un Gruppenführer obèse lui sourit de toutes ses dents, qu’il avait grises et de travers.

			— Pourquoi êtes-vous si pressée, petite Fräulein ? s’enquit le Hauptscharführer. Quelque chose ne va pas ? 

			— Tout va bien, Herr Hauptscharführer, je vous remercie.

			— Vous avez les yeux rouges. Une jolie jeune fille allemande comme vous ne devrait pas pleurer.

			— Je vous prie de m’excuser, mais il faut que je rentre, dit-elle en les contournant. Ma mère m’attend.

			Pendant une demi-seconde, elle crut que l’un d’eux la retiendrait par le bras, mais l’instant suivant, elle s’éloignait d’eux à grands pas.

			— Fräulein ? héla le Gruppenführer obèse d’une voix chantante.

			Elle feignit de ne pas avoir entendu et continua son chemin.

			— Fräulein ! cria-t-il. Revenez, je vous prie.

			Elle fit demi-tour à pas lents, le cœur battant la chamade.

			— Oui, Herr Gruppenführer ? 

			— Dites-moi, Fräulein, comment vous appelez-vous ? demanda-t-il, les mains derrière le dos.

			— Christine.

			Il regarda l’officier et lui sourit comme s’ils partageaient une plaisanterie connue d’eux seuls, avant d’effleurer les boutons du manteau de Christine.

			— Avez-vous un petit ami, Christine ? 

			— Oui.

			— Peut-être n’êtes-vous pas au courant, mais les SS ont besoin d’Allemandes belles et fortes comme vous pour donner naissance à nos enfants. N’en avez-vous pas entendu parler ? C’est votre obligation sacrée que de participer à l’extension de la race aryenne.

			— Je sais, parvint à répondre Christine malgré sa gorge serrée. Le Führer me l’a dit.

			Le Gruppenführer bascula la tête en arrière et s’esclaffa.

			— Le Führer vous l’a dit ! 

			Il riait tant que son estomac rebondissait. Il donna un coup de coude à l’autre officier.

			— Le Führer lui a dit ! Et que vous a-t-il dit d’autre, Fräulein ? Vous a-t-il parlé de sa stratégie pour remporter la guerre ? 

			— Non, mais il m’a dit que je devais faire la fierté de ma patrie. C’est pour cette raison que mon petit ami et moi prévoyons de nous marier le plus tôt possible.

			— Votre petit ami est-il un simple soldat de la Wehrmacht ? 

			Elle hocha la tête.

			L’officier obèse releva son double menton et toucha les deux éclairs argentés sur son revers.

			— Vous voyez ceci ? Je suis un SS. Savez-vous que pour faire partie des SS, il faut prouver une ascendance allemande remontant jusqu’au début des années 1800 ? Les femmes qui sont avec les SS sont chouchoutées ! Hitler leur donne même des médailles pour les récompenser d’avoir des enfants. Le bronze pour trois, l’argent pour cinq et l’or pour six ou plus. Une fois que nous aurons remporté cette guerre, nous serons l’élite de la nation ! 

			Il se pencha en avant et renifla le cou de Christine, tel un chien de chasse qui aurait repéré un animal dans un terrier. Christine resta immobile, les jambes tremblantes.

			— Vous pourriez avoir tout ce dont vous avez toujours rêvé, continua-t-il en tendant le bras pour lui toucher les cheveux.

			— Je suis navrée, Herr Gruppenführer, mais je dois rentrer m’occuper de mes petits frères et ma petite sœur. Ma mère est souffrante et je crains qu’elle ait le typhus.

			Lorsqu’il entendit le mot typhus, l’officier recula et essuya sa main sur sa cuisse.

			— Bien. Allez-y.

			Christine tourna les talons et s’éloigna à toute vitesse sans regarder derrière elle.

			Elle effectua le reste du trajet au pas de course, l’esprit en ébullition tandis qu’elle réfléchissait à un moyen d’aider Isaac et sa famille. Frau Unger lui avait dit que les Klein avaient fui au milieu de la nuit. Peut-être qu’ils étaient partis se cacher. Peut-être qu’elle pouvait découvrir où ils étaient et que les Bauerman pouvaient les rejoindre. Si toutefois les fourgons qu’elle avait entendus dans la rue ne les avaient pas déjà emmenés. Dans tous les cas, elle ne pouvait pas agir seule. Elle devait informer sa mère, même si elle savait que celle-ci serait en colère qu’elle se soit rendue chez les Bauerman.

			En rentrant, elle se précipita dans la cuisine. Mutti était en train de mettre les dernières tomates en conserve en prévision du prochain hiver, un torchon taché sur l’épaule.

			— Mutti ! lança Christine à bout de souffle. Je suis allée chez les Bauerman aujourd’hui et…

			Sa mère releva brusquement la tête. Elle lâcha son couteau, s’essuya les mains et s’approcha de sa fille.

			— Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu sais ce qui aurait pu se passer si tu t’étais fait prendre ? 

			— Je sais bien que c’était dangereux, mais il fallait que je voie Isaac. Les nazis les déplacent, sa famille et lui. On doit faire quelque chose ! Ils sont chez eux, à attendre d’être emmenés je ne sais où ! 

			Mutti attrapa Christine par les épaules.

			— Je suis désolée. Je sais que tu veux aider, mais nous ne pouvons rien faire. Si nous essayons d’intervenir, ils nous déplaceront, nous aussi. Je comprends que tu te fasses du souci pour Isaac et je m’en fais également. Mais je me soucie encore plus de toi, de Maria, de Karl et d’Heinrich. Mon rôle est de protéger ma famille.

			— Qu’est-ce qui va leur arriver ? 

			— Je l’ignore. Peut-être qu’ils vont aller dans un camp de travail.

			— Dachau ? 

			— Je ne sais pas, ma chérie.

			— J’espère que non.

			Sa mère la regarda dans les yeux, les sourcils froncés.

			— Pourquoi ? 

			— J’ai entendu dire que des gens meurent à Dachau.

			— Je ne crois pas qu’ils aillent là-bas, tenta de tempérer Mutti. Ils vont sans doute travailler dans une usine de fabrication de munitions. Essaie de ne pas trop t’inquiéter. Nous devons nous soucier de notre famille pour le moment. Tant que nous ferons ce que l’on nous dit, tout ira bien.

			— C’est ce que Frau Bauerman disait tout le temps, murmura Christine, les yeux pleins de larmes. Et regarde où ils en sont, maintenant.

		


		
			
Chapitre 15

			Le lendemain, la matinée était froide et grise, les rues et les maisons d’une couleur de pierre tombale. Christine devait se lever tôt, car elle avait promis de travailler au verger avec sa sœur. Le fermier Erkert les avait engagées, ainsi que d’autres femmes du village, pour cueillir les pommes en échange de deux boisseaux de fruits chacune. La guerre lui avait volé deux fils, et son épouse et lui tentaient de maintenir l’activité de leur petite ferme sans avoir recours aux prisonniers de guerre ni aux travailleuses annuelles.

			Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle serait restée couchée. La pensée qu’Isaac avait été emmené et qu’elle ne le reverrait peut-être jamais lui donnait envie de ne plus jamais sortir de son lit. Mais elle n’avait pas le choix, alors elle s’assit dans un soupir et frotta ses yeux gonflés.

			À 8 heures, Maria et elle étaient en haut d’un flanc de coteau, en train de cueillir des pommes dans le verger où Isaac l’avait embrassée, lors de ce jour ensoleillé où elle avait touché le bonheur du bout des doigts. Les moutons avaient disparu depuis longtemps et une brume enveloppait les collines surplombées de nuages bas et menaçants. Dix autres femmes s’affairaient dans le verger, mais à l’exception du chant occasionnel d’un oiseau, le silence régnait. Il n’y avait pas de discussions, pas de rires, pas de commérages. Toutes œuvraient comme des machines, déterminées à finir la cueillette avant que la sirène retentisse ou qu’un avion passe en rase-mottes.

			Le sac de jute de Christine pesait une tonne sur son épaule. Elle avait toutes les peines du monde à tendre le bras pour attraper des fruits sur une branche. Elle avait fait d’affreux cauchemars pendant la nuit et s’était réveillée en proie à un sentiment d’appréhension et une lourdeur qui lui donnaient l’impression que ses jambes étaient en béton et que son corps bougeait au ralenti. Elle avait hâte de finir et de rentrer chez elle.

			Quand elle entendit le grondement familier d’un train à l’approche, elle ne prit même pas la peine de lever la tête, concentrée sur les dernières pommes dissimulées entre les feuilles humides. Mais lorsque Maria s’interrompit pour observer la scène, Christine l’imita.

			La locomotive d’un noir d’huile émergea d’une nappe de brouillard telle une bête gigantesque. L’énorme cheminée crachait une fumée dense qui montait lentement vers le ciel. Un immense drapeau nazi était accroché à l’avant, et une multitude d’autres flottait au bout de mâts qui dépassaient des flancs comme des antennes. Six wagons à bestiaux succédaient à la locomotive de tête, tous ornés de l’inscription « Propriété du Troisième Reich » et de l’emblème nazi. Chaque voiture comportait deux petites fenêtres habillées de fil barbelé dont jaillissaient des mains.

			En apercevant les visages gris aux yeux hagards des passagers parqués dans les wagons, toutes les femmes laissèrent glisser leurs sacs de leurs épaules, une main sur la bouche. Christine fonça vers la voie ferrée, les bras chargés des pommes qu’elle venait de cueillir.

			— Tenez ! cria-t-elle en courant à côté du train et en jetant les fruits vers les mains tendues.

			La plupart lui retombèrent sur la tête, mais quelques-uns atterrirent dans des mains sales qui disparurent rapidement à l’intérieur. Christine continua à courir, mais le train accéléra avant de disparaître dans la forêt. La jeune femme se laissa tomber à genoux et regarda le dernier wagon être englouti par la forêt, soulevant un tourbillon de feuilles dans son sillage.

			— Christine ! cria Maria en la rejoignant. Qu’est-ce qui t’a pris ? 

			Christine tapa du poing dans la terre.

			— Isaac et sa famille étaient peut-être dans ce train ! As-tu vu ce qu’ils font à ses pauvres gens ? 

			Maria l’aida à se relever et lui épousseta les genoux.

			— Est-ce que ça va ? 

			— Non, ça ne va pas ! Plus jamais ça n’ira ! 

			Maria lui prit la main et l’observa attentivement tandis qu’elle fixait la forêt. Le grondement de la locomotive s’éloignait de plus en plus. Enfin, Christine rebroussa chemin et accompagna sa sœur jusqu’à la dernière rangée de pommiers. Elle tenta de continuer à cueillir, mais elle ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. Elle resta donc au pied d’un escabeau, à essayer de se convaincre qu’Isaac n’était pas dans ce train, pendant que Maria lui tendait des fruits à mettre dans son sac. Il ne peut pas être dans l’un de ses wagons à bestiaux. Il est trop intelligent et trop beau pour être transporté comme un animal. Son père est avocat, sa mère est une aristocrate. Ça n’a pas de sens. Mais elle avait beau lutter, l’image qui s’était matérialisée dans son esprit persistait. Isaac et sa famille attendant à la gare, valises à la main, Nina et Gabriella avec des châles autour de la tête et des épaules, croyant qu’ils s’apprêtaient à monter dans un train normal pour une destination inconnue, avant d’être poussés dans un wagon comme de vulgaires marchandises.

			Bientôt, les femmes eurent fini la récolte et Herr Erkert arriva pour les ramener en ville. Épuisées, les ouvrières empilèrent les sacs et les boisseaux de pommes dans le chariot avant d’y prendre place. Christine commença à monter dans le chariot, puis elle changea d’avis.

			— Je vais rentrer à pied, dit-elle à Maria. J’ai besoin d’être seule.

			Maria secoua la tête, le regard suppliant.

			— Non. Je t’en prie, viens avec moi ! Ce n’est pas prudent ! 

			— Tout ira bien, ne t’en fais pas, assura Christine.

			En vérité, elle se moquait bien qu’une attaque en rase-mottes mette un terme à sa souffrance, mais elle ne pouvait pas dire cela à sa sœur.

			— Ça ne craint rien dans les bois. Je vais juste marcher un peu avant de rentrer à la maison.

			Maria fronça les sourcils.

			— Ne tarde pas trop. Mutti va s’inquiéter et elle sera en colère contre moi de t’avoir laissée seule.

			— Je serai prudente, promis. Tu n’as qu’à dire à Mutti que je n’ai pas voulu t’écouter.

			Le bœuf se mit en route et Christine regarda le chariot s’éloigner en cahotant sur le chemin de terre. Assise à l’arrière, Maria l’observait, les jambes dans le vide, le visage crispé par la peur.

			Christine lui envoya un baiser avant de se diriger vers les collines. Elle emprunta des chemins pleins d’ornières parsemés de feuilles dorées, se reposa une minute sur le banc qu’elle avait partagé avec Isaac, puis décida de continuer sa route jusqu’à un sentier de terre qu’elle connaissait et qui serpentait entre les racines d’arbres couvertes d’épines de pin. Elle le remonta aussi vite que possible pour gagner le haut de la forêt, où régnait un silence immobile et où les pins masquaient le bleu du ciel.

			Au point culminant, une énorme corniche en granit dépassait du flanc de la colline, semblable à la bosse d’une baleine. Christine l’escalada et s’assit. Depuis son perchoir, le village semblait ne pas avoir changé, mais ce n’était qu’un leurre. Les enfants ne jouaient presque plus sur les pavés ou sur les trottoirs. Les soldats, les tanks et les motos paradaient bruyamment dans les rues. Des pâtés de maisons entiers n’étaient plus qu’un tas de ruines. Des gens disparaissaient après un coup frappé à leur porte au milieu de la nuit. Elle se demanda combien de personnes se cachaient sous des escaliers et derrière des armoires, dans des pièces secrètes ou des tunnels normalement utilisés pour stocker des légumes. Mais de là où elle se tenait, on ne voyait rien de tout cela. Le clocher de l’église en face de chez elle s’élevait toujours vers le ciel au milieu d’un océan de toitures orange.

			Elle prit une profonde inspiration pour tenter d’absorber le parfum des pins. Cette odeur avait toujours eu le don de lui remonter le moral, mais pas aujourd’hui. Elle resta assise là, à voir sans ressentir, à exister sans vivre.

			Au moment où elle fermait les yeux pour conjurer le visage d’Isaac, elle discerna un bruit parmi le chant des oiseaux. Son cœur se mit à battre plus vite et le goût familier de la peur se répandit dans sa bouche. La sonnerie caractéristique de la sirène de raid aérien monta depuis le village. Le grondement monotone d’avions à l’approche ne tarda pas à envahir ses oreilles et elle bondit sur ses pieds pour aller se mettre à l’abri entre les arbres. Les silhouettes de dizaines de bombardiers en formation peuplèrent bientôt le ciel, telle une nuée d’énormes libellules en métal.

			Les avions semblaient se multiplier à l’infini. Les arbres et la terre tremblaient. Horrifiée, Christine vit l’avion de tête lâcher sa charge mortelle. En quelques secondes, des centaines de bombes se mirent à pleuvoir sur la base aérienne, les habitations et les clochers. Elle n’entendait pas leur sifflement. Soudain, elle repensa à l’histoire qu’avait racontée le neveu d’Herr Weiler à propos de l’attaque d’Hambourg et tout son corps se crispa. Peut-être était-ce un autre type de projectile. Peut-être était-ce le genre de bombe qui faisait fondre les pierres des édifices et transformait les gens en torches humaines.

			Le vacarme creux des premières détonations fit vibrer la terre. Redoutant que le sol s’ouvre sous ses pieds, elle agrippa le tronc derrière lequel elle était cachée. Le village disparaissait derrière des écrans de fumée. Les jambes de Christine semblaient se liquéfier. Après que le premier groupe d’avions se fut éloigné, un autre escadron attaqua la base aérienne. En voyant une troisième formation arriver, Christine tomba à genoux.

			Pendant ce qui lui parut être des heures, elle regarda pleuvoir les bombes sur la vallée remplie de flammes et nuages noirs. Des haut-le-cœur tordaient son estomac vide et faisaient remonter de la bile dans sa gorge. Enfin, les avions disparurent et leurs vrombissements se turent, remplacés par le crépitement du feu et les cris.

			Étourdie, elle quitta sa cachette et descendit la colline. Elle allait tout droit au lieu de suivre le sentier, les branches et les ronces lui égratignant les bras tandis qu’elle trébuchait dans les taillis. Mais elle ne sentait rien, comme si son corps n’était plus qu’une masse insensible, une poupée de chiffon que son esprit ravagé par la peur guidait comme un automate.

			Elle atteignit le village les jambes tremblantes et le souffle court, le visage couvert de terre et de transpiration. La puanteur des maisons incendiées et l’odeur aigre-douce de la chair humaine calcinée lui donnèrent envie de vomir. Une main plaquée sur la bouche, elle se mit à courir, forcée d’effectuer des détours pour éviter les incendies. Des personnes couraient, criant le nom de leurs proches et déblayant des piles de décombres à mains nues. Certains villageois restaient figés sur place à marmonner, le regard dans le vide, du sang sur le visage, les vêtements en lambeaux. Des enfants erraient sans but, pieds nus, les yeux brillants dans leurs visages couverts de suie. Un homme au visage et aux bras brûlés tendit les mains pour attraper Christine, manquant de la faire tomber.

			Enfin, elle atteignit le coin de sa rue, qu’envahissait une épaisse fumée brune. En dépit de la chaleur suffocante, elle frémit, glacée par une terreur qui la paralysait. Elle retira son tablier, le roula en boule et le plaqua sur son nez et sa bouche. Puis elle reprit sa progression, zigzagant entre les débris de tuiles et de briques, les morceaux de poutre et les éclats de verre. Le clocher n’était plus qu’une pile de gravats et des flammes émergeaient des vitraux. Le vent dissipa légèrement la fumée et elle aperçut la grange du voisin, effondrée et en feu. Elle retint son souffle et poussa un cri de soulagement quand le brouillard acheva de se dissiper. Sa maison était toujours debout. Les fenêtres qui donnaient sur la rue avaient été soufflées et les plus hautes branches du prunier étaient noires, mais la toiture et les murs semblaient intacts. Les joues baignées de larmes, elle monta la pente en courant, ouvrit la porte à la volée et grimpa l’escalier quatre à quatre.

			— Mutti ? Oma ? Maria ? 

			Personne ne répondit. Elle redescendit et ressortit, pour trouver Oma près de l’abri à bois adjacent à la grange. Elle pleurait et se tenait le bras. La gorge de Christine se noua.

			— Oma, recule ! cria-t-elle parmi les craquements et les sifflements.

			Elle rejoignit sa grand-mère et l’entraîna à l’écart.

			— Où sont les autres ? 

			— Maria était sortie avec les garçons avant que la sirène retentisse, répondit Oma d’un ton monotone, les yeux rivés sur la grange. Je ne sais pas où est ta mère. Je crois qu’elle est partie à ta recherche.

			L’estomac de Christine se noua. Si quelque chose était arrivé à sa mère parce qu’elle n’était pas revenue du verger en temps et en heure, jamais elle ne se le pardonnerait.

			— Où est Opa ? 

			— Là-dedans, dit Oma en montrant la grange. Le toit lui est tombé dessus alors qu’il tentait d’éteindre les flammes. Il avait peur qu’elles gagnent l’abri à bois.

			Christine prit Oma dans ses bras, les yeux pleins de larmes.

			— Je suis désolée, chuchota-t-elle à son oreille.

			Un groupe de Jeunesse hitlérienne apparut et forma une chaîne humaine pour maîtriser l’incendie. Au même moment, Mutti arriva en courant. Défigurée par la peur, elle était couverte de suie et un filet de sang lui barrait le front. Les jambes de Christine faillirent se dérober sous elle de soulagement.

			— Est-ce que tout le monde va bien ? 

			— Maria et les garçons ne sont pas encore revenus, répondit Christine.

			Elle marqua une pause et attrapa le bras de sa mère.

			— Je suis désolée, Mutti. Opa a été tué.

			Christine retint son souffle en attendant que sa mère assimile pleinement ce qu’elle venait de lui annoncer. Pendant ce qui parut une éternité, Mutti les dévisagea, inexpressive à l’exception de ses yeux humides. Puis, lentement, ses larmes se dissipèrent. Elle inspira profondément, pinça les lèvres d’un air résolu, puis annonça : 

			— Je vais à l’abri anti-bombes pour voir si Maria et les garçons y sont. Reste avec Oma.

			Christine emmena sa grand-mère dans la maison, la fit s’allonger sur le canapé et l’emmitoufla dans une couverture. Aucune d’elles ne parla pendant que Christine nettoyait et bandait soigneusement le bras d’Oma. Celle-ci serra les dents et ferma les yeux, sans se plaindre un instant en dépit de la douleur considérable que sa blessure devait générer. Christine ouvrit ensuite les fenêtres qui donnaient sur l’arrière ainsi que les portes des différentes pièces, afin de créer un courant d’air pour dissiper la fumée et l’odeur de soufre. Elle se rendit dans la cuisine et grimpa sur une chaise pour s’emparer de la bouteille de schnaps à la prune de Vater, cachée dans le fond d’un haut placard. Elle en avala une longue gorgée et manqua de s’étrangler lorsque l’alcool lui brûla la gorge. Elle emporta la bouteille dans le salon, persuada Oma de s’asseoir et lui fit boire deux petits verres du seul médicament dont elle disposait pour apaiser sa douleur. Elle balaya les cendres, les débris et les éclats de verre, essuya le dessus des meubles de la salle, puis prit place sur une chaise à côté d’Oma.

			— Tu ferais mieux de nettoyer ces égratignures sur tes bras, fit remarquer cette dernière.

			— Ne t’inquiète pas pour moi, murmura Christine en lui caressant la joue. Essaie de te reposer.

			Oma la regarda, ses fines lèvres tremblantes tandis qu’elle tentait de retenir ses larmes. Christine ne se sentait pas capable de voir sa grand-mère pleurer, aussi fût-elle soulagée lorsque la vieille femme finit par s’assoupir.

			Une fois la maison aérée, Christine ferma les fenêtres et accrocha des couvertures à celles soufflées de la façade de la maison. Elle voulut allumer, mais rien ne se passa lorsqu’elle actionna l’interrupteur. Elle essaya avec un autre, sans succès. Elle repartit à la cuisine en quête de la lampe à huile et s’empressa de regagner la salle. Elle alluma la lampe, la posa au milieu de la table et se rassit auprès d’Oma. Il n’y avait rien à faire à part attendre.

			Enfin, Mutti revint avec Maria, Karl et Heinrich dans une avalanche d’éclats de voix. Maria pleurait, les cheveux en bataille et les yeux gonflés. Karl et Heinrich reniflaient et la suie se mélangeait à leurs larmes sur leurs joues.

			— Nous n’étions pas à côté de notre abri quand la sirène a retenti, expliqua Maria entre deux sanglots. Alors nous sommes allés dans un autre sans que j’aie le temps de venir chercher Oma et Opa. J’allais laisser les garçons pour venir à la maison, mais l’abri a commencé à se remplir de fumée et j’ai eu trop peur de ressortir.

			— Tu as fait ce qu’il fallait, assura Oma. Tu aurais pu mourir, et qu’aurions-nous fait ensuite ? Votre Opa a vécu une longue vie. Il l’aurait donnée sans hésiter pour n’importe lequel d’entre vous.

			Christine observa sa famille frappée par le deuil. Elle parvenait à peine à comprendre ce que son existence était devenue. Elle vivait dans la peur constante qu’une bombe tombe sur leur maison pendant son sommeil, la guerre lui avait pris son père, les nazis avaient emmené Isaac et à présent, un ennemi invisible avait tué Opa. Elle se leva.

			— Où vas-tu ? demanda Mutti.

			— À la cuisine pour nous préparer quelque chose à boire et à manger, répondit-elle en tournant le dos pour que sa mère ne voie pas qu’elle était au bord des larmes. Cela nous fera du bien.

			— Je vais t’aider.

			— C’est inutile.

			Dans la cuisine, elle se rinça le visage à grande eau. Quand elle eut enfin le sentiment d’être débarrassée de l’odeur macabre de fumée et de cendres, elle mouilla un torchon pour nettoyer les égratignures de ses bras et ses jambes. Après avoir lavé ses plaies, elle agrippa le rebord de l’évier. Le chagrin et la panique la submergeaient et elle se sentait couler dans un abysse sans fond. Elle alla se blottir dans un coin de la pièce, recroquevillée peureusement entre le mur et le placard. Les hommes de sa vie avaient tous disparu. Les alliés réussiraient-ils à effacer l’Allemagne de la surface de la Terre ? Auquel cas, le reste de la famille connaîtrait le même sort, elle y compris.

		


		
			
Chapitre 16

			Deux jours après le bombardement, un chariot transportant des piles de corps enveloppés dans des draps passa devant la maison. Un groupe de femmes, d’enfants et de personnes âgées marchaient au ralenti derrière le corbillard de fortune, avec des Bibles, des croix ou des bouquets de fleurs sauvages entre les mains. Christine se demanda si les cadavres avaient été extraits des décombres, sortis des caves ou, comme elle avait entendu quelqu’un le dire, récupérés sur les rives de la rivière. Jusqu’alors, ils avaient déploré deux cent vingt-trois victimes.

			Pour Opa, il n’y aurait pas de cercueil, pas d’enterrement, pas de funérailles. La Jeunesse hitlérienne et les quelques hommes âgés qui avaient cherché sa dépouille n’avaient absolument rien retrouvé. L’endroit où la grange s’élevait jadis n’était plus rien qu’un tas de cendres fumantes et de débris métalliques tordus. La veille au soir, Christine et sa famille avaient accompagné Oma au cimetière en bordure de la ville afin de déposer des fleurs sur la tombe des parents d’Opa, pour lui rendre hommage. Ensuite, ils avaient prié autour de la table à manger, puis partagé leurs anecdotes préférées avec Opa, avant de se promettre de lui ériger une pierre tombale une fois la guerre terminée.

			La moitié du village était réduite en miettes. En plus de l’église et de la grange, deux maisons derrière celle de Christine et quatre autres dans la rue voisine avaient également été détruites. La toiture de la boucherie d’Herr Weiler s’était effondrée et les fenêtres du café avaient été soufflées, sa façade constellée d’impacts de la taille d’une casserole.

			Dans les jours qui suivirent, un groupe de soldats construisit des baraques près de la gare : trois bâtiments bas tout en longueur, aux toits métalliques et aux murs sans fenêtres. Les rumeurs racontaient qu’ils étaient destinés à accueillir des travailleurs, des prisonniers juifs venus reconstruire la base aérienne détruite. Le lendemain de la complétion du chantier, Christine était dans le jardin en train de bêcher. La matinée était étonnamment calme, le silence uniquement troublé par Heinrich et Karl qui faisaient des bruits de moteur en jouant avec leurs camions de bois et par la pelle de Christine qui s’enfonçait dans la terre. Même les oiseaux semblaient avoir quitté le village. Au moment où Christine était en proie à l’étrange sensation que tout le monde dans le village avait fui ou péri et qu’elle et sa famille étaient les derniers survivants, un cri résonna, suivi du martèlement de ce qui ressemblait à des centaines de pieds sur les pavés. Christine se figea tandis que Heinrich et Karl se précipitaient jusqu’à la clôture.

			Une formation disparate d’hommes chauves et malingres remontait la rue, telle une multitude hagarde de squelettes animés aux uniformes en guenilles. Ils étaient effectivement des centaines, leurs regards vitreux rivés au sol, les visages blafards et les pommettes saillantes. La majorité arborait une étoile jaune cousue à leurs chemises à rayures gris et blanc, mais certains portaient des triangles violets ou rouges inversés, voire parfois une combinaison des deux. Les plus chanceux avaient des souliers troués ou des bottes usées dépourvues de lacets, tandis que d’autres étaient pieds nus, sur les pavés glacés. Ils mettaient lourdement un pied devant l’autre, escortés par des surveillants SS armés de mitraillettes et de matraques qui leur hurlaient d’avancer. Dès qu’un surveillant se rapprochait, les hommes tentaient de s’éloigner de lui tout en restant en formation. L’un des prisonniers, un homme aux yeux sombres pas plus grand qu’un enfant, avait le devant de sa chemise maculé de vomissures. Un autre laissait sur son passage une trace brune qui coulait le long de sa jambe de pantalon. Quelques-uns les regardèrent, ses frères et elle, une expression indéchiffrable dans les yeux. C’est donc ça qu’ils font avec les juifs ? songea Christine.

			— Heinrich, Karl, retournez à l’intérieur, ordonna-t-elle.

			Mais les garçons l’ignorèrent, subjugués par l’épouvantable spectacle. Alors qu’elle arrivait à leur niveau pour les forcer à rentrer dans la maison, le prisonnier qui laissait un filet marron derrière lui tomba. Un surveillant lui assena un coup de crosse dans les côtes en lui aboyant de se lever. Sans émettre le moindre son, l’homme se roula en boule pendant que le soldat le rouait de coups. Enfin, l’homme s’agenouilla tant bien que mal et parvint à se remettre debout au prix d’un effort surhumain. Christine attrapa les garçons par les épaules et les entraîna de force à sa suite. Mutti l’attendait sur le seuil.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

			— Je crois que ce sont les prisonniers juifs censés reconstruire la base aérienne.

			— Pourquoi ce soldat frappait-il l’un d’entre eux ? 

			— Parce qu’il est tombé. Je préfère ne pas savoir ce qui lui serait arrivé s’il ne s’était pas relevé.

			— Mais ils ont besoin d’eux en tant que main-d’œuvre, n’est-ce pas ? Alors pourquoi les maltraitent-ils ? 

			— Je l’ignore, répondit Christine en pleurant.

			Mutti posa une main sur son épaule, les yeux brillants, et Christine sut qu’elle lisait dans ses pensées. Ces zombies affamés venaient probablement du même endroit que celui où se trouvait Isaac.

			


			À partir de ce jour, les prisonniers squelettiques défilèrent chaque jour, à 7 heures piles du matin puis à 19 heures précises, car à défaut d’autre chose, les nazis étaient ponctuels et organisés. Au cours de la première semaine, Christine se fit prendre par surprise, deux fois en revenant du rationnement et une fois alors qu’elle travaillait dans le jardin. Après la quatrième occurrence, elle s’arrangea pour être à l’intérieur de la maison au moment de leur passage. Leur vision lui était insupportable et elle faisait déjà suffisamment d’horribles cauchemars peuplés de leurs visages hagards.

			Elle ne parvenait pas à s’imaginer comment ces épouvantails exténués étaient capables d’œuvrer douze heures par jour, et encore moins d’effectuer les allers-retours entre le village et la base aérienne. Dès que l’un d’eux ralentissait ou sortait du rang, les surveillants le poussaient et le frappaient avec une matraque ou la crosse d’une arme. Combien de temps pouvait-on survivre dans ces conditions ? Comment ces hommes ordinaires pouvaient-ils être si cruels ? C’étaient des maris et des pères, des frères et des fils, exactement comme Vater et Opa. Les Russes traitaient-ils son père de la même façon ? N’était-il plus qu’un squelette qui attendait que l’on abrège ses souffrances ? Elle priait pour que ce ne soit pas le cas, si toutefois il était encore vivant.

			Débarrassée de l’impuissance à laquelle elle s’était crue forcée jusque-là par les règles nazies, Mutti décréta qu’il fallait faire quelque chose, n’importe quoi, pour aider ces prisonniers. Avant la mise en place du rationnement, elle avait toujours été la première à apporter des vivres aux villageois nécessiteux : du gâteau aux prunes au père malade d’Herr Weiler, de la tarte aux pommes à Frau Müller lors du décès de son époux, de la soupe à Herr Blum qui n’avait « jamais l’air très en forme ». À l’époque où ils pouvaient abattre un cochon et confectionner des saucisses dans l’arrière-cour, Mutti chargeait toujours Maria et Christine d’apporter du bouillon de porc à leurs voisins âgés. Christine avait grandi en entendant sa mère dire qu’aider les personnes dans le besoin coulait de source.

			— Nous pourrions mettre de côté quelques tranches de pain chaque semaine, proposa Mutti. Des œufs durs aussi, et peut-être même des pommes ou des pommes de terre.

			Elles se trouvaient dans la cave, à suspendre des pelures de pommes aux chevrons afin de les faire sécher.

			— Quand les prisonniers longent l’église, les surveillants sont tous de l’autre côté de la rue, indiqua Christine. Si nous enveloppons des aliments dans du papier journal, que nous inscrivons le mot « nourriture » et que nous laissons ça sur les marches, c’est facile pour ceux qui passent devant de les ramasser sans se faire voir.

			— D’accord. Mais au moindre problème, au moindre signe alarmant, à la moindre pénurie qui mettrait notre propre famille en danger, c’est terminé.

			— Oui. J’irai déposer la nourriture la nuit, comme ça, personne ne me verra.

			Mutti fronça les sourcils.

			— Que se passera-t-il si nous nous faisons prendre ? 

			— On nous arrêtera. C’est pour ça que c’est moi qui vais le faire, et pas toi.

			— Peut-être que c’est trop risqué…

			— Comment pourrons-nous nous regarder dans la glace si nous ne faisons rien ? 

			Les yeux de Mutti se remplirent de larmes, et elle prit la main de sa fille dans la sienne.

			— Tu as raison. Avec un peu de chance, peut-être que quelqu’un fait preuve de la même gentillesse à l’égard de ton père.

			Ce soir-là, Christine se faufila dans la rue sous le couvert de la nuit pour placer du pain enveloppé de papier journal sur les marches. Le lendemain matin, Mutti et elle n’ouvrirent pas les volets, afin de pouvoir regarder dehors sans être vues des surveillants. À l’heure habituelle, elles guettèrent les prisonniers à travers les interstices en retenant leur souffle. Enfin, la première rangée de visages livides apparut.

			Arrivé au niveau de l’église, l’un des détenus lança un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que les surveillants ne l’observaient pas et ramassa le paquet. Mutti poussa une minuscule exclamation et le cœur de Christine cognait dans sa poitrine. Rapide comme l’éclair, le prisonnier déballa le pain et glissa le papier dans son pantalon. Il prit plusieurs grosses bouchées, mâcha à la hâte et passa le reste à son voisin. Christine agrippa la main de sa mère tandis qu’un surveillant remontait les rangées, son arme accrochée à l’épaule. Mais alors qu’il se rapprochait dangereusement, le pain disparut. Quatre hommes étaient parvenus à se le partager sans que les soldats s’aperçoivent de quoi que ce soit. Elles échangèrent un faible sourire.

			Au fil des jours, Christine eut vent de rumeurs selon lesquelles d’autres femmes du village laissaient des vivres le long du parcours des prisonniers, sans qu’aucune annonce n’ordonne la cessation de cette pratique ni qu’aucune affiche ne soit placardée pour menacer de représailles quiconque nourrissait des juifs.

			Lorsque les températures chutèrent et que le ciel revêtit un gris hivernal, Christine et Maria retirèrent les portes des placards de la cuisine pour les clouer aux encadrements de fenêtres côté rue, dans l’espoir que ces panneaux improvisés, associés aux volets et aux couvertures, empêcheraient le gel et la neige d’entrer.

			Avant la guerre, la première neige de l’hiver emplissait Christine de joie. Elle éprouvait un réconfort paisible face à l’enveloppe blanche qui recouvrait chaque toit et chaque branche d’arbre. C’était comme un moment propice à la réflexion, une purification lente et silencieuse avant la renaissance du printemps. Mais à présent, et tout particulièrement cette année, la cape glacée donnait au village un aspect sec et dénué de vie, comme si tous ses habitants avaient péri ou disparu.

			Sans nouvelles de Vater, la résilience de Mutti s’amenuisa et elle recommença à ne presque rien manger. Quant à la pauvre Oma, même si elle tentait de cacher sa douleur, son chagrin crevait les yeux depuis la mort d’Opa, avec qui elle avait été mariée pendant cinquante-sept ans. Maria, forte comme de coutume, semblait tolérer la situation, mais la fatigue se lisait sur son visage, surtout lorsqu’elle croyait que personne ne la voyait. Karl et Heinrich paraissaient s’adapter tant bien que mal, sans doute du fait de leur jeune âge.

			Alors que l’hiver avançait, les cris des surveillants allaient croissant, de même que les coups de feu qui résonnaient au hasard dans les rues vides. Chaque fois qu’une détonation retentissait, Christine et sa famille se figeaient et échangeaient des regards. En plus des journées passées à travailler sur la base aérienne, les détenus devaient pelleter la neige après chaque tempête. Les surveillants semblaient se renfrogner en fonction de la météo, car plus il faisait froid, plus les congères qui bordaient les rues étaient tachées du sang d’hommes exécutés pour des crimes aussi insignifiants que parler, trébucher ou tomber. C’était de la folie.

			À la fin de l’hiver, les réserves de nourriture de la famille étaient au plus bas, et Mutti décida qu’il leur fallait cesser de nourrir les prisonniers. Il ne restait plus que deux onces de pommes de terre, quelques carottes miteuses, un sac de pommes desséchées et deux pots de confiture de prunes. Il n’y avait plus d’œufs marinés et il faudrait attendre deux mois avant que les poules recommencent à pondre. Il était impossible de se procurer de la farine et du sucre, et la boulangerie avait fermé. Sans marchandises à vendre, la plupart des commerces avaient baissé le rideau. Le charbon et le bois avaient été déclarés ressources nationales et il était plus difficile que jamais de se chauffer et cuisiner. À la fin du mois de mars, le gouvernement diminua les rations de moitié. La nourriture devint une idée fixe. Tout le temps et l’énergie dont la famille disposait étaient consacrés aux tentatives de s’en procurer.

			Christine se demandait comment les gens survivaient en ville, sans jardin pour leur fournir des légumes ou sans une poule pour leur donner des œufs. Même ici, où la plupart des habitants avaient l’habitude de vivre de la terre, les semis de légumes étaient devenus une denrée rare, car personne n’en vendait plus depuis deux ans. On racontait que les villageois fouillaient les bois en quête de quelque chose à manger. Ils arrachaient des racines et des baies, se querellaient pour des champignons et des noix. Il n’y avait presque plus d’arbres et les cerfs et les lapins avaient disparu depuis longtemps. On disait que certaines personnes mangeaient des rongeurs. Et même si s’adonner au marché noir était passible de la peine de mort, Christine entendait des histoires de femmes
échangeant leur robe de mariée contre du sucre, leurs couvertures et leurs oreillers contre du lait et des œufs. Certaines, au désespoir, vendaient leurs corps aux officiers pour des cigarettes et du café, qu’elles troquaient ensuite pour une miche de pain ou du lait afin d’alimenter leurs enfants.

			L’hiver laissa place à un printemps humide. Le mois d’avril s’écoula dans une sorte de déluge. Des torrents d’eau charriaient de la suie et des cendres dans les rues. La famille de Christine comptait les jours pour semer, mais le jardin n’était qu’une flaque de boue. Néanmoins, les poules se remirent à pondre, et tout le monde fut enchanté d’avoir des œufs au petit déjeuner. Quand les poules atteignirent une douzaine d’œufs quotidiens, à savoir assez pour que chacun en ait deux par jour, Christine recommença à déposer des œufs durs sur les marches de l’église.

			Un mois plus tard, le soleil se mit enfin à briller, les températures à se réchauffer et la terre à sécher dans le jardin. Le parfum des lilas flottait dans l’air, accompagné de celui des ruines trempées de rosée. C’était un temps parfait pour semer, mais à l’exception des champs aux abords immédiats du village, des centaines d’ares de terre fertile restaient en friche. Les vieux fermiers et les femmes de soldats étaient réticents à l’idée d’envoyer leurs travailleurs de guerre trop loin, par peur qu’une attaque en rase-mottes les prive de cette aide précieuse. Ils les faisaient donc travailler dans leurs jardins et élever des animaux pour leur consommation personnelle. À la fin du mois d’août, plusieurs prisonniers de guerre avaient déjà pris la fuite après avoir entendu dire que les Russes avaient repris des parties de leurs territoires.

			Sans en avertir sa mère, Christine décida de rendre visite à Frau Klause pour lui demander si elle voulait bien lui donner un autre coq, dans l’espoir de repeupler le poulailler. Si elle partait suffisamment tôt, elle n’aurait pas à s’inquiéter des raids aériens pendant plusieurs heures. De plus, l’arrivée de nombreux poussins rimait avec la possibilité de manger les plus vieilles poules lors du prochain hiver. Rapporter un coq à la maison remonterait le moral de toute la famille à coup sûr. Le cœur de Christine gonfla en imaginant le sourire de sa mère lorsqu’elle la verrait avec la volaille dans les bras. Pour la première fois depuis une éternité, elle se sentit investie d’une mission tandis qu’elle descendait la rue.

			Mais son enthousiasme retomba lorsqu’elle aperçut une formation de prisonniers qui se dirigeait vers elle. Elle avait pourtant attendu longtemps après leur heure de passage du matin. Cela ne ressemblait pas aux nazis d’être en retard et elle se demanda ce qui avait retardé le convoi.

			Derrière le premier groupe, un vieux fermier conduisait un attelage de bœufs qui tiraient un chariot de betteraves à sucre. Il s’arrêta à une intersection, descendit de son siège et entra dans une grange en bois, sans se préoccuper du fait qu’il bloquait le passage du second groupe. Christine se réfugia sous une porte cochère et se plaqua contre la porte. Elle ne voulait pas être si proche d’eux, croiser leurs regards hagards. Et surtout, elle ne voulait pas qu’ils pensent qu’elle aussi détestait les juifs simplement parce qu’elle était de la même religion que ces fous qui les escortaient.

			Un surveillant la dépassa en l’ignorant, la main sur son arme, l’air déterminé. Puis, avant qu’elle ait le temps de se détourner, elle se retrouva face à des pommettes saillantes et des dents pourries, des jambes squelettiques et des chairs couvertes de plaies. L’odeur des matières fécales et de l’urine envahit ses narines. Elle se plaqua une main sur la bouche et baissa les yeux. Elle voulait partir d’ici, courir jusque chez elle, mais elle était coincée.

			Soudain, le surveillant revint sur ses pas en courant et cria « Halte ! ».

			Les prisonniers s’immobilisèrent, certains la tête basse, d’autres le cou tendu par la curiosité. Christine risqua un coup d’œil dans la rue pour voir ce qui se passait et si elle tenait peut-être sa chance de s’éclipser. Une poignée d’hommes affamés s’étaient précipités sur le chargement et mordaient dans les betteraves comme des animaux sauvages. Les surveillants tentaient de les arrêter en les rouant de violents coups de crosse. Trois prisonniers s’écroulèrent et restèrent étendus sur les pavés, la tête en sang, leurs bras décharnés pliés à de drôles d’angles. Des hommes qui étaient pieds nus s’emparèrent des chaussures de ceux qui venaient de mourir, profitant du malheur de leurs camarades pour augmenter leurs propres chances de survie.

			Une dizaine de détenus se mit à courir. L’un des surveillants mit son arme en joue et tira sur les fugitifs, bientôt imité par quatre autres SS armés de semi-automatiques. Plusieurs fuyards chutèrent, projetés vers l’avant. Les autres disparurent dans des ruelles ou sautèrent par-dessus des clôtures. Trois des surveillants se lancèrent à leur poursuite.

			Tremblante comme une feuille, Christine se boucha les oreilles et se recroquevilla pour tenter de se rapetisser autant que possible. Tout à coup, les détonations cessèrent et elle releva la tête. En constatant que les surveillants étaient loin, elle se mit debout. Alors qu’elle était sur le point de prendre ses jambes à son cou, elle se figea en croyant apercevoir une silhouette familière parmi les prisonniers. Puis elle inspira profondément et secoua la tête, convaincue que ses yeux lui jouaient des tours. Prête à courir, elle lança néanmoins un dernier coup d’œil au prisonnier pâle et hagard. Il avait le crâne rasé, l’air crasseux, le visage creusé. Mais soudain, le cœur de Christine s’arrêta. Ce menton, ces yeux noisette…

			Isaac.

			Elle agrippa la poignée de la porte pour s’empêcher de courir jusqu’à lui. Les surveillants étaient presque tous tout en bas de la rue, occupés à frapper les fauteurs de trouble et à poursuivre les fugitifs. Elle était en haut, tout près de chez elle. Il fallait qu’elle tente sa chance.

			— Isaac ! cria-t-elle.

			Il releva brusquement le nez, les sourcils froncés. Quand il vit qui l’avait appelé, il écarquilla grand les yeux.

			— Va-t’en, articula-t-il avant de baisser de nouveau la tête.

			— Isaac ! implora-t-elle. Viens avec moi ! 

			Mais il restait obstinément en formation et refusait de la regarder.

			— Ils ne te voient pas ! Isaac ! 

			Il releva la tête et la fixa, les lèvres pincées comme pour ne pas pleurer. Elle lui fit signe de regarder autour de lui et il sembla prendre conscience de la confusion pour la première fois. Son expression changea en comprenant qu’elle avait raison : personne ne faisait attention à eux. Il vint se placer dans le rang suivant et resta là un moment, comme si c’était sa place dans la formation. Au bout de quelques instants, il avança encore. Christine redoutait de s’évanouir tandis qu’elle le voyait progresser rangée par rangée tout en s’assurant que les surveillants ne remarquaient rien.

			Enfin, il arriva à sa hauteur. Ils échangèrent un signe de tête et se précipitèrent dans l’allée adjacente. Ils escaladèrent la première clôture qu’ils trouvèrent, traversèrent le jardin et passèrent d’arrière-cour en arrière-cour. Il tomba deux fois, déchira son pantalon et s’entailla la cuisse, mais ils continuèrent sans s’arrêter jusque chez elle. Là, elle l’entraîna vers le poulailler et le poussa à l’intérieur.

			— Ne bouge pas, ordonna-t-elle. Je reviens tout de suite.

			Elle rentra dans la maison par la porte de derrière et retourna précipitamment dans la rue, les jambes flageolantes. Alors qu’elle lissait sa robe pour tenter de donner l’impression qu’elle partait simplement faire des courses, des coups de feu retentirent, puis elle entendit les surveillants crier : 

			— Remets-toi en rang ou la prochaine est pour toi ! 

			— Sale porc juif ! 

			À l’intersection, les gardes bousculaient le reste des prisonniers pour qu’ils se remettent en formation. Six hommes gisaient dans des flaques de sang près du chariot de betteraves. Une dizaine d’autres étaient étendus çà et là dans la rue, face contre terre.

			— On enverra un fourgon pour les récupérer, dit l’un des soldats en frappant un cadavre du pied.

			Christine fit lentement volte-face. Une fois à l’intérieur, elle traversa le couloir au pas de course et repartit dans la cour. Isaac sursauta lorsqu’elle ouvrit la porte du poulailler. Ses yeux écarquillés et injectés de sang semblaient occuper tout son visage.

			— Où étais-tu ? 

			— Je suis ressortie pour voir s’ils avaient remarqué ton absence, expliqua-t-elle en tentant de reprendre son souffle. Mais je crois que non. En revanche, ils ont tué plusieurs hommes parmi ceux qui ont tenté de voler des betteraves et de se sauver.

			Elle glissa la main sous une poule et trouva un œuf qu’elle tendit à Isaac. Il brisa la coquille et dévora avidement le jaune cru.

			Dans l’espace réduit du poulailler, elle sentait l’odeur de peur et de mort qui semblait irradier de ses pores, mais cela lui était égal. Elle était si heureuse qu’il aurait pu être couvert de purin sans que cela la dérange. Elle s’approcha pour le prendre dans ses bras, mais il recula.

			— Ne me touche pas. Je suis sale et j’ai probablement des poux.

			— J’ai cru que je ne te reverrais jamais.

			— Moi aussi. On m’a transféré ici hier. Je n’avais pas la moindre idée de là où on m’envoyait. Jamais je n’aurais imaginé passer devant chez toi ce matin.

			— J’étais si inquiète ! Où est ta famille ? 

			— Mon père a été tué il y a trois mois, annonça-t-il platement. Je ne sais pas où sont ma mère et ma sœur. Nous avons été séparés lors de notre arrivée à Dachau.

			Elle sentit ses yeux se remplir de larmes.

			— Que s’est-il passé ? 

			Un voile de chagrin recouvrit le visage d’Isaac.

			— Il a réussi à travailler au début. Mais ils nous faisaient besogner plus de douze heures par jour et les conditions étaient très dures. Même une personne en parfaite santé ne peut pas creuser, piocher, pousser des brouettes et soulever des pierres pendant bien longtemps en mangeant si peu. Mon père était un homme intelligent, mais sa santé n’a jamais été très bonne. Il a fini par tomber malade et un jour, il s’est tout bonnement écroulé. J’ai tenté de l’aider, mais il n’avait plus de forces. En le voyant s’effondrer, l’un des surveillants s’est approché et l’a tué d’une balle dans la nuque. Jamais je n’oublierai le visage de ce meurtrier.

			— Mon Dieu. Je suis vraiment désolée, murmura Christine, les joues baignées de larmes.

			— J’ai eu envie de m’emparer de l’arme du surveillant pour lui tirer dessus, mais quand bien même j’aurais réussi, ses collègues se seraient débarrassés de moi dans la foulée. Alors je n’ai rien fait. Je suis resté là, le visage et les mains couverts du sang de mon père, à me répéter qu’il fallait que je survive, que ma mère et ma sœur avaient besoin de moi.

			Christine croisa les bras pour s’empêcher de le serrer contre elle. Elle voulait le réconforter, faire disparaître sa douleur.

			— Je suis heureuse que tu aies réussi.

			— La guerre n’est pas finie.

			— En attendant, je vais te cacher dans le grenier, mais il faudra patienter jusqu’à ce que tout le monde soit couché.

			Il fronça les sourcils et secoua la tête.

			— C’est trop dangereux.

			— Tu as une meilleure idée ? 

			— S’ils me retrouvent, on nous enverra tous les deux à Dachau. Ou alors on nous tuera.

			— Ils ne te retrouveront pas. Ils croiront que tu as pris la fuite. Reste ici. Je t’apporterai quelque chose à manger dès que je peux.

			Elle sortit du poulailler et s’empressa de gagner la cuisine. Sa mère était en train de faire la lessive.

			— Où étais-tu ? demanda Mutti en frottant une chemise de nuit contre la planche à laver, les mains rougies par l’eau chaude. Ton aide aurait été la bienvenue pour défaire les lits.

			— Je suis désolée. J’ai oublié que c’était le jour de lessive.

			Elle faillit expliquer qu’elle avait voulu aller chercher un coq, avant de se raviser en songeant à ce qu’elle avait rapporté à la place.

			— C’était une si belle matinée que je suis allée me promener dans le quartier.

			Mutti lui adressa un regard dur avant de se remettre au travail. Elle détestait que Christine sorte sans prévenir personne.

			— J’aurai besoin de toi après le petit déjeuner.

			— Bien sûr.

			Christine dressa la table aussi tranquillement que possible afin de ne pas éveiller les soupçons. Quand Mutti sortit accrocher les vêtements et draps fraîchement lavés sur le balcon, elle se dépêcha d’attraper une tartine de pain et un œuf dur et de remplir une petite bouteille de lait de chèvre coupé à l’eau. Puis elle se glissa hors de la cuisine et apporta son butin à Isaac.

			Il but si vite que de petites rigoles blanches coulèrent aux coins de sa bouche, avant de dévorer la tranche de pain puis l’œuf. En constatant qu’elle le fixait avec les yeux pleins de larmes, il se figea et l’interrogea du regard.

			— Je ne comprends pas comment nous en sommes arrivés là. J’ai l’impression que nous sommes coincés dans un cauchemar.

			— C’est un cauchemar, répondit-il. Et nous ne sommes pas près de nous réveiller.

		


		
			
Chapitre 17

			À minuit et demi, lorsqu’elle fut enfin certaine que tout le monde dormait, Christine se faufila dans l’arrière-cour. Elle ouvrit la porte du poulailler et entra sans faire de bruit.

			— Isaac ? appela-t-elle tout bas en plissant les yeux dans l’obscurité.

			Pas de réponse.

			— Isaac ? répéta-t-elle d’une voix plus forte.

			Toujours rien. Elle porta une main à son cœur, le souffle coupé. Il n’était plus là. Elle tourna les talons, prête à se mettre à sa recherche, lorsqu’il surgit subitement de l’ombre.

			— J’ai cru que tu étais parti.

			— Non, mais je ne devrais pas rester ici. Je te mets en danger, ainsi que toute ta famille.

			— Tu ne vas nulle part. Si tu te fais prendre, ils te tueront. Et où irais-tu, de toute façon ? 

			— Je pourrais aller me cacher dans mon propre grenier.

			— Et comment feras-tu pour te nourrir ? Tu iras faire la queue pour acheter des saucisses et du pain ? Tu n’as pas d’argent, pas de vêtements. Et si quelqu’un te voit et te dénonce ? De plus, les officiers SS se sont installés dans des maisons de ton quartier. Ils donnent certainement des dîners dans ta salle à manger.

			— Encore mieux. Je descendrai au milieu de la nuit pour leur trancher la gorge pendant leur sommeil.

			— Tu racontes n’importe quoi. Tu ne ferais pas de mal à une mouche, et encore moins à un être humain.

			— Les nazis ne sont pas des êtres humains. Ce sont des monstres.

			— Je sais… Pour l’instant, occupons-nous de te mettre à l’abri. Viens, suis-moi.

			Elle lui fit signe de ne pas faire de bruit puis l’entraîna dans la maison. Sur le seuil, il retira ses bottines en guenilles pour ne pas faire de bruit. Christine retint un cri en voyant les plaies ouvertes et les cloques suintantes sur ses pieds couverts de crasse. Ils grimpèrent les deux volées de marches en rasant les murs, les yeux rivés sur les portes des chambres à coucher.

			Dans le couloir du deuxième étage, Christine ouvrit une trappe dans le plafond et tira sur l’escalier escamotable qui menait au grenier. Elle grimaça à chaque craquement, osant à peine respirer. Lorsqu’il fut entièrement déployé, elle fit signe à Isaac de grimper et lui emboîta le pas.

			Une fois en haut, elle tira sur la chaîne de l’ampoule poussiéreuse accrochée à une poutre. Une faible lumière éclaira la pièce, laissant les recoins dans l’ombre et dessinant des cercles sombres sous les yeux d’Isaac. Les combles étaient presque vides, à l’exception de quelques cartons, d’une bibliothèque vide et d’une commode bancale avec des tiroirs sans poignées. Un perchoir à poules était adossé contre un mur et le sol était parsemé de paille sèche ici et là. Une odeur presque agréable de vieux bois et de poussière chaude flottait dans l’air.

			— Fais attention à là où tu mets les pieds. La chambre de mes parents est là, murmura-t-elle en montrant le coin au fond à droite. Parfois, ma mère amenait des poussins ici, mais nous n’avons plus de coq cette année, alors elle ne risque pas de monter.

			— Comment peux-tu en être si sûre ? 

			— Son grand-père l’a terrifiée en lui racontant une histoire. Un de ses oncles s’était fait renverser et décapiter par un chariot et mon arrière-grand-père a fait croire à ma mère que son fantôme se promenait dans le grenier avec sa tête sous le bras.

			— Maintenant, c’est moi qui ai peur, chuchota Isaac avec un sourire.

			Christine s’approcha sur la pointe des pieds d’une petite porte carrée dissimulée dans la soupente.

			— Tu seras à l’étroit là-dedans, mais je monterai t’ouvrir pour que tu puisses marcher quand il n’y a personne dans la journée. Le reste du temps, je mettrai la bibliothèque devant la porte pour la cacher. En revanche, elle s’ouvre uniquement de l’extérieur. Ce qui veut dire que tu ne pourras pas sortir en cas de raid aérien.

			— Je prends le risque.

			L’espace était un rectangle étroit d’à peine un mètre de large. Il était impossible de s’y tenir debout à cause de la hauteur des combles, mais il s’étirait sur toute la longueur de la maison, ce qui offrait bien assez de place à Isaac pour être à son aise.

			— Je t’ai laissé une vieille couverture. Peut-être que je peux trouver des chiffons pour te faire une sorte de matelas.

			Elle lui indiqua une bassine en métal.

			— C’est tout ce que j’ai à t’offrir en guise de pot de chambre.

			— Merci beaucoup… pour tout.

			— Je suis désolé que tu ne sois pas installé plus confortablement…

			— Si tu avais vu l’endroit où j’étais, tu saurais que je suis au paradis ici.

			— Était-ce si horrible que ça ? 

			— C’était l’enfer sur Terre. Pire que tout ce que tu peux imaginer. Nous pensions être envoyés dans des camps de travail. À notre arrivée, nous avons compris, sauf que c’était déjà trop tard. Nous étions pris au piège.

			— Comment ça, « nous avons compris » ? 

			— Es-tu sûre de vouloir savoir ? 

			— Non, mais explique-moi quand même.

			Il se laissa glisser jusqu’au sol et s’adossa contre le mur, ses mains squelettiques sur les genoux. Son visage avait un éclat jaunâtre maladif à la lueur de l’ampoule. Christine s’assit en face de lui, tremblante de peur à l’idée de ce qu’il s’apprêtait à lui révéler.

			— Lorsque nous sommes descendus du train, les SS ont séparé les femmes et les enfants des hommes, les jeunes des vieux, les malades des personnes en bonne santé. Ma mère et ma sœur ont été arrachées à nous comme si elles étaient des moutons à écarter du reste du troupeau pour les abattre. Ils ont pris nos valises, nos montres, les vêtements que nous portions, nos cheveux…

			Il se tut et caressa l’intérieur de son poignet gauche, les sourcils froncés, comme s’il avait oublié quelque chose. Puis il reprit la parole : 

			— Lorsque nous sommes arrivés dans les baraques auxquelles on nous avait affectés, je n’ai revu aucun des jeunes garçons ou des hommes âgés qui étaient dans le train. J’ai supposé qu’on les avait envoyés dans une autre partie du camp. J’étais séparé de mon père, je ne le voyais plus nulle part. Le reste des prisonniers ont tenté de nous prévenir que ce n’était pas sans raison si les SS responsables de la surveillance du camp étaient surnommés les unités de la mort. Nous ne les avons pas écoutés. Mais le matin, lorsque le soleil s’est levé et que nous avons vu les cheminées et la fumée noire qui montait vers le ciel, nous avons compris ce que les nazis manigançaient réellement.

			Christine retenait son souffle. Elle n’était pas sûre de vouloir qu’il continue et Isaac lui-même hésita, avant de finir par reprendre la parole.

			— Ils assassinent des gens par milliers. En plus des juifs, ils tuent les Tziganes, les infirmes, les attardés mentaux, les personnes âgées, les enfants. Ils les gazent et brûlent les cadavres dans des fours gigantesques. Ils ne gardent que les prisonniers susceptibles de servir à quelque chose et les font travailler jusqu’à ce qu’ils se tuent à la tâche.

			Christine se plaqua une main sur la bouche. Une fois l’envie de vomir passée, elle murmura : 

			— Comment est-ce possible ? Comment peuvent-ils faire cela en toute impunité ? 

			— Ils racontent à tout le monde ce qu’ils nous ont raconté à nous. Que ce sont des camps de travail. Et ça paraît crédible, bien sûr, car une guerre est en cours.

			— Quand tu n’as pas trouvé ton père, tu as dû croire qu’il avait été tué à son arrivée.

			— Oui. Pendant des mois, j’ai pensé qu’il avait été envoyé à la chambre à gaz. Quant à ma mère et ma sœur, j’ignorais tout de leur sort. Nous pouvions apercevoir une section du camp des femmes à travers la clôture qui séparait les baraques. Je les guettais tous les jours, sans succès.

			— Comment as-tu fini par retrouver ton père ? 

			— Après quatre premiers mois à extraire des pierres du sol à mains nues dans les champs, on m’a assigné à la carrière, et c’est là que je l’ai croisé. Mais les surveillants ne nous quittaient jamais des yeux alors c’était impossible de nous parler. Nous tentions d’attraper une pelle ou une brouette en même temps, ou de nous effleurer en passant l’un à côté de l’autre, rien que pour avoir un contact. Chaque fois que mon père me voyait, il portait une main à son cœur et souriait.

			Des larmes perlèrent au coin des yeux d’Isaac. Christine posa une main sur son bras, mais il sursauta et s’écarta.

			— Ne me touche pas. Pas une fois en onze mois, je n’ai retiré ces vêtements. Ils nous traitaient comme des animaux ! De temps en temps, ils nous passaient au jet et nous rasaient la tête à nouveau, mais nous n’avions nulle part où nous laver. Il n’y avait pas de sanitaires, rien qu’un trou à l’extérieur des baraques crasseuses et surpeuplées où nous vivions. Chaque jour, des hommes mouraient du typhus ou de la dysenterie. C’est en arrivant ici que j’ai utilisé des toilettes pour la première fois depuis notre départ de la maison. Au moins, les rations sont plus conséquentes. À Dachau, on ne nous donnait qu’une louche de bouillon et une tranche de pain rassis par jour. Nous nous nourrissions d’insectes et de rongeurs. J’ai vu des hommes se battre pour une souris morte ratatinée.

			— Arrête, je t’en prie. Je ne peux pas en entendre davantage.

			— Pardon, je ne devrais pas te dire tout ça. J’étais tellement persuadé que j’allais mourir dans cet endroit ignoble et répugnant…

			— Ça ne fait rien. Tout va bien. Tu es en sécurité, maintenant.

			Il pressa la paume de ses mains contre ses yeux. Au bout de quelques instants, il poussa un long soupir et ses épaules s’affaissèrent.

			— Et ton père ? A-t-il été réquisitionné ? 

			— Oui. Nous sommes sans nouvelles depuis deux ans. Il était avec la 6e armée à Stalingrad. Nous ignorons s’il est vivant, s’il est prisonnier de guerre ou…

			— Je suis sûr qu’il reviendra sain et sauf.

			Et voilà, songea Christine. Une fois de plus, quelqu’un qui dit ce que l’autre a besoin d’entendre. Néanmoins, elle lui fut reconnaissante de se soucier d’elle, compte tenu de tout ce qu’il avait traversé.

			— Demain matin, je t’apporterai des œufs durs avec du pain et de la confiture de prunes. Je te trouverai aussi des vêtements propres et je monterai une bassine avec de l’eau chaude et du savon.

			— J’ai l’impression d’être au paradis. Tu m’as sauvé la vie. Comment pourrai-je te remercier ? 

			Elle lui adressa un faible sourire et se leva.

			— Je vais réfléchir. Pour l’instant, tu ferais mieux de te reposer. Il va faire très sombre, l’avertit-elle, une main sur la poignée de la porte. Je t’amènerai une bougie dès que possible.

			— Ne t’en fais pas.

			Soudain, il tendit le bras et lui effleura les doigts.

			— Penser à toi est ce qui m’a empêché de devenir fou. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Pas un seul instant.

			— Moi non plus, dit-elle en agrippant sa main. Pas une seconde.

		


		
			
Chapitre 18

			Cette nuit-là, Christine rêva qu’elle était poursuivie à travers le village en ruine par quelqu’un qui voulait la tuer. Elle courait dans l’obscurité pendant que des incendies faisaient rage et que des enfants qu’elle ne parvenait pas à voir criaient son nom. La dernière chose qu’elle vit était son père qui l’appelait depuis l’intérieur d’une bâtisse en feu, hurlant à l’agonie tandis qu’il brûlait vif. Elle se réveilla tremblante et couverte de sueur.

			Incapable de se rendormir, elle se leva et s’habilla. Elle alla au poulailler pour ramasser des œufs qu’elle fit ensuite cuire pendant qu’elle coupait du pain. Elle les plaça dans un panier en osier, avec du thé, une soucoupe, une grosse bougie et une boîte d’allumettes. Puis elle ôta ses chaussures et monta au grenier. La bibliothèque vide était légère et facile à déplacer sans bruit, et la porte s’ouvrit sans effort. Isaac dormait encore. Il doit être épuisé, songea-t-elle. Elle s’agenouilla et lui secoua doucement l’épaule. Il sursauta et lui agrippa le poignet.

			— Isaac, murmura-t-elle. Tout va bien. Tu es en sécurité.

			Son expression se détendit et il relâcha son étreinte.

			— Je suis désolé. J’ai oublié où j’étais.

			— Ça ne fait rien. Je t’ai apporté de quoi manger.

			Elle posa le panier dans la soupente et en sortit la soucoupe, la bougie et les allumettes, qu’elle lui tendit.

			— Tiens. Pour que tu ne petit-déjeunes pas dans le noir.

			— Merci, Christine.

			Il se mit à genoux et alluma la bougie.

			— As-tu bien dormi ? 

			— Mieux que depuis une éternité.

			— Tant mieux. Je reviendrai plus tard.

			— J’ai hâte.

			Aussi vite et silencieusement que possible, elle ferma la porte, remit la bibliothèque en place et descendit l’escalier escamotable. Elle retint son souffle en le repliant, aux aguets du moindre bruit en provenance des chambres. Alors qu’elle se hissait sur la pointe des pieds pour clore la trappe du grenier, elle entendit les ressorts du sommier de sa mère grincer. Elle dévala les marches et retourna dans la cuisine. Elle venait de mettre le reste des œufs à cuire quand sa mère entra dans la cuisine.

			— Bonjour. Combien d’œufs avons-nous aujourd’hui ? demanda Mutti.

			D’un geste efficace maintes fois répété, elle passa son tablier, l’attacha dans son dos et s’approcha de la cuisinière pour regarder dans la casserole.

			— Seulement dix, malheureusement, répondit Christine en se détestant de mentir. Mais ça ne me dérange pas de donner ma part, je n’ai pas faim ce matin.

			Mutti palpa le front de Christine.

			— Tu as un peu chaud. Tu es malade ? Est-ce pour ça que tu es debout si tôt ? 

			— Non, je vais bien. Je n’arrivais plus à dormir, tout simplement, alors j’ai décidé de me lever.

			Elle tourna le dos et attrapa les assiettes dans le placard, redoutant que sa mère lise la vérité dans ses yeux.

			— Allons-nous travailler dehors ? s’enquit-elle d’un air qui se voulait nonchalant. Karl et Heinrich pourraient nettoyer l’enclos des chèvres et nous pourrions semer les petits pois et les radis.

			— Pas aujourd’hui. Oma veut aller mettre des fleurs sur la tombe de la famille d’Opa et les garçons vont vouloir m’accompagner.

			— Je peux rester ici pendant que vous y allez, le temps est parfait pour semer. De cette façon, nous sommes sûrs d’avoir une récolte à l’automne.

			— Maria peut rester aussi pour t’aider.

			— Non ! répliqua Christine d’une voix trop forte.

			Sa mère se tourna vers elle et haussa les sourcils.

			— Tu sais combien elle était proche d’Opa. Elle risque d’être contrariée si elle ne vient pas, et ça ne me dérange pas de travailler seule.

			Mutti soupira.

			— Comme tu voudras, ça m’est égal.

			Karl et Maria arrivèrent en bâillant et en se frottant les yeux, rejoints quelques minutes plus tard par Oma et Heinrich. Pendant la demi-heure suivante, la cuisine déborda d’activité. Tout le monde parlait, mangeait, tendait le bras pour attraper du pain, du lait… Christine fit de son mieux pour se comporter normalement : elle aida Karl à peler son œuf dur d’une main assurée, participa aux conversations sur la météo et sur les dernières nouvelles de la guerre.

			— Es-tu au courant de ce qui s’est passé avec les prisonniers hier matin ? lui demanda Maria.

			Christine manqua s’étrangler avec son thé.

			— Non, répondit-elle en toussant.

			Maria fronça les sourcils.

			— Tu étais pourtant sortie à l’heure où ça s’est produit.

			— Non, je suis restée dans la cour.

			— Tu es sortie par la porte de devant et tu es allée dans la rue, insista Maria.

			Christine s’éclaircit la gorge. Elle avait pourtant cru que tout le monde était trop occupé pour remarquer son départ.

			— Ah oui, c’est vrai ! Je voulais aller chercher de la farine, mais ensuite je me suis rappelé que nous avions déjà utilisé notre coupon de rationnement pour le mois.

			— Qu’est-ce qui s’est passé avec les prisonniers ? voulut savoir Heinrich.

			— Je ne suis pas sûre, mais j’ai vu des femmes nettoyer des flaques de sang dans la rue.

			— Ce n’est pas une conversation pour le petit déjeuner, intervint Mutti.

			— J’ai entendu dire que des prisonniers avaient été tués, mais que d’autres avaient réussi à s’enfuir, poursuivit néanmoins Maria.

			— Ça suffit, ordonna Mutti. La discussion est close. Prions plutôt pour l’âme de ces pauvres malheureux.

			— Oui, tu as raison, enchérit Christine, dont les mains tremblaient sous la table.

			Après le repas, les autres se mirent en route pour le cimetière. Christine les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent au coin de la rue, puis elle courut jusqu’au grenier.

			— Comment était ton petit déjeuner ? demanda-t-elle à Isaac.

			— C’était le repas le plus délicieux que j’aie mangé, merci.

			— Tout le monde est parti. Aimerais-tu prendre un bain ? 

			— Ce serait merveilleux.

			— D’accord, mais alors il faut que tu te dépêches.

			Ils se hâtèrent de descendre. Dans la cuisine, Christine tira les rideaux et posa une serviette propre sur une chaise. Isaac l’aida à remplir la baignoire et Christine lui tendit la clé de la porte.

			— Enferme-toi juste au cas où, ordonna-t-elle.

			Elle quitta la pièce et se rendit dans la chambre de ses parents pour prendre des vêtements, sans manquer de regarder dehors des dizaines de fois. Sa famille ne devait pas rentrer avant au moins une heure et demie, mais elle préférait être prudente. Soudain, elle pensa à Herr Eggers, qui était à sa fenêtre le jour où elle avait vu une affiche nazie pour la première fois. Et dire qu’elle n’avait pas osé l’arracher par peur qu’il la dénonce… À présent, cela lui semblait un jeu d’enfant comparé au fait de cacher un prisonnier juif évadé. Elle prit une chemise et un pantalon parmi les affaires de son père et regagna la cuisine.

			— As-tu trouvé le rasoir ? s’enquit-elle à travers la porte.

			— Oui, répondit Isaac. J’ai presque fini.

			Elle entendit des éclaboussures et imagina son corps mince dans la baignoire. Que pouvait-il bien ressentir en utilisant du savon et de l’eau chaude après tout ce temps ? Elle aurait adoré lui frotter le dos, lui laver les cheveux, le raser. Son cœur s’emballa en se remémorant l’intensité de leur passion dans la cave, les muscles de ses bras, l’avidité de leurs baisers.

			— J’ai des vêtements pour toi.

			— J’arrive.

			La porte s’entrouvrit et il tendit une main humide par l’entrebâillement.

			Après quelques minutes, il la laissa entrer. Il finissait de remonter les manches d’une chemise bleue de Vater, ses jambes amaigries flottant dans le vieux pantalon de travail. Son visage était débarrassé de sa barbe naissante et sa peau brillait de propreté. Même avec ses pommettes saillantes, il était toujours aussi beau. Elle voulait retourner au grenier avec lui, s’allonger dans sa cachette et tout oublier sous ses caresses. Soudain, elle remarqua quelque chose sur son avant-bras.

			— Qu’est-ce que c’est ? 

			Il tendit le bras.

			— Un numéro. Ils en donnaient un à tous les travailleurs dans le camp.

			Christine effleura le matricule.

			— Pourquoi n’est-ce pas parti dans le bain ? 

			— C’est un tatouage. C’est permanent.

			Elle le dévisagea, les yeux pleins de larmes.

			— Ça ne signifie rien. Ça n’a pas d’importance. Ça ne change rien à la personne que je suis.

			Elle lui prit la main et enroula son bras autour de sa taille. La chaleur de la peau d’Isaac irradiait contre la sienne. Il l’attira plus près et lui caressa les cheveux, la joue, la bouche. Puis il l’embrassa avec une telle force qu’elle pouvait à peine respirer, plaqué contre elle. Quand elle lui rendit son baiser, un grognement monta dans la gorge d’Isaac. Il effleura sa poitrine à travers son chemisier et elle retint son souffle tandis que les années de peur et de séparation se transformaient en une passion incendiaire. Des larmes perlèrent au coin de ses paupières closes. C’était comme une renaissance, comme si son âme regagnait son corps assoiffé et l’abreuvait de vie. Il s’écarta et plongea son regard dans le sien, les yeux brillants.

			— Tu m’as tellement manqué.

			— Toi aussi.

			— Je t’aime, Christine. Je t’ai toujours aimée et je t’aimerais toujours.

			Il l’embrassa à nouveau à pleine bouche, caressant sa poitrine avec une telle intensité que c’en était presque douloureux. Elle se pendit à son cou et plaqua ses lèvres contre les siennes alors qu’une boule de chaleur naissait dans son bas-ventre. Enfin, elle se força à reculer et secoua la tête.

			— Il faut que tu remontes avant que tout le monde revienne.

			— Tu as raison, dit-il, le souffle court.

			— Promets-moi que tu ne me quitteras plus jamais.

			— Je n’ai pas eu le choix.

			Elle appuya sa tête sur son torse.

			— Je le sais bien. Mais jure-moi que quoi qu’il se passe, nous ne laisserons plus rien nous séparer.

			— Ne me demande pas de te promettre une chose pareille. Tu sais bien que je ne peux pas. Rien ne dépend plus de nous.

			Après l’avoir raccompagné au grenier, Christine retourna dans la cuisine pour tout ranger et brûler l’uniforme d’Isaac dans le poêle. Le tissu rayé généra une fumée noire nauséabonde, une odeur de mort qui lui donna envie de vomir. En proie à un haut-le-cœur, elle se hâta d’ouvrir les fenêtres. Après avoir séché la baignoire, elle s’assura qu’il ne restait aucune trace du passage d’Isaac puis sortit pour planter des petits pois et des radis.

			Elle sema les graines avec soin, les recouvrit de terre et les tassa, d’abord avec une binette puis en marchant à tous petits pas sur chaque rangée. Ensuite, elle enfonça un bâton à l’extrémité de chaque ligne et alla chercher l’arrosoir caché dans l’abri à bois.

			Alors qu’elle en était à son troisième aller-retour pour irriguer ses semis, elle se figea. Des voix d’hommes lui parvenaient, de plus en plus proches. Lorsqu’elle aperçut les casquettes et les uniformes de SS dans la rue, elle tourna les talons et retourna dans la remise. Elle posa l’arrosoir et s’empara de plusieurs bûches. En regardant par-dessus son épaule, elle reconnut le Hauptscharführer et le Gruppenführer ventru qu’elle avait croisés en revenant de chez Isaac. Ils arpentaient la rue, les yeux levés sur les fenêtres et les toits. Régulièrement, ils s’arrêtaient et montraient quelque chose du doigt. À chaque halte, le Gruppenführer prenait des notes dans un carnet, puis ils continuaient leur route.

			Christine se précipita dans la maison et alla se poster derrière la porte d’entrée, le cœur battant. Puis elle monta à l’étage, déposa les bûches près du poêle à bois et risqua un coup d’œil à travers les rideaux du salon. À son soulagement, la rue était vide.

		


		
			
Chapitre 19

			Au cours des deux jours suivants, chaque fois que tout le monde était occupé dans la maison ou, mieux encore, dans le jardin, Christine courait au grenier pour apporter des choses à Isaac. Une tranche de pain, une pomme de terre bouillie, la première immortelle dorée de la fin d’été… Elle lui avait rendu visite un soir, mais c’était moins risqué quand il n’y avait personne au dernier étage. Elle avait sans cesse l’œil sur sa famille, guettant la moindre occasion de s’esquiver sans que personne le remarque.

			Le troisième jour, alors qu’elle sortait de la cuisine après le petit déjeuner avec un œuf dur dissimulé dans la poche de son tablier, trois coups insistants frappés à la porte d’entrée la firent sursauter. Elle se pencha au-dessus de la rambarde pour voir ce qui se passait en bas.

			— Ouvrez, Frau Bölz ! ordonna une voix d’homme étouffée.

			Christine se figea et agrippa la balustrade. L’homme frappa à nouveau, chaque coup plus bruyant et ferme que le précédent. Le temps parut s’arrêter tandis que l’écho résonnait dans le couloir silencieux.

			Mutti sortit de la cuisine et essuya ses mains humides avec un torchon. Christine lâcha la rambarde et se dirigea vers la salle pour que sa mère ne voie pas son visage.

			— Quelqu’un a frappé ? demanda Mutti.

			— Je… je n’ai rien entendu, dit Christine en tentant de dissimuler le tremblement dans sa voix.

			Trois nouveaux coups retentirent, suivis de l’ordre impérieux d’ouvrir la porte. Mutti enleva son tablier et s’empressa de descendre. Christine revint sur ses pas et se pencha à nouveau pour épier la scène. Sur le seuil se tenaient le Gruppenführer et deux soldats armés qui bloquaient le passage, comme si quelqu’un risquait de s’échapper à tout moment. Christine recula et une sueur froide perla aussitôt à son front.

			— Que puis-je faire pour vous ? demanda sa mère avec le naturel d’une personne certaine de ne rien avoir à cacher.

			— Un prisonnier du camp de travail a disparu, expliqua le Gruppenführer. Nous fouillons toutes les maisons et les granges du village.

			De la bile remonta le long de la gorge de Christine.

			— Je peux vous assurer qu’il n’y a aucun prisonnier ici, Herr Gruppenführer.

			— Quand bien même, nous devons perquisitionner votre domicile.

			— Nous vous aurions aussitôt prévenu si nous avions vu quoi que ce soit, insista Mutti.

			— Je vous déconseille sérieusement d’interférer avec les affaires de l’État, Frau Bölz. Le refus de me laisser entrer chez vous entraînera votre arrestation et votre incarcération. Est-ce que c’est clair ? 

			— Oui, Herr Gruppenführer, répondit Mutti en s’écartant.

			L’officier entra et se posta au bas de l’escalier, scrutant les lieux comme s’il pouvait mesurer la culpabilité de la famille rien qu’en examinant la couleur des murs. D’un geste de la main, il indiqua aux soldats d’avancer. Les soldats obéirent, leurs jeunes visages dénués d’émotions, leurs imposantes mitraillettes pointées vers l’avant. Ils montèrent à l’étage d’un pas lourd, leurs bottes résonnant sur chaque marche dans une synchronisation aussi parfaite qu’assourdissante. Christine voulait se cacher, mais c’était comme si ses jambes s’étaient changées en pierres. Arrivés sur le palier, les soldats braquèrent leurs canons sur elle avant de décider qu’elle ne représentait pas une menace et de continuer leur progression. Alors qu’ils investissaient la cuisine, elle agrippa la balustrade d’une main par peur que ses jambes se dérobent sous elle.

			Le Gruppenführer apparut à son tour, une main sur l’arme qui était accrochée à sa ceinture. En voyant Christine, il s’immobilisa.

			— Bonjour, mademoiselle.

			Il inclina la tête sur le côté et lui sourit de ses dents grises, comme s’il l’abordait au cours d’une fête ou d’un pique-nique.

			— Christine, c’est bien ça ? Je constate que votre mère s’est totalement remise.

			Il ôta sa main de son arme et la posa sur son épaule. La chaleur de sa paume à travers sa robe la répugna.

			— Je suis sûr qu’une honnête Allemande telle que vous n’a rien à cacher.

			Il lui pressa l’épaule puis entra dans la cuisine. Christine avala sa salive et ferma les yeux pour lutter contre une puissante envie de vomir. Lorsqu’elle les rouvrit, sa mère la dévisageait d’un air interrogateur, les sourcils froncés.

			Avant que Christine ait le temps de dire quoi que ce soit, les soldats et le Gruppenführer revinrent dans le couloir. Ce dernier fit signe à Christine et Mutti de suivre ses subalternes et leur emboîta le pas, les poussant dans le dos du bout de sa matraque.

			Les hommes ouvrirent la porte de la salle avec fracas. Oma, Maria et les garçons étaient blottis les uns contre les autres dans le canapé. Oma laissa échapper une exclamation de surprise et mit ses bras autour des enfants dans un geste instinctif de protection. Pâles, Maria, Karl et Heinrich fixaient les mitraillettes braquées sur eux. Le Gruppenführer s’approcha, un rictus aux lèvres. Il souleva le panier à ouvrage d’Oma et le renversa. Le contenu se répandit dans une pluie de bobines, d’aiguilles et d’accessoires de couture.

			— Poussez-vous de là ! cria-t-il.

			Oma, Maria et les garçons s’exécutèrent et se rassemblèrent à l’autre bout de la pièce. Les soldats retournèrent le canapé, écrasant le panier d’Oma au passage. Satisfait de voir que personne ne s’y cachait, le Gruppenführer fouilla parmi les uniformes empilés dans une corbeille, éparpillant autour de lui pantalons, chemises et vestes. Il s’empara de livres dont il lut le titre avant de les laisser tomber, puis ouvrit le placard et inspecta les plats et les assiettes.

			— Restez ici et surveillez-les ! ordonna-t-il à l’un des soldats. Vous deux, venez, lança-t-il ensuite à l’adresse de Christine et Mutti.

			Christine eut le sentiment de se liquéfier. Sa vue se troubla et les contours de son champ de vision s’obscurcirent. Mutti passa un bras sous le sien et la regarda avec inquiétude en se rendant compte qu’elle tremblait.

			L’autre soldat et l’officier redescendirent au rez-de-chaussée
et se rendirent dans l’enclos des chèvres. Le soldat transperça les meules de foin du bout de sa baïonnette et renversa les seaux d’eau. Dans l’arrière-cour, le Gruppenführer ouvrit avec fracas la porte du poulailler et explora le réduit poussiéreux, son arme à la main, avant de retourner à l’intérieur.

			Christine se tenait aux murs et aux rambardes, redoutant de s’évanouir à chaque pas. Le soldat et le Gruppenführer inspectèrent chaque chambre et mirent tout sens dessus dessous : ils arrachaient les draps des lits, éventraient les oreillers, vidaient les armoires et les commodes dont les contenus finissaient éparpillés au sol. Mutti se crispa lorsque le soldat tira de sous le lit la caisse où était cachée la radio. Il la poussa sur le côté et la couverture pliée au-dessus glissa légèrement, laissant apparaître l’un des boutons du poste. Mutti pâlit notablement. Mais ensuite, par une sorte de miracle, les deux hommes laissèrent la caisse dans un coin et repartirent dans le couloir. Christine entendit sa mère pousser un soupir saccadé. Si elle savait que la radio est le cadet de nos soucis, songea-
t-elle, l’estomac noué par la peur et la culpabilité.

			Dans la chambre de Christine, le Gruppenführer s’empara du vieil ours et grogna malicieusement en lui appuyant deux fois sur le ventre, avant de le jeter sur le lit lorsque la peluche ne lui répondit pas. Christine dut se retenir de l’attraper pour s’assurer que le mot d’Isaac était toujours à l’intérieur.

			Après avoir saccagé le deuxième étage, ils se dirigèrent vers l’escalier et Christine commença à reprendre espoir. Ils s’en vont, pensa-t-elle. Elle retrouva un semblant de souffle et les battements de son cœur s’apaisèrent. Mais tout à coup, le Gruppenführer s’arrêta et montra le plafond.

			— Qu’y a-t-il là-haut ? 

			Sans attendre la réponse, il fit signe au soldat d’ouvrir la trappe.

			— C’est le grenier, indiqua Mutti.

			L’espace d’une seconde, tout devint noir. Christine vacilla tandis qu’elle se mordait violemment l’intérieur de la joue, dans une tentative de repousser la vague de terreur qui menaçait de la submerger. Son esprit tournait à mille à l’heure, en quête d’un moyen de les distraire.

			Le soldat ouvrit la trappe, baissa l’escalier escamotable et monta, sans jamais lâcher sa mitraillette. Le Gruppenführer ordonna à Christine et Mutti de le suivre, allant jusqu’à offrir son aide à Christine. Elle hocha poliment la tête et gravit les marches, au comble du désespoir.

			— Qu’est-ce que c’est que cette paille à terre ? s’enquit le SS une fois dans le grenier.

			— C’est pour les poussins, expliqua Mutti.

			Il frôla Christine une nouvelle fois, puis il inspecta les lieux avec le soldat. Il fit valser les boîtes vides et ouvrit les tiroirs de la commode, passa une main sur la bibliothèque disposée devant la porte secrète, examina les poutres et les chevrons poussiéreux. Christine s’efforça de garder les yeux rivés au sol, certaine qu’ils liraient la terreur sur son visage si elle relevait la tête. Finalement convaincu qu’il n’y avait rien à voir, il se dirigea vers la trappe. Christine s’écarta pour le laisser passer, mais il parvint tout de même à la frôler. Il fit signe au soldat de descendre en premier, puis ferma la marche derrière Christine et sa mère.

			— Prévenez-nous si vous remarquez quoi que ce soit de suspect, Frau Bölz, dit-il une fois de retour au rez-de-
chaussée. C’est pour votre propre protection.

			— Oui, Herr Gruppenführer. Merci.

			Il ordonna à l’un de ses hommes d’aller chercher dans le garde-manger les deux miches de pain de seigle qu’il avait vues dans un tiroir. Lorsque le soldat les rapporta, le Gruppenführer les mit sous son bras avec un sourire satisfait, comme s’il venait de les acheter à la boulangerie et que c’était son droit le plus strict de les emporter. Avant de partir, il s’attarda sur le seuil et fixa Christine d’un regard intense.

			— N’oubliez pas qu’il en va de votre devoir de signaler toute chose qui sortirait de l’ordinaire. Si vous savez quelque chose sans nous en informer, vous vous rendez coupable de crime contre la nation allemande.

			Puis il se tourna vers Mutti : 

			— Vous ne voudriez pas que de sales juifs viennent chez vous et abusent de vos filles, n’est-ce pas ? 

			— Non, Herr Gruppenführer.

			— Ils parviennent à se cacher derrière les murs, exactement comme des rats. Parfois, il est déjà trop tard lorsque l’on prend conscience de leur présence. Soyez attentive. Une récompense est offerte en échange de chaque signalement.

			— Merci, Herr Gruppenführer. Comptez sur nous. Dieu sait que cet argent nous serait utile.

			— Heil Hitler ! lança-t-il en tendant le bras, avant de tourner les talons.

			Mutti ferma la porte et s’y adossa.

			— Pourquoi s’est-il comporté comme s’il te connaissait ? 

			— Nous nous sommes croisés en ville le jour où j’ai découvert qu’Isaac avait été emmené.

			— Tu es blanche comme un linge, est-ce que tout va bien ? 

			— Oui. Ils me font peur, c’est tout.

			— À moi aussi, mais nous n’avons rien à cacher.

			— Je sais.

			Christine détestait mentir, mais comment aurait-elle pu faire autrement ? Depuis le début de la guerre, sa mère avait consacré toute son énergie à la protection et la survie de sa famille. Comment lui avouer qu’une décision prise seule et sur un coup de tête risquait de tout détruire ? Mais dans le même temps, quel autre choix avait-elle ? Laisser Isaac mourir sans bouger le petit doigt ? 

			Elles passèrent le reste de la journée à remettre de l’ordre dans la maison afin de tenter d’effacer toute trace de l’intrusion des soldats. Christine se sentait aussi épuisée que si elle n’avait pas dormi depuis des semaines, écrasée par le poids de sa conscience et de sa culpabilité.

			Elle attendit le soir et que tout le monde soit au lit pour rendre visite à Isaac.

			— As-tu entendu ce qui s’est passé ? demanda-t-elle en s’asseyant près de lui.

			— Oui. Est-ce que tu vas bien ? 

			— J’espère arrêter de trembler d’ici l’année prochaine.

			— Quand j’ai entendu les cris et le boucan, je suis resté allongé et j’ai fait en sorte de ne pas bouger d’un millimètre. Je retenais tellement mon souffle que j’ai cru que j’allais m’évanouir. J’ai fermé les yeux et j’ai prié. Si tu savais à quel point je déteste vous mettre en danger, ta famille et toi.

			— Tu n’y es pour rien, répondit-elle en s’appuyant contre lui. C’est moi qui ai insisté pour te venir en aide, et je le referais sans hésiter. Je t’aime, et on protège ceux qu’on aime.

			— Tout le monde n’a pas ton courage. Mais je pense quand même qu’il vaudrait mieux que je m’en aille.

			— Je crois aussi. Je me sens affreusement mal de mettre ma famille en danger, et tu serais plus en sécurité en dehors de l’Allemagne. Nous n’aurons qu’à filer au milieu de la nuit et nous déplacer uniquement quand il fait noir.

			— « Nous » ? Hors de question. Tu ne viens pas avec moi.

			— Ma décision est prise, répliqua-t-elle d’une voix ferme. Qu’importe ce que tu pourras me dire, tu ne me feras pas changer d’avis. Je vais rassembler tout ce dont nous avons besoin, des vêtements chauds, de la nourriture… Je vais chercher une carte dans les livres d’école de Karl et Heinrich pour établir un itinéraire. Si nous nous en tenons aux bois…

			— Attends, ralentis. Il nous faut un plan, autrement ça ne marchera jamais. Nous ne pouvons pas partir comme ça, sur un coup de tête.

			— Et justement, c’est exactement ce que je suis en train de faire : échafauder un plan pour nous enfuir au plus vite.

			Isaac secoua la tête, un faible sourire aux lèvres.

			— Je t’aime. Bonne nuit.

			Elle l’embrassa longuement et passionnément avant de redescendre dans sa chambre.

			Lorsque la sirène retentit à 4 heures 30 du matin, Christine était en train de rêver. Elle était dans un verger baigné de soleil avec Isaac et ils cueillaient les plus grosses prunes qu’elle avait vues de sa vie. Les abeilles bourdonnaient paresseusement dans la chaleur de l’après-midi et volaient d’edelweiss blancs en lupins roses. Le bruit des insectes se fit de plus en plus fort dans ses oreilles, pour se transformer en un assourdissant signal d’alarme.

			— Nous devons nous cacher ! hurla-t-elle à Isaac dans son rêve.

			Mais il ne l’entendait pas. Il continuait à sourire et à cueillir des prunes.

			Puis son visage et le verger ensoleillé disparurent, laissant place aux murs de sa chambre. Il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’elle était réveillée et que l’alarme était bien réelle. Lorsqu’elle en prit conscience, la terreur l’étreignit. Isaac était coincé dans le grenier et elle n’avait pas le temps de monter pour le laisser sortir. Elle devait mettre ses frères à l’abri. De plus, où aurait-il bien pu aller ? 

			Elle se leva d’un bond, mit son manteau et courut dans le couloir. Tout le monde était déjà debout et prêt. Elle prit la main de Karl et suivit Maria et Heinrich en direction de la porte d’entrée. Pendant que Mutti aidait Oma à descendre les marches, les quatre frères et sœurs se précipitèrent dehors main dans la main. Christine se retourna plusieurs fois pour scruter le ciel noir au-dessus du toit de la maison.

			— Qu’est-ce que tu fais ? lui cria Maria. Dépêche-toi ! 

			Le sifflement aigu de la première bombe transperça la nuit au moment où ils atteignaient l’abri. Quelques instants plus tard, Oma et Mutti les rejoignirent enfin. Herr Weiler barricada la porte et tout le monde attendit sans bouger, tête basse. Christine ferma les yeux et murmura une prière.

			— Mon Dieu, pitié, épargnez notre maison.

			Les moteurs des avions rugissaient au-dessus d’eux, mais aucune bombe ne semblait exploser à proximité. Pendant l’heure suivante, ils entendirent des tirs sporadiques et des avions en rase-mottes, mais les détonations étaient assourdies et distantes, comme si l’attaque frappait l’autre extrémité de la vallée.

			Au bout d’une heure seulement, la sonnerie de fin de raid retentit et les villageois émergèrent de l’abri. Une légère odeur de soufre flottait dans l’air et un incendie était en cours près de la base aérienne, mais le reste du village était intact. Alors que sa famille remontait la rue jusqu’à la maison, Christine se demanda si chaque personne sur terre disposait d’un nombre limité de prières auxquelles Dieu répondait. Auquel cas, elle était certaine d’avoir bientôt épuisé sa réserve.

		


		
			
Chapitre 20

			Le lendemain matin, Christine s’extirpa de son lit et regarda par la fenêtre. Le temps reflétait son état d’esprit : le ciel était peuplé de nuages et il pleuvait des cordes. Elle eut envie de se recoucher, mais elle savait que ses pensées agitées l’empêcheraient de retrouver le sommeil.

			Même la perspective de voir Isaac ne parvenait pas à l’égayer. La veille, s’enfuir avec lui lui avait paru la meilleure chose à faire. S’échapper ensemble, dormir dans la forêt ou dans des greniers à foin jusqu’à passer la frontière et être libre, tout cela était si romantique et aventureux. Mais ce matin, l’idée lui semblait absolument terrifiante et, pire encore, carrément stupide. Les nazis n’avaient pas trouvé Isaac dans les combles ; peut-être ferait-il mieux d’y rester. S’ils partaient, qui savait ce qui se passerait ? Où se procureraient-ils de la nourriture ? Et s’ils se faisaient prendre ? On les fusillerait ou on les enverrait dans un camp comme celui dans lequel il s’était retrouvé.

			Personne d’autre n’était encore levé et le silence régnait dans la maison. Au lieu de fouiller dans les livres de ses frères en quête d’une carte, elle décida qu’un peu d’air frais lui ferait du bien et l’aiderait peut-être à y voir plus clair.

			Elle s’empara d’un panier dans la cuisine et se rendit au poulailler. En dépit du jour déjà levé, même les poules ne voulaient pas bouger de leurs perchoirs. Lorsqu’elle tendit le bras pour récolter leurs œufs, les volailles crièrent et battirent des ailes, prêtes à se défendre face à cette intrusion. Une vieille poule malingre lui donna un coup de bec sur la main et la pinça. Cette simple provocation suffit à fissurer sa carapace et elle se mit à pleurer.

			Elle sortit du poulailler et s’assit sur le perron de
l’arrière-cour, le panier posé à ses pieds. Toute sa tristesse et sa douleur remontèrent à la surface et un torrent de larmes s’écoula sur ses joues tandis qu’elle pensait à Opa et à son père. Elle sanglota en pensant à Isaac et à sa famille, ainsi qu’à toutes les personnes qui mouraient à cause de cette guerre. Elle était lasse de se sentir impuissante et terrifiée, lasse des sirènes de raids aériens et des tissus noirs accrochés aux fenêtres, lasse de lire la peur et l’incompréhension dans les yeux de ses petits frères et de voir sa mère se tuer à la tâche. Mais surtout, elle était lasse de se demander s’ils survivraient.

			Après quelques minutes d’apitoiement, elle s’essuya les yeux et prit une grande respiration. Il faut que je positive, s’admonesta-t-elle. Pour l’instant, Isaac est en sécurité. Oma, ma mère et mes frères et sœur sont en vie. Beaucoup d’autres personnes sont dans une situation bien pire que la mienne. Tout ce que je peux faire, c’est continuer à aller de l’avant. Si Isaac et moi trouvons un moyen de nous enfuir sans que cela soit trop risqué, tant mieux. Autrement, nous attendrons. Les choses finissent toujours par s’arranger.

			Quelques fruits pendaient aux branches du prunier. Ils n’étaient pas encore tout à fait mûrs, mais elle en cueillit un tout de même. Elle se rassit sur le perron et dégusta la prune lentement, laissant le jus couler sur son menton. Quand elle eut terminé, elle se rendit dans un coin de l’arrière-cour, creusa un trou et enterra le noyau. Après avoir aplati la terre glaiseuse, elle ferma les yeux et fit le vœu : que la guerre s’achève, que son père soit de retour à la maison et Isaac et elle réunis le temps que le noyau donne naissance à un arbre.

			Moins fébrile et désormais impatiente de prendre le petit déjeuner avec celui qu’elle aimait, elle ramassa son panier et s’essuya les pieds sur le paillasson pour retourner dans la maison. Soudain, elle se figea. Au bout du couloir, la silhouette sombre d’un soldat se dessinait derrière le vitrail de la porte d’entrée. Il frappait avec une telle vigueur que le panneau de bois tremblait. Le panier de Christine lui échappa des mains. Son contenu s’écrasa au sol et le jaune commença à se répandre à ses pieds. Pendant un instant, elle n’esquissa pas le moindre mouvement, le cœur battant.

			— Il y a quelqu’un ? 

			Christine se décala pour se cacher derrière l’escalier. Le soldat frappa et cria à nouveau. La voix semblait vaguement familière. Le Gruppenführer est revenu ! A-t-il remarqué quelque chose dans le grenier ? Ai-je trahi la présence d’Isaac sans m’en rendre compte ? 

			— Rose ? appela le soldat d’une voix plus forte.

			Christine fronça les sourcils, envahie par un doute qu’elle balaya aussitôt. C’était le Gruppenführer, et il connaissait le prénom de sa mère parce que ces gens-là savaient tout.

			— Laissez-moi entrer ! Rose ! Christine ! Maria ! Il y a quelqu’un ? 

			L’hésitation revint, aussi puissante qu’une certitude. Elle courut jusqu’à l’entrée, les mains tremblantes tandis qu’elle tentait d’actionner le verrou. Prête à serrer son père dans ses bras, elle ouvrit la porte et se décomposa.

			Elle ne connaissait pas l’homme squelettique à l’aspect miteux qui se tenait sur le seuil, ses doigts crasseux refermés autour de la sangle du fusil qui pendait à son épaule. Il avait dû se procurer leurs noms pour s’introduire chez eux et leur voler de la nourriture, ou pire encore. Christine posa les mains sur la porte pour la claquer.

			— Enfin, Christine ! Tu ne me reconnais pas ? 

			Elle s’immobilisa et le scruta en essayant de trouver quelque chose de familier derrière la barbe, les cheveux longs et ternes, le visage couvert de saleté. Son uniforme était déchiré et couvert de boue, ses bottes en lambeaux tenaient au moyen de bouts de ficelle. Il retira son casque pour dévoiler son regard et sourit.

			— Vater ! cria alors Christine en se jetant à son cou.

			Son père la souleva dans les airs et la serra si fort contre lui qu’elle crut qu’il allait lui briser les côtes. Il l’embrassa sur le front, les joues, le bout du nez.

			— Tu es ce que j’ai vu de plus beau depuis des années, s’émerveilla-t-il en l’examinant à travers ses larmes. Tu es devenue une vraie femme pendant mon absence.

			Il avait les cheveux gris, des cernes si sombres sous les yeux qu’elles paraissaient avoir été dessinées au charbon. Ses lèvres étaient gercées et sèches, ses ongles sales, son uniforme flottait autour de son corps amaigri, mais il était là. Il était en vie. Christine le prit par la main et l’entraîna à l’intérieur.

			— Oma ! cria-t-elle en frappant à la porte de la chambre de sa grand-mère. Lève-toi ! Vater est de retour ! Debout, tout le monde ! Vater est rentré à la maison ! 

			Ils montèrent les marches en courant et atteignirent la chambre de Mutti au moment où elle en sortait, ses longs cheveux roux tombant en cascade sur ses épaules. Elle porta ses mains à sa bouche, tremblante.

			— Dietrich ? 

			Elle tendit le bras pour le toucher avec hésitation, comme si c’était un fantôme.

			— C’est vraiment toi ? Tu es vivant ? 

			— C’est moi.

			Il lui offrit sa main et elle l’agrippa de toutes ses forces, comme si elle redoutait qu’il disparaisse si elle le lâchait. Puis ils se prirent dans les bras l’un de l’autre et Mutti se mit à sangloter. Les yeux de Christine se remplirent de larmes et sa gorge se noua. Mutti remerciait Dieu encore et encore tandis que Vater blottissait son visage dans ses cheveux en riant. Maria, Karl et Heinrich arrivèrent, les yeux écarquillés. Vater s’agenouilla, posa son arme et sourit. Karl et Heinrich coururent se jeter dans ses bras ouverts et Maria plaqua ses mains sur sa bouche.

			— Je n’en reviens pas de voir à quel point vous avez grandi, les garçons ! 

			Puis il se releva et caressa les joues pâles de Christine et Maria.

			— J’ai les filles les plus belles de toute l’Allemagne. Je n’arrêtais pas de penser à vous. C’est ce qui me permettait de tenir. Les cheveux blonds de Christine, les grands yeux bleus de Maria, les taches de rousseur de Karl, le sourire d’Heinrich…

			Il rit, passa un bras autour de Mutti et l’embrassa sur la joue.

			— La photo de votre mère ne m’a jamais quitté.

			Oma arriva sur le palier, un châle autour des épaules, sa main osseuse agrippée à la rambarde. Vater la rejoignit.

			— Bienvenue à la maison, Dietrich, dit-elle, le regard brillant. Quelle merveilleuse surprise ! 

			Il la serra dans ses bras avant de demander : 

			— Où est Opa ? 

			— Je crains de ne pas avoir de bonnes nouvelles, répondit Oma d’une petite voix mal assurée. Il a été tué lors d’un raid aérien.

			Les épaules de Vater s’affaissèrent. Au bord des larmes, il étreignit de nouveau Oma.

			— Je suis tellement désolé.

			Puis il recula, se pinça l’arête du nez et ferma les yeux, comme s’il était soudain en proie à une atroce migraine.

			— Cette maudite guerre. Quand est-ce que tout cela s’arrêtera ? 

			— Opa n’aurait pas voulu que nous soyons tristes, intervint Oma. Il serait si heureux de te savoir sain et sauf, Dietrich. Nous avons prié tous les soirs pour que tu reviennes et que tu puisses de nouveau veiller sur les tiens.

			Pendant les minutes qui suivirent, les pleurs et les rires se mélangèrent dans le couloir jusqu’à ce qu’ils se rendent tous ensemble dans la cuisine dans un joyeux brouhaha. Mutti alluma le poêle à bois et remplit la bouilloire d’eau pendant que Vater se lavait le visage et les mains dans l’évier.

			— Je suis désolée, Mutti, mais j’ai laissé tomber les œufs quand j’ai vu Vater, expliqua Christine.

			Sa mère lui sourit.

			— Ça ne fait rien. Moi aussi, je les aurais laissés tomber.

			Christine découpa des pommes de terre et un reste de pain de jambon, et plaça le tout dans une poêle. Maria ajouta des oignons et Mutti mit la table. C’était la première fois que Christine entendait sa mère rire depuis le départ de son père. Karl et Heinrich parlaient en même temps, racontant les raids aériens à Vater entre deux questions sur sa vie de soldat.

			Vater s’assit dans l’alcôve avec Oma et les garçons, un joyeux sourire aux lèvres pendant qu’il discutait et regardait sa femme et ses filles préparer le petit déjeuner. Néanmoins, Christine remarqua un changement dans ses yeux. L’étincelle malicieuse qui les avait toujours illuminés avait disparu, remplacée par un profond chagrin. Il était parti pour quatre ans et semblait en avoir pris dix.

			Cependant, jamais son sourire ne l’abandonna tandis qu’il mangeait et buvait sa tasse de thé. Il les fixait tous avec un tel émerveillement et une telle gratitude que Christine avait envie de pleurer. Pendant un moment, tout parut normal et Christine s’autorisa à profiter de ces instants. Son corps se détendit et elle sentit un frémissement de joie alors que l’amour de sa famille l’enveloppait dans un mélange de chaleur et de sécurité. Elle bloqua toute autre pensée et se concentra sur son père sain et sauf, sur ses proches rassemblés autour d’elle, sur sa tasse de thé chaud dans la cuisine accueillante.

			— Où étais-tu, Vater ? s’enquit Heinrich.

			— En Russie.

			— Étais-tu avec la 6e armée ? demanda Christine.

			— Oui, dit Vater en fixant sa tasse de thé. J’étais à Stalingrad avec la 6e armée.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea Heinrich. Ils vous ont piégés ? 

			— Hitler refusait que nous battions en retraite. Les Russes nous ont encerclés et nous n’avons rien pu faire. Nous avons été obligés de capituler.

			— Est-ce qu’Ivan vous a mis en prison ? 

			Il se pencha en avant et s’empara de la salière pour l’examiner, comme s’il n’en avait jamais vu une de sa vie. Mutti étreignit l’avant-bras de Heinrich.

			— Ça suffit. Ton père n’a pas envie de parler de ça maintenant. Laissons-le manger.

			— Ça ne me dérange pas, dit Vater en agitant négligemment la main. Nous avons été envoyés dans un camp de prisonniers de guerre, sauf que nous avons dû nous y rendre à pied. Cela nous a pris des jours, il faisait un froid glacial et nous devions dormir dans la neige.

			— Est-ce qu’on vous a privés de nourriture ? interrogea Heinrich.

			— Non. On nous donnait un peu de pain et de bouillon une fois par jour.

			Il termina son assiette, puis Mutti débarrassa la table. Alors qu’elle remplissait l’évier d’eau pour faire la vaisselle, elle ne cessait de lancer des œillades en direction de son mari, comme pour s’assurer qu’il était bel et bien là.

			— Pendant combien de temps as-tu été prisonnier ? demanda Christine.

			— Pendant plus d’un an, je dirais.

			— Les Russes t’ont laissé partir ? 

			— Ça suffit avec les questions. Laissez votre père se reposer, ordonna Mutti.

			— Ça ne fait rien. Les enfants sont curieux. Et ils ne m’ont pas laissé partir. Je me suis échappé.

			Une exclamation de surprise émana de tous les membres de la famille. Mutti se laissa tomber sur un tabouret, son torchon serré contre sa poitrine.

			— Doux Jésus, souffla Oma.

			— Comment as-tu fait ? voulut savoir Heinrich, les yeux ronds.

			— As-tu creusé un tunnel ? demanda Karl.

			— Il y a trop de neige en Russie pour creuser un tunnel, andouille, intervint Heinrich.

			Karl donna un coup de coude à son frère. Vater leva la main pour mettre un terme à leurs chamailleries. Tout le monde était silencieux en attendant la suite de son histoire. Il termina sa tasse de thé avant de se lancer.

			— Peu de temps avant Noël, les Russes ont dit aux hommes de nos baraques que nous allions être déplacés. Nous ne savions pas vers où ni pourquoi. Au début, nous avons pensé qu’il s’agissait peut-être d’une bonne nouvelle, qu’on nous envoyait peut-être dans un meilleur camp. Quelques jours plus tard, nous étions dans un train avec l’espoir que plus le voyage durerait, plus nous nous rapprocherions de chez nous. Après trois jours, ils ont arrêté le convoi au milieu de nulle part et nous ont donné l’ordre de nous aligner dans la neige. À ce stade, certains hommes étaient si affaiblis qu’ils n’arrivaient même pas à descendre des wagons.

			— Et ensuite ? pressa Heinrich.

			— Nous avons obéi en pensant qu’ils voulaient nous faire prendre un peu l’air, ou nous permettre de faire un brin de toilette. Mais ensuite, les Russes ont parcouru les rangs et se sont mis à tirer au hasard sur des prisonniers. Ceux qui ont tenté de fuir ou de retourner dans les wagons ont été abattus aussi. Je suis resté sur place, sans bouger. Quand ils ont eu éliminé assez de gens à leur goût, les Russes nous ont dit de remonter dans le train. Ils ont laissé des hommes allongés le long des rails, à l’agonie.

			Karl se rapprocha de son père et s’appuya contre lui. Vater passa un bras autour des épaules de son fils et prit sa main dans la sienne. Il examina les petits doigts pâles dans sa grande paume calleuse.

			— Si tu es remonté dans le train, alors comment as-tu fait pour t’évader ? demanda Heinrich.

			Vater déposa un baiser sur le front de Karl et tourna la tête vers Mutti, toujours assise sur le tabouret et en train de plier et déplier son torchon sur ses genoux. Elle ne leva pas les yeux.

			— Quand nous avons ralenti une seconde fois, j’ai vu que nous étions au milieu d’une forêt, continua Vater. Je savais ce qui allait se passer et je n’avais pas l’intention de me laisser tirer dessus, alors j’ai décidé que lorsqu’on nous dirait de descendre, je plongerais sous le train et je fuirais vers les arbres. Un camarade a décidé d’en faire autant. Lorsque le convoi s’est arrêté, nous avons sauté et nous nous sommes mis à courir. Ils nous ont tirés dessus, mais nous avons continué.

			Il fit une pause pour inspirer profondément, avant de reprendre son récit.

			— À en juger par toutes les rafales que nous avons entendues, ils ont sûrement tué tous les autres prisonniers. Certains n’étaient encore que des adolescents. Nous avons couru jusqu’à entendre le train siffler dans le lointain derrière nous et repartir. Alors nous nous sommes écroulés dans le sous-bois, à bout de souffle.

			— Comment as-tu fait pour rentrer à la maison ? s’enquit Heinrich.

			— Nous avons fini par croiser une de nos unités qui nous a emmenés. On nous a donné de la nourriture et des armes. Nous avons passé quelques semaines avec eux, puis nous les avons quittés pour traverser l’Ukraine et la Pologne. Une fois en Allemagne, mon camarade et moi nous sommes séparés. Sa famille venait de Leipzig, alors il est parti vers le nord, et moi vers le sud.

			Christine retint son souffle. Donc, c’est possible, songea-t-elle. Le silence régnait dans la cuisine. Mutti gardait les yeux rivés au sol.

			— Et maintenant, tu es à la maison ! finit par s’exclamer Karl en levant les mains à la manière d’un magicien.

			Tout le monde rit, mais le sourire de leur père ne tarda pas à disparaître.

			— Je dois aller me présenter demain pour informer le quartier général de mon retour.

			Mutti affronta enfin son regard.

			— Peut-être qu’ils t’autoriseront à quitter l’armée. Tu as servi pendant longtemps. Tu as fait des sacrifices.

			— J’aimerais que les choses fonctionnent ainsi, mais hélas, ce n’est pas le cas. Lorsque nous avons traversé la frontière pour entrer en Allemagne, nous avons dû montrer nos papiers. Le quartier général découvrira forcément mon retour et si je ne me suis pas signalé, ils me jetteront en prison. Je n’ai pas le choix.

			Sans un mot, Mutti se leva, s’approcha de la pile de bois à côté du poêle et mit une autre bûche dans le feu. Tandis que les femmes lavaient la vaisselle, le crépitement des flammes meublait le silence pesant qui s’était installé. Une fois la dernière assiette séchée et rangée, Mutti chassa tout le monde afin que Vater puisse prendre un bain.

			Avec Maria et Oma au jardin et Karl et Heinrich occupés dans le salon, Christine se précipita au grenier pour apporter à Isaac la tranche de pain qu’elle avait réussi à glisser dans la poche de son tablier avant que sa mère les fasse sortir de la cuisine. Lorsqu’elle ouvrit la porte de sa cachette, il était recroquevillé dans le coin le plus éloigné de la soupente, le visage figé par la frayeur. En la voyant, il poussa un grand soupir de soulagement.

			— J’ai entendu du bruit un peu plus tôt, des bruits de pas qui couraient dans l’escalier et des cris. Je ne savais pas ce qui se passait. Et je ne savais pas si c’était toi derrière la porte ou…

			— Mon Dieu, je suis désolée ! Je n’ai pas pensé que tu risquais d’avoir peur. Ce n’était que nous. Mon père est rentré à la maison.

			— Ah, voilà qui explique tout. Une bonne nouvelle, pour changer.

			— Il était prisonnier en Russie, mais il s’est échappé et il a traversé l’Ukraine et la Pologne ! Cela prouve bien que c’est possible.

			— Sauf que c’est un soldat allemand, avec un uniforme et des papiers. Nous, nous serions des fugitifs sans papiers qui essaient de quitter le pays, non pas d’y entrer.

			— J’en ai bien conscience, mais cela m’a donné une idée. Nous avons un tas de tenues militaires en bas. Des uniformes de SS, d’Hauptsturmführer. Je peux en trouver un à ta taille et nous n’avons qu’à feindre que je suis ta femme. Si tu portes une tenue d’officier, personne ne te posera de questions.

			Isaac fronça les sourcils.

			— Et pourquoi diable un soldat, et pire encore un officier, traverserait-il le pays à pied avec sa femme ? Nous n’avons ni les autorisations ni l’argent pour prendre le train.

			— Je ne sais pas quoi faire d’autre, avoua Christine en baissant les yeux. Je ne sais pas s’il vaut mieux que tu restes ou que nous partions. Je suis complètement perdue.

			Isaac entrelaça ses doigts avec les siens.

			— Tu as traversé des moments difficiles. Tu n’as même pas encore eu le temps de te faire à l’idée que ton père est vivant. Nous ne sommes pas obligés de décider tout de suite. Ne nous précipitons pas.

			Christine s’essuya les yeux.

			— Tu as raison. Il faut que je redescende avant que quelqu’un remarque mon absence.

			


			Ce soir-là, quand tous les autres partirent se coucher, Christine resta dans la salle avec ses parents. Elle faisait semblant de ranger les uniformes dans un coin tout en vérifiant les tailles, en quête d’une veste et d’un pantalon qui iraient à Isaac. Mutti était dans le canapé, armée d’un dé à coudre argenté et d’une aiguille parée de fil vert pour réparer celui de Vater.

			— La plupart des hommes de mon unité sont morts ou emprisonnés dans les camps.

			Christine abandonna son prétendu rangement et alla s’asseoir près de sa mère, une veste noire d’Hauptscharführer encore dans les mains.

			— Tu ferais mieux d’aller au lit, Christine. Tu n’as pas besoin d’entendre ça.

			— Vater, je suis une adulte à présent et je veux savoir ce que tu as vécu. Je veux savoir ce qui se passe. Comment changerons-
nous les choses à l’avenir si personne n’est en mesure de raconter ce qui est arrivé ? Le déni n’a jamais aidé personne.

			— J’oublie toujours que tu as… quel âge as-tu, déjà ? 

			— Vingt-trois ans dans quelques semaines.

			Il lui caressa la joue, le regard triste. Puis il commença à parler, d’un ton hésitant puis de plus en plus déterminé, comme s’il avait besoin de purger sa mémoire.

			— Avant de recevoir l’ordre d’entrer dans Stalingrad, nous avions le sentiment d’être abandonnés au milieu de ce désert gelé. Nous n’étions pas équipés correctement, nous n’avions pas les bons vêtements, les bonnes chaussures. Le blizzard soufflait constamment, alors les avions n’ont pas pu nous approvisionner pendant des mois.

			— Comment avez-vous survécu sans nourriture ? demanda Mutti.

			— Nous avons chassé des oiseaux et des lapins, mais au bout d’un moment, il n’y en avait plus. De temps en temps, quelqu’un arrivait à tuer un sanglier. Sans nos chevaux, nous aurions tous fini par périr. Des milliers d’hommes sont morts de faim.

			Christine sentit son estomac se nouer tandis que l’image du cheval à l’agonie du fermier Klause lui revenait à l’esprit.

			— Parveniez-vous à faire du feu pour vous réchauffer, au moins ? s’enquit Mutti.

			— Oui, mais avec quatre-vingt-dix mille hommes, il n’a pas fallu longtemps pour qu’il n’y ait plus un arbre alentour, et après ça, nous ne pouvions plus faire faire fondre de neige pour boire ou nous laver. Nous n’avons pas tardé à être infestés de poux. Le soir, nous retirions nos uniformes afin que les parasites gèlent pendant la nuit et nous nous serrions les uns contre les autres pour nous tenir chaud. Mais chaque matin, on retrouvait des cadavres parmi ceux qui dormaient sur les bords. Ils étaient morts de froid dans leur sommeil.

			— Mon Dieu, dit Mutti dans un souffle.

			— Vater, vous ont-ils dit ce qui se passe avec les juifs ? 

			— Non. Nous avons entendu des histoires et vu des wagons à bestiaux remplis de passagers, mais nos supérieurs nous disaient qu’il s’agissait de prisonniers qui étaient transférés et réhabilités. Pourquoi ? Es-tu au courant de quelque chose ? 

			— Non, mais j’ai eu vent de rumeurs horribles. Les Bauerman ont été emmenés, l’informa Christine en regrettant de ne pas pouvoir lui dire toute la vérité.

			Vater se tourna vers Mutti, les sourcils froncés.

			— C’est vrai ? 

			— Oui, l’an dernier. Tous les juifs de Hessental ont disparu.

			Il secoua la tête.

			— Mon Dieu. Christine, je veux que tu comprennes quelque chose. La guerre transforme certaines personnes en délinquants, d’autres en criminels, mais ce qui est certain, c’est que nous sommes tous des victimes. Tous les soldats sur le front ne sont pas là pour défendre Hitler et ses idées. Le fait de se battre ne signifie pas qu’on croit en la guerre. Lorsqu’ils ont refusé que nous battions en retraite, et quand nous avons eu connaissance des rumeurs à propos des juifs, nous avons été des centaines à écrire des messages antinazis et à les glisser dans nos doublures dans l’espoir que ces messages soient découverts si nous mourions au combat.

			Il attrapa sa veste militaire sur les genoux de Mutti, tira sur un fil de l’ourlet et fit apparaître un papier jauni et chiffonné. Il le déplia et lut à voix haute : 

			


			Mon nom est Dietrich Bölz, originaire de Hessental en Allemagne. Qu’il soit établi qu’un grand nombre de mes camarades et moi-même ne sommes pas d’accord avec les politiques d’Hitler. Qu’il soit établi que nous pensons que notre combat à Stalingrad est voué à l’échec, mais que nous n’avons pas d’autre choix que de continuer à nous battre. Dites au monde entier que les soldats en première ligne portent le fardeau de la peur et de la culpabilité, tandis que les véritables coupables de ces atrocités se cachent dans leurs bunkers, d’où ils décident de la vie et de la mort des populations.

			


			Quand il eut terminé, Mutti lui attrapa le bras.

			— Je me fiche de ce qu’en pense l’armée. Je refuse que tu y retournes. S’ils viennent ici, je leur dirai que je n’ai aucune nouvelle. Ils croiront qu’il t’est arrivé quelque chose en chemin.

			— Et après ? Ils fouilleront la maison, me trouveront et m’arrêteront.

			— Tu n’as qu’à te cacher dans la soupente secrète du grenier ! 

			Christine eut le sentiment que son cœur s’arrêtait de battre.

			— Si la guerre continue, tu risques d’avoir besoin de cette cachette pour nos fils. Ils mettent une arme entre les mains de quiconque est capable d’en manier une.

			Christine se leva, les jambes tremblantes.

			— Si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais aller me coucher, finalement. Je suis épuisée.

			— Bonne nuit, répondit Vater. Je ne vais pas tarder à en faire autant. J’ai hâte de dormir dans mon lit.

			Christine embrassa son père sur la joue.

			— Bonne nuit, Vater. Je suis si heureuse de t’avoir à la maison… Bonne nuit, Mutti.

			Elle se dirigea vers la porte d’un pas qui se voulait nonchalant. J’aimerais tant qu’il reste et ne retourne pas dans les rangs de l’armée, songea-t-elle. Mais… et s’il décide de rester et de se cacher, que ferai-je avec Isaac ? J’ai au moins cette nuit, mais… et après ? 

			Elle s’apprêtait à sortir de la pièce quand sa mère l’appela.

			— Christine ? 

			Elle tourna la tête, le cœur battant.

			— Oui ? 

			— Que fais-tu avec cet uniforme ? 

			Christine baissa les yeux. Elle avait toujours la veste noire d’officier dans les mains.

		


		
			
Chapitre 21

			Une douce brise estivale entrait par les fenêtres ouvertes de la cuisine, apportant dans son sillage les cris du coq d’un voisin et, toutes les heures, le bruit des cloches de Saint-
Michel. Dans chaque pièce flottait une odeur de pain en train de cuire. Mutti avait réveillé Christine avant l’aube afin qu’elle l’aide. Jusqu’alors, elle avait économisé la farine dans l’espoir d’en avoir jusqu’à la fin du mois suivant, mais elle avait finalement tout utilisé pour que Vater ait du pain à emporter avec lui lors de son départ.

			Le père de Christine apparut dans la cuisine, rasé de près, ses cheveux gris soigneusement peignés en arrière. Il portait son uniforme, que Mutti avait nettoyé et raccommodé, et une vieille paire de bottes de travail. Même si le cuir était craquelé et les semelles usées, elles étaient en bien meilleur état que les bottes de l’armée qu’il avait aux pieds à son retour. Mutti prit son visage entre ses mains et lui sourit.

			— Que tu es beau !

			Elle déposa un baiser sur ses lèvres, puis reporta son attention sur la cuisinière.

			Assis dans l’alcôve, Karl et Heinrich examinaient leur père. Silencieux, les traits tirés, Vater remplit sa gourde cabossée d’eau et passa sa plaque d’identité militaire autour de son cou.

			— Viens, je vais te servir ton petit déjeuner, lui dit Christine.

			Il lissa sa veste d’uniforme puis prit place à côté d’Heinrich. Maria et Karl étaient en face d’eux, et Oma était installée en bout de table.

			— Heinrich, Karl, vous avez grandi pendant mon absence, dit Vater aux garçons. Vous serez les hommes de la maison en attendant mon retour.

			Christine lui servit deux œufs au plat, remplit sa tasse préférée de lait de chèvre chaud et lui prépara une tartine de confiture. Mutti apporta du thé à la menthe et s’assit sur une chaise près de son mari. La famille mangea en silence, bercée par les bruits matinaux du village. Les garçons finirent leurs petits déjeuners en premier, mais ils ne se levèrent pas. Ils fixaient leur père comme s’il s’agissait d’une apparition.

			— Où vont-ils t’envoyer cette fois ? finit par demander Maria.

			Mutti se leva d’un geste brusque et commença à débarrasser. En la regardant empiler les assiettes sales et s’emparer des couverts, Christine fut surprise d’être irritée par le fait que sa mère ne tenait pas en place. Tout cela pouvait attendre. Toute la journée, s’il le fallait.

			— Mutti, reste assise. Je nettoierai la cuisine plus tard.

			« Plus tard », quand son père serait reparti et qu’ils n’auraient pas d’autre choix que de retourner aux préoccupations bassement matérielles du quotidien. Debout face à l’évier, les lèvres pincées, Mutti coupa l’eau mais resta plantée là, une main sur le robinet. Après un long moment, elle revint à table avec eux.

			— Je n’en ai aucune idée, mais ils manquent d’hommes, alors ils vont sans doute me renvoyer immédiatement au front.

			— Quand dois-tu partir ? demanda Heinrich d’une petite voix.

			— Je dois être à la gare à 10 heures afin de prendre le train pour Stuttgart.

			Il se leva, plaça sa tasse dans l’évier et se tourna vers sa famille.

			Karl renifla et cacha son visage dans ses mains. Heinrich alla se planter devant son père, l’air solennel.

			— Bonne chance, Vater, dit-il d’une voix forte en lui tendant la main. Ne t’inquiète pas, je m’occuperai de tout jusqu’à ce que tu reviennes.

			Vater sourit et serra la main de son fils.

			— Tant que je sais que Karl et toi êtes là, je ne suis pas inquiet.

			Les yeux de Mutti se remplirent de larmes et elle étreignit affectueusement Karl. Un nœud douloureux se forma dans la gorge de Christine. Tout à coup, Karl bondit à bas de sa chaise et s’accrocha à la taille de son père. Mutti se leva. Elle était pâle et tremblante, mais sa voix était ferme.

			— Viens, Karl, ordonna-t-elle. Accompagnons ton père à la gare.

			— Je suis désolé, dit Vater.

			— Tu n’as pas à l’être, lui assura Mutti. Rien de tout cela n’est ta faute.

			Christine remarqua qu’elle ne pleurait pas. La détermination se lisait dans sa posture.

			— Nous ferions mieux de nous mettre en route, tu vas être en retard.

			— Je vais rester et nettoyer la cuisine, intervint Oma. Vous n’avez pas besoin de moi, je vais vous ralentir.

			Le premier réflexe de Christine fut d’offrir de prendre la place d’Oma afin de rendre visite à Isaac, mais elle se ravisa. Elle ignorait quand et même si elle reverrait son père un jour. Elle décida de rester avec lui aussi longtemps que possible. Le petit déjeuner d’Isaac attendrait.

			Mutti noua les extrémités d’un vieux drap et l’accrocha à l’épaule de Vater. Elle plaça dans la besace de fortune une miche de pain de seigle ainsi qu’une bouteille de lait de chèvre qu’elle couvrit d’un torchon, avant d’ajouter deux paires de chaussettes et une paire de gants, et quatre œufs durs enveloppés de papier journal sur le dessus.

			— À bientôt, Oma, dit Vater en serrant Oma dans ses bras.

			— Prends bien soin de toi.

			Vater et Mutti sortirent de la cuisine, suivis de leurs quatre enfants. En file indienne tel un cortège funèbre, tous descendirent les marches sans prononcer un mot. Alors que Christine était presque au bas de l’escalier, des coups frappés à la porte la firent sursauter violemment. Trois silhouettes noires apparurent derrière le vitrail de l’entrée. Le cœur de Christine se mit à cogner furieusement dans sa poitrine.

			Vater se tourna vers sa famille.

			— Remontez tous au premier, ordonna-t-il.

			Tous s’exécutèrent à la hâte. Christine s’attarda sur le palier tandis que sa mère et les autres la contournaient pour retourner dans la cuisine.

			— Viens ici ! lança Mutti.

			— Je veux écouter.

			Il fallait qu’elle sache ce qu’ils voulaient. Peut-être que son père allait réussir à les convaincre de partir, mais peut-être revenaient-ils fouiller le grenier. Mutti la rejoignit et elles restèrent là, immobiles, retenant leur souffle tandis que Vater ouvrait la porte.

			— Heil Hitler ! 

			— Heil Hitler ! lança le Gruppenführer en retour. Bonjour, Obergefreiter Bölz. Nous sommes ici pour perquisitionner votre maison…

			Le reste de sa phrase se noya parmi les battements du cœur de Christine, qui pulsaient dans ses tempes de manière assourdissante. Elle savait que Vater ne ferait rien pour les dissuader. Et pour quoi faire ? À sa connaissance, il n’avait rien à cacher et aucune raison de croire que sa famille dissimulait quoi que ce soit. J’aurais dû le prévenir pour Isaac, songea Christine. S’il était au courant, il tenterait de les arrêter. Il saurait quoi faire.

			Mais il était trop tard, à présent. Il laissa entrer les soldats et les escorta dans l’escalier, sans doute certain qu’il ne s’agissait que d’une simple formalité. Il n’avait pas la moindre idée qu’il signait peut-être l’arrêt de mort de sa fille. Christine porta une main à son cœur tandis que les soldats montaient les marches.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mutti en lui prenant la main. Calme-toi. Tu n’as pas à avoir peur. Ton père est là et nous n’avons rien à nous reprocher.

			Vater apparut sur le palier, le Gruppenführer et ses subalternes sur les talons. L’un des soldats lui avait pris son arme.

			— Ces hommes sont ici pour inspecter la maison, expliqua Vater. Ils sont à la recherche d’un prisonnier du camp de travail qui a disparu.

			— Ils sont déjà venus et ils n’ont rien trouvé ! protesta Christine d’une voix trop forte, submergée par une terreur dévastatrice.

			— Silence, Christine, ordonna sévèrement son père.

			— Nous n’avons pas besoin de fouiller tout votre domicile, Obergefreiter Bölz, précisa le Gruppenführer. Nous souhaitons uniquement monter au grenier.

			Christine se sentit pâlir. Vater la regarda en fronçant les sourcils puis hocha la tête.

			— Faites donc, Herr Gruppenführer, je vous en prie. Nous n’avons rien à cacher.

			— C’est ce que nous allons voir. Votre fille était extrêmement nerveuse lors de notre dernière visite, et il a depuis été porté à notre connaissance qu’elle et votre femme étaient jadis des employées de la famille du prisonnier en question.

			Mutti tourna subitement la tête vers Christine et devint livide. Désormais, elle savait qui ils cherchaient, et cela changeait tout. Christine arrêta de respirer.

			— Amenez-moi une lanterne, ordonna l’officier à Vater.

			Celui-ci se dirigea vers la cuisine, suivi d’un soldat qui scrutait ses moindres gestes, son arme braquée sur lui. Oma, Maria et les garçons étaient assis autour de la table dans un silence absolu. Vater alluma une lampe à huile et retourna dans le couloir.

			— Allons-y ! lança le Gruppenführer.

			Du bout de leurs mitraillettes, les soldats firent signe à Christine et ses parents d’avancer. Christine fixa son père dans une prière muette, même si elle savait pertinemment qu’il ne pouvait rien faire pour les arrêter. Il la dévisagea, impassible, et secoua la tête avant de se mettre en route.

			Le cou tendu comme un chien qui reniflait en quête d’une piste, le Gruppenführer intima à ses hommes l’ordre de déplier l’escalier escamotable. Il prit la lanterne des mains de Vater et grimpa en premier. Il commença à faire le tour du grenier à pas lents, donnant des coups dans chaque poutre et chaque mur, éclairant chaque recoin d’ombre. Lorsqu’il atteignit la bibliothèque, il frappa doucement dans la paroi contre laquelle elle était adossée et adressa à Christine un sourire triomphant.

			Il examina la bibliothèque de haut en bas avec une lenteur délibérée, comme un acteur qui jouait devant un public. Puis il s’accroupit, approcha la lanterne du plancher et lança un nouveau regard à Christine, avec aux lèvres un rictus de marionnette dérangée. Christine avait laissé des marques sur le sol chaque fois qu’elle avait bougé le meuble. Elle s’était trahie toute seule.

			Le Gruppenführer se redressa.

			— Déplacez-moi ça ! 

			L’un des soldats s’exécuta tandis que l’autre braquait les étagères vides, comme si la bibliothèque allait soudain prendre vie et se jeter sur eux. Le Gruppenführer approcha la lanterne du mur. Les contours de la petite porte apparurent nettement, telle une blessure pas encore cicatrisée.

			— Ouvrez cette porte, ordonna-t-il au soldat.

			Le soldat l’ouvrit à la volée et entra dans la soupente, sa mitraillette pointée devant lui. Le Gruppenführer dégaina son arme et le suivit, pendant que l’autre subalterne maintenait Christine et ses parents en joue. Christine retint son souffle tandis qu’ils inspectaient la soupente en silence. Au bout d’un moment, le Gruppenführer ressortit sans dire un mot.

			L’espace d’un instant, Christine crut qu’Isaac était parti sans elle, qu’il s’était échappé par le toit ou évaporé dans l’atmosphère. Mais ensuite, elle vit le rictus satisfait du Gruppenführer et quelque chose se brisa en elle. Une pression insoutenable menaçait de faire exploser son cœur, ses poumons, son cerveau.

			Le Gruppenführer se redressa. Tête haute et torse gonflé, il lissa sa veste comme s’il s’apprêtait à prononcer un discours.

			— Sors de là ! cria-t-il.

			Isaac apparut sur le seuil, les mains en l’air. Mutti poussa un cri de surprise et vint se placer devant Christine comme pour la protéger. L’officier attrapa Isaac par le bras et remonta sa manche pour exposer le numéro tatoué sur son avant-bras.

			— Voyez un peu ce que nous avons là, dit-il en dévisageant Christine d’un air goguenard.

			— Ils ignoraient que je me cachais chez eux ! s’exclama Isaac.

			— Silence ! aboya le Gruppenführer.

			L’un des soldats lui décocha un coup de crosse dans le ventre. Isaac tomba à genoux, le souffle coupé. Le SS s’approcha de Mutti, la poussa et fusilla Christine du regard.

			— Je crois au contraire que quelqu’un était au courant de sa présence. Autrement, comme la bibliothèque aurait-elle atterri devant la porte ? 

			Isaac se releva et voulut s’interposer, mais l’un des hommes le tira en arrière et l’autre braqua sa mitraillette sur lui.

			— Ils n’ont rien à voir avec ça ! insista Isaac.

			Le soldat le frappa à nouveau, à la mâchoire cette fois. Isaac tituba, et les soldats le rattrapèrent pour le maintenir debout.

			— Arrêtez, intervint alors Christine. C’est moi la coupable ! 

			— Non ! cria sa mère. C’est faux ! 

			Christine fit un pas en avant, son nez à quelques centimètres de celui du Gruppenführer.

			— C’est moi qui l’ai caché ici. Tout est ma faute. Ma famille n’en savait rien.

			Vater tira Christine en arrière et s’intercala entre elle et l’officier.

			— Emmenez-moi à sa place. Ce n’est qu’une enfant.

			— Non, Herr Bölz. Vous avez servi votre pays vaillamment. C’est votre fille qui s’est rendue coupable de trahison, pas vous. Elle est l’amante de ce sale juif ! Arrêtez-les tous les deux, lança-t-il à ses subalternes.

			— Je suis désolée, dit Christine à l’adresse de ses parents.

			Mutti plaqua ses mains sur sa bouche tandis que les soldats menottaient les poignets de Christine et d’Isaac.

			— Non ! Non ! hurla Mutti.

			Vater la retint alors qu’elle se débattait. Le Gruppenführer descendit en premier, un grand sourire aux lèvres. Quand ils furent tous dans le couloir, les soldats poussèrent Christine et Isaac en avant jusque dans l’escalier, suivis par le Gruppenführer et les parents de Christine.

			— Christine ! cria sa mère en tentant d’écarter l’officier. Non ! Ne l’emmenez pas, je vous en supplie ! 

			Sans un mot, le Gruppenführer tendit le bras pour lui bloquer le passage. Vater la ceintura.

			— Ils vont te tirer dessus si tu continues, avertit-il.

			Mais Mutti ne dut pas l’entendre, ou s’en ficher, car elle hurla de nouveau le nom de sa fille, griffant les mains de son mari comme un animal sauvage. Oma, Maria et les garçons sortirent de la cuisine et descendirent à leur tour dans un concert de pleurs et de cris. Une fois dans la rue, les soldats ordonnèrent à Isaac et Christine de monter à l’arrière d’un fourgon de l’armée. Les canons noirs de leurs mitraillettes suivaient le moindre mouvement des deux prisonniers, comme si un fil invisible les reliait. Le Gruppenführer prit place à l’avant à côté du chauffeur. Un crissement strident étouffa les hurlements de Mutti tandis que le véhicule démarrait en trombe et s’élançait sur les pavés.

			Par un entrebâillement de la toile qui recouvrait l’arrière, Christine aperçut sa famille qui rapetissait à mesure qu’elle s’éloignait. Oma avait les bras tendus vers le ciel, la bouche ouverte dans un cri de désespoir. D’un geste brusque, sa mère s’arracha à son père et se mit à courir après le fourgon, le visage déformé par la douleur. Elle atteignit le milieu de la rue avant de trébucher et de tomber à genoux. Christine ferma les yeux, incapable d’en voir davantage. Mais même avec les paupières closes, les images ne cessaient de défiler en boucle dans son esprit.

		


		
			
Chapitre 22

			Dix minutes plus tard, ils atteignirent les baraques près de la gare.

			— Descendez ! cria le Gruppenführer.

			Isaac se serra contre Christine.

			— Je suis désolé que tout cela t’arrive à cause de moi.

			— Enlève tes pattes d’elle, saleté de juif ! hurla l’officier.

			L’un des soldats les sépara et les poussa si brusquement que Christine perdit l’équilibre. Isaac l’aida à se relever. Quand ils furent descendus, le Gruppenführer aboya à nouveau : 

			— Je t’ai dit d’enlever tes sales pattes ! 

			Il lui décocha un violent coup de crosse dans la tête. Les genoux d’Isaac se dérobèrent sous lui et il tomba contre le fourgon. Il porta sa main à sa tête. Un filet de sang coulait derrière son oreille. Christine voulut se précipiter pour l’aider, mais elle n’osa pas, par peur qu’ils le frappent encore.

			Sous la menace, ils longèrent le bâtiment en briques et suivirent le Gruppenführer dans une pièce où se trouvait un Hauptsturmführer à l’immense carrure, installé à un bureau qui semblait minuscule comparé à lui. L’Hauptsturmführer leva la tête à leur arrivée. Son large front et sa mâchoire carrée lui donnaient un air de taureau. Un portrait d’Hitler était accroché au mur derrière lui. Sur l’image, l’homme était majestueux, presque beau. Des nuages flottaient en arrière-plan, comme s’il était un sauveur descendu du ciel, envoyé par Dieu. Sur le bureau trônaient plusieurs piles de documents, un pot à crayons, un téléphone noir et un pistolet enveloppé dans un morceau de tissu rouge. Isaac et Christine vinrent se placer devant le bureau, le Gruppenführer à droite de Christine et les soldats derrière eux. L’Hauptsturmführer les dévisagea. Sa masse imposante étirait les coutures de son uniforme.

			— Je ramène notre prisonnier juif disparu, annonça triomphalement le Gruppenführer.

			— Et qui est cette personne ? demanda l’Hauptsturmführer en se levant pour venir effleurer la joue de Christine de ses doigts démesurés.

			— C’est la petite amie de notre fugitif. Elle le cachait dans son grenier.

			— Eh bien, eh bien, Fräulein. Je vois bien ce qu’il a pu trouver à une belle fille allemande comme vous, mais dites-moi, qu’est-ce qui peut bien vous attirer chez un porc juif tel que lui ? 

			Les yeux rivés sur Isaac, Christine tenta d’imaginer qu’ils n’étaient que tous les deux dans le verger sur la colline. Mais elle ne parvenait pas à se remémorer les pommiers, l’herbe verte, le soleil éclatant. Les seules images dans son esprit étaient celles d’uniformes gris et blanc et de prisonniers squelettiques, de bottes noires et de bombes qui tombaient du ciel, de wagons à bestiaux remplis de personnes tassées les unes contre les autres. Isaac, lui, gardait la tête baissée et fixait le sol.

			L’un des soldats les poussa vers un banc contre le mur et leur ordonna de s’y asseoir. L’Hauptsturmführer alluma une cigarette et s’approcha de Christine. Il pressa sa jambe contre sa cuisse et tira une longue bouffée avant de lui passer une main dans les cheveux. À côté d’elle, Isaac respirait bruyamment, les yeux injectés de sang, une veine palpitant sur sa tempe. L’Hauptsturmführer laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous sa semelle. Il fit se lever Christine, posa la main dans le bas de son dos et lui prit la main. Puis il commença à siffloter et à se balancer, son énorme corps plaqué contre le sien. Christine lança un regard en direction du Gruppenführer et constata qu’il était cramoisi. Elle prit conscience avec incrédulité qu’il était jaloux.

			Le Gruppenführer s’éclaircit la gorge.

			— C’est vraiment dommage que ce juif l’ait souillée. Nous aurions pu la garder pour nous. Mais qui voudrait d’une femme qu’un sale juif a touchée ? 

			Les soldats ricanèrent. L’Hauptsturmführer rit à son tour et renvoya Christine sur son banc. Enfin, Isaac affronta son regard. Lui aussi était rouge écarlate.

			— Vous avez on ne peut mieux choisi votre moment pour arriver, annonça l’Hauptsturmführer. Le train pour Dachau devrait être là dans l’heure.

			Christine se crispa de la tête aux pieds. La mention du nom de Dachau lui fit l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Elle avait cru qu’ils resteraient ici. Isaac avait dit qu’il y avait de la nourriture. Et des toilettes extérieures. Et pas de chambres à gaz. Ni de fours crématoires.

			— Rompez ! ordonna l’Hauptsturmführer au Gruppenführer et aux soldats. Je m’occupe de leur cas.

			Le Gruppenführer fusilla Christine et Isaac des yeux, salua son supérieur et partit avec ses deux subalternes sur les talons. L’Hauptsturmführer alluma une autre cigarette, ôta son képi et s’assit à son bureau. Pendant les minutes qui suivirent, il vaqua à ses occupations, signant des documents et répondant au téléphone en leur lançant de temps à autre une œillade dégoûtée.

			Christine croisa les bras et effleura celui d’Isaac du bout des doigts. Les épaules affaissées, les mains sur les genoux, il lui lançait de temps à autre un bref regard rempli de regret. Chaque fois, elle le suppliait en son for intérieur de ne pas abandonner. Après tout, Isaac avait déjà survécu une fois à Dachau, et Vater avait survécu à un camp de prisonniers de guerre en Russie. Elle voulait croire que c’était possible. C’était tout ce qui lui restait.

			— Nous allons nous en sortir, lui murmura-t-elle. Il le faut.

			— Silence ! cria l’Hauptsturmführer en tapant de son immense poing sur la table, si fort que le téléphone et le pot à crayons tremblèrent.

			— Je t’aime, continua néanmoins Christine. Et quand tout cela sera fini, nous aurons encore toute la vie devant nous. N’abandonne pas, je t’en prie.

			L’Hauptsturmführer se leva d’un bond et se saisit de son arme.

			— J’ai dit « Silence ! » hurla-t-il.

			Il se précipita sur eux et mit Christine en joue. Elle se redressa et plaqua son dos au mur. L’Hauptsturmführer s’approcha d’elle et glissa de force son genou entre ses jambes. D’une main, il l’attrapa par le menton et serra, aussi fort qu’un étau.

			— Ouvre la bouche ! ordonna-t-il.

			— Je ne dirai plus rien.

			— Ouvre ! répéta-t-il en enfonçant ses doigts dans ses joues.

			Christine obéit. Le canon froid effleura ses dents et rentra dans sa gorge, lui donnant un haut-le-cœur.

			— Un mot de plus et ce sera le dernier que tu prononces. C’est compris ? 

			Christine ferma les yeux et acquiesça. Il retira l’arme, mais le goût de métal resta sur sa langue.

			— Tu as un sacré tempérament pour une si petite Fräulein, n’est-ce pas ? 

			Il fit courir l’extrémité de son arme sur sa joue, dans son cou, le long de sa clavicule. Elle gardait les paupières obstinément closes.

			— Maintenant que tout le monde est parti, peut-être que je devrais te laisser un petit cadeau en souvenir.

			Il la força à écarter davantage les jambes et remonta sa jupe tandis qu’il effleurait sa poitrine avec son canon. Isaac avait le souffle entrecoupé, sa frustration et sa colère palpables dans chacune de ses respirations.

			Alors que l’officier dirigeait la pointe de son pistolet en direction du haut de sa cuisse, Christine entendit un train dans le lointain. Le SS grogna et recula en portant sa main à sa braguette. Il rangea son arme dans son étui et remit son képi.

			Le sifflement de la vapeur et le crissement métallique des freins devinrent de plus en plus assourdissants, jusqu’à ce que le train s’immobilise devant le bâtiment, telle une monstrueuse créature noire prête à les engloutir vivants. Les battements déjà frénétiques du cœur de Christine redoublèrent.

			— Fais tout ce qu’on te dit, lui souffla Isaac. Autrement, ils te tireront dessus sans hésiter.

			— Debout ! Par ici ! cria l’officier.

			Il leur fit passer une porte et les poussa sur le quai. Huit wagons à bestiaux frémissaient derrière la locomotive de tête qui exhumait d’épaisses colonnes de fumée. Christine aperçut de petites ouvertures barrées de fil barbelé d’où sortaient des mains tendues et des gémissements, des cris, des supplications. On les força à avancer en direction du dernier wagon. Là, deux soldats firent coulisser une lourde porte, révélant une multitude de visages hagards aux yeux cernés qui flottaient au-dessus de silhouettes indistinctes. Les soldats poussèrent violemment Christine et Isaac à l’intérieur. Christine sentit des mains, des bras, des coudes, des pieds. Elle parvint à peine à reprendre l’équilibre avant qu’on referme la porte derrière eux et que l’obscurité s’installe. Dehors, le bruit d’une barre de fer que l’on baissait résonna dans un claquement métallique fatidique.

			Christine et Isaac étaient face à face, compressés par un nombre incalculable de personnes entassées dans ce wagon comme du bétail. Le moindre centimètre carré était occupé. Il faisait sombre, une chaleur étouffante régnait et l’odeur pestilentielle de l’urine et des matières fécales imprégnait l’air. Elle plaqua son nez contre le torse d’Isaac dans une tentative d’inhaler le parfum de sa peau, pendant que lui enfouissait le sien dans ses longs cheveux. Un sifflement aigu retentit et le train se mit en branle. Les corps se bousculèrent tandis que les wagons se lançaient lentement sur les rails.

			À mesure qu’ils s’accoutumaient à l’obscurité, ils commencèrent à distinguer les traits des malheureux qui les entouraient. À la droite de Christine, un garçon était cramponné à sa mère, les yeux à moitié dissimulés par ses cheveux bruns en bataille. Elle pouvait sentir chez eux la même peur, la même incertitude, la même vulnérabilité que celles qui l’animaient.

			Isaac la prit par les épaules.

			— Je t’aime. Je suis désolé.

			— Nous allons nous en sortir. Il le faut. Mon père a survécu à ces camps horribles et toi aussi.

			— Nous allons essayer.

			Il la serra plus fort, mais ses mots et son visage manquaient cruellement de conviction.

			Pendant les premières heures, les gens pleurèrent et parlèrent. Une femme gémissait sans cesse et Christine se retint plusieurs fois de lui demander d’arrêter. Mais ensuite, le silence s’installa, uniquement troublé par des chuchotements et par la berceuse que la voisine de Christine chantait à son garçon. Christine offrit de le porter pour que la mère puisse se reposer, mais ils refusaient de se lâcher.

			Au bout d’un moment, Christine commença à avoir des crampes dans les jambes et mal aux pieds à force de rester dans la même position. Son estomac vide grondait péniblement, elle avait la gorge sèche et la pression sur sa vessie devenait insoutenable. Elle se mit à inspirer par le nez et expirer par la bouche pour tenter d’oublier la douleur dans son bas-ventre.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? murmura Isaac.

			— Rien. Tout va bien.

			— Arrête. Je te connais. Que se passe-t-il ? 

			— Il faut que j’aille aux toilettes.

			— Vas-y.

			Elle secoua la tête.

			— Non.

			— Ça n’a pas d’importance.

			— Je ne peux pas.

			Il lui caressa les cheveux.

			— Ces choses-là n’ont plus d’importance. Ne t’en fais pas.

			Elle ferma les yeux et dissimula son visage dans les plis de la chemise d’Isaac. Sa vessie torturée ne tarda pas à décider pour elle. Le liquide chaud coula le long de sa jambe jusque dans sa chaussure en cuir, imprégnant ses collants. Des larmes de honte roulaient sur ses joues.

			— Tu n’y peux rien. Ce n’est pas ta faute, la rassura Isaac.

			Elle ne discernait presque plus ses traits. Dehors, la nuit était tombée. Elle ferma les yeux et appuya sa tête contre son torse pour tenter de s’évader dans une semi-somnolence, mais c’était impossible. Les images de l’endroit où ils allaient défilaient tel un diaporama derrière ses paupières closes. Les crampes dans ses jambes et la douleur dans ses pieds lui faisaient l’effet de poignards que l’on enfonçait dans sa chair. Elle qui n’avait jamais été claustrophobe, un poids l’écrasait, qui l’empêchait de respirer. Elle devait lutter contre l’envie de donner des coups de coude à ses voisins. Elle craignait de perdre la raison si le train ne s’arrêtait pas et qu’on ne la laissait pas descendre au plus vite.

			Enfin, le convoi commença à ralentir. Les roues en acier crissèrent. À mesure qu’ils se rapprochaient de leur destination tant redoutée, les occupants du wagon se mirent à s’agiter. Les gens tentaient de changer de position. Tout le monde parlait en même temps. Les enfants pleuraient et les hommes donnaient des ordres. Isaac, qui avait été silencieux pendant tout le voyage, se redressa et cria à tous de l’écouter.

			— Lorsque nous descendrons du train, nous serons tous séparés ! Les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. Surtout, ne paniquez pas. Ils détestent ça quand les gens paniquent. Efforcez-vous de paraître calmes, et quoi qu’ils fassent, montrez-vous forts. Si vous voulez survivre, vous devez avoir l’air capables de travailler dur. S’il le faut, mentez sur votre âge, dites-leur que vous avez entre dix-huit et cinquante ans.

			— Comment savez-vous tout cela ? demanda un homme.

			— J’ai déjà été emprisonné ici.

			Tout le monde se remit à parler dans un brouhaha général. Isaac plongea son regard dans celui de Christine.

			— Si j’ai survécu, alors tu en es capable, toi aussi. Tu es jeune et forte. Dis-leur que tu n’es pas juive et que tu travaillais en tant que cuisinière. Cela te sauvera. Un jour, quand cette guerre sera finie, nous serons de nouveau ensemble, nous nous marierons et nous aurons des enfants.

			Il avait les yeux brillants de larmes et pourtant, un mélange de joie et de détermination envahit Christine en entendant ses mots. Il avait encore de l’espoir. Il avait trouvé la volonté de survivre.

			— Je serai forte, je te le promets.

			Il l’embrassa longuement et passionnément, et ne décolla ses lèvres des siennes que lorsque le train s’arrêta.

			— Je t’aime, Christine. Nous nous retrouverons.

			Puis quelqu’un à l’extérieur souleva la barre de fer et la lourde porte du wagon coulissa.

		


		
			
Chapitre 23

			Les yeux plissés par les faisceaux des énormes projecteurs qui transperçaient la nuit, Christine, Isaac et les autres prisonniers épuisés abandonnèrent le confinement du wagon à bestiaux. À quelques centaines de mètres de la voie ferrée, entouré de miradors et de hautes clôtures barbelées, Dachau les attendait. Une rangée de soldats armés de mitraillettes et accompagnés de bergers allemands qui poussaient des aboiements furieux se tenaient prêts à remettre dans le droit chemin quiconque tentait de s’éloigner. Leurs uniformes noirs contrastaient avec la lumière blanche artificielle qui donnait des airs de zombie aussi bien aux captifs qu’à leurs geôliers.

			Des effluves entêtants remplacèrent bientôt ceux, pestilentiels, qui régnaient dans les voitures. En reconnaissant l’odeur de chair calcinée, Christine plaqua une main sur son nez et sa bouche, en proie à une brusque envie de vomir. Le train crachait des centaines de personnes. Certaines tombaient ; d’autres refusaient catégoriquement de descendre. Des soldats montaient dans les wagons pour les vider sans ménagement. Sur le quai, des hommes s’occupaient des valises tandis que des femmes portaient des enfants en bas âge et agrippaient les mains des frères et sœurs plus âgés. Dans l’air froid nocturne, les notes d’une valse allemande se déversaient des haut-parleurs situés à l’intérieur du camp. La musique avait des accents métalliques effrayants qui contrastaient avec sa mélodie insouciante. Des pancartes flanquées du message « Attention : risque d’électrocution » étaient accrochées aux hauts barbelés électrifiés. Au-dessus de l’entrée principale, une sculpture en fer forgé proclamait « Le travail rend libre ».

			Les soldats avaient commencé à hurler dès l’ouverture des portes, et ils continuaient sans jamais s’arrêter.

			— Sortez de là ! Avancez ! Laissez vos bagages sur le quai ! On vous les apportera une fois que vous serez installés.

			Une dizaine de prisonniers en uniformes rayés gris et blanc distribuaient des craies et ordonnaient aux gens d’écrire leurs noms sur leurs valises. Christine et Isaac n’avaient rien d’autre que les vêtements qu’ils portaient et Isaac l’avait prévenue que les soldats leur prendraient tout. Elle savait qu’ils mentaient pour inspirer confiance aux nouveaux arrivants afin que ceux-ci ne fassent pas de vague.

			Alors qu’ils longeaient la voie ferrée au milieu de la horde, Christine repensa soudain à la façon dont son père s’était échappé. Elle regarda à travers l’ouverture entre deux wagons. En voyant des champs sombres cernés de forêts, une étincelle d’espoir s’alluma en elle et, l’espace d’un instant, elle se sentit euphorique. Mais au moment où elle s’apprêtait à suggérer l’idée à Isaac, elle aperçut un soldat armé de l’autre côté du train et la désolation l’écrasa à nouveau. De toute évidence, d’autres avaient déjà tenté cette manœuvre par le passé.

			Main dans la main, Isaac et elle vinrent s’ajouter à la file de gens qui franchissaient les barrières du camp. Juste derrière l’entrée, six surveillants étaient en faction et poussaient les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre.

			Christine reconnut le garçon et la femme qui avaient effectué le voyage à côté d’elle. L’un des surveillants arracha l’enfant à sa mère et l’emmena à gauche avec les hommes. Les autres femmes voulurent retenir la mère qui se débattait, mais elle réussit à se dégager et courut vers lui. Lorsque le surveillant la vit, il braqua son pistolet sur la tête du petit et fit signe à l’un de ses collègues de ramener la femme dans la file. Elle hurlait, chaque cri plus long et plus assourdissant que le précédent jusqu’à ce que sa voix devienne rauque et sa respiration entrecoupée.

			Le surveillant maintenait le canon de son arme contre la tempe du garçon, balayant la foule du regard comme pour la mettre au défi de tenter quoi que ce soit. Soudain, l’horreur noua douloureusement la gorge de Christine.

			Le surveillant… C’était Stefan. Le petit ami de Kate.

			L’espace d’une seconde, leurs regards se croisèrent et elle lut sur son visage qu’il la reconnaissait. Mais quand elle voulut le montrer à Isaac, Stefan avait déjà disparu dans la foule. Tout à coup, les lamentations gutturales de la mère dévastée s’intensifièrent dans les oreilles de Christine, ainsi que les notes métalliques de la valse entraînante. Elle ferma les yeux et se laissa aller contre Isaac, envahie par une terreur glacée à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la gueule du monstre qu’était le camp. Peut-être que je rêve, songea-t-elle. Peut-être que c’est un cauchemar.

			Avant d’avoir le temps de comprendre ce qui lui arrivait, on la poussa sur la droite avec les femmes. La seconde suivante, Isaac était déjà loin et elle n’avait même pas senti le moment où ils s’étaient lâché la main. Elle tenta désespérément de se souvenir de la sensation, de la chaleur de sa paume, de leurs doigts entrelacés. Elle se maudit de ne pas s’être accrochée à lui plus longuement. Ils se suivirent du regard aussi longtemps que possible jusqu’à ce que des bâtiments et de hautes clôtures les séparent.

			Christine s’efforça de conserver son calme tandis que deux femmes SS escortaient son groupe à l’intérieur d’une immense salle comportant de nombreux bancs en bois. Près d’eux, des prisonnières émaciées équipées de grandes paires de ciseaux attendaient en silence. Elles portaient des uniformes à rayures informes et avaient le crâne rasé. Enfoncés dans leurs orbites, leurs yeux vides d’expression fixaient les nouvelles arrivantes, la peau de leurs visages étirée par leurs pommettes saillantes.

			— Asseyez-vous ! ordonnèrent les SS.

			Christine avait à peine obéi qu’une détenue attrapait déjà sa longue chevelure blonde, qu’elle entreprit aussitôt de couper d’une main mal assurée. Une fois les longueurs taillées, la prisonnière s’empara d’un rasoir pour la tondre. Christine ferma les yeux.

			Les SS faisaient les cent pas entre les bancs en vociférant des ordres.

			— Une fois vos cheveux coupés, vous vous levez et vous allez au fond du bâtiment. Là, vous vous déshabillez, vous déposez vos chaussures sur la pile de gauche, vos vêtements sur la pile de droite, vos montres et vos lunettes au milieu.

			Christine se leva et passa les mains sur son crâne grossièrement rasé où subsistaient çà et là des touffes inégales. Les jambes tremblantes, elle se dirigea vers le fond et constata que d’autres tas flanquaient ceux d’effets personnels. En s’approchant, elle retint son souffle. C’étaient des montagnes de cheveux, qui s’élevaient presque jusqu’au plafond.

			Elle ôta ses bottines noires qui allèrent rejoindre des centaines d’escarpins, de chaussures en cuir, de souliers d’hiver. Puis elle se déshabilla et laissa ses vêtements avec les robes paysannes, les tabliers raccommodés, les manteaux de fourrure et les chemisiers en soie. Elle tenta de dissimuler son intimité en plaçant ses bras devant elle tandis qu’elle claquait des dents.

			— Allez, bande de sales truies ! criaient les SS. Retirez tout ! Bougez-vous ! Pas la peine de jouer les timides ! 

			Quand toutes les femmes, plus d’une centaine, furent nues, elles attendirent, tremblantes. Elles semblaient sorties d’un cauchemar avec leurs têtes chauves et leurs yeux écarquillés par l’effroi. Il y en avait des jeunes et des vieilles, des grosses et des minces. Il y avait des petites filles, des petits garçons aussi, qui restaient là à se demander ce qui leur arriverait ensuite. Ce n’est pas réel, c’est impossible, songea Christine. Comment en suis-je arrivée là ? 

			— Mettez-vous en rang, qu’on vous décrasse ! 

			Les SS ouvrirent alors de grandes portes qui menaient à une pièce bétonnée sans fenêtres. Elles poussèrent les femmes à l’intérieur, faisant pleuvoir les coups de matraque sur quiconque n’était pas assez rapide. Certaines s’agrippaient les unes aux autres et sanglotaient. D’autres entraient sans un bruit. D’autres encore priaient et gémissaient. Les mères de bébés et de jeunes enfants les portaient et leur fredonnaient des berceuses à l’oreille, les yeux rivés aux pommes de douche qui pendaient au plafond. De toute évidence, Christine n’était pas la seule à avoir entendu des histoires de gazage.

			Une fois toutes les captives entassées dans la salle froide et humide, les SS fermèrent les portes et les verrouillèrent. Femmes et enfants se dévisagèrent sans un mot. Bientôt, des crissements métalliques et des bruits de tuyauteries retentirent. Puis du liquide jaillit des pommes de douche. Des femmes crièrent. Certaines se précipitèrent vers les portes.

			Lorsqu’elles comprirent qu’il ne s’agissait que d’eau, et non pas de gaz ou de produits chimiques, elles rirent et s’aspergèrent le visage. Mais l’eau contenait un désinfectant qui brûlait et faisait tousser. Christine baissa la tête et ferma les yeux pendant que le liquide lui agressait les narines. Au bout de quelques minutes, d’autres portes s’ouvrirent au fond de la salle. Christine ne voyait presque rien et ne cessait de se cogner dans ses voisines tandis qu’on les emmenait dans la pièce suivante. On leur fourra un uniforme et une paire de chaussures entre les mains. Christine se servit du sien pour s’essuyer les yeux et le visage.

			— Ne les mettez pas tant que vous n’avez pas été examinées ! cria une voix.

			À l’autre bout de la pièce, deux SS et un homme équipé d’un stéthoscope attendaient près d’une table. Une par une, les femmes étaient interrogées pendant qu’un soldat remplissait une fiche pour chacune d’elles et que le médecin examinait leurs bouches, leurs yeux, leurs oreilles.

			Certaines, des adultes en bonne santé apparente, étaient envoyées à droite et recevaient l’ordre de s’habiller. Celles envoyées à gauche (les femmes âgées, malades et les très jeunes enfants) recevaient l’ordre de déposer leurs uniformes et leurs chaussures sur une pile. Les enfants en bas âge et les bébés étaient arrachés à leurs mères en larmes et confiés aux personnes sur la gauche, que l’on faisait ensuite passer par d’autres grandes portes derrière lesquelles elles disparaissaient.

			Christine s’approcha de la table, sa tenue serrée contre sa poitrine.

			— Nom ? demanda l’un des SS.

			— Christine Bölz, répondit-elle d’une voix aussi ferme que possible. Je ne suis pas juive.

			L’officier rit. Elle ne cilla pas et soutint son regard.

			Le médecin inspecta ses yeux et sa bouche. Son visage n’était qu’à quelques centimètres du sien et elle sentit son souffle chaud et son haleine fétide lui caresser les joues.

			— Adresse ? 

			— Numéro 5 rue Schellergasse, Hessental.

			— Profession ? 

			— Domestique responsable du jardinage, du ménage et de la cuisine. Je n’ai rien à faire ici. J’ai été accusée à tort d’avoir aidé un juif.

			Prononcer ces mots lui donnait envie de vomir, mais elle savait qu’Isaac aurait voulu qu’elle dise cela.

			— Lève les bras, ordonna le praticien en lui faisant signe de pivoter sur elle-même.

			Christine s’exécuta. Le second SS s’approcha pour la regarder de plus près.

			— Tu sais préparer de vrais plats allemands ? 

			— Absolument, affirma Christine d’un ton catégorique. Je suis un excellent cordon bleu, Herr Gruppenführer.

			— Elle remplacera la cuisinière du Lagerkommandant Grünstein, déclara le second Gruppenführer à l’homme qui inscrivait les noms et les informations de chaque nouvelle détenue.

			Le docteur tendit le bras vers la droite.

			Merci, Isaac, pensa-t-elle dans un soupir de soulagement. Elle glissa sa tenue par-dessus sa tête et passa dans la pièce suivante. Là, d’anciennes détenues tatouaient des numéros à l’intérieur des poignets des nouvelles. Quand son tour arriva, Christine fixa la prisonnière avec une telle concentration qu’elle ne sentit pas l’aiguille qui s’enfonçait dans sa peau. Lorsqu’elle eut terminé, la fille lui sourit, découvrant ses dents gâtées et jaunies. Christine baissa les yeux sur son avant-bras, désormais paré du matricule ensanglanté 11091986.

			— Fais attention, ou ça s’infectera, l’avertit la fille.

			Une cheffe de block s’approcha de Christine.

			— Suis-moi ! 

			Elle s’empressa d’emboîter le pas à la Blockführerin, qui l’emmena dehors et la conduisit vers l’arrière de l’immense complexe. Elles dépassèrent des dizaines de baraques en bois jusqu’à arriver à une petite maison à colombages entourée de hautes barrières. La boue qui semblait recouvrir le reste du camp s’arrêtait à l’extérieur de ce périmètre clos. La demeure était simple et modeste, mais dans ce paysage morose, elle avait l’éclat d’une pierre précieuse au milieu d’un tas de charbon. Tandis que la Blockführerin ouvrait la grille, Christine observa l’herbe verte, les fleurs mauves qui bordaient le porche, les pots en argile d’où jaillissaient des géraniums rouges de part et d’autre de la porte d’entrée.

			Christine suivit la cheffe de block à l’intérieur. Les pièces étaient parées de tableaux, décorées de tapis perses et de meubles anciens. Dans la cuisine à la blancheur immaculée, une prisonnière d’âge moyen épluchait des pommes de terre, le regard vide, le visage dénué d’expression. En entendant du bruit, elle releva la tête et écarquilla les yeux.

			— Ton travail ici est terminé ! aboya la Blockführerin.

			La femme laissa tomber son couteau et sa pomme de terre à demi épluchée, les traits déformés par la peur.

			— Non, murmura-t-elle avant de commencer à pleurer.

			— Tu ferais mieux de savoir cuisiner, ou tu ne feras pas long feu non plus, lança la cheffe à l’attention de Christine.

			Puis elle attrapa l’autre prisonnière par le poignet et l’entraîna dehors.

			Restée seule, Christine tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Elle avait intérêt à reprendre ses esprits et passer à l’action si elle voulait survivre. Elle prit une profonde inspiration, s’approcha de la cuisinière et souleva le couvercle de la marmite. À l’intérieur, un pâle morceau de viande cuisait dans un bouillon trop dilué au fumet fade. Elle fouilla
aussitôt dans les placards en quête de romarin, de sel et de poivre. Elle trouva un oignon qu’elle hacha, puis elle découpa deux tranches du bacon qu’elle avait trouvé enveloppé dans un papier brun, avant d’ajouter le tout au bouillon.

			Faisant de son mieux pour ignorer la faim qui lui vrillait l’estomac, elle termina d’éplucher les pommes de terre et les mit à bouillir. Elle pela les carottes qui se trouvaient sur le plan de travail et les râpa dans un saladier, à l’exception d’une qu’elle dissimula sous les épluchures. Elle en coupa de petits morceaux qu’elle mangea en tendant l’oreille et en guettant la porte de la cuisine. Une fois la salade de carottes prête, elle resta plantée là, paniquée à l’idée de ne pas avoir fait ce qu’il fallait. Elle n’avait pas la moindre idée des goûts de la personne qui s’installerait face à la seule assiette disposée sur la table de la salle.

			Elle s’assit sur un tabouret près de la cuisinière et tenta de réfléchir. La tête dans les mains, elle fixa ses vieux souliers crasseux tout en inspirant et en expirant lentement par la bouche. Tout à coup, elle perçut un bruit sur le porche. Quelqu’un tourna la poignée, ouvrit la porte d’entrée et la referma.

			Christine se leva, s’essuya le visage avec son tablier et s’empressa de rassembler les épluchures pour les jeter. Des pas résonnèrent dans le couloir. Elle entendit une voix d’homme marmonner, puis un soupir. La porte de la cuisine s’ouvrit à la volée, mais elle garda la tête baissée, concentrée sur son travail. De lourdes bottes s’arrêtèrent non loin d’elle, une grande main parsemée de taches de vieillesse se posa sur le plan de travail, et un entêtant parfum d’eau de Cologne emplit la pièce.

			— Bonjour, mademoiselle, dit l’homme d’une voix grave et éraillée.

			Christine ne bougea pas. Il l’attrapa par le menton et lui fit tourner la tête vers lui pour l’observer de ses yeux bleus surmontés de paupières tombantes. Il avait les sourcils trop écartés et un haut front dégagé. Son nez était épaté et ses lèvres bien dessinées et charnues comme celles d’une femme. Ce n’était pas un vieillard, mais il était d’âge plus que moyen, et son tour de taille indiquait une indulgence excessive.

			— Je m’appelle Jörge Grünstein, annonça-t-il, mais tu dois toujours m’appeler Herr Lagerkommandant. Sache que tu n’as rien à craindre de moi. Si tu es prudente et que tu fais ce que l’on te dit, alors ce travail pourrait bien te sauver la vie.

			Il ôta sa casquette d’officier et retira sa veste pour la poser sur son avant-bras. Ses décorations tintinnabulèrent comme autant de cloches minuscules. La sueur avait plaqué ses cheveux gris contre son front et son képi avait laissé une marque rouge sur sa peau. En dépit de son uniforme noir de SS, les battements de cœur de Christine s’apaisèrent. Il avait l’air inoffensif, comme s’il avait pu être le grand-père de quelqu’un.

			— Comment t’appelles-tu ? 

			— Christine. Je ne suis pas juive. Mon père se bat au nom de notre bien-aimé Führer.

			La haine qu’elle éprouva pour elle-même lui tordit les entrailles. Il secoua la tête, comme s’il ne voulait pas entendre ce genre de discours.

			— Tout ce que je peux faire, c’est partager un peu de ma nourriture, mais il ne faut surtout pas que ça se remarque, sinon les autres SS me dénonceront. Un officier a été exécuté pas plus tard qu’hier parce qu’il a eu le malheur de mettre en doute le bien-fondé d’une procédure. Ce n’est peut-être pas une excuse, mais je suis trop vieux pour me battre. Tant pis si cela fait de moi un lâche. J’ai une famille que j’aimerais revoir un jour.

			Christine ne répondit pas.

			— Je me doute que mes problèmes te sont bien égal, continua-t-il. Tu as assez de soucis comme ça. Mais laisse-moi te donner un conseil : mieux tu feras ton travail, plus longtemps tu resteras en vie. Fais bien la cuisine, arrange-toi pour que la maison soit propre et occupe-toi du jardin à l’arrière. Applique-toi, car je ne suis pas le seul à en profiter : je le partage avec d’autres officiers. Tu sais jardiner, au moins ? 

			Christine hocha la tête.

			— Fort bien. Je vais me mettre à table.

			Il quitta la pièce et Christine acheva de nettoyer le plan de travail, relativement apaisée. Elle égoutta les pommes de terre, les assortit de persil frais et de beurre, disposa le porc fumant sur un plat et emporta la salade de carottes dans la salle à manger. Le Lagerkommandant observait le moindre de ses mouvements. Elle apporta le reste du repas, concentrée sur chaque tâche : débarrasser le bol de soupe, découper la viande, lui resservir de l’eau, mettre un pied devant l’autre sans se casser la figure.

			— J’aimerais du vin avec mon dîner, indiqua-t-il en montrant du doigt une porte entre la salle et la cuisine. Un riesling, s’il te plaît.

			Christine descendit l’escalier de la cave, où des étagères en bois accueillaient des centaines de bouteilles poussiéreuses. L’odeur de terre et de renfermé raviva ses souvenirs de la cave de Hessental, certains merveilleux avec Isaac et d’autres, terrifiants, avec sa famille. Sa gorge se noua. Au moins, à l’époque, elle n’était pas seule. Ne sachant même pas si le riesling était blanc ou rouge, elle attrapa une bouteille après l’autre jusqu’à en trouver une avec la bonne étiquette. Elle remonta l’escalier en agrippant la rambarde d’une main, le vin serré contre sa poitrine. Au moins, je suis saine et sauve pour l’instant, songea-t-elle. Mais Isaac ? Que lui est-il arrivé ? 

			— Je te promets que je survivrai, murmura-t-elle. Je ne les laisserai pas me briser.

			Après son dîner, le Lagerkommandant alluma un cigare pendant que Christine débarrassait la table. Il la suivait des yeux à chaque aller-retour qu’elle effectuait entre la salle et la cuisine. Un peu plus tôt, avant de servir le porc, elle en avait mangé quelques morceaux. Alors qu’elle plaçait la vaisselle sale dans l’évier, elle vola les restes du repas de l’officier, fourrant la viande, les pommes de terre et les carottes dans sa bouche avec les doigts aussi vite que possible sans s’étrangler. Plus tard, en rinçant l’assiette, elle remarqua qu’elle était cerclée d’un rebord bleu et l’insigne des SS en décorait le centre. Les prisonniers de Dachau mouraient de faim pendant que les nazis se régalaient dans une porcelaine spécialement conçue pour eux. La nourriture qu’elle venait de subtiliser lui retourna l’estomac.

			Alors qu’elle faisait la vaisselle, elle se demanda ce qui se passerait ensuite. Où était-elle censée dormir ? Ici, avec lui ? Elle ne le supporterait pas. Serait-elle obligée d’endurer ses mains ridées sur sa peau, son souffle sur son visage et dans son cou, son corps en sueur écrasant le sien, si elle voulait survivre ? Une vague de panique la submergea. Au même moment, le Lagerkommandant entra dans la cuisine.

			— Dépêche-toi de finir, ordonna-t-il. Quelqu’un va venir te chercher pour te conduire à la baraque où tu vas dormir avec les autres prisonnières.

		


		
			
Chapitre 24

			Une série de coups rapides annonça l’arrivée de la Blockführerin chargée d’escorter Christine jusqu’aux baraques. La jeune femme fut stupéfaite lorsqu’elle aperçut sa peau de porcelaine et sa coiffure impeccable. La femme était si belle qu’elle aurait pu être mannequin ou actrice. Que fabriquait-elle dans un endroit comme celui-ci ? Mais sa beauté disparut dès qu’elle fronça les sourcils et qu’elle attrapa Christine par le bras pour l’entraîner à sa suite.

			Dans la nuit noire, l’odeur de chair brûlée empuantissait l’atmosphère. Christine regarda le ciel vide d’étoiles en se demandant comment Dieu pouvait être témoin de telles atrocités sans rien faire pour les empêcher. La Blockführerin marchait à pas rapides en jetant parfois un bref coup d’œil sur le côté pour s’assurer qu’elle tenait la cadence. Christine discerna le bruit d’un train à l’approche et les notes moqueuses d’une valse dans le lointain. Lorsqu’elles arrivèrent au niveau de la dernière baraque, la Blockführerin déverrouilla la porte et la poussa à l’intérieur.

			Christine trébucha et faillit tomber la tête la première. La puanteur de matières fécales, d’urine et de vomissure la prit à la gorge. Elle se plaqua une main sur la bouche et voulut reculer, mais des mains glacées la tirèrent en avant. Des voix rauques de femmes lui parvinrent.

			— Tout va bien, dit quelqu’un. N’aie pas peur, nous n’allons pas te faire de mal.

			— Il n’y a pas beaucoup de place, dit une autre, mais on va se serrer.

			Petit à petit, les yeux de Christine s’accoutumèrent à l’obscurité. Elle distingua des têtes chauves qui semblaient flotter à différentes hauteurs, des dizaines de regards posés sur elle. La baraque était bondée de femmes et de filles entassées sur des paillasses en bois superposées sur quatre niveaux qui ressemblaient davantage à des étagères qu’à des lits au vu du peu d’espace entre chaque couchette.

			Une main guida Christine vers une couchette. Évoluant à tâtons, elle effleura des crânes rasés, des côtes émaciées, des bras maigres et des jambes rachitiques. Elle grimpa et s’allongea sur le dos entre deux corps squelettiques, les bras croisés sur la poitrine. Pendant la minute qui suivit, des murmures fusèrent en allemand, en polonais, en hongrois, en russe ou encore en français. Puis le silence s’installa.

			— Comment t’appelles-tu ? finit par demander quelqu’un.

			— Christine Bölz.

			— Es-tu juive ? 

			— Non, mais ils ont trouvé mon petit ami juif caché dans mon grenier.

			— Est-ce qu’ils lui ont tiré dessus ? s’enquit quelqu’un avec enthousiasme.

			— Bien sûr, qu’ils lui ont tiré dessus, dit quelqu’un d’autre.

			— Non, ils l’ont sûrement pendu ! Ou alors ils lui ont tranché la gorge ! 

			Christine ferma les yeux. Elles ont toutes perdu la tête.

			— Alors ? insista la voix enthousiaste.

			— Ils ne l’ont pas tué, ils l’ont mis dans le train avec moi.

			— Tu ne le reverras jamais, affirma la même voix.

			— Ne l’écoute pas, murmura la femme à côté d’elle.

			Christine se tourna vers sa voisine et tenta de discerner ses traits.

			— Y a-t-il un moyen de découvrir où il est ? 

			Cette fois, personne ne lui répondit.

			Christine resta allongée sans bouger à fixer l’obscurité, l’oreille aux aguets. Le silence était troublé par des quintes de toux, des grommellements, des reniflements et des pleurs. Chaque respiration qu’elle prenait avait un goût rance de mort. En proie à une angoisse grandissante, Christine prit conscience que rien que cette partie du camp abritait des dizaines de bâtiments identiques à celui-ci, chacun rempli de centaines de prisonnières.

			— Est-ce que l’une de vous connaît une certaine Nina Bauerman ? demanda-t-elle. Ou sa fille Gabriella ? 

			— Quand sont-elles arrivées ? s’enquit quelqu’un.

			— À l’automne dernier.

			— Elles sont juives ? 

			— Oui.

			— Certaines juives se rassemblent derrière les baraques pour le kaddish, déclara une nouvelle voix. Je me souviens d’une femme qui s’appelait Bauerman. Elle a été envoyée au camp de quarantaine il y a quelques mois. Elle avait le typhus.

			— Sa fille était-elle avec elle ? s’enquit Christine.

			— Quel âge ? 

			— Douze ans.

			— Tu ne la retrouveras pas, affirma la voix qui avait parlé en premier. Et sa mère non plus.

			Au bord des larmes, Christine ferma les yeux et tenta de bloquer les sons de la misère humaine. Elle peinait à respirer, en proie au sentiment d’être enfermée dans un immense cercueil, entourée de mourantes et de mortes. Chaque battement de son cœur pulsait dans ses tempes et elle pria pour que l’épuisement la gagne. Plusieurs heures plus tard, quand ce fut enfin le cas, elle dormit par intermittence, entre visions terrifiantes et souvenirs de Hessental. Parfois, elle avait l’impression d’errer entre veille et sommeil, sans trop savoir où s’arrêtaient ses rêves et où commençaient ses cauchemars en apparence bien trop réels.

			Le lendemain matin, les autres femmes s’extirpèrent lentement de leurs paillasses. Toutes soufflaient, toussaient, geignaient. Christine ne reconnaissait aucune de celles qu’elle avait vues dans le train. Toutes avaient les cheveux rasés ou très courts. Certaines étaient nues ou ne portaient que leurs chaussures. Toutes passaient près de Christine en arborant le même air à la fois inexpressif et choqué que les fous. Une poignée de prisonnières ne se levèrent pas. D’autres restaient assises auprès des alitées, autant d’amies et de sœurs, de mères et de filles, qui pleuraient et les suppliaient de ne pas abandonner, de ne pas mourir.

			Alors que les détenues sortaient du bâtiment, une femme pressa le pas pour rejoindre Christine.

			— Tu es en sécurité pour l’instant, mais d’ici quelques mois, tu seras aussi maigre que nous, avertit-elle. C’est là que tu devras faire attention. Quand les SS procèdent à une Selektion, le médecin vient pendant l’appel du matin pour cueillir les faibles et les malades. Il parcourt les rangs et note des numéros. S’il écrit le tien sur sa fiche, c’est direction les fours ! 

			Christine reconnut la voix qui avait affirmé qu’elle ne reverrait jamais Isaac. Elle tourna la tête : sa propriétaire avait un air dur et son visage et sa silhouette étaient un peu moins émaciés que le reste des prisonnières, en dépit de sa petite taille.

			Les femmes se mirent en rang pour l’appel dans l’air glacial du matin, les pieds enfoncés dans la boue. Le Rapportführer, le responsable de l’appel, faisait les cent pas devant elles en criant : 

			— Redressez-vous ! Regard fixe ! Bien alignées ! 

			Une prisonnière d’un certain âge avait du mal à se tenir debout. Ses bras pendaient de chaque côté de son corps tandis qu’elle oscillait dangereusement d’avant en arrière. Un surveillant s’approcha, la fit s’agenouiller, braqua son arme sur elle et lui tira une balle dans la nuque. La femme s’écroula, le visage dans la boue. Christine sursauta et mit une main devant sa bouche pour ne pas hurler. Son horreur redoubla en constatant que les autres ne bronchaient pas. Mon Dieu… Elles sont habituées, songea-t-elle.

			— Baisse ta main ! murmura quelqu’un à côté d’elle. N’attire pas l’attention sur toi.

			Sa voisine avait le crâne parsemé de courtes touffes irrégulières de cheveux bruns, d’immenses yeux marron, les lèvres gercées et un bleu à la tempe. Bien que ce fut difficile à dire avec ses joues creuses et sa peau grise, elle semblait avoir le même âge que Christine.

			— Je m’appelle Hanna, chuchota-t-elle.

			Christine hocha la tête, les yeux rivés sur le Rapportführer et ses sbires.

			— Je peux découvrir ce qui est arrivé à tes amies. Nina Bauerman et Gabriella, c’est ça ? 

			Christine acquiesça de nouveau. Puis, alors que les surveillants regardaient ailleurs, elle murmura : 

			— Et Isaac. Isaac Bauerman.

			— Je ne peux me renseigner que sur les femmes.

			Une fois l’appel terminé, les femmes étaient escortées en direction de leurs unités de travail respectives. Hanna lui adressa un petit signe de la main avant de s’éloigner en compagnie d’un groupe important de prisonnières. Christine resta là, tremblante de froid, sans trop savoir si elle était supposée se rendre seule chez le Lagerkommandant. De plus, elle n’était pas certaine de retrouver son chemin. Un surveillant s’approcha d’elle.

			— Va travailler ! cria-t-il en la giflant.

			Christine vacilla, mais elle se reprit aussitôt et s’éloigna à pas rapides dans ce qu’elle pensait être la direction de la maison. Sur sa gauche, une haute clôture de barbelés divisait le camp en deux. De l’autre côté s’étendaient, block après block, des dizaines de baraques en bois identiques. Des centaines d’hommes étaient en formation, tandis que des Rapportführer procédaient à l’appel. Christine regarda cette armée de visages livides. Ils étaient si nombreux qu’il aurait été impossible de repérer Isaac. Alors qu’elle approchait de la maison, elle se rendit compte que de grandes colonnes de fumée s’élevaient depuis l’intérieur du camp. Le Lagerkommandant se tenait sur le porche et fumait un cigare.

			— Bonjour.

			— Bonjour, Herr Lagerkommandant. Aimeriez-vous que je m’acquitte d’une tâche en particulier aujourd’hui, Herr Lagerkommandant ? 

			— Le petit déjeuner pour l’instant, puis tout ce que tu estimeras devoir être fait.

			Elle s’apprêtait à entrer quand elle s’arrêta, la main sur la poignée.

			— Herr Lagerkommandant ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

			— Oui ? 

			Il se tourna vers elle et s’adossa à la balustrade, le cigare calé au coin de sa bouche. Elle hésita, mais il fallait qu’elle tente sa chance.

			— J’étais avec quelqu’un en arrivant ici, et…

			Il fronça les sourcils et fit tomber les cendres de son cigare.

			— Et tu voudrais que je découvre ce qu’il est devenu.

			— Je suis désolée de vous demander ça, Herr Lagerkommandant, je sais que je ne devrais pas, mais…

			L’instant suivant, il était face à elle et lui serrait douloureusement le bras.

			— En effet, tu ne devrais pas ! Tu es complètement idiote, ou quoi ? Tu n’as donc rien écouté de ce que je t’ai dit ? 

			— Je vous prie de m’excuser, Herr Lagerkommandant. Cela ne se reproduira plus, Herr Lagerkommandant.

			Il la poussa sur le côté avec brusquerie et alla se poster à l’autre bout du porche, en haut de l’escalier, tel un roi fou qui surveillait son royaume cauchemardesque.

			Christine se rendit à la cuisine pour préparer du café, un œuf dur et du pain grillé pour le petit déjeuner de l’officier, tandis que son propre estomac gargouillait à qui mieux mieux. Le Lagerkommandant but son café et mangea uniquement ses tartines. Après son départ, elle dévora l’œuf dur avec l’empressement d’un animal affamé, tout en guettant par la fenêtre ce qui se passait dehors. La peur d’être découverte, associée à la culpabilité d’avoir accès à des aliments alors que tant d’autres mouraient de faim, donnait à la nourriture une saveur insipide. Elle se demanda si Isaac avait mangé quoi que ce soit depuis leur arrivée.

			Après s’être acquittée de la vaisselle, elle sortit par la porte de derrière pour inspecter le jardin. Il se résumait à un grand rectangle de terre mal entretenu qui occupait presque tout l’espace à l’arrière de la maison. Elle se dirigea vers le potager : il était peuplé de mauvaises herbes. Alors qu’elle se demandait par où commencer, elle se rendit compte que l’arrière-cour offrait une vue sur une partie du périmètre qu’elle ne connaissait pas encore.

			Deux bâtiments en briques sans fenêtres s’élevaient au centre du camp, l’un d’eux surmonté d’une énorme cheminée rouge dont sortait de la fumée. Des fourgons de l’armée encerclaient le premier, leurs pots d’échappement reliés à des conduits qui dépassaient du mur. Coincées dans un couloir de barbelés, de longues files de personnes attendaient pour entrer, encouragées à avancer par les fouets des SS. Il y avait des vieillards, des jeunes femmes, des enfants, des familles entières…

			En apercevant des prisonniers qui utilisaient des chariots pour transporter des cadavres du premier édifice au second, Christine tomba à genoux et vomit dans la terre. Elle avait reconnu l’odeur de chair calcinée à son arrivée, mais elle avait cru que la puanteur provenait d’un crématorium où l’on brûlait les détenus morts de faim, de maladies, ou encore celles et ceux qui avaient été arbitrairement abattus comme la pauvre femme de ce matin. Mais les personnes qui s’apprêtaient à passer les portes étaient encore vêtues de leurs tenues de ville ! On ne les avait même pas soumises à une sélection ! On les avait fait descendre du train et on les envoyait droit à leur mort. C’était un massacre délibéré. La poitrine de Christine était douloureusement serrée tandis qu’elle luttait contre des haut-le-cœur, les yeux fixés sur les mauvaises herbes et les pissenlits.

			— Un problème ? demanda le Lagerkommandant derrière elle.

			Christine se releva, s’essuya la bouche d’un revers de main et se tourna vers lui.

			— Non, Herr Lagerkommandant, répondit-elle d’un ton qui se voulait assuré.

			Il regarda derrière elle.

			— Ah. Tu as vu le crématorium.

			Elle fut surprise de discerner une trace de pitié dans sa voix.

			— Je leur ai dit que la dernière livraison de Zyklon B était défectueuse et leur ai ordonné de ne pas s’en servir. J’ai cru que cela les ralentirait, mais ils refusent de s’arrêter ne serait-ce qu’une journée. C’est pour cette raison qu’ils utilisent de nouveau les fourgons. C’est de cette façon qu’ils ont commencé, vois-tu.

			Il se frotta le menton et la fixa.

			— La première fois que j’ai aperçu le crématorium, j’ai eu envie d’y entrer avec eux et d’en finir. Mais ensuite, j’ai compris que j’étais témoin de leurs assassinats. Si je suis toujours vivant lorsque tout cela sera terminé, je serai en mesure de raconter au monde ce qui s’est vraiment passé ici.

			Elle ne sut pas quelle réponse offrir, ni même si elle devait en fournir une. Il mentait, c’était certain ; autrement, comment pouvait-il rester planté là sans rien faire ? Elle ne souhaitait qu’une chose : regagner sa baraque, s’allonger et se laisser emporter par le sommeil. Elle ne voulait rien savoir, elle n’avait pas envie de réfléchir à ce qui avait cours en cet endroit. Elle se sentait incapable de travailler dans le jardin, à présent. Il fallait qu’elle retourne dans la maison. Un goût acide de bile dans la gorge, elle passa devant l’officier en espérant qu’il la laisserait rentrer sans discuter. L’œuf qu’elle avait mangé un peu plus tôt lui avait laissé dans la bouche une sensation crayeuse et une saveur rance.

			Elle consacra le reste de la journée à repasser, à nettoyer et à préparer les repas du Lagerkommandant. Elle devrait retourner dans le jardin tôt ou tard, mais pas aujourd’hui. Elle travailla comme une machine pour se vider la tête, mais de temps à autre, des images assaillaient son esprit. Des files de gens qui entraient dans le bâtiment et en ressortaient, nus et sans vie, leurs cadavres jetés sur des chariots comme du bétail fraîchement abattu, les bras et les jambes entrelacés et courbés à des angles étranges. Elle ne pouvait s’empêcher de sentir la douleur et l’agonie des milliers de personnes qui mouraient là.

			Plusieurs fois au cours de la journée, la réalité la frappa au visage de plein fouet, l’obligeant à s’interrompre pour s’asseoir la tête entre les genoux afin de ne pas s’évanouir, jusqu’à ce qu’elle parvienne à se reprendre suffisamment pour se remettre au travail.

			Lorsqu’elle partit le soir, la nuit était tombée. Elle fut reconnaissante que l’obscurité dissimule le crématorium. Quand elle entra dans sa baraque, quelqu’un l’attrapa par le poignet dans le noir. Christine se débattit, et la personne s’approcha plus près.

			— Chut… c’est moi, souffla Hanna. Suis-moi.

			Elle l’entraîna vers sa couchette du bas et la fit s’allonger à côté d’elle. Christine plissa les yeux pour tenter de distinguer les traits d’Hanna.

			— Tu te souviens de la femme qui t’a prévenue à propos des Selektion ? chuchota cette dernière. C’est la Blockältester, la prisonnière-cheffe du block. Elle rapporte tout ce qu’elle entend et tout ce qu’elle voit à la Blockführerin en échange d’une double ration de nourriture. Le triangle vert sur son uniforme signifie que c’était une criminelle de droit commun avant son arrivée ici. À Dachau, ces gens-là sont prêts à tout pour survivre, et les SS le savent. Méfie-toi d’elle. Tu ne veux pas te la mettre à dos.

			— Merci, murmura Christine.

			— Tu dois aussi être consciente que la plupart des autres femmes ne te feront jamais confiance.

			— Pourquoi ça ? s’offusqua Christine. Qu’est-ce que j’ai fait ? 

			— Non seulement tu n’es pas juive, mais tu travailles pour le Lagerkommandant. Elles ont peur que tu lui racontes tout ce qui se passe ici.

			— Mais jamais je ne…

			— Écoute-moi : dans cet endroit, les gens se battent pour avoir la vie sauve, et ça change tout. Tu serais surprise de voir de quoi ils sont capables lorsqu’il s’agit de sauver leur peau.

			— Et toi, tu me fais confiance ? 

			— Oui.

			— Pour quelle raison ? 

			— Je n’en sais rien. Peut-être parce que tu es nouvelle et que tu n’es pas encore désespérée, ou peut-être parce que la première chose que tu as faite a été de t’inquiéter du sort de la mère et de la sœur de ton petit ami.

			— As-tu réussi à découvrir ce qu’il est advenu d’elles ? 

			— Oui. Je suis désolée de t’annoncer ça, mais Gabriella a été gazée et incinérée peu après son arrivée.

			Christine eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre.

			— Tu en es sûre ? 

			— Certaine. Je travaille aux archives. C’est moi qui tape les fiches des prisonniers à la machine et qui les classe.

			Christine couvrit son visage de ses mains. Ce n’était qu’une enfant.

			— Et Nina ? parvint à articuler Christine.

			— Le typhus, il y a trois mois.

			— Mon Dieu.

			— Bienvenue à Dachau, lança sombrement Hanna.

			Néanmoins, elle posa une main sur l’épaule de Christine.

			— Je vais faire en sorte d’en savoir plus sur ton petit ami, mais je ne peux rien te promettre. Avant, je parvenais à consulter les archives du camp des hommes, mais le nouveau Blockschreiber, le secrétaire des blocks, me surveille constamment. Avant son arrivée, j’ai découvert que mon frère jumeau était encore vivant et qu’il travaillait dans l’usine de fabrique de munitions. Mais c’était il y a plus d’un an. À présent, je ne sais même pas s’il…

			Elle marqua une pause, puis reprit la parole : 

			— J’ai aussi découvert que l’ancien Chancelier autrichien était prisonnier ici, et l’ancien Premier ministre français aussi. Les Allemands sont très méticuleux dès qu’il s’agit de l’administration. Ils enregistrent tous les nouveaux arrivants, ainsi que tous ceux et toutes celles qu’ils assassinent.

			— Depuis combien de temps es-tu ici ? 

			— Ça fait deux ans, à quelques semaines près. Avant, ma famille et moi étions cachées dans une chambre minuscule d’un appartement berlinois avec neuf autres personnes. Cela a duré six mois, jusqu’à ce que le voisin nous dénonce à la Gestapo en échange de deux miches de pain.

			— Et ta famille ? 

			— Ma mère et mes petites sœurs ont été envoyées tout droit à la chambre à gaz. Quant à mon père, des surveillants l’ont pendu à l’entrée du camp, en compagnie du maire de Dachau et une dizaine d’autres hommes. Ils ont laissé leurs corps au bout des cordes pendant trois semaines.

			— Je suis vraiment désolée, dit Christine.

			D’une voix dénuée d’émotions, Hanna continua : 

			— La seule raison pour laquelle ils m’ont gardée en vie, c’est parce que j’étais secrétaire et que je savais taper à la machine. Parfois, je regrette de le leur avoir dit.

			Christine sentit qu’Hanna déposait quelque chose dans la paume de sa main.

			— Tiens, je t’ai gardé un bout de pain. Tu as raté l’heure du repas.

			— Non, merci, dit Christine en lui rendant le quignon. Tu en as davantage besoin que moi. Et puis je n’ai pas faim.

			— Tu es sûre ? demanda Hanna tout en commençant déjà à le manger.

			— Certaine. Tout ça m’a coupé l’appétit.

		


		
			
Chapitre 25

			Chaque fois qu’elle se rendait chez le Lagerkommandant, Christine songeait à la chance qu’elle avait d’être employée chez lui. Certaines détenues travaillaient dans des usines d’armements à l’extérieur du camp, ou au sein de l’usine Bayerische Motoren Werke pour construire des moteurs d’avion. D’autres, comme Hanna, étaient affectées aux bureaux du camp, aux cuisines, aux entrepôts où elles triaient les affaires des arrivants, ou à une foule d’autres postes nécessaires au bon fonctionnement de Dachau. La plupart des hommes œuvraient comme ouvriers : dehors par tous les temps, ils creusaient, poussaient des brouettes, déplaçaient des pierres, bâtissaient des routes et des baraques. Les surveillants frappaient sans raison, femmes et hommes confondus, et abattaient plus facilement encore. Il n’y avait rien de plus normal qu’un prisonnier s’effondrant parce qu’on venait de lui loger une balle dans la nuque, ou parce qu’il souffrait
d’épuisement, de faim ou de maladie. Le typhus, le choléra et la mort étaient des compagnons omniprésents. Tous les soirs, des femmes manquaient à l’appel lors du retour aux baraques. Tous les matins, des nouvelles les remplaçaient.

			Nuit après nuit, Christine priait pour qu’Hanna lui apporte des nouvelles d’Isaac. Chaque fois que Christine était dehors, chaque fois qu’elle se rendait au travail ou en revenait, elle guettait au-delà de la clôture et la longeait d’aussi près que possible. Des milliers d’hommes se tenaient de l’autre côté, en rang, au travail, en train de défiler, de faire le pied de grue pendant l’appel, de mourir. De loin, ils étaient tous les mêmes : des uniformes rayés, des corps maigres, des crânes rasés, des visages couverts de crasse.

			Tandis qu’elle cuisinait et faisait le ménage chez le Lagerkommandant, elle tentait de feindre qu’elle menait une vie normale. C’était la seule façon qu’elle avait trouvée de survivre. Mais le leurre disparaissait dès qu’elle devait se rendre au jardin.

			Quand le Lagerkommandant laissait des restes dans son assiette, elle les mangeait. Elle prélevait de minuscules portions de ce qu’elle lui préparait, mais il lui avait interdit d’emporter de la nourriture hors de la maison. Néanmoins, presque chaque jour, elle volait une tranche de pain, une croûte de fromage ou un morceau de viande pour les donner à Hanna ou à d’autres femmes lorsque le Blockältester regardait ailleurs, pour agrémenter le bouillon de légumes moisis et de tendons de viande caoutchouteux et le pain rassis qu’on leur servait chaque soir. Son uniforme n’avait pas de poche et on ne fournissait pas de sous-vêtements aux prisonnières, alors elle ne pouvait dissimuler son larcin que dans ses chaussures ou dans sa bouche.

			Un jour, alors qu’elle avait un bout de pain calé dans chaque joue, un surveillant la héla alors qu’elle regagnait sa baraque.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demanda-t-il.

			Christine montra les baraques du doigt et reprit sa route. Le surveillant lui bloqua le passage.

			— Halte ! Qu’est-ce que tu as dans la bouche ? 

			Elle tenta de mâcher à toute vitesse pour avaler, mais elle n’y parvint pas.

			— Crache ! 

			Elle s’exécuta en s’étranglant à moitié. Quand le surveillant leva sa mitraillette et visa sa tête, elle crut se liquéfier.

			— Je ne suis pas juive ! Demandez au Lagerkommandant, il vous le dira ! 

			Il baissa son arme et la dévisagea.

			— Tu viens de chez le Lagerkommandant ? 

			Elle hocha la tête.

			— C’est donc toi, la charmante petite demoiselle dont il nous a parlé…

			Il mit une main sur la hanche de Christine et enfonça ses doigts dans sa chair à travers son uniforme.

			— Est-ce qu’il sait que tu voles de la nourriture ? 

			— Herr Lagerkommandant m’a dit de le prévenir si quiconque touchait ce qui lui appartient. Et j’ai une excellente mémoire des visages.

			Aussitôt, le surveillant recula et lui fit signe de filer. Christine s’éloigna au pas de course, les bras croisés sur la poitrine comme pour empêcher son cœur et ses poumons d’exploser.

			


			Elle était à Dachau depuis cinq semaines lorsqu’elle trouva le Lagerkommandant ivre à table. Elle était entrée dans la salle à manger avec un plateau de choucroute de canard et l’avait trouvé là, une bouteille de cognac dans une main et un verre dans l’autre. Il avait apporté la viande et d’autres ingrédients de Berlin et elle s’était dit qu’il s’agissait sans doute d’un test pour voir si elle était capable de préparer un plat complexe. Mais à présent, il était trop saoul pour se rendre compte qu’elle l’avait cuisiné à la perfection. Quand il l’aperçut, il leva son verre.

			— À la santé d’Hitler ! Puisse-t-il tous nous enterrer ! 

			Il avait les yeux injectés de sang, de la salive aux commissures des lèvres. Il rejeta la tête en arrière et vida son verre en une seule gorgée avant de le claquer bruyamment sur la table. Puis il le remplit à nouveau d’une main mal assurée.

			— Je vais vous servir votre dîner, Herr Lagerkommandant. Vous feriez mieux de manger quelque chose.

			Au moyen de pinces en argent, elle déposa un morceau de canard au centre de l’assiette, au-dessus de l’insigne SS. Elle était sur le point d’ajouter le chou lorsqu’il lui attrapa le poignet. Elle sursauta à son contact.

			— Buvez avec moi, Christine, bredouilla-t-il.

			À son soulagement, il la lâcha aussitôt et tendit la main vers son verre à vin, qu’il renversa.

			— Merde.

			Christine plaça son assiette devant lui, ramassa le verre puis resta en faction, légèrement à l’écart. Le
Lagerkommandant repoussa son assiette et prit son verre d’eau, qu’il vida d’un trait avant de le remplir de cognac.

			— Tiens, dit-il en le lui offrant. Assieds-toi.

			— Non, merci, Herr Lagerkommandant. Si vous n’avez besoin de rien d’autre pour l’instant, je vais retourner en cuisine, j’ai à faire.

			— S’il te plaît. Tiens-moi compagnie, rien qu’un petit moment.

			— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Herr Lagerkommandant.

			— Et moi, je pense que tu ferais mieux de m’obéir, Christine. J’ai le pouvoir de vie et de mort, je te rappelle.

			Christine écarta une chaise et s’exécuta sans davantage de protestations.

			— Merci. Tu vois, ce n’est pas si terrible.

			Il battit plusieurs fois des paupières, comme s’il était sur le point de s’endormir, puis il reprit une gorgée de brandy.

			— J’ai juste envie de discuter un peu.

			— Très bien, Herr Lagerkommandant.

			Malgré elle, ses yeux se posèrent sur le repas encore intact. Le canard lui mettait l’eau à la bouche. Il suivit son regard.

			— Mange.

			Elle ne bougea pas.

			— Vas-y, n’aie pas peur, insista-t-il.

			Il poussa l’assiette et les couverts vers elle, mais Christine garda les mains sur les genoux, réticente à l’idée de manger à la table de son geôlier. Il ne dut pas le remarquer, car il s’affala sur son siège, renversant un peu de cognac au passage.

			— Ils ont échoué, déclara-t-il soudain.

			— Je vous demande pardon, Herr Lagerkommandant ? 

			— Ils ont échoué ! 

			— J’ignore de quoi vous parlez, Herr Lagerkommandant.

			— Stauffenburg, Haeften, Olbricht et Mertz ! s’emporta-
t-il, subitement rouge écarlate. Rien que des officiers supérieurs, et ils ont tout de même réussi à tout faire foirer. Ce n’est pourtant pas la première fois que quelqu’un essaie ! Ils auraient dû fabriquer une bombe suffisamment grande pour faire exploser un immeuble ! Là, ça aurait tué cet enfoiré ! 

			— Tué qui, Herr Lagerkommandant ? 

			— Hitler, voyons ! 

			Christine retint son souffle, à la fois abasourdie et folle de joie. Des subalternes d’Hitler tentaient de l’éliminer ? Ce cauchemar touchait-il enfin à sa fin ? 

			— Feront-ils une autre tentative ? 

			Le SS secoua la tête.

			— Non. Hitler les a fait fusiller.

			Les épaules de Christine s’affaissèrent. Le Lagerkommandant but une nouvelle gorgée de brandy.

			— Tu vois ? C’est ce que j’ai essayé de t’expliquer. Personne n’est à l’abri. Les familles des officiers concernés ont été arrêtées, y compris les femmes enceintes et les enfants.

			Il se laissa aller contre son dossier, comme subitement épuisé. Après avoir broyé du noir en silence pendant un moment, il soupira et reprit la parole.

			— T’ai-je déjà raconté comment je me suis retrouvé ici ? 

			— Non, Herr Lagerkommandant.

			— J’ai rejoint le parti nazi en 1933, mais on m’en a renvoyé pour avoir critiqué leurs méthodes. Cinq ans plus tard, j’ai été arrêté par la Gestapo et envoyé en camp de travail.

			Christine écarquilla les yeux et il hocha la tête, comme s’il était aussi étonné qu’elle.

			— Eh oui ! On m’a arrêté ! Tu y crois, à ça ? Et maintenant, c’est moi le chef ! 

			La gorge sèche tout à coup, Christine tendit la main vers la carafe d’eau.

			— Je peux ? 

			— Bien sûr. Mais si tu ne comptes pas boire ça…

			Il termina son brandy avec une grimace et s’empara de celui qu’il avait servi à Christine.

			— En 1940, j’ai de nouveau postulé auprès des SS afin d’infiltrer le Troisième Reich et de recueillir des informations. Sais-tu pourquoi j’ai fait ça ? 

			— Non, Herr Lagerkommandant.

			— Parce que l’évêque de Stuttgart m’a dit que des malades mentaux se faisaient exécuter à Hadamar et à Grafeneck. Or, ma sœur est morte mystérieusement à Hadamar en 1941. Ils ne m’ont même pas posé de questions sur mon passé ! J’ai été admis au sein de la Waffen-SS, puis on m’a donné la mission d’introduire le Zyklon B dans les camps de Pologne.

			Christine posa son verre et le dévisagea.

			— Vous voulez dire qu’il existe d’autres endroits semblables à celui-ci ? 

			Il acquiesça avec vigueur.

			— Bien sûr ! Auschwitz ! Treblinka ! Buchenwald ! Ravensbrück ! Mauthausen ! Je pourrais continuer comme ça longtemps. Auschwitz est le pire. Tous ne sont pas des camps d’extermination et tous ne font pas usage du gaz. Les nazis ont dit que les juifs bénéficieraient d’un Sonderbehandlung, d’un « traitement spécial ». Dans leur jargon, ça veut dire les assassiner. J’étais sous le choc et écœuré, mais je me suis forcé à rester afin d’être témoin de ces horreurs et de pouvoir ensuite avertir le reste de l’humanité.

			Christine repoussa l’assiette. Sa faim avait disparu, remplacée par une colère sourde.

			— Et qu’attendez-vous pour le faire ? 

			— J’ai déjà essayé. J’ai parlé. J’ai risqué ma vie pour raconter à tout le monde les atrocités auxquelles se livraient les nazis. J’ai alerté l’attaché de presse de l’ambassade suisse à Berlin, le coadjuteur de l’évêque catholique de Berlin. J’ai prévenu plusieurs médecins, ainsi que la résistance hollandaise, mais cela n’a rien donné. Ce matin encore, dans le train, j’ai croisé le secrétaire de l’ambassade suédoise à Berlin. Nous avons discuté pendant des heures.

			Christine garda le silence tandis qu’elle tentait de déterminer s’il disait la vérité. Son air malheureux était-il un signe de chagrin ou de culpabilité ? 

			— Je l’ai supplié de mettre son gouvernement au courant de ces ignominies, mais je pense qu’il ne m’a pas cru, continua le Lagerkommandant. J’ai sangloté comme un enfant devant lui. Je l’ai imploré d’avertir les alliés. Il ne cessait de me répéter de baisser la voix. Il a dû me prendre pour un fou.

			Il ferma les yeux.

			— Je ne sais pas quoi faire de plus.

			Christine fixa le verre à vin sur la nappe. Le lustre accroché au-dessus de la table se reflétait sur le cristal. Elle songea aux allures qu’aurait la scène aux yeux d’une personne extérieure : elle dans son uniforme sale, la tête rasée et les jambes couvertes de crasse, attablée avec un officier SS dans une salle décorée de peintures coûteuses, de tapis persans et de meubles en cerisier… C’était tout bonnement surréaliste.

			— Si vous voulez bien m’excuser, Herr Lagerkommandant, dit-elle d’une voix faible.

			Il ne répondit pas. Lorsqu’elle se leva et fit mine de lui prendre son verre, il lui attrapa le poignet.

			— Si je te dis tout ça, ce n’est pas pour rien ! s’énerva-t-il soudain. Rassieds-toi.

			Christine obéit. Il la lâcha, inspira profondément et lissa sa veste d’uniforme.

			— Si tu survis à tout cela, tu seras témoin, toi aussi. Il faudra que tu expliques que tout le monde n’était pas d’accord avec ce qui se passait ici. Il y a dans cet endroit des hommes que l’enfer qui les entoure a rendus fous. Leur cœur s’est asséché et leur âme a noirci. D’un autre côté, j’ai des soldats qui demandent à être transférés sur le front russe alors qu’ils savent qu’ils n’en reviendront pas, parce qu’ils préfèrent mourir plutôt que participer aux horreurs qui ont lieu entre ces murs.

			Il pressa ses paumes contre ses tempes, comme si ses pensées lui faisaient perdre l’esprit.

			— C’est incroyable, ce que certaines personnes sont prêtes à faire pour rester en vie. J’ai des prisonniers juifs disposés à balancer les cadavres d’autres juifs dans des fours pour sauver leur peau.

			Christine n’avait qu’une envie : fuir dans la cuisine pour échapper au regard insistant d’un condamné à l’enfer sur Terre qui la suppliait de comprendre. Un peu plus tôt, elle avait placé une bouteille de vin rouge sur la table. À présent qu’il avait vidé celle de cognac, il s’en empara et se remplit un verre, alors qu’il avait déjà le visage cramoisi.

			— Pour certains de ceux qui commettent ces crimes diaboliques et pour certains de ceux qui les laissent faire, la réalité des atrocités auxquelles nous nous livrons est gommée par la tournure furieuse qu’a prise la guerre. Ce n’est que plus tard que nous aurons peur, quand elle sera finie. Quand nous rentrerons chez nous et que nous nous mettrons à table dans le confort de nos foyers, que nous embrasserons nos femmes avant de dormir… Nous redouterons la nuit, car nous savons quelles images surgiront des profondeurs de nos esprits coupables. Cela nous hantera jusqu’à la fin de nos jours, et nous passerons l’éternité en enfer à côté d’Hitler. Toute l’Allemagne paiera pour nos péchés. Attends un peu, et tu verras. Les brutalités deviennent des crimes de guerre uniquement lorsque l’on perd.

			Christine le fixa, interdite. Il se resservit et soupira.

			— Voilà. J’ai dit ce que j’avais à dire. Mange, à présent.

			— Je… Je ne préfère pas.

			— Comme tu voudras. Tu n’auras qu’à dîner plus tard dans la cuisine.

			Christine se leva. Il l’imita et vacilla, chancelant comme un vieil homme. Christine le prit par le bras et l’aida à se rasseoir.

			— On dirait bien que je ne tiens plus l’alcool comme avant.

			— Vous avez vidé toute la bouteille de cognac, Herr Lagerkommandant.

			Il posa son regard vitreux sur la bouteille vide.

			— C’est vrai. Va me chercher un cigare, veux-tu ? 

			Christine s’approcha du buffet et attrapa un cigare dans la boîte, qu’elle lui tendit et alluma. Un nuage de fumée s’éleva dans la pièce. Les paupières lourdes, il l’observa tandis qu’elle débarrassait la table. Lorsqu’elle revint une troisième fois pour chercher les verres et les couverts, il était à demi endormi. Elle écrasa le cigare dans le cendrier et sursauta lorsqu’il se mit à parler.

			— Peux-tu me rendre un service ? 

			— Quoi donc, Herr Lagerkommandant ? 

			— S’il m’arrive quelque chose, promets-moi de te souvenir de mon nom. De dire à tout le monde que j’ai essayé d’arrêter ça.

			Christine réfléchit quelques instants, puis décida de prendre le risque.

			— J’accepte à condition que vous me rendiez un service, vous aussi.

			— Je t’écoute.

			— L’homme que j’aime est ici. Découvrez où est Isaac Bauerman, et si jamais il est encore en vie, promettez-moi qu’il le restera.

			Il soupira.

			— Ce n’est pas si facile. Je ne peux pas rechercher un prisonnier sans raison, ce serait trop suspicieux. Les autres officiers n’attendent qu’une erreur de ma part pour se débarrasser de moi. Le Lagerkommandant précédent organisait des soirées arrosées chez lui. Il leur fournissait de l’alcool et des filles et les laissait abuser de la femme que tu as remplacée. Ils ont tué celle qui était là avant elle.

			Christine sentit le sang se retirer de son visage. Si quelque chose arrivait au Lagerkommandant, alors que deviendrait-
elle ? 

			— J’ai simplement besoin de savoir s’il va bien, dit-elle d’une voix étranglée.

			— Quand bien même je serais en mesure de découvrir s’il est vivant sans éveiller les soupçons, je ne peux rien faire pour garantir sa sécurité.

			


			Christine finit par perdre la notion du temps. Chaque jour se fondait avec le suivant. Un été indien laissa place à un automne froid. Elle avait nettoyé le jardin et planté des laitues, des blettes et des petits pois. Le potager prospérait et à en croire le Lagerkommandant, les autres officiers étaient ravis.

			Lorsqu’elle travaillait dehors, elle tentait de ne pas regarder en direction du crématorium, mais ses yeux tombaient invariablement dessus. Parfois, c’était un espoir idiot qui la poussait à regarder : celui que personne ne faisait la queue devant l’entrée. Mais la procession de victimes s’allongeait de jour en jour.

			Elle constatait l’effet de son séjour dans le camp chaque fois qu’elle apercevait son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo de la salle de bains du Lagerkommandant. Ses pommettes étaient de plus en plus prononcées, ses cernes de plus en plus sombres. Ses cils et ses sourcils commençaient à se clairsemer et sa peau était d’un gris crayeux. Ses bras étaient de plus en plus faibles, des courbatures martyrisaient ses hanches et ses genoux, les tremblements secouaient ses muscles atrophiés et ses pieds étaient lacérés de plaies ouvertes.

			Pour ne rien arranger, elle n’avait aucune nouvelle d’Isaac, que ce soit par le biais d’Hanna ou du Lagerkommandant.

			À présent, les journées d’automne devenaient glaciales. Elle avait déjà récolté les dernières pommes de terre, qu’elle avait stockées dans des cageots à la cave. À l’extérieur du camp, au-delà des barbelés et des champs qui s’étendaient jusqu’à l’orée du bois, les arbres avaient perdu leurs feuilles. Le bleu du ciel était éclatant et glacé. Il faisait de plus en plus froid durant la nuit et les femmes frissonnaient dans leurs couchettes. Christine redoutait déjà l’hiver à venir.

			Les premières gelées arrivèrent une nuit. Le lendemain matin, le vent soufflait et Christine tremblait, agenouillée tandis qu’elle s’empressait d’arracher du sol les pieds de tomates. Les feuilles avaient noirci et Christine eut le sentiment qu’il s’agissait d’un signe, une affreuse prémonition annonçant la mort d’Isaac.

			Alors qu’elle était à genoux, bouleversée et la tête basse, quelque chose l’atteignit au milieu du dos. Elle se redressa et regarda autour elle, mais elle ne vit personne. Puis un projectile lui parvint de nouveau, avant d’atterrir au sol dans un bruit mou. C’était un caillou enrobé d’une couche de terre. Christine se leva et inspecta les alentours.

			Du côté du camp des hommes, un groupe de prisonniers était au travail, portant des planches et poussant des brouettes. Un prisonnier se tenait près de la clôture et la regardait. Il était squelettique, sale et chauve, semblable à tous les autres. Mais quand il lui sourit et lui fit signe, elle crut que ses jambes allaient se dérober sous elle. Isaac. Elle porta sa main à sa bouche et cria son nom en son for intérieur. Elle résista à l’envie de courir jusqu’à lui et de tendre le bras pour lui caresser la joue, et se contenta de lever brièvement la main avant de la rabaisser, au cas où des surveillants l’observeraient.

			Isaac retourna au travail en compagnie des autres. Penché sur une planche qu’il sciait, il lui lançait fréquemment des regards. Christine se redressa, alla dans la maison et se précipita dans la cuisine. Là, elle ôta ses chaussures et plaça une tranche de pain dans l’une et une croûte de fromage dans l’autre. Elle ressortit, le cœur battant, les yeux rivés sur les surveillants qui accompagnaient le groupe. Ils avaient empilé du bois dans une barrique et tentaient d’allumer un feu en dépit du vent, sans s’occuper des prisonniers. Ses chaussures à la main, prête à les laisser tomber d’une seconde à l’autre pour les enfiler, elle se dirigea aussi vite que possible vers la clôture.

			En la voyant s’approcher, Isaac secoua la tête, mais elle l’ignora et lui fit signe de la rejoindre. Il lança un regard en direction des gardes puis fit quelques pas hésitants dans sa direction, un morceau de bois à la main. Elle distinguait désormais son teint gris-jaune, les égratignures et les hématomes sur son visage, les taches de son uniforme. Mais ses yeux brillaient et son sourire était rayonnant. D’autres prisonniers avaient vu Christine, mais ils continuaient à travailler, désireux de ne pas attirer l’attention sur eux. Tous savaient qu’il suffisait qu’un seul provoque les surveillants pour que tous les autres paient.

			Christine jeta le fromage et le pain à travers les barbelés avant de tourner les talons. Elle lança un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Isaac laisser tomber la planche, se pencher pour ramasser la nourriture en même temps que le bois et mordre dans le fromage avant de fourrer le reste dans ses chaussures et de rejoindre les autres. Christine retourna au jardin pour arracher les dernières plantes gelées et ils échangèrent des regards jusqu’à ce qu’elle doive retourner dans la maison pour préparer le déjeuner du Lagerkommandant. Elle passa le reste de l’après-midi à guetter par la fenêtre et à inventer des prétextes pour aller dehors.

			Lorsqu’elle rentra ce soir-là, les hommes étaient déjà dans leurs baraques pour la nuit. Elle-même avait hâte de regagner la sienne afin d’annoncer à Hanna qu’Isaac était vivant. Mais elle ne la trouva nulle part. Christine interrogea l’une des détenues qui travaillait au service des archives.

			— Sais-tu où est Hanna ? 

			— Non.

			— Tu ne l’as pas vue ? insista Christine.

			— Tu es la putain du Lagerkommandant, tu n’as qu’à lui poser la question.

			Le feu monta aux joues de Christine.

			— Je ne suis pas… Je travaille pour lui, c’est tout. Je…

			La femme approcha son visage du sien et Christine sentit une odeur de dents gâtées envahir ses narines.

			— Le Blockschreiber l’a emmenée après l’avoir surprise en train de consulter les dossiers du camp des hommes.

			Christine en eut le souffle coupé. Il lui fallut un moment avant de retrouver l’usage de la parole.

			— Aurais-tu la possibilité de découvrir ce qui lui est arrivé ? 

			— Non. Laisse-moi tranquille.

			Sous le choc, Christine redescendit et se blottit sur sa couchette, à côté de l’espace vide et froid laissé par Hanna.

			


			Le lendemain, tandis qu’elle apportait ses œufs pochés au Lagerkommandant, elle réfléchissait aux mots qu’elle allait employer. Entre la joie d’avoir retrouvé Isaac et la culpabilité de ce qui avait bien pu arriver à Hanna, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle voulait solliciter l’aide du Lagerkommandant, mais elle redoutait de le mettre en colère et que la conversation tourne court.

			Il était assis à table, ses lunettes sur le nez, en train de lire le journal.

			— Herr Lagerkommandant, commença-t-elle. Une amie à moi a disparu hier.

			Il garda les yeux rivés sur sa lecture.

			— Oui, dit-il distraitement en continuant à parcourir les titres.

			— J’aimerais savoir ce qui lui est arrivé.

			Il releva la tête, un masque de dureté sur le visage.

			— Si tu ne l’as pas vue, je doute que tu la revoies un jour.

			— Je suis navrée de vous contredire, Herr Lagerkommandant, mais ce n’est pas forcément vrai. J’ai aperçu Isaac hier. Après tout ce temps, il est toujours en vie.

			— Bien. Tu as ta réponse, à présent. Tant mieux pour toi.

			— Hanna aussi pourrait être vivante quelque part.

			Le Lagerkommandant secoua la tête et soupira, agacé.

			— Depuis combien de temps es-tu ici ? 

			— Je n’en suis pas sûre, Herr Lagerkommandant. Plusieurs mois.

			— Et dans cet enfer, as-tu déjà vu quelqu’un revenir après avoir disparu ? 

			Elle baissa les yeux.

			— Non, Herr Lagerkommandant.

			Elle avait encore une chose à lui demander. Elle s’éclaircit la gorge, rassembla son courage et se lança : 

			— Isaac travaille sur le chantier de construction de l’autre côté de la clôture.

			L’officier lâcha son journal, ôta ses lunettes et la dévisagea, les lèvres pincées.

			— J’espérais qu’il puisse se voir attribuer un autre travail. Dans une usine peut-être, ou dans une cuisine… Il est très intelligent, il apprend vite et…

			Le Lagerkommandant tapa des deux poings sur la table. Christine sursauta. Il se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise.

			— Un mot de plus, et c’en est fini de toi ! avertit-il d’une voix tremblante de colère. Je te l’ai déjà dit, je refuse de risquer ma peau pour qui que ce soit, encore moins  pour quelqu’un d’assez stupide pour se fourrer dans le pétrin au départ ! Continue comme ça et je prouverai aux autres officiers que je suis un nazi loyal en vous faisant pendre devant les grilles, toi, ton Isaac et ton amie ! Tu m’as compris ? 

			— Oui, Herr Lagerkommandant, dit Chrisine en reculant d’un pas. Je suis désolée, Herr Lagerkommandant.

			L’officier attrapa sa casquette sur la table, sa veste d’uniforme sur le dossier de sa chaise renversée, et quitta la pièce. Christine resta longtemps immobile, la vue brouillée par les larmes. Puis elle remit la chaise en place, débarrassa et reprit le travail.

			* * *

			Au cours des deux semaines suivantes, Christine aperçut Isaac tous les jours. Les surveillants étaient presque toujours distraits : s’il faisait froid, ils étaient autour du feu, s’il faisait bon, ils jouaient aux cartes. Elle profitait de leurs moments d’inattention pour lui lancer des pommes de terre par-dessus la clôture ou faire passer du pain ou du fromage. Ils ne se parlaient pas, mais le simple fait de le voir renforçait sa volonté de survivre. Néanmoins, après une petite quinzaine de jours, le chantier toucha à sa fin et les hommes ne revinrent plus.

			À ce stade, le vent mordant transportait de la neige et des nuages bas peuplaient le sombre ciel d’hiver. Une couche blanche recouvrit bientôt la campagne alentour. Le monde semblait attendre dans un silence feutré. Le bruit des convois qui arrivaient résonnait entre les collines enneigées, amplifié par le froid et l’immobilité environnants. Alors que les trains approchaient des grilles, chaque expiration lourde poussée par les moteurs au ralenti évoquait à Christine le dernier souffle de l’humanité agonisante.

			Les mois se succédaient, longs et glacés, et Christine persévérait. Le travail chez le Lagerkommandant lui sauvait la vie. La nourriture supplémentaire et la chaleur de la maison faisaient toute la différence. Elle était en mesure de nettoyer les plaies de ses pieds et d’utiliser les toilettes, ce qui signifiait qu’elle n’avait pas à patauger dans les immondes fossés où les autres prisonnières étaient forcées de se soulager. De ce fait, elle évitait les ravages de la dysenterie qui disséminait le camp. Néanmoins, du fait des nuits passées dans sa baraque glaciale, une toux constante s’était installée dans sa poitrine. Son nez semblait couler sans arrêt et elle était épuisée par le manque de sommeil. Mais bien d’autres étaient beaucoup plus proches de la fin qu’elle. La majorité des femmes présentes dans sa baraque la nuit de son arrivée ne s’y trouvait plus.

			Elle continuait à chercher Isaac chaque jour. Elle avait parfois l’impression de le reconnaître et même si elle ne pouvait pas en être certaine, cela lui donnait la force et le courage de survivre un jour de plus.

		


		
			
Chapitre 26

			Pendant des semaines, le printemps se battit pour prendre le dessus sur l’hiver. Une pluie incessante transforma le camp en un enfer de boue. Le sol, le ciel, les bâtiments, les uniformes, plus rien n’avait de couleur. Tout se mélangeait dans un gris visqueux baigné dans l’éternelle puanteur du crématoire.

			Alors que les derniers tas de neige fondaient et que des bourgeons apparaissaient sur les arbres, de plus en plus de trains se mirent à arriver. Le hurlement du sifflet et le crissement des roues qui freinaient étaient comme autant d’aiguilles qui transperçaient les tympans de Christine. Pourtant, peu de femmes arrivaient dans les baraques, ce qui signifiait que la majorité des nouveaux convois étaient envoyés directement aux chambres à gaz. Elle commença à se demander pourquoi ils ne se rebellaient pas. Ils étaient vingt fois plus nombreux que les soldats.

			Bientôt, tout fut tapissé d’une fine couche de cendres. Alors que le sol dégelait, elles se mélangeaient à la terre, qui ne serait plus jamais la même. La poussière redevenait poussière, la terre reprenait les morts… et la terre n’oublierait jamais.

			Alors que le printemps s’égrenait lentement, des dizaines de milliers de prisonniers commencèrent à arriver en provenance d’autres camps situés en dehors des frontières allemandes. Les nouveaux arrivants répandaient le bruit que les alliés étaient tout proches ; par conséquent, les nazis ramenaient les prisonniers dans les camps allemands pour empêcher les ennemis de les trouver. Christine était choquée de voir des femmes avec des bébés rachitiques dans les bras, ou des groupes d’enfants en uniformes qui se tenaient les uns aux autres tandis qu’on les emmenait dans une zone à l’écart des adultes. La population montait en flèche et les baraques devenaient sévèrement surpeuplées. Les malades n’étaient plus isolés des personnes en bonne santé et le typhus faisait des centaines de morts chaque jour.

			Plusieurs prisonniers furent recrutés en renfort pour aider à gérer le flux des nouveaux venus. Ils rejoignirent le Sonderkommando, l’unité spéciale chargée de fouiller les cadavres en quête de biens de valeur, de transférer les corps des chambres au crématoire et de nettoyer les chambres à gaz. En contrepartie, ils vivaient dans de meilleures conditions et recevaient davantage de nourriture. Au début, Christine ne concevait pas comment il était possible d’accepter une position pareille, avant de comprendre que c’était leur seul espoir de gagner quelques jours ou quelques semaines, leur unique chance de sortir en vie de ce cauchemar. Mais au bout de quelques mois, ces hommes étaient éliminés et remplacés par d’autres, fraîchement arrivés et plus forts. Elle avait récemment entendu dire que le nombre de membres du Sonderkommando avait doublé, comme si les nazis avaient besoin d’accélérer la cadence.

			La nuit, les bruits d’explosion se faisaient de plus en plus proches et elle parvenait à distinguer le hurlement des sirènes de raid aérien. Au début du mois d’avril, les usines voisines d’armement et de fabrication de moteurs d’avion furent bombardées. Par chance, l’attaque eut lieu à l’aube, alors qu’elles étaient encore vides. Les trains cessèrent d’arriver, car les voies ferrées avaient été détruites. Le camp ne recevait donc plus de prisonniers, mais également plus de provisions. Il n’y avait plus d’électricité, plus de téléphone. L’eau devait être acheminée par camions. Christine devait verser un seau dans les toilettes du Lagerkommandant et faire chauffer l’eau dans la cuisine pour son bain.

			Avec la détérioration des conditions de vie, les soldats et les surveillants devenaient de plus en plus irritables et tiraient sur les détenus sans aucune raison. Les coups et les cris augmentaient pendant l’appel. On racontait que des soldats faisaient courir les prisonniers pour rejoindre leur unité de travail ou aller chercher leur ration, afin de les prendre pour cible et de s’entraîner au tir. Le Lagerkommandant était de plus en plus bourru lors des repas, au cours desquels il buvait trop et ne mangeait presque pas.

			Lors de l’un des premiers jours de printemps sans pluie, Christine prit son temps pour se rendre chez le
Lagerkommandant pour profiter du ciel bleu sans nuages. À l’orée de la forêt, elle pouvait apercevoir des cerfs, le museau dans l’herbe nouvelle. Comment le monde peut-il encore être si beau ? s’étonna-t-elle. Comment les nuages peuvent-ils encore être roses et le ciel bleu face à de telles horreurs ? 

			Des centaines de prisonniers marchaient de l’autre côté de la clôture, pioches et pelles sur l’épaule. Une vingtaine de surveillants armés de mitraillettes et accompagnés de bergers allemands escortaient le groupe en direction d’une grille latérale qui donnait sur les champs. Christine s’arrêta pour chercher Isaac parmi les détenus qui avançaient en traînant les pieds.

			Soudain, elle le reconnut parmi les derniers rangs et quelque chose se tordit douloureusement dans la poitrine de Christine. Il avait adopté la posture de ceux qui avaient perdu l’envie de vivre. Elle ne pouvait s’y résoudre. Il fallait qu’elle fasse quelque chose, n’importe quoi, pour qu’il n’abandonne pas.

			Occupés à surveiller les prisonniers, les gardes ne l’avaient pas remarquée, ou alors sa présence leur était égale. Elle s’approcha de la clôture. Isaac n’était qu’à quelques dizaines de mètres, les yeux rivés au sol. Comme s’il sentait sa présence, il releva la tête et son regard vide de force et d’espoir croisa le sien. Puis il détourna les yeux et la dépassa, et elle eut le sentiment qu’on lui arrachait le cœur. Elle se remit en marche pour avancer et rester à sa hauteur. Alors qu’il s’apprêtait à passer les grilles, elle cria : 

			— N’abandonne pas, Isaac ! Je t’aime ! 

			Il lui adressa un faible sourire avant de baisser la tête à nouveau. L’instant d’après, deux surveillants apparurent devant elle, l’air sévère. Elle reprit à la hâte le chemin de la maison, où elle s’attarda sur le porche afin de suivre le groupe des yeux.

			La vision d’Isaac ployant sous un tel désespoir la dévasta. Elle gagna la cuisine au ralenti, l’esprit dans le brouillard, en se demandant comment elle parviendrait à se concentrer sur son travail. Néanmoins, la force de l’habitude l’emporta et elle prépara le petit déjeuner du Lagerkommandant, fit la vaisselle, nettoya la baignoire et lava le sol, avant de sortir inspecter le jardin.

			Alors qu’elle atteignait l’extrémité du potager, une salve de coups de feu éclata dans le lointain. Le bruit caractéristique, ininterrompu et interminable semblait venir des bois. Le ventre noué, elle se boucha les oreilles, mais les détonations se faufilaient à travers ses doigts tremblants et lui déchiraient l’âme. Elle resta longuement immobile, jusqu’à ce que la fusillade cesse. Alors elle s’effondra et se mit à sangloter, la tête entre les mains.

			À genoux dans la boue, elle tenta de raisonner de manière logique. Pourquoi tueraient-ils des hommes dans les bois alors qu’ils ont les chambres et les fours ? Peut-être que ce n’est pas ce que je pense. Les nazis ont besoin de cette main-d’œuvre. Ils ont simplement tiré à blanc pour les faire travailler plus vite et Isaac est toujours en vie, c’est sûr.

			Davantage de détonations retentirent, suivies d’un silence. Puis six coups de pistolet, dont chacun la fit grimacer. L’estomac noué, les joues baignées de larmes, elle se leva et regarda en direction des champs. Le silence était assourdissant.

			Après une attente interminable, elle vit les surveillants sortir des bois, une cigarette à la bouche, les bras chargés de pelles. Il n’y avait pas de prisonniers avec eux. Pas d’Isaac. Alors elle comprit qu’ils les avaient tués, lui et tous les autres. C’était indéniable cette fois. Il était mort et il était rentré dans la forêt en sachant le sort qui l’attendait. Elle s’effondra, sentit sa joue entrer au contact de la boue froide. Puis tout devint noir.

			


			Elle n’avait aucune idée de combien de temps s’était écoulé depuis qu’elle avait perdu connaissance, mais lorsqu’elle revint à elle, les gardes avaient disparu. Elle se leva, chancelante, et retourna dans la maison. Dans la cuisine, elle agrippa le rebord du plan de travail et pria pour que ses poumons se vident d’oxygène, que son cœur saigne jusqu’à la tuer, que son agonie prenne fin.

			Elle quitta la maison et regagna sa baraque en titubant. Là, elle s’étendit sur sa couchette et ferma les yeux. Elle croisa les mains sur sa poitrine et décida qu’elle resterait ici et cesserait de s’alimenter. Avec un peu de chance, l’un des surveillants lui tirerait une balle dans la tête pour la punir d’avoir quitté son poste de travail sans autorisation.

			Christine passa le reste de la journée allongée dans la baraque vide, dans l’espoir que son esprit s’éteigne. Elle était si épuisée mentalement qu’un sommeil profond s’empara d’elle par intermittence. Hélas, il ne l’anesthésiait que pendant de courtes périodes. Régulièrement, elle se réveillait en sursaut, en proie à une violente quinte de toux. Aussitôt, le souvenir de la mort d’Isaac l’assaillait, un chagrin dévastateur l’envahissait et les regrets lui déchiraient les entrailles.

			Hélas, personne ne vint la chercher et personne ne lui tira dessus pour ne pas s’être présentée chez le Lagerkommandant. Lorsque les prisonnières rentrèrent ce soir-là, aucune ne lui adressa la parole. Les baraques étaient surpeuplées, et seules des survivantes étaient encore là ; des femmes qui savaient qu’elles étaient sans doute les seules miraculées encore en vie de leurs familles. Plus que jamais, chacune restait dans son coin, les yeux baissés, le dos courbé, perdue dans un sombre dédale de chagrin et de tourment.

			Pendant la nuit, Christine flotta entre veille et sommeil, les moments de désespoir éveillé alternant avec des rêves où apparaissaient la cuisine de sa mère, des images de sa famille et d’autres, sanglantes, du corps d’Isaac étendu dans la boue sous les arbres. Lorsque la lumière de l’aube se faufila à travers les fentes du toit, elle avait les yeux grands ouverts depuis ce qui lui paraissait être des heures, à attendre. Attendre quoi ? Elle l’ignorait.

			Les femmes commencèrent à se lever et à sortir pour l’appel du matin. Christine inspira profondément et tenta de conjurer les forces nécessaires pour s’asseoir. Elle fit basculer ses jambes dans le vide et ferma les yeux, dans l’attente des éclats de voix haineux et cruels qui appelaient les noms à grands cris. Mais ils ne vinrent pas. Il n’y avait rien d’autre qu’un inquiétant silence, comme si elle était soudain seule dans le camp. Elle s’imagina assise là, sur une paillasse en bois, la seule âme encore en vie au cœur de rangées interminables de gigantesques cercueils crasseux. Tout à coup, elle discerna un bruit de moteur qui se rapprochait. Quelque part, des gens se mirent à crier. Les grondements augmentèrent et une prisonnière entra dans la baraque en courant si vite qu’elle faillit perdre l’équilibre.

			— Les Américains sont là ! s’exclama-t-elle, les yeux écarquillés.

			Elle se précipita sur Christine et l’attrapa par les épaules.

			— Les Américains sont ici ! Nous sommes sauvés ! Lève-toi ! Nous sommes sauvés ! 

			Sans lui laisser le temps de répondre, elle ressortit au pas de charge en décrivant de grands moulinets avec ses bras squelettiques.

			Christine se couvrit le visage de ses mains. Isaac… Un jour de plus, c’est tout ce dont tu avais besoin. Elle s’essuya les yeux et découvrit avec stupeur qu’ils étaient secs. Elle n’avait plus de larmes à verser. Elle se leva et sortit de la baraque d’un pas hésitant.

			Des nuages gris peuplaient le ciel et une pluie fine tombait. Le périmètre grouillait de prisonniers qui criaient et se hâtaient en direction de l’entrée du camp. Elle suivit la nuée de femmes jusqu’aux grilles qu’elle avait franchies à son arrivée à Dachau, il y avait de cela une éternité. Au-delà de la foule, elle distingua deux tanks et une demi-douzaine de fourgons aux portières flanquées d’étoiles blanches. Une rangée d’hommes bloquait les grilles et un drapeau blanc de capitulation flottait au sommet de chaque mirador.

			Des soldats américains étaient en train d’arrêter des Unterscharführer, des Blockführer et des surveillants. Ils confisquaient leurs armes et leur menottaient les mains dans le dos avant de les faire grimper à l’arrière des fourgons. Entre deux miradors, une dizaine d’Américains tenait en joue un groupe de dizaines de surveillants SS. Pour la plupart, les nazis semblaient perdus, les mains sur la tête, les yeux ronds. Les autres fusillaient les Américains du regard, les sourcils froncés. Christine chercha le Lagerkommandant et Stefan, mais elle ne les vit pas. Elle n’aperçut pas non plus les Hauptscharführer ni aucun autre officier de haut rang responsable du camp.

			Un homme équipé d’une caméra observait la scène et filmait la foule de plus en plus nombreuse. Un autre prenait des photos des prisonniers qui s’agglutinaient telle une armée de squelettes vivants. Un groupe de détenus encercla des surveillants SS qu’ils couvrirent d’injures en agitant le poing en l’air. Un détenu s’empara d’une pierre et la jeta, atteignant l’un des SS au front. L’homme porta sa main à son visage puis fixa ses doigts d’un air stupéfait, comme s’il n’avait jamais vu de sang auparavant. Un autre prisonnier se jeta en avant, s’empara du pistolet d’un Américain et tira une balle dans la tête d’un SS. Puis, avant que quiconque puisse l’arrêter, il mit le canon sur sa tempe, leva les yeux vers le ciel et appuya sur la gâchette. Un jet de sang jaillit de son crâne tandis qu’il s’écroulait. Le soldat récupéra son arme et la pointa sur les prisonniers en leur ordonnant de reculer, ce qu’ils firent aussitôt. Un officier américain grimpa sur le capot d’un fourgon, un porte-voix à la main.

			— Nous sommes l’armée des États-Unis ! cria-t-il en allemand avec un fort accent anglais. Nous sommes ici pour vous aider, mais avant de vous laisser sortir, nous devons évaluer la situation. Nous devons examiner les malades et vous vacciner. Nous allons tous vous traiter afin d’exterminer les poux. Soyez patients et n’ayez pas peur. Tout va bien se passer.

			Des prisonniers tombèrent à genoux et levèrent les bras vers le ciel en remerciant le Seigneur. Une femme courut vers la sortie, mais deux soldats la rattrapèrent. Elle les supplia de la lâcher, de la laisser franchir les grilles, ne serait-ce que pour être de l’autre côté. Plusieurs personnes l’imitèrent, désespérées d’être à l’extérieur de l’enceinte du camp, avant de se raviser en pleurant au moment où les Américains mirent leurs armes en joue. Des détenus erraient parmi la multitude, en quête de membres de leur famille qui auraient survécu par miracle. Ils zigzaguaient dans la foule en criant les noms de leurs proches, se précipitaient sur des gens qu’ils croyaient reconnaître, les attrapaient par les épaules et courbaient le dos, abattus, lorsqu’ils se rendaient compte qu’ils faisaient erreur. Quand Christine vit un couple se tomber dans les bras, une puissante vague de chagrin la submergea.

			— Gardez votre calme, ordonna l’officier dans le porte-voix. Dès que les rails seront réparés, nous ferons venir des trains pour vous ramener chez vous.

			De là où elle se trouvait, Christine aperçut plusieurs wagons à l’abandon sur la voie ferrée. Quatre Américains s’en approchèrent, soulevèrent la barre en acier qui maintenait l’un d’eux fermé et poussèrent la porte coulissante. En regardant à l’intérieur, ils se décomposèrent et reculèrent précipitamment. Deux se penchèrent en avant pour vomir. Des cadavres étaient empilés dans un enchevêtrement de cheveux, de mains et de pieds. Christine ferma les yeux.

			Un cri de colère déchira l’air, suivi d’une pluie de détonations. Les Américains qui avaient rassemblé les surveillants entre les miradors avaient ouvert le feu. Les balles perforèrent la chair des SS, du sang jaillissant de leurs poitrines et de leurs bouches tandis qu’ils s’effondraient les uns sur les autres dans un fatras d’uniformes noirs. Lorsque la fusillade cessa, plus aucun ne bougeait. Si c’était du sang que les nazis voulaient, alors ils sont servis, songea Christine.

			— Christine ! appela une voix derrière elle.

			Elle pivota sur elle-même, la main sur le cœur.

		


		
			
Chapitre 27

			Hanna boitillait dans sa direction, bras dessus bras dessous avec un homme aux yeux sombres en tenue de ville qui la soutenait.

			— Christine ! cria Hanna. J’ai retrouvé mon frère ! 

			Elles se serrèrent dans les bras l’une de l’autre. Les os d’Hanna étaient si saillants qu’elle eut peur de les briser si elle l’étreignait plus fort. Puis elles s’écartèrent et se dévisagèrent, au bord des larmes. Hanna avait les joues creuses et son visage était un camaïeu d’hématomes mauve et jaune. Elle avait les yeux rouges, les lèvres gonflées et gercées.

			— Nous sommes sauvés ! Tu y crois, toi ? Je te présente mon frère, Heinz. Il travaillait toujours à l’usine pendant tout ce temps ! 

			— Où étais-tu ? demanda Christine. J’ai cru que tu étais morte ! 

			Hanna détourna un instant le regard.

			— Ils m’ont enfermée dans la remise du corps de garde, et…

			Christine lui prit la main et la serra dans la sienne.

			— Ne t’inquiète pas, tu n’es pas obligée de me raconter. C’est fini maintenant.

			Hanna renifla et se redressa.

			— As-tu retrouvé Isaac ? 

			— Il a été emmené dans les bois hier avec un groupe de prisonniers et… ils ne sont jamais revenus. Rien qu’un jour de plus, murmura Christine d’une voix étranglée. S’il avait survécu rien qu’un jour de plus…

			Hanna la prit dans ses bras et la berça doucement pour la réconforter.

			— Je suis désolée de ce que tu as traversé, chuchota Christine. C’est ma faute.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? 

			— On m’a dit que tu t’étais fait surprendre en train d’inspecter les fiches du camp des hommes.

			— Christine, tu as risqué ta vie je ne sais pas combien de fois pour m’apporter à manger. Et puis je tentais aussi de retrouver la trace de Heinz. Ce n’était qu’une question de temps avant que le Blockschreiber trouve une raison de m’envoyer au trou. Il m’avait à l’œil depuis un moment.

			— Au moins, il va payer maintenant, dit Christine en regardant les fourgons remplis d’Unterscharführer, de Blockführer et de surveillants.

			— Malheureusement, j’ai bien peur qu’un tas d’officiers et de gardes aient pris la fuite, intervint Heinz. J’ai aperçu tout un groupe qui partait en courant vers la forêt.

			Subitement, Hanna se laissa aller contre son frère, comme si elle était sur le point de défaillir. Il passa un bras autour d’elle pour l’empêcher de tomber et Hanna mit tout son poids sur une seule jambe. Christine baissa les yeux et poussa une exclamation horrifiée. Une plaie infectée défigurait la cheville à vif et gonflée de son amie et des marques violettes montaient le long de son mollet.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à ta jambe ? 

			— J’étais enchaînée à mon lit pendant la journée.

			— Nous ferions mieux d’aller te chercher des vêtements plus chauds, suggéra Heinz. Cela t’aidera à te sentir un peu mieux.

			Il escorta Hanna et Christine jusqu’aux entrepôts situés dans le camp des femmes et attendit dehors pendant qu’Hanna et Christine fouillaient dans les montagnes de robes, de chemisiers, de chaussures… Christine ôta son uniforme et revêtit une robe couleur framboise. Une vague odeur de parfum était encore accrochée au col en dentelle. Elle glissa ensuite les bras dans les manches d’un épais pull en douce laine bleue et se délecta de la sensation de chaleur sur ses épaules après des mois passés à frissonner de froid et de peur.

			Elles ne mirent pas longtemps à trouver tout ce dont elles avaient besoin, y compris des bas, des bottes fourrées assez larges pour protéger la cheville gonflée d’Hanna et une paire presque neuve de chaussures en cuir noir qui allaient parfaitement à Christine. Elle observa les autres prisonnières retirer leurs uniformes sales au profit de vrais vêtements, se dévisageant les unes les autres avec une admiration hébétée. Elles caressaient les tissus comme s’il s’agissait d’or liquide ou de soie, et non pas de drap fin ou de coton. Même si c’était le printemps, Hanna et Christine prirent chacune un long manteau en laine, ne serait-ce qu’en guise de couverture pour leurs dernières nuits dans cet enfer. Christine n’avait pas froid, mais elle mit le manteau uniquement pour le plaisir de sentir son poids sur ses épaules. Une grande femme dans une robe cerise tapa du poing sur une table pour attirer l’attention.

			— Remercions nos donatrices muettes et anonymes, cria-t-elle. Et récitons le kaddish pour tous ceux qui sont morts dans ce terrible endroit.

			Tout le monde baissa la tête. Christine ne connaissait pas la prière juive du deuil, mais elle ferma les yeux et pria avec ses mots pour tous ceux qui avaient perdu la vie ici, pour Opa, pour Isaac, pour que les souffrances s’arrêtent et que tous trouvent la paix, morts comme vivants. Des larmes roulèrent sur ses joues tandis qu’elle adressait un au revoir silencieux à Isaac, le cœur étreint par un chagrin qui serait éternellement logé en elle. Sa prière terminée, elle releva la tête. Tous les visages autour d’elle étaient baignés de larmes.

			


			Deux jours plus tard, le grondement de plusieurs moteurs réveilla Christine en sursaut. Le corps perclus de courbatures, elle inspira profondément et ouvrit les yeux. Sa première pensée fut pour Isaac et la douleur lui noua l’estomac.

			— Peut-être qu’ils ont envoyé des fourgons pour nous évacuer, hasarda Hanna.

			— Je me fiche bien du moyen de transport, tant qu’ils se dépêchent de nous sortir d’ici, répondit Christine.

			L’idée de laisser le camp derrière elle l’obsédait, à tel point qu’elle commençait à envisager de se mettre en route à pied si les Américains n’envoyaient pas rapidement des trains.

			Elle se redressa et se leva entre deux douloureuses quintes de toux. Elle aida Hanna à en faire autant et la soutint pour suivre les autres femmes à l’extérieur, tout en essayant de ne pas avoir de faux espoirs quant à leur libération. Une quinzaine de fourgons de l’armée américaine était garée devant les baraques. Des soldats sautèrent à bas des véhicules et en firent le tour pour ouvrir les hayons. Sous le regard ébahi des prisonniers, des hommes et des femmes âgés, des adolescentes et des mères avec de jeunes enfants dans les bras descendirent des véhicules. Chaque civil ou presque avait dans les mains une miche de pain, une meule de fromage, un panier d’œufs, une bouteille de lait…

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Christine à Hanna.

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			Dans un allemand à fort accent américain, un officier ordonna de se mettre en rang deux par deux. Une peur familière étreignit Christine. Que vont-ils faire de ces gens ? Les nouveaux arrivants dévisageaient les prisonniers et échangeaient des regards confus et effrayés. Les enfants bouche bée montraient du doigt les captifs émaciés puis se tournaient vers leurs mères, l’air interrogateur. Lorsque le dernier fourgon fut vide, l’officier utilisa un porte-voix pour s’adresser à la foule : 

			— Déposez vos dons pour les prisonniers de Dachau auprès des soldats à l’arrière de ce véhicule, ordonna-t-il en désignant deux soldats en faction. Ensuite, remettez-vous en rang et suivez-moi. Quant aux prisonniers, mettez-vous en rang et mes hommes procéderont à la distribution de la nourriture.

			— Ce sont sans doute les toutes dernières provisions dont disposent ces gens, murmura Christine à Hanna.

			Son amie haussa les épaules.

			Les civils confièrent les vivres aux soldats et les prisonniers, hommes et femmes confondus, entreprirent de faire la queue. Quelques-uns, dont Heinz, Hanna et Christine, décidèrent de suivre les civils alors que les Américains les entraînaient à l’intérieur du camp.

			Les soldats leur firent longer les baraques d’une puanteur nauséabonde et traverser les salles de douches. Ils passèrent devant les montagnes de valises, de vêtements et de chaussures, devant les piles de cheveux et de dents en or. Les femmes avaient leur tablier sur la bouche et pleuraient tout en couvrant les yeux des enfants. Les vieillards observaient en silence, leurs rides figées par l’horreur. Alors qu’ils approchaient des chambres à gaz et du crématoire, Christine aperçut un énorme bulldozer. La machine creusait une large tranchée au bord de laquelle se trouvaient des chariots et des charrettes à bras, chargés de corps en décomposition. Les femmes poussèrent des cris d’effroi et se mirent à pleurer, certaines allant jusqu’à perdre connaissance pendant que les hommes sanglotaient sans bruit.

			Les soldats ne prononçaient pas un mot. Ils tenaient leurs armes contre leurs poitrines et regardaient droit devant eux. Ils escortèrent ensuite les civils jusqu’aux chambres à gaz, où s’amoncelaient des piles de corps squelettiques nus et tordus. De là, les soldats emmenèrent les civils dans le crématoire, où les immenses fours en briques étaient remplis de cendres et de morceaux d’os.

			Christine, Hanna et les autres prisonniers n’entrèrent pas dans les chambres ni dans le crématoire. Le simple fait d’être proche de ces bâtiments donnait à Christine envie de vomir. Lorsque les civils ressortirent de l’autre côté, les soldats tendirent des pelles aux hommes et aux femmes qui n’avaient pas d’enfants dans les bras.

			— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? demanda Christine.

			— Ils leur font enterrer les morts, expliqua Heinz.

			Christine ouvrit grand la bouche. Les alliés tenaient donc les civils allemands pour responsables de ce qui s’était passé ? Elle pensa à Oma et au pauvre Opa, à sa mère, à ses frères et sœur affamés et cachés dans des abris anti-bombes. Les blâmeraient-ils pour le camp d’Hessental ? Lorsque les soldats ordonnèrent aux vieillards de commencer à décharger les corps, elle s’avança.

			— Pourquoi faites-vous cela ? cria-t-elle en espérant que l’un d’entre eux comprenait l’allemand.

			Ils tournèrent vivement la tête vers elle.

			— Christine. Laisse tomber, conseilla son amie.

			— Ce n’est pas leur faute, protesta Christine.
Qu’auraient-ils bien pu faire pour arrêter ça sans se faire tuer eux-mêmes ? 

			— Ils se sont tus ! intervint alors un prisonnier. Ils n’ont pas bougé le petit doigt.

			Une autre personne cria en polonais, puis une autre en français. Une pierre vola et atteignit l’un des enfants à la tête. Le petit garçon porta la main à sa tempe et enfouit son visage dans le tablier de sa mère.

			— Ces gens ne vous ont rien fait ! s’indigna Christine.

			— Ah oui ? vociféra une prisonnière. Et où est ton amant SS, le Lagerkommandant ? Il n’est pas là pour endosser la responsabilité, de toute évidence ! 

			— Il a essayé d’avertir les gens ! Personne ne voulait l’écouter ! 

			— Menteuse ! rugit un homme.

			— Qu’est-ce qui vous fait croire que quiconque les aurait écoutés ? insista-t-elle en montrant les civils.

			Ces derniers avaient commencé à décharger les corps et à les placer dans la tranchée. Les vieillards avaient toutes les peines du monde à saisir les poignets et les chevilles squelettiques des cadavres raides, et les femmes les recouvraient en pleurant, s’interrompant parfois pour vomir dans la terre qu’elles pelletaient.

			Si seulement Christine avait pu se rappeler les quelques mots d’anglais qu’Isaac lui avait enseignés. Elle s’approcha des Américains, déterminée à s’interposer.

			— Ce n’est pas leur faute ! 

			Un soldat se planta devant elle et leva une main en l’air pour la faire taire.

			— Vous ne savez pas ce qu’ils ont traversé ! s’entêta Christine.

			Heinz la tira par la manche.

			— Viens. Hanna, emmenons-la loin d’ici.

			— Mais il faut leur expliquer ! protesta Christine alors que Heinz tentait de l’entraîner à l’écart. Il faut leur dire que ces gens n’ont rien fait ! 

			Hanna s’arrêta et se tourna vers elle.

			— Et qu’est-ce qu’on en sait ? Comment sait-on qu’ils n’ont pas dénoncé leurs voisins juifs pour une miche de pain ? 

			Christine cessa de se débattre et Heinz la lâcha.

			— Tu me crois coupable ? Veux-tu que je les rejoigne et que j’attrape une pelle, moi aussi ? 

			Hanna baissa la tête.

			— Non. Bien sûr que non.

			— Les Américains ignorent tout des souffrances que ces gens ont endurées ! Les privations de nourriture et la Gestapo ! Les villes et les villages rasés par les bombes ! 

			— Ils savent pour les bombes, intervint Heinz. Ce sont eux qui les ont larguées…

			— Le Lagerkommandant avait raison, dit Christine, les joues baignées de larmes. Les brutalités deviennent des crimes de guerre uniquement lorsque l’on perd.

			


			Christine se roula en boule dans le coin d’un wagon, la tête posée sur son manteau plié et calé contre la paroi en guise d’oreiller. Elle ferma les yeux dans l’espoir que l’oscillation régulière du train la berce jusqu’à l’endormir, même si ce n’était que pour de courtes durées. Contrairement au voyage qui l’avait conduite à Dachau, il y avait assez de place pour que tout le monde puisse s’allonger. Les Américains avaient tapissé le sol de paille et leur avaient également fourni des couvertures, de la nourriture et de l’eau. Bien que cela contribue à rendre le trajet plus confortable, rien ne pouvait adoucir la violence d’un constat : la plupart des femmes avaient effectué le premier voyage accompagné de parents, de frères et sœurs, de maris, d’enfants. Et cette fois, elles étaient seules. Celles qui ne dormaient pas regardaient dans le vide et gardaient le silence tandis que le train avançait, contemplant un avenir sans leurs êtres chers.

			Plus tôt ce matin-là, les Américains avaient annoncé que les femmes seraient relâchées en premier, et les hommes le lendemain. Un train les conduirait jusqu’à un village où elles seraient temporairement hébergées dans des baraques, jusqu’à ce que les Américains puissent les aider à rentrer chez elles. Lorsque le premier convoi arriva, un vent de nervosité balaya l’assemblée. Quand les portes des wagons s’ouvrirent et que des Américains sautèrent sur le quai, tout le monde poussa des cris de joie. Face à l’état de maigreur de leur comité d’accueil, les soldats fouillèrent leurs poches et donnèrent aux prisonniers des chewing-gums, des bonbons, et tout ce qu’ils avaient.

			À présent, de nombreuses heures plus tard, Christine revoyait les visages pleins d’espoir d’Hanna et Heinz, souriants au milieu des hommes qui regardaient partir les femmes sans un mot. Hanna avait décidé d’attendre afin de pouvoir voyager avec son frère. Elle avait mémorisé l’adresse de Christine et lui avait promis de lui écrire lorsqu’ils seraient installés quelque part, même si elle ignorait où et combien de temps cela prendrait. La seule chose dont elle et Heinz étaient certains, c’était qu’ils souhaitaient quitter définitivement l’Allemagne.

			Christine ne parvenait pas à se sortir les images de Dachau de l’esprit. Les miradors, les clôtures électrifiées, les longues baraques sombres, la cheminée tachée de suie étaient destinés à rester à jamais gravés en elle. Même si elle vivait cent ans, elle n’oublierait jamais toutes les nuances de gris du camp, celles des os broyés, des vieilles pierres tombales et des journées pluvieuses de janvier.

			Les cahotements du train qui ralentissait à l’approche de la gare la réveillèrent. Elle se redressa, la gorge et la poitrine en feu, le cou raide, le dos courbaturé. Quand elle parvint à respirer sans tousser, elle se leva, mit son manteau en laine et descendit du wagon en compagnie des autres femmes.

			Les bras chargés de pain et des vêtements trouvés dans les entrepôts de Dachau, les prisonnières fraîchement relâchées se mirent en rang et attendirent patiemment sur le quai. La voisine de Christine était complètement perdue.

			— Je m’appelle Sarah Weinstein, dit-elle en pleurant. Mon mari s’appelait Uri, mais il est mort… Je n’arrive pas à me souvenir du nom de la ville où nous vivions… Je ne me souviens de rien ! 

			Elle agita les mains en l’air comme pour chasser une nuée de mouches invisibles.

			— De toute façon, toute ma famille a péri, alors qu’importe ce qu’il va advenir de moi. Ça n’a pas d’importance.

			— Certains membres de votre famille ont forcément survécu, hasarda Christine.

			Elle se mit alors en devoir de citer tous les noms de villes possibles et imaginables, mais la femme secouait invariablement la tête.

			— Puis-je vous aider ? demanda un soldat américain dans un allemand approximatif.

			— Elle ne sait plus d’où elle vient, expliqua Christine.

			Elle songea à ajouter que la femme avait perdu l’esprit, mais elle se tut. C’était évident. Et puis peut-être que nous avons tous perdu l’esprit, songea Christine.

			Le soldat haussa les épaules pour lui indiquer qu’il n’avait pas compris. Christine tenta de se remémorer les quelques mots d’anglais qu’elle avait appris, mais rien ne lui revint. Elle n’arrivait pas à réfléchir. L’homme lui souriait, mais son rictus semblait forcé et l’horreur et la pitié se lisaient dans son regard. Elle essaya d’imaginer de quoi elle devait avoir l’air : deux iris bleus enfoncés dans leurs orbites au milieu d’un visage blême et squelettique, une morte-vivante avec quelques centimètres à peine de cheveux sur le crâne.

			— Anglais ? demanda-t-il.

			Christine secoua la tête.

			— Namen ? Nom ? demanda-t-il en pointant la femme du doigt.

			— Sarah Weinstein, indiqua Christine.

			Le soldat se pencha pour être à la hauteur de la femme.

			— Sarah. Bitte, kommen. Venez avec moi.

			Avec ses cheveux blonds coupés court sous son casque, ses yeux clairs, sa musculature et son assurance, il aurait constitué un aryen parfait pour l’armée d’Hitler. Alors que l’officier entraînait la femme vers l’autre bout du quai, Christine s’assit sur un banc voisin. Elle avait le tournis, les mains qui tremblaient, et chacune de ses respirations déclenchait une quinte de toux. Soudain, elle prit conscience de la maigreur extrême de ses jambes, à croire qu’elle les voyait pour la première fois. Elle observa les contours des protubérances étranges qu’étaient devenus ses genoux, comme si ses os tentaient de transpercer sa peau. Tout à coup, la vue sur ses mollets des bas d’une autre femme probablement morte lui coupa le souffle. Le discours de Sarah Weinstein faisait germer en elle d’horribles peurs qui brisaient ses espoirs. Et ma famille ? Comment savoir s’ils sont toujours en vie ? Et si une bombe est tombée sur la maison et qu’ils ont tous péri ? 

			Une paire de bottes noires apparut devant elle. Le soldat aux yeux bleus était de retour. Il s’accroupit près du banc.

			— Namen ? 

			— Christine Bölz.

			— Home? Maison ? demanda-t-il en anglais d’une voix douce.

			Maison. Ce mot-là, elle se le rappelait.

			— Hessental, parvint-elle à articuler.

			À sa surprise, un grand sourire apparut sur le visage du soldat, dévoilant ses dents d’une blancheur éclatante. Quelque part dans un coin de son esprit, elle remarqua que cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas vu un vrai sourire.

			— Fräulein, dit-il en montrant le sol. Maison. Hessental.

		


		
			
Chapitre 28

			Christine fixa le soldat, incapable d’y croire. Il ne se départait pas de son immense sourire. Elle bondit sur ses pieds si brusquement qu’elle manqua de le faire tomber et se fraya un chemin parmi les prisonnières. Son cœur cognait dans sa poitrine et elle toussait tandis qu’elle pressait le pas.

			Jamais elle n’aurait imaginé que son village puisse être le premier arrêt. À première vue, la gare ressemblait à une centaine d’autres gares. Et pourtant, au milieu du mur en briques rouges, une pancarte annonçait : Hessental.

			Elle se plaqua les mains sur la bouche, submergée par une vague de joie, mais aussi de peur, si violente qu’elle poussa un cri. Le soldat aux yeux bleus apparut devant elle.

			— Maison ! cria-t-elle en voulant le contourner.

			Il lui bloqua le passage et secoua la tête.

			— Non, mademoiselle.

			Il mima le geste « écrire » dans sa paume ouverte.

			— Nom et adresse, indiqua-t-il en allemand.

			Elle l’ignora et voulut avancer, mais il l’attrapa délicatement par le bras.

			— S’il vous plaît, insista-t-il. Après…

			Il se montra du doigt, mima le geste de conduire et pointa l’index vers elle. Résignée, elle inscrit son nom et son adresse et il apporta le papier à son supérieur. Elle attendit en se tenant les coudes pour tenter de ne pas vaciller et retint son souffle en le voyant revenir vers elle.

			— Kommen, dit-il. Maison.

			Ils gagnèrent à pas rapides un fourgon vert de l’armée, situé sur le côté de la gare. Il l’aida à grimper, s’installa au volant et mit le contact. Il sortit un paquet de cigarettes, en glissa une entre ses lèvres et l’alluma. Il tendit ensuite le paquet à Christine, mais elle secoua la tête. Il fouilla à nouveau dans sa poche et produisit un petit rectangle jaune rempli de bandes plates enveloppées de papier argenté.

			— Non, dit-elle en tentant de ne pas crier. Maison.

			Par gestes, il lui demanda dans quelle direction aller. Elle lui indiqua d’aller tout droit, puis de tourner à gauche.

			Ils laissèrent la gare derrière eux et longèrent les longues baraques en bois qui avaient abrité les prisonniers travaillant sur la base aérienne. Des femmes étaient là, adossées aux bâtiments ou assises à terre, la tête entre les mains.

			L’Américain surprit Christine qui les observait.

			— Juives, indiqua-t-il.

			Christine serra les dents. Plus loin dans la rue, une potence en bois avait été érigée. Des morceaux de corde y étaient encore accrochés et le mot « Lâches » était peint sur le chevron central. Christine se mordit l’intérieur des joues en repensant à la fois où Vater avait dit à Mutti qu’il lui faudrait peut-être cacher les garçons dans le grenier. Les SS avaient donc pendu ceux qui refusaient de se battre… Submergée par la panique, elle indiqua au soldat de traverser le prochain pont. La rive où ils se trouvaient n’était plus qu’un tas de gravats. Sur le bord opposé, une longue rangée de maisons s’élevait encore, mais toutes étaient éventrées et calcinées. Des groupes de femmes et d’enfants étaient rassemblés autour de braseros improvisés dans les rues jonchées de décombres.

			— Je m’appelle Jake, dit le soldat en allemand.

			Il prononçait chaque syllabe plus fort et plus lentement que nécessaire, comme si Christine était sourde.

			Elle ne répondit pas et enfonça ses ongles dans ses paumes. Le grondement du moteur résonnait dans les rues vides et escarpées. Quand ils arrivèrent sur la place, elle poussa un petit soupir de soulagement. Saint-Michel était intacte, même si son clocher et ses marches étaient criblés d’impacts. Si la cathédrale était toujours là, alors peut-être que ses alentours avaient été épargnés également.

			Elle serra les dents et fit signe au soldat de tourner à droite. Le nœud brûlant dans sa gorge l’empêchait de respirer. Elle aperçut bientôt ce qui restait de la boucherie d’Herr Weiler, et la grange à colombages en bas de la rue, ses murs couverts d’affiches qui proclamaient en lettres rouges des avertissements contre la désertion, sous peine d’être pendu ou exécuté.

			Christine lui montra la prochaine à gauche. Jake tourna et remonta lentement la rue. Perchée au bord de son siège, Christine retint son souffle, certaine que son cœur allait jaillir hors de sa poitrine. Tout à coup, sous le ciel lavande du crépuscule, elle reconnut le toit en tuiles familier. Un cri de joie jaillit de sa gorge et elle éclata en sanglots. Puis elle vit sa mère, accroupie dans le jardin devant la maison.

			— Stop ! ordonna Christine.

			Jake freina et elle ouvrit la portière avant même l’arrêt complet du véhicule. Sa mère se releva et tourna la tête vers l’origine du bruit, les sourcils froncés. Christine manqua de tomber en sautant de son siège.

			— Mutti ! s’exclama-t-elle entre deux sanglots.

			Elle se mit à courir avec les dernières onces de forces qui lui restaient. Paralysée avec une binette dans une main et de mauvaises herbes dans l’autre, Rose se contenta d’abord de la fixer, pâle comme un linge. Puis, comprenant qui elle avait sous les yeux, elle laissa tomber ce qu’elle tenait et se plaqua les mains sur la bouche.

			— Mutti ! s’exclama Christine. Je suis de retour ! 

			Mutti poussa un cri et courut vers elle, les bras tendus.

			— Christine ! Ma chérie ! Merci, mon Dieu ! Merci ! 

			Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre et Christine s’effondra contre sa mère, à bout de forces. Mutti la rattrapa et s’agenouilla près d’elle.

			— Maria ! Heinrich ! Venez m’aider ! Notre Christine est là ! Elle est en vie ! 

			Elle caressa le visage de Christine et passa la main dans ses cheveux courts.

			— Oh, ma chérie, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Ne t’inquiète pas, tu es en sécurité, désormais. Je vais m’occuper de toi.

			Christine sentit qu’on la soulevait de terre tandis que sa mère lui tenait la tête. Elle tenta de distinguer ce qu’elle avait devant les yeux. Un casque, le visage de l’Américain… puis tout devint noir.

			


			La première chose dont Christine eut vaguement conscience fut une matière douce sous sa joue et l’odeur propre et acide de la soude caustique. Elle n’était pas sur une paillasse en bois : sa tête reposait sur un oreiller et elle était allongée sur une grande surface rembourrée. En entendant les murmures de voix familières, la mémoire lui revint. Elle était chez elle. Elle battit des paupières et ouvrit les yeux. Mutti et Oma étaient agenouillées près du canapé et la fixaient avec inquiétude.

			— Est-ce que tout va bien ? s’enquit Mutti.

			— Oui, chuchota Christine.

			Oma lui caressa la joue et l’embrassa sur le front.

			— Bienvenue à la maison, ma petite.

			Assis à table derrière elles, Karl et Heinrich observaient la scène d’un air angoissé, les sourcils froncés. Dans leurs vêtements rapiécés, ils semblaient aussi décharnés et pâles que Mutti et Oma. La dureté de six années de guerre avait marqué leurs visages d’une tristesse indélébile. Au bout du canapé, une fille la regardait. Ses cheveux étaient affreusement courts, à peine plus longs que ceux de Christine. Quand l’inconnue s’approcha et s’accroupit près d’elle, Christine poussa une exclamation de surprise. C’était Maria. Elle effleura la joue de sa sœur sans comprendre. Maria lui prit la main et la serra, les larmes aux yeux.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Christine à voix basse.

			— On m’a envoyée à l’est avec un groupe de filles du village, pour aider les femmes et les personnes âgées à construire des tranchées antichars. Mais ensuite, les Russes sont arrivés et…

			Maria s’interrompit et déglutit, comme si elle avait la nausée. Son menton tremblait. Elle reprit à voix basse : 

			— Seule une poignée d’entre nous a survécu. Nous avons dû nous déguiser en garçons pour que les Russes nous laissent tranquilles.

			— Mon Dieu, dit Christine dans un souffle.

			— Je n’aurais pas dû la laisser partir, se désola Mutti. J’aurais dû la cacher dans le grenier avec vos frères. J’aurais dû en faire davantage pour la protéger. Pour vous protéger toutes les deux.

			— Ce n’est pas ta faute, Mutti, assura Maria. Et puis je suis revenue. D’autres filles n’ont pas eu cette chance.

			Christine attira Maria contre elle et elles s’étreignirent, les épaules de Maria secouées par des sanglots. Au bout d’un moment, elle recula et essuya ses larmes d’un revers de manche.

			— Je n’en reviens pas que vous soyez tous ici, s’extasia Christine. Je me demandais si vous étiez encore en vie.

			La tête lourde, elle se redressa avec peine et se tourna vers sa mère.

			— Et Vater ? s’enquit-elle en se préparant au pire. Est-ce qu’il va bien ? 

			Mutti lui offrit un faible sourire.

			— Ton père est vivant. Nous avons reçu des nouvelles il y a quelques jours. Rallonge-toi, à présent. As-tu froid, faim ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? 

			— Je meurs de faim. Mais ce que j’aimerais par-dessus tout, c’est prendre un bain. Le feu est-il en route dans la cuisine ? 

			— Oui, dit Mutti.

			Refusant l’aide de sa mère et sa sœur, Christine se redressa. Les garçons s’approchèrent pour la prendre dans leurs bras et Christine leur sourit.

			— Karl, Heinrich, je suis tellement heureuse de vous voir…

			Puis elle se leva pour se rendre dans le couloir. Mutti et Maria lui emboîtèrent aussitôt le pas, comme si elles redoutaient qu’elle s’écroule d’une seconde à l’autre.

			Lorsque Christine entra dans la cuisine, l’odeur habituelle de la cannelle et du pain d’épices l’assaillit et lui donna l’impression d’être au paradis. Les yeux pleins de larmes, elle observa le poêle à bois, l’évier, les placards, la table. Tout était familier et étrange à la fois, comme si elle avait déjà vu tout cela, mais uniquement dans un rêve ou dans une autre vie. Jamais elle n’aurait cru revoir cette cuisine. Elle lui semblait plus grande et plus lumineuse, chaque couleur parée d’un éclat vibrant. Les boîtes rouges, les rideaux jaunes, le carrelage bleu, la nappe à carreaux verts, tout était si flamboyant qu’elle avait le sentiment de pouvoir y tremper un pinceau. En comparaison avec les tons mornes de Dachau, même le vieux tablier raccommodé de sa mère était d’un blanc étincelant.

			Mutti attendit qu’elle s’attable, puis remonta ses manches et plaça davantage de bûches dans le feu. Oma, Maria, Karl et Heinrich se glissèrent sur les bancs, les yeux rivés sur Christine comme si elle avait deux têtes. À voir leur expression troublée, elle songea qu’elle devait être dans un état plus piteux encore que leur père à son retour. Elle tenta d’ignorer leurs regards et observa sa mère s’affairer dans la pièce tout en gardant les bras sous la table pour dissimuler son tatouage. Lorsque Mutti lui tendit une grande tasse de lait de chèvre, Christine tira sur les manches de son pull bleu pour cacher ses poignets et s’empara de la tasse fumante de la main gauche, son bras droit sur les genoux.

			Elle ferma les yeux et inhala le fumet chaud, étonnée de percevoir des arômes d’herbe et de pollen. Elle prit une longue gorgée qu’elle garda en bouche avant de l’avaler pour savourer chaque nuance sur ses papilles. Le liquide crémeux apaisa sa gorge douloureusement irritée.

			— Maintenant que la guerre est finie, lorsque ton père rentrera à la maison, j’utiliserai le dernier bocal de prunes pour faire une tarte afin de fêter votre retour, lança Mutti.

			En songeant combien Isaac avait été proche de survivre, le chagrin déchira la poitrine de Christine, mais elle se força à boire une autre gorgée de lait en s’admonestant de tenter de contrôler ses pensées. Elle devait se concentrer sur l’instant présent. Elle était chez elle, près de sa mère, attablée avec Maria, Karl, Heinrich et Oma. Elle était vivante.

			Mutti plaça la baignoire en métal au centre de la cuisine et commença à la remplir d’eau chaude pendant qu’Oma coupait deux tranches de pain de seigle. Elle les tartina de confiture de prunes et les posa devant Christine.

			Lorsque Christine mordit dans la première tartine, elle eut aussitôt envie de pleurer. Le goût du pain associé à la douceur de la confiture semblait amplifié au centuple et menaçait de faire exploser ses papilles. Craignant de s’étrangler de joie face à un tel délice, elle posa les doigts sur ses lèvres. Une larme roula sur sa joue.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? murmura Oma.

			Christine secoua la tête.

			— Rien du tout. Je suis heureuse d’être ici, tout simplement.

			Après être allée chercher des serviettes, un pain de savon et une chemise de nuit propre, Mutti chassa le reste de la famille de la cuisine. Elle ferma la porte à clé et aida Christine à se déshabiller. Ses yeux se remplirent de larmes en voyant le corps squelettique de sa fille, qui claquait des dents. Mutti ouvrit la trappe du poêle à bois, prête à jeter la robe et le pull dans le feu.

			— Ne fais pas ça, dit Christine.

			— Pourquoi pas ? 

			— Parce que c’est ce que les nazis faisaient aux juifs.

			Sans un mot, Mutti plia les vêtements et les posa à terre.

			Christine entra lentement dans l’eau savonneuse presque brûlante. Elle lui fit l’effet d’une caresse soyeuse sur sa peau desséchée. Ses narines étaient envahies par l’odeur poudreuse de la lavande tandis que sa mère la frottait délicatement pour faire disparaître la crasse de son cou et de ses épaules. Christine ferma les yeux et se délecta de chaque sensation. La vapeur d’eau l’enveloppait et réchauffait ses os glacés, comme le soleil qui faisait fondre les stalactites au printemps.

			Mutti ne posa aucune question et Christine lui en fut reconnaissante. Elle aurait bien le temps de lui raconter ce qu’elle avait traversé. Lorsque sa mère vit le numéro sur l’intérieur de son poignet, elle se figea. Elle fixa Christine et effleura le tatouage du bout du doigt, puis elle porta le poignet de sa fille à ses lèvres pour l’embrasser, comme elle le faisait avec ses égratignures quand elle était enfant.

			Des larmes roulèrent sur ses joues quand elle se rendit compte qu’elle vivait exactement la même chose qu’Isaac après son évasion. Il avait mangé le pain et la confiture qu’elle lui avait apportés après des mois de bouillon insipide et de croûtons de pain. Il avait pris place dans cette même baignoire pleine d’eau fumante et savonneuse après des mois entiers sans se changer ni se laver. Il avait ressenti ce qu’elle ressentait à cet instant, cet énorme soulagement et cette joie euphorique d’avoir été secouru. Cela avait dû le dévaster d’être de nouveau arrêté et emprisonné. Si elle se réveillait et découvrait que tout cela n’était qu’un rêve, qu’elle avait fait alors qu’elle dormait sur le bois dur des baraques nauséabondes, elle mourrait de chagrin et de désespoir.

			Sa mère lui frotta les cheveux et les rinça à l’eau claire. Une fois propre de la tête aux pieds, Christine sortit de la baignoire et laissa Mutti la sécher près du poêle, une serviette autour de la tête et une autre autour de ses épaules, comme quand elle était petite.

			Avec des gestes débordants d’amour, Mutti l’aida à mettre la longue chemise de nuit de flanelle et d’épaisses chaussettes en coton avant de l’emmener dans sa chambre, où elle la borda dans son lit douillet. Christine eut le sentiment que son corps épuisé s’enfonçait dans un nuage blanc duveteux. Elle avait besoin de sommeil comme un homme perdu dans le désert aurait eu besoin d’eau : toutes les fibres de son être le lui réclamaient. Mutti s’assit à côté du lit et lui caressa la joue en lui fredonnant une berceuse. Christine tourna la tête vers elle et plongea son regard dans le sien.

			— Mutti, murmura-t-elle. Isaac est mort.

		


		
			
Chapitre 29

			Mutti passa les nuits suivantes dans la chambre de Christine. Elle déposait un linge froid et humide sur son front lorsqu’elle était brûlante de fièvre, la consolait quand elle se réveillait en pleurant au beau milieu de la nuit. Elle aurait aimé laisser la lampe de chevet allumée, mais l’électricité n’était toujours pas revenue et personne ne savait quand elle serait rétablie.

			Le matin et pendant les siestes que Christine faisait dans la salle, Oma restait près d’elle, à raccommoder des vêtements ou à tricoter. Les après-midi, Karl et Heinrich prenaient la relève et jouaient avec elle aux dames ou aux cartes, tandis que Maria lui faisait la lecture chaque soir. Mais Christine oubliait de jouer au moment où c’était son tour et demandait régulièrement à Oma de répéter ce qu’elle venait de lui dire. Lorsque Maria lisait, Christine voyait bien ses lèvres bouger, mais elle ne saisissait pas les mots qui sortaient de sa bouche, son esprit perpétuellement envahi par les images de Dachau.

			Alors que les jours rallongeaient et se réchauffaient, Mutti commença à ouvrir la fenêtre de la chambre de Christine pour laisser entrer l’air frais, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs des pruniers. Elle lui apportait du pain encore tiède avec de la confiture de prunes et du thé chaud, et des verres de lait de chèvre. Ils n’avaient presque plus de poules, mais Mutti sacrifia la plus âgée afin de préparer de la soupe et des nouilles au moyen d’œufs et de leurs dernières réserves de farine.

			En dépit des détours sombres qu’empruntait régulièrement son esprit, le corps crispé de Christine se relâcha petit à petit et ses forces revinrent tout doucement. Une fois sa fièvre retombée, ses cauchemars devinrent moins violents. Au bout de quelques jours, elle parvenait à prendre de grandes respirations sans avoir mal et ses quintes de toux étaient de plus en plus espacées. Au bout de deux semaines, elle insista pour sortir de son lit et manger ses repas dans la cuisine.

			À présent que la guerre était finie, les Américains occupaient le village. Leurs tanks et leurs Jeeps filaient sur les pavés et faisaient trembler les fenêtres de la maison. Il n’y avait plus de prisonniers dans les rues, le hurlement des sirènes de raids aériens s’était tu et les bombes avaient cessé de pleuvoir. Mais la pénurie de nourriture était plus sévère que jamais et les alliés continuaient à appliquer le rationnement strict qu’avaient instauré Hitler et Goering. Il n’y avait plus de fermiers pour travailler la terre, plus de pommes de terre à planter, plus de semis pour le blé, les navets ou les betteraves.

			Le père de Christine revint à la maison, plus maigre et plus sale que la première fois, mais sain et sauf. Il sanglota lorsqu’il vit Christine. Il prit ses fines mains dans les siennes avec lenteur et délicatesse, comme s’il redoutait de la briser en la touchant, et ils parlèrent de son emprisonnement. Parfois, tous deux se taisaient, leurs regards rivés l’un sur l’autre. C’était un échange compris d’eux seuls, une communication silencieuse, car certaines choses étaient trop horribles pour les dire tout haut et tous deux avaient vu et fait des choses qui les hanteraient pour le restant de leurs vies. Vater apporta la nouvelle du suicide d’Hitler dans son bunker de Berlin, ainsi que les derniers projets du dictateur pour la patrie.

			— Il souhaitait détruire le pays tout entier afin qu’il ne reste que des cendres à l’arrivée des alliés. Nous avons entendu dire que certains camps de concentration avaient été bombardés dans une tentative de se débarrasser des preuves. Les hommes à la tête des camps sont devenus les cibles de notre propre Luftwaffe, car Hitler savait que nous étions en train de perdre la guerre.

			— Les officiers et certains surveillants de Dachau ont fui avant l’arrivée des Américains, intervint Christine.

			Son père secoua la tête avec dégoût.

			— Nous avons vu des SS arracher leurs uniformes à des soldats morts de la Wehrmacht afin de passer inaperçus. La plupart d’entre eux ont probablement déjà quitté le pays. Mais pas tous.

			


			Sous le ciel azur, les arbres commencèrent à bourgeonner, les jonquilles et les tulipes à fleurir. En dépit du rationnement qui continuait et du manque de nourriture, les enfants reprirent leurs jeux insouciants. Ils surnommaient les
Américains Schokoladenwerfer, les « lanceurs de chocolat », et se précipitaient dehors dès que leurs Jeeps passaient, les mains tendues pour attraper barres sucrées et chewing-gums.

			Au cours des derniers jours, des soldats français avaient traversé le village pour regagner la France occupée, et leur présence avait rendu tout le monde nerveux.

			— Gardez vos distances avec eux, les garçons, avertit Vater. Ils pillent le peu de nourriture que les gens ont encore dans leurs caves. Nous avons de la chance d’être en territoire américain. Je plains les Allemands qui sont dans leur zone. Et ce sera encore pire pour les Allemands en zone russe.

			


			Lors du premier jour où il fit suffisamment doux pour qu’elle sorte, la lumière aveugla Christine. Elle s’étira longuement sur la terrasse en pierre, réchauffée par les rayons du soleil. Tout son corps était raide après tant de temps alité. Là où elle était musclée, elle n’avait plus que la peau sur les os et tous ses anciens vêtements étaient trop grands pour elle.

			Elle s’enveloppa dans son pull et s’aventura sous les branches des poiriers et des pruniers, avant de se diriger vers la clôture du fond pour voir si le noyau qu’elle avait planté avait poussé. Elle s’agenouilla devant l’emplacement, qui n’était plus qu’un rond de terre tapissé de feuilles mortes. Avec délicatesse, elle les écarta et ses yeux se remplirent de larmes. Hélas, il n’y avait pas la moindre trace d’un début de branche ou de feuille. Tout comme Isaac, le prunier n’avait pas survécu. Ployant sous le chagrin, Christine se releva avec difficulté et regagna la terrasse.

			Installée dans un fauteuil en rotin, elle observa Mutti creuser un nouveau potager dans la cour. Les poules se
promenaient librement dans l’herbe et grattaient le sol, leurs plumes orange brillant au soleil. En apprenant le retour de Christine, Frau Klause leur avait apporté un coq qui était occupé à fouiller le jardin en quête de nourriture. Lorsqu’il trouvait un ver ou un insecte, il appelait les poules d’un cri grave. Il gardait dans son bec sa proie qui se tortillait en attendant qu’elles le rejoignent, pour ensuite la déposer devant elles et se pavaner pendant qu’elles disséquaient l’insecte.

			Christine ferma les yeux et écouta le caquetage satisfait des volailles en respirant le parfum des pruniers en fleurs et de la terre humide fraîchement retournée. Chaque brin d’herbe, chaque moineau, chaque feuille était comme un cadeau extraordinaire. Et pourtant, alors que le soleil lui réchauffait les joues et les mains, elle était glacée à l’intérieur.

			Elle finit par se relever pour aider sa mère à achever de préparer les sillons afin d’y planter des concombres et des haricots verts. Grâce à la prévoyance minutieuse de Mutti, ils avaient encore des graines de l’année passée. Au début, elle refusa que Christine se remette au travail en arguant qu’il était trop tôt, mais Christine insista. Elle en était à un point où trop de repos l’affaiblissait et elle en avait assez d’être apathique. Elle voulait sentir ses muscles se contracter, son cœur battre sous le coup de l’effort physique et non pas de la peur.

			Au bout d’une heure, elles étaient prêtes à semer. À genoux côte à côte, elles espaçaient soigneusement les graines de haricots dans les longs sillons. Christine avait des courbatures dans les bras et les jambes, mais c’était une fatigue agréable et saine, de celles qui donnaient envie de prendre un bain chaud et un bon repas. À midi, Mutti s’essuya les mains sur son tablier et se releva.

			— Je vais préparer le déjeuner. Tu viens ? demanda-t-elle à Christine.

			— J’arrive. J’aimerais prendre encore un peu l’air.

			— D’accord. Je t’appellerai une fois que c’est prêt.

			Mutti lui déposa un baiser sur le front, ôta ses bottes boueuses et rentra dans la maison. Mais quelques secondes plus tard, elle était de retour, les sourcils froncés.

			— L’Américain est là ! annonça-t-elle.

			— L’Américain ? 

			— Oui, celui qui t’a conduite ici ! 

			— Qu’est-ce qu’il veut ? 

			— Qu’est-ce que j’en sais ? 

			Au même moment, le soldat sortit sur la terrasse, le fusil en bandoulière, une grosse boîte de conserve dans la main. Il adressa un bref hochement de tête à Christine.

			— Guten Tag. Bonjour.

			Christine fouilla sa mémoire. Comment s’appelait-il déjà ? Elle tira sur ses manches et croisa les bras pour dissimuler son poignet tatoué.

			— Jake, indiqua-t-il en se montrant du doigt.

			Christine hocha la tête.

			— Guten Tag, Jake.

			Il sourit et lança un regard en direction de Mutti.

			— Anglais ? 

			— Nein, répondit Christine.

			— Alles gut ? Tout va bien ? 

			Elle acquiesça à nouveau et il sourit encore, avant de baisser les yeux. Fiévreuse et perdue, elle avait été trop bouleversée à son retour pour remarquer son beau visage. À présent qu’elle le voyait ici, sous le ciel bleu ensoleillé, elle réalisait à quel point il était séduisant. Il semblait bien trop jeune pour faire la guerre et être si loin de sa famille. Il devait avoir l’âge d’Isaac. Dès que cette pensée effleura son esprit, l’habituelle douleur acérée lui transperça la poitrine.

			Jake regarda de nouveau Mutti, avant de tourner la tête vers Christine.

			— Amis ? hasarda-t-il en rougissant légèrement.

			Elle ne sut pas quoi lui dire. D’un côté, il l’avait ramenée chez elle et elle se sentait en quelque sorte obligée d’être gentille avec lui. D’un autre, elle avait envie qu’on la laisse tranquille. Sans compter que c’était un soldat en uniforme et qu’elle en avait assez de tout ce qui était susceptible de lui rappeler la guerre.

			Avant qu’elle eût le temps de répondre, il mit sa main dans la poche de sa veste et en ressortit des barres enveloppées de papier marron et argenté. C’étaient les mêmes friandises que celles que ses frères ramassaient dans les rues sur le passage des Jeeps américaines. Quand Jake les lui tendit, ainsi que la boîte de conserve, Christine recula. Maria lui avait raconté les rumeurs selon lesquelles les soldats américains utilisaient la nourriture pour appâter les filles allemandes afin d’avoir des relations sexuelles avec elle. Elle serra les dents et planta son regard dans le sien.

			— Nein, assena-t-elle d’une voix dure.

			Il fit un pas vers elle, ses présents à bout de bras, insistant pour qu’elle s’en empare. Elle secoua vigoureusement la tête et montra la porte.

			— Au revoir, dit-elle en anglais d’un ton sec.

			Soudain, il comprit. Son sourire l’abandonna et elle fut surprise de lire de la peine dans ses yeux. Il posa la boîte et les barres de chocolat à terre, leva les mains tel un prisonnier qui capitulait et hocha la tête avant de tourner les talons.

			— Madame, lança-t-il à Mutti.

			Mutti adressa un regard troublé à Christine et lui emboîta le pas dans le couloir pour l’escorter jusqu’à la porte.

			


			Le lendemain, il pleuvait et il faisait froid. Installée dans le canapé, tremblante sous sa couverture, Christine tentait de lire dans la salle tamisée. Assise à côté d’elle, Oma reprisait des chaussettes. Maria et Mutti étaient en train de préparer le dîner et Vater était sorti dans l’espoir de trouver du travail. Si seulement ils avaient eu un peu de charbon pour chauffer la pièce… Mais il n’y en avait pas, et ils ne pouvaient pas utiliser leur minuscule réserve de bois, car ils en avaient besoin pour cuisiner. Le livre dans une main, Christine frottait son poignet tatoué de l’autre. Au lieu de se concentrer sur l’histoire, elle se surprit à observer le visage ridé d’Oma en se demandant comment elle parvenait à continuer à vivre sans Opa. Trouverait-elle cette force, elle aussi, ou aurait-elle à jamais le sentiment que l’on avait arraché un morceau de son cœur ? 

			Alors que les larmes lui montaient aux yeux, Heinrich entra précipitamment dans la pièce, avec une grande boîte de conserve et Karl sur les talons.

			— Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Oma en posant l’ouvrage sur ses genoux.

			— Je n’en sais rien.

			— Remets ça où tu l’as trouvé, ordonna Christine en reconnaissant la boîte.

			— Mutti dit que c’est l’Américain qui l’a apportée. On veut voir ce qu’il y a dedans ! insista Karl.

			— Nous ferions mieux de la jeter, intervint Oma. C’est peut-être du poison.

			Christine écarta la couverture et se leva.

			— C’est sans doute de la nourriture.

			Mutti entra dans la salle, une marmite entre les mains.

			— Il faut mettre la table pour le déjeuner.

			Heinrich et Karl se tournèrent vers elle, les yeux pétillants de curiosité.

			— Est-ce qu’on peut ouvrir la boîte ? 

			Maria arriva dans la pièce et Mutti lança un regard à Christine en voyant les yeux gonflés de sa plus jeune fille. Au cours des nuits précédentes, toutes deux avaient été réveillées par les sanglots de Maria.

			La première fois qu’elle l’avait entendue, Christine s’était rendue dans la chambre de sa sœur et s’était glissée près d’elle dans son lit. Elle avait tenté de lui faire tourner la tête en lui tapotant doucement sur l’épaule, mais Maria était restée allongée sur le côté, face au mur.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? avait murmuré Christine.

			Maria avait haussé les épaules en reniflant.

			— Je suis ta sœur. Tu peux tout me dire, tu te souviens ? 

			— Il n’y a rien à dire, avait répondu Maria d’une petite voix.

			Christine lui avait frotté le dos en cherchant des paroles de réconfort ou de sagesse de grande sœur pour apaiser sa peine.

			— Je sais à quel point les nuits peuvent être difficiles, avait-elle chuchoté. C’est comme si les idées noires se servaient de l’obscurité pour envahir insidieusement nos esprits et nous faire perdre la raison. Dans ces cas-là, je pense au lever du soleil et au jour nouveau qu’il va apporter. J’essaie de me dire que demain sera un nouveau départ.

			À ces mots, des sanglots avaient secoué Maria, qui avait fini par s’allonger sur le dos et s’essuyer les joues.

			— Tu as peut-être ce sentiment, mais pas moi, avait avoué Maria d’une voix étranglée. Qui va vouloir de moi, à présent ? Je suis sale et dégoûtante ! J’aurais préféré mourir avec les autres ! 

			— Ne dis pas ça ! Ce qui t’est arrivé n’est pas ta faute ! 

			Maria secoua la tête.

			— Sais-tu pourquoi les autres femmes de mon groupe sont mortes ? Sais-tu pourquoi ils les ont tuées ? 

			Une centaine de réponses traversèrent l’esprit de Christine, plus horribles les unes que les autres.

			— Non, répondit-elle néanmoins. Pourquoi ? 

			— Parce qu’elles ont résisté.

			Christine prit la main de Maria dans le noir. Elle avait les doigts glacés et elle tremblait comme une feuille.

			— Vouloir survivre ne fait pas de toi une mauvaise personne. Je sais que c’est difficile, mais essaie de ne pas oublier la chance que tu as. Tu es ici, avec ta famille. Nous sommes tous ensemble, avec un toit sur la tête et de quoi manger dans nos assiettes. Ce que tu ressens est parfaitement compréhensible, et tu as toutes les raisons du monde de pleurer. Mais je t’en prie, tâche d’être reconnaissante pour les petites choses. C’est ce que je m’efforce de faire chaque jour.

			Maria se couvrit le visage de ses mains et recommença à sangloter de plus belle.

			— Ce n’est pas si simple.

			— Alors parle-moi. Peut-être que je peux t’aider.

			Immobile comme une statue, Maria garda le silence pendant ce qui parut une éternité. Christine crut que sa sœur s’endormait, jusqu’à ce que Maria finisse par reprendre la parole.

			— Je te l’ai dit. Il n’y a rien à raconter. Tu as sûrement raison, tout ira mieux demain matin. Je suis désolée de t’avoir réveillée.

			Elle se tourna sur le côté et ramena les couvertures sur elle. Le cœur de Christine se serra dans sa poitrine. Au lieu d’aider sa sœur, elle l’avait poussée à se renfermer sur elle-même.

			— Je déteste te voir pleurer.

			— Ne t’en fais pas pour moi. Tu as suffisamment souffert comme ça.

			— Tout ce que je souhaite, c’est que tu ailles bien. Je peux rester avec toi, si tu veux.

			— Ça va aller, je t’assure.

			— D’accord. Essaie de dormir.

			Christine la serra dans ses bras et regagna sa chambre à contrecœur, espérant avoir réussi à l’aider un tant soit peu. Mais elle entendit de nouveau Maria pleurer le soir suivant, et le bruit de ses sanglots la rendit folle d’angoisse. Et si aucun d’eux ne se remettait jamais des horreurs qu’ils avaient vécues ? 

			À présent, dans la salle à manger, Christine s’assit à côté de Maria.

			— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, à ton avis ? lui demanda-t-elle.

			Maria haussa les épaules.

			— Karl, va chercher l’ouvre-boîte, ordonna Mutti.

			— Et les barres de chocolat, ajouta Christine.

			Karl s’exécuta. Christine ouvrit la conserve qui renfermait une pâte douce d’une couleur marron clair. Mutti attrapa des cuillères dans le buffet, en enfonça une dans le pot et la tendit à Karl, qui goûta l’étrange substance collante d’un air circonspect. Il écarquilla grands les yeux et en reprit, rayonnant. Aussitôt, Heinrich l’imita.

			— Qu’est-ce que c’est ? leur demanda Christine.

			— Je n’en sais rien, mais c’est délicieux ! s’enthousiasma Heinrich.

			Christine goûta à son tour, hésitante. La saveur évoquait les noisettes sauvages qui poussaient dans les collines, en plus sucrées, et la texture était aussi fondante que du beurre. C’était la chose la plus succulente qu’elle ait mangée depuis des années.

			— Hum… C’est bon ! s’exclama-t-elle.

			Elle tendit une cuillère à Maria, puis ouvrit deux barres de chocolat qu’elle partagea entre eux tous.

			Toute la famille ne tarda pas à s’y mettre. Même Oma s’en donnait à cœur joie, et bien que l’air joyeux de Maria parût forcé, Christine était ravie de voir tout le monde sourire et rire. Des années de peur et d’incertitude avaient durci leurs traits et ancré une expression de profond chagrin dans leurs yeux. Mais là, ils semblaient détendus, heureux. En fin de compte, Christine se sentit coupable d’avoir si mal jugé Jake. Jamais mes frères n’ont eu l’air si contents, même à Noël, songea-t-elle.

			— Attendez un peu que Vater goûte ça ! dit Karl.

			— Nous devrions faire un vrai repas maintenant, finit par décréter Mutti.

			Une fois le déjeuner terminé, Christine emporta la vaisselle sale dans la cuisine. Lorsqu’elle remonta ses manches pour laver les assiettes, elle se figea, sous le choc. Pendant un moment, elle avait oublié les camps et la guerre. L’espace d’une heure, elle avait oublié sa peine. Mais la réalité, c’était que son matricule serait là jusqu’à la fin de son existence. Chaque jour, elle le verrait. Chaque jour, elle se souviendrait.

		


		
			
Chapitre 30

			À la mi-mai, un petit nombre d’hommes et de garçons survivants avaient regagné le village, sains d’esprit et en un seul morceau pour les plus chanceux. La plupart retrouvaient des maisons détruites, vides des membres de leurs familles ; des mères, des grands-parents ou des frères et sœurs qui n’avaient pas atteint l’abri anti-bombes à temps.

			Des bruits de martèlement et de scie résonnaient tandis que tous les habitants valides et en bonne santé travaillaient ensemble à la reconstruction du village défiguré par la guerre. Telle une armée de fourmis, ils démantelaient des siècles de maçonnerie, des devantures de magasins à pignons et des restes de granges. À l’aide de pics et de marteaux, ils séparaient les résidus de mortier des colombages et faisaient en sorte de préserver les pierres et les poutres encore intactes. Ils vidaient les sous-sols de leurs gravats, empilaient le bois calciné et les briques cassées le long des trottoirs en attendant que des chariots viennent les débarrasser.

			Vater et les garçons participèrent aux efforts collectifs. Peu à peu, à l’aide de plusieurs couches de mortier, les trous de la façade de l’église disparurent. Vater gagna même un peu d’argent en prenant part à la réfection de l’école. Comme pendant les derniers mois du conflit, Heinrich et Karl continuaient à travailler au moulin en échange d’un demi-sac de farine qu’ils ramassaient à terre et que Christine et Oma tamisaient ensuite jusqu’à ce qu’elle soit blanche et pure. Quand les tickets de rationnement le permettaient, la famille tentait de se procurer de la viande ou du sucre, mais le boucher et l’épicier recevaient de moins en moins de livraisons et les produits essentiels devenaient encore plus difficiles à trouver que pendant la guerre. Bientôt, le moulin ferma. Si la famille de Christine avait la chance d’entendre parler d’un approvisionnement en avance, Mutti ou Maria allaient faire la queue le plus tôt possible, car tout était généralement vendu en l’espace de quelques heures.

			Ils finirent par être obligés de vendre leurs dernières pièces de coton (le seul tissu dont Oma disposait pour leur confectionner des vêtements) afin d’acheter du sucre, et la pendule en échange de bois de chauffage. Karl et Heinrich reçurent du chocolat de la part des Américains, qu’ils échangèrent pour des cigarettes qu’ils troquèrent contre de l’huile de cuisson.

			Lors du premier samedi du mois de juin, Maria et Christine prirent place côte à côte dans la cuisine pour écosser les premiers petits pois. Elles mâchaient les cosses vides en travaillant. Les carapaces d’un vert émeraude s’ouvraient sans effort et le saladier en céramique rouge posé entre elles se remplissait rapidement de perles vertes. Jusque-là, Christine n’avait jamais compris pourquoi sa sœur mangeait les cosses, mais elle devait bien admettre qu’elles avaient un délicieux goût sucré. Depuis son retour de Dachau, toutes les saveurs explosaient sur ses papilles comme si elle mangeait pour la première fois de sa vie.

			Les filles travaillaient en silence et écoutaient leur mère, qui chantonnait en accrochant le linge sur le balcon. Sur le poêle à bois, une marmite de navets et une autre de jarret de porc (une rareté) mijotaient, remplissant l’air d’un fumet exquis. Quand Mutti eut fini, elle rentra dans la cuisine, remua les navets et le jarret, puis quitta la pièce pour aller s’affairer ailleurs dans la maison.

			— Helgard Koppe part en Amérique avec son soldat, lança Maria à Christine quand elles furent seules.

			En plus d’être au courant des personnes qui revenaient de la guerre, Maria savait également quelles filles du village fréquentaient des Américains.

			— Difficile de lui en vouloir, répondit Christine. Il n’y a plus beaucoup d’Allemands dans les parages et après ce que nous venons de vivre, beaucoup cherchent l’amour partout où ils peuvent le trouver.

			Maria renifla. Christine tourna la tête vers elle et s’aperçut qu’elle pleurait et qu’elle tremblait. Elle avait l’habitude de voir sa sœur en larmes, mais c’était différent cette fois. Elle paraissait sur le point de s’effondrer.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Christine, en proie à une angoisse soudaine.

			— J’ai vu des femmes et des enfants affamés qui vivaient dans des caves parmi des tas de gravats. Ils n’avaient rien d’autre qu’un matelas et ils se battaient si dur pour rester en vie… Puis les Russes sont arrivés et…

			Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Des sanglots la secouaient, à présent.

			— J’ai survécu et je sais que je devrais être reconnaissante, mais…

			Christine lui prit les mains et les pressa avec délicatesse.

			— Je comprends ce que tu ressens, mais nous devons être fortes. Nous sommes des survivantes, tu te souviens ? Et nous sommes là l’une pour l’autre ! La guerre est finie et nous repartons à zéro. Nous pouvons prendre un nouveau départ ! 

			Maria se crispa et dévisagea Christine. Elle avait les yeux injectés de sang et les joues écarlates.

			— Je suis enceinte, éructa-t-elle comme si les mots étaient empoisonnés.

			Christine se raidit.

			— Mon Dieu… Est-ce que tu en es sûre ? 

			Maria hocha la tête. Christine voulut la serrer dans ses bras, mais sa sœur la repoussa.

			— Que comptes-tu faire ? 

			— J’ai entendu dire qu’il y avait des méthodes, souffla Maria d’une voix tremblante. Des aiguilles à tricoter, ou se jeter du haut d’un escalier.

			Une série d’images se matérialisa subitement dans l’esprit de Christine : un garçon que l’on arrachait à sa mère ; des bébés envoyés dans la file de gauche avec leurs grands-parents tandis que leurs mères hurlantes étaient placées dans la file de droite ; des couples avec des nouveau-nés poussés dans les chambres à gaz. Elle agrippa le bras de Maria.

			— Tu ne peux pas faire ça.

			Maria enfouit son visage dans ses mains, les épaules secouées par les sanglots. Christine se pencha sur elle et reprit la parole d’une voix douce : 

			— Je sais que cela semble impossible pour l’instant, mais peut-être que ton ressenti sera différent une fois que tu verras ton enfant. Toute la famille l’aimera, j’en suis certaine.

			Elle se tut, choquée par l’énormité de ses propres paroles. Elle s’attendit à ce que Maria se fâche et lui réplique qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait, ce en quoi elle aurait eu raison, mais elle garda le silence, emmurée dans son chagrin. Christine lui tendit les bras à nouveau et cette fois, Maria se laissa aller contre elle, molle comme une poupée de chiffon. Lorsqu’elles entendirent les pas de Mutti dans l’escalier, elles se redressèrent et se remirent à écosser les petits pois.

		


		
			
Chapitre 31

			Grâce aux légumes du jardin et aux bouillons de poule, grâce au pain et à la confiture de prunes, les omoplates et les côtes de Christine se firent peu à peu moins saillantes. Au bout d’un temps, Mutti accepta qu’elle apporte son déjeuner à son père sur le chantier de l’école. Christine était soulagée de sortir chaque jour, de se dégourdir les jambes et de sentir le vent sur son visage. Elle suppliait Maria de l’accompagner, mais sa sœur refusait. Elle passait ses journées à errer dans la maison, les cheveux sales, les yeux hagards. Elle avait fait jurer à Christine de ne rien dire à personne à propos du bébé jusqu’à ce qu’elle se sente assez forte pour partager son secret.

			Lorsqu’elle traversait les rues du village, Christine avait l’impression d’être observée. Derrière leurs rideaux, les gens voulaient voir la fille qui avait survécu aux camps. Parfois, elle faisait un détour et passait par la campagne pour rentrer. Là, entre deux grandes respirations, elle ralentissait le pas et se sentait alors assez libre pour marcher la tête haute.

			Un jour, elle grimpa jusqu’au point le plus haut de la forêt pour observer la vallée en contrebas. Des centaines de tanks américains et de Jeeps étaient rassemblés autour de la tour de contrôle de la base aérienne. De là, on pouvait voir l’étendue des ravages causés par les alliés : l’extérieur du village défiguré par des cratères de bombes, les bois calcinés, la terre éventrée, les arbres arrachés. Entre les rares constructions encore debout, les maisons et les magasins en ruine semblaient avoir été piétinés par un géant assoiffé de destruction.

			Deux semaines après la confession de Maria, Kate vint rendre visite à Christine. C’était la première fois qu’elle venait la voir depuis son retour. Pendant les derniers mois du conflit, alors que les raids aériens s’étaient intensifiés et que les autres filles avaient été expédiées dans de grandes villes pour être infirmières ou pompières auxiliaires, les parents de Kate l’avaient envoyée dans la ferme de son oncle en pleine campagne, avec l’espoir qu’elle y soit en sécurité. Christine se demandait si elle savait à quel point elle avait de la chance.

			Kate entra dans la salle au ralenti, les mains croisées devant elle, comme si elle venait au chevet d’une personne défigurée par une longue maladie.

			— Bonjour, Christine. Comment vas-tu ? 

			— Aussi bien que possible.

			Kate restait au centre de la pièce, à triturer sa jupe. Elle a peur de moi, constata Christine avec surprise. Elle se comporte comme si j’étais contagieuse.

			— Je suis contente que tu sois rentrée.

			— Merci. Moi aussi.

			— Qu’est-il arrivé à tes cheveux ? 

			Gênée, Christine passa la main sur son crâne.

			— Ils me les ont coupés.

			— Pourquoi ? 

			— Ils faisaient ça avec tous les prisonniers.

			Christine posa ses mains sur ses genoux, son pouce frottant distraitement sa peau tatouée par-dessus sa manche.

			Kate détourna le regard.

			— Je suis contente que tu sois rentrée, répéta-t-elle. Ma mère a dit que ta mère pensait ne jamais te revoir.

			— Moi aussi, je croyais que je ne la reverrais jamais.

			Christine réarrangea les coussins pour que Kate puisse s’asseoir, mais celle-ci restait gauchement plantée au milieu de la salle. Ses yeux vagabondaient vers la fenêtre, comme si elle réfléchissait à comment prendre la fuite. Elle finit néanmoins par prendre place sur le canapé, à contrecœur.

			— Mais tu savais qu’ils ne te feraient rien, pas vrai ? Tu es allemande, après tout.

			Christine replia ses jambes sous elle et se tourna vers Kate. Ses cheveux ont-ils toujours été d’un roux si flamboyant ? se demanda-t-elle. À la lumière des rayons qui entraient par la fenêtre, ils semblaient incandescents, à croire que de petites flammes dansaient sur chaque mèche. Christine se passa de nouveau la main dans les cheveux. Ils étaient aussi fins que le duvet d’un poussin.

			— À chaque minute passée dans le camp, je pensais que j’allais mourir. Ils assassinaient des milliers de personnes tous les jours.

			— Des milliers ? répéta Kate en la regardant dans les yeux pour la première fois. Pourquoi auraient-ils fait une chose pareille ? Et comment auraient-ils pu tuer autant de gens d’un coup ? 

			— Ils les gazaient, puis ils les brûlaient dans un four crématoire géant.

			— Mais non, voyons ! Ils devaient les déplacer ! s’exclama Kate, l’air incrédule.

			— Ils ont menti. Ils ne voulaient pas déplacer les juifs : ils voulaient les massacrer.

			— J’ai du mal à croire une chose pareille. C’est physiquement impossible.

			Christine sentit une boule de colère se former dans sa poitrine.

			— J’ai vu des milliers de personnes se faire tuer. Je l’ai vu de mes yeux. Ils ont tué Isaac.

			Kate la regarda avec pitié et un faux air d’empathie.

			— Je suis au courant. Et je suis désolée. Tu as été courageuse de risquer ta vie pour lui et je sais que tu as traversé des choses très dures. Mais tu es de retour chez toi, à présent. Tu ferais mieux d’oublier tout ça, lui conseilla-t-elle en lui tapotant le genou, comme si elle n’était qu’une enfant effrayée par les monstres sous son lit.

			— Jamais je n’oublierai.

			Kate l’ignora et se leva pour aller à la fenêtre. Elle s’appuya sur le rebord et inspecta la rue.

			— Tu te souviens de la maison sur Hallerstrasse, celle avec le beau balcon que j’ai toujours adorée ? La mère de Stefan y vit et elle va nous la donner dès que Stefan et moi serons mariés ! 

			Christine se redressa brusquement.

			— Stefan est revenu ? 

			— Oui ! Et il est tellement beau dans son uniforme noir ! 

			Aussitôt, Kate écarquilla les yeux et plaqua une main sur sa bouche.

			— Mince ! Personne n’est censé savoir qu’il l’a gardé, ça m’a échappé ! Je t’en prie, ne lui dis pas que je t’en ai parlé, il serait très en colère. Il l’a seulement essayé pour que je le voie dedans, puis il l’a rangé.

			Christine se sentit prise d’un vertige.

			— Est-ce que l’uniforme de Stefan a une tête de mort sur la casquette et le col ? 

			— Oui. Et alors ? 

			— Écoute-moi bien. Si son uniforme est noir, alors il était membre des SS. Et s’il est orné d’une tête de mort, alors il était membre des SS Totenkopfverbände, les unités chargées de gérer les camps de concentration.

			— Il a dit que ce qu’il avait fait pour l’Allemagne était important. Que c’était un secret.

			Christine prit une profonde inspiration.

			— Kate. J’ai vu Stefan à Dachau. Il était surveillant là-bas.

			— Promets-moi de ne parler de son uniforme à personne ! Même sa mère n’est pas au courant ! 

			— Tu as entendu ce que je viens de te dire ? Je l’ai vu ! Il faisait partie des unités qui opéraient dans les camps et qui assassinaient les juifs ! 

			Kate leva les yeux au ciel.

			— La guerre est finie, Christine. De plus, quoi que Stefan ait pu faire, il se contentait de suivre des ordres.

			Elle se dirigea vers la porte.

			— Je ferais mieux de te laisser te reposer. Tu n’as pas encore récupéré. Je crois que tu ne rappelles pas bien ce qui est arrivé. Tu étais loin de chez toi, tu avais peur. Peut-être que tu as imaginé un tas de choses.

			— Je n’ai rien imaginé du tout ! s’écria Christine en se levant, le cœur battant. J’ai tout vu ! Et jusqu’à la fin de mes jours, jamais je n’oublierai les cadavres, le sang, les files entières de personnes que l’on poussait dans les chambres à gaz ! 

			— Je refuse de rester ici et d’écouter tout ça ! Je suis venue en tant qu’amie pour voir comment tu allais et c’est comme ça que tu me remercies ? Si c’est ça, inutile de prendre la peine de venir à mon mariage ! 

			Elle sortit de la pièce en trombe et claqua la porte. Les poings serrés, Christine resta immobile, brûlante de colère tandis que les pas de Kate résonnaient dans l’escalier. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma. L’espace d’un instant, elle songea à aller à la fenêtre pour l’appeler, avant de se raviser. Qu’est-ce que je pourrais bien dire pour qu’elle me croie ? Je n’ai aucune preuve. Autant que je sache, je suis la seule du village à avoir survécu aux camps. Mais justement, cela ne devrait-il pas prouver que je dis la vérité ? 

			Elle se rendit dans la cuisine. Oma était penchée sur l’évier et Mutti pétrissait du pain sur la table, les mains pleines de farine. En voyant Christine arriver, elle s’interrompit et la dévisagea.

			— Est-ce que tout va bien ? 

			— Oui.

			— Kate n’est pas restée longtemps, fit remarquer Oma en se tournant vers elle.

			— Je crois qu’elle est en colère contre moi.

			— Pourquoi diable serait-elle en colère contre toi ? demanda Mutti.

			— Elle pense que j’invente des histoires à propos de Dachau, expliqua Christine en s’installant dans l’alcôve.

			— Ça faisait peut-être beaucoup d’informations d’un coup, hasarda Oma.

			— N’empêche, jamais je n’aurais imaginé qu’on puisse remettre ma parole en doute, et encore moins ma meilleure amie.

			— Ne t’inquiète pas, tenta de la réconforter Mutti. Elle a juste besoin de temps pour assimiler les choses. Les gens ne sont pas prêts à entendre ce qui s’est passé. Ils ont leurs propres tragédies et leurs propres difficultés.

			— Elle va raconter à tout le monde que je suis folle.

			Et peut-être que je le suis, songea-t-elle.

			— Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? 

			— Parce que je lui ai dit que j’avais vu son fiancé travailler comme surveillant à Dachau, assena-t-elle en appuyant sur son tatouage avec son pouce.

			Mutti et Oma la dévisagèrent sans mot dire. Christine les fixa en retour. Plus le silence se prolongeait, plus elle avait envie de hurler.

			— Tu ferais peut-être mieux de garder ça pour toi, finit par déclarer Mutti. Cette famille a eu assez de problèmes comme ça. C’est à Kate de décider en son âme et conscience.

			— Je refuse de rester assise là sans rien faire et sans rien dire.

			Les sourcils froncés, Mutti sortit plusieurs miches de pain du four qu’elle aligna ensuite sur le plan de travail pour qu’elles refroidissent. Christine aurait voulu qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi, mais sa mère restait impassible. Oma vint s’asseoir près d’elle.

			— La vérité finit toujours par rejaillir. Si le fiancé de Kate a mal agi, alors il paiera pour ses mauvaises actions un jour. Peut-être pas suffisamment tôt à notre goût, mais Dieu nous juge tous un jour ou l’autre.

			Le soir, Christine se rendit compte que le poids dans sa poitrine n’était pas que de la frustration ou de la colère. Il venait aussi du fait qu’elle ne serait jamais avec Isaac. Kate et Stefan étaient réunis, tandis que sa seule chance à elle de vivre le véritable amour avait été anéantie.

			Dans la nuit, elle se réveilla en proie au sentiment qu’elle suffoquait. Une image se matérialisa dans son esprit : Isaac en costume noir et en cravate, son bras autour du sien, et elle, un bouquet de freesias blancs à la main, vêtue de la robe de mariée de sa mère dont la dentelle délicate flottait autour d’elle.

			Christine roula sur le côté, le cœur lourd comme une pierre. Des larmes coulaient sur ses joues et venaient s’écraser sur sa taie d’oreiller. Dans la faible lumière diffusée par la lampe à huile, elle caressa le numéro sur son poignet. Je suis encore là-bas avec toi.

		


		
			
Chapitre 32

			Le lendemain de la visite de Kate, après avoir apporté son déjeuner à son père, Christine emprunta le raccourci habituel pour rentrer, une étroite allée pavée. Il faisait très chaud pour un mois de juin et elle marchait à pas lents, reconnaissante de la fraîcheur qu’offrait l’ombre de la ruelle. Au-dessus d’elle, du linge était accroché entre les maisons à pignons, immobile dans l’air étouffant.

			Des rires et des éclats de conversations s’échappaient d’une fenêtre ouverte. En tendant l’oreille, elle comprit que c’étaient deux jeunes femmes qui parlaient d’un Américain qui avait demandé à l’une d’elles de venir avec lui en Amérique. Christine pensa à Jake. Peut-être devrait-elle essayer de le retrouver. Si elle trouvait un moyen de lui expliquer pour Stefan, il pourrait en parler à ses supérieurs et peut-être qu’ils l’arrêteraient.

			Au fond d’elle, elle enviait ces filles qui riaient, excitées à la perspective de partir en Amérique. Elle aurait aimé que Maria soit à leur place, au lieu de détester l’enfant russe qui grandissait en elle. Elle aussi aurait aimé être à leur place, au lieu de se réveiller au milieu de cauchemars peuplés de baraques immondes de crasse et de prisonniers à l’agonie. Maintenant qu’elle savait que des hommes comme Stefan se baladaient en liberté, c’était comme si les événements qu’elle tentait à tout prix d’oublier n’avaient de cesse de la poursuivre.

			Des pas rapides résonnèrent derrière elle. Quand elle se tourna pour voir qui était là, quelqu’un l’attrapa par-derrière et la plaqua violemment contre le mur. Une main lui saisit le poignet et lui tordit le bras dans le dos.

			— Tu te souviens de moi, l’amante de juif ? souffla une voix d’homme à son oreille.

			Il plaqua son corps contre le sien. Elle se débattit de toutes ses forces pour le repousser, en vain. Il devait peser deux fois plus lourd qu’elle et elle parvenait à peine à respirer, sa joue collée à la pierre.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? 

			— Je veux que tu la boucles, grogna l’homme. Voilà ce que je veux.

			Stefan.

			— Et pourquoi ferais-je ça ? 

			Elle réussit à lui donner un coup de talon dans le tibia. Il lui tordit le bras plus fort et un éclair de douleur la traversa.

			— Parce que je ne suis pas le seul, éructa Stefan. Nous sommes plusieurs. Et si tu ouvres ta grande bouche, je peux t’assurer qu’on te le fera payer. Je sais où travaillent ton père et tes frères. C’est dangereux, les ruines. Un accident est vite arrivé.

			Elle grimaça et ferma les yeux.

			— Et aussi, laisse Kate tranquille.

			Puis, dans un grognement, il colla son bassin à ses hanches et agrippa l’un de ses seins.

			— Quel gâchis, une belle Allemande comme toi souillée par un sale juif, murmura-t-il.

			Il donna un autre coup de reins et la lâcha. Le front appuyé contre le mur, elle attendit que le bruit de ses pas s’évanouisse avant de relever la tête. Elle se palpa la joue. Elle ne saignait pas, mais sa peau était douloureusement éraflée, et elle sentait encore ses mains enfoncées dans sa chair.

			Elle regarda autour d’elle pour voir si quiconque avait assisté à la scène, mais il n’y avait personne aux fenêtres ouvertes des maisons alentour. L’allée était à présent aussi silencieuse qu’un cimetière.

			Sur le chemin du retour, chaque ruelle revêtit des allures de piège, et chaque homme lui fit l’effet d’un suspect. Le frère d’Hanna avait vu des surveillants SS se sauver dans les bois autour de Dachau. Son père avait vu des SS voler des uniformes à des soldats de la Wehrmacht. Comment savoir qui était qui, désormais ?

		


		
			
Chapitre 33

			Le lendemain, le ciel dominical était paré d’un éclat doux et brillant. Le parfum des lilas flottait dans l’air et la brise transportait avec elle celui de la terre fraîchement labourée.

			Pendant la guerre, après l’arrestation du pasteur de l’église de Christine, les membres de la congrégation avaient eu peur de se rassembler et d’être catalogués comme traîtres. En outre, la façade avait été endommagée et le clocher détruit.

			Pour fêter le premier culte en cinq ans dans l’église partiellement restaurée, on fit sonner les carillons de Saint-Michel dans leur clocher en grès. Une heure durant, les cloches tintèrent en boucle, faisant résonner dans les rues baignées de soleil des envolées de célébration.

			Pourtant, Christine voulait que les cloches se taisent. Comment pouvait-on commémorer quoi que ce soit alors que rien n’avait changé ? Sa joue était devenue pourpre et avait gonflé pendant la nuit. Désireuse de ne pas
inquiéter ses parents, elle s’était forcée à rire alors en racontant à toute sa famille comment elle avait trébuché en pleine rue et comment elle était tombée la tête la première, sa robe par-dessus la tête.

			La famille se rassembla entre la clôture du jardin et la maison, le temps que tout le monde soit fin prêt pour partir à la messe.

			— Où est Maria ? demanda Christine en remarquant l’absence de sa sœur.

			— Elle ne se sent pas bien, répondit Mutti, les sourcils froncés par l’inquiétude.

			Christine savait ce que sa mère redoutait : le typhus ou la tuberculose. Avec la pénurie continue de médicaments et le manque de nourriture, toute maladie devenait épidémique et pouvait se transformer en une condamnation à mort. Le premier réflexe de Christine fut de rassurer sa mère en lui disant la vérité : que Maria souffrait de nausées matinales. Mais elle se tut pour ne pas trahir la confiance de sa sœur, encore trop fragile pour évoquer son état. Mais bientôt, nous n’aurons plus le choix, pensa-t-elle.

			Elle voulut revenir sur ses pas pour s’assurer que Maria n’avait besoin de rien, mais elle n’avait pas envie d’entrer seule dans l’église. C’était sa première sortie en public depuis son retour et la nervosité vibrait à travers tout son être. Oma était déjà en route, désireuse d’arriver en avance afin de trouver une place assise. Christine leva les yeux dans l’espoir de voir Maria à la fenêtre, mais tous les rideaux étaient tirés.

			— Dépêche-toi, Christine ! appela Mutti.

			Elle se hâta de les rattraper.

			Des nuées de fidèles en tenues du dimanche étaient rassemblées devant le porche. Christine gardait le regard rivé au sol, consciente des nombreuses têtes qui se tournaient sur son passage à mesure qu’elle avançait avec le reste de sa famille.

			À son arrivée à l’intérieur de l’église, le murmure des conversations laissa place au silence et tout le monde la scruta. Christine baissa la tête, péniblement consciente de combien sa robe en coton bleu flottait autour de sa silhouette encore maigre. Pour dissimuler ses cheveux, elle avait mis sur sa tête le foulard rouge d’Oma qu’elle avait noué bien serré dans sa nuque.

			Plusieurs personnes quittèrent leurs bancs pour rejoindre Christine, qui gardait le bout de sa manche dans son poing pour cacher son poignet. Certaines murmurèrent des « Bienvenue » ou « Quelle joie de te voir ». D’autres lui sourirent brièvement avant de reporter leur attention sur ses parents pour étreindre Mutti et l’embrasser sur la joue, et échanger des poignées de main avec Vater. Les vieillards et les rares soldats revenus du front attrapaient son père par les épaules et lui tapaient dans le dos. Presque toutes les femmes se tapotaient les yeux de leur mouchoir et reniflaient.

			— Nous attendons toujours des nouvelles, se désolaient certaines d’une voix chevrotante où perçait le désespoir.

			Les veuves, elles, gardaient le silence.

			Christine et sa famille se glissèrent sur un banc vers le milieu de la nef. Une fois installée, Christine balaya la congrégation du regard et se raidit en apercevant Kate plusieurs rangées devant elle. Sa robe émeraude brillait comme de la soie et ses cheveux d’un roux éclatant tombaient en cascade sur ses épaules. Comparé à elle, tout le reste de l’assemblée semblait terne et épuisé. Assise à côté de sa fille, la mère de Kate fit signe à Christine et sa famille. De l’autre côté se tenait Stefan, droit comme un « i », ses cheveux soigneusement peignés.

			Kate pivota sur elle-même pour voir à qui sa mère souriait. En reconnaissant Christine, elle se pencha vers Stefan pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Il tourna lentement la tête, le reste du corps immobile comme une statue, le visage dénué d’expression. Lorsque ses yeux clairs croisèrent ceux de Christine, elle soutint son regard. Tu ne peux rien me faire ici.

			Il reprit sa position initiale et elle se tortilla sur son banc. Elle entendait encore la haine dans sa voix, elle sentait encore sa brutalité tandis qu’il lui tordait le bras. Peut-être que je devrais me lever et dire à tout le monde quel genre d’homme il est vraiment. Elle tendit le cou pour mieux voir la femme âgée assise à côté de Stefan, curieuse de ce à quoi pouvait ressembler une mère de SS. Ses cheveux gris étaient ramenés en chignon tressé et lorsqu’elle pivota légèrement, Christine aperçut des pommettes roses et un doux sourire. Tu te comportes comme eux, à présent, s’admonesta-t-elle. À quoi t’attendais-tu, des cornes et une queue fourchue ? 

			Elle se remémora sa première rencontre avec Stefan, l’enthousiasme de Kate parce qu’il lui apprenait l’anglais et devait l’emmener au théâtre à Berlin. Comment un homme privilégié et instruit se transformait-il en assassin ? Un frisson la parcourut en se souvenant des menaces proférées.

			Elle se redressa et scruta chaque inconnu dans l’assemblée, en quête d’un signe lui permettant d’identifier ces autres SS dont il lui avait parlé. Elle savait que si elle se trouvait en présence de quiconque ayant travaillé dans les camps, elle reconnaîtrait le vide dans leurs yeux, l’éclat noir révélateur des âmes empoisonnées et perdues pour l’humanité.

			L’atmosphère dans l’église lui sembla s’appesantir à chaque nouveau suspect potentiel qu’elle dénombrait. Sa vue se brouilla. Il faut que je dise quelque chose. Il faut que je prévienne tout le monde pour Stefan. Mais… et s’ils ne font rien ? Et s’ils ne me croient pas ? Je n’ai aucune preuve.

			Mutti passa un bras sous le sien et lui prit la main. Christine crut qu’elle sentait son agitation et tentait de la calmer, mais en la voyant en faire autant avec Heinrich, assis de l’autre côté, elle comprit qu’elle était tout simplement heureuse d’être entourée de ses enfants.

			Doucement d’abord, comme s’il n’était pas sûr de lui ni de son instrument, l’organiste commença à jouer. Lente et délicate, la musique monta, emplissant l’église froide et silencieuse. Depuis son retour, Christine n’avait pas écouté de musique à l’exception des notes macabres de valse qui tournoyaient dans ses cauchemars. En entendant les accords parfaits de l’orgue, sa peau se couvrit de chair de poule et ses yeux se remplirent de larmes. La dernière fois qu’elle avait été ici datait du jour où son père avait été mobilisé. Cela semblait remonter à une éternité. Isaac était encore en vie. Et si j’avais su à quel point les choses allaient dégénérer ? Qu’aurais-je pu faire autrement ? 

			Elle regarda la main calleuse de sa mère posée sur la sienne. Chaque égratignure, chaque ampoule, chaque tache de vieillesse étaient autant de preuves du dur labeur qu’elle fournissait au nom de l’amour. Elle avait toujours fait ce qu’elle croyait être juste. Moi aussi. Mais tout l’amour et tout le travail du monde ne suffisent pas à protéger qui que ce soit du destin. Perdue dans ses pensées, Christine sursauta lorsque les bancs grincèrent à l’unisson au moment où tout le monde se leva pour chanter.

			Elle se mit debout et son père passa un bras autour de ses épaules, un sourire aux lèvres. Le chœur et les fidèles joignirent leurs voix pour chanter ensemble, mais elle ne parvint pas à les imiter.

			À l’issue d’un bref sermon, le pasteur demanda à la congrégation de baisser la tête pour prier. Il remercia Dieu que la guerre soit finie, que les gens du village aient pu revenir rendre grâce à Dieu dans son église. Il remercia les Américains pour leur aide. Il pria pour les Allemands en zones occupées française, britannique et soviétique, pour les réfugiés qui s’étaient retrouvés du mauvais côté d’une frontière, pour les habitants de communautés établies depuis des siècles et qui se faisaient désormais tuer ou expulser par ceux opposés à tout ce qui était allemand. Il pria pour ceux qui n’avaient pas survécu, implora le retour des dizaines de milliers de soldats encore portés disparus, exprima sa gratitude aux hommes et aux garçons courageux qui avaient donné leurs vies pour leur pays. Enfin, il pria pour les familles juives qui avaient péri.

			— Puissent-ils trouver la paix, puissent les responsables de leur disparition être jugés, et puissent tous ceux qui détiennent la vérité prendre la parole.

			Christine tressaillit. Elle ouvrit les yeux et regarda le pasteur, certaine que leurs yeux se croiseraient, mais les siens étaient fermés. Elle connaissait la vérité. Un coupable était assis quelques rangs plus loin. Elle examina les fidèles en se demandant si quelqu’un d’autre savait qu’un meurtrier SS se tenait dans la foule.

			Elle fut subitement submergée par une envie incontrôlable de se lever et de sortir de l’église. Comment peut-il y avoir un Dieu qui laisse Stefan vivre alors qu’Isaac a été abattu comme un animal ? Comment pouvons-nous remercier Dieu quand des innocents ont été affamés, torturés, violés et assassinés, pendant que ceux qui sont réellement maléfiques mourront probablement de vieillesse, bien au chaud dans leur lit ? 

			Elle agrippa le banc devant elle et se pencha en avant, son cœur cognant furieusement dans sa poitrine. Du coin de l’œil, elle vit sa mère tourner la tête vers elle. Christine inspira profondément, se leva et s’éclaircit la gorge.

			— J’ai quelque chose à dire.

			Le pasteur rouvrit aussitôt les yeux et un océan de visages se tourna vers elle. Sa mère lui attrapa la main. Christine regarda Kate qui la fixait, les yeux écarquillés. Stefan se retourna pour voir qui avait pris la parole, l’air curieux. Il n’y a pas la moindre trace de peur sur ses traits. Il croit que je ne dirai rien, pensa Christine.

			Au moment où elle ouvrait la bouche pour parler, sa mère la tira sèchement par le bras.

			— Non, murmura-t-elle.

			Christine plongea ses yeux dans ceux effrayés de Mutti. Puis elle scruta son père marqué par l’âge, ses cheveux gris et ses joues creusées par tout ce qu’il avait enduré. Lorsqu’elle lui avait parlé de Stefan deux jours plus tôt, il avait compris sa colère, mais avait affirmé que c’était trop dangereux de s’en mêler. Pourtant, à présent, il avait le regard rivé au sol et n’esquissait pas le moindre geste pour l’arrêter.

			— Nous vous écoutons, invita le pasteur au milieu du silence.

			Christine serra les dents. Elle ne sentait rien, pas même les doigts de sa mère qui lui serraient pourtant la main de toutes ses forces. Je suis désolée, mais il faut que je le fasse. Elle fixa le pasteur, puis elle pointa un index vers Stefan.

			— L’homme qui est assis là. Je l’ai vu dans un camp nazi. Il était gardien SS dans le camp de Dachau.

			Une exclamation de surprise collective résonna dans l’église. Les femmes portèrent leurs mains gantées à leurs bouches. Les hommes la dévisagèrent. Tout le monde se mit à chuchoter en même temps. Kate bondit sur ses pieds, les poings serrés.

			— Elle dit n’importe quoi ! Elle est folle ! Quand je suis allée lui rendre visite l’autre jour, elle racontait les histoires les plus invraisemblables ! 

			— C’est la vérité ! J’ai vu Stefan à Dachau ! C’est lui qui m’a abîmé le visage de la sorte parce qu’il pense qu’il peut me faire taire ! 

			— Calmez-vous, je vous prie ! ordonna le ministre en brandissant une Bible. Enfin, mesdemoiselles. Vous êtes dans la maison de Dieu ! 

			— Vous ne devez pas croire un seul mot de ce qui sort de sa bouche, insista Kate. Vous voyez bien qu’elle est malade ! Elle délire ! Elle a risqué sa vie pour sauver un juif ! 

			Le visage dénué d’émotions, Stefan plaça une main sur le bras de Kate pour la faire taire. Lorsque son regard croisa celui de Christine, elle sentit chaque fibre de son être déborder de colère et frustration.

			— Il a un uniforme noir, continua-t-elle. Kate me l’a dit. Il en est si fier qu’il le lui a montré.

			— Ça ne veut rien dire, intervint un homme. Les
Waffen-SS portaient des uniformes noirs et ils combattaient en première ligne sur le front.

			— Celui de Stefan est orné d’une tête de mort. Il était membre de l’unité des Totenkopfverbände. Je l’ai vu mettre son arme sur la tempe d’un petit garçon qu’il venait d’arracher aux bras de sa mère ! 

			La mère de Stefan se leva lentement en prenant appui sur son fils et adressa un charmant sourire à Christine.

			— Je suis désolée, mademoiselle, mais vous devez confondre mon fils avec quelqu’un d’autre, dit-elle d’une voix douce. Il est rentré à la maison vêtu d’un uniforme de la Wehrmacht. Il était avec les forces de l’armée de terre et a été décoré pour son héroïsme.

			— Il a volé cet uniforme ! affirma Christine, son pouls battant dans ses tempes. Il fait semblant d’être un soldat de la Wehrmacht pour que personne ne sache qu’il était surveillant à Dachau ! 

			Le pasteur avait commencé à remonter l’allée en direction de Christine, les lèvres pincées.

			— Arrête de dire ça ! vociféra Kate. Il a servi son pays ! 

			Elle voulut gagner l’allée centrale, mais Stefan la retint et lui chuchota quelque chose.

			— Exactement comme ton père, Christine ! lança quelqu’un.

			— Vous devriez oublier tout ça, conseilla le pasteur à Christine. Vous êtes de retour chez vous, désormais. C’est tout ce qui importe.

			— C’était la guerre ! s’exclama une femme. Je suis sûre qu’un tas de gens ont été forcés de faire des choses qu’ils ne voulaient pas faire.

			— Le monde entier nous déteste. Nous devons nous serrer les coudes, affirma quelqu’un d’autre.

			Christine balaya l’assemblée du regard. Les sourcils froncés par la colère, les yeux remplis de surprise ou de pitié.

			— Vous ne savez pas de quoi vous parlez ! cria-t-elle. Vous ne savez pas ce que j’ai vu ! 

			Elle avait le sentiment que toute la rage accumulée depuis des mois avait choisi cet instant pour déborder.

			La mère de Stefan avait sorti un mouchoir de son sac et s’essuyait les yeux, tremblante.

			— Stefan est innocent ! protesta Kate. C’est un homme bien ! 

			— S’il est innocent, alors il devrait raconter à tout le monde ce que les surveillants SS faisaient. T’en a-t-il parlé, Kate ? Ou a-t-il menti à ce sujet également ? 

			— Oubliez donc tout ça ! lança quelqu’un.

			— Vous ne savez pas ce que j’ai vu ! vociféra Christine. Vous n’avez pas la moindre idée de ce que les SS ont fait ! 

			Le pasteur était en train de s’entretenir avec un homme aux sourcils broussailleux et de montrer Christine du doigt. L’homme quitta son banc et vint se placer à côté du pasteur, le torse bombé, comme s’il était prêt à en découdre.

			— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de vous reposer, recommanda le pasteur. Vous êtes la bienvenue dès que vous irez mieux. Nous sommes tous très peinés de ce que vous avez traversé, mais nous sommes ici pour rendre grâce à Dieu. Ce n’est ni le moment ni l’endroit. Ce n’est pas à nous de décider qui est coupable ou innocent.

			— Ils tuaient des femmes et des enfants ! insista Christine. Et Stefan les aidait ! 

			Les personnes assises près de Christine et sa famille s’écartèrent en la fixant comme si elle avait perdu l’esprit. L’homme aux sourcils en broussailles s’approcha, mais le père de Christine se leva et tendit le bras pour l’arrêter.

			— Nous allons la ramener à la maison. Inutile d’avoir recours à la force.

			L’homme recula, non sans fusiller Christine du regard. Vater attrapa sa fille par le bras.

			— Vous ne pouvez pas le laisser s’en tirer comme ça ! cria Christine tandis que Vater l’entraînait dehors, sa mère, ses frères et Oma sur les talons.

			Arrivée sur le parvis, Christine se dégagea de l’étreinte de son père.

			— Christine ! appela Mutti derrière elle.

			Christine l’ignora et s’éloigna en courant. Elle voulait être seule, loin d’eux tous. Une fois dans la rue, un sentiment d’absolue solitude la balaya avec une telle force qu’elle s’arrêta et éclata en sanglots. Elle retira rageusement le foulard qu’elle avait sur la tête et resta plantée au beau milieu de la chaussée, sans savoir quoi faire ni où aller.

			Sous sa manche, le numéro sur son poignet la brûlait. Elle pressa son pouce sur son tatouage, imagina le corps sans vie d’Isaac étendu dans les bois et s’arracha une mèche de cheveux. La douleur fut violente et instantanée et, pendant quelques secondes bénies, elle ne pensa à rien d’autre.

			Puis elle entendit sa mère pousser un hurlement déchirant.

		


		
			
Chapitre 34

			Christine courut jusque chez elle, les jambes lourdes comme des pierres. Dans l’entrée, son père était assis à terre, la tête dans les mains, secoué par des sanglots. Appuyée contre le mur, Oma respirait avec difficulté, les garçons serrés contre elle. Mutti était agenouillée à côté du corps de Maria. Le visage de sa sœur était d’une blancheur fantomatique, son cou incliné à un drôle d’angle, un pied tordu sur la dernière marche de l’escalier.

			Le cœur anesthésié par la peur, Christine entra dans la maison et tomba à genoux près de sa sœur. Elle repensa à ce qui venait de se passer à l’église et se demanda si Dieu la punissait d’avoir tenté de gâcher la vie de quelqu’un, d’avoir voulu se faire justice elle-même, d’avoir cru qu’elle pouvait juger Stefan. Les mots d’Oma résonnèrent dans son esprit : « Dieu nous juge tous un jour ou l’autre. » Je retire ce que j’ai dit ! pensa-t-elle. Stefan peut bien vivre sa vie ! Je retire tout ce que j’ai dit ! 

			— Maria ! cria-t-elle. Maria ! Lève-toi ! 

			Elle lui prit la main. Elle était molle et inerte. Christine hurla jusqu’à ce que sa gorge la brûle, les tripes à vif, les tempes prêtes à exploser.

			Sa sœur adorée gisait au sol comme une poupée de chiffon abandonnée. Ses cils blonds délicats étaient encore trempés de larmes et du sang coulait de l’une de ses narines. Christine ferma les yeux dans l’espoir que l’image disparaisse quand elle les rouvrirait. Soudain, un souvenir l’assaillit. Alors qu’elle était âgée de sept ans, un cirque itinérant était passé par le village et le lendemain, Christine était entrée dans la cuisine et avait trouvé Maria, cinq ans, près du poêle, un bout de bois incandescent à la main, prête à tenter d’imiter le cracheur de feu. Une main sur la poignée de la porte, Christine était restée paralysée par la peur, sans savoir quoi faire. Par chance, Mutti était arrivée juste à temps pour empêcher Maria de se blesser.

			Même à l’époque, bien avant de saisir la finalité de la mort, Christine s’était demandé comment elle continuerait à vivre s’il arrivait quoi que ce soit à sa petite sœur. Après ça, elle avait suivi Maria à la trace pendant des semaines, par peur qu’elle tente de jouer les équilibristes ou les jongleuses de couteaux et qu’elle soit de nouveau incapable de la protéger.

			Christine ouvrit les yeux et tendit la main en retenant son souffle. Tremblante, elle caressa la joue de Maria. Sa peau était froide. Christine gémit et couvrit le corps de Maria du sien. Des soubresauts incontrôlables l’agitaient, de violents sanglots déchiraient sa gorge, chaque cri la vidant un peu plus de ses forces. Un bloc de glace se forma autour de son cœur tandis que le choc laissait place à la culpabilité.

			— Je suis désolée ! se lamenta-t-elle. Je n’aurais jamais dû te laisser toute seule ! Pourquoi ne m’as-tu pas écoutée ? 

			— Que veux-tu dire ? De quoi parles-tu ? 

			Christine leva la tête au son de la voix de sa mère. Les mots sortirent de sa bouche sans qu’elle ait le temps de les retenir.

			— Elle était enceinte ! Elle était enceinte et je n’ai pas réussi à la convaincre que tout irait bien.

			Mutti serra le cadavre de Maria contre elle.

			— Oh non ! Non ! 

			Vater la rejoignit et ils bercèrent Maria en caressant les joues livides de leur enfant perdue à jamais. Incapable de supporter cette image, Christine retourna sur le seuil et vomit avant de s’effondrer, la vision floue. Parcourue de frissons glacés, elle espérait s’évanouir, mais les pleurs de ses parents continuaient à lui parvenir depuis le couloir, noyant l’hymne étouffé qui retentissait dans l’église de l’autre côté de la rue.

			


			Les jours qui suivirent la mort de Maria furent interminables et suffocants. Une chaleur et une humidité implacables semblaient tomber du ciel bas et brumeux. Presque chaque nuit, des grondements de tonnerre réveillaient Christine en sursaut. Le cœur battant, le front couvert de sueur, elle écartait les couvertures et bondissait sur ses pieds, prête à courir, avant de comprendre que c’était de l’orage, et non pas des bombes. Soulagée, elle se laissait retomber sur son matelas et tentait de reprendre son souffle. Puis, l’instant suivant, la réalité la glaçait jusqu’aux os.

			Maria était morte.

			Des images apparaissaient alors dans son esprit : sa sœur allongée dans un cercueil ; ses parents en sanglots devant la tombe. Elle restait ensuite éveillée jusqu’au matin, en proie à une panique et une agitation incontrôlables.

			Pendant les heures passées dans le jardin sous un soleil de plomb, elle se repassait les événements en boucle et se demandait ce qu’elle aurait pu dire ou faire différemment. Couverte de sueur, elle travaillait jusqu’à en avoir mal, pour se punir de ne pas être restée à la maison ce jour-là. Quand elle avait fini, elle rentrait, chancelante, les joues maculées de terre et de larmes, dans l’espoir que l’épuisement l’aide à oublier la mort d’Isaac et de Maria.

			À la fin de la semaine, Vater reprit le travail. La famille avait besoin d’argent et il ne pouvait rien faire pour Mutti, qui passait ses journées au lit. Christine prépara des tartines de pain de seigle couvertes de lard, qu’elle emballa soigneusement dans du papier afin de les apporter à Vater pour le déjeuner. Sur le chemin, elle marcha à pas rapides et évita le raccourci de l’allée.

			Sur le chantier, le bruit des marteaux et des scies était assourdissant. Quatre ouvriers étaient en équilibre précaire sur des poutres, en train d’assembler des charpentes. D’autres liaient des murs avec du mortier. Elle plaça une main en visière sur son front pour se protéger du soleil et trouver son père, mais elle ne le voyait pas.

			— Qui cherchez-vous ? demanda l’un des travailleurs depuis la toiture.

			— Mon père ! Il a repris le travail aujourd’hui ! 

			— Plusieurs ouvriers ont été envoyés déblayer l’autre cave, là où se trouvaient la cuisine et le hangar.

			— Merci, dit-elle en agitant la main.

			Elle se dirigea jusqu’au milieu de la cour, où se trouvait une cave pleine de décombres. Des hommes étaient occupés à en extraire des pierres et des poutres calcinées, qui passaient de main en main jusqu’à atterrir sur un chariot.

			Christine s’approcha de la chaîne humaine. Debout sur une pile instable de débris, Herr Weiler l’aperçut. Il s’essuya le visage avec un chiffon qu’il fourra dans sa poche, puis il se dirigea vers elle.

			— Bonjour, Christine. Comment va ton père ? 

			— Comment ça ? 

			— Je croyais qu’il reprenait le travail aujourd’hui. Est-ce qu’il est malade ? 

			— Non, il est parti pour le chantier ce matin.

			Herr Weiler secoua la tête.

			— Personne ne l’a vu.

			Christine se sentit pâlir et des images se matérialisèrent dans son esprit. Stefan en train de poignarder son père dans une allée déserte. Son père qui gisait au sol, agonisant dans une mare de sang.

			Elle laissa tomber le sac qui contenait le déjeuner et partit en courant à travers les rues pavées, appelant son père à tue-tête. Tout le monde autour d’elle semblait se mouvoir au ralenti, tandis qu’elle-même bougeait en accéléré. Elle arrêtait chaque passant, attrapait les gens par la manche pour leur demander s’ils avaient vu Vater. Certains secouaient la tête et se dégageaient de son étreinte comme si elle était porteuse d’une maladie contagieuse ; d’autres disaient non avec frayeur, comme si la guerre avait encore cours et qu’elle
faisait partie de la Gestapo, prête à les jeter en prison s’ils ne répondaient pas à sa question. Seule la femme du cordonnier prit la peine de lui demander ce qui se passait.

			Lorsqu’elle aperçut une Jeep avancer dans sa direction, elle se planta au milieu de la route et leva les mains pour la faire s’arrêter. Les Américains étaient son seul espoir. Ils auraient voulu être au courant si un surveillant SS se cachait parmi les villageois, pas vrai ? La voiture la contourna et continua sa route. Elle scruta ses occupants au cas où l’un d’entre eux serait Jake, mais elle ne le reconnut pas. Une seconde Jeep ralentit et s’arrêta dans un nuage de poussière.

			— Jake ? dit-elle aux quatre soldats dans l’espoir qu’ils le connaissent.

			Le conducteur secoua la tête. Le passager à l’avant dit quelque chose qu’elle ne saisit pas et les deux soldats assis à l’arrière échangèrent des coups de coude et sourirent en examinant Christine des pieds à la tête. L’un d’eux sortit une barre de chocolat de sa poche de poitrine et la tendit en sifflant comme s’il appelait un chien. Christine secoua la tête. Les hommes éclatèrent de rire et le chauffeur passa la première. Bien décidée à trouver un moyen de se faire comprendre, elle alla se planter devant le véhicule et posa les mains sur le capot. Peut-être que l’un d’eux parlait allemand ? 

			— Mon père ! dit-elle en tentant de reprendre son souffle.

			Le passager à l’avant lui fit signe de s’écarter.

			— Aidez-moi ! Les SS l’ont arrêté ! 

			Le conducteur fit rugir le moteur et la fusilla du regard. Elle recula, son cerveau tournant à mille à l’heure pour se remémorer les mots dont elle avait besoin.

			— Père ! tenta-t-elle en anglais. Aide ! 

			Le passager à l’avant la mit en joue. Elle s’écarta de la Jeep, en larmes, et les Américains s’éloignèrent. Elle comprit soudain que même si elle était en mesure de se faire entendre, ils n’en auraient probablement rien à faire de la disparition d’un Allemand. Nous sommes toujours l’ennemi. Puis elle se souvint de la base aérienne bondée de véhicules américains. Peut-être qu’elle y trouverait Jake, ou quelqu’un qui parlait allemand et pourrait l’aider. Tremblante et nauséeuse, elle prit la route de la base.

			Cinq pâtés de maisons plus loin, elle atteignit la partie du village qui avait été la plus endommagée. Tout n’était qu’un champ de ruines : des poutres en bois calcinées et des morceaux de métal fondu s’élevaient vers le ciel tels des os brisés. Les rues, déblayées en leur centre, étaient comme le lit d’une rivière qui s’écoulait entre les gravats de brique et de pierre. Çà et là, les murs écroulés portaient des inscriptions à la craie : Greta et Helmut, nous sommes vivants, réfugiés chez la tante Helga. À notre fille chérie, Annelies Nille, 4 ans, tuée le 13 janvier 1945. Toujours portés disparus : Ingrid, Rita et Johann Herzmann, âgés de 32, 12 et 76 ans.

			Christine tenait le bord de son pull plaqué contre son nez pour s’empêcher de respirer l’odeur imaginaire de la fumée, des braises, de la chair des victimes. Des gens qu’elle voyait à l’église, dans la rue, chez l’épicier. Plus de quatre cents habitants de Hessental, y compris des bébés et des enfants, avaient trouvé la mort dans les bombardements. Elle pressa le pas devant l’église détruite et les gravats d’un ancien cimetière peuplé de pierres tombales penchées ou fendues en deux. Le long de la route, les cratères de bombe ressemblaient à des tombes fraîchement creusées.

			Enfin, elle atteignit les champs en bordure du village. De là, elle pouvait voir la base aérienne près de l’embouchure de la vallée. Elle accéléra encore.

			Quand elle aperçut le poste de contrôle, elle ralentit et pria pour que l’un des gardes comprenne l’allemand et la laisse passer. Derrière elle, un convoi de fourgons et de tanks approchait, soulevant une colonne de poussière dans son sillage. Christine s’écarta, la main levée en guise de salut, dans l’espoir que l’un des soldats ait pitié d’elle. Même si l’un d’eux s’arrêtait parce qu’il la croyait disposée à coucher avec lui en échange d’une barre de chocolat ou d’un paquet de chewing-gum, cela lui convenait. Ce qu’elle voulait, c’était s’introduire dans la base coûte que coûte.

			Les moteurs rugissaient dans ses oreilles tandis que les énormes chenilles des tanks défiguraient la terre. Les soldats étaient entassés sur le toit et le plateau ouvert des fourgons. Quelques-uns lancèrent un coup d’œil à Christine, sans toutefois répondre à son salut.

			Lorsque le convoi s’arrêta au point de contrôle, Christine inspecta chaque véhicule en quête de Jake, en vain. Le conducteur du dernier était seul dans l’habitacle. Un bras dépassant de la vitre baissée, une cigarette à la main, il était nonchalamment appuyé contre son dossier. Elle s’approcha et s’apprêtait à lui parler lorsqu’elle remarqua qu’il avait les yeux fermés. Elle se précipita vers l’arrière du fourgon, en croisant les doigts pour qu’il n’y ait personne sous la bâche.

			À son soulagement, il ne transportait que des caisses en bois. Elle grimpa et se glissa entre le hayon et la bâche, le cœur cognant furieusement dans sa poitrine. Il y avait pile l’espace suffisant pour s’allonger sur le côté entre les caisses et la paroi. Elle se nicha dans le creux, le nez et les yeux irrités par l’odeur de l’essence.

			Le fourgon bondit en avant. Rapidement, il s’arrêta et elle entendit des voix par-dessus le ronronnement du moteur. Une série de bruits mats retentit et quelqu’un écarta la bâche. Elle retint son souffle, immobile comme une statue, et sentit, davantage qu’elle ne vit, un soldat examiner l’arrière.

			Au moment où elle pensait qu’il avait terminé son inspection, une main la saisit brusquement par le bras et la tira vers le haut. Le soldat cria, dégaina son arme et recula d’un pas. Les gardes et le chauffeur la mirent en joue tandis qu’elle descendait du fourgon. Un militaire barbu lui aboya au visage un ordre qu’elle ne comprit pas. On la fouilla, puis le barbu l’entraîna à l’intérieur de la base jusqu’à un petit bâtiment en briques, à gauche de la tour de contrôle. À l’intérieur, un officier chauve était assis à un bureau, penché sur un tas de documents et de cartes. Lorsque le soldat s’adressa à lui, il releva la tête, révélant un visage pâle et flasque. Il écouta l’explication de son subalterne puis se percha au bord de son bureau et examina Christine, l’air surpris, les bras croisés sur le torse.

			— Anglais ? demanda-t-il.

			Elle secoua la tête. Il la scruta et dit quelque chose au soldat, qui le salua avant de quitter la pièce. L’officier approcha une chaise, dont les pieds métalliques crissèrent sur le sol en béton, et fit signe à Christine de s’asseoir. Elle s’exécuta, tremblante. Lorsqu’il regagna son fauteuil, elle s’éclaircit la gorge pour attirer son attention. Il la dévisagea d’un air interrogateur.

			Elle releva sa manche et montra du doigt le numéro sur son poignet.

			— SS, dit-elle.

			L’officier se décomposa et hocha brièvement la tête.

			— Père, dit Christine en anglais.

			— Père ? répéta-t-il, les sourcils froncés.

			Elle acquiesça.

			— Jake ? demanda-t-elle.

			Elle se maudit intérieurement de ne pas connaître son nom de famille et d’avoir mis tous les Américains dans le même sac. Si elle avait daigné sympathiser avec lui au lieu d’imaginer le pire, Stefan serait peut-être déjà derrière les barreaux.

			À cet instant, le soldat barbu revint accompagné d’un homme blond habillé en civil. Lorsqu’il vit Christine, un rictus satisfait naquit sur ses lèvres et Christine sentit son sang se glacer dans ses veines.

			C’était Stefan.

			— Tiens tiens, qu’est-ce que nous avons là ? 

			Christine dévisagea l’officier en espérant qu’il discernerait la peur et la colère dans ses yeux. Elle se leva, remonta sa manche, tendit le poignet puis montra Stefan du doigt.

			— Cet homme est un SS ! dit-elle d’une voix étranglée par la fureur. Il vient de Dachau ! 

			— Cette tactique ne te mènera nulle part, prévint Stefan.

			Son visage ne trahissait pas la moindre émotion, mais une joie diabolique brillait dans son regard.

			— Ces hommes me font confiance. C’est moi qui suis venu les trouver pour leur offrir mes services en tant que traducteur. Je ne suis plus l’ennemi.

			L’officier dit quelque chose à Stefan. Elle comprit uniquement le mot SS. Stefan secoua la tête, puis se lança dans une longue tirade en anglais, gesticulant avec force et montrant Christine du doigt. Quelle ironie qu’ils aient confiance en un meurtrier uniquement parce que celui-ci parlait leur langue… Christine crut distinguer quelques mots : juif, Dachau, famille, père, mort. Les Américains firent plusieurs fois la grimace, comme si certaines parties du discours de Stefan étaient difficiles à entendre.

			— Non ! Non, non ! insistait Christine, la poitrine nouée par la panique.

			Elle montra à nouveau Stefan, mima un coup de poignard et répéta : 

			— SS. Père.

			Stefan se tapota la tempe du bout de l’index et siffla. L’officier la couvrit d’un regard rempli de pitié et elle comprit : Stefan venait de leur faire croire que cette tragédie lui avait fait perdre la raison.

			Incapable de se retenir plus longtemps, elle se jeta sur lui et essaya de le frapper au visage, les poings serrés.

			— Qu’est-ce que tu as fait à mon père ? hurla-t-elle.

			Aussi facilement que s’il s’agissait d’une enfant, Stefan lui saisit les bras et la ceintura. Elle tenta de se dégager de son étreinte en le griffant, en vain. Le soldat barbu la tira en arrière et la fit s’asseoir sur la chaise, les mains sur ses épaules pour l’empêcher de bouger. À bout de souffle, elle continuait à se débattre comme une furie.

			— Attention, l’amoureuse des juifs, dit Stefan d’une voix douce. En te comportant de la sorte, tu ne fais que confirmer ce que je viens de leur raconter.

			— Où est mon père ? cria-t-elle.

			Stefan dit quelque chose au soldat, qui la lâcha à contrecœur. Christine s’agrippa aux accoudoirs en bois pour résister à l’envie irrépressible de bondir de sa chaise. Il fallait qu’elle reprenne son calme, autrement les Américains ne la croiraient jamais.

			Stefan s’agenouilla devant elle, un masque de fausse gentillesse sur le visage.

			— Qu’est-ce qui allait se passer après ton petit tour de force à l’église l’autre jour, à ton avis ? Je t’avais bien dit que je te ferais payer.

			— Je t’en prie, implora-t-elle. Dis-moi seulement où il est.

			— Voyons voir. J’ai entendu quelqu’un dire qu’il était dans un sale pétrin. Si je ne me trompe pas, je crois qu’il doit être interrogé concernant son implication dans des crimes de guerre. Voilà, c’est ça.

			— Interrogé ? Interrogé par qui ? Il n’a rien fait de mal ! Ce sont les Américains qui sont aux commandes désormais, pas toi ! Et certainement pas tes amis SS ! 

			— Tu as raison. Ce sont les Américains qui sont aux commandes à présent, et ils envoient les anciens SS à Dachau.

			Christine déglutit péniblement.

			— À Dachau ? 

			— Oui. Et c’est là que ton père est expédié parce que tu n’as pas été capable d’obéir.

			— Mais ils ne peuvent pas le déporter là-bas ! Ce n’est qu’un simple soldat ! 

			D’un calme imperturbable, Stefan secoua la tête, comme un médecin qui s’apprêtait à communiquer un diagnostic de maladie en phase terminale.

			— Ai-je oublié de mentionner que mon uniforme noir lui allait à la perfection ? Jusqu’à la pointure des bottes ! Il va avoir du mal à se sortir de ce mauvais pas.

			— Mais il n’a rien fait de mal ! s’écria-t-elle à nouveau. Je vais aller à Dachau, et je vais leur dire qui est le véritable criminel de guerre ! 

			— Tu peux toujours essayer. À ce stade, tous les Allemands sont coupables jusqu’à preuve du contraire et ils emprisonnent même des femmes, alors si j’ai un peu de chance, ils vont te boucler aussi et ce sera la fin de tous mes problèmes. Tâche de te rappeler que c’est moi qui suis en position de force. Je n’ai qu’un mot à dire pour faire enfermer ta mère et tes frères.

			Christine le fusilla du regard, le cœur débordant de haine.

			— Jake ? tenta-t-elle à nouveau à l’attention de l’officier.

			En entendant un nom américain, le visage de ce dernier s’assombrit et il demanda quelque chose à Stefan.

			— Maintenant, il croit que tu es venue causer des ennuis à l’un de ses hommes, expliqua ce dernier. Les soldats américains sont soumis à une stricte politique de non-fraternisation
avec les civils allemands.

			Christine tenta, en vain, de capter le regard de l’officier pour lui faire comprendre qu’elle ne souhaitait causer de problèmes à personne. L’Américain s’empara de six boîtes de conserve sur une étagère et les plaça dans un sac en toile qu’il lui tendit. Les jambes tremblantes, elle se leva pour prendre le sac, sans quitter Stefan des yeux.

			— Je ne sais pas encore comment, mais je me vengerai.

			Stefan fit mine de lui caresser la joue, mais elle le poussa violemment en arrière et lui cracha au visage. L’officier s’interposa aussitôt et fit signe à Christine de partir avec véhémence. Le soldat barbu l’attrapa par le bras et l’entraîna sans ménagement hors du bureau.

			Christine garda le sac serré contre sa poitrine tandis que le soldat lui faisait traverser la base aérienne. Elle lui lança un regard en coin en se demandant s’il serait susceptible de l’aider. Il arborait un air sévère, ses sourcils froncés par la détermination.

			— Aide ? tenta Christine.

			Il l’ignora et continua à avancer. Elle s’arrêta et dégagea son bras.

			— Aide, insista-t-elle plus fermement.

			Mais il la saisit par le poignet et la tira vers l’avant. Deux Jeeps se trouvaient aux abords du poste de contrôle. Elle plissa les yeux dans l’espoir d’apercevoir un visage familier parmi les occupants, mais ils étaient trop loin. Puis les véhicules pénétrèrent à l’intérieur de la base aérienne et Christine reconnut le sourire de l’un des soldats dans le second véhicule.

			— Jake ! cria-t-elle.

			Elle se libéra de l’étreinte de son escorte et se mit à courir, mais il la rattrapa et la plaqua au sol. Elle atterrit lourdement sur le sac de canettes et le choc lui coupa le souffle. Le soldat la fit se relever au moment où les Jeeps passaient devant eux et l’entraîna vers la sortie, les doigts fermement enfoncés dans son bras pour l’empêcher de lui échapper à nouveau.

			— Christine ! cria une voix derrière eux.

			Elle tourna la tête et vit Jake qui courait dans sa direction. Le soldat barbu s’arrêta et attendit qu’il les rejoigne, dans un mélange d’agacement et d’hésitation. Ils parurent se disputer pendant un certain temps. Jake finit par lever les yeux au ciel, mit la main dans sa poche et en ressortit des billets verts. Il en prit deux et les tendit à son collègue, qui lança un regard vers le bureau de l’officier avant d’empocher l’argent à la hâte.

			Tous deux emmenèrent Christine vers le poste de contrôle. Quand ils arrivèrent au niveau d’une petite annexe en ruine, Jake l’entraîna derrière le bâtiment tandis que l’autre soldat continuait à avancer. Jake regarda nerveusement autour de lui. Puis, lorsqu’il fut certain que personne ne les observait, il prononça en allemand la même phrase que celle qu’il lui avait dite à la gare : 

			— Est-ce que je peux vous aider ?

		


		
			
Chapitre 35

			Le train cahota et s’immobilisa dans un vacarme assourdissant de grincements de métal et de coups de sifflet. Christine se réveilla en sursaut, le cœur cognant dans sa poitrine, le cou raide. Pour la énième fois, elle dut se répéter qu’elle était dans un vrai train de passagers, avec des fenêtres et des sièges.

			Les femmes, les enfants et les hommes soit très âgés, soit blessés, regardaient dehors en se demandant pourquoi, une fois de plus, ils s’arrêtaient au milieu de nulle part. Personne ne s’était attendu à ce que le voyage prenne tant de temps. À chaque interruption, des rumeurs parcouraient les wagons surpeuplés quant à la raison de la halte forcée. D’abord, ce fut un tank sur les voies, puis un groupe de réfugiés dans un chariot qui n’avançait plus. Une fois, on supposa que les rails avaient besoin d’être réparés. Une autre fois, qu’il n’y avait plus de charbon. Le dernier arrêt avait été le plus long. Deux Américains armés de mitraillettes avaient traversé les voitures et scruté les visages de chaque voyageur, comme s’ils recherchaient quelqu’un.

			Deux jours plus tôt, Christine se tenait sur le quai de la gare. La fumée, la locomotive de tête, l’odeur du charbon, les wagons, tout lui avait donné envie de se sauver en hurlant. Elle avait dû rassembler toute sa volonté pour trouver la force de monter et prendre place à bord. Elle avait tenté de se dire qu’elle avait de la chance d’avoir trouvé une place assise, mais elle n’avait aucunement l’impression d’être chanceuse : elle se sentait prise au piège et aurait tout donné pour descendre et rentrer chez elle.

			Elle avait attendu patiemment qu’un train parte dans la bonne direction. Apparemment, toute l’Allemagne attendait la même chose qu’elle, car lorsque le train avait pris son départ, des hordes de personnes étaient encore agglutinées sur le quai, jouant des coudes, les yeux fous de désespoir. Elles suppliaient les passagers qui étaient parvenus à monter à bord, tendaient leurs derniers quignons de pain, offraient des bijoux, n’importe quoi en échange d’une place dans un wagon. Une femme avait couru le long de la plate-forme et confié son bébé à quelqu’un dans le convoi en mouvement, avant de trébucher et de s’effondrer dans un hurlement tandis que son enfant disparaissait.

			Une fois le train lancé à pleine vitesse, Christine s’était concentrée sur sa respiration pendant que le patchwork vert et brun de la vallée défilait par la fenêtre. Une pluie battante tombait au-dehors, s’écrasant sur les vitres et brouillant le paysage. Toute la campagne était dévastée, les villages bombardés et en ruine. Elle avait fini par sombrer dans une sorte de somnolence dont elle émergeait en sursaut dès qu’un enfant pleurait ou que quelqu’un toussait, le cœur battant jusqu’à ce qu’elle se rappelle qu’elle n’était pas dans un wagon à bestiaux crasseux peuplé de prisonniers.

			Enfin, le train se remit en branle. Elle agrippa le sac de sa mère, posé sur ses genoux. Il renfermait son billet, l’argent que Jake lui avait donné, ainsi que les lettres de Vater, ses papiers d’identité et son livret militaire. Elle ferma les yeux et repensa au visage rougi par les larmes de Mutti quand elle lui avait tendu, tel un précieux cadeau en piteux état, la pile de missives écornées reliées par un bout de ficelle. Elle se souvint de la terreur de sa mère lorsqu’elle avait appris que son mari avait été jeté en prison, de ses cris d’incompréhension et d’impuissance qui demeureraient à jamais gravées dans la mémoire de Christine.

			— C’est ma faute, avait-elle confessé. Stefan a fait ça à cause de moi.

			Mutti avait voulu partir avec elle, mais Christine avait insisté pour qu’elle reste à la maison avec Oma, Karl et Heinrich. Sa mère n’avait certainement pas besoin de voir cet horrible endroit. Elle lui recommanda de ne pas envoyer les garçons au travail, de guetter Stefan et de répondre que Christine était malade et clouée au lit si jamais on lui posait des questions. Si Stefan découvrait que Christine se rendait à Dachau, Dieu seul savait de quoi il était capable. Par chance, il était à mille lieues de la croire en mesure de s’acheter un billet de train.

			Jake avait compris les mots train et argent. À la base aérienne, elle avait tenté de lui expliquer que ses supérieurs faisaient confiance à un homme qui était un ancien SS, mais la barrière de la langue était infranchissable et elle ne pouvait s’offrir le luxe de perdre du temps. Si Dachau était utilisé en guise d’enclos pour criminels de guerre, quelqu’un là-bas parlait forcément l’allemand couramment, et peut-être que cette personne accepterait de l’écouter. En fin de compte, Jake lui avait donné ce dont elle avait besoin sans poser de questions, avec un éclat triste dans le regard, comme s’il redoutait de ne jamais la revoir.

			À présent, des toits en tuiles rouges et des murs en stuc criblés de marques de projectiles défilaient dehors, et le long bâtiment en briques d’une gare bondée ne tarda pas à apparaître. La vieille femme assise à côté de Christine lui avait indiqué que le train s’arrêtait dans le village de Dachau et que de là, il lui faudrait continuer à pied. Elle lui avait confirmé que les Américains retenaient des prisonniers de guerre au camp et l’avait prévenue qu’ils faisaient la chasse aux locaux, surtout lorsqu’ils essayaient d’apporter de la nourriture aux prisonniers. Lorsque les passagers descendirent du train, la vieille femme posa une main noueuse sur le bras de Christine et lui souhaita bonne chance avant de disparaître dans la foule.

			Arrivée devant la gare, Christine se figea. L’artère principale du village fourmillait de chevaux, de chariots et de réfugiés. Une fraction des millions d’Allemands ethniques que les alliés avaient expulsés de communautés centenaires installées en Pologne, en Tchécoslovaquie et en Hongrie, dont l’unique crime était d’être Allemands et qui, à présent, tentaient de trouver un nouveau foyer dans ce qui restait de leur pays d’origine. L’énorme procession humaine avançait lentement vers l’ouest, un cortège de femmes exsangues, d’enfants squelettiques et de vieillards émaciés à l’unisson. Certains arboraient des brassards blancs. Tête basse, ils poussaient des brouettes, des poussettes, des chariots débordant d’affaires. Les seuls bruits étaient les pieds qui traînaient au sol et les grincements des essieux. Même les enfants gardaient le silence. Les traces de la fuite des Allemands en exil jonchaient les trottoirs : des fragments de vaisselle, des chaussures, le contenu éparpillé d’une valise d’enfant abandonnée, le cadavre d’un cheval. La voix du père de Christine résonna dans son esprit.

			Nous sommes tous des victimes.

			Elle serra les dents et se joignit à la procession. La rue étroite n’était qu’un tas de boue et de purin traversé par des ornières de roues de chariots et de chenilles de tanks. Elle garda les yeux rivés droit devant elle en ignorant la brume macabre et inquiétante qui entourait les arbres. Elle tenta de feindre qu’elle était dans une autre ville, loin de la forêt sombre qui bordait les champs, loin de l’endroit où Isaac avait été tué, et fit en sorte de ne pas regarder les réfugiés qui marchaient à ses côtés.

			En dépit du lieu où elle se trouvait, c’était un soulagement d’être debout après son interminable voyage. Par chance, la pluie avait cessé, mais la faim la tenaillait. Le pain et les prunes dissimulés dans son manteau étaient pour son père et au-delà de ne pas vouloir y toucher, elle ne voulait pas que quiconque parmi les réfugiés se rende compte qu’elle avait de la nourriture sur elle. Au départ, sa mère lui avait donné ces provisions pour le voyage, certaine qu’en tant que prisonnier de guerre, Vater devait être traité correctement par les Américains. Mais après avoir discuté avec sa voisine, Christine n’en avait mangé que la moitié, préférant garder le reste. Si ce que la femme affirmait était vrai, les Américains affamaient les prisonniers, et son père aurait donc bien plus besoin de ces denrées qu’elle. Néanmoins, une affreuse culpabilité la rongeait dès qu’elle entendait un enfant pleurer et se plaindre de la faim.

			En bordure du village, elle quitta la route bondée, emprunta un chemin de terre à travers des champs et arriva bientôt à un panneau qui portait l’inscription Konzentrationslager Dachau. Le souffle court, elle se mordit la lèvre et continua à avancer, marquant une pause de temps à autre lorsque le ciel gris et la terre humide vacillaient. Quand elle aperçut les miradors et les barbelés, elle garda les yeux fixés sur la route et mit un pied devant l’autre jusqu’à atteindre un virage. Là, elle releva les yeux. Au bout du long chemin pavé, bordée de part et d’autre de hauts sapins, se tenait l’entrée principale de Dachau.

			Elle fut prise d’un violent haut-le-cœur. À l’exception de l’aigle et de la croix gammée immenses qui surplombaient l’entrée à l’époque, tout était exactement comme le jour de son départ. Des Jeeps et des tanks étaient garés de chaque côté de la grille devant laquelle patrouillaient deux soldats, fusil à l’épaule et cigarette à la bouche. Christine prit une profonde inspiration et se dirigea vers eux.

			En la voyant, les soldats jetèrent leurs cigarettes et mirent leurs fusils en joue. L’un d’eux, grand avec les yeux sombres et les joues grêlées, leva une main en l’air.

			— Halte ! ordonna-t-il en allemand. Demi-tour. Les civils ne sont pas autorisés à s’approcher.

			Un soulagement momentané envahit Christine. Sa prononciation était hésitante et il avait un accent très marqué, mais au moins ils allaient parvenir à communiquer.

			— S’il vous plaît, tenta-t-elle. J’ai besoin d’aide.

			Les soldats restèrent immobiles, imperturbables face à son air suppliant.

			— Vous n’avez pas le droit d’être ici. Rentrez chez vous.

			— Mais j’ai besoin d’aide. Je viens de très loin.

			— Il s’agit d’une infrastructure américaine. Seuls les militaires américains ont le droit d’accès.

			Le second soldat la dévisagea, une expression indéchiffrable sur le visage. En dépit de son jeune âge, il semblait fatigué et triste, comme si lui aussi avait vu des choses qu’il aurait préféré ne jamais voir. Elle agrippa son sac à deux mains et se demanda s’il valait mieux expliquer son cas tout de suite, ou attendre de pouvoir s’entretenir avec quelqu’un investi de davantage d’autorité.

			— Je cherche quelqu’un qui a été envoyé ici par erreur, hasarda-t-elle.

			Le grand soldat leva les yeux au ciel et renifla.

			— C’est ce que disent tous les Allemands.

			— C’est la vérité, s’entêta Christine. Il s’agit de mon père. C’est un simple soldat, comme vous.

			Elle glissa une main dans son sac en quête du livret militaire de Vater.

			— Je peux le prouver, regardez… Si vous acceptiez de me laisser parler à l’un de vos supérieurs…

			En un instant, le fusil du soldat était braqué sur elle.

			— Stop ! cria-t-il, ses traits déformés par un mélange de colère et de peur.

			— Lâchez votre sac et mettez les mains en l’air ! 

			Christine s’exécuta, le cœur battant la chamade. Le soldat la maintint en joue pendant que le plus jeune ramassait le sac et fouillait à l’intérieur. Il en sortit la liasse de billets et regarda Christine d’un air soupçonneux.

			Elle réfléchit à toute vitesse en quête d’une explication.

			— C’est mon petit ami qui m’a donné cet argent. C’est la monnaie de mon billet de train. C’est un soldat américain, lui aussi. Il s’appelle Jake.

			— Quelle division ? demanda le grand.

			— Je… Je ne sais pas.

			— On ferait peut-être mieux de vous jeter en prison avec les autres femmes. Si ça se trouve, vous faites partie des vaches reproductrices des SS et vous êtes ici pour empêcher que votre petit ami soit pendu. Peut-être que vous avez un tas de petits nazis à la maison et que vous êtes venue pour essayer de faire sortir leur papa.

			Christine secoua la tête.

			— Non. Le livret militaire appartient à mon père. Je suis ici pour sauver mon père.

			Le jeune soldat inspecta le livret, les sourcils froncés, puis il lança quelque chose à son homologue, qui fronça les sourcils à son tour.

			— Était-il membre du parti nazi ? 

			— Non ! Laissez-moi vous montrer.

			Lentement, sans baisser les bras, elle remonta sa manche.

			— J’étais prisonnière ici, vous voyez ? Si ç’avait été un officier nazi, je n’aurais pas atterri dans un camp.

			Le jeune soldat examina son poignet avant de baisser les yeux, comme s’il était gêné. Lui et son camarade eurent un bref échange.

			— Nous allons vous laisser entrer et un officier va venir vous parler, finit par déclarer le grand soldat.

			Il fit un pas de côté, son arme toujours pointée sur elle. Le plus jeune ouvrit la grille. À l’intérieur, un autre militaire attendait. Le jeune lui dit quelques mots et tendit son sac à Christine avec un bref hochement de tête. Elle parvint à lui offrir un semblant de sourire pour lui témoigner sa gratitude. L’autre soldat l’entraîna à sa suite, une main sur son arme, sans la quitter des yeux.

			Christine déglutit et plaqua une main sur sa bouche. Elle avait l’impression de pouvoir encore sentir la puanteur du crématoire et entendre les cris des gardes et les plaintes des prisonniers. Elle n’avait qu’une envie : tourner les talons et partir en courant. Quand elle aperçut les rangées interminables de baraques basses et sombres, telle une série de cercueils pour géants qui se succédaient à l’infini, elle pria pour qu’ils ne passent pas devant les chambres à gaz et le crématoire.

			Par chance, ils semblaient prendre le chemin de l’ancien terrain d’entraînement des SS et des quartiers des surveillants, une partie du camp à l’époque inaccessible aux prisonniers. Lorsqu’ils contournèrent un énorme bâtiment en briques, Christine s’arrêta net. Devant elle, entouré de clôtures électrifiées et de fils barbelés, s’étendait un vaste champ boueux divisé en plusieurs parcelles, elles-mêmes délimitées par davantage de barbelés, comme des enclos pour du bétail. À l’intérieur de ces enclos se trouvaient des centaines, des milliers d’hommes trempés par la pluie, couverts de boue et de crasse. Certains étaient assis, d’autres debout, d’autres endormis. Certains n’avaient pas de manteau, d’autres pas de chaussures. La plupart d’entre eux portaient encore leurs uniformes, issus de toutes les divisions et de tous les grades de ce qui avait été la machine de guerre d’Hitler. Certains semblaient être à l’agonie. Des hommes squelettiques tendaient prudemment la main à travers les barbelés pour arracher des brins d’herbe de la terre et se les fourrer dans la bouche. En voyant Christine, plusieurs l’appelèrent et la supplièrent de leur donner à manger et à boire.

			Pendant une seconde, Christine eut le tournis, submergée par la sensation qu’elle allait s’écrouler d’un instant à l’autre. Qu’est-ce que c’est que ça ? se demanda-t-elle en scannant les visages à la recherche de celui de son père. Étaient-ils tous des SS ? 

			Le soldat aboya un ordre et lui fit signe du bout de son fusil de continuer à avancer.

			Ils atteignirent un autre bâtiment plus petit, dont la porte était surplombée de l’inscription : Département des Crimes de Guerre, Bureau du Juge-Avocat, Quartier Général de la troisième armée des États-Unis. Des prisonniers allemands hagards faisaient la queue sur le seuil. Christine examina chaque visage émacié, mais aucun n’était familier. La file entrait dans le bâtiment, où les murs étaient couverts d’images de prisonniers affamés et de piles de cadavres.

			Le soldat entraîna Christine le long d’un interminable couloir bordé de cellules. Certaines portes entrouvertes laissaient entrevoir des prisonniers gémissants, couverts de saleté et de sang. Christine ralentit autant que possible devant chaque cellule en essayant de voir si l’un d’eux était son père, mais leurs visages étaient si ensanglantés et tuméfiés qu’il était impossible de reconnaître qui que ce soit.

			Au fond du couloir, le soldat leva une main pour lui signifier d’attendre en compagnie d’un autre surveillant. Alors qu’elle patientait, un homme sembla jaillir hors d’une cellule et s’écroula à ses pieds. Elle recula, son sac serré contre sa poitrine, tandis qu’il tentait de se relever. Il finit par y parvenir et se colla au mur, les bras autour de la tête comme s’il redoutait qu’on le frappe. Le cuir de ses bottes, le tissu de son pantalon, la peau de son dos et de son torse nu étaient lacérés. Elle tourna la tête et son regard atterrit à l’intérieur d’une autre cellule.

			— Debout ! cria un officier en allemand. Lève-toi ! 

			L’homme était roulé en boule, sa veste d’uniforme maculée de taches de sang. Il attrapa le pied d’un tabouret et parvint à se redresser au prix d’un effort surhumain.

			— Pourquoi vous ne m’achevez pas ? implora-t-il en avançant vers l’officier.

			L’Américain le poussa en arrière et claqua la porte de la cellule.

			Enfin, la porte du bureau s’ouvrit et Christine fut escortée à l’intérieur, tremblante et nauséeuse. Un soldat s’empara de son sac dont il vida le contenu, tandis qu’un autre lui faisait lever les bras et la palpait des pieds à la tête. Derrière un bureau en métal orné d’une plaque au nom de Colonel Hensley, un homme grisonnant, dont les lunettes à l’épaisse monture grignotaient le visage ridé, feuilletait une pile de documents. Sans lever les yeux, il adressa à Christine une phrase qu’elle ne comprit pas. Le soldat qui l’avait fouillée dit quelque chose à son supérieur, puis il la poussa en avant sans ménagement.

			— Je cherche mon père, déclara-t-elle en priant en son for intérieur pour qu’il comprenne l’allemand. Il a été envoyé ici par erreur.

			Le gradé leva la tête, une feuille à la main.

			— Anglais ? demanda-t-il.

			Elle secoua la tête, au désespoir. Comment parviendrait-
elle à quoi que ce soit si personne ne parlait sa langue ? 

			— Mon père, tenta-t-elle en anglais d’une voix tendue. Pas nazi.

			Elle fit un geste en direction du contenu éparpillé de son sac.

			— Je peux ? 

			Il acquiesça. Elle s’agenouilla pour rassembler ses affaires, puis présenta le livret militaire de Vater au colonel. Il s’en empara et le parcourut sans grand intérêt avant de le laisser tomber négligemment sur son bureau. Lorsque Christine lui tendit la pile de lettres, il secoua la tête. La panique étreignit Christine. Il fallait qu’elle fasse quelque chose pour qu’il daigne l’écouter. Tout à coup, elle eut l’idée de relever sa manche. Le gradé se pencha en avant et inspecta son bras. Il soupira, arracha une feuille de papier d’un bloc-notes et y inscrivit son numéro.

			— Nom, ordonna-t-il en lui offrant son stylo.

			Elle écrivit son nom sous son matricule. Puis le colonel dit quelque chose au soldat, qui attrapa Christine par le bras et la reconduisit dans le couloir.

		


		
			
Chapitre 36

			On la fit patienter dans une pièce nauséabonde aux murs bétonnés, où trois grosses mouches bourdonnaient autour de l’ampoule dénudée qui pendait au plafond. Elle était assise sur le rebord d’une chaise en bois, dont les larges accoudoirs et les pieds étaient ornés de courroies destinées à attacher les chevilles et les poignets. Quand un soldat l’avait enfermée là, le bruit du verrou avait résonné avec la violence d’un coup de feu. Les yeux rivés sur la porte close, Christine se demandait s’ils allaient la mettre avec les autres femmes, certaine qu’elle deviendrait folle si elle se retrouvait de nouveau prisonnière ici.

			Peut-être que c’était ce que voulait Stefan et que l’emprisonnement de son père faisait partie d’un coup monté. S’arranger pour que ce soient les Américains qui l’enferment était un moyen facile de se débarrasser d’elle sans se salir les mains.

			Elle s’occupa en tentant de sélectionner la plus pertinente des lettres de son père dans l’espoir que les Américains disposent d’un traducteur. De temps à autre, des cris étouffés et des gémissements d’agonie s’infiltraient dans les murs de pierres, comme s’ils émergeaient des profondeurs troubles d’un océan.

			Après avoir arrêté son choix, elle se leva pour se dégourdir les jambes. Il avait dû s’écouler bien plus d’une heure depuis son arrivée. L’odeur de la mort et du sang était omniprésente et devenait pestilentielle à mesure que Christine restait confinée dans cet espace réduit. Quels sévices infernaux avaient pu être administrés dans cette pièce ? 

			Elle se demanda si les Américains cherchaient son nom dans les archives du camp, ou s’ils comptaient l’interroger comme si elle était une criminelle. Serait-elle la prochaine personne à être torturée ? Elle se rassit, la gorge nouée. La guerre est finie, songea-t-elle. Alors pourquoi ai-je l’impression d’être encore en plein dedans ? Naturellement, tout aurait été différent si Isaac avait survécu. Peut-être aurait-il trouvé un moyen de faire arrêter Stefan. Mais il était mort. Il était mort et il ne reviendrait jamais.

			Enfin, elle entendit une clé dans la serrure. Elle se leva, tremblante, priant pour qu’il s’agisse de son père, dont le visage s’éclairerait en la voyant. Mais ce fut un civil qui apparut sur le seuil, un cahier sous le bras. Il adressa un hochement de tête au soldat pour le remercier et entra dans la pièce. Christine ferma les yeux, certaine que son esprit épuisé lui jouait des tours. Mais quand elle les rouvrit, il était toujours là, immobile, son regard plongé dans le sien dans une stupéfaction des plus totales. Elle recula d’un pas, se cogna dans la chaise et fit tomber les lettres de son père.

			— Christine ? 

			Cette voix, cette intonation… la façon dont il avait prononcé son nom… Elle vacilla. L’homme la rattrapa de justesse et l’aida à s’asseoir.

			— Tu es en vie ? murmura-t-elle d’une voix étranglée.

			Isaac s’agenouilla devant elle et elle eut un mouvement de recul. La mort de Maria, l’enlèvement de son père, son retour à Dachau, tout cela devait être la cause de cette hallucination. Elle était certaine que si elle tendait le bras, sa main le traverserait. Elle avait perdu la raison, tout simplement. Mais l’apparition reprit la parole.

			— Christine, c’est moi, chuchota-t-il d’une voix douce.

			Il posa sa main sur sa joue. La chaleur et la délicatesse de ses doigts sur sa peau lui coupèrent le souffle.

			— Mais ils t’ont tiré dessus ! Les soldats t’ont emmené dans les bois et ils t’ont tiré dessus ! J’ai entendu les détonations ! Et ensuite, j’ai attendu, et tu n’es jamais ressorti de la forêt ! 

			— Ils m’ont tiré dessus, oui, mais je ne suis pas mort.

			— Comment est-ce possible ? J’ai pleuré toutes les larmes au monde. Je porte ton deuil depuis des semaines.

			— Je sais. Je suis désolé.

			Elle couvrit son visage de ses mains et tenta de calmer sa respiration. Elle ne comprenait rien à ce qui se passait.

			— Où étais-tu ? s’enquit-elle avec une colère qui la surprit elle-même.

			— Je me suis caché dans les bois. Quand j’ai regagné le camp au moment de la libération, tu n’étais plus là.

			— Mais pourquoi n’es-tu pas rentré à la maison ? Pourquoi n’es-tu pas venu me retrouver ? 

			— Les Américains avaient besoin d’aide pour identifier les anciens surveillants et les anciens officiers, et il leur fallait des traducteurs. Ils ont promis qu’après les procès, ils me conduiraient où bon me semblerait avec de l’argent en poche et des vêtements sur le dos, alors j’ai accepté de les aider. Et aussi parce que je veux retrouver le nazi qui a tué mon père.

			— Je n’en reviens pas, dit-elle en lui caressant la joue. Je croyais t’avoir perdu pour toujours.

			Il ferma les yeux et plaça une main par-dessus la sienne. Il colla sa bouche contre sa paume et inspira profondément comme pour s’enivrer du parfum de sa peau. Il embrassa le bout de ses doigts avant de la prendre dans ses bras.

			— Tu m’as tellement manqué, murmura-t-il d’une voix étranglée par les larmes.

			Il la serra contre sa poitrine, le visage dans le creux de son épaule, son souffle chaud dans son cou. Elle effleura sa joue du bout des lèvres et ferma les yeux. Effrayée à l’idée de les rouvrir et de se rendre compte que tout cela n’était qu’un rêve, elle se blottit contre lui pour sentir les battements de son cœur. Il la serra plus fort et les longues semaines de deuil semblèrent fondre à son contact. Puis il plaqua sa bouche sur la sienne et l’embrassa avec fougue avant de s’écarter pour l’observer, les yeux brillants de larmes.

			— Ça a bien failli me rendre fou de ne pas savoir si tu avais survécu.

			— J’aurais dû me douter que tu étais en vie… J’aurais dû le sentir…

			— Nous sommes réunis à présent et c’est tout ce qui compte.

			Il l’embrassa de nouveau, plus délicatement cette fois. Puis, les larmes aux yeux : 

			— Ma mère et ma sœur n’ont pas survécu.

			— Je sais. Je suis désolée. Maria non plus.

			Isaac l’étreignit avec force. Elle s’essuya les yeux et leva la tête vers lui.

			— Le surveillant qui a tué ton père est peut-être mort, tu sais…

			— Je sais. Mais si jamais il ne l’est pas, alors il faut que j’essaie de le retrouver pour que justice soit faite. Je le dois à ma famille. Mais… et toi ? Que fais-tu ici ? 

			— Stefan a forcé mon père à revêtir un uniforme de SS et l’a livré aux Américains, qui l’ont envoyé à Dachau. Je suis venue pour le faire sortir et pour dénoncer Stefan.

			Isaac fronça les sourcils.

			— Qui est Stefan ? 

			— Le fiancé de Kate. Il était surveillant SS ici, je l’ai vu le jour de notre arrivée. Il travaille pour les Américains à présent et prétend avoir servi comme simple soldat. Il m’a dit qu’il y avait plusieurs autres SS qui se cachaient dans le village et m’a averti que si je tentais de le dénoncer, ma mère et mes frères seraient les prochains sur la liste.

			— Les Américains soupçonnent de nombreux SS d’avoir brûlé leur carte du parti pour se mêler à l’armée traditionnelle. Certains ont essayé de se faire passer pour des prisonniers de camps en revêtant des uniformes de détenus. D’autres prétendent avoir été mis de force au service du Reich alors qu’ils avaient refusé de prendre les armes.

			Christine frémit et posa une main sur l’avant-bras d’Isaac.

			— Isaac, aide-moi, je t’en supplie. Il faut que je parvienne à faire en sorte que les Américains m’écoutent et que je retrouve mon père.

			— Tout ce que nous pouvons faire, c’est en parler au colonel Hensley, mais pour être honnête, les Américains ne sont pas enclins à faire preuve de clémence envers quiconque s’est battu pour Hitler, qu’importe s’il s’agit d’un simple soldat de la Wehrmacht. Ils viennent seulement d’accepter de relâcher les jeunes garçons et les vieillards recrutés lors du Volkssturm. Ils ont livré des milliers de prisonniers de guerre aux Français et aux Russes sans savoir qui ils étaient ni ce qu’ils avaient fait. Autant d’hommes qui ne rentreront sûrement jamais chez eux. Je peux sans doute empêcher ton père d’être déporté en camp de travail dans un autre pays, mais je suis quasiment certain qu’il devra rester ici jusqu’à la fin des procès.

			Christine sentit sa gorge se nouer.

			— Tout est ma faute.

			Il la prit de nouveau dans ses bras et lui frotta le dos.

			— Ne t’en fais pas. Ils n’ont rien sur lui, ni témoin ni document susceptible de le mêler au moindre crime de guerre. Et le fait que deux rescapés de Dachau plaident sa cause va jouer en sa faveur. En attendant, je vais demander au colonel de le séparer de la population générale.

			— Penses-tu qu’il acceptera ? 

			— Je ne peux rien te promettre, mais ça vaut la peine d’essayer. Les hommes qui subissent des interrogatoires et ceux qui sont dans les enclos n’ont pas le statut de prisonniers de guerre, c’est pour ça que les Américains font ce qu’ils veulent. En revanche, ceux qui ont ce statut vivent dans les baraques, sont nourris et reçoivent des soins médicaux.

			— Merci. 

			Il l’embrassa à nouveau et elle eut l’impression d’être transportée. Quand il s’écarta, elle lui caressa la joue, tremblante de soulagement et de peur.

			— Comment as-tu survécu ? 

			Il secoua la tête, une expression hagarde dans le regard.

			— Tu n’as pas envie de savoir.

			— Au contraire. Je veux et je dois savoir.

			Il prit une grande inspiration avant de se lancer.

			— Ils nous ont fait creuser une tranchée, puis ils nous ont fait nous aligner au bord. Quand ils ont tiré sur mon groupe, une balle a effleuré mon bras et je suis tombé dans la tranchée avec les autres. J’étais dans l’avant-dernier groupe, ce qui veut dire que j’étais sur le haut de la pile. J’ai fait le mort et retenu mon souffle en espérant qu’ils ne tirent pas une nouvelle salve de balles pour s’assurer de nous avoir achevés. Ensuite, les soldats nous ont recouverts, mais ils devaient être pressés, car ils se contentèrent de quelques centimètres de terre et quelques branches d’arbres. Après leur départ, je me suis relevé et j’ai creusé en quête d’autres survivants. J’en ai trouvé quatre, avec qui nous nous sommes enfoncés dans les bois. Après avoir manqué de mourir gelés la première nuit, nous avons construit une cabane avec les décombres d’une ferme qui avait brûlé et nous avons survécu en mangeant des épis de maïs ou des pommes de terre oubliés dans les champs alentour. Quand nous avons aperçu un drapeau américain flotter au-dessus du camp et que nous n’avons plus entendu de balles ni de bombes, nous avons compris que la guerre était enfin terminée.

			Son récit terminé, il la serra si fort contre lui qu’elle parvenait à peine à respirer, mais pour rien au monde elle n’aurait voulu qu’il la lâche. Il finit néanmoins par s’écarter et par s’emparer des lettres.

			— Viens, lança-t-il en se dirigeant vers la porte. Allons voir le colonel pour tout lui expliquer.

			


			Isaac leva une main pour indiquer au colonel de faire une pause.

			— Que dit-il ? interrogea Christine.

			— Il m’a demandé ce qui se passerait s’il croyait toutes les femmes qui venaient ici en proclamant l’innocence de leur père, de leur mari ou de leur fils. Il a entendu la même histoire larmoyante des centaines de fois et il a tout un corral de petites amies et d’épouses de SS qui racontent la même chose. Un tribunal militaire va statuer dans quelques mois. Si ton père est innocent, il sera relâché à ce moment-là.

			— Et Stefan ? 

			— Il ne voit pas comment l’arrêter sans raison valable. Il dit que l’armée américaine ne peut pas aller chercher les gens chez eux sur la base de simples spéculations. Pas sans preuve.

			— Explique-lui que j’ai travaillé comme cuisinière et femme de ménage pour le Lagerkommandant Grünstein, le chef du camp. Dis-lui que je peux aider à identifier les surveillants et les officiers, mais seulement si lui aussi m’aide.

			Isaac traduisit. Le colonel Hensley se leva et prit un dossier dans l’une des armoires en métal noires qui longeaient le mur. Il se rassit, ouvrit le dossier et lut quelque chose à voix haute avant de relever les yeux.

			— Le Lagerkommandant Grünstein est ici, annonça Isaac. Il s’est rendu et coopère avec les enquêteurs. Il leur a raconté en détail tout ce qui s’était passé ici.

			Christine poussa une exclamation de surprise.

			— Le Lagerkommandant peut identifier Stefan ! Il faut amener Stefan ici ! 

			Isaac traduisit, et lui et le colonel échangèrent pendant une ou deux minutes.

			— Que dit-il ? finit par demander Christine, n’y tenant plus.

			— Il va interroger le Lagerkommandant pour savoir si le nom de Stefan Eichmann lui dit quelque chose, puis il avisera.

			Christine tapa du poing sur le bureau du colonel.

			— Ça ne suffit pas ! Il a menacé ma famille ! Vous devez l’arrêter ! 

			Hensley fronça les sourcils et croisa les mains sur son bureau. Isaac tira Christine en arrière et se plaça entre les deux.

			— Calme-toi. Tu n’arriveras à rien de cette façon.

			Elle s’assit sur une chaise face au colonel et fixa Isaac, les yeux brûlants de rage. Elle parvenait à peine à respirer, la gorge et les sinus bloqués tant elle essayait de ne pas pleurer. Elle pensa à Vater, qui payait les pots cassés d’une guerre en laquelle il ne croyait pas. Elle pensa à Stefan, en liberté, dévoué si aveuglément et passionnément au Troisième Reich qu’il n’avait pas hésité à tuer des innocents pour défendre la vision d’Hitler. Sa nuque se couvrit de chair de poule et elle se tourna vers Isaac.

			— Si nous ne parvenons pas à conduire les Américains à Stefan, alors nous conduirons Stefan aux Américains.

		


		
			
Chapitre 37

			Vêtus de tenues de camouflage, des bonnets noirs enfoncés sur la tête et le visage couvert de suie, Christine et Isaac se faufilaient le long des façades. Il était minuit passé. À l’exception d’un croissant de lune qui brillait faiblement derrière d’énormes nuages, le ciel sans étoiles était d’une noirceur absolue. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres et les rues étaient désertes.

			Le cœur battant à tout rompre, Christine suivait Isaac, en proie au sentiment de replonger dans le passé, à l’époque de leurs rencontres secrètes, quand chaque ombre dissimulait un potentiel danger. Lorsqu’ils approchèrent du bout de la rue, Isaac s’arrêta au coin de la dernière maison et leva sa main gantée. Pour la centième fois depuis leur départ de Dachau, Christine palpa la poche intérieure de sa veste pour s’assurer qu’elle contenait toujours l’enveloppe. Elle connaissait par cœur chaque mot de la lettre, rédigée dans une calligraphie hésitante mais soignée de la main du Lagerkommandant Grünstein sous la direction du colonel Hensley.

			


			Cher camarade,

			Je vous écris dans d’atroces conditions, depuis l’enclos des criminels de guerre de Dachau. Par chance, un allié infiltré à l’intérieur du camp a rendu possibles notre survie et cette correspondance. Il nous a informés que vous et d’autres SS aviez trouvé un moyen de vous mêler au commun des soldats, et d’échapper au triste destin que nous connaissons ici. J’ai l’espoir que vous nous veniez en aide en cette période cruciale de notre histoire. Les hommes courageux du Troisième Reich doivent unir leurs forces et se soulever, pour reprendre ce qui leur appartient et faire perdurer la vision de notre bien-aimé Führer. Nous sommes nombreux dans ce cas à Dachau, et notre volonté est inébranlable. Avec votre concours, nous pensons être capables de maîtriser nos geôliers et de nous enfuir. Trois nuits après réception de cette lettre, je vous implore de rassembler nos alliés mutuels et de vous rendre à l’entrée nord-est de Dachau à minuit, où nos camarades vous attendront avec des armes afin de vous faire entrer dans le camp.

			Bon vent, mon loyal ami.

			Heil Hitler,

			Lagerkommandant Jörge Grünstein.

			


			Isaac montra du doigt la maison à deux étages de l’autre côté de la chaussée et se tourna vers Christine, les sourcils arqués. Une lueur brillait derrière les rideaux fermés de la fenêtre du balcon. Christine hocha la tête et sortit la missive de sa poche. Elle relut une dernière fois le nom du destinataire, puis elle traversa la rue. Elle grimpa les marches du perron, glissa l’enveloppe dans la fente à lettres percée dans le bas de la porte et revint sur ses pas à toute vitesse. Son pouls résonnait sourdement dans ses temps. Elle ne s’arrêta pas au niveau d’Isaac, se contentant de regarder par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il la suivait. Ils empruntèrent plusieurs allées pavées, puis tournèrent à gauche dans une ruelle, où un chauffeur les attendait au volant d’un fourgon de l’armée américaine.

			Christine et Isaac montèrent à l’arrière du véhicule, fixèrent la toile au hayon et se cachèrent sous une pile de couvertures. Christine avait envie de demander à Isaac s’il pensait que leur plan allait fonctionner, mais elle garda le silence. Il n’en savait rien et de toute manière, s’ils échouaient, ils inventeraient autre chose.

			Alors qu’ils quittaient Hessental et reprenaient la route de Dachau, Christine saisit la main d’Isaac dans la sienne. Il la prit dans ses bras et elle appuya la tête sur son épaule. Elle tenta de se représenter le visage de Mutti lorsqu’elle lirait la lettre que Christine avait glissée sous leur porte d’entrée, mais la seule image qui se matérialisait dans son esprit était celle de Stefan et de la surprise sur ses traits quand il verrait l’enveloppe sur son paillasson le lendemain matin. Elle l’imagina se pencher pour s’en emparer, la ceinture de sa robe de chambre bien serrée autour de sa taille, avec l’assurance d’un homme certain de n’avoir rien à craindre. Brûlerait-il aussitôt la lettre dans le poêle à bois en feignant de ne jamais l’avoir reçue ? Se précipiterait-il dans son bureau pour faire une liste de tous les SS de sa connaissance ? Christine ferma les yeux en priant pour que le sommeil l’emporte. Mais le sommeil ne vint pas.

			


			Quatre jours plus tard, Christine se tenait sur la pointe des pieds, à regarder à travers la fente étroite d’une porte en métal. Au bout d’un moment, elle se tourna vers Isaac et le colonel Hensley et secoua la tête. Ils avancèrent de quelques pas jusqu’à la porte suivante.

			— Non, dit-elle.

			À la cinquième porte, son cœur bondit dans sa poitrine et elle hocha la tête. Le colonel dit quelque chose à Isaac, qui prit la main tremblante de Christine dans la sienne.

			— Il veut savoir si tu es sûre, traduisit-il.

			— Certaine, affirma-t-elle en acquiesçant une nouvelle fois.

			Une autre porte s’ouvrit dans un grincement au bout du long couloir et un militaire américain apparut. Il tenait par le bras le Lagerkommandant Grünstein, pieds et poings liés. Ses cheveux gris lui tombaient dans les yeux et ses mains noueuses tremblaient. Le soldat le tirait en avant sans ménagement chaque fois qu’il tardait trop à avancer. Son état s’était sensiblement dégradé depuis qu’ils l’avaient vu, seulement quelques jours plus tôt.

			Le colonel poussa la porte de la salle d’interrogatoire et indiqua au soldat d’escorter l’ancien officier à l’intérieur. Depuis le couloir, Christine et Isaac virent un prisonnier ligoté sur une chaise. Il se débattait furieusement contre les liens qui retenaient ses poignets et ses chevilles. Il avait un hématome au front, du sang séché dans ses cheveux blonds, les mains sanglantes et égratignées.

			— Sale traître ! cria le prisonnier en voyant le Lagerkommandant.

			Le colonel posa une question au Lagerkommandant. Le soldat traduisit.

			— Connaissez-vous cet homme ? 

			Christine retint son souffle jusqu’à ce que le Lagerkommandant réponde : 

			— Oui.

			— Judas ! hurla le prisonnier. Vous nous avez tendu un piège ! 

			Le colonel fit alors signe à Christine et Isaac d’entrer dans la cellule. Quand le détenu aperçut Christine, il se figea, les sourcils arqués sous le coup de la surprise. Le choc initial laissa rapidement place à de la colère. Il la fusilla d’un regard glacé et Christine sentit le rouge lui monter aux joues. Mais alors qu’elle ouvrait la bouche pour prendre la parole, Isaac se jeta sur lui et se mit à le rouer de coups de poing si violents qu’il l’envoya à terre. Le soldat et le colonel ceinturèrent Isaac et le plaquèrent contre le mur.

			— C’est lui ! vociféra Isaac, le visage déformé par la rage. C’est le surveillant qui a tué mon père ! 

			Le cœur de Christine se serra douloureusement dans sa poitrine et des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux. Le prisonnier était toujours au sol et elle résista à l’envie de le rejoindre et d’écraser sa gorge sous la semelle de sa chaussure jusqu’à ce qu’il étouffe. Enfin, Isaac se calma et les Américains le lâchèrent. Il resta près du mur, une lueur assassine dans les yeux tandis que le soldat relevait le prisonnier, qui avait l’arcade et la lèvre inférieure fendues. Les Américains se tournèrent vers le Lagerkommandant.

			—  Il s’agit bien du Sturmscharführer Stefan Eichmann, affirma l’ancien chef du camp. Il était surveillant à Dachau, dans le camp des hommes et a été responsable de la mort de plusieurs prisonniers. Tuer des juifs était un jeu aux yeux de certains SS, et Eichmann gagnait toujours.

		


		
			
Chapitre 38

			Christine souleva le loquet de la porte qui donnait sur l’arrière de la maison et sourit en entendant les poules qui grattaient la terre et la pelouse de l’autre côté. Elle sortit dans l’air parfumé de l’après-midi et se dirigea vers les arbres fruitiers dans le fond de la cour.

			Il était là, à l’endroit où elle avait planté le noyau la veille du jour où Isaac et elle avaient été envoyés à Dachau : un tout jeune prunier aux fines branches qui ondulaient dans la brise tiède. Tu as survécu, songea-t-elle. Elle tendit la main pour effleurer les douces feuilles de l’une d’elles tandis que les brins d’herbe caressaient ses orteils nus. Soudain, quelqu’un arriva derrière elle et des bras puissants lui enserrèrent la taille, lui arrachant une petite exclamation de surprise.

			— Tu viens, madame Bauerman ? demanda Isaac en écartant ses cheveux de sa nuque afin d’y déposer un baiser. Ta mère a mitonné tous tes plats préférés, même si elle est
toujours contrariée que nous nous soyons mariés aussi rapidement. Elle m’a dit qu’elle comptait organiser une grande fête.

			Christine pivota sur elle-même pour l’embrasser.

			— Tant que nous pouvons mettre notre nappe sur la table, elle peut bien organiser tout ce qu’elle voudra.

			Il écarquilla les yeux, stupéfait.

			— Tu l’as encore ? 

			— Bien sûr. Je l’ai gardée dans ma chambre pendant tout ce temps. Quand il a été décidé que la cave de Herr Weiler serait notre abri anti-bombes, je m’y suis glissée une nuit pour la récupérer. Je voulais te faire la surprise de te l’apporter lorsque tu étais caché dans le grenier, mais je n’en ai pas eu le temps.

			Elle appuya sa tête contre son torse un instant, avant de plonger dans son regard noisette.

			— Je t’aime.

			— Je t’aime aussi.

			Elle soupira, puis effleura de nouveau les feuilles du prunier, les bras d’Isaac toujours autour de sa taille.

			— Tu vois. Il est en vie, et il porte la vie. Comme nous, dit-elle en amenant la main d’Isaac sur son ventre, un grand sourire aux lèvres.

			— As-tu déjà des idées de prénoms ? s’enquit Isaac.

			— Si c’est une fille, je pensais à Maria. Et si c’est un garçon, Abraham, comme ton père.

			Il l’embrassa une nouvelle fois et la couvrit d’un regard doux.

			— Merci.

			— De quoi ? 

			— D’avoir survécu. Jamais je n’aurais pu être heureux avec qui que ce soit d’autre.

			— Christine ! Isaac ! appela Vater depuis la fenêtre de la cuisine. Venez manger ! 

			À côté de lui, Mutti et les frères de Christine souriaient en agitant la main.

		


		
			









Note de l’autrice

			Les graines qui ont donné naissance à Là où sont tes racines ont été semées pendant mon enfance, lors de nombreuses visites rendues à mes grands-parents, oncles, tantes et cousins en Allemagne. Même si je n’étais qu’une enfant, je comprenais que c’était un privilège de découvrir une autre culture, de passer des semaines dans la maison à colombages où était née ma mère, et que ce privilège ferait une différence dans ma vie. Mais jamais je n’aurais imaginé que cela me donnerait l’inspiration pour écrire un roman.

			Ma mère a grandi dans un village de conte de fées, avec ses collines vallonnées, ses vergers soignés, ses vignes en spirales, ses cathédrales médiévales et ses plats délicieux, le tout rythmé par le son des cloches sur fond de petites rues pavées. Chaque séjour était une aventure faite d’explorations de châteaux en ruine et de nuits passées sous un des immenses couvre-lits en plumes typiques de la région. Plus tard, quand j’ai découvert l’existence de la Seconde Guerre mondiale, j’ai eu du mal à imaginer que de telles horreurs avaient pu se produire dans un si bel endroit. J’ai appris que mon extraordinaire Oma s’était battue pour la survie de sa famille pendant que son mari était au front. Elle était parvenue à nourrir et vêtir une famille de sept personnes en dépit d’un rationnement et d’une pénurie de nourriture qui s’étirèrent jusqu’en 1950. Les histoires d’Opa concernant le front est et ses évasions de deux camps de prisonniers de guerre me fascinaient. Mais surtout, j’étais en admiration face au fait que ma mère américanisée, avec ses talons et ses lunettes de soleil, cheffe des pompiers auxiliaires, membre de l’association parents/professeurs, qui achetait des pantalons pattes d’éléphant à ses enfants et adorait les barbecues et le canotage, avait grandi dans l’Allemagne nazie, entre la pauvreté et la peur. Elle avait porté des robes cousues dans des draps, s’était lavée dans une baignoire en fer remplie d’eau chauffée sur un poêle en bois, avait couru pour se cacher dans des abris anti-bombes durant des nuits. Ayant connu une enfance typiquement américaine, je parvenais à peine à imaginer ce qu’elle avait enduré. J’avais envie de tout savoir sur son passé et je lui demandais souvent de me raconter à nouveau ses histoires, dans l’espoir qu’elle se remémore davantage de détails. Il y en avait tant que je n’ai pas pu tout inclure dans le manuscrit.

			En plus de mon histoire familiale, un grand nombre de livres formidables m’ont aidée à écrire Là où sont tes racines. Parmi les mémoires qui ont reflété et étoffé les histoires de ma mère, je citerais : German Boy et The War of Our Childhood : Memories of World War II de Wolfgang W.E. Samuel, ainsi que Memoirs of a 1000-Year-Old Woman de Gisela R. McBride. Je me suis également inspirée de Frauen : German Women Recall the Third Reich, d’Alison Owings. Afin de comprendre la campagne de bombardements des alliés, qui était devenue une politique explicite et délibérée dont le but était de détruire toute ville allemande d’une population supérieure à 100 000 habitants par le biais d’une technique surnommée « tapis de bombes » (une stratégie qui menaçait des villes et des populations civiles entières en les ciblant avec des attaques d’explosifs et de bombes incendiaires), j’ai lu To Destroy a City : Strategic Bombing and Its Human Consequences in World War II d’Hermann Knell, Among the Dead Cities : The History and Moral Legacy of the WWII Bombings of Civilians in Germany and Japan d’A.C. Grayling, et The Fire de Jörg Friedrich. Parmi les nombreuses histoires atroces de raids aériens dans ces ouvrages figurait le bombardement d’Hambourg en juillet 1943, surnommé « Opération Gomorrhe », qui a tué 45 000 civils, et celui de Dresde en février 1945 qui a fait 135 000 victimes. Tous ces livres contiennent certaines des scènes les plus terrifiantes que j’aie lues concernant la vie des civils allemands durant la guerre.

			Pour comprendre la vie des civils et des prisonniers de guerre une fois le conflit terminé, j’ai lu Crimes and Mercies : The Fate of German Civilians under Allied Occupation de James Bacque. Pour les informations concernant la persécution des juifs et l’horreur des camps de concentration, j’ai lu La nuit d’Elie Wiesel, Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz de Filip Müller et Mes soldats de papier – Journal 1933-1941, Je veux témoigner jusqu’au bout – Journal 1942-1945 de Victor Klemperer.

			Quatre romans que j’ai lus et aimés m’ont également guidée à travers cette période de l’histoire : Ceux qui nous sauvent de Jenna Blum, Skeletons at the Feast de Chris Bohjalian, La Voleuse de livres de Markus Zusak, et Elle s’appelait Sarah de Tatiana de Rosnay.

			Il est important de noter que bien que les personnages de ce roman endurent bon nombre des mêmes épreuves que celles qu’ont connues ma mère et sa famille, Christine n’incarne pas ma mère, et aucun autre des personnages ne représente un membre de ma famille. Cela étant dit, j’espère que la Christine et la Mutti fictives ressemblent un tant soit peu à ma mère et ma grand-mère pour ce qui est de leur courage monumental, de leur résilience et de leur compassion.

			Même si Là où sont tes racines est une œuvre de fiction, je me suis efforcée d’être de la plus grande exactitude historique possible. Toute erreur est de mon fait. Dans l’intérêt de l’intrigue, Dachau a été dépeint comme un camp d’extermination, alors qu’il était en réalité classifié comme camp de travail. Il ne fait pas le moindre doute que des dizaines de milliers de prisonniers y ont souffert et péri dans d’horribles conditions, mais ce n’était pas une installation dans la veine d’Auschwitz et d’autres camps d’extermination, qui disposaient d’un système délibérément destiné à tuer les juifs et toute autre personne indésirable. Toujours dans l’intérêt de l’intrigue, la tentative d’assassinat d’Hitler par Claus Von Stauffenberg a été déplacée de juillet 1944 à l’automne 1944.
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			Comment vous est venue l’idée de ce livre ? 

			


			C’est une question difficile, mais je vais faire de mon mieux pour y répondre. Ma mère est arrivée seule en Amérique en bateau alors qu’elle n’avait que vingt et un ans, pour épouser un soldat américain qu’elle avait rencontré alors qu’elle travaillait au bureau de poste du village voisin du sien. À peine une décennie s’était écoulée depuis la fin de la guerre et l’Allemagne était en pleine reconstruction. Sa famille vivait dans la plus grande pauvreté et l’attrait d’une vie idéale en Amérique était suffisamment puissant pour lui faire quitter les siens et épouser un homme qu’elle ne connaissait pas réellement. Hélas, son rêve américain n’a rien eu d’un conte de fées. Le soldat américain s’est révélé être un homme malhonnête et cruel et ma mère n’avait nulle part où demander de l’aide : elle vivait dans une ferme isolée à vingt minutes du village le plus proche et n’avait pas de voiture, ni même le permis de conduire. Néanmoins, elle a persévéré et donné naissance à ma sœur, mon frère et moi-même à intervalles rapprochés. Mes parents ont fini par divorcer et ma mère nous a ramenés en Allemagne dans l’espoir de recommencer à zéro. Mais le destin en a décidé autrement. Mon père a insisté pour qu’elle revienne aux États-Unis, même s’il n’avait nullement l’intention de faire partie de nos vies. Par chance, ma mère a rencontré et épousé un homme gentil qui nous a accueillis comme si nous étions ses propres enfants. J’ai grandi en rendant visite à mes grands-parents, mes oncles et tantes et mes cousins, des voyages qui me donnaient envie de vivre au sein de leur culture et de leurs traditions.

			Ensuite, lorsque j’étais en première, j’ai entendu parler de l’Holocauste. Ce serait un euphémisme de dire que ç’a été difficile pour moi d’assimiler que de telles atrocités aient pu se produire dans mon monde parfait. La Seconde Guerre mondiale était le sujet de prédilection de notre professeur d’histoire et il était obsédé par l’idée de nous enseigner ce qui était arrivé aux juifs. Il n’a pas fallu longtemps pour que certains camarades de classe se mettent à me traiter de nazie et me saluent en criant « Heil Hitler » dans les couloirs. C’est là que j’ai commencé à comprendre le concept de culpabilité collective. J’ai posé des questions à ma mère sur la vie pendant la guerre, sur le rôle d’Opa, et aussi sur les juifs. J’ai rapidement pris conscience qu’à sa façon, discrètement, Oma avait tenté d’aider, risquant sa vie pour déposer de la nourriture à l’attention des prisonniers juifs qui passaient dans sa rue, même si elle parvenait à peine à nourrir ses propres enfants. Opa a été mobilisé. Il s’est battu sur le front russe comme simple soldat (ce n’était ni un SS ni un nazi) puis s’est échappé de deux camps de prisonniers de guerre. Pendant plus de deux ans, ma mère et sa famille n’ont pas su s’il était vivant ou mort, jusqu’à ce qu’il apparaisse sur le seuil un beau jour. Ma mère m’a conduite à l’intérieur de l’abri anti-bombes où elle se cachait avec sa famille, terrifiée et affamée pendant des nuits entières. Elle m’a raconté des histoires de pénurie de nourriture et de files de rationnement, elle m’a expliqué comment elle avait sauté dans un fossé avec sa mère enceinte pour éviter d’être tuée par des bombardements alliés, et comment elle avait développé des maux d’oreilles à force des hurlements constants des sirènes de raid aérien. Mais j’étais trop jeune pour comprendre ou expliquer à mes camarades qu’être allemand ne fait pas de vous un nazi, que c’est simple comme bonjour de protester aux États-Unis en comparaison de ce que c’était que de protester sous le Troisième Reich, ou leur demander ce qu’ils auraient fait s’ils avaient dû choisir entre leur propre vie et celle de quelqu’un d’autre. Mon père m’avait enseigné que le mal avait la capacité d’habiter le cœur de n’importe quel homme, qu’importait sa race, sa nationalité ou sa religion, mais je ne savais pas comment exposer tout cela. J’ignorais comment dire à mes amis que la culpabilité collective en opposition à la culpabilité individuelle n’avait pas de sens ; que c’est facile de condamner avec le recul. Mais surtout, je savais que personne ne voulait entendre que ma famille avait souffert, elle aussi.

			Ensuite, plus de vingt ans plus tard, à l’issue d’une énième conversation avec une amie proche (qui, ironiquement, faisait partie de mes anciens tortionnaires au lycée) quant à la responsabilité que l’Allemand moyen devait endosser
pour avoir installé Hitler au pouvoir, j’ai été frappée par
l’inspiration. Il fallait que j’écrive un roman qui raconterait le quotidien d’un Allemand sensible à ce que les nazis faisaient subir aux juifs. Mais je savais aussi que mon livre avait besoin d’un coup de théâtre si je voulais qu’il fonctionne en librairie. Puis je me suis souvenue de la manière dont James Cameron avait utilisé une histoire d’amour pour raconter celle de l’infortuné Titanic. C’est ainsi que la romance entre une jeune femme allemande et un jeune homme juif est née. Entre ça et la vie de ma mère dans l’Allemagne nazie, je connaissais toute la teneur de mon roman, du début à la fin. J’ai rédigé un premier (mauvais) brouillon en trois jours, à la main, sur un bloc-notes. Après ça, il m’a fallu plus de quatre années de recherches et de corrections avant que le texte soit prêt. Même si les expériences en temps de guerre de mon héroïne étaient semblables à celle du commun des Allemands, ce qu’elle a fait pour tenter de sauver son petit ami juif est extraordinaire et dans la réalité, elle serait sûrement morte. Mais cela n’aurait pas fait une très bonne histoire.

			


			Vous avez indiqué que votre livre est librement inspiré de la vie de votre mère en Allemagne durant la guerre. Quels sont les événements qui se sont réellement passés ? 

			


			C’est probablement plus simple d’énumérer les événements qui ne se sont pas produits, à savoir la relation amoureuse de l’héroïne avec un juif et sa déportation à Dachau. La pauvreté, la faim, les bombardements, sauter dans un fossé pour éviter les projectiles alliés, risquer sa vie pour nourrir des prisonniers juifs, ne pas savoir si son père était vivant ou mort pendant deux ans, l’évasion de ce dernier d’un camp de prisonniers russe… tout cela est véridique. Après la guerre, des soldats américains ont occupé la maison d’Oma et elle a bel et bien jeté la boîte de conserve de beurre de cacahuète qu’ils ont laissée derrière eux parce qu’elle croyait que c’était du poison.

			


			Quel genre d’enfance avez-vous eue ? 

			


			J’ai très peu de souvenirs de mon vrai père, ce qui est une chance car aucun d’eux n’est agréable. En revanche, une fois que ma mère s’est remariée, j’ai vécu une enfance merveilleuse, faite de voyages, de canotage, de natation, de lecture, de jeux à l’extérieur. J’avais une imagination fertile à l’époque, je voyais des créatures terrifiantes partout : des kidnappeurs, des fantômes, des vampires, des monstres… L’un de mes passe-temps préférés était d’aller à l’épicerie pour acheter des bonbons et une BD d’horreur. Adolescente, je dévorais les romans de Stephen King, Anne Rice et Dean Koontz. Je suppose que cela explique ma fascination pour les monstres à la tête des camps de concentration. J’ai toujours pensé que mon premier roman contiendrait un élément de paranormal ou d’horreur. J’imagine que l’on peut difficilement faire plus horrible que la Seconde Guerre mondiale et l’Holocauste.

			


			Avez-vous étudié la création littéraire ? 

			


			J’ai étudié dans une petite école, quatre cents élèves en tout de la maternelle au secondaire, et aucun cours de création littéraire n’était proposé. Je ne suis pas non plus allée à l’université : à la place, j’ai choisi d’être une épouse et une mère.

			


			Aviez-vous un mentor ? 

			


			Après des années passées à travailler seule sur mon écriture, j’ai eu envie de savoir si je perdais mon temps. J’ignorais si j’avais le moindre talent d’écriture. Après tout, je n’avais jamais suivi de cours, il n’y avait pas de groupe d’écriture dans le coin et je n’avais pas de diplôme. Le seul endroit vers lequel je pouvais me tourner était Internet. Je serai éternellement reconnaissante que mes recherches m’aient conduite jusqu’à William Kowalski, l’auteur primé de Le petit bâtard. C’est devenu mon éditeur, mon professeur, mon mentor et mon ami. Sa foi dans mon travail a été un grand soutien pendant les périodes difficiles. Il m’a poussée à croire en moi.

			


			Combien de refus avez-vous essuyés avant de trouver un agent ? 

			


			Soixante-douze en deux ans.

			


			Quels obstacles avez-vous dû dépasser pour faire publier votre livre ? 

			


			En novembre 2008, quelques mois avant que je commence à contacter des agents, mon mari et moi avons perdu notre entreprise du fait d’un très malheureux concours de circonstances indépendantes de notre volonté. Nous avons été acculés à la faillite et avons dû chercher du travail pour la première fois en vingt-six ans. C’était une période extrêmement difficile, mais j’étais déterminée à poursuivre mon rêve. J’ai envoyé des demandes. Pendant le premier round, le manuscrit a été rejeté deux fois à cause de sa longueur. J’ai arrêté de prospecter et j’ai passé dix mois à le remanier, une période pendant laquelle, alors que nous étions toujours au cœur d’une bataille financière et judiciaire, j’ai aussi perdu ma sœur. Pendant un temps, j’ai été incapable d’écrire. Mais ensuite, je me suis rendu compte que j’avais travaillé trop dur et pendant trop longtemps pour abandonner. J’ai trouvé un moyen de raccourcir le manuscrit et j’ai repris la prospection. À la même époque, nous avons dû nous résoudre à vendre la maison qui était la nôtre depuis vingt ans et avons entrepris des rénovations pendant sept mois, afin d’en tirer le meilleur prix possible. En janvier 2011, je totalisais soixante-douze refus et j’étais prête à abandonner. Mais j’ai voulu tenter ma chance une dernière fois. Ce fut cette dernière tentative qui m’a permis de trouver un agent qui a vendu mon roman en trois semaines, deux mois après la vente de notre maison. Avec le recul, je sais désormais que c’est en écrivant et en tentant de vendre mon roman que j’ai réussi à préserver ma santé mentale.

			


			Si Là où sont tes racines devait être adapté au cinéma, qui aimeriez-vous voir dans les rôles de Christine et Isaac ? 

			


			Scarlett Johansson et Jake Gyllenhaal. Et je pense que Leonardo DiCaprio serait parfait en méchant SS.
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