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			Paris, 26 octobre 2018

			 

			Il vient juste de se mettre à pleuvoir, mais la rue, les voitures garées, les bâtiments, tout a l’air encore sec. L’eau prend son temps. Un homme marche d’un pas rapide, la tête légèrement baissée. Quand l’ombre mouvante apparaît à côté de lui, il est déjà trop tard. Les lampadaires de la rue Berthe sont loin, si bien qu’on ne voit pas la lame briller. Le premier coup l’atteint à gauche, au-­dessus de l’estomac. Aussitôt le couteau s’enfonce de nouveau au même endroit, sans qu’il tente de l’éviter ni de lutter. Seules ses mains ébauchent en l’air un geste réflexe, se tendant pour saisir quelque chose d’invisible, quelque chose qu’elles ne parviendront jamais à toucher. Il titube. Le troisième coup de couteau, peut-être à cause du déplacement du corps, le frappe un peu plus haut. Même alors il ne fait aucune tentative apparente pour se défendre.

			On entend, venant de derrière les immeubles, un bourdonnement continu, la respiration métallique de la ville. Après le quatrième coup, l’homme prend sa première et unique initiative. Il lève la tête pour regarder en l’air, tandis que simultanément il enfonce ses mains dans son manteau. Qui irait gaspiller ses ultimes forces pour tomber par terre les mains dans les poches ? Cela ressemble à un non-sens, à un message muet lancé par-dessus les toits : Je m’en vais, indifférent à ma fin.

			Il est tombé sur le dos lorsqu’il reçoit les coups suivants. Le meurtrier n’est plus pressé. Il s’est agenouillé à côté de lui et le perfore systématiquement et obstinément autour du même point. On doit entendre au moins quelques gémissements de douleur, mais la pluie s’est intensifiée et couvre tout autre bruit. Durant quel­ques secondes, les deux têtes se touchent presque. De loin, le bourreau et la victime semblent sur le point de s’embrasser ou d’échanger un précieux secret. C’est parfois la même chose.

			Deux jeunes gens d’une vingtaine d’années marchent d’un pas vif, pressés d’aller rejoindre leurs camarades des Beaux-Arts à une soirée. Ils sont les premiers à voir le corps affalé sur la chaussée. Aussitôt, ils reculent jusqu’au bord du trottoir et s’immobilisent. Ils tentent de lui parler, d’abord d’une voix normale, puis en criant. Le tas de vêtements grisâtres ne réagit pas, ne fait pas le moindre mouvement.

			Sans oser l’approcher à moins de trois ou quatre mè­­tres, ils appellent une ambulance. Quoique intimidés par la vue de la mort, dépouillée de l’éclat que lui confère habituellement le cinéma, ils se mettent à photographier et filmer avec leur téléphone portable. On entend l’un d’eux dire avec dépit : “Tu vas voir qu’on ne nous laissera pas les poster.”

			Vingt minutes plus tard, une Clio gris métallisé freine brutalement au milieu de la rue Drevet. Son conducteur l’abandonne, le moteur allumé, et s’élance sous la pluie, martelant d’un ton dur :

			— Jamais sans ma putain…

			Dans la voiture de patrouille, qui bloque la circulation au carrefour avec la rue Berthe, les deux policiers en uniforme croient que Maxime Tullier jure parce qu’il n’a pas de parapluie. Ils ne peuvent deviner que “putain” est le petit nom que l’inspecteur donne à sa chère vodka, et qu’il a oublié sa flasque au commissariat. Devant le cadavre, il reste tout à coup muet et songeur. Les échappatoires ont fait long feu, les parapluies, les putains. Il est déjà trop saoul pour dire quoi que ce soit d’intelligent et suffisamment expérimenté pour pressentir que ce soir tout ira de mal en pis.

			Au bout d’une demi-heure, les trois techniciens de la cellule d’identification criminelle cessent de tourner patiemment à quatre pattes autour du mort. Même si le meurtrier avait laissé des traces, celles-ci voguent maintenant à coup sûr avec les eaux de pluie en direction de la place Émile-Goudeau. Les poches de la victime n’ont pas non plus livré le moindre indice. Leur première hypothèse est qu’il s’agit peut-être d’une simple tentative de vol qui, pour une raison ou pour une autre, a mal tourné. Cela arrive parfois, surtout quand la victime offre une résistance inattendue. Pourtant ce vieil homme ne semble pas avoir lutté du tout. Il ne leur reste plus qu’à le photographier. À immortaliser la mort.

			— Qu’en dites-vous ? leur demande Maxime Tullier dès qu’ils montent dans sa voiture.

			— Rien. Les rues sont le pire endroit pour recueillir des indices. Vous le savez bien, monsieur l’inspecteur.

			— Il faut que vous me donniez quelque chose pour commencer. N’importe quoi. Même une… idée folle.

			— La pluie était avec lui, répond le plus âgé, qui tra­­vaille à la cellule de l’identification depuis trois dé­­cennies, tandis qu’une grimace de fatigue crispe son visage.

			— Ça veut dire quoi, ça ? insiste l’inspecteur.

			— Ce soir, le meurtrier a eu de la chance. L’eau a littéralement tout nettoyé. Et ça, il ne pouvait pas le savoir à l’avance… quelle que soit son identité.

			Ce samedi 27 octobre 2018 à minuit et demi, le médecin légiste Zoran Nekić entame sa garde à l’institut médico­légal de Paris. Comme toujours, il boit une gorgée de café brûlant avant de commencer l’examen minutieux du corps de l’homme assassiné étendu devant lui. Ce soir, une curieuse symétrie attire son attention dès le premier coup d’œil. Dans la zone touchée, une série de quatorze orifices forme un cercle presque parfait. Un certain temps se passe avant qu’il rédige sa première remarque : “Toutes les blessures ont été provoquées par la même arme et leur profondeur varie de seize à vingt-neuf centimètres.”

			Le médecin serbe, installé définitivement en France après avoir fait son service militaire pendant la guerre en Yougoslavie, préfère écrire d’abord à la main dans son bloc-notes personnel, de sorte que son crayon reste un instant en suspens. Malgré sa longue expérience, il a cette fois du mal à déterminer avec exactitude l’arme du crime. Il suppose qu’il s’agit d’une espèce de couteau à double tranchant. Sa lame est dépourvue de dents et est plus longue, mais surtout beaucoup plus étroite que de coutume. Même les grands couteaux de cuisine ne réussissent que rarement à provoquer des blessures de vingt-neuf centimètres de profondeur. Surtout lorsqu’ils sont utilisés dans une agression en pleine rue.

			Zoran Nekić hésite, passant en revue divers types de baïonnettes et d’épées. Dans ces différents cas, cependant, le diamètre des blessures devrait être trois fois plus large. Il a beau faire, il ne parvient pas à imaginer avec précision cet instrument meurtrier. Il est contraint de noter de sa belle écriture : “Un couteau acéré à double tranchant, long et effilé.”

			Suit un rapport détaillé sur les organes vitaux qui ont été atteints, puis vient le morceau le plus facile : “Homme blanc, mesurant un mètre quatre-vingt-quatre et pesant quatre-vingt-trois kilos. Vraisemblablement âgé de soixante à soixante-cinq ans.”

			Zoran Nekić regarde le bistouri, les gants en latex, le projecteur aveuglant, les murs nus de la morgue. Depuis un moment il se dit qu’il y a quelque chose de suspect dans ce cadavre. Qu’est-ce qui relève d’un rapport d’autopsie et qu’est-ce qui n’en relève pas ? Voilà la question, à laquelle il n’a jamais trouvé de réponse satisfaisante. Les nerfs tendus et tous les sens en éveil, il traverse la pièce pour aller ouvrir l’unique fenêtre. La nuit lui semble plus calme, c’est-à-dire plus dangereuse, que d’habitude. Il n’écrira rien de plus sur le mort. Ayant participé à une guerre, il a appris qu’il faut parfois laisser le passé derrière soi, l’effacer. On le doit non pas tant à soi ou aux morts qu’aux vivants. Et si on ne peut pas ? Alors, mieux vaut l’enfouir sous des couches de bureaucratie poussiéreuse, sous l’absence d’informations, sous n’importe quoi.

			Une équipe continue à enquêter dans le secteur où le crime a eu lieu. Au début, les résultats sont décevants. Les voisins, enfermés chez eux comme toutes les nuits où il pleut, n’ont rien vu, rien entendu. À une exception près.

			Justine Garaud, une dame de soixante-huit ans, tarde à ouvrir la porte. Dans le salon, où il fait aussi sombre qu’à l’extérieur, règne une atmosphère saturée de lourds parfums. Sans prêter attention aux premières questions de Maxime Tullier ni allumer la moindre lumière, la maîtresse de maison, entièrement vêtue de blanc, va s’asseoir en croisant les jambes à l’extrémité du canapé en cuir. Sa voix aiguë articule les mots avec fermeté.

			— Justine Garaud est professeur de piano. Elle a donné des dizaines de concerts, dont quatre comme membre titulaire de l’Orchestre philharmonique de Lyon. C’était une autre époque…

			Elle fait toujours référence à elle-même à la troisième personne, ce qui donne l’impression qu’elle parle d’une vieille connaissance. Tandis qu’elle évoque sa carrière musicale passée, elle fixe le vide, au-delà de la porte-fenêtre de son quatrième étage. Simultanément, sa main droite frappe rythmiquement son genou gauche, avec peut-être un peu plus de vivacité qu’il n’est de coutume chez les gens qui regardent dans le vide. Chacune de ses paroles, chacun de ses gestes, chacun des détails de la pièce augmente les doutes de l’inspecteur Tullier. Il ne peut cependant faire autrement que rester assis en face d’elle, presque hébété, à l’écouter.

			— On l’a entendu venir de loin. Ses pas avaient la cadence ancienne des classiques. Justine Garaud est sortie par la porte-fenêtre ouverte et a regardé en bas. Qui marchait ainsi ? C’était un rythme extrêmement rare. Surtout pour un homme. Presque du Chopin. Oui, il marchait dans la rue Berthe avec du Chopin dans les jambes. Tout à coup l’ombre a jailli. Pendant une fraction de seconde, ils sont restés immobiles l’un en face de l’autre. Exactement le temps que dure une pause chez Chopin. Ensuite ils ont commencé à danser ensemble. Au début il y avait une véritable harmonie. Bien sûr, cela n’a pas duré longtemps. Cela ne dure jamais. Il a mis les mains dans ses poches et s’est effondré sur la chaussée. Mais jusque dans la chute il a conservé sa grâce.

			— Et l’autre, qu’est-ce qu’il a fait ?

			— Il n’y avait personne d’autre. Juste l’ombre. Elle s’est agenouillée aussitôt à côté de lui et ils se sont mis à faire du théâtre.

			— Quel genre de théâtre ?

			— Celui que Justine Garaud ne veut pas voir. Elle est rentrée dans son appartement. On ne joue pas ainsi au théâtre, messieurs ! Jamais, jamais, jamais ! Si c’était aussi rapide ou aussi cruel, alors tout le monde pourrait y arriver.

			Quand Justine Garaud referme la porte derrière lui, il est presque une heure et demie du matin. Maxime Tullier descend l’escalier de l’immeuble l’esprit bien plus confus et troublé que lorsqu’il l’a monté. Les trois verres de liqueur de menthe qu’il a bus en compagnie de l’unique témoin visuel ne sont pas seuls en cause. Ce qui le déroute encore davantage, c’est la description qu’elle s’est obstinée à donner du meurtrier. Une ombre. Chaque fois qu’il lui a posé la question, que ce soit directement ou indirectement, il a obtenu exactement la même réponse.

			L’inspecteur sort et fait quelques pas pour aller se placer à l’endroit précis du meurtre. Jusque-là une foule de questions tournoyaient dans sa tête, mais à présent une seule le préoccupe : comment une ombre peut-elle surgir à cet endroit ? Il n’y a pas d’angle, pas de recoin caché, pas de contre-allée. Baignée d’une ambiguë clarté couleur jonquille, la rue Berthe s’offre dans un silence de mort. Sans réponse.

			Dans les laboratoires de l’identification criminelle, on ne tarde pas à tomber sur la première trouvaille importante. Il s’agit d’une carte bancaire, cousue à l’intérieur de la manche droite du manteau de la victime. Il l’avait manifestement cachée là en cas de besoin. Le recoupement des éléments progresse vite et sans difficulté. Le mort est Gunnar Richter, ressortissant allemand, âgé de soixante et un ans, entrepreneur de son métier, domicilié à Perpignan, dans le Sud de la France. Les ordinateurs et les téléphones de la police se mettent immédiatement au travail. La première information intéressante est que Gunnar Richter est propriétaire d’un logement à Paris. Il s’agit d’un petit appartement de deux pièces, au numéro 46 de la rue Durantin, à Montmartre.

			Hier après-midi, un peu avant cinq heures, il s’y est présenté, vêtu d’un manteau marron foncé et portant une grosse valise en cuir. À première vue, il avait l’allure classique d’un voyageur fatigué. Le nouveau gestionnaire de l’immeuble, qui ne l’avait encore jamais rencontré, l’attendait comme convenu dans l’entrée du bâtiment. Il lui a souhaité la bienvenue et lui a demandé s’il était venu à Paris pour affaires. Gunnar Richter a toussoté et s’est enquis de savoir s’il devait encore de l’argent ou s’il y avait quoi que ce soit à régler à propos de l’appartement. Il était évident qu’il n’avait aucune envie de bavarder. Le gestionnaire lui a répondu que tout avait été payé en temps et en heure, puis les deux hommes se sont salués d’une rapide poignée de mains. Leur rencontre n’a pas duré plus d’une minute.

			Le samedi matin avant l’aube, l’inspecteur Maxime Tullier se trouve dans l’appartement de la rue Durantin, avec deux hommes de la cellule d’identification qui l’aident dans son enquête. Tous portent des gants et des couvre-chaussures. Sur le lit est ouverte la volumineuse valise de Gunnar Richter, qui a l’air presque vide, avec ses quelques vêtements et son nécessaire de toilette. Dans la poche intérieure d’un blouson, ils découvrent le seul élément intéressant, un bloc à couverture bleue recelant neuf croquis, séparés les uns des autres par plusieurs feuilles blanches. Tous les dessins géométriques inintelligibles éparpillés dans ces pages ont été réalisés au crayon. Que représentent-ils ? Aucun des trois hommes ne parvient à le dire avec certitude. Il pourrait aussi bien s’agir de pyramides écroulées que d’ossements d’éléphants disposés dans un certain ordre ou d’esquisses préparatoires pour la construction d’une machine inconnue.

			Sur la dernière page apparaît une silhouette féminine avec de longs cheveux. C’est la seule et unique figure humaine de tout le bloc. Les traits du crayon se font ici plus fermes et plus assurés. Il semble que cette fois le dessinateur a représenté quelque chose qu’il voyait réellement. La vieille Africaine maigre et noire, vêtue d’une djellaba, se tient devant une case à toit de chaume, les bras croisés sur la poitrine. L’étrange est que, malgré la fidélité manifeste du dessin, cette femme n’a pas d’yeux.
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			Ils pénètrent dans le bar un peu après neuf heures du soir et renoncent immédiatement à s’avancer vers le fond de la salle. Ils n’ont pas d’autre choix que se tenir debout à droite, juste à côté de la porte d’entrée jaune. Le vendredi, il y a rarement de la place Chez Camille. Un golden retriever se frotte contre les jambes des clients et l’odeur de son poil mouillé se mêle à celles de la bière et du fromage. Les voix des conversations couvrent la musique, du rock’n’roll des années 1950, qui sort timidement des haut-parleurs.

			Dès qu’une place se libère au comptoir, ils se faufilent et se serrent entre les corps des autres consommateurs. Au-dessus des têtes, une télévision diffuse un film en noir et blanc sans le son. Théodore sent un coude qui s’enfonce dans ses côtes. Au début il croit que c’est par accident, mais l’inconnu le regarde dans les yeux avec insistance et répète sa question :

			— Jevousprendsenphoto ? Jevousprendsenphoto ?

			Il est petit, trapu, rondouillard, avec des mèches de cheveux gras qui lui tombent sur le visage et se con­fon­dent avec ses joues mal rasées. Sa chemisette à carreaux peine à le contenir.

			— Jevousprendsenphoto ? continue-t-il à leur propo­ser avec le même enthousiasme enfantin, éclusant les dernières gouttes de son verre.

			— Non, nous ne…

			— Jevoislenuage !

			— Quoi donc ?

			L’inconnu laisse échapper un soupir résigné et prend son air le plus sérieux. Le plus ivre. Il commence à leur parler de l’évidence, de la seule chose qui a de l’importance.

			— Je vois le nuage. Maintenant il est suspendu au-dessus de vos têtes.

			— Pourquoi ?

			— Quelle question ! Mais parce que vous vous aimez. C’est pour ça qu’il faut que je vous prenne en photo.

			— Ce n’est pas la peine.

			— Les photographies sauvent l’instant de l’oubli.

			Si ce n’était pas si ridicule, cela en deviendrait touchant. Ils lui donnent un portable et le Voyant de l’Amour cadre soigneusement le nuage invisible en même temps que leurs têtes. Théodore sourit, son père s’abstient de cet effort. Sur la photo il a les sourcils froncés, comme si un autre nuage, véritable celui-là, était en suspens au-dessus d’eux. Tout de suite après il fait signe à son fils d’offrir à boire à l’aspirant photographe. Lui-même doit partir.

			Une heure et deux mojitos plus tard, Théodore descend rapidement la colline de Montmartre. Il pleut, il n’a pas de parapluie et les auvents dessinent sur les pavés des lignes étroites et discontinues en zigzag. Il suit aussi vite que possible leurs itinéraires capricieux, tandis que le bruit de la pluie s’intensifie. Il ne cesse de vérifier son portable, en vain. Il n’y a pas de message.

			Devant le fleuve de néons de Pigalle, il tourne machinalement vers la place de Clichy. Un portier en blouson de cuir lui confie d’une voix rouillée que c’est le moment de découvrir “les secrets de la chatte brûlante”. Devant le bar O’Sullivan, un groupe de quatre jeunes gens lui demande du feu. Pendant que Théodore cherche son briquet, les Américains éméchés braillent qu’ils veulent prolonger leur séjour, parce que cette ville malpropre vaut cent fois les Alpes enneigées.

			La pluie persiste. Deux cents mètres après la place Blanche, il s’arrête pour fumer une cigarette sous un large auvent de couleur verte, sur le côté droit de la rue. Il ne prend pas tout de suite conscience de la présence de la fille qui se tient à six ou sept mètres de lui. Renfoncée dans un angle formé par les murs de deux im­­meubles, elle parle toute seule. Au bout d’un moment, elle fait quelques pas rapides dans sa direction, lève la tête et murmure en s’adressant à un interlocuteur invisible qui doit se tenir au-dessus de Théodore, au-dessus de tout le monde :

			— Bien sûr que Personne* a un visage ! La marque des frontières de Ketama. Là où aucune femme n’entre. Personne trouvera les mots que tu… qu’elle… que vous… faites comme si vous n’aviez jamais entendu. Personne est mon ami. Mon ancêtre.

			Elle arrive sous son nez et plante dans les yeux de Théodore ce qui reste des siens. Son long manteau déboutonné, la lingerie qu’elle porte en dessous, ses jarretières et ses immenses escarpins éculés, tout est du même rouge. De si près, il est clair qu’elle a moins de vingt ans et qu’elle a été un jour un garçon. Elle se met à rire et un trou noir jaillit entre ses lèvres. Lorsqu’elle plaisante, et la vérité est qu’elle le fait souvent, plus souvent que ne le voudraient ses clients les plus sérieux, elle dit que ses dents sont parties en balade.

			Ses doigts s’enfoncent goulûment dans le paquet que Théodore sort de sa poche. Elle en tire deux cigarettes, autant qu’elle a réussi à en attraper, autant qu’il lui manque de dents. Ils fument en silence sous l’auvent, pendant que les sirènes d’un véhicule de police déchirent un peu plus bas l’enveloppe rouillée de la ville. Alors qu’il s’apprête à partir, la fille se remet à parler :

			— Tu veux que je te fasse un truc nouveau, mon chéri ? Quelque chose que tu n’as jamais imaginé ?

			Sa voix rend un son plus terrestre à présent, comme si elle tentait de lui vendre une nouvelle machine, capable d’interpréter les rêves. Il la laisse délirer derrière lui. Tandis qu’il s’éloigne, ses accents couvrent le ronronnement monotone des autos.

			Place de Clichy, Théodore arrête un taxi et est obligé de répéter deux fois l’adresse du club Soleil Nu, derrière l’Opéra. Cependant que le chauffeur s’insère de nouveau dans le flux de la circulation, les coups d’œil discrets qu’il jette sur la banquette arrière grâce au rétroviseur central perdent peu à peu de leur intérêt. Il a suffisamment de kilomètres au compteur pour comprendre que son jeune client n’est ni bourré ni défoncé.

			Devant le club, la queue s’étire jusqu’à contourner l’angle du pâté de maisons. Bien alignés, immobiles et hypnotisés par l’écran de leur téléphone portable, ces gens ont l’air de petits soldats en train de lire les dernières instructions avant leur fin programmée.

			Théodore change d’avis avant même d’ouvrir la portière du véhicule. Quinze minutes plus tard, il est de retour à Montmartre. Le taxi le laisse devant le Moulin-Rouge et reçoit un pourboire de cinq euros pour son silence ininterrompu.

			Sous sa capuche noire, le portier du Glass le scrute atten­­tivement durant plusieurs secondes avant de lui ouvrir. Théodore jette un coup d’œil rapide à la carte et commande le premier intitulé qu’il parvient à déchiffrer dans l’obscurité :

			— Une Grande Impasse Glacée.

			Les riffs d’une guitare rock avalent ses paroles, le barman n’a rien entendu. Il se décide à crier “Une Grande Impasse Glacée !” et, tout en attendant sa boisson, songe que cela pourrait être le titre de cette nuit.

			Le barman lui sert une pinte de bière glacée, le temps se traîne plus lentement qu’un vieux serpent, il boit très peu et vérifie sans cesse son téléphone portable. Ni appel, ni message, ni rien du tout. Au bout d’un certain temps, il ouvre de nouveau la porte du Glass, cette fois pour sortir.

			— Il y a quelque chose d’ouvert à cette heure ?

			— Un club privé ? Je peux t’arranger ça ! lui propose le portier trempé, dont les yeux s’animent tout à coup.

			Non, il ne cherche pas un club privé. Que cherche-t-il finalement, ce soir ? Son père. Celui-ci a disparu depuis le moment où il a quitté le bar Chez Camille, à neuf heures et demie. Son rendez-vous ne devait pas durer plus d’une heure, or, bien qu’il soit trois heures du matin passées, il reste introuvable. Au fond, Théodore sait qu’il s’inquiète sans raison. Tôt ou tard son père va apparaître, lent et rassurant comme d’habitude, et va lui proposer d’aller petit-déjeuner d’un café et d’un croissant. Comme tant de fois par le passé.

			Théodore arrête le premier taxi qui passe devant le Glass. Écrasé par le manque de sommeil et la fatigue, il s’effondre sur le siège arrière. Tout petit déjà, il aimait appuyer son front contre la vitre. Avant le lever du jour, la ville se déploie tel un labyrinthe de lumières que quelqu’un aurait laissées allumées au milieu d’un cimetière. Il est réveillé par le coup de frein brusque du taxi dans la rue Durantin. Il paie et sort. Avant qu’il ait eu le temps de taper le code d’entrée de l’immeuble, deux policiers surgissent d’une voiture de patrouille garée le long du trottoir et se dirigent rapidement vers lui.

			— Monsieur Théodore Richter ?

			— Oui.

			— Veuillez nous suivre, s’il vous plaît.

			— Que se passe-t-il ?

			La pluie ne semble pas vouloir s’arrêter.

			
				
					* Ulysse : “Tu veux savoir mon nom le plus connu, Cyclope ? je m’en vais te le dire ; mais tu me donneras le présent annoncé. C’est Personne, mon nom : oui ! mon père et ma mère et tous mes compagnons m’ont surnommé Personne.” (Homère, Odyssée, chant IX, v. 364-367, traduction Victor Bérard.) (N.d.T.)
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			Tandis que la voiture de patrouille traverse les rues dé­­sertes, Théodore Richter a perdu toute envie de dormir. Ils arrivent bientôt au poste de police, où on le fait monter en hâte au troisième étage. Là, on le laisse attendre debout dans le couloir, devant une porte fermée. Au début, Théodore, exaspéré, demande sans cesse ce qui se passe, mais le policier en uniforme qui l’accompagne ne dit mot. Attente et incertitude, les deux béquilles les plus éprouvées de l’interrogatoire, brisent les nerfs.

			Derrière la porte fermée, l’inspecteur Maxime Tullier boit sa “putain”, comme toujours pure et sans glaçons, et laisse le temps s’écouler. Il préfère contempler en silence l’écran de son ordinateur qui, au lieu d’indices et de photographies de suspects, affiche un vaste paysage gelé. Il se concentre ainsi plus facilement. Les traces informatiques de la victime ont permis de repérer l’achat de deux billets. L’enchaînement chronologique des événements commence à se mettre en place.

			Avec une ponctualité parfaite, le train est arrivé hier à Paris, son terminus, à seize heures seize. Comme tous les vendredis après-midi, la foule des voyageurs avançait d’un pas somnambulique le long des quais bondés de la gare de Lyon. Les deux hommes ont débarqué parmi les derniers. Gunnar Richter portait un long manteau marron et tenait une valise, Théodore Richter était habillé en noir et avait un sac à dos. Au début, ils ont essayé de marcher un peu plus vite que les autres, malgré la difficulté de la chose. Ils ont rapidement abandonné et se sont conformés au rythme général : Paris, gare de Lyon, un vendredi.

			Trente-cinq minutes plus tard, ils sont descendus du métro à la station Abbesses et sont remontés à la surface par l’ascenseur. Leurs chemins ont dû se séparer sur la petite place ou dans l’une des rues avoisinantes. Selon toute vraisemblance, Gunnar Richter a marché jusqu’au numéro 46 de la rue Durantin – la distance, d’ailleurs, est inférieure à sept cents mètres.

			Le rendez-vous était fixé depuis plusieurs jours, “pour faire connaissance”, ainsi que l’avait demandé le gestionnaire au téléphone, quand il avait appris la venue de Richter. Hier après-midi, leur dialogue laconique dans l’entrée de l’immeuble s’est achevé avant d’avoir véritablement commencé. Ces quelques paroles banales ont cependant révélé quelque chose d’important : quoique fatigué par le voyage, Gunnar Richter semblait pressé.

			Voilà les premiers éléments concernant l’emploi du temps du père et du fils hier. En dehors des différents plans des caméras de surveillance à la gare de Lyon et à la station Abbesses, ainsi que de la déposition du gestionnaire de l’immeuble de la rue Durantin, rien n’est véritablement attesté jusqu’à présent.

			À cinq heures et demie du matin, Maxime Tullier donne enfin l’ordre de faire entrer dans son bureau Théodore Richter, qui attend toujours debout dans le couloir, se rongeant désormais littéralement les ongles. La porte s’ouvre, le jeune homme entre, mais n’a pas le temps de s’asseoir. Sans aucun détour, sans même le moindre préambule, l’inspecteur lui annonce que son père est mort. Puis, après une pause brève quoique totalement préméditée, il ajoute que quelqu’un l’a tué la veille au soir. Théodore Richter reste figé, muet. Aucune réaction. Sur les traits pétrifiés de son visage, on ne distingue pas la moin­dre altération.

			Quand il se décide, au bout d’un long moment, à ouvrir enfin la bouche, il demande seulement à respirer un peu d’air frais. Maxime Tullier le conduit aussitôt sur l’un des étroits balcons du troisième étage. Ni l’un ni l’autre ne parle. Ils restent simplement là tous les deux, à fumer sans discontinuer. Les contours grisâtres des immeubles ont commencé à émerger de la nuit. Le jour se lève. Théodore Richter se met à parler de lui-même :

			— Il y a une exposition de photographies au Jeu de Paume. Mon père m’a proposé d’y aller. J’ai accepté. Nous sommes partis hier matin. Perpignan, Paris, Montmartre. Tout était programmé. Il rencontrerait le gestionnaire de l’immeuble pendant que moi je ferais une promenade. À sept heures et demie, je suis arrivé rue Durantin. Il a acheté cet appartement il y a vingt ans, du vivant de ma mère. Avant, nous venions plus souvent. Deux ou trois fois par an. Avant… bref. Le soir, nous avons eu la fringale et nous sommes sortis. Nous mangions des crêpes rue des Abbesses, lorsqu’il m’a parlé de son rendez-vous. Il avait fixé une rencontre avec quelqu’un. Il suivait systématiquement la Bourse et faisait des investissements financiers dans des projets de marchés émergents. Il ne me donnait jamais de détails. Ses histoires professionnelles, il les gardait pour lui… Hier soir, c’est lui qui a choisi le bar Chez Camille. C’était blindé de monde et un gros complètement bourré nous a mis le grappin dessus. Il racontait des conneries à propos du nuage de l’amour. Il nous a même pris en photo. Mon père est parti un peu après neuf heures et demie. Moi, je suis resté et j’ai payé un coup à boire au soi-disant photographe. Au bout d’une heure, j’en ai eu assez et j’ai mis les voiles. Pigalle, le cirque habituel, des types éméchés, des tonnes de touristes, des sex-shops illuminés, des vieux avec les yeux qui leur sortent de la tête, et tout le monde le portable à la main. J’ai pris un taxi pour un club du côté de l’Opéra, mais j’ai fait demi-tour aussi sec. Finalement, je suis allé au Glass et j’ai bu une Grande Impasse Glacée. J’ai essayé plein de fois de l’appeler, je lui ai envoyé des messages. Rien. Mon père avait disparu.

			— Combien d’argent avait-il sur lui ?

			— Je n’en sais rien. Nous payions tout par carte.

			— D’autres objets de valeur ? Une montre de luxe, des bagues, une chaînette ?

			— Il n’a jamais rien porté de ce genre. Seulement son portefeuille avec ses deux cartes. Nous avions laissé à l’appartement la valise et toutes nos affaires.

			— Où avait-il donné rendez-vous et à quelle heure ?

			— Quelque part à proximité de Chez Camille, mais je ne sais pas où exactement. La rencontre devait avoir lieu à dix heures et se terminer rapidement. Il m’a répété ça deux fois.

			— Quand t’es-tu disputé avec ton père pour la dernière fois ?

			— Jamais. C’était difficile de se disputer avec lui.

			— Comment ça ?

			— Il parlait peu, ne criait jamais, n’embêtait personne.

			— Ta mère ?

			— Morte il y a dix-huit ans, rupture d’anévrisme. Je n’ai aucun souvenir d’elle.

			— C’était un rendez-vous professionnel, tu en es sûr ? Est-ce qu’il avait une autre femme dans sa vie ?

			— Je ne pense pas. Il était toujours seul. Il ne parlait à personne, même pas au téléphone. Dites-moi… comment a-t-il été tué ?

			— Quelqu’un l’a poignardé en pleine rue. À trois cents mètres de Chez Camille.

			— Merde ! Ça veut dire que ça a dû arriver une mi­­nute après son départ.

			Théodore Richter sort son téléphone et montre à l’inspecteur la photo qui a été prise à neuf heures vingt-neuf la veille au soir. Côte à côte sur l’étroit balcon du poste de police, ils collent tous les deux le nez sur l’écran lumineux. Gunnar Richter, les sourcils froncés, les regarde depuis l’au-delà. Ses yeux sont réduits à deux fentes, on les distingue à peine. Il ne lui reste plus que quelques minutes à vivre. Il y a quelque chose d’intense, de gênant et d’inexplicable dans son expression. On dirait que cet homme lit l’avenir. Que, d’une certaine manière, il a déjà vu sa mort.

			Un peu après neuf heures du matin, l’enquête a commencé à se clarifier. Le barman de Chez Camille se souvient bien des deux hommes. Le portier et le barman du Glass reconnaissent tout de suite Théodore Richter. Le taxi de la course nocturne circulaire Pigalle-Opéra-Pigalle a été retrouvé et décrit son passager solitaire, qui a changé brusquement d’avis et lui a demandé de retourner à Montmartre. Un peu plus tard, le témoin le plus important, le photographe, fait à son tour sa déposition.

			C’est en les voyant serrés au comptoir de Chez Ca­­mille que lui est venue l’idée de les photographier. Le nuage se voyait si clairement au-dessus de leur tête. Le père et le fils. Le nuage de l’amour. Le père s’est éclipsé, mais le gamin est resté au bar et ils ont bu ensemble pendant presque une heure. Il ne s’est pas absenté, il n’est pas allé aux toilettes un seul instant. Ils étaient tous les deux debout au comptoir, à parler de nuages et de photographies.

			L’examen des téléphones portables de Gunnar et de Théodore Richter n’a pas révélé grand-chose ; l’accès au contenu des conversations exigera toutefois un certain délai. Durant les quatre derniers jours, le père et le fils n’ont reçu aucun appel. Ils ont communiqué entre eux à deux reprises, très brièvement dans les deux cas. Hier soir, Théodore a envoyé cinq messages à son père, lui demandant chaque fois où il se trouvait et à quelle heure il aurait fini. Il n’a reçu aucune réponse et ses messages n’ont pas été lus par le destinataire. Après neuf heures et cinquante minutes, le portable de Gunnar Richter est éteint en permanence. L’appareil n’a pas été retrouvé.

			Le dernier sur la liste des témoins est un travesti âgé de dix-neuf ans, d’origine marocaine et de nationalité française. Il arrive, méchamment coincé entre deux flics à l’arrière d’une voiture de patrouille, un peu après midi et demi. Il reconnaît immédiatement Théodore Richter mais ne se souvient pas du tout du dialogue qu’il a eu avec lui. Plus précisément, il ne se rappelle aucun dialogue avec personne.

			— Avec quoi étais-tu défoncé ? lui demande l’inspec­teur.

			— Avec une crêpe au Nutella. Sans banane.

			— Et qu’est-ce que tu faisais à Pigalle à cette heure-là ?

			— Je cueillais des fleurs.

			Cela fait trois ans que le jeune Marocain traîne dans les rues de Paris, le plus souvent en compagnie de vieux messieurs en costume, qui lui sourient d’un air entendu. L’inspecteur devine tout cela sans peine, il l’a vu si souvent. Il pose devant lui une tasse de café chaud à laquelle il ajoute deux doigts de “putain”. Ils boivent un moment ensemble, aux chemins qui se croisent aux confins d’une ville n’offrant ni musées, ni théâtres, ni expositions de sculpture. Dans leur ville à eux, il y a des fumeries de crack, des hammams avec des filles et des garçons morts-vivants, des partouzes au rabais avec des animaux et tout un tas d’accessoires.

			La première vague de l’enquête policière s’est dégonflée. Sans bruit, sans résultat, sans explication. Pour l’inspecteur Maxime Tullier, c’est clair, Théodore Richter n’a pas la moindre idée de la raison pour laquelle son père a été assassiné à trois cents mètres du bar Chez Camille. Ce jeune homme vêtu de noir, qui demande sans cesse l’autorisation d’aller fumer sur le balcon du poste de po­­lice, est complètement perdu. Il n’a pas encore réalisé ce qui est arrivé.

			Tous, maintenant, attendent quelque chose de différent. Théodore Richter, qu’on l’emmène reconnaître officiellement le corps de son père. Maxime Tullier, de trouver enfin un premier élément significatif pour l’élucidation de l’affaire. Gunnar Richter lui-même, enveloppé dans une housse en plastique au cœur de la morgue glacée de l’IML, attend de savoir où il va être enterré. Trois pays, chacun avec ses arguments, vont revendiquer son cadavre.
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			Aigion, 2 novembre 2018

			 

			Au début, la voix juvénile à l’autre bout de la ligne me paraît familière. Il se passe un certain temps avant que je prenne conscience de mon erreur. C’est la première fois que nous nous parlons. Si j’avais entendu cet accent français, je m’en souviendrais certainement. Soudain mon interlocuteur, sous l’effet d’une bouffée d’angoisse qu’il ne cherche nullement à dissimuler, me demande trois fois de suite si j’accepte de me charger de son affaire. Je diffère autant que je peux ma réponse. Qu’attend-il exactement de moi ? Et, question plus fondamentale : pourquoi s’adresse-t-il à moi ?

			J’ai ouvert l’unique agence de détective privé à Aigion. Dans cette petite ville grecque de province, il y a un besoin urgent de toutes sortes de spécialités, mais surtout de faiseurs de miracles. Personnellement, j’ai renoncé aux bienfaits des miracles, bien que je croie encore aux gens qui marchent sur l’eau. Je me trouve ici par nécessité. Peut-être aussi par entêtement.

			Il y a un an, j’étais détective privé à Hambourg. Un matin – les choses les plus importantes arrivent le matin dans le Nord, à midi dans le Sud et le soir dans l’espace –, les autorités allemandes ont décidé de me retirer ma licence d’exercice. Elles avaient la preuve irréfutable que, dans un cas au moins, j’avais menti à la police. Le match était joué d’avance. Je pouvais certes déposer un recours, contester la décision par écrit et autres actions du même genre qui, au départ, semblent prometteuses, mais con­duisent avec une précision mathématique au même point. Au bout du compte, c’était ma parole contre la leur. Je n’étais pas en capacité de lutter. D’ailleurs, qui ne ment pas à la police ? La police elle-même ment systématiquement à la police.

			J’ai perdu ma licence et, du détective le moins cher de Hambourg, je suis devenu le seul détective d’Aigion. Je présente un certain nombre d’avantages, bien que je craigne qu’aucun ne soit nécessaire pour exercer un tel métier dans cette ville. Passons. Mon premier avantage est que j’accepte tous les types d’affaires, si insignifiantes ou ridicules qu’elles paraissent. Le deuxième est que je parle quelques langues étrangères. Le français est censé être l’une d’elles.

			Déconcerté par l’accent chantant et l’insistance du jeune Français au bout du fil, je reste d’abord muet. Pour finir, je reconnais, quoique avec retard, que je n’ai pas compris grand-chose à son histoire. La vérité est que je n’ai pas saisi le quart de ce qu’il m’a raconté. Je lui demande donc si nous ne pourrions pas préciser deux ou trois points en anglais. Par chance, il accepte immédiatement.

			Théodore Richter m’appelle depuis sa maison à Perpignan. Il a trouvé mon numéro par Mme Queneau, qui me tenait lieu de secrétaire à Hambourg. En réalité, ma voisine française n’a jamais exercé ce métier. C’était juste mon unique amie et cela lui plaisait de mettre un peu d’ordre dans mon chaos quotidien. J’avais l’habitude de lui dire en grec “Mme Queneau combat le chaos”, et elle me répondait en français “Simplement, Mme Que­­neau lit Raymond Queneau”. Nous aimions les mêmes choses : voir les vieux films de gangsters, jouer avec les mots, nous souvenir du Sud. Il était clair cependant que je constituais un exemple canonique de socialisation ratée. Après deux décennies de séjour et de travail en Allemagne, je n’avais réussi à me lier qu’avec une Française de quatre-vingts ans. Toutefois, qui prononce son nom devant moi a immédiatement droit à mon attention.

			— Finalement vous m’aiderez, monsieur Papas ? Vous vous occuperez de la question de l’enterrement ?

			— Même si je le voulais, je ne le pourrais pas.

			— Pourquoi ?

			— Le problème de fond, c’est que je ne suis pas une entreprise de pompes funèbres.

			— Je ne parle pas un mot de votre langue. Mon père se trouve depuis des jours dans une morgue à Paris et il est urgent de le faire transporter pour qu’il soit enterré dans un village près d’Aigion. Je vous laisse choisir l’entreprise de pompes funèbres. Pour les frais et votre rémunération, c’est vous qui déciderez. Je paierai tout ce qu’il faudra. Tout ce que vous me demanderez. Il y a cependant quelque chose… de plus important. Lorsque nous en aurons fini avec toutes ces formalités, je veux trouver qui l’a tué.

			— Autrement dit, pour être engagé comme détective, je dois d’abord faire le croque-mort ?

			— Mme Queneau a insisté pour que je vous appelle de sa part.

			— Redites-moi… qu’est-ce qui est arrivé exactement à votre père ?

			— On l’a poignardé en pleine rue à Paris.

			— Quand ?

			— Il y a cinq jours.

			— Et la police, que dit-elle ?

			— Je crois qu’ils n’ont rien trouvé.

			Pourquoi est-ce que j’accepte ? Tout d’abord, parce que je suis fauché. Un détective à Aigion, c’est un peu comme un marchand d’imperméables au Sahara. Les gens ne font pas la queue devant son magasin. Il y a cependant une raison supplémentaire qui me pousse à me charger de l’affaire de Théodore Richter. Cela fait des années que me ronge la même opiniâtre maladie. Un observateur extérieur l’appellerait “curiosité pathologique”. Si seulement cela pouvait être aussi simple, ou plutôt aussi clair. Le microbe pénètre plus profondément, change les priorités, altère les couleurs. Chaque crime sonne à mes oreilles comme une invitation pour une contrée inconnue, où tout est permis. Comme une promesse de vie.

			Dix jours se sont déjà écoulés depuis son premier ap­­pel téléphonique. C’est lundi soir et je suis tranquillement assis dans mon bureau, quand la porte s’ouvre. Le visiteur traîne sans ménagement sa valise bruyante, l’abandonne dans un coin et me salue d’une poignée de mains exagérément formelle. Vêtu de noir, Théodore Richter ressemble à tous les garçons obligés de grandir brusquement. Il est gauche et ne sait pas quoi faire de ses mains. Dès le premier “bonsoir”, son français méridional commence à se déverser. Un doute soudain l’arrête à la troisième phrase. Il demande si l’anglais est préférable. Je ne laisse pas passer l’occasion.

			Il vient juste d’arriver à Aigion, il sait qu’il n’aurait pas dû venir si tard à mon bureau, mais il voulait me voir, me parler, s’enquérir de mon opinion entre quat’z’yeux. Avant que j’aie le temps de comprendre de quoi il retourne, il me demande s’il peut fumer. Je pousse vers lui un cendrier à moitié plein, ce qui provoque automatiquement une exclamation de soulagement. En un clin d’œil, il sort de la poche de son blouson une blague en cuir et se roule prestement une cigarette.

			Il en a grillé avec voracité presque la moitié lorsqu’il se décide à me parler de ce qui s’est passé à Paris, de son père, de leur passé familial. Je ne l’interromps pas une seule fois. Tout en me débitant une multitude de détails, il bute souvent sur les mots, comme s’il ne savait ce qu’il doit dire et ce qu’il doit taire. À la fin, il sort son portable pour me montrer la dernière photographie prise le soir du meurtre. Submergé par une nouvelle vague d’émotion, il allume la cigarette suivante d’une main tremblante. Pour la première fois, je sens la peur sur lui. Il peut toutefois s’agir d’une simple détresse. Ces deux sentiments sont difficiles à distinguer l’un de l’autre.

			Dès qu’il a quitté Paris, Théodore a décidé de chercher. Autant qu’il pouvait, où il pouvait. Assis dans mon bureau, la tête basse, il avoue qu’il aurait dû le faire beaucoup plus tôt, car jusqu’alors son père était demeuré au fond un inconnu, un point d’interrogation silencieux. Cependant il n’avait plus le choix, l’heure était venue de comprendre ce qui s’était passé. À son retour à Perpignan, la situation n’a pas été simple. Où devait-il chercher et quoi ? Au fil des années, son père avait transformé le salon tout entier en une immense bibliothèque, remplie de centaines de livres. En dehors d’une table de bois ordinaire, où il s’installait pour lire, il n’y avait rien d’autre dans la pièce. Il n’avait pas même d’ordinateur à la maison. Il travaillait à partir de son téléphone portable, que l’on n’avait pas retrouvé.

			Théodore n’a pas tardé à descendre dans la cave de la maison, d’où il a exhumé une vieille valise. Il l’avait déjà aperçue quelques années auparavant, mais il n’avait pas remarqué qu’elle possédait une serrure incorporée avec deux mystérieuses encoches. Pas trace de clés nulle part. Au début, malgré tous ses efforts, il n’a pas réussi à l’ouvrir ni même à la déchirer. Le cuir était doublé à l’intérieur d’un matériau particulièrement résistant, si bien que les ciseaux cassaient les uns après les autres. Il a fallu qu’il emprunte une scie électrique à son voisin. Cela lui a pris deux heures pour venir à bout de la valise. Le résultat a été décevant. Il a trouvé à l’intérieur une boîte blanche avec trois photographies.

			Théodore se lève de nouveau de sa chaise pour me montrer ses trouvailles sur son téléphone. Il est clair que les trois clichés d’origine ont été réalisés par la même personne sous un éclairage exécrable, qui ressemble à un nuage gris cendre. Il y a beaucoup de couleurs mêlées sur ces images floues. La première impression est qu’on a donné un appareil à un petit enfant qui a appuyé sur les boutons au hasard. Malgré cela, il semble qu’on ait tenté de photographier non pas une croix, mais une Cru­­cifixion.

			Théodore, penché par-dessus le bureau, l’index tendu, attire mon attention sur certains points. Sur les trois photos, en dessous de la forme noire et circulaire qui évoque un soleil carbonisé, on distingue une deuxième figure. Elle n’apparaît pas de la même façon chaque fois, cependant les ressemblances sont plus nombreuses que les différences. Elle pourrait appartenir à un martyr décharné, à un ange banni, à un croisé déchu, à un fantôme. L’imprécision laisse la porte ouverte à tout un tas d’interprétations possibles. Sur la troisième photo en particulier, un peu plus nette, le personnage à côté du soleil noir semble un reflet de Jésus lui-même. Une double cari­cature. Pourquoi est-ce si flou ? Comme si ces photos avaient été prises, en cachette et précipitamment, dans un cinéma, au cours de la projection d’un film d’époque interdit. Comme si le photographe ne voulait pas vraiment que nous voyions ce qu’il avait pu voir, lui.

			Théodore attend que je lui donne mon avis. D’habitude, le silence m’aide à me concentrer, pourtant maintenant c’est le contraire qui se produit. Il est presque minuit, il n’y a pas un bruit dans le bâtiment et mon esprit s’égare dans toutes sortes de directions. Pour gagner du temps, je m’échappe un instant au fond de l’appartement où j’ai mon bureau. Je reviens avec deux verres de whisky dans les mains. Nous fumons tous les deux, les yeux fixés sur la dernière photographie du Crucifié.

			— Qu’en pensez-vous ? Que signifient cette croix et cette forme derrière elle ? m’interroge de nouveau Théodore.

			— Je n’en ai pas la moindre idée. Ton père, ou qui que ce soit d’autre, a photographié quelque chose qui ne s’explique pas. Du moins pas par nous.
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			À minuit passé, j’étais monté aux Psila Alonia, les “Hautes Aires”, pour faire du toboggan. La place déserte me semblait toujours un peu plus verte, plus accueillante, je m’y sentais presque chez moi. Pendant la journée, les passants me jetaient en règle générale un regard qui voulait dire : “Qu’est-ce que tu fiches ici, espèce de cinglé ? Les toboggans sont pour les enfants !” Ou pire, avec une pitié manifeste : “Un peu de sérieux, monsieur”. Il aurait été totalement inutile de leur expliquer que j’avais bien plus besoin de cette glissade à quarante ans que je ne l’avais à dix. Ces choses doivent aller de soi.

			Je n’étais pas encore monté sur le toboggan quand j’ai entendu le bruit pour la première fois. J’ai tourné en rond pendant cinq minutes en essayant de comprendre ce que c’était exactement et d’où cela provenait. Des pleurs. Des pleurs sortant d’un tas d’ordures. J’ai fini par trouver le sac, je l’ai exhumé et ouvert. J’ai pris en pleine gueule le poil brillant couleur cannelle et les yeux de jais. L’amour au premier regard. Elle ne devait pas avoir plus d’un mois.

			J’avais cessé depuis longtemps de m’étonner de l’insensibilité des gens qui se débarrassent allègrement des petits de leurs chiens. Ils les jettent n’importe où : dans un ravin, au milieu de la route, dans un fossé, sur un terrain vague, dans la mer, dans une benne à ordures. Au fur et à mesure que l’on vieillit, on apprend à s’attendre à tout de la part des humains. Qu’on le veuille ou non, on s’habitue à la méchanceté innée et à la mesquinerie de ses semblables. Ce qui ne signifie pas, toutefois, que cette nuit-là je n’ai pas rêvé de jeter à la poubelle, enfermé sous vide dans un gigantesque sac noir, l’enfoiré qui avait balancé là Betty Blue.

			Il s’est passé un an exactement depuis notre rencontre. Ce soir c’est notre anniversaire, et nous sortons pour une nouvelle promenade aux Psila Alonia, notre endroit préféré dans la ville. On s’assoit sur un banc, on mange des brochettes, on joue à qui fermera les yeux le premier, on fait du toboggan. Betty Blue adore la poésie et la musique, comme la plupart des chiens, d’ailleurs. Ce soir, cependant, c’est mon tour. Quand je décide de lui parler de l’affaire Gunnar Richter, elle bâille et s’étire. Mon récit ne rappelle en rien les poèmes de Paul Celan, pour lequel elle a un faible depuis sa plus tendre enfance, mais elle est bien obligée de me supporter. Betty Blue est ma copine.

			Depuis le jour où j’ai accepté de m’occuper du transport de la dépouille de Gunnar Richter, tout est allé de travers. Les mâchoires de l’hydre bureaucratique à plusieurs têtes, que d’aucuns continuent d’appeler “l’État grec”, ont commencé à mordre tout ce qui passait à leur portée. S’il y en a qui pensent que j’exagère, c’est qu’ils n’habitent pas de manière permanente en Grèce. Je croyais du moins que les dix jours qui s’étaient écoulés depuis le début des démarches s’avéreraient suffisants. Erreur ! Finalement il en faut encore dix autres, durant lesquels l’absurde atteint des sommets. C’est seulement quand les employés compétents réalisent que le défunt Allemand se trouve désormais dans une chambre froide grecque et ne va pas ressusciter afin de les implorer ou de leur graisser la patte qu’ils délivrent les autorisations et permis indispensables.

			L’inhumation est enfin fixée au 23 novembre. Jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à revoir Théodore. Entre-temps nous nous sommes parlé brièvement au téléphone, convenant même à trois reprises d’un rendez-vous à mon bureau. Mais chaque fois, Théodore rappelle un peu plus tard pour l’annuler. Il n’explique jamais la raison de ces ajournements successifs, se contentant de bredouiller des excuses, puis de me remercier pour ma patience et patati et patata. Je tente aussi de l’appeler, mais il ne répond pas. Soit il me fuit, soit il se passe quelque chose qu’il me cache. Un après-midi, j’ai l’idée d’aller moi-même le trouver. C’est alors que je me rends compte que je ne sais pas où il habite.

			Agacé par son indifférence ostentatoire, je décide de le chercher. Je téléphone aux trois hôtels de la région, mais le nom de Théodore Richter leur est totalement inconnu. Il a manifestement loué un appartement par l’entremise d’une plateforme numérique. L’enquête rapide que je mène pour découvrir où crèche mon client ne donne finalement rien. Je n’ai ni le temps, ni les moyens de m’occuper davantage de cette question.

			Gunnar Richter parvient enfin au cimetière de Ziria, vingt-huit jours après son décès. En tant que ressortissant allemand originaire de Cologne, vivant et travaillant en France, à Perpignan, depuis vingt ans, il aurait facilement et rapidement pu trouver le repos dans l’un de ces deux endroits. C’est d’ailleurs ce vers quoi tendait tout le système bureaucratique des deux pays. Un élément est cependant intervenu de manière déterminante, changeant les données du problème.

			Dès le premier instant, mon client a proclamé, non sans une certaine véhémence, que son père devait absolument être enterré en Grèce. Lors de notre première conversation téléphonique après son arrivée à Aigion, il m’a raconté un curieux incident, dont il ne reste plus aujour­d’hui qu’un seul témoin.

			En avril 2014, le père et le fils vinrent en Grèce en avion. Gunnar Richter avait programmé l’achat, par l’intermédiaire d’une agence immobilière, d’un terrain dans le village de Lambiri, à douze kilomètres d’Aigion. Son projet était de s’y faire construire une maison. Il ne s’était pas expliqué sur le choix de ce lieu que, pour autant que nous le sachions, il n’avait jamais visité auparavant.

			Au cours de ce séjour d’une semaine en Grèce, le père et le fils s’arrêtèrent dans un café. Un vieux platane surplombait le bâtiment blanc de plain-pied. C’était le matin et il faisait encore froid. Ils commandèrent des cafés et du jus d’orange. À cette heure, il n’y avait aucun autre client dans l’établissement. Soudain, de but en blanc, Gunnar Richter déclara qu’il devait être enterré là. Peu importait quand ni de quoi il mourrait. Sa volonté était claire : il souhaitait que sa dernière demeure se trouve en Grèce, et plus précisément dans ce même village où ils buvaient à cet instant du café et du jus d’orange. Après une longue pause, il ajouta que son fils devrait y veiller. Pendant un moment, on n’entendit que les oiseaux et le bruissement des feuilles. Théodore, qui jusque-là regardait son père, sidéré, fit péniblement un signe affirmatif de la tête. Il n’a pas oublié sa promesse. Il lui aurait été impossible de l’oublier.

			Ce vendredi 23 novembre, il est presque midi quand le fourgon mortuaire arrive enfin au cimetière de Ziria. En fait, je pourrais ne pas me trouver ici. J’ai déjà résolu les divers problèmes liés à l’inhumation, il ne reste plus que l’aspect pratique, pour lequel j’ai également tout réglé, jusqu’au moindre détail. Mon client m’a toutefois demandé d’être présent. La dernière fois que je lui ai téléphoné, alors que je ne m’y attendais pas du tout, il m’a répondu presque aussitôt. Après que je lui ai annoncé que tout était enfin prêt pour l’enterrement, il m’a demandé de ne pas le laisser seul au cimetière. J’ai accepté sans hésiter. C’est très probablement la dernière occasion de le rencontrer. D’une certaine manière, je suis curieux de revoir ce jeune homme qui me fuit depuis tant de jours.

			Le corbillard se gare devant la porte du cimetière, suivi par un taxi. Avant même que ce dernier soit tout à fait arrêté, la portière s’ouvre. Théodore est de nouveau vêtu de noir, mais cette fois son blouson de cuir est trop petit d’une taille. Ses cheveux blonds ressemblent à de la paille sous le soleil hivernal, tandis qu’il bondit hors du véhicule et se plante au milieu de la route, complètement déboussolé. Quand il prend conscience de ma présence à côté de lui, il se tourne brusquement pour me serrer la main. Ses paumes sont glacées et son expression montre clairement qu’il n’est pas dans son assiette. Je lui demande comment il va, réalisant la stupidité de ma question à l’instant même où je la pose. Théodore Richter continue à se tenir au même endroit, regardant fixement le paysage champêtre qui entoure le cimetière, complètement indifférent à ma présence, à mes paroles, à tout.

			L’ensemble des opérations ne dure pas plus de vingt minutes. L’entreprise de pompes funèbres a envoyé trois employés et il n’y a que deux personnes présentes. Théodore et moi. Tout est prêt, la fosse est béante et un son sourd retentit à l’instant où le cercueil cogne le fond. Le plus âgé des employés s’approche de moi pour me demander si nous voulons dire quelques mots. Je traduis la question à mon client, mais Théodore ne réagit pas, comme pétrifié.

			Une seconde avant que la première pelletée de terre ne tombe, le bras gauche de mon client se tend et s’élève lentement en l’air. Ce mouvement semble totalement incongru, comme si on avait appuyé sur un bouton dont personne ne connaît la fonction. Le bras est maintenant tendu à la verticale et demeure dans cette position. Théodore fait quelques pas pour venir s’arrêter juste au bord de la tombe ouverte. De l’autre main, il sort de la poche de son blouson une feuille pliée en quatre et se tourne vers l’ouest, afin de ne pas être ébloui par le soleil. Lorsqu’il commence à lire, c’est la première fois qu’on entend sa voix depuis qu’il est arrivé.

			Je parle tant bien que mal quatre langues et je suis capable d’en identifier huit autres, dix au maximum. Non seulement la langue qu’il lit m’est inconnue, mais dès les premiers mots je comprends que je ne l’ai jamais entendue auparavant. Le texte ne contient pas plus de cinq ou six phrases. Une fois sa lente lecture achevée, Théodore abaisse son bras, qu’il avait gardé jusque-là levé en l’air. Il se penche, prend une poignée de terre, la porte d’abord à ses lèvres, puis l’éparpille dans la tombe. Je jette à mon tour une poignée de terre avant que les fossoyeurs n’accomplissent leur tâche.

			Jusqu’à ce que la dernière pelletée soit tombée, Théodore reste immobile au même endroit, au bord de la fosse. Tout de suite après, il se dirige vers la sortie du cimetière. Que lui dire ? Tout est devenu tristement banal et banalement triste. Il avance rapidement, il est déjà près du taxi et part sans que nous ayons échangé un mot. Tandis que je conduis vers Aigion, je sens que j’ai eu tort, que je n’aurais pas dû le laisser s’enfuir ainsi.

			Le lendemain matin, mon jeune client se présente à l’improviste à mon bureau. Il ferme la porte derrière lui et s’assied sur la chaise qu’il avait déjà choisie la première fois. Je m’interroge sur la raison de sa visite. Mes honoraires ont été déposés sur mon compte dès le premier jour et toutes les questions relatives à l’enterrement sont désormais résolues.

			Il allume une cigarette et fait par deux fois un signe mystérieux en montrant le mur. Théodore a peur que l’on ne nous écoute depuis les bureaux voisins. Bien que je l’assure que nous sommes tout seuls à l’étage, il tire sa chaise aussi près que possible de la mienne et commence à me décrire à voix basse sa vie familiale à Perpignan. Son discours se transforme rapidement en délire. C’est la confession d’un individu en état d’égarement, qui ne distingue plus ce qui lui est véritablement arrivé de ce qui est le produit de son imagination. Il répète à trois reprises qu’ils ne s’étaient jamais disputés et que leur routine quotidienne était interrompue par ses fréquents déplacements professionnels. Son père ne mentionnait jamais aucune destination, ni ne donnait davantage de détails à propos de ses absences prolongées. Elles duraient habituellement quelques semaines et une fois il avait été absent pendant deux mois.

			Plus l’heure tourne et plus le changement qui se produit en lui devient net. À chacun de ses mots, grimaces, gestes et clignements d’yeux, Théodore s’éloigne un peu plus de mon bureau, de moi, de la réalité. Il a beaucoup changé depuis notre première rencontre : même les traits de son visage sont altérés, sa bouche est serrée, ses yeux vitreux sont ailleurs, sa voix est plus rauque. Il répète sans cesse des trucs qu’il m’a déjà dits, comme s’il ne s’en souvenait pas, comme s’il y avait quelque chose d’extrêmement important au milieu d’un fatras de détails dépourvus de signification. Je finis par comprendre qu’il est malade. Comme pour me le confirmer, il se lève brusquement et me dit presque avec frayeur qu’il est l’heure de partir. Il fait deux petits pas de côté et se plante devant moi pour me saluer avec l’habituelle poignée de mains. Depuis l’instant où il est entré dans mon bureau, je ne lui ai pas posé une seule question. Celle-ci est la première et la dernière :

			— Qu’est-ce que c’était, ce texte que tu as lu hier au cimetière ?

			Il hésite à répondre et tandis qu’il lutte visiblement avec lui-même, la sueur brille sur son front pâle. Sa voix sort avec une force inattendue :

			— Il fallait que je te voie. Je veux te demander une dernière chose.

			Finalement je me suis trompé. Théodore n’est pas venu ici pour me dire au revoir. Il me tend une enveloppe jaune.

			— Tu peux me la garder jusqu’à notre prochaine rencontre ?

			— Je peux.

			— Ne la donne à personne… je t’en prie.
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			Dès le début, Betty Blue s’est révélée têtue comme une mule, presque pire que moi. Tous les soirs elle insistait pour dormir dans ma chambre. J’ai tenté en vain, à de multiples reprises, de lui expliquer les subtiles limites à observer entre amis, et les plus subtiles encore entre mâle et femelle. En vain avais-je acheté trois coussins spéciaux que j’avais disposés en divers emplacements de la maison. Si elle trouvait la porte de ma chambre fermée, elle se mettait à gratter et à grogner jusqu’à la fin des temps. Jusqu’à ce que je lui ouvre pour la laisser entrer.

			Deux semaines se sont écoulées depuis l’enterrement de Gunnar Richter, quand je me rends compte que Betty Blue a un problème. Le soir, pour la première fois depuis un an, elle ne vient pas dormir dans ma chambre. Je la trouve au matin étendue de tout son long devant l’entrée de la cuisine, à un endroit où elle ne s’était jamais couchée auparavant. Je ne perds pas de temps, les signes sont clairs. Dix minutes plus tard, nous attendons à la porte de la vétérinaire.

			— Laisse-la-nous et reviens la chercher dans deux heures.

			— Mais hier soir elle n’a pas dormi avec moi et…

			— Il y a d’autres personnes qui attendent leur tour, Chris. Je vais m’occuper de Betty Blue comme si elle était à moi et on se revoit dans deux heures.

			Pour tuer le temps, je vais directement à l’agence. Le premier Jameson n’a aucun effet et le second sert tout juste à faire descendre le premier. Un ami avocat soutient qu’il faut boire dès le matin, parce qu’il vaut mieux brûler les ponts tout de suite. Aujourd’hui, cependant, ça ne marche pas. Je n’ai rien à faire et la nervosité joue du piano jazz dans mes jambes. Si l’on excepte Théodore Richter, cela fait un mois que personne n’a franchi la porte de mon bureau. Je ne tarde pas à sortir de mon tiroir l’enveloppe qu’il m’a confiée avant de partir. C’est une simple enveloppe jaune de taille moyenne. Je me suis déjà demandé mille fois ce qu’elle pouvait bien contenir. Une fois de plus je la tiens juste devant la lampe, mais même comme ça on ne distingue rien à l’intérieur, à cause de l’épaisseur et de la couleur du papier.

			De plus en plus tendu, je relis une vieille liste, celle de tous les particuliers qui proposaient un gîte à la location au moment où Théodore se trouvait à Aigion. J’avais imprimé tout ce que je trouvais de disponible sur les plateformes numériques. À l’époque, j’en avais contrôlé en vain un peu moins de la moitié, dans l’espoir de découvrir où logeait mon client. Dans un ultime effort pour éviter de descendre ce matin la totalité de ma bouteille de Jameson, je commence à téléphoner aux autres. À ma grande surprise, je tombe dès le quatrième appel sur la bonne personne.

			Un type d’Akoli me dit qu’il se souvient parfaitement de Théodore Richter. Il lui a loué un petit pavillon à un étage en bord de mer, à côté de sa maison, pendant une bonne dizaine de jours. Je me fais passer pour un avocat chargé par le Français d’une affaire “très personnelle”. Ce truc marche en général très bien, la plupart des gens raffolent des “choses très personnelles” en tout genre. Je lui demande s’il a remarqué quoi que ce soit de curieux ou de notable durant le séjour de Théodore Richter. Mon interlocuteur reste un instant silencieux. Je perçois son hésitation momentanée, mais il ne peut finalement résister à la tentation. Il baisse instinctivement la voix et commence à me raconter son histoire d’un ton de conspirateur.

			Chaque jour, le jeune Français, qui s’habillait toujours en noir, se promenait tout seul sur la plage pendant des heures. En début de soirée il rentrait dans sa maisonnette, allumait toutes les lampes et personne ne sait ce qu’il fabriquait à l’intérieur. Quoique cela semble incroyable, on n’entendait rien, pas même le son de la télévision. Il avait l’air d’un garçon très tranquille, posé et ordonné. Tout cela changea le huitième jour de son séjour. Il devait être dix heures du soir passées et le propriétaire finissait un travail qu’il avait oublié de faire dans son jardin, quand il entendit de bruyantes plaintes. Il s’approcha avec précaution du pavillon de Théodore, qui pour la première fois à pareille heure était plongé dans l’obscurité, craignant que quelqu’un n’ait besoin d’aide. La vie de son locataire était peut-être en danger. À sa grande surprise, il constata qu’il s’agissait en fait de gémissements amoureux. Théodore beuglait cependant de manière si passionnée qu’on avait réellement l’impression qu’il souffrait. Ce supplice avait duré deux bonnes heures.

			Mon interlocuteur marque une petite pause, ne sa­­chant manifestement comment poursuivre son récit. Je ne manque pas cette occasion de lui demander comment était la petite amie de Théodore. Il avoue immédiatement, avec une déception manifeste, qu’il n’a pas réussi à la voir. Les trois soirs suivants il a continué à entendre les mugissements, mais la femme ne s’est jamais montrée. Pas même le jour où Théodore a quitté Aigion et la Grèce.

			À la fin, je le remercie vivement de son aide précieuse et je gagne en retour la question du jour :

			— Pourquoi les gens font-ils ça quand ils baisent ?

			Mieux vaut ne rien répondre. Avant de raccrocher, le propriétaire me révèle ce qui le tracasse. Quand il a de­­mandé à Théodore où était sa petite amie, celui-ci a nié en bloc et lui a dit d’un ton sec qu’il habitait seul dans la maison. Et les gémissements ? J’avais mal au ventre, lui a répondu le Français, rouge comme une tomate.

			Le propriétaire est manifestement une de ces couilles molles qui s’occupent surtout des affaires des autres. Il écoute aux portes et mate systématiquement ses locataires. Inutile de préciser qu’il prend son pied en faisant ça. Après cet incident, je parie qu’il a fait le guet jour et nuit pour apercevoir la nana de Théodore et la déshabiller du regard. Comment se fait-il qu’il n’y soit pas arrivé ?

			Bien que les deux heures se soient écoulées, la vétérinaire garde sa porte fermée. Je n’en peux plus d’attendre. À un moment, son assistante a pitié de moi, elle l’entrouvre et me fait signe d’entrer. Betty Blue est invisible.

			— Ne t’inquiète pas. Je l’ai mise un peu à l’arrière, dans une des cages. Tu entends les mâles qui pleurent en gémissant ? C’est pour ses beaux yeux.

			— Qu’est-ce qu’elle a ?

			— Elle est enceinte.

			— Impossible. Elle n’est pas sortie de…

			— Peu importe, Chris. Tout ce que je sais, c’est que dans quelques semaines… tu vas être papa.

			Je rentre à la maison avec Betty Blue et j’allume le feu dans la cheminée. Avant toute chose, je veux lui demander comment elle est sortie. Comment s’est-elle débrouillée ? Elle peut cependant me répondre qu’il y a toujours un moyen de sortir et de jouer à pile ou face le présent et le futur. Il suffit de le vouloir, de prendre le risque. Betty Blue sait que les femelles préfèrent les choses rondes aux lignes droites qui ne mènent nulle part, comme la vie d’un loup solitaire ou d’un détective. Nous restons donc silencieux devant le feu. Je vais sans doute finir comme ces très vieilles dames qui ne sortent se promener qu’avec leur animal domestique et vivent exclusivement pour lui. Certains soutiennent qu’il s’agit d’une forme déguisée de misanthropie. Peut-être. Quand les philanthropes professionnels se mettront à nous exécuter, je serai en première ligne. Je n’aime pas attendre, surtout sans Jameson.

			Plus les jours passent et plus Betty Blue paraît dépourvue d’entrain, en hypotonie. Elle a cessé de dormir dans ma chambre et, un matin, je vois que sa langue est rouge de sang. Cette fois la vétérinaire nous reçoit en priorité. Selon le premier diagnostic, elle a une légère hémorragie et la probabilité d’une fausse couche augmente. Il faut de toute manière qu’elle reste en observation à son cabinet. Pour l’instant, il n’y a pas de raison de s’inquiéter, toutefois il serait bon de prendre l’avis d’un autre vétérinaire, spécialiste de ce genre de cas. Que puis-je faire ? La réponse est simple : payer davantage.

			Le lendemain, la sonnerie de mon téléphone me fait bondir sur mes pieds. Quelqu’un a décidé de m’appeler avec un numéro masqué à cinq heures du matin. Je décroche, hébété par le sommeil et incapable d’articuler un mot, comme si j’avais la bouche pleine de colle. L’autre non plus n’est pas décidé à parler.

			La pièce est glacée, le feu s’est éteint dans la cheminée. Un instant je me demande si le téléphone a véritablement sonné ou si j’ai rêvé. Seul l’éclat blafard de son écran luit dans l’obscurité. Je ne sais combien de temps s’est écoulé, quand un souffle discontinu se fait entendre à l’autre bout du fil. Ma première impression est que quelqu’un a du mal à respirer. Deux mots chuchotés en français retentissent, tel un écho lointain sous un pont :

			— Au secours…

			La ligne est coupée.
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			Jean Fillon vivait seul à l’extérieur de la ville. Son pavillon en bois à un étage, peint en beige, n’était pas à plus de quatre-vingt-cinq mètres de la mer. Il aimait les cris des mouettes bien avant de quitter son appartement du centre-ville pour s’installer à cet endroit. Quand son unique ami venait le voir, ils sortaient sur le balcon et les regardaient sillonner le ciel au-dessus de la plage. On aurait dit des flèches vivantes, venues d’une planète où régneraient la liberté et l’absence de pesanteur. Assis là, face à la ligne noire de la mer, ils buvaient du thé et jouaient aux échecs. Parfois son ami se mettait à raconter diverses histoires. Jean Fillon s’enfonçait un peu plus dans sa chaise longue en tendant l’oreille. En règle générale, ils buvaient alors du gin et restaient sur le balcon jusqu’au petit matin.

			Un soir, son ami se lança dans une nouvelle histoire. Elle était captivante, mais en même temps imprégnée du pressentiment d’une fin aussi ténébreuse qu’inattendue. Plus son récit avançait et plus le narrateur, involontairement, accélérait. Il lampait son gin à grandes gorgées, sa respiration était devenue de plus en plus rapide et, à partir d’un certain moment, irrégulière. Tout à coup, il s’arrêta hors d’haleine au beau milieu d’une phrase et se leva d’un bond sur le balcon envahi par l’obscurité. Il devait en être à peu près à la moitié de son récit, en tout cas pas à la fin. Il était toutefois clair qu’il ne le continuerait pas, qu’il lui était impossible de le faire.

			Pour la première et la dernière fois, Jean Fillon eut envie de lui demander si tout ce qu’il lui avait raconté était véridique. Cette histoire lui avait semblé plus incroya­ble, et curieusement plus réelle que toutes les précédentes. Il n’osa cependant poser aucune question. Son ami partit rapidement, l’air sombre et épuisé, bien avant que ne retentissent les premières clameurs des mouettes.

			Jean Fillon travaillait depuis plus de trente ans comme ophtalmologue dans la même ville. Il n’était pas marié, n’avait ni maîtresse ni enfants. À l’instar de nombreuses personnes, toutefois, il suivait un programme immuable. Tous les matins il montait dans sa voiture à sept heures et demie afin d’arriver à huit heures moins cinq sur le parking de l’hôpital où il exerçait.

			Ce jour-là, il avait prévu de partir à sept heures moins le quart, car sa destination était différente. La maison de son ami était entourée d’un étroit jardin rectangulaire, à l’abandon depuis des années. Ce morceau de terre brune, plein de mauvaises herbes et de boue séchée, procura un soudain sentiment de tristesse à Jean Fillon tandis qu’il le traversait. Il appuya sur la sonnette. Deux ou trois minutes passèrent, sans résultat. Il recommença, frappant en même temps à la porte. Toujours rien, malgré son insistance. Une fois de plus il évalua les choix qui s’offraient à lui. En fait, depuis dix jours, il butait toujours sur le même problème, tentant de décider ce qu’il ferait au cas où personne ne lui ouvrirait. Il avait téléphoné à de multiples reprises et était passé trois fois devant chez lui. Personne n’avait répondu et il n’y avait aucun signe de vie dans la maison.

			À ce moment, gagné par la conscience du danger, il sentit un frisson glacé lui parcourir la colonne vertébrale. Passant à l’arrière de la maison, il enleva sa veste, l’appliqua contre la fenêtre de la cuisine et donna un coup de poing, comme il avait vu faire dans les films. La vitre se cassa immédiatement. Il ôta avec soin les fragments de verre et sauta à l’intérieur.

			La cuisine semblait abandonnée, sans qu’il puisse dire depuis combien de temps. Se penchant pour renifler la pile d’assiettes dans l’évier, il se rendit compte qu’elles ne portaient aucune trace de nourriture. On aurait dit que quelqu’un les avait empilées dans l’évier sans qu’elles aient servi. Le frigo marchait mais était totalement vide. Dès qu’il passa dans le salon, il entendit quelque chose. Il tendit l’oreille, immobile. L’idée que quelqu’un l’épiait était totalement absurde. Il n’y avait pas d’autre pièce au rez-de-chaussée, pas de renfoncement ni même de rideaux. Personne ne pouvait l’observer.

			— Qui est là ?

			Il dut bien répéter sa question une dizaine de fois, peut-être davantage, de plus en plus effrayé, criant de plus en plus fort. Silence. Tandis qu’il montait au premier étage, l’escalier craqua. Il craquait toujours, il se rappelait bien ce détail. Il essaya en vain de se calmer.

			Le couloir aboutissait à trois portes fermées. Il ouvrit la première aussi silencieusement qu’il put. Dans la cham­bre, le lit double était tendu de draps bleus. Un instant il imagina son ami couché sur le dos, incapable de dormir, prêt à lui raconter de nouveau cette histoire inachevée. Cette vision était d’une sérénité inattendue et, précisément pour cette raison, encore plus effroyable. Il battit des paupières, sachant parfaitement qu’il n’entendrait plus cette histoire, ni aucune autre. Son ami était mort depuis deux mois déjà.

			Il ouvrit avec précaution la deuxième porte et eut un haut-le-cœur devant la cuvette des toilettes. Quelqu’un avait uriné, il y avait de ça un certain temps, sans tirer la chasse. Il le fit. L’odeur fétide ne disparaîtrait pas avant des heures. Soudain, alors qu’il attendait que le réservoir de la chasse d’eau se remplisse, il eut envie de fuir cette maison au plus vite. Quelque chose lui enjoignait d’abandonner cet endroit, et même en courant. Ignorant le pressentiment qui lui signifiait avec insistance que chaque seconde passée là-dedans était une nouvelle erreur, il sortit de nouveau dans le couloir et ouvrit la dernière porte. Sur le seuil de la chambre d’enfant, Jean Fillon s’arrêta, pétrifié.

			L’enfant était assis sur son lit et le regardait avec une apathie morbide, comme s’il ne le reconnaissait pas, com­me s’il ne l’avait jamais vu. Il semblait avoir beaucoup maigri. Il avait dû perdre une dizaine de kilos depuis leur dernière rencontre, deux semaines auparavant. Il portait maintenant un survêtement rouge et une paire de baskets jaunes. Sa literie, ses vêtements, ses chaussures, tout était dans un état indescriptible, couvert de boue. Sur le mur, au-dessus de la tête du lit, était inscrite au feutre noir une suite de chiffres énormes et irréguliers. Bien qu’il se tînt à moins de deux mètres de lui, l’enfant continuait à le regarder d’un air absent.

			Alors, seulement alors, Jean Fillon se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de boue mais d’excréments. L’enfant était couvert d’excréments qui étaient restés là depuis des jours et avaient séché. Il s’éloigna à pas lents et appela la police depuis les toilettes, pour que l’autre ne l’entende pas. Quand il revint dans la chambre, il trouva l’enfant dans la même position, dans son île inaccessible. Jean Fillon ouvrit la fenêtre pour faire entrer de l’air frais. Il aurait désiré plus que tout au monde accélérer le temps, mais comme personne ne le peut, il alluma une cigarette.

			Pour la première fois l’enfant tourna la tête vers lui avec intérêt. Ses yeux hypnotisés s’étaient animés. Qu’est-ce qui l’avait tout à coup réveillé ? La fumée ? Il alluma une autre cigarette, s’approcha du lit et la lui donna. L’autre la prit et tira dessus avec avidité. Ils en étaient déjà à la deuxiè­me quand l’enfant ouvrit la bouche et articula une phrase. Jean Fillon ne comprit rien. Il lui demanda ce qu’il avait dit. L’enfant répéta la même phrase à trois reprises. En vain. Aucun des mots ne faisait sens, ni ne lui rappelait rien. Il lui parlait dans une langue totalement inconnue.

			Les policiers arrivèrent au bout de vingt minutes, en même temps que l’ambulance. Ils furent obligés à leur tour de passer par la fenêtre cassée, puisque la porte d’en­­trée de la maison était toujours verrouillée. Tous ceux qui montaient à l’étage s’arrêtaient automatiquement de parler en arrivant devant l’enfant. Un homme entre deux âges, l’air impérial, qui s’était présenté avec autorité comme étant un psychologue spécialisé, le tira par les épaules pour le faire sortir de la pièce. Il n’y eut pas moyen. L’enfant était incapable de marcher. Il fallut l’emporter sur une civière.

			Un vieux policier en civil demanda à Jean Fillon ce qui s’était passé. Celui-ci, fumant cigarette sur cigarette, dit que les parents de l’enfant étaient morts. Sa mère, depuis presque vingt ans, et son père, deux mois auparavant. Le policier lui demanda pourquoi il l’appelait “l’enfant” alors qu’il était âgé de plus de vingt ans et avait un nom. Jean Fillon ne trouva absolument rien à lui répondre. Il songea seulement que Théodore Richter, indépendamment de son âge, était demeuré un enfant.

			À l’hôpital, le premier examen diagnostiqua une dénutrition et une déshydratation aiguës. Théodore Richter n’avait rien mangé depuis une dizaine de jours et n’avait pas bu assez d’eau. Plus le temps passait, même, et moins il buvait. Si on ne l’avait pas trouvé, il n’aurait pas survécu plus de quelques heures.

			Pendant toute la durée des examens et des soins, le malade ne présenta quasiment aucune réaction. Il supportait avec une complète indifférence les piqûres, le cathéter de la perfusion, les radiographies, les tomographies, les visites successives des médecins. Il ne répondait à aucune question, ni ne semblait s’intéresser le moins du monde à ce qui lui arrivait. Quand les infirmières le faisaient manger, il mâchait mécaniquement la nourriture, sans aucune expression de plaisir ni de contrariété.

			Jean Fillon alla le voir au bout de six jours. Il fut son premier visiteur et le seul. Théodore Richter semblait avoir repris un ou deux kilos et était propre. Pour le reste, il n’y avait pas de différence fondamentale avec leur précédente rencontre chez lui. Il n’accorda aucune attention au visiteur, à vrai dire il ne le regarda même pas, bien que celui-ci se fût assis sur une chaise juste à côté de son lit. Au bout de quinze minutes de silence et d’inaction, Jean Fillon décida de partir. Quand il se leva, cependant, il remarqua que l’enfant avait fait un mouvement imperceptible de la tête. S’approchant du lit, il comprit que Théodore Richter essayait de sentir quelque chose. Pas lui-même, bien sûr, mais probablement l’odeur de tabac qui imprégnait ses vêtements et sa peau.

			Afin d’obtenir l’autorisation nécessaire, Jean Fillon dut remonter jusqu’au directeur de l’hôpital, un professeur de neurologie qui avait examiné personnellement le ma­­lade à plusieurs reprises. Il se présenta à lui en sa qualité d’ophtalmologue et lui décrivit en détail ce qui s’était passé le jour où il avait trouvé Théodore Richter chez lui, sur le point de mourir de déshydratation. Par curiosité plus qu’autre chose, le directeur accepta finalement de tenter l’expérience proposée. Le soir même, sur son ordre, les détecteurs de fumée furent désactivés pour cinq minutes dans l’ensemble du bâtiment.

			Retourné dans la chambre, Jean Fillon tourna un mo­­ment en rond comme s’il avait oublié ce qu’il cherchait. Au fond, il avait commencé à douter du bien-fondé de son initiative. Enfin, il glissa une cigarette entre ses lèvres, l’alluma et se dirigea vers la porte. Cette invite silencieuse se révéla suffisante. Alors qu’il n’avait jusque-là accordé aucune attention à son visiteur, Théodore Richter bondit hors de son lit et se mit à marcher. Comme hypnotisé, il suivait aveuglément la fumée, lui qui, de­­puis une semaine, ne s’était pas levé une seule fois.

			Il était neuf heures du soir et personne n’aperçut le fumeur et son fidèle accompagnateur traverser hâtivement le cinquième étage. Au bout du couloir, ils ouvrirent la porte qui donnait sur un étroit escalier extérieur. Ils se tinrent au sommet de celui-ci et fumèrent de concert. Vus de cet endroit, les hauts murs gris ressemblaient à ceux d’une forteresse davantage qu’à ceux d’un hôpital.

			Jean Fillon avait répété mentalement de nombreuses fois les questions qu’il projetait de poser. Cependant, pour une étrange raison qu’il était lui-même incapable d’expliquer, il ne réussit pas à articuler le moindre mot, de sorte qu’ils restèrent à fumer en silence leur cigarette.

			Deux secondes d’inattention suffirent. Théodore Ri­­chter avait déjà grimpé sur la rambarde de l’escalier. Jean Fillon fut glacé d’effroi, ainsi que le directeur de l’hôpi­tal qui les épiait jusque-là, caché derrière la porte du couloir. Alors que les pieds nus de Théodore Richter se tenaient en équilibre sur l’étroite rampe métallique, ses bras s’ouvrirent d’abord latéralement puis s’élevèrent au-dessus de sa tête. Il était prêt à exécuter un impeccable plongeon depuis le cinquième étage en direction de la mer cimentée de la cour.

			La phrase qu’il prononça était identique à celle qu’il avait proférée chez lui. À présent, cependant, sa voix était plus puissante, plus déterminée, c’était la voix d’un homme qui s’est donné du mal pour en arriver là. Il ne la répéta pas, ni n’ajouta rien. Incapables de comprendre quoi que ce soit, les deux médecins contemplaient le spectacle en retenant leur souffle.

			Théodore Richter sauta.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			8

			 

			 

			— Vous devinez pourquoi je vous appelle, monsieur Papas ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur l’inspecteur.

			— Quelle est exactement votre relation avec Théodore Richter ?

			— Je pense que je suis couvert par le secret professionnel.

			— Si je voulais vous interroger, je ne le ferais pas par téléphone, et encore moins en vous appelant depuis la France. Je vous demande votre aide.

			— Vous savez sans doute que Gunnar Richter a été assassiné à Paris. Moi, j’ai aidé Théodore Richter à organiser le transfert de la dépouille. C’était la dernière volonté de son père d’être enterré en Grèce, dans un village de mon secteur.

			— Vous êtes détective ou croque-mort ?

			— Je n’ai pas encore décidé. Pourquoi n’interrogez-vous pas plutôt Théodore Richter sur notre relation ?

			— Je le voudrais bien, mais cela risque d’être un peu difficile. Il a sauté hier soir du cinquième étage de l’aile de psychiatrie dans laquelle il était hospitalisé. Quand avez-vous communiqué avec lui pour la dernière fois ?

			Je reste coi.

			— Monsieur Papas, vous m’entendez ? Je ne vous ap­­pelle pas pour que nous fassions connaissance, ni pour vous annoncer que votre client est mort. Pouvez-vous répondre de manière officieuse à deux ou trois questions ?

			— Oui.

			— Chez Théodore, on a trouvé un numéro de téléphone portable. Il était écrit au feutre noir sur le mur au-dessus de son lit. Mes collègues de Perpignan m’ont envoyé des photos ce matin. C’est une suite de chiffres irréguliers, de taille énorme, mais il manque l’indicatif du pays. Peut-être pouvez-vous deviner ?

			— Il avait écrit mon numéro ?

			— Bravo !

			— J’ai vu Théodore pour la dernière fois il y a une vingtaine de jours environ. Il était passé me dire au revoir à mon bureau. Nous venions juste d’en terminer avec la procédure d’inhumation de son père.

			— Que vous a-t-il dit concernant le meurtre ? Il avait des soupçons ?

			— Il m’a donné l’impression qu’il ne savait rien. Il avait l’air complètement perdu… surtout le dernier jour.

			— Vous avez communiqué avec lui depuis ?

			— Non. Ou plutôt c’est ce que je croyais jusqu’à cet instant. Un matin, il y a quelques jours de ça, mon portable a sonné. Quelqu’un m’appelait avec un numéro masqué. Le jour n’était pas encore levé et j’ai décroché à moitié endormi, mais personne n’a parlé. À la fin, seulement, j’ai entendu quelque chose comme une respiration entrecoupée… et ensuite, un chuchotement. Il m’a semblé qu’on disait “au secours” en français.

			— C’était manifestement Théodore qui vous appelait à l’aide. Et vous, qu’avez-vous fait ?

			— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je vous ai dit que le numéro était masqué… un rapide chuchotement. Pourquoi ne vérifiez-vous pas son téléphone ?

			— Il faut un peu de temps pour avoir accès au con­­tenu de ses appels et son téléphone a disparu. Y a-t-il autre chose que vous pourriez me dire, concernant cette affaire ? Peut-être d’autres chuchotements ?

			— Non.

			— Et maintenant, la cerise sur le gâteau. Théodore a laissé un dernier message dans son tiroir. Entre autres choses… il a écrit qu’il voudrait que ce soit vous qui vous occupiez de son enterrement. À côté de son père.

			— Quoi ?

			— Vous avez bien entendu. Vous allez avoir du pain sur la planche ces jours-ci.

			— Qu’est-ce qu’il disait d’autre dans son message ?

			— Nous aurons certainement l’occasion d’en reparler, monsieur Papas.

			Il est dix heures et demie du matin, ce 11 décembre, quand il me raccroche au nez. C’est mon premier échange avec l’inspecteur Maxime Tullier, de la police de Paris. C’est comme ça que je me trouve chargé d’assurer le dernier voyage de Théodore, qui attend à son tour allongé dans une morgue française. Le gamin est parti en laissant derrière lui un point d’interrogation aussi tenace que muet. Je n’ai encore aucune idée de ce qui va me tomber dessus. J’en sens cependant déjà le poids sur mes épaules.

			Par chance, je déniche une bouteille de whisky oubliée au fond du placard de mon bureau et nous nous effondrons ensemble sur le canapé, tandis que les klaxons des voitures escaladent la façade et sautent dans la pièce par les fenêtres ouvertes. Du quatrième étage, le bruit de la ville paraît aussi étranger que le souvenir d’une époque où je portais un autre visage. Théodore, lui, est monté au cinquième pour sauter. Un étage nous sépare désormais. Je n’ai pas la nostalgie des jours où j’étais plus jeune, en revanche, je suis jaloux des nuits où je me sentais plus innocent.

			Depuis quelques jours, Betty Blue est hospitalisée dans une clinique vétérinaire privée à Glyfada. On me l’a recommandée comme l’une des meilleures d’Athènes. En fait, je n’avais guère le choix. Elle présentait des convulsions, son hématocrite était très bas, elle avait de fréquentes hémorragies, se mettait debout sur ses pattes avec difficulté. Malgré cela, et contre tous les pronostics médicaux, elle conserve pour l’instant les chiots dans son ventre.

			J’ai pensé à plusieurs reprises qu’il vaudrait mieux in­­terrompre sa grossesse. Le chirurgien-vétérinaire qui l’a prise en charge à Athènes maintient que tout ira bien. Pourvu bien sûr que l’on continue à la suivre et qu’elle reste hospitalisée, avec les examens indispensables, les échographies et la nourriture adaptée. Chaque journée à la clinique coûte deux cent vingt euros. J’ai déjà donné tout ce que j’avais et je leur dois de l’argent.

			Avant-hier, je suis allé la voir. La clinique se trouve au troisième étage d’un immeuble blanc, flambant neuf. Elle m’attendait, allongée dans sa cage dont le sol était tapissé de moquette. Son ventre a un peu gonflé. Elle doit accoucher dans les trois semaines qui viennent. Je voulais rester là-bas et dormir près d’elle, mais les em­­ployés de la clinique s’y sont opposés. Ils étaient sûrs que j’étais devenu fou et riaient sous cape pendant que je lui lisais des poèmes de Verlaine et d’Argyris Chionis. Au moment où je partais, une otarie à lunettes m’a rappelé ma dette envers la clinique. Je lui ai répondu que le jour du Jugement approchait et que Noé ne referait pas la même connerie.

			Les premiers jours, j’essaie de court-circuiter la bu­­reaucratie, croyant avoir acquis l’expérience nécessaire avec l’enterrement de Gunnar Richter. Quoi que je tente, cependant, je me heurte toujours au même mur. L’État grec a barré toutes les issues possibles. Sans cesse surgissent de nouveaux obstacles, de nouveaux retards. Plus le temps passe et plus l’affaire de l’inhumation de Théodore se transforme en problème à échelle variable. Le centre se déplace, glisse ailleurs, s’engage dans un labyrinthe dont les ramifications conduisent tantôt dans des culs-de-sac, tantôt dans des directions inconnues.

			Le fonctionnaire qui s’occupe de la sortie du territoire français de la dépouille et de son transfert en Grèce s’appelle François Lemaître. Au téléphone, la manière dont il prononce l’anglais, avec sa voix de basse, le fait ressembler à un chanteur d’opéra. Un matin, il ne répond pas. Je commence à lui envoyer des mails et le rappelle sans cesse. Après vingt-quatre heures d’absence totale de réponse, un autre employé décroche enfin. Il m’explique que M. Lemaître est absent et que c’est maintenant avec lui que je dois m’entendre. Il se révèle bien au courant de la question du transfert de la dépouille et répond à toutes mes questions. Nous sommes sur le point de raccrocher quand, poussé par mon agaçante curiosité, je lui demande quand M. Lemaître doit revenir au bureau. Mon interlocuteur toussote et me répond qu’il ne reviendra pas parce qu’il est mort. Sa femme l’a empoisonné hier, ajoute-t-il, comme s’il ne pouvait pas le cacher plus longtemps.

			Je commence à imaginer que quelque chose d’autre empêche la venue de Théodore au cimetière de Ziria. Il ne s’agit pas de l’État grec, de la malchance ou de la mort d’un employé. Il y a quelqu’un qui ne veut pas que Gunnar et Théodore soient enterrés ensemble, mais ce quelqu’un n’a pas encore de visage. Il a en revanche de l’énergie, de la volonté, de la persévérance. Je ne crois pas aux fantômes ni aux pouvoirs surnaturels, mais j’ai confusément conscience de l’opposition d’un être qui se tient dans l’ombre. Par instants, il me semble que je peux presque entendre sa voix : le père et le fils ne doivent pas reposer l’un à côté de l’autre. J’ai peut-être commencé à devenir fou. La limite n’est pas très claire pour moi. Elle ne l’a jamais été.

			Le changement se produit de manière totalement inopinée. Alors que personne ne s’y attendait, moi moins que tout autre, la dépouille de Théodore arrive en Grèce et les documents qui l’accompagnent sont validés en quel­ques heures par les autorités compétentes. Il s’agit d’un miracle bureaucratique.

			Après une brève hésitation, je me décide à appeler l’inspecteur Maxime Tullier à Paris pour l’en informer. Il me balance un oui très sec et tout de suite après me demande si j’ai quelque chose de vraiment nouveau à lui dire sur l’affaire. Je lui réponds aussi sèchement que non. Pas de nouveau chuchotement ? Non, pas même ça. Il me raccroche au nez. Je commence à trouver sympathique ce flic français. Il ne perd pas de temps, a un humour cassant et ne s’intéresse qu’aux vivants.

			L’inhumation a lieu par un jeudi hivernal. Il n’y a pas trace de soleil et le ciel est couvert d’épais nuages. À onze heures moins le quart, j’arrive devant le cimetière de Ziria. Tous se trouvent à leur place. Les trois employés de l’entreprise de pompes funèbres attendent mon signal. Un instant je me figure que mon ex-client se tient là, prêt à prononcer un dernier adieu dans sa langue inconnue, au-dessus de son propre cercueil cette fois-ci. Puis à prendre de la terre à pleines mains pour la disperser en l’air.

			Je fais un signe, les fossoyeurs descendent le cercueil. Fin de partie. Il ne reste plus de Théodore Richter qu’une enveloppe. Je la tiens dans mes mains.
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			Dans un pitoyable effort pour me réveiller, je grimpe à pied jusqu’au quatrième. Ces derniers temps, je n’arrive pas à dormir la nuit. Dans ma tête tournent Betty Blue en sang, des paysages allemands glacés, Gunnar au fond de son cercueil, des places grecques remplies d’ordures, Théodore en plein vol. L’après-midi, en revanche, je som­bre dans un profond sommeil hallucinatoire, après lequel je me lève avec l’appétit d’un zombi qui doit vivre sans pouvoir bouger les pieds.

			Aujourd’hui, ça a été pire que jamais. J’arrive au bureau à huit heures et demie du soir. Mieux vaut expliquer de quoi il retourne, car la réalité, comme souvent, n’a que peu à voir avec l’imagination. J’ai loué la plus petite pièce, d’une surface de treize mètres carrés, au quatrième étage d’un immeuble. Celui-ci se trouve au centre de la ville, on dirait la boîte décolorée d’un jeu gigantesque et surtout idiot auquel plus personne ne veut jouer. C’est ça que j’appelle “mon bureau”. Les trois autres pièces de l’appartement, plus grandes, lumineuses et bien aérées, autrement dit des pièces normales, sont louées par de jeunes avocats dotés de beaucoup de rêves et de peu d’avenir. Moi, du moins, je paie le loyer le plus bas.

			La porte d’entrée de l’appartement est restée entrouverte, comme c’est fréquemment le cas. Même si les avocats sont absents, un client peut ainsi entrer pour les attendre. Ce soir, sur le canapé de la salle d’attente commune est assis un inconnu, vêtu d’un costume bleu foncé et d’une chemise grise sans cravate. Je lui demande qui il attend. Il s’excuse en anglais de ne pas parler grec et ajoute qu’il est venu pour moi.

			J’ouvre la porte de mon bureau et m’installe sur ma chaise. Au lieu de me suivre, l’inconnu s’arrête sur le seuil et observe la pièce, comme si quelque chose de très important dépendait de la place exacte de mes quelques malheureux meubles ou de la décoration quasi inexistante. Âgé d’une quarantaine d’années, il est grand, rasé de près et ses cheveux blonds sont plaqués en arrière par du gel. Lorsqu’il se décide enfin à entrer, son regard reste fixé sur mes étagères de fortune. Si mes rares livres n’étaient pas en grec, je dirais qu’il a commencé à lire un à un les titres au dos des volumes. Au lieu de s’asseoir, il va se planter devant l’unique tableau que je possède.

			— Baher Dar ?

			— Pardon ?

			— Vous êtes allé à Baher Dar, monsieur Papas ?

			— Non, je n’en ai même jamais entendu parler.

			— D’où tenez-vous ce tableau ?

			— Il a été peint par un de mes clients.

			— Vous avez des clients africains ?

			— Il était belge.

			Ce tableau, qui est accroché au mur depuis six mois environ, est arrivé entre mes mains au terme d’une affaire très curieuse, pour ne pas dire un peu folle. J’étais alors chargé d’un “contrôle ordinaire” à propos de deux personnes. Malgré mon insistance, mon client n’avait pas réussi, dans son mauvais anglais, à m’expliquer ce qu’il entendait exactement par ces termes. Je devais en tout état de cause suivre deux personnes, noter leurs déplacements et, tôt ou tard, le lien caché qui les unissait apparaîtrait. C’est ce que je tentai de faire. Le premier était un obsté­tricien d’âge moyen, avec une petite clientèle. Les voisins disaient qu’il écoutait de la musique classique à plein volume la nuit, enfermé dans la vieille maison à un étage où il avait aussi son cabinet. L’autre type était un ancien footballeur de deuxième catégorie. À trente-cinq ans, il était devenu alcoolique et faisait occasionnellement l’hom­me de main de troisième catégorie pour s’en sortir. Je ne trouvai rien de commun entre ces deux hommes.

			Un après-midi, mon client vint à mon bureau et me demanda de garder une de ses œuvres. Sur le moment, je crus que son piètre anglais était encore responsable du choix erroné des mots. Mais avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, il partit en me laissant un volumineux paquet, sommairement emballé dans un épais papier brun. Lequel s’avéra contenir un tableau. Après cette livraison inattendue, le Belge disparut. Reviendrait-il un jour pour apprendre les résultats du “contrôle ordinaire” et me payer, ou bien la peinture constituait-elle ma seule et unique rémunération ? Oscillant au début entre les deux versions, puis penchant peu à peu, par la force des choses, vers la seconde, j’ai fini par accrocher le tableau sur mon mur. Entre-temps, il avait commencé à me plaire et à exercer sur moi un magnétisme inédit. C’est une vue partielle d’un lac dont on distingue la surface verte et, juste derrière celle-ci, le désert qui s’étend. Les rayons du soleil, qui tombent verticalement, sont réverbérés par l’eau et colorent chaque grain de sable. Si on le regarde de loin, le phénomène semble inexplicable. Un Désert Vert. C’est ainsi que je l’ai baptisé. Il peut s’agir d’une véritable lumière ou d’un mirage. Dans le Désert Vert, les différences sont abolies.

			À la vérité, personne ne s’intéresse à ce tableau. Personne sauf moi. Dans le meilleur des cas, mes clients lui jettent un rapide coup d’œil puis l’oublient. Ce soir, pour la première fois, quelqu’un se tient longuement devant et l’admire ostensiblement. Mon visiteur choisit enfin une chaise et s’assied face à moi.

			— Monsieur Papas, vous étiez chargé de l’affaire Gunnar Richter. Je voudrais…

			— Je ne peux discuter avec vous d’une affaire qui ne vous concerne pas.

			— Je dispose de peu de temps. Demain matin je quit­­terai votre ville. D’ici là, cependant, je vous aurai con­vaincu que l’affaire Gunnar Richter me concerne. D’ailleurs je ne vais rien vous demander d’extraordinaire. Je voudrais simplement que vous continuiez.

			— Que je continue quoi exactement ?

			— À chercher son assassin.

			— Que je sache, la police française s’en occupe déjà.

			— Mais moi, c’est vous que je paierai.

			Il se lève de nouveau. Cette fois, il arrive si près du Désert Vert que j’ai l’impression qu’il va l’embrasser. Avec un certain retard, je me rends compte qu’il flaire le cadre, la peinture, la toile elle-même.

			— Il s’agit du lac Tana en Éthiopie. Ce sont les mains d’un autochtone qui l’ont peint. Abébé Daré était un artiste exceptionnel. Dans sa lumière… on peut même percevoir un lointain écho de Rembrandt.

			— Comment êtes-vous si sûr du peintre ?

			— J’ai eu la chance de le connaître personnellement et d’acheter trois de ses œuvres. Si jamais vous décidez de vendre celle-ci, je voudrais que vous preniez d’abord contact avec moi.

			— Vous êtes venu ici pour m’acheter mon ta­­bleau ?

			— Probablement pas. Encore que nous ne puissions jamais être certains de la raison véritable de nos voyages.

			— Vous ne m’avez pas encore dit votre nom.

			— Alexander Tamirov. Je vais devenir votre client. Ne me demandez pas tout de suite de pièce d’identité. Cela n’aide pas à établir une relation de confiance.

			Sans attendre de réponse de ma part, sans même me regarder, le type sort de la poche intérieure de sa veste une liasse de billets qu’il pose devant moi. Il a toujours le regard fixé sur le Désert Vert.

			— Trois mille euros. À titre d’avance. Disons plutôt… que c’est un début.

			— Pour que je continue à chercher le meurtrier de Gunnar Richter ?

			— Son nom me suffit, son adresse, n’importe quel élément susceptible de me conduire à lui. Si vous le trouvez avant la police, je vous paierai le décuple.

			Il est clair que ce type dispose d’arguments de poids, cependant, toutes les dix secondes, mon mal au crâne me cogne dans les tempes et je commence à étouffer. Est-ce à cause de mon mauvais réveil, du souci que je me fais pour Betty Blue, de l’heure tardive, de l’insistance de mon client potentiel, du raki que j’ai bu hier, je n’en sais rien. En tout cas, il faut de toute urgence que je me lève et que je sorte prendre un peu l’air. Quand je le lui annonce, il se contente d’acquiescer. Finalement ce gaillard a toutes les caractéristiques du client idéal : il est poli, il ne pose pas de questions stupides et il paie d’avance.

			Je ferme le bureau à clé et nous descendons ensemble l’escalier de l’immeuble. La circulation est faible, la ville s’est déjà endormie. Sur la place des Psila Alonia, il n’y a pas âme qui vive. Nous nous asseyons sur les marches entre les toboggans. Dix minutes de silence absolu se sont écoulées lorsqu’on entend d’abord la voix d’un hom­­me, puis celle d’une femme :

			— Là ça ira ?

			— Oui, oui. Jette-les !

			Le couple se trouve tout près de nous, mais il n’y a pas de contact visuel car nous sommes séparés par un mur. On entend le bruit d’un objet qui atterrit sur le tas d’ordures et aussitôt jaillissent les pleurs imperceptibles. Je saute automatiquement de l’autre côté du mur et je me trouve face à face avec un inconnu.

			— Hé ! Toi ! Qu’est-ce que tu viens de faire ? Qu’est-ce que tu as jeté aux ordures ?

			— C’est à moi que tu parles, espèce de… de bouffon ?

			Je me rends compte trop tard de mon erreur. Je n’aurais pas dû ouvrir mon clapet. Mille fois j’ai voulu l’écrire sur mon front, sur un tee-shirt, quelque part où ça se voie : On ne parle pas avec les cons.

			Le plus important à présent est de ne pas perdre un temps précieux. Je fais un geste vif en direction du tas d’ordures, mais l’autre croit que je l’attaque. Le coup de poing m’atteint superficiellement un peu au-dessus de l’œil gauche. En une fraction de seconde, les choses se mettent à cafouiller, à dévier de leur cours normal, à tourner en rond à toute allure. Un Luna Park en folie avec des éclairs rouges. Des mots de travers, un sac qui pleure, un gnon au-dessus de l’œil, une femme qui crie “Casse-lui la gueule !” quelque part à côté de nous, Betty Blue, le sang qui perd, toujours le sang.

			Mon premier coup de poing touche le sternum, mon coude, le nez – j’entends le craquement de l’os qui casse net dans le silence de la nuit –, mon premier coup de pied atteint le genou, le deuxième la tête, le troisième, heureusement, ne rencontre que l’air. Quelqu’un m’a attrapé par-derrière et me tire à l’écart. Je suis sur le point de cogner celui qui tente de m’éloigner, mais au dernier moment je reconnais Alexander Tamirov. C’est à cet instant seulement que je regarde autour de moi et que je commence à comprendre ce qui s’est passé. L’autre se relève du tas d’ordures en titubant, tenant son visage ensanglanté dans ses mains, la femme “casse-lui la gueule !” me regarde avec épouvante et le soutient jusqu’à ce qu’ils disparaissent au coin de la rue.

			Et moi qui disais que je ne croyais pas à la violence, que je ne levais jamais la main sur quiconque, que depuis dix ans je ne tuais même plus les mouches. Il m’arrivait d’ailleurs d’écrire de belles sentences de ce genre, généralement sur des paquets de cigarettes ou des serviettes en papier. Maintenant je suis assis sur un banc sous les pins et je contemple le port désert qui se déploie tout en bas. Je dois reconnaître que je me sens plus léger. Du moins jusqu’à l’instant où je me souviens des pleurs.

			Je saute sur mes pieds, cours vers les ordures et plonge au milieu de l’amoncellement de sacs-poubelles. Je les fouille un à un, mais à la fin j’émerge les mains vides du tas nauséabond. Rien, nulle part. Était-ce le produit de mon imagination ? Je croyais que le couple avait jeté aux ordures un sac contenant des chiots.

			J’interroge Alexander Tamirov, qui se tient à quelques mètres de moi et me regarde, interdit. Il n’a rien vu, il ne comprend rien à ce qui se passe. Peut-être la femme tenait-elle un sac au moment où ils sont partis. Peut-être les a-t-elle repris avec elle. Si c’est le cas, ils vont essayer de se débarrasser des chiots ailleurs. Cependant, mon client potentiel s’inquiète pour un tout autre motif.

			— Il vaudrait mieux partir. La police va peut-être venir.

			— S’ils ont jeté les chiots aux ordures, ils n’iront pas chez les flics. Ils auront peur. S’ils ne les ont pas jetés… alors je me fiche qu’ils viennent. Mais vous, pourquoi est-ce que vous êtes encore là ? Vous allez me dire enfin ce que vous voulez ?

			— Que vous travailliez pour moi.

			— Pourquoi moi ? Il y a un tas de détectives français.

			— Oui, mais aucun d’eux n’a rencontré Théodore Rich­ter. Personne n’en sait autant que vous sur cette affaire.

			— Ne me redites pas que vous voulez que je trouve le meurtrier de son père. En quoi cela vous concerne-t-il ?

			— Celui qui a tué Gunnar Richter… a volé quelque chose.

			— Et si je le trouve ?

			— Il me le donnera à moi et prendra autre chose.

			— Qu’est-ce que vous allez bien pouvoir échanger ?

			— De la peinture.
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			Une demi-heure plus tard, je me trouve au port avec Alexander Tamirov. Aussi loin que je me souvienne, c’est l’endroit de la ville où je me suis toujours senti le mieux. Celui que je quitterai en dernier. Souvent, je fais les cent pas durant des heures le long des quais déserts, puis je m’assois, toujours aux mêmes endroits. En fait, cela fait bien longtemps que ce port a cessé d’être actif, mais il continue à être là. Divers responsables politiques ont promis qu’ils allaient le ressusciter ; tant de mensonges ont été dits que cela a fini par devenir une blague éculée et triviale. Maintenant on construit une nouvelle route, qui le reliera au réseau national, qui… Je ne sais pas. Si un jour il fonctionne de nouveau pour de bon, ce sera sans doute le signe que je dois partir. Je n’ai pas confiance dans les résurrections, on finit toujours par se retrouver en compagnie de zombis. Et tout le monde sait que les zombis ne sont pas végétariens.

			Nous avons fumé ensemble deux cigarettes, assis à l’extrémité du quai principal. Je le vois inspirer lentement et profondément l’air de la mer. Pourvu qu’il ne lui vienne pas l’idée d’ouvrir une galerie d’avant-garde à Aigion, parce que ses affaires iront plus mal encore que les miennes. Ce type a voyagé depuis Moscou rien que pour venir me voir, et dans quelques heures il reprend un avion pour rentrer. Avec dix mille kilomètres dans les pattes, il a au moins gagné le droit de parler. Sans aucune réticence, il reconnaît d’entrée de jeu que le commerce illégal d’œuvres d’art est plus lucratif, mais surtout plus excitant que le légal. Depuis quatre ans maintenant, il est à la tête de l’entreprise familiale basée à Moscou, que son grand-père, prénommé lui aussi Alexander, avait fondée il y a près d’un siècle de cela à Saint-Pétersbourg.

			— Vous allez m’expliquer ce que vous attendez véritablement de moi ? fais-je, interrompant de manière un peu brutale son introduction circonstanciée.

			— Monsieur Papas, je vous demande un peu de pa­­tience. Je ne vous fatiguerai pas avec des informations inutiles. Il va cependant falloir que nous remontions un peu en arrière dans le temps et que nous allions faire un tour à Paris.

			— Allons-y.

			— Selon mon programme, ce 26 octobre 2018 à dix heures du soir, j’avais rendez-vous à Montmartre avec un homme que je ne connaissais pas. Nous n’avions jamais eu le moindre contact par le passé et selon toute probabilité nous ne nous rencontrerions plus à l’avenir. Nos chemins se croiseraient pour la seule et unique fois ce vendredi, au carrefour des rues André-Barsacq et Chappe, au sommet de la colline. Il n’était que dix heures cinq, mais j’avais déjà le pressentiment que j’attendais pour rien. Il faut vous dire qu’on est rarement en retard à ce genre de rendez-vous. Le vendeur ne se présenterait pas, il ne me demanderait pas “Que préférez-vous ?” et moi je ne lui répondrais pas “Les erreurs”. Le mot de passe ne serait pas prononcé, il ne me remettrait pas de valise, il ne prendrait pas mon argent. Toutefois, par conscience professionnelle, je restai planté là sous mon parapluie pendant cinquante-cinq minutes encore. Il avait commencé à pleuvoir et plus le temps passait, plus la pluie augmentait. Une fois rentré à mon hôtel, j’essayai par tous les moyens d’apprendre ce qui s’était passé. L’inconnu, naturellement, ne répondait plus à aucun de mes mails. Il est un peu compliqué et sans doute inutile à ce stade de vous expliquer comment fonc­tionne le marché noir de l’art. Sachez cependant que ni les noms, ni les adresses, ni les numéros de téléphone ne sont généralement utilisés. Je me mis à fureter ici et là, j’ai mon réseau. Quelques heures plus tard, les premières informations de la police parisienne transpirèrent. C’est alors que j’entendis pour la première fois le nom “Gunnar Richter”. L’Allemand avait été tué tout près du lieu de notre rendez-vous manqué. Très précisément dans la rue d’à côté, un peu avant dix heures. L’information se suffisait à elle-même, je cessai dès lors de poser des questions superflues. Il n’était pas besoin d’une capacité intellectuelle particulière, tout marchand à ma place aurait compris ce qui s’était passé. Gunnar Richter était manifestement le vendeur inconnu à qui j’avais donné rendez-vous et quelqu’un l’avait tué pour s’emparer du tableau.

			— Un simple vol ? Avec tous ces coups de couteau ?

			— Monsieur Papas, certaines œuvres sont si importantes, si… indispensables, que beaucoup feraient n’importe quoi pour les posséder. Si on n’est pas prêt à tuer pour acquérir, que dis-je, pour seulement voir un Goya ou un Vermeer, à quoi bon prendre un couteau ? En suivant à distance le cheminement du cadavre de Gunnar Richter, je suis arrivé jusqu’en Grèce et j’ai découvert l’homme qui avait été chargé de régler son inhumation. De vous je n’ai pas à me cacher, la suite va de soi. Je veux vous engager. Comme vous le comprenez, le meurtre en lui-même ne m’intéresse pas. Je laisse la police et les juges s’en occuper. Moi je suis un simple marchand, mais un marchand passionné, et je cherche une œuvre d’art volée.

			— Que représente le tableau ?

			— Un Christ en croix.

			— Et qui est le peintre ?

			— Nous ne le savons pas avec certitude. Il y a diverses versions, théories et espérances.

			— Trente mille euros pour le nom du voleur qui dé­­tient un tableau d’un artiste inconnu ? N’est-ce pas un peu déraisonnable ?

			— Monsieur Papas, je vous le répète. Il vous est difficile de comprendre le fonctionnement du marché noir. Je ne suis pas venu ici pour discuter de l’illogisme de l’art, qui de toute façon lui est inhérent.

			— Mais enfin, combien vaut ce tableau ?

			— N’insistez pas. La peinture est une drogue très chère et tout le monde sait que les meilleures drogues sont illégales. Pour vous les choses sont plus simples, plus pratiques. Si vous trouvez le voleur, vous recevrez votre prime. Cela doit vous suffire.

			La vérité est que cela me suffit et au-delà, bien que j’évite de le reconnaître. À l’extrémité de la partie ouest du port, au beau milieu de la nuit, Alexander Tamirov me salue d’une hâtive poignée de main. Mon mal au crâne s’est envolé et avec lui toute envie de dormir. Il est rare que je ressente une telle exaltation, et plus rare encore avant le lever du jour. Il y a quelque chose que je veux faire, quelque chose à quoi je pense tous les jours mais que je remets sans cesse, depuis plusieurs semaines. Je prends rapidement la décision de retourner au bureau. Maintenant.

			Je gravis la Tembélorachi – “l’Échine du Paresseux” – d’un pas de plus en plus pressé, tandis qu’une question me turlupine. Pourquoi Théodore ne m’a-t-il rien dit de tout cela ? Dans quelle mesure était-il au courant des véritables activités de son père et pourquoi me les cacher ?

			J’entre sans bruit dans l’immeuble, tel un voleur de souvenirs étrangers, et, alors que je me glisse dans mon bureau, je ferme toutes les portes à clé derrière moi. J’ai très envie de boire quelque chose, mais je résiste à la tentation. Mieux vaut garder l’esprit clair. Avant de déverrouiller le tiroir où j’ai rangé l’enveloppe que m’a confiée Théodore, je reste un instant pensif. J’entends de nouveau sa voix : “Ne la donne à personne… je t’en prie.” Au moment où je fends avec un coupe-papier le rabat de l’enveloppe, je ressens un plaisir sans mélange. C’est comme si je forçais une porte qui devait rester fermée. Mais enfin quoi… ? Ce n’était que ça ?

			À coup sûr je m’attendais à bien plus que ce que j’ai trouvé. L’enveloppe ne contient que les trois photographies que Théodore m’avait montrées lors de notre première rencontre dans mon bureau. La seule véritable différence est que ce jour-là je les ai vues sur son portable, alors que maintenant elles sont imprimées. Ce soir-là, je n’avais aucune idée de ce qu’elles montraient, et Théodore lui-même me posait la question. Jouait-il la comédie ou ignorait-il lui aussi qu’il s’agissait d’un tableau représentant le Crucifié ? Je les scrute sous tous les angles, sans progresser d’un centimètre. Ces photos mal éclairées et floues ne mènent absolument nulle part.

			Très agacé et un peu découragé, je finis par rentrer à la maison et me coucher. Il fait nuit noire quand, quasiment du milieu d’un rêve, je bondis sur mes pieds et allume la lumière pour les revoir. Au bout du compte ces photographies mènent bien quelque part.
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			À huit heures du matin, un café à la main, j’attends de­­­vant la première boutique de photographe, au début de la rue Mitropoleos. Une jeune employée ouvre la porte à huit heures et demie. Elle regarde les photos avec attention et finit par conclure qu’elle ne les a jamais vues et que ce n’est pas chez eux qu’elles ont été imprimées. Pour plus de sûreté, je lui repose la question. Elle me répond que si quelque chose d’aussi bizarre lui était passé entre les mains, elle s’en souviendrait certainement. En quoi elle n’a pas tort.

			La même scène se répète, à quelques différences près, cinq fois de suite. Personne ne reconnaît avoir imprimé, ni même simplement vu ces photographies. Il est presque midi et la liste des magasins de photographie de la ville est épuisée. Sur Facebook, je pêche le numéro d’un photographe qui couvre surtout les mariages de la région et n’a pas de boutique.

			Au téléphone, il se révèle de loin le plus méfiant de tous. Il me demande si en fait je cherche à imprimer des photos sans que personne ne l’apprenne. Quand je réponds par l’affirmative, il me donne rendez-vous au bar Touristiko dans une heure et me raccroche au nez. Je bois donc mon troisième café de la journée en attendant le bonhomme. Un type mince et barbu vient s’asseoir en face de moi.

			— Je suis Chris…

			— Je sais qui tu es. Je me suis renseigné. Tu crois que je serais venu sans savoir ?

			— Tu as fait une enquête sur moi ? C’est donc si… dangereux d’apprendre qui imprime des photographies ?

			— Tout le monde peut faire ça aujourd’hui, il suffit d’avoir une imprimante. Mais si tu veux une haute définition, ici dans le coin il n’y a que Tarkovski qui puisse t’offrir cette qualité.

			— J’imagine qu’il s’agit d’un pseudonyme. Où est-ce que je peux le trouver ?

			— Non, c’est le vrai Tarkovski. Tu vas à Tchernobyl et tu dis que tu veux tourner Stalker 2.

			— Pourquoi tant de précautions, à la fin ?

			— Il y a parfois des guignols qui se pointent et qui veulent imprimer des photos de jeunes enfants. Un jour, sans crier gare, Tarkovski a tiré sur un de ces types. Les flics s’en sont mêlés… un vrai bordel. Je ne pense pas que tu aies des photographies d’enfants ?

			— Rien à voir.

			— Parfait. Alors on y va ensemble.

			Le Tarkovski d’aujourd’hui habite dans un immeuble décrépi du côté de la place Dexameni. Âgé tout au plus de soixante ans, il a le crâne lisse comme une boule de billard, une barbiche pointue et des verres de lunettes épais comme des culs de bouteille. Il nous conduit tout de suite dans une pièce qui lui sert de laboratoire de développement. Un unique faisceau lumineux rouge sourd du plafond et tombe en un point du sol. Quelques photos sont accrochées par des pinces à linge à un fil, tandis que des dizaines d’autres sont tendus autour de nous, entièrement vides.

			— Nous ne sommes plus bien nombreux à préférer les façons de faire romantiques, me lance Tarkovski.

			— Je voudrais savoir si tu as déjà vu ces photos, lui dis-je en les lui remettant.

			— Oui, c’est moi qui les ai imprimées. On ne pouvait pas faire mieux. Elles ont été prises il y a plus de trente ans, d’une main tremblante, et malheureusement le premier tirage a dû être fait sur du papier cul.

			— Qui était ton client ?

			— Un jeune Français. Un gamin très poli. Il les avait trouvées récemment et comptait sur moi pour en appren­dre le plus possible. La seule chose que j’ai pu lui dire, c’est qu’on avait photographié un tableau. Il m’a laissé le double de ce que je lui demandais et m’a remercié au moins dix fois. Je ne pouvais rien faire d’autre. Comment sont-elles tombées entre tes mains ?

			— Le Français me les a laissées. Quoique je ne sache pas très bien pour quelle raison.

			— Pourquoi tu ne lui demandes pas ?

			— Parce qu’il a décidé de sauter du cinquième étage. Quoi qu’il en soit… je te remercie.

			Je suis déjà arrivé au bout du couloir et j’approche de la porte d’entrée. J’aperçois alors dans la pièce d’à côté une grand-mère âgée d’au moins mille ans, assise devant une gigantesque télévision éteinte. Elle tourne la tête vers moi et me sourit avec douceur.

			— Une minute, me crie Tarkovski, qui arrive en tenant deux autres photographies.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— La quatrième et la cinquième que j’ai imprimées pour le Français. Apparemment tu ne les as pas. Elles sont récentes et prises toutes les deux avec un portable.

			— Je peux les garder ?

			— Oui.

			— Combien je te dois ?

			— Un exemplaire de la première édition de Solaris en anglais. Je ne lis pas le polonais. Si tu le trouves, pense à moi.

			Les nouvelles photographies n’ont aucun rapport avec les précédentes. Sur la première, on voit Théodore avec une jeune femme à côté de lui. Ils se tiennent debout à trois ou quatre mètres de l’appareil, et il sourit vaguement. Son visage à elle est presque émacié, avec des traits fins au milieu desquels on remarque son nez de travers, qui a dû un jour être cassé. Âgée d’environ vingt-cinq ans, elle tient de la main gauche une cigarette près de ses lèvres pâles, non fardées, et regarde l’objectif avec indifférence. Derrière eux apparaissent une rue assez étroite et les murs de deux bâtiments différents. En haut à droite, on distingue un store gris et rouge sur lequel est écrit “La Marm…”, mais la fin du mot a été coupée. C’est sans doute l’après-midi et le jour a commencé à baisser.

			La seconde photographie montre une petite étendue de terre. Elle est prise de très près, le portable devait se trouver à vingt ou trente centimètres du sol. On ne voit rien d’autre que la couleur brun foncé. D’une certaine manière, elle ressemble à ces photos que l’on prend sans le vouloir en pressant le bouton par erreur.

			Comment tirer quelque chose de la photo de Théodore avec une femme inconnue ? J’ai déjà cherché sur les réseaux sociaux. Théodore et Gunnar Richter y sont inexistants, du moins sous leur véritable nom. J’ignore totalement comment aller plus loin. Sans grand espoir, je m’adresse à un ami qui s’y connaît en informatique et gagne sa croûte en jouant au poker en ligne simultanément sur une dizaine d’écrans qui restent allumés jour et nuit devant lui. J’ai à peine le temps de la lui envoyer qu’il m’appelle, une demi-heure plus tard, et me dit de noter les noms.

			La photo a été prise à Paris, au numéro 74 de la rue des Martyrs, très exactement devant le café-bar La Four­mi. En face se trouve le café La Marmite, dont la moitié du nom se distingue clairement. J’interroge mon ami sur la date de la prise de vue et le nom de la jeune femme. Il me répond que dans quelques années on pourra trouver immédiatement ces informations, mais que pour l’instant il va falloir que je travaille un peu à mon tour. La photo a été prise autour de 2017-2018, sans qu’il puisse toutefois déterminer la date précise. Quant au visage de la femme, il n’apparaît malheureusement dans aucune base de données simple.

			Lorsque je l’interroge sur la deuxième photo, il me dit exactement ce que j’ai aussi pensé : “De la terre, quelqu’un a photographié de la terre.” Qui aurait imaginé où j’allais arriver à cause de cette simple réponse, à cause de cette si simple photographie.

			Au début j’ai pensé que c’était assez drôle. Maintenant que je me trouve au pied du mur d’enceinte du cimetière de Ziria, à la nuit tombée, trimballant en ca­­chette une pioche, toute envie de rire m’est passée. Quel­ques heures plus tôt, j’ai fait une première visite sur les lieux et la couleur du sol ne m’a malheureusement laissé aucun doute.

			Théodore a pris une photo de la tombe de son père, qui est désormais la sienne également. À la dernière lueur du jour, j’ai pu localiser facilement l’endroit exact qu’il avait photographié. C’était l’angle supérieur gauche du tombeau. La terre paraissait plus sombre à cet emplacement et avait été creusée différemment.

			Je saute donc par-dessus le mur du cimetière, dans l’obscurité la plus totale, puisque la lune n’est pas avec moi ce soir. Je pose ma lampe électrique allumée à côté de l’endroit où je dois creuser. Du moins ma carrière de profanateur de tombe est-elle extrêmement brève. Dès le deuxième coup de pioche prudent, je distingue une trace blanche. C’est un morceau de sac en plastique, entortillé et collé avec du film adhésif transparent. Au bout de plusieurs minutes de tentatives infructueuses, je dois admettre que je ne peux pas le déchirer sur place. Il me faut un couteau, ce qui ne va pas sans une certaine dose d’ironie. Qu’est-ce que Théodore a enfoui à côté de son père ? Un fragment du passé. D’une certaine manière, c’est l’histoire d’un couteau.
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			Paris, 29 décembre 2018

			 

			J’atterris à Roissy, un peu secoué, le samedi après-midi. Les salles vrombissent de monde et sont inondées d’une lumière blanche qui donne à tous l’air malade. Je traverse rapidement l’aéroport avec le sentiment que je ne devrais pas me trouver là, que j’ai fait une erreur. Les erreurs cependant tracent leurs propres lignes brisées, lesquelles finissent par former une carte. Souvent, je tarde à comprendre que c’est la seule dans laquelle je veux me perdre, parce que c’est la mienne.

			Le trajet jusqu’au centre dure à peu près une heure. Chaque fois que j’arrive dans cette ville, je prends l’autobus, remettant à plus tard la descente dans les catacombes du métro. Derrière de vieux murs, à côté de panneaux à moitié effacés, au fond de routes embouteillées, Paris commence à surgir ici et là tel un charlatan pressé. Vers la fin, les passagers s’agglutinent impatiemment aux portes du bus. Je sors le dernier, comme toujours.

			Le soir tombe et le bâtiment de l’Opéra tout entier plonge progressivement dans le noir. Tandis que je mar­che vers la station de métro, j’imagine à quoi ressemblera cet endroit dans cent ou mille ans. D’ici là on aura trouvé le moyen de changer les couleurs rien qu’en clignant des yeux, et nous jetterons sur le bord de la route ce qui ne nous plaira pas. Dans ma tête, le futur a commencé de nouveau à remplacer le présent. Chaque fois que j’ai du mal à tenir jusqu’au lendemain, je saute dans les siècles à venir. Je fais ce que je veux du futur, je le modèle à ma guise, vert, noir, pointu, avec des robots muets, complètement plat, avec des sauvages nus, un pur éclair éblouissant, avec des insectes surnaturels, sans jour ni nuit, avec des mers asséchées. Ce n’est évidemment rien de plus qu’un mode d’évasion facile, qu’une façon de tourner en ridicule la réalité ou ma propre personne, qui s’obstine à penser que j’ai fait une erreur. Que je ne devrais pas me trouver ici.

			Une demi-heure plus tard, j’arrive à la station Guy-Môquet. Je n’ai pas à marcher plus d’une cinquantaine de mètres, puisque le studio que j’ai loué se trouve au numéro 73 de la rue du même nom, au septième étage. Je tape le code que l’on m’a donné et la porte d’entrée massive s’ouvre avec un grincement strident. Le moment est venu de découvrir que l’immeuble n’a pas d’ascenseur et qu’entre les étages il y a une double volée de marches. Quatorze virages jusqu’au sommet de la montagne. Sur internet, tout le monde vit dans un palais. Dieu seul sait où les photos que j’ai vues sur le site ont été prises.

			Abdel m’ouvre la porte et m’accueille dans les sept mètres carrés de la chambre. J’ai déjà remarqué qu’il y a quelque chose avec le chiffre sept. Pendant sept minutes, nous échangeons avec l’Algérien à barbiche les habituelles inepties sur le temps et le voyage. Avant de partir, il me montre le truc le plus important : il faut que je ferme la petite table pliante rouillée qui se trouve au milieu de la pièce, que je la jette sur le lit et alors, comme par magie, j’ai la place d’ouvrir la porte d’entrée. Quant à la douche-toilettes, un Pygmée y tient à l’aise. À condition qu’il ne souffre pas de claustrophobie.

			Cela fait plusieurs heures que mon dos a commencé à me torturer. Je suis né avec une vertèbre bonne à mettre au rebut et tous les médecins qui la voient sur mes radios secouent la tête d’un air lourd de sens et cessent de parler de l’avenir. Lors du prochain millénaire, c’est la première chose que j’achèterai en promotion. Combien pourra coûter alors une vertèbre L5 en acier inoxydable ? Je me fais du thé, je gobe un Mesulid – mon analgésique préféré – et je m’allonge. De toute manière, il n’y a pas la place de se tenir debout là-dedans. Avec le GPS de mon téléphone, je commence à estimer les distances et à combiner les itinéraires les plus courts.

			Pourquoi suis-je venu à Paris ? On dit que les meilleures questions sont celles pour lesquelles il n’y a pas de réponse. Ou du moins pas une réponse unique. Peut-être parce que je suis curieux d’apprendre pourquoi Théodore s’est suicidé et qui a liquidé son père. Mais la réponse est sans doute plus simple, et surtout plus prosaïque : trois mille euros d’avance et la promesse de trente mille autres. J’en dois déjà deux mille à la clinique de Betty Blue et ma dette augmente chaque jour. Drôle de planète, à la limite de l’absurde. Cela coûte souvent plus cher de soigner les animaux domestiques que les humains. Et en même temps, on les jette aux ordures.

			Jusqu’à présent Betty Blue est toujours hospitalisée à Athènes. Le chirurgien-vétérinaire qui s’occupe d’elle personnellement maintient qu’il ne s’agit que d’une grossesse avec des complications. J’apprends tous les jours de nouveaux termes médicaux, des mots inconnus, des phrases au sens nébuleux. Tôt ce matin, un taxi m’a déposé à Glyfada, devant la clinique. Je l’ai trouvée pelotonnée dans sa cage. Dès qu’elle a entendu ma voix, ses oreilles se sont dressées, mais elle a eu du mal à se mettre debout. Son ventre était encore plus gonflé, sa peau, un tambour plein de vie.

			Je ne les avais pas prévenus de ma visite et par malchance le chirurgien-vétérinaire ne se trouvait pas dans l’établissement à ce moment-là. Depuis le premier jour, ce M. Dimitris, un vieil homme à la barbe blanche, à la voix rauque et sereine, est le seul qui m’inspire confiance. Aujourd’hui, de manière tout à fait exceptionnelle, il ne répondait même pas au téléphone. Une de ses assistantes m’a débité quelques excuses tout en mâchant frénétiquement son chewing-gum. À la fin, sans cacher son mépris, elle m’a réclamé de l’argent. Je me suis demandé comment elle réagirait si j’exigeais qu’elle jette son chewing-gum et me parle avec davantage de respect. Elle m’expliquerait sans doute qu’un client sans le sou ne mérite pas le respect. Je l’engagerais alors à aller se faire foutre, à la suite de quoi elle me saisirait à la gorge et… Les cliniques privées ne travaillent pas à crédit, s’est empressé de m’expliquer un autre employé, mettant prosaïquement fin à mes fantasmes. Si je n’étais pas satisfait, je pouvais prendre mon chien et m’en aller, a-t-il ajouté.

			J’avais choisi deux poèmes de Sachtouris pour les lire ce matin à Betty Blue. Finalement je n’ai pas pu faire ça non plus, avec l’assistante du médecin qui se tenait debout juste au-dessus de la cage. J’étais de plus en plus énervé. Mon vol pour Paris était dans trois heures à peine, je n’avais pas le temps de discuter. Contraint et forcé, je leur ai donné mille euros et je suis parti en laissant un message : le chirurgien-vétérinaire devait m’appeler dans les plus brefs délais. Sinon je vous démolis la baraque, ai-je failli compléter. Je ne l’ai pas fait. J’aurais dû.

			Maintenant, Betty Blue est enfermée dans sa cage et moi dans la mienne à Paris. Moi, au moins, je peux m’évader. Un peu après huit heures du soir, je sors dans la rue Guy-Môquet et je commence mon parcours. En traversant le pont métallique qui enjambe le cimetière de Montmartre, j’ai une pensée pour Truffaut qui prend des vacances permanentes là-dessous. Je lui dis qu’il nous a fait drôlement mal avec Les Quatre Cents Coups, et lui me répond que c’est la faute à Rimbaud, ce mauvais garçon. Pour tromper mon humeur déprimée, je me dis que je prends le relais de mes vieux amis. C’est ainsi qu’ils ont fait avant moi et que feront les suivants. Il n’y a pas d’autre chemin. Il faut passer par le cimetière.

			Entre-temps s’est levé un diabolique vent du nord, qui balaie tout, totalement indifférent au théâtre et au cinéma. Et même à la poésie. Avant de tourner boulevard de Clichy, je consulte de nouveau le GPS de mon téléphone. Mon plan est simple, depuis tout à l’heure je suis fidèlement un des itinéraires de Théodore Richter le soir de l’assassinat de son père. Je veux passer par les endroits qu’il m’a décrits lors de notre première rencontre dans mon bureau. Je suis un visuel. Et je suis incrédule. Si je ne vois pas, je ne crois pas. Il arrive aussi que, même en voyant, je ne croie pas.

			Juste avant que le froid ne me paralyse, je me faufile dans un trou où le carrelage jaune est hideux mais la nourriture chaude. La crêpe à la banane et au Nutella me procure au moins deux années de vie supplémentaires. J’arrive à La Fourmi à neuf heures et quart. Quatre tables sont prises en tout et pour tout, et une dizaine de personnes sont disséminées tout au long du comptoir. La grande salle est divisée en deux parties séparées par quelques marches. Je prends une boisson et choisis le niveau le plus élevé, qui me semble un peu plus chaud.

			Je sirote lentement mon whisky en inspectant les lieux, les deux sorties de l’établissement, les grandes verrières, la vue vers l’extérieur, les quelques points aveugles. De l’autre côté de la rue il y a le café La Marmite. Je sors la photo de ma poche et la pose sur la table. D’ici, il m’est facile de localiser l’emplacement précis où se tenaient Théodore et la jeune femme quand on les a photographiés. Je me trouve au même endroit mais pas dans le même temps. Il va falloir que je me livre à un tour de magie, et ma seule formule magique ce sont les cachets de Mesulid. J’en avale un à sec et fais signe à la serveuse, une fille menue avec une natte qui sillonne sans trêve la salle.

			— Est-ce que tu as déjà vu l’un de ces deux-là ? Ils viennent ici régulièrement ?

			— Qu’est-ce que tu bois ? me répond-elle.

			— Un Jameson.

			Un peu plus tard, elle pose le deuxième verre devant moi et disparaît dans le fond de l’établissement, qui se remplit de monde. J’essaie de montrer la photo aux deux barmans, mais je récolte des regards méfiants et des signes négatifs de la tête.

			Ivre et gelé, je rentre rue Guy-Môquet. L’excitation me fait cependant gravir les sept étages rapidement quoique douloureusement, comme si m’attendait là-haut un être cher. Et c’est peut-être le cas. Un autre thé, un autre Mesulid et je m’apprête pour mon voyage nocturne. Cela fait quatre jours que je lis la même histoire. Même quand mes yeux se ferment devant l’écran allumé de mon ordinateur portable, vers six heures du matin, je n’en suis encore qu’au début. Théodore a enfoui à côté de son père une clé USB de 8 GO, enveloppée dans du plastique et du film adhésif, qui contient des milliers de pages. Et pas seulement du texte.
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			Le chirurgien-vétérinaire d’Athènes m’appelle finalement à midi. Au moment où mon portable sonne, je suis en train de mordre dans une baguette tartinée de roquefort, épuisé par le mal au dos, le froid et la nuit blanche. Il dit qu’il comprend tout à fait mon anxiété, mais que la santé de Betty Blue n’inspire aucune inquiétude. Elle est sous surveillance permanente et son état présente une sensible amélioration ces dernières vingt-quatre heures. Son appétit s’est réveillé, elle se met debout toute seule, elle remue la queue. Tout cela est dû bien sûr dans une large mesure à ma visite d’hier. Il faudra que j’aille la voir plus souvent. Il n’y a aucune crainte à avoir. Dans les jours qui viennent elle mettra au monde quatre petits chiots.

			Il raccroche sans que j’aie trouvé quoi lui répondre. Je me sens loin de Betty Blue, bien plus loin que les deux mille kilomètres qui me séparent d’Athènes, et je ne peux rien faire d’autre qu’espérer. L’un des plus sales tours de l’espoir est que, lentement mais sûrement, il t’apprivoise, il t’invite à entrer dans sa cage apaisante, il te caresse, il te convainc de t’accommoder de l’apathie. Il fait de toi sa petite pute. À travers la porte-fenêtre décatie, je contemple les lignes grises des toits qui escaladent la colline de Montmartre.

			Depuis que je me suis réveillé, j’entends en continu les voix d’un couple dans l’appartement d’à côté. Le ton ne cesse de monter, ils parlent tour à tour sans reprendre haleine. Ils se disputent et échangent des menaces dans une langue que je connais parfaitement – sans pouvoir rien comprendre à ce qu’ils disent. De temps à autre ce torrent de mots est étouffé par les pleurs d’un bébé, puis il reprend de plus belle. Je me précipite presque en courant dans la rue, échappant de justesse à l’asphyxie dans mes sept mètres carrés.

			Japonais avec appareils photos et sourires figés, Américains braillards, Anglais à moitié ivres, groupes de Chinois en rangs parfaits, farouches Scandinaves la bière à la main, Asiatiques pressés, hipsters à la barbe soignée montés sur des vélos hors de prix, automobilistes impatients. Je suis rapidement entraîné par le fleuve qui déborde dans tous les sens sur la colline. Dans les étroites ruelles pavées, les plaintes des pneus de voitures se mêlent à la rumeur de la foule. Tout le monde se prépare fiévreusement pour la Saint-Sylvestre. Les affamés sont embusqués dans les coins, les yeux brillants de frustration.

			Sans programme précis, sans savoir où je vais, je monte vers le sommet. Un étranger au milieu de la fête des autres. Un peu après quatre heures de l’après-midi, le jour tire son rideau grisâtre et s’apprête à disparaître, comme s’il travaillait dans un vieux cirque à court de numéros mais pas de spectateurs. Le froid s’abat par vagues, pénètre de plus en plus profondément dans ma colonne vertébrale démantibulée. Je viens d’entrer dans un café à côté de la place des peintres et, tassé dans un coin, je bois un thé pour accompagner un nouveau Mesulid quand mon téléphone sonne.

			— Bonsoir, monsieur l’inspecteur. Quel bon vent vous amène ?

			— C’est moi qui dois vous poser cette question, monsieur Papas. Quel bon vent vous amène à Paris ? Je parie que ce n’est pas notre célèbre Réveillon aux chandelles.

			— Euh… probablement pas.

			— Alors il faut que nous nous voyions et que nous discutions de vive voix. Au Clover, rue Perronet, à sept heures ?

			— Il vaudrait mieux nous retrouver demain pour…

			— Peut-être préférez-vous venir ce soir au poste de police ?

			— Le Clover sera parfait.

			— Je l’avais deviné !

			— Quoi donc ?

			— Que vous aimiez les restaurants français.

			Comment l’inspecteur Tullier a-t-il appris que je me trouve à Paris ? Me fait-il suivre ? Surveille-t-il mon téléphone ? Ou les deux ? Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour se poser la question. Je ne vois pas pour quel motif il me bouclerait ce soir au poste, mais je n’ai aucune envie de l’apprendre.

			Le Clover est un restaurant calme, assez chic, sur la Rive gauche, où Maxime Tullier m’attend déjà, installé à la table la plus à l’écart, tout au fond de la salle. Âgé d’environ quarante-cinq ans, mince, nerveux, il me salue d’un vague hochement de tête sans rien dire. Avant même que j’aie le temps de m’asseoir, il siffle le fond de son verre et fait signe au serveur. Nous commandons chacun un plat, ainsi qu’une bouteille de vin rouge et une salade. Jusque-là tout va bien avec les restaurants français, mais l’heure est venue de l’interrogatoire à la française. Du moins c’est ce que je croyais. Erreur. Au lieu de me poser des questions, l’inspecteur se lance dans un long monologue, fréquemment interrompu par le remplissage des verres.

			L’enquête est dans une impasse, il le reconnaît lui-même d’emblée. Cela fait deux mois qu’ils essaient en vain de comprendre ce qui s’est passé. Le meurtre de Gunnar Richter à Paris ne présente aucune des caractéristiques classiques d’un vol et l’hypothèse d’une querelle fortuite est totalement exclue. Il a perdu sa femme il y a dix-huit ans et tout indique qu’il n’avait pas de maîtresse. Il n’avait pas non plus de problèmes d’ordre économique. L’Allemand n’avait pas du tout besoin de travailler, puisqu’il parvenait à vivre confortablement de ses gains en Bourse et sur les marchés étrangers. Alors pour quelle raison le larder de quatorze coups de couteau en pleine rue ? Et comme si cela ne suffisait pas, voilà que le fils se met à perdre les pédales progressivement, après l’assassinat de son père. Et saute, trois semaines plus tard, du cinquième étage du service de psychiatrie de la clinique où il était hospitalisé, en criant une phrase incompréhensible.

			— Qu’est-ce que c’est que ces conneries, à la fin ? s’interroge à voix haute l’inspecteur Tullier, échauffé par le vin.

			Un serveur vêtu de noir apporte enfin nos plats. Dans mon assiette, il y a des pâtes au centre et tout autour de la viande hachée avec beaucoup d’aromates, tandis que dans la sienne, le rouge et le vert qui se mêlent font penser à un drapeau en train de fondre. Nous mangeons tous les deux lentement, tout en buvant allègrement la deuxième bouteille de vin rouge qu’il a commandée.

			L’inspecteur ne me demande rien, mais il est clair que mon tour est arrivé. Je lui rapporte quelques extraits de mes conversations avec Théodore Richter et en viens rapidement au jour de l’enterrement de Gunnar Richter au cimetière de Ziria. Je garde le meilleur pour la fin : sur la tombe de son père, le jeune homme a lu quelques phrases dans une langue inconnue. En entendant cette information, Maxime Tullier lâche de nouveau quelques jurons sonores.

			Je ne dis rien, en revanche, de l’enveloppe fermée que Théodore m’a laissée ni du tableau. Et je ne mentionne pas plus, évidemment, l’existence de mon nouveau client, Alexander Tamirov.

			— Vous rappelez-vous quelque chose de ce que Théodore Richter a lu au cimetière, monsieur Papas ? Quoi que ce soit. Le plus petit détail pourrait nous aider.

			— Malheureusement non, rien du tout. Cette langue semblait si… étrangère que je n’ai pas pu retenir le moin­dre mot.

			— Bizarre ! Nom de Dieu ! Très bizarre ! C’est exactement ce qu’ont dit ces deux connards de médecins qui ont assisté au suicide de Théodore Richter.

			Avant de quitter le Clover, nous nous sommes tacitement compris, Maxime Tullier et moi. Chacun de nous souhaite garder ses bonnes cartes pour lui, de sorte que nous avons évité de trop nous découvrir l’un à l’autre. Ce que nous n’avons pas évité, en revanche, c’est la troisième bouteille de vin. Heureusement, c’est l’inspecteur qui paie l’addition.

			— Vous allez me dire finalement pourquoi vous êtes venu à Paris, monsieur Papas ?

			— Je cherche quelque chose. C’est mon travail. Il faut bien que je vive, moi aussi !

			— Entièrement d’accord. Le seul problème, c’est que les cadavres commencent à s’accumuler autour de vous. Qu’est-ce que vous cherchez ?

			— Si j’en apprends davantage sur l’affaire Richter, je vous promets de vous appeler.

			— Je peux toujours attendre. J’ai une dernière question. Est-ce qu’il y a une femme mêlée à toute cette histoire ?

			— J’ai entendu dire qu’une fille était venue voir Théodore en Grèce un peu avant l’inhumation de son père. Elle devait… coucher avec lui, mais personne ne l’a vue.

			— Alors comment savons-nous qu’elle se trouvait là-bas ? Et qu’il s’agissait d’une femme ?

			— À cause des gémissements. Un voisin les écoutait en douce.

			— Comment se fait-il qu’il ne l’ait pas vue ?

			— Je ne sais pas. Ça s’est trouvé comme ça. Ou alors elle se cachait. Quand le voisin l’a interrogé, Théodore a prétendu qu’il n’y avait pas de femme. Manifestement il ne voulait pas parler d’elle.

			— À vous non plus ? Un léger chuchotement ?

			— Rien.

			Dans le métro, je dois me concentrer sur quelque chose de fondamental, mais difficile : ne pas vomir mes pâtes à la bolognaise au milieu du wagon. Maxime Tullier est un solide buveur.

			J’arrive à La Fourmi à dix heures et quart. Les clients sont beaucoup plus nombreux qu’hier. La salle du haut offre une meilleure vue d’ensemble sur l’établissement, surtout avec cette affluence. Je trouve rapidement une place à l’extrémité d’un canapé cramoisi, assorti au vin rouge qui stagne dans mon crâne. Je crois voir un sourire ironique sur les lèvres de la serveuse animée d’un mouvement perpétuel quand elle pose un verre de Jameson sur ma table.

			L’alcool associé aux comprimés de Mesulid me terrasse plus rapidement encore ce soir. Je suis obligé de prendre un taxi pour aller du bruyant boulevard de Clichy jusqu’à la rue Guy-Môquet déserte. Quand je parviens finalement au septième, j’ai dessoûlé. Chaque fois que je m’approche de la clé USB de Théodore, je suis envahi par la même excitation involontaire, tous mes sens ou presque sont en alerte. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire là-dedans ? Je ne suis pas encore tout à fait sûr, il faut que je continue à chercher. Elle contient toutes sortes d’archives, parmi lesquelles des documents de voyage, des attestations de mouillage de bateau, des passeports à différents noms, un journal détaillé qui couvre presque trois décennies, onze grandes cartes et de nombreuses plus petites, d’innombrables plans manuscrits et quatre cent quatre-vingts photographies. Ce soir cependant, je dois m’imposer une limite horaire – une heure. Je ne lirai pas une minute de plus. J’entends dans ma tête une voix qui crie : “Dors un peu, mon vieux, sinon tu vas dans le mur.”

			Deux heures plus tard, je bondis sur mes pieds et me mets à arpenter mes sept mètres carrés. Une toupie en prison. En fin de compte je ne peux faire l’économie du coup de fil. Bien qu’il soit presque trois heures du matin, l’inspecteur Maxime Tullier décroche presque immédia­tement.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— J’ai du nouveau.

			— C’est maintenant que tu t’en souviens ?

			— C’est maintenant que je viens de le trouver. Une adresse. Dans les environs de Paris.

			— Et qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

			— Je ne suis pas certain, mais je sais qu’il faut y aller. Tout de suite.

			— Donne-moi l’adresse.

			— Non. Tous les deux ou rien. Je suis rue Guy-Môquet, au numéro 73. Passe me prendre.
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			Planté sur le trottoir, je fume en attendant que rapplique une voiture de patrouille avec l’inspecteur. Même quand le conducteur de la vieille moto qui s’est arrêtée devant moi me fait des signes bizarres, je ne réagis pas.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? Tu montes ou quoi ? me crie-t-il finalement en me tendant un casque.

			Je reconnais alors la voix de la mince silhouette noire qui me regarde avec insistance. Combinaison de cuir, casque, moto, bottes, tout est couleur de nuit. Dès que j’ai grimpé sur le siège arrière, je lui dis que nous allons à Évry. Nous avons à peine fait vingt kilomètres qu’il s’arrête au bord de la route et tire de la double sacoche un blouson coupe-vent, qu’il me tend. J’ai dû tellement me coller à lui à cause du froid qu’il a compris tout seul. Je lui montre le papier avec le nom et l’adresse.

			— Jan Tilsen ? Qui c’est celui-là ?

			— Un collectionneur d’œuvres d’art. S’il existe quel­qu’un qui a vraiment connu Gunnar Richter, c’est bien lui.

			— Et pourquoi faut-il se pointer chez lui en pleine nuit ?

			— Je t’ai dit que je t’appellerais et tu ne m’as pas cru. Quelques heures plus tard je te donne le seul élément nouveau que j’aie trouvé. Laissons les questions pour plus tard.

			— Il faut que je demande aux collègues d’Évry de nous couvrir.

			— Tout ce que tu veux, mais pas de raffut. Le type doit avoir plus de quatre-vingts ans. Je ne pense pas qu’il aille nous menacer.

			L’adresse nous conduit au sein d’une zone peu peuplée, dans une rue livrée au silence de la nuit. Pas une seule voiture n’est garée le long, les maisons individuelles qui la bordent ont toutes une place de parking et un maigre jardin. Au numéro 37, le portail de la clôture en bois est ouvert et aucune sonnette n’est visible. Nous franchissons une vingtaine de mètres de gazon gelé, sous un gigantesque marronnier qui semble avoir poussé là par erreur en copiant quelque gravure médiévale. Une de ses branches arrive quasiment jusqu’au seuil de la maison de plain-pied et s’apprête à toucher le toit à double pente, à presque cinq mètres de haut.

			L’inspecteur est le premier à appuyer sur la sonnette. Il essaie une deuxième fois, en vain, à la troisième c’est mon tour. Plus le temps passe, plus notre nervosité augmente. Bien qu’il n’y ait pas la moindre indication que quelqu’un se trouve dedans, nous continuons à sonner. Aucun bruit ne nous parvient depuis l’intérieur. Nous passons à l’arrière de la maison. Fenêtres, volets, portes-fenêtres, tout est hermétiquement clos.

			Une vingtaine de minutes plus tard, Tullier décide d’appeler un serrurier. Il a d’abord téléphoné à ses collègues et une voiture avec deux flics se gare discrètement de l’autre côté de la rue. Le serrurier arrive presque en courant et reste dévotement penché sur la serrure pendant un quart d’heure. À la fin, il déclare que nous nous trouvons devant une petite forteresse imprenable et que la mère de la porte en acier massif est une enculée. À son tour il inspecte la façade arrière : nous ne pouvons pas non plus forcer les fenêtres, car elles sont protégées par des barreaux de fer, et les volets fermés sont également en métal.

			À six heures du matin, trois serruriers sont rassemblés devant la porte de Jan Tilsen. Tullier leur demande pourquoi cela prend si longtemps et de quelle manière nous allons enfin pouvoir entrer. Le plus âgé, qui – comme je l’apprendrai par la suite – a eu autrefois la réputation d’un cambrioleur diabolique et insaisissable, lui répond que si tout le monde va faire un tour et revient un peu plus tard, il aura ouvert la porte. Tullier s’énerve et lui demande s’il parle sérieusement. Silence. L’ex-cambrioleur parle sérieusement. Après un petit temps d’arrêt, il ajoute qu’il n’aime pas partager ses secrets.

			À sept heures du matin, l’inspecteur entre le premier, suivi d’un gros flic mutique et de moi qui ferme la marche. Nous avons tous enfilé des combinaisons intégrales, des gants, des couvre-chaussures et des tronches d’insomniaques. L’un après l’autre, nous arrivons à la porte de la salle de bains et restons pétrifiés. Même si nous ne pouvions rien voir, nous sentirions aussitôt dans notre peau et notre nez que là précisément commence un territoire autre, interdit.

			Jan Tilsen nous attend, nu, avec ses longs cheveux blancs déployés tels les pétales d’une fleur aquatique, flottant dans un lac immobile d’un rouge sombre qui s’est répandu sur le carrelage. Il n’est pas seulement poignardé dans sa baignoire débordant de sang. Il y a une authentique touche artistique dans ce tableau, une main sûre qui sait dessiner.

			Les quatre pièces de la maison sont presque dénuées de mobilier, à l’exception de la cuisine où il y a une table et une chaise. Les murs entièrement blancs sont décorés de grands miroirs rectangulaires dans des cadres en bois, accrochés par paires. Chaque fois que j’aperçois mon image, je surprends mon double fantomatique en train de m’espionner d’un peu plus loin. Pas la moindre œuvre d’art nulle part. Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ? La réponse est sans doute connue de Jan Tilsen. Mais celui-ci nage avec insouciance dans son lac, protagoniste de l’unique tableau vivant se trouvant finalement dans sa maison.

			Une heure plus tard, un quatrième membre rejoint le club des insomniaques. Tullier a demandé à Zoran Nekić, l’homme qui a procédé à l’autopsie de Gunnar Richter, de venir. Le médecin légiste serbe, quoiqu’il n’ait pas l’air en meilleur état que nous, émet l’opinion que l’odeur repoussante de la décomposition constitue à elle seule une nouvelle composition. Une représentation substantielle de la mort. Tullier lui rappelle qu’il n’y a pas de temps à perdre. Il veut que soit faite sur place une première estimation de ce qui a pu se passer. Le légiste marmonne que les flics n’ont jamais rien compris à l’art, nous demande de sortir de la salle de bains et se met au travail. Au bout d’une demi-heure, il apparaît sur le seuil de la pièce, encore plus fatigué. Un sourire énigmatique plisse un instant son visage avant qu’il ne commence à détailler ses premières observations.

			Jan Tilsen présente au moins cent soixante-sept blessures. Peut-être plus, car en certains endroits de son corps deux ou trois coups très proches ont été portés. Toutes les plaies ont été provoquées par le même instrument acéré. Quelqu’un l’a poignardé soigneusement et méthodiquement pendant des heures, de manière à ne pas le tuer tout de suite. On l’a littéralement perforé de toutes parts, et il a eu le temps d’en profiter dans sa baignoire, pieds et poings liés, et bien sûr bâillonné. On a dû utiliser un bâillon très efficace, parce qu’il n’y a aucune coupure ni écorchure aux lèvres ni à la langue. La victime a fini par expirer des suites de l’hémorragie continue puisque, selon toute probabilité, aucune artère n’a été touchée, pas plus qu’aucun organe vital. D’après les premiers indices, tout cela est arrivé avant-hier soir tard dans la nuit. Le meurtrier a emporté le couteau et le bâillon.

			Après Zoran Nekić, c’est au tour de deux jeunes types de l’identification criminelle de se mettre au boulot. Nous sortons fumer une cigarette devant la maison. Combien de flasques un flic français peut-il dissimuler dans ses poches ? Tullier tète déjà la sienne quand il en sort une deuxième de son blouson et me la refile. Un brouillard givrant matinal s’étend autour de nous et cache le jour. Vodka dans les frimas. Le médecin légiste sort également et nous rejoint. Je lui tends ma flasque.

			— C’est le même meurtrier ? lui demande Tullier.

			— Le mode d’exécution diffère, mais il s’agit du même instrument. Je ne sais pas quel est ce foutu machin. J’essaie de l’imaginer. Je n’ai jamais vu un couteau pareil. Très long, étroit et tranchant. Une baguette mortifère. Qui sait se servir d’un truc pareil ? Je parie que Richter et Tilsen ont été tués par la même personne.

			— Cent soixante-sept coups de couteau. Un fou ?

			— Tout le contraire ! Un meurtrier extraordinairement calme et patient. En même temps, quelqu’un qui connaît bien le corps humain. Il a tout fait pour que l’ensemble du processus dure le plus longtemps possible. Il l’a tué pendant des heures.

			— Merci d’avoir fait toute cette route, Nekić. Qui plus est après ta nuit de garde à la morgue.

			— Tout le plaisir était pour moi, Tullier. Rien de mieux qu’un coup de couteau soigneusement appliqué le matin au petit-déjeuner. Avec de la vodka.

			L’hypothèse du cambriolage est rapidement écartée par les types de l’identification. Il se confirme que l’appartement est intact, sur les murs il n’y avait rien d’autre que les miroirs. Toutes les œuvres d’art appartenant à Jan Tilsen sont conservées depuis deux ans par une entreprise de sécurité spécialisée à Cologne. Rien ne manque à sa collection. Lors du premier contact, le responsable de la société décrit son client comme un homme courtois et posé, ayant une passion pour l’art.

			Selon les premiers éléments rassemblés par la police française, Jan Tilsen était belge, il ne s’était jamais marié et n’avait pas d’enfant. Du moins pas officiellement. La maison d’Évry a été achetée quinze ans auparavant et, outre son blindage particulier, elle dispose d’un système sophistiqué de caméras de surveillance extérieures. Elles ont très probablement enregistré quelque chose relativement au meurtre, mais on doit d’abord casser les codes. Cela va prendre du temps.

			Voilà ce que nous avons appris quand nous enfourchons de nouveau la vieille moto de Tullier, une Royal Enfield monocylindre, modèle 1937, avec plus de deux cent mille kilomètres au compteur. Durant le trajet de retour vers Paris, j’oublie tout. Tandis que nous fendons le paysage gris, le vent me rappelle que je suis vivant. Il faudrait continuer comme ça, avec une moto qui fait un bruit de bateau de pêche, jusqu’à arriver dans un endroit sans flics, détectives, médecins légistes, systèmes de sécurité ni coups de couteau. Mais un tel endroit n’existe pas, justement, et s’il existait, il ne faudrait pas que nous le trouvions. Laissons-le donc en paix.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4

			 

			 

			Quand Tullier me dépose rue Guy-Môquet, il est déjà midi. Deux croissants et un café à la main, j’entreprends l’ascension jusqu’au septième. Tout va de mal en pis, à commencer par ma colonne vertébrale. Il faudrait que je dorme, mais je n’en ai ni la possibilité ni l’envie. Je veux juste lire. Et c’est ce que je fais. Je confronte inlassablement les pages, j’annote les cartes, je me reporte régulièrement au journal, je mélange les plans, je scrute les photographies, je me noie dans cette masse de documents. Jusqu’à onze heures et demie. Il faut de toute urgence que je sorte. Que je respire.

			En proie à une soudaine exaltation nerveuse, j’emprunte mon pont préféré, celui qui enjambe le cimetière. J’ai décidé de manger quelque chose, mais en chemin cela me sort de la tête. En arrivant à La Fourmi, je suis persuadé que j’ai de la fièvre, toutefois c’est peut-être encore le fruit de mon imagination, ou l’effet de la douleur. En même temps que le premier Jameson, j’avale un nouveau Mesulid. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois ma colonne vertébrale. C’est un petit vélo d’enfant à la peinture écaillée, tout démantibulé.

			Ce soir, l’heure du bilan est arrivée. Environné de trois cadavres, je cherche une inconnue qui un jour s’est tenue là-dehors et n’est peut-être jamais repassée par la rue des Martyrs. Autant dire que je cherche une aiguille dans une botte de foin. Quelles sont mes chances ? Tout le monde sait que l’obstination est la qualité principale des idiots. Et des détectives au cœur de la nuit, pourrais-je ajouter.

			Il est presque trois heures et demie du matin quand je sors fumer. Le froid congèle immédiatement ce que le Jameson m’a laissé de cerveau. Je m’escrime en vain à allumer une clope. La faute à mon briquet moribond et au vent qui nous balaie sans relâche. Je suis obligé de demander du feu et c’est comme ça que je tombe sur Ben, un grand échalas originaire de Tombouctou, qui fume joint sur joint, des écouteurs vissés sur les oreilles. La Fourmi va bientôt fermer, il n’y a presque plus personne.

			— On change de crémerie ? me suggère-t-il tout en se roulant un gros pétard.

			— Je croyais que tout fermait à cette heure.

			— Pas tout. Tu as froid ?

			— À mort.

			— Alors tu vas kiffer.

			La ville s’est enfin apaisée et nous dessinons des zigzags au milieu des rues désertes. Ben tente de s’adapter à mon rythme qui conviendrait plutôt à un défilé d’invalides de guerre. À un moment, nous nous arrêtons pour fumer au pied d’un immeuble de cinq étages où ont lieu des travaux de rénovation. Les grandes bâches qui couvrent les échafaudages sont gonflées par le vent et claquent comme des gifles dans l’obscurité. Je finis par lever les yeux jusqu’au sommet. Quelqu’un a grimpé là-haut en cachette pour écrire deux vers sur la toile blanche au centre de la façade :

			 

			tiger tiger burning bright

			in the forest of the night

			 

			Les lettres noires forment une ligne irrégulière, presque dansante. Certaines bondissent un peu plus haut tandis que d’autres restent bien alignées plus bas. Difficile de savoir si l’acrobate l’a voulu ainsi ou bien si sa main a tremblé en voyant l’avenir de si haut. Il a dû imaginer lui aussi un tigre se promenant silencieusement dans les rues, un tigre sachant intuitivement que l’anéantissement est proche, tant pour lui que pour son espèce tout entière. En guise d’ultime manifestation d’indignation, en même temps que d’amour, il se met à déchiqueter tous ceux qu’il rencontre dans la forêt de ciment de Paris.

			Ben me donne un coup de coude, le futur n’existe que dans mon esprit. Il faut avancer. Je lui propose de prendre un taxi, mais il secoue négativement la tête, sans pour autant décoller les écouteurs de ses oreilles ni le joint de ses lèvres.

			Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous nous trouvons, lorsque nous nous arrêtons devant une porte métallique à deux battants. Il y a très peu de lumière, de part et d’autre s’élève un haut mur, plein de graffitis à moitié effacés, et la Seine est quelque part en face de nous. À moins qu’il ne s’agisse de l’un de ses bras secondaires, car il me semble très étroit. Ben appuie sur une sonnette blanche d’un modèle ancien, la seule qui existe à plusieurs centaines de mètres à la ronde. Par un fenestron caché qui s’ouvre brusquement, un faisceau lumineux aveuglant est projeté sur nos têtes.

			Enfin la porte s’ouvre et un grand Black, semblable à un archange Gabriel qui vendrait du crack, se tient à l’entrée d’un long couloir qui doit conduire directement en enfer. Dès que l’on entend la serrure se refermer derrière nous, Ben échange quelques mots incompréhensibles avec l’archange. La fouille corporelle aboutit à mes chaussures, la consigne divine est claire, il faut que je les enlève. Je commence à dénouer mes lacets, mais les consignes se multiplient. Avec les chaussures, il faut que je laisse mon blouson et mon sweat. Le truc commence à déraper quand Ben m’explique qu’il faut aussi que je dépose mon téléphone portable. Je tente de bredouiller quelque chose mais il n’y a pas le choix, sauf si je décide de partir. La patience de l’archange est déjà à bout. Je fourre mon portable dans la poche intérieure de mon blouson et le remets à un gamin fluet qui a surgi de nulle part et n’a pas plus de seize ans.

			Tout s’éclaire et s’obscurcit en même temps quand s’ouvre la trappe du sous-sol et que nous plongeons dans un nuage laiteux au parfum de vanille, de menthe et de haschisch. Le brusque changement de température provoque une accélération de ma respiration, il doit faire au moins quarante degrés là-dedans. Hammam, bar, club, fumerie, sauna, tout en un et un en tout, sur fond de mauvaise musique électronique qui vous éclate le cerveau en un million de bulles de chewing-gum.

			Une main nous tend deux boissons vertes et Ben crache un “C’est toi qui offres !” dans ma direction. Il n’y a pas d’espace unique ni de salle principale, mais seulement des pièces basses de plafond en enfilade, chacune s’ouvrant sur une autre et parfois sur deux. Ce faux labyrinthe est noyé dans le brouillard, la même chaleur règne partout. Le carrelage du sol est presque brûlant et la plupart des gens circulent en short et tee-shirt.

			Un garçon à moitié nu vient se planter devant moi et éclate de rire quand il se rend compte qu’il est incapable d’articuler le moindre mot. Plus nous avançons vers le fond, plus les vêtements et les inhibitions diminuent. Ben a déjà disparu quelque part, quand une femme vient coller sa joue contre la mienne, et une autre sa tête contre ma poitrine. Nous restons ainsi un moment, triade pétrifiée, avant qu’elles ne disparaissent encore plus rapidement qu’elles ne sont apparues. Il n’y a pas d’erreur de parcours, les consommateurs ont bu leur nectar, ils s’amusent. Dans les dernières pièces la musique est moins forte, les rires se mêlent aux gémissements. La sueur coule à flots et j’ai besoin au moins d’un autre verre.

			— Qu’est-ce que tu cherches ? me demande une voix féminine juste derrière mon oreille.

			Je me retourne et la regarde.

			— Toi.

			Elle rit. Je lui offre une vodka avec quelque chose et moi je bois un Jameson qui n’est pas un Jameson. Les préliminaires sont vite expédiés.

			— D’où viens-tu ? m’interroge-t-elle.

			— Du sud.

			— Ça, ce n’est pas possible. C’est moi qui viens du sud.

			Dans un certain sens elle a raison, je suis blanc et elle est noire. Une beauté noire. Je la regarde et elle doit voir ma débâcle dans mes yeux. Elle va nous chercher deux autres verres et nous continuons à boire. Ben réapparaît, à moitié nu, et tente de me dire quelque chose mais je n’entends pas, ou plutôt je ne comprends rien.

			Quand je me retrouve dans la rue, je m’aperçois que je suis pendu à l’épaule de la fille. Tout d’abord je m’étonne de porter de nouveau tous mes vêtements, y compris mes chaussures. Puis je me souviens vaguement, de plus en plus vaguement. Un taxi, une main qui se glisse dans ma poche, beaucoup de mots inconnus, un petit animal aux dents acérées qui s’est faufilé en moi et me mord la colonne vertébrale, un escalier sombre et interminable.

			La fille tarde beaucoup à me parler. Entre-temps je me retrouve allongé sur quelque chose de mou et pour commencer elle me file une baffe. À moins que ce ne soit une caresse, comment faire la distinction, à une heure pareille ?

			— Comment t’appelles-tu ?

			— Chris.

			— Chris tout court ?

			— Papas.

			— D’où es-tu ?

			— Grèce.

			— Et qu’est-ce que tu es venu faire à Paris ?

			Ses questions commencent à me fatiguer. J’essaie de me lever, mais cela se révèle plus difficile que je ne le pensais. Je ne distingue que quelques ombres dans la lumière blafarde de la pièce. Tout à coup la fille s’approche tout près de mon visage. Je vois alors qu’elle tient un papier dans ses mains. Il me faut un peu de temps avant de reconnaître que c’est la photographie imprimée que je trimballe continuellement avec moi.

			— Pourquoi cherches-tu cette femme ?

			Au lieu de répondre, j’essaie encore une fois de me lever. J’y suis presque parvenu. Je me tiens désormais à genoux sur le sol, à l’instant où je tends la main pour prendre la photo. Elle la retire et recule d’un pas.

			— Je t’ai demandé quelque chose et j’attends ta ré­­ponse.

			— J’ai oublié la question.

			— Tu préfères peut-être qu’on te coupe les pieds ?

			Je voudrais lui dire que sa question est rhétorique, mais peu importe. De toute façon je n’aurais pas le temps. La lumière s’éteint pour de bon.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			5

			 

			 

			À un moment donné je rouvre les yeux. Je suis allongé sur un matelas posé à même le sol et la couette qui me couvre est décorée d’un dessin délavé de Spiderman. La pièce ne me rappelle absolument rien. Je suis en slip et sur le point de me pisser dessus.

			— Dans les normales il y a toujours la queue.

			— Quoi ?

			— Pour ne pas attendre, va au fond du couloir, à droite. C’est pour les cas d’urgence, me dit la fille, tout en continuant à faire frire des œufs sur un réchaud à gaz.

			À côté d’elle, il y a un petit évier noirci complètement vide. Des tee-shirts et des chemisiers sont suspendus à deux cordes tendues le long de la pièce. Table, chaises, placards, fenêtres, appareils électriques, meubles sont des mots inconnus. Deux sacs-poubelles volumineux sont jetés dans un coin.

			— Mes vêtements ?

			— Tu les prendras avant de partir.

			— Je les veux maintenant.

			— Ils sèchent sur la terrasse.

			— Pourquoi ?

			— Tu t’es vomi dessus. Enfile ça.

			Elle lance dans ma direction une paire de Crocs rou­ges, plusieurs pointures en dessous de la mienne. Je décide de ne pas me disputer avec elle avant d’avoir pissé. Le couloir fait au moins trois mètres de large et est si long que j’en vois à peine le bout.

			Je ne rencontre que trois gamins, qui jouent passionnément au foot avec une balle de tennis. Ils n’accordent aucune attention à ma nudité, à mes Crocs, à ma présence. Une faible lumière entre par des fenêtres rondes et sales qui ressemblent à des hublots, placées exagérément haut sur les murs de béton. Je n’ai pas besoin d’attendre, la porte de l’un des trois cabinets est ouverte. Je vide ma vessie dans le trou noir qui bée au milieu comme un tombeau et a la même odeur. La chasse d’eau absente est remplacée par un tuyau d’arrosage qui traîne sur le sol de ciment.

			Quand je reviens dans la pièce, une assiette d’œufs au plat est servie sur le matelas. La maîtresse de maison est debout et fume. Elle a la peau très noire, des lèvres pulpeuses et des yeux d’un vert impressionnant, qui cachent une forêt glacée. Sa beauté coupe le souffle. Autour de la bouche, toutefois, il y a une sorte de rigidité qui lui donne une expression d’indifférence permanente.

			Je lui demande s’il y a du café et, tandis qu’elle pose une petite casserole sur le gaz, elle dévore les deux œufs qu’elle avait préparés pour moi. On entend à côté un marteau-piqueur, mais au bout d’un moment je me rends compte que c’est de la musique punk, live qui plus est.

			— Quelle saloperie avais-tu prise hier ? me demande-t-elle.

			— Des cachets pour mon dos.

			— Mauvais cocktail avec les miens.

			— Tu les avais mis dans mon verre ?

			— Comment j’aurais pu t’amener ici sinon ? Pour te montrer les curiosités du coin ?

			— Si tu m’avais dit qui tu étais et ce que tu me voulais, je serais peut-être venu de moi-même.

			Elle sourit d’un air sarcastique et me tend le café dans un gobelet en plastique, en même temps qu’une cigarette.

			— Je suis Aïcha et tu serais sûrement venu pour baiser. Ce n’est pas exactement ce que je voulais. Là était le problème. Sans compter que dans ce cas tu ne te serais jamais séparé de ton portable.

			Je reste interdit un instant, je ne comprends pas ou plutôt je ne veux pas comprendre ce qu’elle entend par là. Le dernier souvenir que j’ai de mon portable, c’est qu’il se trouvait dans la poche intérieure de mon blouson quand je l’ai remis au gamin à l’entrée du club.

			— Ne me regarde pas comme un abruti. Ton portable a disparu.

			— Comment est-ce possible ? Je l’ai laissé…

			— Je sais où tu l’as laissé. Ne t’inquiète pas, on ne l’a vendu à personne. Simplement, il a été détruit. Oublie-le. En te mettant à nous chercher partout… à quoi t’attendais-tu ? Des fleurs et le tapis rouge ?

			— J’ai besoin de mon portable.

			— Tout le monde en a besoin. Oublie-le, je te dis. Explique-moi plutôt comment tu as trouvé la photo.

			— Ça ne te regarde pas.

			— Et pourtant…

			— C’est toi qui l’as prise ?

			— Finalement tu n’es pas aussi bête que tu en as l’air. Comment t’est-elle tombée entre les mains ?

			— Et si je ne te le dis pas, qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Rien. Je te donnerai tes vêtements et tu partiras en courant. Seulement tu ne trouveras pas la fille que tu cherches. Jamais. C’est la seule chose certaine.

			— Très bien. Alors dis-moi comment la trouver.

			— Tu es sûr que tu le veux ?

			— Tu te trompes. Je ne serais peut-être pas venu jus­­qu’ici pour te sauter, mais je serais venu à coup sûr pour la rencontrer. J’avais beau être dans le pâté, j’ai bien com­pris que tu ne t’intéressais pas à moi pour mes beaux yeux.

			Elle prend son temps pour se rouler une cigarette et trouver sa place entre deux coussins. Elle est assise par terre, dans un angle de la pièce, le dos appuyé au mur, et tient une petite bouteille d’eau, qu’elle ne lâchera pas.

			Au début elle ne parle pas beaucoup, peu à peu cependant elle s’enfonce dans un état hypnotique, comme si elle ne voyait plus les murs nus qui nous entourent mais quelque chose d’autre, qu’elle ne doit pas oublier. Pendant tout le temps où nous discutons, il ne s’agit pas du tout d’elle, son nom n’est pas mentionné une seule fois. À la fin elle reste un moment indécise, pensive. Elle boit une dernière gorgée d’eau, se lève et sort de la pièce.

			Jusque-là je suis resté au lit par force, sous la couette Spiderman. Le problème avec les super-héros, c’est que tôt ou tard ils se décolorent. Quand Aïcha revient, elle me lance mes vêtements et me dit de la suivre.

			L’escalier en ciment est flanqué de grilles métalliques, de graffitis épars et d’odeurs d’épices. Nous dégringolons les marches quatre à quatre et mon dos proteste déjà – ce qu’il ne sait pas, c’est qu’ici aussi il va devoir se farcir sept étages. J’en ai des sueurs froides jusqu’au moment où nous nous élançons enfin dehors. Des deux côtés de la rue étroite, des rangées de bâtiments-boîtes à chaussures montent la garde tels des maquereaux impatients. Où diable sommes-nous ? Si on amenait ici cent personnes avec les yeux bandés et qu’on leur posait la question, aucune ne penserait à Paris.

			Aïcha colle son visage contre la clôture en fil de fer d’un terrain de foot et crie quelque chose. Quatre joueurs, qui jusque-là tapaient sans conviction dans un ballon, abandonnent la partie et viennent vers nous en courant. Ils échangent avec elle quelques mots dans une langue qui rappelle un peu le français, pourtant je n’y comprends que couic. Quatre paires d’yeux me fixent d’un air hostile. Le plus petit s’approche, se penche sur les fils de fer et me dit :

			— T’as intérêt à faire gaffe, putain de Blanc.

			Presque en même temps, il me prend en photo avec le portable qui a jailli en un éclair de son survêtement.

			Il fait quasiment nuit quand nous arrivons à proximité du Périphérique. La large bande grise m’apparaît de loin comme la frontière d’une zone interdite. Difficile de savoir ce qui est le plus sale, de la dernière lumière qui s’effiloche entre les bâtiments ou de la ville elle-même. Les enseignes au néon se sont allumées sur le boulevard de Clichy et les autos se multiplient au fur et à mesure qu’elles pénètrent plus profondément dans les entrailles de la fourmilière.

			Nous atteignons la place Émile-Goudeau à la nuit tombée. Les rues grouillent de monde et moi je dois abso­lument me reposer un peu. Je m’arrête dans la partie supérieure du pavement en forme d’amphithéâtre, près de l’entrée du Timhotel. Le réceptionniste est sorti fumer, mais je n’ai pas le temps de lui demander une cigarette.

			— S’il arrive quoi que ce soit, c’est ici le lieu de rendez-vous, me dit Aïcha. Sur cette place.

			— Il y a aussi le téléphone, les mails…

			— Nous ne nous en servons que très peu, et les détruisons toujours. On peut tout de suite te localiser. Bienvenue dans ce nouveau, ce merveilleux monde, Papas.

			J’ai l’impression que nous avançons de plus en plus vite. Mais c’est peut-être à cause de la douleur, qui désormais irradie depuis les nerfs de la colonne vertébrale jusqu’à la pointe de mes pieds. J’ai aussi l’estomac à l’envers. Je lui demande si on peut acheter une crêpe en passant. Sans même me regarder, elle me répond que nous n’avons pas le temps. Au bout de vingt minutes de trajet en descente, elle tape un code à l’entrée d’un immeuble décati, à la façade ocre jaunâtre. Il n’y a pas d’ascenseur et l’escalier en bois grince à chaque marche. La chambre de bonne, au-dessus du cinquième étage, coche toutes les cases de la mansarde parisienne – pittoresque assuré. Le plafond en bois est le toit même du bâtiment, qui a une pente impressionnante et culmine en un sommet pointu. Au centre de la pièce se dresse une mezzanine d’où pend une échelle de corde.

			— Le lit d’amis est là-haut.

			— On est venus dormir ?

			— Ne pose pas de questions. C’est toi qui as voulu venir ici. Repose-toi un peu. Tu vas en avoir besoin.

			Ce n’est pas une mince affaire pour moi de grimper sur la mezzanine. Sans enlever mes vêtements, je m’effondre sur le lit et observe d’en haut Aïcha en train de préparer de nouveau du café. Elle monte, s’assied sur le bord du lit et m’offre une tasse. Une fois de plus elle n’en a pas fait pour elle-même.

			— Il faut que je te dise une dernière chose, Papas. Oublie où j’habite et ne retourne jamais là-bas.

			— Je comprends…

			— Tu ne comprends rien du tout. Un des quatre types du terrain de foot t’a photographié. Il y en aura bien plus qui se souviendront de toi si tu reviens.

			— Tu veux que j’aie peur ?

			— Tu es idiot ou quoi ? Tu ne comprends pas que c’est le contraire ? C’est nous qui avons peur. Et qui som­­mes obligés de nous cacher tout le temps. C’est pour ça qu’il vaut mieux que tu oublies cet endroit. Il faut que j’y aille.

			— Tu vas me dire au moins où je me trouve, maintenant ?

			— Dans une chambre de bonne louée par une agence pour des escort-girls. Il y a une vue incroyable depuis la fenêtre là-haut, quoiqu’aucun client n’y prête attention.

			— Et combien de temps vais-je devoir attendre ?

			— Pas longtemps. Sarah est toujours à l’heure à ses rendez-vous.
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			Je suis venu à Paris pour tenter de trouver une femme inconnue vue sur une photographie. D’une certaine manière, j’y suis parvenu. J’ai trouvé Sarah, encore qu’à partir d’un certain point, c’est plutôt elle qui m’a trouvé. Sarah était la petite amie de Théodore Richter. C’est elle qui a voyagé jusqu’à Aigion pour le rejoindre quatre jours avant l’inhumation de son père. Elle qui passait les nuits avec lui et se cachait durant le jour. Depuis le début de leur relation, quelques mois auparavant, elle n’a été photographiée en compagnie de son amant qu’une seule fois. Un après-midi, devant le bar La Fourmi, rue des Martyrs, son amie Aïcha les a pris en photo.

			Théodore a préféré me laisser les trois vieilles photographies du tableau. Les deux autres, qui montraient Sarah et la tombe de son père, il les a gardées pour lui. Elles lui étaient précieuses. C’était compter sans Tarkovski. Sans Tarkovski, je ne serais pas là. Beau titre pour un film…

			Dès l’instant où je me suis présenté à La Fourmi avec sa photo à la main, Sarah a appris que quelqu’un la cherchait, qui plus est dans son repaire. La partie de cache-cache était finie, je l’avais débusquée. Ben était dans le coup et hier soir il m’a attendu pour me conduire au bon endroit. Il fallait bien sûr que je perde mon portable, faute de quoi la police serait elle aussi arrivée jusque-là. Dans sa chambre, Aïcha m’a laissé poser mes propres conditions. J’ai demandé deux choses : rencontrer Sarah et voir de mes yeux le fameux tableau.

			Il fait froid dans la mansarde. Je descends de la mezzanine en quête de quelque chose à manger, mais le réfrigérateur ne contient que deux bouteilles de champagne. Quand j’ouvre l’unique placard, je me trouve devant une quincaillerie complète : fouets, masques, menottes, bâillons, petits chiens en caoutchouc, cheiks en plastique, nounours joyeux, grenouilles en folie, princesses affligées, innombrables vibromasseurs, clous, cordes, et tutti quanti. Malheureusement je n’ai pas l’humeur à ça. Mieux vaut m’allonger sans accessoires. Je remonte sur la mezzanine, au prix de nouveaux efforts. Il y a un drap blanc sur le lit, mais pas trace de couverture. Comme ça au moins je ne risque pas de m’endormir. Perché là-haut, je peux enfin faire à mon aise ce qui me tracasse depuis hier soir. Tant qu’Aïcha était là, c’était impossible. Heureusement qu’elle m’a laissé seul, ne fût-ce que pour peu de temps.

			Dix minutes plus tard, je vois une fille mince, de petite taille, vêtue de noir, escalader l’échelle de corde sans émettre le moindre bruit. Sarah se tient immobile devant le lit. Quand elle se décide à baisser la capuche de son sweat-shirt, ses longs cheveux noirs luisent comme le dos d’un dauphin. Elle a des traits fins, presque acérés, et de près ressemble davantage à une petite fille qui aurait vieilli. Son visage est dépourvu de toute expression, ce qui attire d’autant plus l’attention sur son nez, qui a un jour été cassé sans que personne s’en soucie. La seule chose blanche sur elle est sa peau. Elle est d’une pâleur absolue, comme si elle était malade ou n’avait pas mangé depuis des jours. Elle reste debout au même endroit à me regarder, encore que durant un instant j’aie l’impression qu’elle observe quelque chose d’autre derrière moi. Soudain elle sort son portable de la poche intérieure de son blouson et me le tend. Sur l’écran, un message est déjà écrit : “Le tableau n’est pas à vendre. Chris Papas.”

			Je reconnais sans mal le numéro russe du destinataire potentiel, Alexander Tamirov. Il suffit que je touche l’écran pour que le message parte. Elle continue à attendre froidement et patiemment que je fasse ce geste, infime con­tribution de ma part. Je le fais et la réponse de mon client arrive avec une rapidité impressionnante : “Je peux doubler le prix.” “Ce n’est pas une question de prix. Ça ne l’a jamais été”, lui écrit Sarah avant d’éteindre son portable.

			— Il est maintenant à toi. Le code PIN est ta date de naissance, me dit-elle en le posant par terre à côté du lit.

			— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour que tu me donnes un nouveau téléphone.

			— Tu veux toujours le voir ?

			— Plus que jamais.

			— Tu ne sais pas ce que tu demandes. Où tu mets les pieds…

			— Qu’est-ce qu’il a donc ce tableau, à la fin ?

			— Il est maudit.

			Elle me fait signe de tendre les bras en l’air et j’obéis. C’était l’accord conclu avec Aïcha. Pour voir le Crucifié, je devrais obéir à tous ses ordres, sans discussion ni hésitation. Elle sort de la poche de son blouson une paire de menottes pour attacher mes mains aux deux montants de la tête de lit. Ensuite, elle se penche et tire avec précaution une valise plate et fine qui se trouvait sous le sommier. Elle la pose sur le drap blanc et l’ouvre juste à côté de moi.

			Dès le premier coup de pinceau, le peintre a déclaré la guerre au monde réel, en utilisant les nuances les plus intenses de rouge, beaucoup de noir, un peu d’orangé et quelques rares traces de bleu ciel. Entre un petit soleil brûlé et le Crucifié, qui semble non seulement endurer, mais au fond jouir véritablement de son martyre, la silhouette indécise d’un autre homme émerge d’un nuage sombre. Il est peint tout en haut à droite, mais plus je regarde le tableau, plus il me semble que l’ensemble tourne autour de cette figure inconnue. Sarah elle-même reste un moment immobile et extatique devant ce spectacle. Puis elle replace soigneusement le tableau dans la valise, la ferme et la pose par terre.

			Quand la lumière s’éteint, un océan gris-noir de toits se forme au-delà de la fenêtre. Seule la clarté blafarde des lampadaires d’une ruelle en pente parvient jusqu’à nous. Sarah commence à enlever ses vêtements, tout en gardant les yeux constamment fixés sur un point du plafond. Avec sa colonne vertébrale, elle fait de mystérieux mouvements circulaires qui évoquent l’échauffement d’un athlète.

			— Cela fait partie de l’accord ? lui demandé-je au moment où il ne lui reste plus que ses sous-vêtements.

			— Ton salaire.

			— Ce n’est pas nécessaire. Tu n’as qu’à prendre ton tableau et t’en aller. Moi je vais…

			Je peux toujours parler, Sarah n’écoute rien. Dès qu’elle est complètement nue, mon tour arrive. À la première baffe cosmique qu’elle me décoche, je perds l’ouïe. La fatigue, le manque de sommeil, le froid, la faiblesse et la douleur se sont déjà envolés très loin. Elle continue selon son rythme propre. Son corps, ses mains, ses doigts se meuvent lentement tandis qu’elle m’ôte mes vêtements. À la fin, il ne reste plus que mon tee-shirt. C’est le problème avec les menottes. Elle m’a déjà sauté dessus à l’instant où elle le déchire. Je ne peux plus faire grand-chose et n’en ai pas envie. Je lui réclame son nez cassé et elle se penche pour me l’offrir. Les ombres se multiplient. À présent il y en a au moins deux. Peut-être davantage.

			Ses doigts s’enfoncent dans la bouche ses doigts en elle dans ma bouche plus vite en elle plus profond encore de plus en plus fort partout ses doigts pistons qui cherchent quelque chose à trouver quelque chose à prendre à garder pendant qu’elle me chevauche une mer pèse sur nous ses courants entraînent par-là continuellement vers le bas je ne peux rien faire sa paume me ferme la bouche le nez il n’y a plus que les yeux sans oxygène un espace vide qui nous aspire je ne peux même pas mordre je ne peux si tu t’étouffes tu ne mords pas tu plonges continuellement dans le rouge quand ses doigts se décollent de ma bouche de l’eau j’aspire l’air une brûlure cette minuscule bouffée d’oxygène qui déchire des galaxies alors que son dos commence à se tendre vers l’arrière à décrire un arc une ligne humaine sur laquelle tombe la lumière de la rue d’une rue qui existe au-delà de toute limite c’est-à-dire au-delà de nous et de tous parce qu’alors pour un seul instant je distingue sur son visage la marque le fauve la rage le plaisir la folie. La vie.
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			— Tu ne m’enlèves pas les menottes, maintenant ?

			Que je parle ou pas, c’est la même chose. Sarah continue à ne m’accorder aucune attention. Dans le noir, elle allume une cigarette et me la colle d’abord dans la bouche. Apparemment, je vais rester attaché. Tandis qu’elle commence à remettre ses vêtements, je sens toujours dans mes poumons la brûlure, le manque d’oxygène. Il fait encore plus froid dans la pièce et mes bras tendus sont passés de l’engourdissement à la douleur. Je n’ai cependant pas de raison de me plaindre. Il est désormais tout à fait clair que Sarah obéit à une sorte de programme rigoureux, personnel, qu’elle a établi avant de venir ici. Moi, je n’y joue qu’un rôle très précis et, à coup sûr, réduit. Du moins la cigarette allumée passe-t-elle régulièrement par mes lèvres.

			Elle est rhabillée et a même rabattu la capuche de son sweat noir quand on entend le premier coup frappé à la porte. Durant une fraction de seconde elle me regarde, stupéfaite, mais redevient presque immédiatement maîtresse d’elle-même et se penche à mon oreille :

			— Qui as-tu averti ?

			— Personne.

			— Ton client russe ?

			— Personne !

			À la vitesse de l’éclair, elle ouvre la valise où elle a rangé le tableau et en tire un objet métallique allongé. Dans la position où je me trouve, attaché aux barreaux du lit, je ne peux le distinguer que du coin de l’œil. La lame se colle sur mon ventre nu. Elle est extraordinairement fine et acérée, longue d’au moins trente centimètres. Elle ressemble plus à un instrument chirurgical primitif qu’à une arme. Entre-temps les coups sur la porte augmentent en nombre et en force.

			— Qui as-tu averti ? C’est ta dernière chance, me chuchote-t-elle, déplaçant son outil en direction de mes organes génitaux. La lame repose sur eux.

			— Quand Aïcha est partie et que je suis resté seul ici à t’attendre, j’ai téléphoné à une clinique vétérinaire en Grèce.

			— Comment ? Puisque nous t’avions pris ton portable hier soir.

			— J’en ai un deuxième, cousu dans la doublure de mon blouson, en cas de besoin. Il fallait que je sache comment allait Betty Blue.

			— Qui est Betty Blue ?

			— Ma chienne. Elle est malade et en même temps s’apprête à mettre bas.

			Les coups ont cessé pour l’instant, mais c’est simplement le calme avant la tempête. Dans ce silence menaçant, on entend plus clairement la voix de l’autre côté de la porte.

			— Chris, ouvre ! Je sais que tu es là, braille Maxime Tullier en colère.

			— Les flics ? me demande Sarah.

			Je fais signe que oui.

			— Une minute… il faut que je descende pour t’ouvrir. Je suis sur la mezzanine et j’ai le dos en compote, dis-je à mon tour pour gagner un peu de temps.

			Dans toute cette confusion, Sarah a déjà refermé la valise et déverrouillé mes menottes. Elle me fait signe de rester allongé et saute debout sur le lit. C’est seulement lorsqu’elle appuie ses talons sur ma poitrine et étire son corps verticalement que je remarque la petite trappe rectangulaire tout en haut de la pente du toit. Faite du même bois que ce dernier, elle est presque invisible. Sarah a tiré un petit verrou en bronze situé sur le côté droit du dispositif et le couvercle pend à présent. La trappe est béante au-dessus de nos têtes.

			— Tu es vraiment un connard… Je l’enfonce ! hurle Maxime Tullier, hors de lui.

			— Tu es vraiment très impatient aujourd’hui, Maxime ! Pourquoi tant de précipitation tout à coup ? Dans trente secondes je t’aurai ouvert.

			Je hisse Sarah sur mes épaules, elle s’accroche aux deux côtés de la trappe puis, d’un mouvement aérien, s’élève jusqu’à celle-ci et saute dehors. Des coups de marteau ou de quelque chose d’aussi assourdissant résonnent sur la porte de la chambre. Dans un des derniers mouvements que je parviens à faire, je tends mes bras aussi haut que possible et passe la valise à Sarah, qui a déjà dû s’aplatir sur le toit.

			À l’instant où j’entends la porte se briser, je jette un coup d’œil rapide à mes vêtements épars sur le sol, puis, faisant fi de toute pensée ou réaction sensée, je tente le saut vertical sans élan le plus puissant de ma vie. Mes paumes agrippent de justesse à droite et à gauche l’ouverture de la trappe. La traction me paraît démesurément difficile, j’ai l’impression de m’arracher à mon propre corps, et finalement c’est peut-être ce qui a lieu.

			Au-dessus du parement en bois qui habille le toit, il y en a un second, quelque chose comme un ancien faux plafond, qui n’était pas du tout visible jusque-là. Je réussis d’abord à m’écorcher et ensuite à prendre appui dessus avec le genou. Durant un instant, tout semble simple. Je saute à l’extérieur puis referme la trappe derrière moi.

			Je respire. C’est la première chose que je fais. J’aspire l’air nocturne glacé qui souffle sur une ville argentée qui n’existait pas jusqu’à présent. Nous nous tenons sur une étroite bande de ciment, presque au milieu du toit de l’immeuble. Apparemment, c’est le seul endroit plat à plusieurs dizaines de mètres à la ronde.

			Sarah me lance un regard inquisiteur. Ma nudité n’est pas en cause, il doit y avoir une autre raison. Je suis sûr qu’elle va me dire quelque chose, mais elle soulève la valise et s’avance jusqu’au bord du toit. Au premier pas sur la surface en pente, j’entends un craquement sourd sous mes pieds. Je sais très bien que je ne dois pas regarder vers le bas, mais je ne sais pas comment arrêter la peur.

			Sarah est revenue en arrière pour me tirer par la main. De l’extrémité du toit, nous passons à une dernière bande de ciment, plus étroite, sur la corniche. Elle marche aussi sûrement que s’il s’agissait d’une promenade habituelle, quotidienne. Tenant la valise avec le tableau au-dessus de sa tête, elle prend son élan en courant et saute sur le toit de l’immeuble d’à côté. Il n’est pas très éloigné, à deux mètres tout au plus. Et la différence hypsométrique joue en notre faveur, puisque nous nous trouvons un peu plus haut.

			Pendant combien de temps est-ce que je me tiens figé au même endroit ? Finalement je cours et je saute. À l’instant où j’atterris sur le toit du bâtiment voisin, une vive brûlure me traverse soudain la base de la colonne vertébrale. Quelques secondes plus tard, je suis entièrement paralysé par la douleur. J’ai cependant réussi à me retourner sur le dos. Maintenant, le vent glacé a cessé de me gêner. Nu comme un ver, je regarde le monde tourner autour du ciel rougeâtre de Paris.

			Je suis ramené à la réalité par le bruit du couvercle de la trappe qui se brise. Trois hommes en jaillissent et se mettent à marcher sur le toit de l’immeuble voisin. Il me semble reconnaître dans le troisième la silhouette mince de Maxime Tullier. Sarah se tient encore immobile à vingt ou trente mètres de moi et me regarde. Elle esquisse un geste, comme si elle voulait me dire quelque chose. Peut-être est-ce un adieu. Et tout de suite après elle se met à courir et à sauter de toit en toit avec autant d’aisance et d’insouciance qu’un enfant sur une place déserte.

			Il ne faut pas longtemps aux flics pour arriver jusqu’à moi et me découvrir. Je suis toujours allongé sur le dos au milieu de la pente du toit. Du moins la douleur a-t-elle un peu diminué, à condition que j’évite tout mouvement. Je ne peux même pas rire. Qu’est-ce que je fiche donc là-haut le cul à l’air ? Pourquoi ai-je perdu jusqu’à mon dernier client ? Pour quelle raison me suis-je fait un ennemi de l’inspecteur Maxime Tullier ? Qui finalement est-ce que je m’efforce de fuir ? Et surtout pourquoi ?

			Je dois reconnaître que je n’ai guère de réponses ra­­tionnelles à ces questions. Plus exactement, je n’en ai aucune. Je tiens en revanche une histoire folle. Une histoire que je déchiffre depuis des jours au travers d’un monceau de feuillets, de cartes et de signes. Théodore a tenté de l’ensevelir dans une simple clé USB à côté de son père. Le gamin avait raison. Toute tombe est un bienfait, de même d’ailleurs que toute fin. Cette histoire cependant parle du couteau des sables. Et les couteaux ne s’ensevelissent pas au gré de nos désirs.
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			Un rai de lumière entre par la porte-fenêtre et coupe la pièce en deux comme une lame. C’est la première chose que je vois quand j’ouvre les yeux. Ma tentative de m’extraire de mon lit m’arrache un cri de douleur. Rien à faire. À partir de la taille jusqu’en bas, aucun mouvement n’est possible. L’infirmière qui entre en courant semble à la fois inquiète et fâchée.

			— Qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous êtes à l’hôpital ici, pas à l’hôtel !

			— Je voulais juste passer un coup de fil. Vous pouvez me donner mon blouson ?

			Au moins, elle est serviable. Elle est déjà partie quand je glisse la main dans la doublure du blouson et sors le portable de la poche intérieure cousue par mes soins. Même immobilisé, même à moitié mort, il y a une chose que je dois absolument faire. Avec mon Nokia antédiluvien, qui attend toujours caché au même endroit, j’appelle de nouveau la clinique vétérinaire à Athènes. Personne ne répond. La même chose est arrivée hier soir lors de l’unique essai que j’ai pu tenter, quand je suis resté seul un bref moment dans la mansarde. J’insiste, en vain. Par ailleurs, impossible de me souvenir par cœur du numéro du chirurgien-vétérinaire qui suit Betty Blue. J’ai même oublié son patronyme. Tout ce qui me revient en mémoire est un simple “Monsieur Dimitris”, ce qui ne m’est d’aucune aide.

			Je finis par appeler ma vétérinaire à Aigion. Elle ne s’attendait pas à m’entendre, le numéro qu’elle a vu s’afficher à l’écran lui étant inconnu. Je suis à Paris, on m’a volé mon portable, celui-ci est mon deuxième téléphone, je n’ai pas de nouvelles de Betty Blue depuis deux jours, la clinique à Athènes ne répond pas, il faut que je trouve le chirurgien-vétérinaire, peut-elle m’aider ? Je débite tout ça d’une traite, sans reprendre mon souffle. Elle me pose deux ou trois questions mais mes bredouillements lui font comprendre que ce n’est pas le moment. Un peu plus tard, elle m’appelle de son propre chef pour me dire qu’elle a fait chou blanc. La clinique à Athènes ne répond toujours pas et l’homme que je cherche a éteint son portable. Elle me donne son nom et son numéro. Ça sonne dans le vide.

			Une heure environ s’est écoulée quand Maxime Tullier fait son entrée dans ma chambre. Pas rasé, les yeux rouges, les mains dans les poches de son blouson de cuir, un chanteur de rock au bout du rouleau qui se trouverait au mauvais endroit au mauvais moment. Il s’assied sur l’unique chaise en face du lit et sort sa flasque. Avant de commencer la tétée, il me jette un regard, pour la première fois peut-être teinté d’une pointe de véritable curiosité.

			— Pourquoi tu as foutu un tel merdier, Chris ?

			— C’est la vie. Je ne suis ni le premier ni le dernier.

			— Arrête un peu tes conneries, s’il te plaît. Soit nous nous entendons tous les deux ici et maintenant, soit je te confisque ton téléphone. En détention, c’est strictement interdit. Choisis en vitesse.

			— Sans détention.

			— Hier soir tu as éteint ton autre portable et tu as disparu. Tu voulais te débarrasser des flics. Bravo ! Alors finalement, c’est nous, ton problème ? À quoi ça t’a mené ? Tu as même abandonné ton chien.

			— C’est comme ça que tu as découvert la chambre de bonne où j’étais hier soir ? Tu surveilles même le téléphone de la clinique à Athènes ! C’est le seul coup de fil que j’ai passé.

			— Comment faire, sinon ? En allumant un cierge ? Depuis que tu es à Paris, j’ai mis sous surveillance tes numéros de téléphone préférés. Autrement dit tes vétérinaires. Au fait, ça t’arrive de parler à d’autres personnes ?

			— Mon portable, je l’ai perdu. On a dû me le voler. Je ne suis pas responsable.

			— Qui, alors ?

			— L’archange Gabriel. Tu crois que je voulais me bousiller la colonne vertébrale ? Je n’ai pas grand-chose à te dire. Peu d’infos mais sûres. On a tué Gunnar Richter pour le voler. Ce soir-là, il avait avec lui un tableau d’une grande valeur.

			— Qu’est-ce que tu entends exactement par “grande” ? Et qui l’a volé ?

			— Je ne sais pas. Il y avait tout un tas de gens intéressés. Le tableau circule depuis des décennies sur le marché noir. Ne me demande pas le nom du peintre, je ne suis pas spécialiste. Sans compter que peut-être personne ne le sait. Souvent, le succès de l’œuvre dépasse celui du créateur.

			— Que représente le tableau ?

			— Un Christ en croix.

			— Où as-tu appris tout ça ?

			— Il y a quelque temps, un acheteur potentiel s’est présenté à mon bureau. Alexander Tamirov, marchand d’œuvres d’art installé à Moscou. Son affaire semble lé­­gale, sur internet sa galerie est considérée comme l’une des plus importantes de Russie. Il voulait que je trouve qui a tué Gunnar Richter. Il est certain que le meurtrier a le tableau.

			— Et la fille avec qui tu as essayé de te tirer, qui est-ce ?

			— Moi, je l’appelais “Tiger Tiger”. Maintenant ne me demande pas son véritable nom, je n’ai pas vérifié sa carte d’identité.

			— Alors donne-moi une info sur elle… un élément, n’importe quoi.

			— Elle est petite et a des cheveux noirs brillants.

			— Donc vous n’avez pas baisé ?

			— Comment arrives-tu à cette conclusion, Maxime ?

			— Tu ne parlerais pas de ses cheveux.

			— Je parle toujours des cheveux.

			Tullier tète sa flasque de plus en plus avidement. Il est perplexe et énervé. Il voit qu’au milieu de tout ce que je lui raconte émergent de petits bouts de vérité. J’ignore ce qui s’est passé après ma chute et mon transport à l’hôpital. Moi, en tout cas, j’ai bâti ma petite histoire et je m’y tiens.

			— Et pourquoi t’es-tu trouvé cul nu au sommet d’un toit ? Comment tu expliques ça ?

			— Une baise de dingue.

			— Quoi ?

			— Tu as bien entendu, Maxime. Une baise de dingue. Je l’ai pêchée à Clichy où elle faisait le tapin, avec une chambre à elle. Une antilope noire à quatre cents balles la nuit. Tout compris.

			— Tu me racontes encore des conneries ! Et alors pourquoi vous vous êtes tirés ensemble ?

			— Tu ne devines pas, toi, l’inspecteur de police ? J’avais acheté en même temps cinq grammes de cocaïne pour nous éclater. Tu nous as interrompus au meilleur mo­­ment.

			— Vous avez risqué de vous tuer là-haut pour cinq malheureux grammes ?

			— Tu as déjà sniffé de la cocaïne blanche comme neige, Maxime ? Ne me dis pas que tu ne t’es pas senti immortel ! Dès que tu t’es mis à cogner à la porte, le sang m’est monté à la tête et, si je n’étais pas tombé si maladroitement sur l’immeuble voisin, je courrais encore les fesses à l’air.

			— La fille sautait de toit en toit comme un cabri. Comment est-ce possible ?

			— Si vous l’attrapiez, elle était bonne pour une expulsion et repartait à Pétaouchnock. Ça ne suffit pas ?

			— Chris, arrête de me raconter des bobards. J’ai pris trois fois la déposition du témoin oculaire du meurtre de Gunnar Richter. La femme s’obstine à dire qu’elle a vu une ombre le poignarder. Nous savons qu’il a été tué par une femme mince, vêtue de noir. C’est la même qui a liquidé Jan Tilsen. J’ignore depuis combien de temps elle l’attendait, cachée, mais quand le vieux a ouvert sa porte, elle lui a sauté dessus et l’a tiré à l’intérieur de la maison. Elle a ensuite pu s’occuper de lui en toute tranquillité.

			— Comment le sais-tu ? D’où a-t-elle sauté ?

			— De la branche du marronnier. Quatre mètres cinquante de haut. Les caméras de surveillance l’ont saisie durant une seconde. Un singe habillé en noir. C’est avec elle que tu étais dans la mansarde. Tu l’as aidée à s’échapper et maintenant tu la couvres.

			— Si je la couvre, alors pourquoi est-ce que je t’ai con­­duit de moi-même à la maison de Jan Tilsen ? Sans moi, tu ne saurais rien de ce meurtre et il serait encore en train de pourrir dans sa baignoire à Évry. C’est moi qui t’ai ouvert les yeux. Je t’ai même parlé de mon meilleur client, le Russe. J’aurais pu me retrancher derrière le secret professionnel.

			— Admettons que tu me dis la vérité. Nous n’avons trouvé de cocaïne nulle part dans la mansarde. Où est-elle ?

			— Il doit en rester un peu dans mes narines. Et dans les siennes.

			— Vous avez sniffé cinq grammes ? Arrête tes salades !

			— Je n’avais pas ma balance avec moi. J’ai fait mes emplettes dans la rue, pas dans une pharmacie. On est montés tôt dans la chambre de bonne et on a commencé la prière. Qu’est-ce que tu veux que je dise d’autre, pu­­tain ? Pourquoi tu me casses les couilles ? Tu crois que j’ai gagné quelque chose à tout ça ?

			L’inspecteur sèche la dernière goutte de sa flasque et se lève pour partir, plus ivre encore que déçu. Il ne me salue même pas. Alors qu’il vient juste de fermer la porte, il passe de nouveau la tête dans la pièce et me crie “Bonne année !”. Avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passe, il a disparu. C’est le Jour de l’an aujourd’hui. Foutue façon d’entrer dans 2019. Betty Blue évaporée et moi couché sur le dos, immobilisé, bon à rien.

			Je commence à éprouver de plus en plus de sympathie pour ce flic français solitaire et perpétuellement éméché. La même chose vaut pour lui, apparemment. Il m’a fait mettre dans une chambre individuelle et m’a laissé me servir de mon portable. D’après ce que me dit l’infirmière, je ne suis pas en détention. Je pense que Tullier avait déjà prévu que je ne l’aiderais pas. Et pas seulement ça. Il avait deviné la raison de tous mes mensonges. Les cheveux noirs brillants.
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			Il ne peut penser à rien. À rien d’autre qu’aux couleurs. Il fait froid et le bruit des verres qui s’entrechoquent ne cesse d’augmenter. Tandis que la grosse horloge ronde au-dessus de l’entrée de la brasserie Achter Tag indique dix heures et demie, Sebastian Seibel a la bouche sèche à force d’attendre. Il fait signe à la serveuse et lui demande de l’eau.

			Quelques jours plus tôt, un vieux galeriste l’a informé qu’il avait trouvé un tableau de Gustave Doré disparu depuis des décennies. Il n’a pas été du tout question d’argent. Ce n’est un secret pour personne que les prix du marché de l’art, surtout dans le cas des œuvres perdues, échappent à toute logique. Lui-même sait parfaitement que chez Gustave Doré, les couleurs sont plus que de la simple peinture, elles acquièrent une autre dimension, se déploient l’une à l’intérieur de l’autre pour s’étendre dans l’espace et dans le temps. Il ne pense qu’à cela en ce moment.

			À vingt-sept ans, Sebastian Seibel a découvert qu’il était très riche. Quatre mois plus tôt, il a perdu son père d’une leucémie foudroyante. Karl Seibel, en même temps que son dernier soupir, a laissé à son fils unique une fortune dont l’ampleur n’a pas encore été mesurée ni inventoriée. L’une des raisons de ce retard est que le jeune héritier s’en soucie peu. Il ne s’est jamais occupé d’investissements financiers, de titres d’actions, d’immobilier ni de rien de ce que son père a systématiquement thésaurisé durant des dizaines d’années.

			Sebastian n’avait pas encore six ans quand il a commencé à jeter à la poubelle les cadeaux que lui apportaient parents et amis de la famille. Déjà, dans son âme d’enfant, il n’y avait place que pour la peinture. Il aurait accepté, sans la moindre hésitation, de passer le reste de sa vie devant un chevalet. Malheureusement, son talent artistique confinait au néant. S’il dessinait un chat, ses professeurs payés à prix d’or le félicitaient pour ce joli mouton. Et lorsqu’il faisait un mouton, ils s’enthousiasmaient pour la création de cet animal inconnu et effrayant, issu d’un croisement que Tolkien lui-même n’avait imaginé.

			À seize ans, découragé par l’indocilité de ses propres doigts et écœuré par la servilité mercenaire de son entourage, il prit conscience qu’il ne lui restait qu’une seule solution : devenir collectionneur. Depuis les origines de la civilisation, la règle est simple. Tôt ou tard, l’impuissance à créer conduit au désir d’accumuler. Depuis lors, Sebastian Seibel n’a pas changé d’un iota. À un détail important près. À vingt-sept ans, il est devenu immensément riche.

			Bien que l’horloge indique désormais onze heures, l’homme à qui il a donné rendez-vous ce matin ne s’est pas montré. Seibel laisse un billet et se prépare à partir. Il n’en a pas le temps. L’espace d’un instant, la salle de la brasserie disparaît derrière la silhouette imposante qui s’approche de sa table à pas lents mais fermes. Uwe Seelhof mesure très exactement deux mètres et beaucoup l’appellent “le géant”, quoique jamais en sa présence. Il tire une chaise et s’assied. Ils ont depuis longtemps cessé d’échanger salutations, poignées de mains et autres simagrées, se conformant à un accord tacite : éviter toute banalité entre eux.

			Les deux hommes se regardent un moment, comme si chacun d’eux apercevait dans le visage de l’autre un reflet vaguement inquiétant de lui-même. Seelhof commande un verre de vin rouge. Dehors il pleut abondamment et le bruit de l’eau se mêle à la voix des buveurs, avant qu’il ne se mette à parler.

			Demain, tôt le matin, il prendra le train pour arriver le soir à Rotterdam. L’appareillage du bateau est prévu pour le jour suivant. Par la force des choses, les préparatifs pour ce voyage ont duré plusieurs mois, plus que toutes les autres fois.

			Où ira-t-il ? Seelhof répond qu’il traversera une terre inconnue, un paysage sans lignes de démarcation, un morceau de désert dont parlent souvent les marchands et les prophètes. Comment s’appelle cet endroit ? Il n’y a pas un endroit unique. Alors quelle est sa destination finale ? Il partira du sud pour remonter vers le nord, passera de l’Afrique du Sud à la Namibie. Peut-être arrivera-t-il en Angola, ou même jusqu’en Zambie. Il ne s’agit pas d’un point précis. Si on veut absolument mettre un nom dessus, alors il n’y en a qu’un : l’Arrière-Pays. C’est cela qu’il veut atteindre – la moelle de l’Afrique, son âme.

			Après un silence, et tandis que dehors on entend les premiers coups de tonnerre d’un brusque orage estival, Seelhof lui demande s’il veut l’accompagner dans ce voyage. Seibel acquiesce. Il veut voir l’Arrière-Pays. Pas besoin d’autres mots ni d’explications. Ils se donnent rendez-vous le lendemain matin à cinq heures.

			Vingt années durant, Seelhof avait été un visiteur épisodique de la villa des Seibel, en tant qu’ami de la famille et ancien camarade de classe de Maria Seibel, la mère de Sebastian. La plupart du temps, il apportait des ob­­jets étranges et inconnus, achetés dans des contrées lointaines et dont personne ne parvenait tout de suite à deviner à quoi ils servaient. Un jour il avait offert à Sebastian, alors âgé de dix ans, une petite boîte en peau de serpent avec trois flacons de verre contenant de la peinture de trois couleurs différentes : noir, bleu, rouge. Le géant s’était penché pour murmurer à l’oreille du gamin étonné que ces couleurs étaient indélébiles. Personne ne pourrait jamais effacer leur trace, quoi qu’on fasse. L’enfant les avait conservées pendant des années dans la cachette la plus secrète de sa chambre, dans le double-fond de son armoire.

			Les voyages de Seelhof avaient créé une légende tout à la fois nébuleuse et impressionnante autour de son nom. Pas seulement à Zurich et en Suisse, mais dans l’ensemble du monde germanophone. Capable de parler sept langues et de communiquer dans autant d’autres, Seelhof ne faisait en substance rien d’autre que de courir inlassablement aux quatre coins du monde. Quel était le but de toutes ces pérégrinations ? Personne ne le savait avec certitude. Un jour, la rumeur courut qu’il était mêlé à un trafic illicite de diamants, cependant cela ne fut jamais officiellement confirmé.

			À vingt-neuf ans, il acheta un vieux voilier en bois de soixante-quatre pieds qui avait été enregistré un demi-siècle plus tôt au Danemark et avait désormais besoin de réparations. Les travaux furent menés tambour battant aux Pays-Bas, tandis qu’une restructuration complète des espaces intérieurs du bateau était décidée. En janvier 1966, Seelhof baptisa son voilier de son nom préféré. Sous sa conduite, durant les deux décennies suivantes, l’Utopia sillonna les mers de la planète entière.

			Le 13 septembre 1983, à huit heures du matin, l’Utopia appareille et quitte le port de Rotterdam. Un léger vent du nord-ouest souffle et la mer est un drap gris sale qui s’étend à perte de vue. Sur le pont, Seibel déclare que les petites vagues lui rappellent des animaux blessés. Seelhof ne répond rien. Son regard se perd au-delà de l’océan.
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			Dès le premier soir, les vagues silencieuses font en permanence tanguer le bateau. Ce mouvement monotone donne la nausée à Seibel. Il a du mal à se tenir debout et vomit souvent. Il appelle ça un “dérèglement prolongé des sens”, comme il le note dans son journal. Seelhof ne vient le voir qu’une seule fois et sa visite ne dure que deux minutes. Il lui dit que cela va passer et qu’il s’habituera rapidement à ce nouveau rythme. Avant d’ouvrir la porte de la cabine pour sortir, il ajoute qu’ils ont déjà commencé l’exploration.

			Le troisième jour, l’état de Seibel présente une amélioration. Il sort sur le pont et découvre qu’ils traversent, au moteur, un voile de brouillard laiteux, tandis que la mer sent de plus en plus fort. Au milieu de ce calme plat, leur déplacement a quelque chose d’un cérémonial funèbre et aveugle. Seibel, comme à d’autres occasions dans sa vie, pressent qu’il se dirige vers l’avenir. Rien ne viendra modifier sa trajectoire.

			Le jour suivant, l’agencement intérieur du voilier attire pour la première fois son attention. Les cabines sont disposées circulairement et communiquent entre elles par un long couloir. En le parcourant, il sent qu’il décrit un cercle. Au centre, il trouve une porte métallique blanche fermée à clé.

			En règle générale, Seibel reste le soir dans sa cabine, en compagnie de catalogues d’œuvres picturales. Très vite, cependant, il se concentre sur l’étude d’une carte de l’Afrique. Il écrit dans son journal : “Nous approchons de la source primordiale de l’énergie humaine.” Et dans une page ultérieure : “Est-ce que quelque chose que l’on ignore entièrement peut vous magnétiser ?” Il a commencé à croire qu’il y a une source extérieure qui exerce sur lui une forme d’attraction. Un peu plus loin il conclut ses notes avec des lettres deux fois plus grandes qu’à l’ordinaire : “L’Afrique elle-même m’attire à elle. L’Arrière-Pays.”

			Sur le bateau, il croise sans cesse les quatre membres de l’équipage. Les jumeaux asiatiques, de petite taille, ont des cheveux longs comme des épis fanés, vilainement collés sur le crâne. Il y a aussi un gros Noir qui fait le service à la salle à manger. Sa bosse impressionnante l’oblige à garder toujours le regard fixé par terre, quel que soit le mouvement qu’exécute le reste de son corps. Il est entièrement chauve et pue l’huile de morue. Plus rarement, Seibel rencontre un type blond de très grande taille. Par sa stature il rappelle Seelhof, mais il est très jeune, il n’a pas dépassé les vingt-cinq ans. Il marche bizarrement, on dirait qu’il s’efforce de conserver un équilibre déjà compromis.

			Aucun des membres de l’équipage ne parle à Seibel, mais entre eux non plus ils n’échangent pas un seul mot. Du moins pas tant qu’il se trouve dans les parages. Le voilier continue à monter et descendre rythmiquement sur les vagues et à traverser des étendues marines sous le criaillement des oiseaux et le léger sifflement du vent.

			Une nuit, Seibel bondit de sa couchette, trempé de sueur, et constate qu’il fait une chaleur étouffante dans sa cabine. Il vient de rêver d’une ville en ruine, une ville dans les rues de laquelle rien ni personne ne circulait. Entre les bâtiments abandonnés s’élevaient des formations de sable, des dunes désordonnées qui se hâtaient de recouvrir les rues. Des carcasses d’animaux sauvages gisaient sur les terrasses où le soleil grillait leurs os fossilisés. Il observait tout cela de haut, comme s’il était lui-même un oiseau. Dans cet endroit, la vie n’était plus qu’un souvenir. Il note dans son journal : “J’ai rêvé d’un lieu que j’ai l’intention de visiter.”

			Il s’habille et monte sur le pont. Il fait nuit noire, l’embarcation immobile est enveloppée d’une masse épaisse et brûlante au sujet de laquelle il écrira plus tard : “Ce n’était pas de l’air. C’était l’haleine de l’Enfer.” Seibel commence à discerner les choses un peu mieux en s’approchant de la proue. Ils ont effectivement jeté l’ancre, mais pas dans un port. Il a de plus en plus de mal à respirer, son larynx le cuit, ses yeux sont secs. Il est bientôt obligé de descendre dans sa cabine pour se concentrer sur l’essentiel – sa respiration. Il s’endort sans s’en rendre compte.

			Lorsqu’il rouvre les yeux, la chaleur continue d’être suffocante. Il se change de nouveau et monte sur le pont. Maintenant, la masse brûlante traîne avec elle une série de nuages gris-noir. Est-ce l’aube ou le crépuscule ? C’est comme s’ils étaient tombés dans une faille entre les deux. À l’horizon, il distingue pour la première fois une bande brune, loin de leur voilier qui reste à l’ancre. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre que la terre ferme ?

			Il traverse le pont, monte et descend les échelles, passe par l’espace où ils prennent leurs repas, sans rencontrer personne. Il frappe à toutes les portes puis essaie de les ouvrir. Seules les toilettes ne sont pas fermées à clé. Il parcourt le bateau d’une extrémité à l’autre à quatre reprises. Le soupçon d’être resté le seul passager à bord d’un bateau-fantôme se mue en absurde certitude.

			À la fin il se tient à la proue, l’endroit qui se trouve théoriquement le plus près de la côte. La bande brune semble stérile, comme si elle était le premier plan d’un rivage derrière lequel il n’y a rien. Soudain il a la sensation nette d’être épié. Se retournant brusquement, sa tête cogne presque la poitrine d’un homme. C’est le quatrième membre de l’équipage, le marin de très haute taille qui jusque-là ne l’avait jamais approché. Maintenant il est tout contre lui. Il soupçonne que le géant blond se préparait à le jeter à la mer, toutefois l’homme reste parfaitement immobile, inexpressif, impassible.

			Seibel lui demande où sont Seelhof et le reste de l’équipage. Le matelot continue à regarder fixement en direction du rivage hallucinatoire. Ses yeux sont enfoncés au creux de cernes noirs, ses cheveux blonds sont crasseux et sa longue tunique marron traîne par terre. Seibel abandonne rapidement l’allemand pour tenter l’anglais, le français, le portugais. L’autre reste muet. À la fin, comme par un tour de passe-passe, il fait apparaître entre ses doigts un papier qu’il remet à Seibel.

			 

			Le chergui ne plaisante pas. Aujourd’hui on dépasse les cinquante degrés. Reste dans ta cabine et bois de l’eau sans arrêt.

			 

			Le mot de Seelhof, qui pourrait s’adresser à un enfant, ne cherche aucunement à expliquer la situation. Seibel, se sentant faible et abandonné, obéit. Il s’enferme dans sa cabine et boit continuellement de l’eau. Lorsqu’il décide de remonter sur le pont, le ciel s’est éclairci. Le soir tombe et la chaleur diminue de minute en minute. Les deux Asiatiques détachent des câbles à la proue, se préparant pour l’appareillage. Un peu plus tard, Seelhof fait son apparition et répond laconiquement à ses questions.

			Où se trouvent-ils ? Dans l’Atlantique. Où exactement ? Près des côtes du Sahara occidental. Qu’est-ce que le chergui ? Un vent brûlant venu du sud. Pourquoi ne lui a-t-il pas dit qu’ils feraient escale dans un port ? Parce qu’ils n’ont pas fait escale dans un port. Alors où ont-ils jeté l’ancre ? Ils ont mouillé en face du rivage du désert. Pourquoi se sont-ils arrêtés là ? Cela ne le regarde pas. Quelle sera la prochaine escale du bateau ? Le Cap. Quand ? Dans deux semaines environ. Assez de questions.

			Dès que l’Utopia glisse de nouveau sur les flots, la main de Seelhof se tend vers la terre ferme. Un Bédouin borgne a dit un jour que si ton regard se focalise assez longtemps sur le début du désert, entre les dunes et l’horizon infini, une nouvelle forme apparaîtra devant toi. Au début tu croiras qu’il s’agit d’un mirage, ensuite que c’est peut-être un dieu. Pour finir, tu te rendras compte que dans cette forme inconnue, tu ne fais face qu’à toi-même.

			Le soir même, Seelhof invite Seibel dans sa cabine, qui se trouve au centre du bateau. Vêtu d’un costume impeccable, il attend son hôte sur le seuil et lui demande s’il se sent prêt. Seibel hoche la tête affirmativement. C’est la première fois qu’il pénètre dans cette pièce, mais ce ne sera pas la dernière. Elle est vaste et entièrement blanche.

			Tandis que l’Utopia continue sa route vers le sud, Seibel passe de plus en plus de temps sur le pont à contempler l’océan. Il s’habitue à son mouvement, ses emportements, son égoïsme, ses répétitions. Parfois il aperçoit des langues de terre qui émergent au-delà du flanc gauche de l’embarcation. Ils longent la côte africaine.

			Une nuit, il est réveillé par un bruit différent pro­ve­­­nant des entrailles de l’embarcation. On est en train de jeter l’ancre. Il bondit et s’habille pour courir sur le pont. À l’est, un rasoir invisible a commencé à découper l’horizon en tranches orange. Depuis la proue, Seelhof regarde Le Cap. Au-dessus de la mer et de la terre ferme s’élève la montagne de la Table. À midi, Seelhof se présente dans sa cabine et lui annonce qu’il a trouvé un véhicule et un chauffeur qui fera l’affaire. Cela signifie qu’ils peuvent se mettre en route immédiatement. Seibel demande où ils vont. La réponse demeure toujours la même : l’Arrière-Pays. C’est leur destination.

			Seelhof dépose sur sa couchette un revolver et un couteau long et étroit. Sans regarder son hôte, il déclare que l’Afrique exige des armes, que l’Afrique n’a pas le sens de l’humour, que l’Afrique est le passé et le futur. Puis il ouvre la porte et sort.
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			La jeep ouverte est un vestige volumineux de l’armée néerlandaise, autrefois vert, que la rouille, le sable et la poussière se sont progressivement approprié. On y charge cinq sacs en tout et trois roues de secours, ainsi que deux pelles, une hache et un énorme cric qui dé­­passent. Seibel prend la place du copilote, tandis que sur le siège arrière s’installe Nebou, un Noir d’une extrême maigreur, une silhouette squelettique, dont la taille n’excède pas un mètre cinquante. Il porte un caftan blanc, des sandales et son regard reste en permanence fixé sur l’horizon.

			Ils s’engagent sur une route goudronnée en direction du nord, laissant derrière eux Le Cap, qui disparaît rapidement. À l’exception du leur, aucun autre véhicule n’est en vue dans toute l’étendue du paysage désert. Ils roulent à cinquante kilomètres à l’heure au maximum. Le grognement du moteur diesel évoque les râles d’agonie d’un ours. Au début de l’après-midi, ils bifurquent dans une route en terre, pour s’arrêter un peu plus loin devant un haut bâtiment entouré de huit paillotes. Un homme se dirige en boitant vers la jeep et serre Seelhof dans ses bras. Son costume blanc élimé a exactement la même couleur que ses cheveux clairsemés et que sa peau. Hans parle allemand avec l’accent bavarois. Il leur souhaite la bienvenue et les conduit dans une chambre avec deux lits en fer pour tout mobilier.

			Ils mangent un peu plus tard dans la grande salle. Le dîner se compose de viande de porc salée, de pommes de terre bouillies, de maïs et de vin blanc. Ils sont servis par une jeune femme noire qui se dépêche de finir et s’en va. Les trois hommes échangent quelques banalités sur le climat et le trajet qu’ils viennent d’effectuer. Dès qu’ils commencent à boire du vin, des signes de reconnaissance s’affichent sur le visage de Hans. Il est visiblement heureux d’avoir Seelhof en face de lui.

			Seibel s’excuse et se retire tôt pour aller dormir. Se dé­­tachant sur les murs nus de la chambre, les lits métalliques ressemblent à des insectes surnaturels. Trop fatigué pour se laisser perturber par de tels détails, il s’endort immédiatement. Quand il se réveille, il attend que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Le lit de Seelhof est parfaitement fait, comme si personne n’y avait jamais dormi. Il fait froid et il ne trouve nulle part de toilettes dans le bâtiment vide. Il distingue enfin la porte d’entrée au fond d’un couloir et bondit dehors.

			La noirceur de la nuit est nuancée d’un bleu métallique. Il fait quelques pas mais, avant d’avoir eu le temps de pisser, il entend un bruit. Instinctivement, il se cache derrière le premier buisson venu. Trois jeunes femmes sortent d’une paillote et avancent penchées en avant l’une derrière l’autre, avec précaution et dans le plus grand silence. Après s’être éloignées de quelques mètres, elles se redressent toutes les trois ensemble et se mettent à courir. Seibel les regarde en cachette se perdre à l’horizon, pénétrer dans cette zone où il n’y a plus rien.

			Seelhof le réveille avant l’aube. À côté d’une lampe à pétrole, le géant semble revivifié. Il lui explique qu’ils ne doivent pas perdre un temps précieux, c’est-à-dire une seule minute de soleil. Ils petit-déjeunent rapidement, puis Hans, vêtu de blanc comme la veille, les conduit à la jeep. Lorsqu’il donne à Seelhof une accolade chaleureuse, celui-ci lui murmure quelque chose. Ils sourient tous les deux.

			Ils ne tardent pas à déboucher sur la route asphaltée et à reprendre, comme la veille, la direction du nord. Sur le siège arrière, Nebou reste recroquevillé dans son coin, la tête tournée en permanence du même côté. C’est là que, au bout de quelques kilomètres, apparaît pour la première fois un liseré bleu. L’Atlantique.

			Un nouveau pressentiment commence à troubler Seibel. Il s’est mis en tête qu’un ou plusieurs individus suivent leur jeep, sans avoir toutefois le moindre indice sérieux de cela. Au contraire, le paysage autour d’eux semble plus vide que jamais. Seibel soupçonne qu’en fait Nebou ne s’intéresse pas à l’océan. Depuis la banquette arrière, il fait quelque chose de tout à fait différent. Il guette sans relâche l’avance parallèle de ceux qui les suivent.

			La progression devient de plus en plus difficile, la route est pleine de bosses, d’ornières et de nids-de-poule. À un moment, Seelhof déclare qu’ils approchent de l’entrée du Sperrgebiet, la “zone interdite”, et ajoute que, dans la gueule du loup, chacun montre son vrai visage. Cela pourrait être une plaisanterie ou la fin d’un conte. Ce n’est ni l’un ni l’autre.

			Au carrefour suivant, la chaussée asphaltée s’interrompt et trois routes de terre plus étroites s’offrent à eux. Ils prennent celle de gauche. Au fur et à mesure qu’ils avancent, le vent forcit, le sable se mue en fouet et les limites de la piste deviennent plus difficiles à discerner. Seelhof s’arrête pour sortir d’un sac trois masques de ski. Ils ont tous la même taille, beaucoup plus grands que le crâne microscopique de Nebou, de sorte que celui-ci est obligé de tenir le sien collé contre son visage. Les roues s’enfoncent de plus en plus. Le désert ne leur permet plus de rien voir, il fait un avec la route et le ciel.

			Ils sont forcés de s’arrêter devant une dune dont le sommet se perd dans un nuage de sable. Pour la première fois, Seelhof se retourne et regarde Nebou. La main osseuse de l’Africain pointe aussitôt vers la droite. Des dunes surgissent de plus en plus souvent devant eux, comme sorties de nulle part. Peut-être sont-ils déjà arrivés au milieu de nulle part. Chaque fois, l’Africain montre automatiquement la bonne direction. À un moment toutefois, il décide de descendre de la jeep. Le vent siffle si fort, à présent, que l’on n’entend plus aucun autre bruit, et la visibilité est réduite à un mètre. Le masque collé sur la figure, Nebou plonge dans la nébuleuse. Dix minutes s’écoulent avant qu’ils ne perçoivent une secousse à l’arrière du véhicule. Il a de nouveau sauté sur le siège et ils suivent maintenant à l’aveuglette sa main tendue.

			La tempête de sable se calme brusquement. Totalement épuisés, ils s’arrêtent et s’écroulent par terre. Les formations de sable ont commencé à ressembler à des vagues rougeâtres autour d’eux. Tandis que la nuit tombe, ils sentent la chute de température la plus importante depuis le début de leur voyage. Seelhof et Seibel dorment dans leurs sacs de couchage avec tous leurs vêtements et un bonnet en laine. Comme toutes les nuits, Nebou s’en va.

			Quand le soleil émerge, le désert prend pour un court instant la couleur bleutée de la glace. Ils ne peuvent désormais rouler à plus de dix kilomètres à l’heure. Les roues s’enfoncent et ils découvrent ce qui les entoure : une immense mer asséchée de couleur brunâtre.

			À midi, la température monte en flèche et la torture du vent recommence. Ils mettent les masques de ski et avancent très lentement pendant deux kilomètres encore. Au-delà de cette limite, tout déplacement devient impossible. Il n’y a plus ni visibilité, ni route, ni voiture. Il n’y a plus rien. Rien que le désert, qui siffle et se prépare à les engloutir.

			Ils sont obligés de s’arrêter et trouvent refuge du côté de la jeep abrité du vent. Bien que cela semble impossible, ce dernier forcit encore. Soudain, Nebou fait signe avec les mains qu’ils doivent changer de côté. Ils le suivent en rampant, mais la situation est bien pire à présent. Ils sont couchés à plat ventre le long de la jeep et le vent les fouette impitoyablement. Pourquoi ont-ils fait une faute si puérile et restent-ils ainsi exposés ? Seibel tente de leur expliquer à son tour par gestes qu’il leur faut revenir à leur place initiale, afin de se protéger. Les énormes doigts de Seelhof dessinent la réponse au milieu de la tempête : ils ne doivent pas rester derrière la jeep. Si le vent réussit à la renverser, ils se trouveront ensevelis dessous.

			Le calme revient exactement à la même heure que la veille, comme programmé par un mécanisme fonctionnant infailliblement depuis des millions d’années. À six heures de l’après-midi il n’y a presque plus de vent, pourtant toutes les dix minutes Nebou tend la main dans une nouvelle direction. Pour la première fois depuis le début du voyage, Seelhof semble pressé. À peine viennent-­ils de déboucher sur une large route de terre que l’océan apparaît de nouveau à leur gauche. Les lumières des premières maisons surgissent un peu plus tard de l’autre côté.

			Ils traversent de nuit les rues asphaltées de la ville, s’arrêtent devant une maison jaune dans laquelle Seelhof pénètre seul. Lorsqu’il remonte dans la jeep, il tient un plan à la main. Ils se perdent à deux reprises et sont obligés de revenir à leur point de départ. Il leur faut trouver un lieu qui a été marqué par un cercle, cependant leur plan est dessiné de manière rudimentaire et les rues n’ont pas de plaque.

			Le désert s’étend de nouveau autour d’eux quand ils arrivent devant une maison entourée d’un muret en torchis. Elle semble abandonnée depuis longtemps et sent le moisi, mais elle a l’eau courante. Il y a trois chambres, une cuisine et des toilettes avec une douche. Nebou transfère leurs sacs à l’intérieur puis disparaît. Il pourrait s’installer dans la troisième chambre. Il n’a jamais dormi auprès d’eux, il ne le fera pas non plus cette nuit.

			Seibel voudrait discuter avec Seelhof de l’éventualité que des gens les suivent réellement, jusque dans la tempête de sable. Toutefois, brisé de fatigue, il lui pose finalement une question plus simple : comment s’appelle la ville qu’ils ont traversée ? C’est Lüderitz. Là où l’on trouve les plus beaux diamants ? Au lieu de répondre, Seelhof lui dit de se laver sans ouvrir du tout la bouche, car l’eau n’est pas potable. Ils doivent se dépêcher. Lui-même se trouve déjà sous le filet d’eau jaunâtre qui coule de la douche.

			Ils retraversent tous les deux Lüderitz et au bout d’une heure de conduite arrivent au pied d’un tertre. Les phares de la jeep trouent impatiemment l’obscurité mais ne révèlent aucun signe de vie nulle part. Seelhof sort de sa poche une gourde en cuir et boit, avant de la proposer à Seibel. C’est du whisky. Pendant la durée de l’ascension, la gourde change plusieurs fois de mains. Ils ne tardent pas à arriver au sommet de la colline.

			Le baraquement rectangulaire mesure un peu moins de deux mètres de haut et est fait de plaques de tôle non peinte. Il n’y a pas de porte, des franges de paille clairsemées pendent dans l’unique ouverture. Seelhof doit se baisser pour entrer. Une puissante odeur animale règne à l’intérieur. Ils s’assoient sur deux chaises dans la pièce de devant et attendent.

			L’Africain à demi nu qui fait son apparition, bondissant presque à l’intérieur, se trouve dans un état de surexcitation évident et n’arrête pas de frotter ses mains humides de transpiration sur son jean. Dans la faible lumière des trois bougies qui éclairent la pièce, ses yeux brillent fiévreusement. Il lance deux phrases en dialecte et Seelhof se lève. Une fois debout, sa tête touche le plafond. À cet instant, trois jeunes femmes apparaissent et Seelhof engage Seibel à en choisir une. Celui-ci lui répond qu’il n’en a aucune envie et ne veut pas rester plus longtemps là-dedans. Ils élèvent tous les deux la voix, tandis que les filles attendent, figées, devant eux. Seelhof prie Seibel de choisir. C’est la première fois, depuis le début du voyage, qu’il le prie de faire quelque chose. Quoi que ce soit. Seelhof est même contraint d’ajouter une phrase qu’il aurait dû dire dès le début :

			— L’heure du diamant est arrivée.

			Seibel ressent une satisfaction secrète de l’avoir enfin obligé à reconnaître le but du voyage. Des diamants. C’est pour cela qu’ils sont venus dans l’Arrière-Pays, pour cela qu’ils ont traversé la moitié de la planète, pour cela qu’ils ont abouti dans ce gourbi. Il choisit l’une des trois filles et les deux autres partent avec Seelhof et l’Africain.

			Sa main fine semble brûler tandis qu’elle le tire pour qu’il la suive dans une autre pièce, au fond du baraquement. Seule y pénètre la très faible lueur de la dernière bougie du couloir. Seibel fait deux pas en direction de la paillasse posée à même le sol. À part cela, la pièce est totalement vide. Dès qu’il s’assied dessus, il a l’impression que les murs de tôle se mettent à pencher. D’un mouvement aérien, sa guide rejette ses cheveux en arrière et commence à se déshabiller.

			Il la regarde faire, hypnotisé. Seule blanche des trois, elle est petite, mince, souple et ne doit pas avoir plus de vingt ans. Elle exécute tous ses gestes de la même façon, comme lorsqu’elle a rejeté ses cheveux en arrière. Une suite de légers déplacements des pieds, des mains, des doigts, de la tête. Chaque partie de son corps entre successivement en mouvement, selon le même rythme. Une fois qu’elle est complètement nue, Seibel prend con­science avec surprise de ce qui est en train de se passer devant lui. La fille observe un cérémonial qui n’a jamais été accom­pli auparavant. Elle semble suivre une musique silencieuse, sur laquelle elle improvise sa propre danse. Une dernière danse.
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			Il fait encore nuit noire quand les policiers investissent le baraquement. Leurs torches fouillent tous les recoins derrière les cloisons sommaires. Personne. Sauf dans la dernière petite chambre où ils trouvent Seibel dormant couché sur le dos et une fille nue, allongée à côté de lui. Sur la paillasse il y a du sang, cependant la fille ne se plaint pas et se comporte comme si elle ignorait pourquoi elle se trouve là, comme si elle était tombée en léthargie. Elle bredouille avec difficulté quelque chose en mauvais afrikaans, mais ne parvient pas à se mettre debout. Il faut l’aider à enfiler son short et à marcher jusqu’à l’extérieur. La voiture de patrouille embarque tout de suite Seibel.

			Ils arrivent à Lüderitz un peu avant le lever du jour. Le poste de police se trouve dans un hangar tout en longueur, couvert de la fine poussière du désert. Les policiers posent un tas de questions à Seibel, mais celui-ci ne répond à aucune. Il dit qu’il se sent malade, qu’il a sans cesse envie de vomir, qu’il ne se rappelle rien, qu’il a une soif d’enfer. Ils ne lui donnent pas d’eau, quelle que soit la langue dans laquelle il les supplie.

			À trois heures de l’après-midi, un développement inattendu intervient. Un homme blanc d’âge moyen, avec une pomme d’Adam proéminente et un costume couleur granit, se présente au poste de police. Son afrikaans est bien meilleur que celui des autochtones. Il déclare être Kurt Larentz, avocat au Cap, et montre sa carte d’identité. Les policiers de Lüderitz ne savent quelle attitude adopter à son égard. Comment est-il arrivé jusque-là et, qui plus est, aussi rapidement ? Cet homme semble savoir quelque chose qu’eux-mêmes ignorent et continueront d’ignorer. Il demande à voir en tête à tête son client, Se­­bastian Seibel. Le chef de la police accède immédiatement à sa demande.

			Quand ils se trouvent tous les deux seuls dans la pièce arrière du poste de police, Larentz fait part des quelques informations qu’il a pu rassembler jusqu’à présent à un Seibel silencieux qui le regarde fixement. La fille ne parlait pas, mais elle saignait. Il s’agissait peut-être d’une simple déchirure quelque part dans son corps, ou de sang menstruel. Comment savoir avec certitude ? Il faudra faire appel à un médecin légiste pour un diagnostic plus précis. L’avocat tire sa chaise plus près de son client et lui explique qu’ils ne doivent pas en arriver au médecin légiste, car cela peut se révéler extrêmement dangereux. Surtout en Afrique.

			Seibel demande quelles sont les options. Larentz sort de sa serviette une bouteille d’eau en plastique qu’il lui donne. Pour finir il lance deux phrases en l’air :

			— S’il y a mariage, les autorités n’ont pas le droit d’exer­cer de poursuites judiciaires. Le médecin légiste ne viendra pas.

			Il n’y a plus d’eau mais Seibel a encore soif. Il a encore plus soif.

			Après la visite de l’avocat, les policiers transfèrent Seibel dans un autre endroit. Ils le sortent de la pièce où ils le gardaient, pour l’enfermer dans la cellule du poste. C’est une ancienne étable avec un sol en terre, qui pue la pisse, la merde et la fumée. Il n’avale pas une bouchée de la nourriture qu’on lui jette dans des boîtes de conserve. Quant à l’eau, il doit la puiser avec ses paumes dans un seau en plastique. Elle lui colle une diarrhée épouvantable, de sorte qu’il passe l’essentiel de la journée et de la nuit au-dessus du trou au fond de sa cellule.

			On entend les Africains entassés dans la cellule d’en face. Combien peuvent-ils bien être là-dedans ? La première fois qu’ils voient Seibel, ils pressent leurs têtes contre les gros barreaux métalliques et se mettent à crier tous ensemble “Nebou”, ainsi que deux ou trois mots qu’il ne peut comprendre. En revanche il perçoit leur colère. Il la sent. Quand leurs voix montent, jusqu’à se transformer en un cri continu, il se retire instinctivement en arrière, dans la sécurité de sa propre cellule, de son isolement salvateur.

			Le matin du troisième jour, l’avocat se présente de nouveau. Ils se rencontrent en tête à tête dans la même pièce, à l’arrière du poste de police. Larentz donne à son client une bouteille d’eau et lui annonce que le médecin légiste vient d’arriver du Cap. S’il s’avère que Seibel a violé ou violenté d’une quelconque manière la fille, il fera l’objet de très graves inculpations. Il est d’ailleurs probable qu’il en sera de même s’il est établi qu’il a eu ne fût-ce que de simples relations sexuelles avec elle. La frontière entre les deux est partout difficile à déterminer. Encore plus en Afrique, ajoute-t-il comme d’habitude, en essuyant la sueur de son front avec un mouchoir. L’avocat ajoute que s’ils veulent clore l’affaire, le moment est venu. C’est-à-dire, c’est maintenant ou jamais.

			Pendant qu’ils fument, Seibel demande où est passé Seelhof. L’avocat murmure que les questions idiotes sont interdites, surtout en ce lieu. Sans un mot de plus, il fait un geste en direction de l’arrière, de la cellule où sont entassés les Africains qui, chaque fois qu’ils voient le dé­­tenu blanc, se mettent à pousser leurs clameurs primitives. Seibel comprend qu’il n’a pas le choix.

			Deux jours plus tard, le mariage a lieu dans une petite église protestante avec vue panoramique sur l’ensemble de la baie de Lüderitz. N’y assistent que trois policiers et le taciturne Kurt Larentz. Le vieux pasteur bâcle la cérémonie, comme s’il était pressé et n’avait pas le temps de prononcer toutes les paroles du mystère. Le couple sort bras dessus, bras dessous et s’arrête un instant face aux sereines étendues d’eau. La fille regarde son mari pour la première fois depuis qu’ils sont entrés dans l’église. Elle s’appelle Farah.

			Peu après la cérémonie, les nouveaux mariés montent dans une jeep de la police. Le conducteur appuie sur l’accélérateur en grommelant quelque chose entre ses dents. Il n’y a pas du tout de vent et le désert semble d’or pur. Ils font deux pauses pipi, mais le moteur de la jeep reste toujours allumé. Tard dans l’après-midi, ils s’arrêtent enfin pour faire le plein dans une station-service. Les deux flics qui accompagnent le couple scrutent le paysage lunaire autour d’eux, le revolver à la main, sur le qui-vive. En partant, ils emportent également un bidon d’essence.

			Le lendemain à midi, après un voyage ininterrompu de presque trente heures, ils arrivent à l’aéroport du Cap. Les deux policiers enfournent les jeunes mariés dans l’avion qui les attend. Ils sont les derniers passagers à em­­barquer. Ils s’envolent d’abord pour Johannesburg puis, deux jours plus tard, atterrissent à l’aéroport de Zurich.

			Farah parle un dialecte du désert du Kalahari et commence à articuler quelques mots d’anglais. Les premiers jours, Seibel lui demande si elle veut manger, sortir se promener dans le jardin, prendre un bain. La nuit il reste éveillé, essayant de réfléchir à ce qu’il va faire désormais. Il marche sans cesse entre les murs chargés de tableaux de sa villa, comme s’il errait dans un rêve dont il ne peut sortir. Dès qu’il ferme les yeux, il sent qu’il retourne en Afrique. Au fond de lui, il sait que dans la situation où il se trouve, seul un homme peut l’aider. Il commence à essayer d’entrer en contact avec Uwe Seelhof, mais il se révèle rapidement que c’est tout sauf facile. Par le biais de la police des ports néerlandaise, il apprend que l’Utopia a mouillé au Cap le 16 octobre 1983. Après cette date, on perd sa trace. Aucun appareillage n’est enregistré, et pourtant l’Utopia ne se trouve plus dans le port du Cap. Il est clair qu’il faut avoir recours à d’autres méthodes d’enquête. Moins officielles, plus souples.

			À Zurich, la silhouette aérienne de Farah glisse chaque jour sans bruit entre les meubles et les ombres, sous la lumière hivernale de la Suisse. Les domestiques eux-mêmes ne parviennent pas à déceler précisément ses mouvements. La villa de Seibel comprend d’ailleurs douze pièces et un immense jardin. En réalité, Farah passe le plus clair de son temps dans sa chambre. Lorsqu’on l’appelle pour le dîner, elle se présente toujours avec les cheveux coiffés en chignon et la même simple robe blanche qu’elle portait le jour du mariage. Seibel est ébloui et deux semaines se passent avant qu’il prenne enfin conscience qu’elle n’a pas d’autres vêtements. Il donne immédiatement des consignes à son économe et les deux femmes sortent acheter tout ce dont Farah a besoin.

			Le passage du temps ne réussit pas à apaiser Seibel. Il a décidé de payer deux enquêteurs différents pour effectuer des recherches en Afrique. Sans hésitation ni questions superflues, il envoie par virements bancaires autant d’argent qu’ils lui réclament chaque fois. Aucun résultat. Uwe Seelhof demeure introuvable. Jusqu’au jour où quelqu’un donne le premier élément. Quatre mots en tout et pour tout : “Le Buveur t’attend.”

			L’Africain anonyme qui a ouvert la bouche n’a prononcé que cette phrase énigmatique. Dès qu’il l’apprend, Seibel entre dans un véritable délire. “Début d’une rage primitive”, écrit-il dans son journal. Avant le lever du jour, il cesse de faire fiévreusement les cent pas et s’avise qu’il doit se lancer dans un autre type de chasse. Cette fois il ne cherchera pas un géant blanc, mais un Noir lilliputien. Nebou. Il téléphone pour promettre à ses limiers en Afrique du Sud de doubler leurs émoluments. Il leur donne cependant également une indication précieuse. Au poste de police de Lüderitz, les détenus de la cellule d’en face criaient sans cesse le nom “Nebou”. Il leur faut absolument trouver certains de ces hommes.

			Ce même matin, il entre en courant dans la chambre de son épouse. Farah se fige, surprise par l’ouverture brusque de la porte. Toutefois Seibel a eu le temps d’apercevoir, ne fût-ce qu’une fraction de seconde, ses mouvements. Elle a cessé de danser et lui demande pardon, mais lui ne l’entend pas, la chambre de Zurich n’existe même plus devant ses yeux. Il revoit dans tous les détails sa danse dans le baraquement de tôle en Afrique.

			Le lendemain, il demande à sa femme de descendre avec lui dans le sous-sol de la villa et là l’invite à pousser une porte. Elle obéit avec hésitation. Devant elle s’ouvre une grande pièce vide, l’ancienne réserve de meubles et d’objets précieux. Tout a été transféré dans d’autres lieux par les domestiques. Seibel lui annonce que ce sera désormais sa salle de danse et lui demande s’il pourra la regarder un peu. Farah lui propose de lui apprendre à danser. Ils rient. Pour la première fois ensemble.

			Deux semaines plus tard, Seibel reçoit un coup de téléphone inattendu d’Afrique du Sud. Les recherches ont enfin conduit quelque part. Le mieux payé de ses enquêteurs lui annonce la nouvelle :

			— À vingt-cinq kilomètres au nord-est de Lüderitz, dans la cour d’une maison abandonnée, on a trouvé le cadavre d’un Africain de petite taille. Les dates coïncident. Ce doit être l’homme que vous cherchez.

			— Nebou est mort ?

			— Lorsqu’on l’a découvert, il se trouvait déjà dans un état de décomposition avancé. Jusqu’à présent il n’y a pas eu d’enquête, personne ne l’a réclamé. Selon la version officielle, il a été victime d’animaux sauvages.

			— Et selon la version officieuse ?

			— Il n’y a pas de version officieuse. Un flic m’a soufflé à l’oreille que l’Africain avait été ouvert de l’intérieur… jusqu’à se vider de son sang.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Je l’ignore et préfère ne pas l’imaginer.
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			Seibel dresse une liste des Tableaux Vivants qu’il a l’intention d’aller voir. Il a choisi ces deux mots, “Tableaux Vivants”, pour titre. C’est ainsi qu’il appelle les œuvres que l’on peut voir de ses propres yeux. Dès le départ, il les a divisés en deux catégories : dans l’une il y a ceux qui sont exposés dans des musées, dans l’autre, nettement plus importante, ceux qui se trouvent dans des collections privées. Il est neuf heures du soir et le personnel domestique a déjà quitté la villa, mais lui ne s’est aperçu de rien de tout cela.

			Quelqu’un frappe à la porte à deux battants de la salle où se trouvent la bibliothèque et son bureau.

			— Entrez, murmure-t-il d’un air absent, absorbé par une rarissime collection privée du Massachusetts qui compte deux Van Eyck, deux Cézanne et un Kandinsky.

			Farah attend sur le seuil, mais il tarde à lever les yeux de ses papiers. Elle continue à se tenir là en silence, pa­­tiente, nue.

			L’année suivante, Sebastian Seibel procède à des changements radicaux dans le domaine professionnel. Tout d’abord il met fin à toute forme de participation dans les entreprises héritées de son père. Il les vend lorsqu’elles lui appartiennent entièrement ou se défait des parts qui lui reviennent, de sorte qu’il réunit rapidement une somme d’argent vertigineuse. Il en a besoin pour s’adonner à son œuvre de collectionneur sans que rien ne vienne l’en détourner. De jour en jour, sa passion pour les tableaux et leur symbolisme ambigu augmente. Il achète à bas prix un bâtiment de trois étages dans un village néerlandais près de la frontière belge. L’Europe du Nord convient mieux à ses activités. Désormais, sa collection personnelle est conservée de manière professionnelle.

			Son sens artistique le trahit rarement. Son instinct commercial, jamais. Il acquiert des œuvres d’art dont l’importance et l’influence ne cessent d’augmenter au fil du temps. Il achète des tableaux qui lui rapportent d’énormes gains. Dans certains cas, même, des gains déraisonnables. Il connaît depuis longtemps le fonctionnement du marché de l’art. Il se sent chez lui dans un univers où l’imaginaire a le pouvoir de s’imposer de manière arbitraire et parfois railleuse au réel. Il gagne toujours plus d’argent. Sa réputation monte en flèche, tandis qu’il quitte de plus en plus souvent la Suisse pour diverses destinations.

			Durant cette longue période, certains déclarent avoir vu l’Utopia au mouillage dans trois ports du Brésil. D’autres prétendent que le géant suisse est recherché par les autorités de Birmanie et du Cambodge. Personne n’est sûr de rien. S’il s’agit d’un fait réel, le secret est bien gardé par les autorités de ces deux pays. Les rumeurs se multiplient. Dans tous les cas, les diamants se trouvent au centre des différentes versions qui circulent. En Espa­gne, un trafiquant de pierres précieuses assure que le propriétaire de l’Utopia a été tué dans un violent affrontement avec les autochtones, à la lisière occidentale du Sahara. Il va de soi que, dans les archives officielles de la police, aucun incident de ce genre n’est mentionné. Officiellement, Uwe Seelhof n’apparaît jamais nulle part. C’est quelqu’un qui a cessé d’exister. Une rumeur. Un souvenir.

			Le temps qui passe est gros d’une autre mutation radicale. Le premier à s’en rendre compte est Sebastian Seibel lui-même. Au début il hésite à le reconnaître, mais à la fin il ne peut plus l’ignorer. Devant ses yeux étonnés, les couleurs ont commencé à s’affadir, à se ternir, à perdre leur substance. Il ne parvient pas à comprendre la raison d’un tel changement. Qui d’ailleurs peut expliquer son propre psychisme ? Progressivement, sa sensibilité artistique dépérit.

			Dans un effort pour combattre les vagues de mélancolie qui le submergent, il décide de se tourner vers autre chose. Bien qu’il ait déjà trente-cinq ans passés, il tente des études de biologie. Au départ, il le fait presque contraint et forcé, comme on avale un médicament amer. Avec le temps, cependant, ce nouvel objet éveille de plus en plus son intérêt. Les processus et les forces à l’œuvre dans un corps vivant, qui par nature se modifie à chaque fraction de seconde, constituent l’antithèse absolue des œuvres picturales, qui luttent pour demeurer inaltérables en dépit du temps.

			La vie quotidienne dans la villa de Zurich change elle aussi, comme chaque fois qu’un enfant vient au monde. Le nouveau-né, une petite fille, pèse à peine deux kilos mais ses yeux noirs contemplent le monde avec une puissance inédite. C’est du moins ce que dit l’obstétricien en la remettant avec précaution dans les mains de son père. Sarah Seibel paraît très fragile.

			L’enfant crée des problèmes au couple. À cette époque, Seibel s’absente de Zurich pour des périodes de plus en plus longues. Alors qu’il est en train de faire une thèse de biologie à l’université d’Amsterdam, il se lance dans des études de médecine. La plupart du temps, cependant, il n’est pas non plus aux Pays-Bas. Il voyage sans cesse, sans que personne ne connaisse sa destination.

			Farah contribue elle aussi à la crise conjugale en s’enfonçant de plus en plus profondément dans son isolement. Des accès de violence dirigés contre elle-même sont suivis d’effondrements nerveux. Elle refuse de parler et de manger. Souvent elle se cache, pendant des heures ou même des jours, dans divers endroits de la villa ou du jardin. Elle ne tarde pas à sombrer dans une grave dépression. Elle s’arrête soudain de danser, elle qui n’avait pas passé un seul jour sans ses rythmes africains.

			Après une séparation de plusieurs mois, les époux passent de nouveau une semaine ensemble dans la villa de Zurich, en octobre 1997. Ils parlent très peu et toujours en tête à tête. C’est alors que Seibel révèle à sa femme la destination de son prochain voyage. Il a prévu d’aller en Afrique du Sud. Cette nouvelle inattendue tombe comme la foudre sur une terre déjà brûlée. Farah, au cours d’une crise terrible, lui demande instamment de l’emmener avec lui. Il refuse catégoriquement. Elle l’implore, l’insulte, le supplie, le menace, se traîne littéralement à ses pieds. Ses tentatives n’aboutissent à rien. Ou plutôt elles aboutissent à un silence irrévocable. De part et d’autre.

			Seibel s’envole finalement seul pour Le Cap quelques jours plus tard. Il emporte avec lui un sac à dos et une valise. Avant de quitter la villa, il embrasse sa fille sur la joue. La petite Sarah, alors âgée de cinq ans, reste immobile, regardant fixement sa mère dans les yeux. Farah porte une longue robe blanche et se tient toute seule face aux autres. C’est la dernière fois qu’ils se trouvent tous les trois ensemble. La dernière fois qu’ils existent en tant que famille.

			Que se passe-t-il en Afrique du Sud ? Les indices sont peu nombreux, les faits avérés plus rares encore. Seibel atterrit à l’aérodrome du Cap le 15 octobre 1997, à sept heures et demie du matin. Au seul bureau de location de véhicules ouvert à cette heure-là, il donne l’impression d’un homme qui court après quelque chose. Il choisit tout de suite la jeep la plus puissante et la plus chère et exige que, moyennant un supplément, elle soit immédiatement équipée de trois roues de secours additionnelles. Il déplie une carte devant les employés de l’agence de location et leur demande de lui indiquer le chemin le plus court. Il veut partir en direction du nord. Sur la carte, il montre exactement l’itinéraire suivi avec Uwe Seelhof quatorze ans plus tôt.

			Le soir du 15 octobre 1997, Seibel s’arrête dans une station-service de Springbok pour faire le plein. Il est tard et, quand il se met à chercher un endroit où loger, il a du mal à trouver. Finalement, il fait par hasard la connaissance d’un Africain en chemin et passe la nuit chez lui. Le lendemain matin, tandis qu’ils prennent le petit-déjeuner, le maître de maison demande à son hôte pourquoi il est si pressé.

			— Parce que je ne sais pas quand le temps va s’achever, répond Seibel.

			L’Africain lui demande alors s’il veut rencontrer la Mama, une vieille femme noire d’une tribu disparue, qui, à quatre-vingt-sept ans, a le pouvoir de voir l’avenir. L’hôte manifeste aussitôt de l’intérêt et le maître de maison le conduit à l’extérieur de la ville. Devant la paillote de la Mama, il lui dit qu’il doit entrer seul, comme tous ceux qui osent interroger leur destinée. Seibel obéit.

			Pendant une demi-heure, aucun bruit ne filtre de la hutte. Lorsqu’enfin il sort, il est livide et abattu. Il a le visage de quelqu’un qui a vu tout à coup quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Il salue l’Africain, saute dans sa jeep et s’en va. Ce lieu écarté, à trente kilomètres environ de Springbok, est le dernier endroit où quelqu’un se trouve en face de Seibel.

			Après cela nul ne le voit plus jamais, ni n’apprend de nouvelles de lui. Une semaine plus tard, la jeep louée est retrouvée hors de la route, près de la frontière avec la Namibie. Une seule roue de secours a été utilisée. Ses affaires ont également disparu.

			Seibel a-t-il été victime d’un acte criminel ? A-t-il eu un accident ? A-t-il suivi un dessein inconnu ? Nul ne peut le dire avec certitude. Qu’est-ce que la Mama lui a prédit pour l’avenir ? Ce détail non plus ne sera jamais connu. La vieille meurt six jours plus tard, emportant avec elle le secret de leur rencontre.

			Il y a un autre élément important. Peut-être même le plus crucial en ce qui concerne la possibilité d’expliquer la disparition de Seibel. Dix jours plus tard, alors que les autorités d’Afrique du Sud et des pays voisins ont commencé à mener des recherches à son sujet, son épouse ouvre le premier tiroir de son bureau dans la villa de Zurich et trouve, posée sur le dessus, une enveloppe cachetée sur laquelle figure l’inscription : “Mon testament”.

			Avant même de toucher le papier, Farah est victime d’une crise et doit être emmenée à l’hôpital. Elle a senti, sans que cela souffre aucun doute, qu’il était mort.

			Farah revient à la villa au bout de trois jours. Le testament est alors ouvert en présence d’avocats. Il s’agit d’un texte holographe de trois pages. Quelques explications juridiques sont nécessaires à sa pleine compréhension. Farah reste totalement indifférente. Les deux avocats présents se regardent avec embarras. Dès la première lecture du texte, Farah s’est arrêtée aux deux dernières phrases du post-scriptum : “Il fallait que j’y aille. À tout prix.”
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			Presque un mois a passé depuis le départ définitif de son père. C’est dimanche matin. Sarah, comme tous les jours, veut danser. À cinq ans elle connaît déjà les pas de quelques-unes des plus belles danses africaines. Elle a le rythme en elle. La petite, galopant avec enthousiasme, ouvre sa porte préférée au sous-sol. Celle de la pièce que Seibel a mise à la disposition de sa femme pour qu’elle puisse y danser sans être dérangée. La salle de danse. Sarah se fige sur le seuil. Le corps de sa mère pend au bout d’une corde, au milieu de la pièce vide. Elle porte une robe blanche toute simple.

			Les funérailles de Farah Seibel ont lieu à la Wasserkirche de Zurich le matin du 16 novembre 1997, puis elle est inhumée dans le caveau familial des Seibel. Sarah n’assiste pas à la cérémonie. Elle s’obstine à dire que sa mère n’est pas morte et elle l’attend tous les matins dans la salle de danse pour qu’elle lui apprenne de nouveaux pas. Malgré des tentatives réitérées, personne ne réussit à la persuader du contraire. La femme vêtue de blanc qu’elle a trouvée pendue dans cette même pièce quelques jours auparavant s’est complètement effacée de sa mémoire. Les trois pédopsychiatres consultés sont d’accord : la petite souffre de stress post-traumatique et refuse la réalité, dans une tentative subconsciente de se protéger elle-même.

			Les avocats de la famille mettent en route la procédure de succession. Il y a là toutefois une acrobatie logique qu’il est obligatoire de suivre d’un point de vue juridique. Bien que le testament de Sebastian Seibel ait déjà été ouvert, il ne peut entrer en vigueur, puisqu’il n’existe aucune preuve qu’il soit véritablement mort. Le principal problème réside dans l’absence de cadavre. Officiellement, Sebastian Seibel est simplement absent, un homme dont les traces se sont perdues à la limite entre l’Afrique du Sud et la Namibie. Selon la loi, il faut obligatoirement que s’écoulent quatre années d’absence continue avant qu’il ne soit déclaré définitivement disparu par une nouvelle décision de justice. Dans l’intervalle, sa fortune sera gérée par divers conseillers juridiques et économiques désignés par les tribunaux helvètes.

			Cette affaire hors du commun et ses développements ne tardent pas à transpirer dans la presse. Le visage du disparu apparaît dans les journaux et sur internet. Heureusement, il n’avait pas l’habitude de se faire photographier et c’est toujours la même photo qui est publiée, la seule que les journalistes aient réussi à dénicher. Elle a été prise lors du vernissage d’une exposition à Londres, en octobre 1986. Elle montre Seibel de profil, depuis la taille jusqu’en haut. Rasé de près, en costume gris et les cheveux coiffés avec une raie, il a l’air sérieux et viril. Sans se douter qu’un objectif le vise, il est absorbé dans la contemplation d’un des tableaux de l’exposition. Le fait qu’il paraisse très jeune, pas plus de vingt-cinq ans, est peut-être dû à l’éclairage particulier de la salle, ou à l’instant où la photo a été prise. En réalité il a dépassé la trentaine.

			Dans le testament, il y a un paragraphe concernant Sarah. Chaque premier jour du mois sera automatiquement libérée une certaine somme d’argent, à partir d’un compte bloqué auquel elle seule aura accès. Le montant est relativement faible : mille francs suisses par mois. Durant les années à venir, Sarah sera pensionnaire à l’Institut Le Rosey, une des écoles privées les plus chères et les plus prestigieuses de Suisse. Il est précisé dans le testament que toute sa scolarité a été payée par avance, jusqu’à sa majorité. Rien de tout cela n’a le moindre impact sur le comportement de la petite. La seule chose qui intéresse cette enfant silencieuse est la danse. Elle danse déjà plus de cinq heures par jour.

			Après la disparition de Seibel et le suicide de sa femme commence l’inventaire détaillé de sa fortune, en vue de sa gestion par les conseillers économiques. Au début, personne ne peut croire le résultat auquel on aboutit. En dehors de la villa de Zurich, de quatre mille francs suisses en liquide trouvés dans un tiroir de Farah et du compte bloqué avec le fidéicommis en faveur de sa fille, il n’y a plus rien. Même le bâtiment de trois étages aux Pays-Bas a été vendu deux ans auparavant. Les données économiques ne souffrent aucune contestation. Sebastian Seibel semble avoir vendu toute sa collection. La somme qu’il a dû en retirer est inestimable, et pourtant ses comptes bancaires et ses coffres sont vides. L’argent s’est littéralement envolé.

			Dans son enfance, Sarah était passée par deux phases tout à fait différentes. Durant les deux premières années, alors qu’elle ne marchait pas encore, les gens autour d’elle parlaient rarement entre eux. Elle en tira donc très naturellement la conclusion que les mots n’étaient pas indispensables. Son père s’occupait exclusivement de peintures mortes, tandis que sa mère dansait, retirée dans une salle vide du sous-sol. Ces deux univers ne communiquaient pas entre eux, ne se recoupaient en aucun point. Des domestiques bien habillés prenaient soin de tout le reste, en silence également. Elle dut choisir son camp. Elle descendit à quatre pattes dans le seul endroit qui était plein de mouvement, de musique et de danse. Au sous-sol. Nul ne peut renier le matériau dont il est fait. Sarah dansait au lieu de parler. À quatre ans elle comprenait tout, mais ouvrait rarement la bouche. À cinq ans, elle n’avait pas de réactions émotionnelles et ne pleurait pas. C’est alors qu’elle refusa son premier adieu. Elle sentit instinctivement que cet homme qui quittait une fois de plus la maison n’avait pas besoin de mots ni de baisers. Elle ne l’appelait pas “papa”, ni même par son prénom. C’était déjà “lui”.

			Les choses prirent un tour nouveau le matin où elle ouvrit la porte et trouva sa mère pendue au bout d’une corde au milieu de la salle. C’est elle qui lui avait appris à danser. Elle continua à l’attendre au même endroit, avec la croyance inébranlable qu’elle n’était pas morte, parce que la mort est une pièce dont les vivants n’ont pas la clé. C’était ce qu’elle disait. À onze ans, elle soutint qu’elle avait compris ce qu’était en réalité la pendaison : un pas de danse extraordinairement difficile que tentent ceux qui sont initiés à la vie éternelle.

			Sarah grandit avec un millier de problèmes et une unique solution – la danse. Dès le plus jeune âge, elle fut considérée comme une enfant prodige. Elle commença par les danses africaines de sa mère, pour rapidement évoluer dans toutes les directions. Elle aurait pu faire carrière dans la danse classique, dans la danse moderne, où elle voulait. Elle était mince, de petite taille et son corps obéissait automatiquement à toutes les sollicitations, s’accordait immédiatement à tous les rythmes. La plasticité de ses gestes, leur vivacité et leur précision étaient sans précédent. Au début, elle dansait au moins trois heures par jour. Bientôt elle passa à quatre heures, puis arriva progressivement à six. Ses professeurs se grattaient la tête avec étonnement. Qu’est-ce que c’étaient donc que ces mouvements ? Quel genre d’alliance la frêle petite fille avait-elle conclue avec l’air ? Ils la contemplaient avec admiration.

			Ses facultés s’épanouirent rapidement dans différents domaines, auxquels elle-même n’avait pas songé au début. Dans la rue et dans le métro, elle pouvait dérober un téléphone portable ou un portefeuille pour s’amuser. Cela devint même un de ses jeux favoris. Quelques secon­des plus tard elle se baissait, se redressait lentement en tenant à la main l’objet de son larcin sous les yeux stupéfaits de la victime et lui demandait s’il lui appartenait. La plupart des gens poussaient un grand soupir de soulagement, d’autres se tenaient le front d’un air affolé, tous la remerciaient. Sarah souriait. C’était un jeu innocent.

			Au lit, les résultats étaient encore plus impressionnants. Certains hommes se mettaient à soliloquer, affirmant qu’ils étaient tombés sur une vague sans fin ou sur une lame de rasoir solitaire, ou encore sur le souvenir de quelque chose d’effroyablement beau, arrivé il y a des millions d’années et oublié depuis. Ces expressions grandiloquentes ne signifiaient rien, bien sûr, simplement ses amants ne trouvaient pas d’autres mots pour qualifier cette heure où, en extase, ils avaient vu les corps et le lit s’évader de leurs coordonnées géographiques habituelles. Sarah n’expérimentait pas avec eux quoi que ce soit de différent de ce qu’elle faisait dans le reste de sa vie. Elle dansait, tout simplement.

			La première fois où on lui lut le testament de son père, Sarah ne prononça pas un mot. Sept ans s’étaient écoulés depuis la disparition de son père et les avocats estimèrent qu’elle était en mesure de comprendre. C’était désormais une jeune fille de douze ans. Il lui échappa seulement un sourire sarcastique quand il fut question de l’argent déposé à son nom. Le problème n’était pas économique. De toute façon, Sarah manifestait depuis son plus jeune âge un mépris inné pour les biens matériels, hérité de ses deux parents. Le coup sournois porté par le testament se cachait ailleurs. De cet océan de peinture dans lequel il avait baigné toute sa vie, son père, à la fin, ne lui avait pas confié le moindre échantillon. Il ne lui avait pas laissé un seul tableau.

			Ce n’était naturellement pas l’unique grief qu’elle avait à l’encontre de Sebastian Seibel. Sarah le tenait pour le responsable exclusif de la déchéance progressive puis du suicide de sa mère, qui avait résulté du comportement de son père durant les dernières années. Il s’agissait d’un monomaniaque, d’un égoïste, tout entier voué à la peinture et d’une indifférence glaciale pour les êtres humains. Y compris ceux qui se trouvaient en permanence à côté de lui. Sa femme en était l’exemple le plus caractéristique. Elle l’avait suivi si loin, dans une vie qui flirtait chaque jour avec la paranoïa. Elle l’avait suivi jusque dans la mort. Lorsqu’elle avait été persuadée qu’il était mort, elle s’était suicidée.

			En octobre 2011, un an après sa majorité, Sarah quitta brusquement la Suisse, sans rien laisser derrière elle, ni message ni information d’aucune sorte. Il se passa en fait plusieurs mois avant que l’on ne s’aperçoive de son absence. Dans son petit studio de Zurich, on trouva de nombreuses factures impayées et une épaisse couche de poussière sous la porte. Aucun élément ne permettait d’établir la date de son départ ni sa destination.

			À l’été 2013, certains dirent l’avoir vue au Cap. Un peu plus tard courut le bruit qu’elle avait été blessée au cours d’un affrontement violent dans les rues de Walvis Bay, le plus grand port de Namibie. Pourquoi faire un tel voyage ? Pourquoi s’aventurer si loin ? Il y avait une explication. Les régions en question se trouvaient au plus près de ses points de repère les plus constants, de la véritable patrie de sa mère, mais aussi de l’endroit où son père avait disparu. En tout cas, on n’entendit plus parler de la jeune Helvète. Tout tendait à prouver que Sarah s’était perdue à son tour dans l’immense continent. À la vérité, personne ne la chercha systématiquement. Personne n’avait de raison de le faire.

			Quelque part aux confins de l’Afrique du Sud et de la Namibie avaient été localisées les dernières traces d’Uwe Seelhof, en 1983. Au même endroit avait disparu, quatorze ans plus tard, son ami Sebastian Seibel. Et quatorze ans après, de nouveau, sa fille l’avait suivi. Que se passait-­il là-bas ? Quelle bouche s’ouvrait si ré­­gulièrement pour les engloutir l’un après l’autre ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			7

			 

			 

			Aucun récit ne peut recomposer le passé, aucune histoire n’est capable de ressusciter le cadavre du temps. Ou les cadavres en général. Toute tentative reste inachevée, incomplète par nature. Un fantôme. Mais qui vit sans fantômes ?

			Uwe Seelhof et Sebastian Seibel n’avaient pas simplement disparu. Depuis le milieu des années 1970, déjà, Uwe Seelhof faisait l’objet de poursuites. Il n’aurait su dire lui-même combien de gens voulaient sa tête. On le cherchait dans de nombreux endroits, dans différents pays qui n’entretenaient pas de communication systématique entre eux. Il s’agissait d’une chasse unique en son genre, sans frontières, mais également sans efficacité.

			Ses poursuivants officiels étaient incapables de le pren­dre en flagrant délit. Or, ils estimaient que son arrestation ne vaudrait la peine que dans ces conditions, puisque dans tous les autres cas il réussirait tôt ou tard à se dérober. Ses poursuivants illégaux, encore que ce fût un véritable sacrilège de qualifier d’“illégal” quelqu’un qui s’est lancé aux trousses de Seelhof, ne pouvaient pas même l’approcher. Ils n’en avaient ni le pouvoir ni les moyens. Mais surtout, ils ne disposaient pas de ses connaissances concernant le fonctionnement invisible des canaux de communication et les innombrables passages secrets de la planète. Ils ne connaissaient pas l’art de s’esquiver en toutes circonstances, de s’échapper sans cesse vers de nouvelles routes. Seelhof était incontestablement le roi de la mobilité.

			Farah avait vécu à la lisière occidentale du désert du Kalahari. Il y a un point où le désert du Namib jouxte celui du Kalahari, c’est là qu’un jour ils se réuniront. Bien que blanche elle-même, elle avait grandi dans une tribu noire. Personne ne savait exactement comment elle s’était retrouvée là, encore que ce ne fût pas une situation tout à fait inouïe. Il arrivait en effet que les colons abandonnent leurs enfants indésirables aux indigènes du désert, car il savait que les “sauvages noirs” les élèveraient comme s’ils étaient les leurs.

			Au début de 1982, sa tribu avait été décimée et, avant de s’éteindre complètement, elle reçut une nouvelle atta­que de contrebandiers. Ils s’emparèrent de quatre fillettes, sans rencontrer cette fois de résistance sérieuse ni avoir à descendre personne d’une balle dans la tête. Ils se dépêchèrent de les vendre au premier marché aux esclaves venu, de peur qu’elles ne commencent à sentir mauvais. Il est impossible d’obtenir un bon prix d’une femme qui a ses règles. Le nouveau propriétaire de Farah était un marchand expérimenté. Il comprit tout de suite la valeur de la pierre précieuse qui était tombée entre ses mains et veilla sur elle comme sur la prunelle de ses yeux. Il lui fallut un an pour trouver le bon acheteur.

			L’Utopia appareilla du port de Rotterdam en septem­bre 1983. C’était peut-être le premier voyage que faisaient ensemble les deux Suisses, mais Seelhof possédait déjà une solide expérience et avait un plan précis. Ils se dirigèrent vers l’Arrière-Pays, ainsi qu’il appelait toujours le cœur de l’Afrique, comme s’il s’agissait d’un lieu unique. Leur cheminement fut plein de signes, de rencontres et d’échanges commerciaux. Dès que Seelhof vit Farah, sans y réfléchir à deux fois, il la paya immédiatement cent cinquante fois le prix du marché et en fit cadeau à son meilleur ami.

			Cependant, de manière tout à fait inopinée, un inspecteur de police de Johannesburg fut informé de la transaction qui allait avoir lieu. Sous son commandement, un peu avant le lever du jour, quatre policiers firent irruption avec lui dans le baraquement. Même pour les autorités d’Afrique du Sud, cet endroit se trouvait au diable vauvert. Dans les dents du Namib, le premier désert de la planète Terre. Depuis quatre-vingts millions d’années, aride et indompté, il attend toujours au même endroit.

			Si Seelhof réussit de nouveau à prendre la tangente, ils arrêtèrent en revanche son ami qui dormait par terre, les mains pleines de sang. Devant lui était couchée Farah, tellement assommée de narcotiques qu’il lui fallut deux jours pour commencer à reconnaître les gens et deux autres encore pour arriver à communiquer normalement. Ils pensèrent alors que c’était suffisant. Quelle naïveté ! Là-bas, rien ne se révèle jamais suffisant. L’Afrique est le premier continent à avoir été bradé au sempiternel bazar de la planète. Diamants, caoutchouc, fer, uranium, cuivre, tantale, esclaves anciens et modernes, organes de tout type, foie frais, yeux arrachés, le catalogue est sans fin, tout au rabais, presque gratuit.

			Seelhof, en homme expérimenté, appela tout de suite à Lüderitz l’Allemand Kurt Larentz. On racontait que le démoniaque avocat avait un jour réussi à acheter tout un gouvernement africain en quelques heures. À côté d’un tel exploit, cette nouvelle affaire paraissait à proprement parler puérile. Le soir où Seibel avait rencontré Farah, cette dernière était vierge. Ils avaient vécu une nuit romantique aux chandelles, dans le baraquement. Officiellement, personne ne pouvait prouver la nature du sang qu’il avait sur les mains à l’aube. La police l’avait arrêté, mais il fallait que le médecin légiste vienne du Cap, examine la jeune femme et rédige son rapport pour qu’enfin soient prononcés les chefs d’accusation pesant sur lui. Le temps était la clé de tout. Combien de temps faudrait-il au médecin légiste pour arriver ? Et quel était l’âge de la victime ?

			Farah parvint à accomplir un miracle. En quelques heures elle bondit de quatorze à dix-neuf ans. Tel était en effet son âge selon son nouveau certificat de naissance. Le couple se maria à l’église Saint-François de Lüderitz, avec Kurt Larentz pour témoin. Tout de suite après, les nouveaux mariés, escortés par des policiers soudoyés, s’enfuirent en direction de l’aérodrome du Cap.

			En deux jours, le couple se trouva en Suisse. Au sujet de cette relation conjugale, contentons-nous de dire que Seibel se comporta avec Farah bien mieux qu’avec la plupart des femmes qu’il eut dans sa vie. Il lui fournit nourriture et vêtements, lui offrit une villa, un endroit où danser, une identité européenne et, plus encore, son propre nom aristocratique. Il alla même jusqu’à avoir un enfant avec elle. Mais elle finit par se pendre. Si toutefois nous prenons en considération qui il était réellement, alors, à cet égard également, il lui fit une faveur. Car Seibel avait des goûts très particuliers en ce qui concerne la mort.

			Sa nouvelle passion débuta lors de son premier voyage avec l’Utopia à l’automne 1983. D’après ses notes, cette “soif de vie” suivit un cours vertigineux avant d’aboutir à une impasse. Après des dizaines de voyages secrets pendant quatorze ans, ses poursuivants furent sur le point de le coincer. Il ne fallait à aucun prix qu’il tombe entre leurs mains. En 1997, Seibel disparut à la frontière entre l’Afrique du Sud et la Namibie. Tout était planifié. Il était attendu là par celui qui était son unique ami et son mentor, Seelhof, celui par qui tout avait commencé.

			Ils s’enfuirent ensemble, on ne sait dans quelle direction. Cette fois, cependant, la chasse à l’homme ne s’arrêta pas. Pour brouiller plus efficacement leurs traces, ils furent obligés de se séparer. Le 23 novembre 1998, Seibel fut hospitalisé dans une clinique privée de Kuala Lumpur. Le motif d’admission invoqué était une “perforation de l’estomac”. Naturellement, son estomac était en parfait état. Lui-même se portait parfaitement bien. Si toutefois il avait encore un peu tardé, plus rien n’aurait été parfait.

			Il est vrai que le choix du médecin se fit très rapidement. La jeune chirurgienne esthétique avait fait son stage deux ans à peine auparavant. Seibel aurait préféré quelqu’un de plus expérimenté, mais il ne pouvait prendre le risque d’attendre. Il était cerné de toutes parts, le temps pressait. On dit qu’il s’en sortit à un jour près. Dans cet infime délai qui lui fut accordé, il régla tous les détails. En même temps, il réussit quelque chose de quasiment risible : à séduire sa jeune chirurgienne. À la faire sienne. Littéralement.

			L’intervention du 24 novembre 1998 se passa mieux qu’on ne pouvait l’attendre. Quand Seibel enleva les gazes qui enveloppaient son visage, il n’avait pas simplement changé d’apparence, mais il paraissait presque dix ans de moins. Sa véritable identité ne fut jamais enregistrée dans les archives de la clinique privée de Kuala Lumpur. Il s’agit d’une pratique courante en Asie, c’est d’ailleurs pour cette raison que les gens y vont. La clientèle était et demeure choisie : criminels de guerre, tueurs professionnels de la mafia, serial killers et autres célé­brités recherchées par la police. Après l’intervention chirurgicale, ils font tremper durant trente minutes l’extrémité de leurs doigts dans deux petites bassines, de sorte que leurs empreintes digitales sont dissoutes une fois pour toutes par les produits chimiques adéquats. C’est fait, ils sont débarrassés d’eux-mêmes. Une en­­veloppe avec un nouveau nom et un nouveau passé les attend déjà. Un autre visage, une autre vie, un autre homme.

			C’est ce qui eut lieu avec Seibel. Il était né une deuxiè­me fois et nul ne le savait. À l’exception d’une personne. Sa chirurgienne esthétique elle-même. Au fond, il était romantique. Il partit directement en vacances avec elle. Deux mois plus tard on la trouva, la gorge tranchée, dans un fossé de Ko Samui, en Thaïlande.

			Pourquoi leurs poursuivants ne sont-ils pas parvenus à attraper Seibel et Seelhof, dans aucun des pays où ils les ont pourchassés ? Les flics utilisent désormais les caméras de surveillance, les bases de données, les analyses d’ADN et autres gadgets spectaculaires pour séries policières. En fait, ils n’arrivent même pas à appréhender des mafieux de seconde catégorie. La technologie n’arrête pas le sang. Elle ne suffit pas. Il manque le plus important. La foi. Voilà la raison pour laquelle ils n’ont jamais réussi.

			Sarah était d’une autre nature. Qui aurait pris garde à cette gamine maigrichonne ? De son côté, elle n’avait pas de limite de temps ni de moyens. Le bruit courut qu’elle avait disparu en Afrique. C’était vrai, à une nuance près. Elle ne disparut pas dans le sens où les gens l’entendaient. Elle ne se trompa pas de route au cours d’un safari, elle ne resta pas en arrière pour photographier des indigènes à demi nus. Elle cherchait.

			Il lui fallut effectuer une dizaine de fois le trajet Le Cap-Lüderitz et parcourir autant de fois la Namibie tout entière. Elle alla en Angola, au Botswana, en Zambie, au Zimbabwe, poussa jusqu’au Mozambique. Lignes brisées conduisant à des cercles successifs sur des cartes qui finissaient à la poubelle. Une fois, elle partit vers le nord et déchira en deux le cœur de l’Afrique. Et le sien. Elle cherchait quelqu’un qui avait disparu depuis des années. Au début elle ignorait ce qu’avait fait cet homme exactement. Pourquoi se cachait-il si obstinément et si bien ? Sarah savait seulement que Seibel n’était pas mort. Elle le sentait presque chaque jour dans la moelle de ses os. Après tout, c’était son père.

			Il lui fallut des années d’enquête pour repérer ses traces. Entre-temps, elle rassembla des éléments, apprit qui il était. Ou plutôt qui il était devenu. Car Seibel s’était véritablement métamorphosé. Sa figure était passée dans le domaine du mythe, dessinée avec peu de couleurs. Le noir et le rouge, c’étaient les deux seules qui lui étaient restées, c’étaient les siennes. On ne peut imaginer ce que fit Sarah pour arriver jusque-là. Combien de gens elle acheta, combien elle en vola, combien elle en fit chanter, combien elle en baisa, tout ce par quoi elle passa…

			Un jour, à l’extérieur de Lüderitz, à côté d’une ruine isolée, elle déterra de ses mains les os d’un homme de petite taille. Il y avait un rapport officiel à son sujet – il avait soi-disant été déchiqueté par des bêtes sauvages. En réalité, le malheureux Nebou était celui qui avait osé communiquer à la police l’itinéraire suivi depuis Le Cap jusqu’à Lüderitz. C’est grâce à Nebou que Seibel avait été arrêté, pour la seule et unique fois, et que Seelhof avait failli l’être. Son employeur ne pouvait évidemment le lui pardonner. Seelhof le chercha et le trouva. Il infligea à leur guide une mort lente, un véritable supplice, usant de son arme favorite. Le couteau des sables est très efficace, un petit chef-d’œuvre bon marché, avec un manche en canne de bambou. Extraordinairement léger, long, étroit, acéré. Si son utilisateur est un homme de l’art – et Seelhof en était un, parmi les plus habiles –, il peut te l’enfoncer entièrement dans le cul sans que tu expires immédiatement. Il te déchire en deux, tu le sens, tu te tords de douleur, mais tu ne meurs pas tout de suite. C’est seulement une ou deux heures plus tard que l’hémorragie a pitié de toi. Les hémorragies, quelles qu’elles fussent, plaisaient beaucoup aux Buveurs.

			Pour disparaître, Seibel avait besoin d’argent. Plus il en aurait, mieux ce serait. C’est la raison pour laquelle il procéda à la liquidation graduelle de la quasi-totalité de sa collection. Pour finir, il ne conserva qu’un seul tableau qui, à sa manière, parlait de sang. Dans l’histoire de la peinture il y a quelqu’un qui n’en a pas eu peur et qui a plongé la tête la première dedans. Le Caravage. Du Vagabond Sanglant – c’est ainsi que Seibel l’appelait –, on n’a conservé que soixante-dix-neuf toiles, mais il a donné naissance à d’innombrables épigones et imitateurs. Plus de trois mille peintres ont imité le Lombard avec une passion autiste. Parmi les œuvres de lui conservées et reconnues, il n’y a pas de Crucifixion, bien que le Caravage ait donné forme aux Christ les plus bouleversants. C’est logique, puisque lui-même ne croyait à rien.

			Le tableau représente une Crucifixion. Il y a diverses conjectures concernant son auteur. Ce n’est pas une œuvre du Caravage, mais une imitation. Sans doute s’agit-il d’un tableau de Luciano Corso, un peintre mythomane totalement inconnu, qui a vécu à Padoue au xviie siècle. Il avait sans cesse des visions, à la suite desquelles il se répandait en images apocalyptiques, avant de mourir de la syphilis à trente-deux ans.

			Est-ce finalement si important de savoir qui a peint ce tableau ? Derrière Jésus suspendu à la croix, il y a une figure indistincte, engloutie par l’obscurité. Ce pourrait être un ange, le diable ou Dieu lui-même. Qui la voit ne peut plus, ou ne veut plus en détourner les yeux, ou encore oublie de le faire.

			Les Buveurs aiment ce tableau. Ils l’adorent. Il constitue leur emblème. Quand Seibel décida, en octobre 1997, de partir définitivement pour l’Afrique du Sud, de toute son impressionnante collection, c’est ce tableau qu’il choisit d’emporter avec lui. Et finalement, c’est ce tableau qui l’a trahi.
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			Depuis longtemps déjà, Sarah avait repéré six interventions de chirurgie esthétique douteuses, accompagnées de la disparition du dossier du patient. Toutes avaient eu lieu durant les jours où les traces de Sebastian Seibel s’étaient effacées à Kuala Lumpur, en novembre 1998. Cela a l’air simple, mais ce fut en fait extrêmement compliqué. Ce ne sont pas des amateurs qui s’occupent de ces affaires-là. Il lui fallut des années pour débusquer l’un après l’autre les suspects. Quatre d’entre eux ne convenaient pas du tout en raison de leur âge. Ils paraissaient beaucoup plus jeunes que l’homme qu’elle cherchait. Restaient deux possibilités. Deux vieux nouveau-nés. Comment obtenir une certitude ?

			En 2017, Sarah alla à une soirée de gamins fous de surf et de skate-board dans les environs de Perpignan. Elle s’était arrangée en temps utile pour se faire inviter. C’est là qu’elle rencontra Théodore et fit l’amour avec lui dès le premier soir. On n’a pas trouvé de moyen plus efficace pour entendre toutes sortes d’histoires personnelles et familiales. Au lit, Sarah s’ennuya, comme d’habitude. Pour échapper à l’ankylose et aux mots d’amour mille fois répétés, elle innova. Elle se mit à apprendre à son jeune amant le dialecte africain que parlait Farah, sa mère. L’enthousiasme de Théodore fut d’emblée à son comble. Cette nouvelle langue lui plaisait beaucoup. Et quand, simultanément, ils jouaient au petit cheval, elle lui plaisait encore plus. Cela prit presque trois mois.

			En fait, Théodore parlait rarement de son père. Une nuit, toutefois, ce vieil homme singulier, au lieu d’aller se coucher, resta éveillé jusqu’à l’aube devant un tableau. Cela parut étrange au gamin qui, le lendemain, décrivit à sa copine cette nuit de veille obstinée. Bingo ! En l’entendant, un soupir de soulagement lui échappa. Après tant d’années et de périples, elle touchait enfin au but.

			Sarah attendit l’occasion favorable, suivant en permanence les mouvements de Gunnar Richter, tout en maintenant l’indispensable distance. Cet homme avait son propre plan. Il voulait vendre son tableau et laisser l’argent à son fils. L’œuvre était toujours très recherchée et ces dernières années sa valeur avait atteint des sommets. La disparition du tableau pendant un temps aussi long avait permis à toutes sortes de rumeurs de se développer, propulsant à des hauteurs stratosphériques son prix au marché noir. D’une certaine manière, c’était encore un coup magistral de la part de Gunnar Richter. Le dernier. Et il faillit bien réussir.

			Rue Berthe, ce n’est pas Gunnar Richter qui a été tué. On ne peut d’ailleurs tuer quelqu’un qui est déjà mort. Le véritable Gunnar Richter, un Allemand de quarante ans, avait rendu son dernier soupir deux décennies plus tôt dans un hôpital de Kuala Lumpur, des suites d’une hémorragie cérébrale provoquée par un accident de moto. Il n’avait pas de parents proches ni d’amis et était allé en Malaisie tout seul, dans l’intention de monter sa propre agence touristique. C’était la configuration idéale pour une falsification d’identité.

			Rue Berthe, Sarah a rencontré et poignardé Sebastian Seibel. Son père. Il avait passé les vingt dernières années de sa vie dans le Sud de la France sous l’apparence du paisible Gunnar Richter. Il n’avait cependant jamais cessé d’effectuer ses voyages bien-aimés en Afrique. À vrai dire, après l’intervention de chirurgie esthétique sur son visage, il était devenu beaucoup plus prudent et avait rompu toute relation avec les Buveurs. Du reste, personne ne recherchait Gunnar Richter, et Sebastian Seibel avait officiellement disparu deux décennies auparavant.

			Cependant, quelqu’un avait fini par le débusquer. Un chien était toujours sur la trace du fauve. La fille cherchait son père. En son honneur, elle utilisa son arme favorite. Le couteau des sables. Quatorze coups de couteau rue Berthe. L’âge de Farah quand il l’avait violée. À la fin, alors qu’il gisait sur la chaussée, la joue reposant sur les pavés mouillés, Sarah se pencha sur son oreille. De loin, on aurait pu croire qu’ils s’embrassaient. En guise d’adieu elle lui murmura :

			— Autant que les années de maman.

			Il avait choisi son heure pour transmettre le tableau. Soit son fils recevrait l’argent de la vente, soit sa fille s’emparerait de l’œuvre elle-même – c’était à qui arriverait le premier. Il s’avéra qu’il était préparé aux deux éventualités. Alors qu’il avait déjà reçu tant de coups, il réussit à répondre ce qu’il voulait :

			— Transmets mes salutations à Jan Tilsen à Évry.

			Ce furent ses derniers mots. Ce fut son cadeau à Sarah. Le plus beau, peut-être même le seul qu’il lui fit jamais. C’est ainsi qu’il lui révéla la nouvelle identité de Uwe Seelhof.

			On ne pouvait prendre Sebastian Seibel au dépourvu. On dit que, depuis sa rencontre avec la Mama africaine dans une paillote aux environs de Springbok, il savait ce qui arriverait. C’est pour cette raison qu’il avait l’habitude de dessiner la vieille prophétesse dans son journal et sur ses blocs-notes. Il la représentait toujours sans yeux, parce qu’elle lui avait prédit l’avenir : sa propre fille serait la cause de sa fin. Cela faisait des années que Sebastian Seibel attendait Sarah. D’une certaine manière, il réclamait ses mains. Son couteau des sables à elle.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LES BUVEURS

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1

			 

			 

			Les jours passent et je reste enfermé à l’hôpital, quasiment dépourvu de contact avec le monde extérieur. Mon dos va un peu mieux, quand même. J’ai encore mal, mais au moins je peux me redresser dans le lit et je dors en pointillé quelques heures par nuit. Ma chambre individuelle me procure un calme précieux, cependant je ne peux pas faire grand-chose là-dedans.

			Par moments, j’ai l’impression qu’on m’a enfermé dans une bulle, dans une cloche sous vide où rien ne bouge. Mon vieux Nokia n’a pas d’accès à internet. Je prends des notes avec un stylo sur du papier. De brèves descriptions des événements qui ont eu lieu, des listes de mes mots préférés, des pensées éparses, des noms imaginaires dont je voudrais qu’ils existent. Une infirmière m’a permis de consulter mes mails à partir de son téléphone portable. Ces derniers jours personne n’a tenté de communiquer avec moi. Les offres d’allongement du pénis, de nourriture pour chien survitaminée et d’hôtels cinq étoiles avec spa se succèdent sans relâche. Un jour, je commanderai les trois ensemble. Le monde est devenu une publicité répétitive sans référent, une affiche pour un film qui ne sera jamais projeté.

			Mon isolement ne me gêne pas. Comme on fait son lit on se couche. Le pire est que je suis sans nouvelles de Betty Blue. Ma vétérinaire n’a pas encore réussi à sa­­voir ce qui se passe. Personne n’est en mesure de donner d’informations, du moins c’est ce qu’elle me dit. Puisque je n’ai rien d’autre à faire, je pense continuellement au passé.

			Sarah, en tuant son père, n’a pas seulement pris le ta­­bleau. Elle a surtout obtenu sa vengeance. Elle a enfin réglé ses comptes avec lui sans pour autant faire l’objet de poursuites. D’ailleurs, même si on cherchait Sarah Seibel, on ne la trouverait pas. Officiellement, celle-ci a disparu il y a des années en Afrique. Pour débusquer Sebastian Seibel et Uwe Seelhof, elle a copié leurs ruses. Peu à peu elle a compris qu’elle devait devenir une autre – leur reflet.

			Dans son cas, cependant, il n’a pas été nécessaire de changer son visage. Personne ne cherchait une petite Helvète insignifiante, disparue depuis des années. D’une certaine manière, j’ai dit la vérité à Tullier. Je ne sais pas comment s’appelle la fille que j’ai rencontrée dans la mansarde. Sarah Seibel n’existe plus et je n’ai aucune idée de son nouveau nom. Qu’est-ce qui est écrit aujour­d’hui sur son passeport ? Peut-être a-t-elle choisi un nom africain et se présente-t-elle comme ressortissante d’un quelconque pays du Continent Noir. Cela lui irait bien. C’est une enfant de l’Afrique, avec la peau blanche et une âme noire.

			Combien de temps cela prendra-t-il à l’inspecteur pour s’y retrouver ? Les cadavres de Gunnar Richter et de Jan Tilsen ne le mènent nulle part. Il lui manque la clé. Il ne connaît pas l’existence de Sebastian Seibel et de Uwe Seelhof. Leurs anciens noms sont effacés de partout depuis des décennies. J’imagine que c’est pour cette raison que Sebastian Seibel a voulu que sa dernière demeure soit très éloignée. Il a demandé à être enterré au cimetière de Ziria, en Grèce. Là où personne n’irait le chercher. Dans son ultime cachette.

			Je sors de l’hôpital au bout de quatre jours. Ils ne veulent ni ne peuvent me garder plus longtemps. L’IRM et les examens ont montré que ma colonne vertébrale n’est pas en plus mauvais état qu’auparavant. À cause de mon saut et de ma chute maladroite sur le toit d’à côté, le nerf sciatique a été touché, ce qui a eu pour effet que mes jambes ont été paralysées par la douleur. Je note dans mon bloc que quand viendra le moment d’acheter une nouvelle vertèbre au supermarché orthopédique du futur, il faudra que je prenne en même temps un nerf sciatique.

			Je ne suis pas en état de voyager, même en rêve. C’est tout juste si j’arrive à marcher, ou plus exactement à me traîner. Il est midi quand j’arrive rue Guy-Môquet et entame mon chemin de croix ascensionnel. Le septième ciel est mon Golgotha. À chaque étage, je suis obligé de m’asseoir sur la dernière marche, pour me reposer et me demander comment j’ai réussi à mettre un tel merdier.

			La première nuit je ne dors qu’une ou deux heures. Les médecins français m’ont donné une boîte de paracétamol, mais ça n’a rien à voir avec le Mesulid. Malheureusement, je suis à court de mon médicament favori. Le matin, je rappelle ma vétérinaire qui pour la énième fois me répond qu’elle n’a rien pu apprendre de la clinique où Betty Blue est soignée. J’insiste. Je lui demande comment c’est possible. Silence au bout de la ligne. Je commence à me douter qu’elle me cache quelque chose. L’heure est peut-être venue d’engager à mon tour un détective à Athènes.

			Dans la première pharmacie que je rencontre sur mon chemin, je réclame l’antalgique le plus puissant possible. Le besoin doit se lire dans mes yeux. Je paie l’ibuprofène que me propose la jeune employée et, en attendant la monnaie, j’avale à sec les deux premiers comprimés. Comme elle écarquille les yeux, je lui demande si elle en veut un. Elle ne rit pas, mais fait quelque chose de mieux. Elle m’apporte un verre d’eau. Rue des Abbesses, j’achète un croissant, une baguette, du fromage et un café à emporter. Quand j’arrive rue Émile-Goudeau pour prendre mon petit-déjeuner, un soleil gris éclaire les bancs.

			Cette petite place est le point de rencontre avec Aïcha, “s’il arrive quoi que ce soit…”. J’attends patiemment jusqu’à l’après-midi, cloué sur le même banc. Des hordes de touristes passent devant moi, se photographiant sans discontinuer, deux couples échangent des baisers factices, un autre s’embrasse pour de vrai, des bandes de gamins boivent des bières. Il ne se passe rien d’autre. Aujourd’hui, c’est le premier test pour voir si les flics français me collent aux fesses. Le temps de retourner rue Guy-Môquet, j’ai la certitude que personne ne me suit. Ils surveillent bien sûr mon téléphone, mais c’est autre chose.

			L’ibuprofène de la pharmacie, combiné au paracétamol de l’hôpital, a fait son travail, si bien que je peux monter jusqu’au septième tout doucement, sans avoir mal. Sur mon lit m’attend une grande surprise. Aïcha est assise en tailleur et fume. Je m’installe silencieusement à côté d’elle. À présent, rien ne rappelle en elle la jeune femme que j’ai rencontrée il y a quelques jours. Comme si les mots lui manquaient, tandis que l’angoisse et l’épuisement pèsent sur elle. Cette fois elle me parle de l’erreur de Sarah, la seule qu’elle ait commise jusqu’à maintenant.

			Quatre jours avant l’inhumation de Gunnar Richter, Sarah se rendit à Aigion. Elle séjourna avec Théodore dans une maison louée à l’extérieur de la ville, quelque part près de la mer. Ce dernier avait déjà découvert les archives de son père et était en train de les lire, mais tout lui paraissait très confus et il ne savait qu’en penser. Assem­­bler tous ces éléments épars afin de faire apparaître l’action de ces gens n’était d’ailleurs pas facile.

			Sarah, qui en savait beaucoup plus que ce qui était écrit dans les archives, ne lui fit grâce d’aucun détail. Pour commencer, elle lui révéla qui elle était. Ils se disputèrent plusieurs fois et finalement rentrèrent à Paris par des vols différents. Ils ne se revirent jamais.

			Théodore retourna à Perpignan et resta seul chez lui. Il en faut peu pour que le monde s’écroule. Jusque-là, il croyait vivre une histoire d’amour passionnée avec Rosa Sépès, une jeune étudiante mexicaine rencontrée dans une soirée. En réalité, il couchait avec sa demi-sœur. Sarah lui avait soutiré les informations dont elle avait besoin. Il l’avait involontairement conduite à sa cible. À Sebastian Seibel. Quand Théodore comprit qui était son père et quel rôle sa sœur avait joué, il partit en vrille. Métaphoriquement et littéralement. Du cinquième étage.

			Nous sommes encore enfermés dans le studio et Aïcha est assise à côté de moi. J’essaie de comprendre pourquoi elle est venue ici aujourd’hui. Pourquoi a-t-elle pris ce risque ? À l’extérieur de la porte-fenêtre, la nuit a commencé à tomber. Ses yeux sont sans cesse attirés de ce côté-là. Elle se prépare à partir.

			— Et toi, comment tu as trouvé les archives des voya­ges de Sebastian Seibel ? me demande-t-elle.

			— Théodore avait tout copié sur une clé USB qu’il avait enterrée à la va-vite près de la tombe de son père. Moi, je l’ai simplement exhumée.

			— Tu as de la chance.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Tu n’as pas appris ça de première main.

			— Ce serait quoi, l’apprendre… de première main ?

			— Tu veux vraiment ?

			Je hoche affirmativement la tête, bien que je ne comprenne pas très bien où elle veut en venir. Aïcha s’est mise debout. J’aperçois la moue fugace sur son visage, le sarcasme amer qui ne dure pas plus d’une seconde. Ensuite elle commence à enlever ses vêtements devant moi. Elle est bientôt presque nue. Si impressionnant que soit son corps, mes yeux ne peuvent se détacher de la dernière chose qu’elle porte. Ce sont des couches, de celles qu’on utilise pour les bébés et les vieux.

			Aïcha reste au garde-à-vous et me signifie d’un coup d’œil que nous sommes arrivés au terme. Elle commence à se rhabiller. Ses gestes sont plus lents désormais, comme si elle était soudain fatiguée par quelque chose que personne ne peut concevoir. À la fin, après avoir remis tous ses vêtements, elle sort de sa poche quelques feuillets pliés qu’elle me donne. Elle dit qu’elle doit partir et que ceci est l’épilogue. Son épilogue à elle.

			Elle ouvre la porte et, depuis le seuil, prononce quelques mots que j’ai déjà entendus, il n’y a pas très longtemps : “Del an gui se loun yé.” Puis, avant de glisser définitivement dans l’obscurité et l’avenir, elle s’approche pour me chuchoter encore quelque chose à l’oreille.

			Je ne peux faire autrement. Je m’allonge et lis ce qu’elle a écrit.
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			Le marché de la Médina de Conakry sent fort. La première fois ça te pique le nez. C’est l’énergie. L’odeur de la vie. C’est ce que disent les vieux assis près des entrées. De là leurs yeux délavés regardent en di­­rection de l’océan. À cinq heures de l’après-­midi, le guide, un homme de petite taille, les attendait du côté est du marché. Comme convenu. Ils s’enfoncèrent immédiatement dans le labyrinthe. Le guide devant, eux derrière. Un zigzag sans fin. Étals rouillés, torrents de fruits, baraquements en bois, parasols disséminés, objets en plastique, amas de marchandises de toute sorte. Au mi­­lieu de tout ça, les gens. Partout des gens. Dans les passages étroits il fallait atten­dre. Reprendre son souffle. Se frotter contre des rangées de corps. Le soleil avait chauffé à blanc les toitures de zinc. Elles fumaient.

			Le magasin était un réduit couvert de pous­­sière. Il vendait des souvenirs, des vêtements traditionnels, des objets en cuir. En s’avançant un peu plus vers le fond, tout ce qu’on pouvait désirer. Il y avait même dans un coin une dizaine de vieux téléphones, en­­tortillés dans leurs gros câbles. Prisonniers d’eux-mêmes. Le guide écarta un paravent rouge. Il leur fit signe de s’asseoir par terre sur les coussins et s’en alla. Un jeune homme leur servit du thé. La chaleur ne semblait pas vouloir diminuer. Si on fermait les yeux, on l’entendait. Une bête massive qui respirait à l’arrière de ta tête. Soudain, un gros homme tira le paravent. Ils n’avaient jamais vu ce marchand. Son caftan traînait par terre et la sueur dégoulinait sur son front.

			Je sais pourquoi vous êtes venus, leur dit-­il. Ils restèrent muets. Vous êtes en quête d’une aventure, ajouta-t-il. Il ne pensait pas à la rencontre dans les forêts de Guinée. Chaque année y est organisée une fête, une fiesta, une folie. Tout dépend de qui en parle. Cela dure des jours et des nuits. Parfois toute la vie. Certains s’épar­pillent dans la végétation tropicale. Ils dansent. Ils rencontrent des animaux et se perdent. Ils ne retrouvent plus jamais le che­­min du retour.

			Le gros leur fit signe de le suivre. La nuit commençait à tomber. Dans l’obscurité, la Médina devient un autre endroit. Qu’on n’a pas envie de voir. Pas envie de vivre. Ils traversèrent une cour enclose de tôles trouées. La pièce sentait les poulets et le sang. Une fois dedans, le gros leur demanda pour la première fois s’ils avaient l’argent. Bien sûr qu’ils l’avaient. Sans l’argent, personne ne fait le voyage. Personne ne tente ce périple. Dans ce genre de contrat, rien n’est laissé au hasard. L’un d’eux se leva et voulut lui remettre un sac en plastique. Jusque-là il le gardait caché sous un journal. Le vieux recula instinctivement et lui fit signe de poser le sac sur la table. Il ne voulait pas le toucher de ses propres mains. Il vendait peut-être tout et n’importe quoi, mais il ne voulait pas être souillé par l’argent. Il leur dit qu’ils devaient at­­tendre jusqu’au lendemain soir. Ils acquiescèrent. Il n’y avait pas besoin d’en dire plus. Il les conduisit hors de la Médina.

			En ce temps-là, nous vivions dans notre monde à nous. Bien loin de tout ça. À une autre époque. Nous les considérions comme des dieux. Ou plutôt comme des anges. Est-ce que ce ne sont pas les anges qui ouvrent les portes du paradis, là-haut ? Ils faisaient leur apparition une fois par an. Deux hommes au début du printemps. Notre village était éloigné. Qui a entendu parler des collines de Simandou ? Leur voiture soulevait des nuages de poussière. Ils conduisaient vite. Ils étaient pressés. Les gens de chez nous se rassemblaient en courant sur la place. Enfin, ceux qui voulaient partir. C’était une chance, d’être choisi. Il ne fallait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Ils prenaient chaque fois quatre ou cinq personnes. Filles et garçons mélangés. On ne savait pas grand-chose avec certitude. Leur compagnie faisait des affaires dans des domaines très différents. Avec des usines partout dans le monde. La plupart des filles donnaient de leurs nouvelles. Plus rarement les garçons. Au début, tous envoyaient de l’argent. Pas beaucoup, mais ils en en­­voyaient. Parfois aussi des lettres. Pour ceux qui savaient écrire.

			J’avais seize ans sonnés. Je n’étais ja­­mais allée sur la place. Du moins pas au moment de la sélection. Je ne voulais pas laisser seules mes deux petites sœurs. À seize ans, je n’avais plus beaucoup de possibilités. Mon père était mort et enterré depuis trois ans. Ma mère fabriquait jour et nuit des sacs en cuir. Les marchands les lui arrachaient des mains pour les vendre à Conakry. Il fallait que j’aille travailler à la mine. Presque tout le monde finissait là-bas. Peu d’argent, beaucoup de travail, et plus encore de bauxite. Le choix était simple. La mine ou la compagnie.

			Je me rappelle encore la place pleine de monde. Le soleil à l’aplomb qui brûlait. Ils m’ont tout de suite prise. M’ont fait signe de me préparer. Cette fois ils en ont choisi quatre. Trois garçons et moi. Le voyage a duré toute la nuit. Je ne me souviens plus combien de fois nous avons changé de véhicule. Une voiture, une autre voiture, ensuite un camion. Nous sommes montés sur la plateforme avec une vingtaine d’autres passagers. Le lendemain à midi, nous sommes arrivés à Conakry. On nous a entassés dans un hangar à l’extérieur du port. Deux cents personnes les unes sur les autres.

			Qu’est-ce que tu sais faire ? m’a demandé un type d’une trentaine d’années. Son chapeau était deux fois plus grand que sa tête. Je sais coudre, je lui ai dit. Alors tu vas aller sur un bateau où on coud. Sur un ba­­teau ? Il a fait oui de la tête et m’a donné un papier avec un numéro. Trente-neuf.

			Le lendemain matin, on nous a réveillés à l’aube. Nous sommes sortis et on nous a divisés en groupes. Dans le mien, nous étions onze filles. On nous a toutes fait monter en­­semble sur un camion. Pour la première fois nous avons traversé le port. Le bateau se voyait de loin. Je suis restée la bouche ou­­verte. Je n’avais jamais vu une chose pa­­reille. Il était peint en bleu et blanc. Sa cheminée noire trouait le ciel. Il y avait d’autres filles qui attendaient là. Une trentaine environ, sans nous compter. Nous nous sommes mises en rang derrière elles. Mon tour est arrivé. J’étais sur le point de monter sur le bateau. Je n’avais plus que deux pas à faire. J’étais presque dedans. Deux pas. Souvent j’y pense. À ces deux pas.

			C’est alors que j’ai vu la main. Elle m’a fait signe de m’approcher. C’était une dame d’une bonne cinquantaine d’années. Blonde. Sa robe resplendissait au soleil. Elle touchait presque le sol. Elle m’a emmenée à l’écart. Pendant combien de temps m’a-t-elle regardée ? Ensuite elle m’a parlé. Son français sonnait différemment. Elle souriait.

			Tu es splendide, tu veux devenir modèle photo ? Qu’est-ce que c’est ? Les modèles photos, ce sont les femmes que l’on voit sur les magazines, à la télévision, qui por­­tent des parfums et de belles robes. Comme la vôtre ? Oui, et encore plus belles. Elles gagnent de l’argent ? Beaucoup d’argent ! Elles gagnent de l’argent pour porter des parfums et des robes ? Oui, et si tu veux, tu peux devenir l’une d’elles. Qu’est-ce que je dois faire ? Me suivre.

			Je l’ai suivie. Michèle s’occupait de tout. Pendant deux semaines, j’ai vécu un rêve. Tant de robes, même pas en songe. Nous étions quatre filles. De nombreux messieurs passaient nous voir. On nous avait mises sur un autre bateau avec des voiles. Il ne me plaisait pas autant que celui avec la cheminée. À cette époque, j’ignorais ce qu’était un voilier. Je partageais une cabine avec une autre fille. Rabia avait dix-neuf ans. On nous a dit qu’on irait d’abord en France et ensuite en Amérique. Un matin, on nous a donné cinquante mille à chacune. Cinquante mille francs guinéens. J’ai cru devenir folle de joie. Ma mère vendait ses sacs en cuir huit cents francs pièce. Elle travaillait jour et nuit pour chacun. Moi, j’avais reçu cinquante mille francs pour porter des robes. Je les ai mis dans une enveloppe et les ai envoyés à ma mère. Le lendemain nous devions partir directement pour la France.

			Le soir, Michèle m’a fait venir dans sa cabine. Elle m’a posé un tas de questions sur moi. Sur ma famille. Elle ne souriait pas du tout. Moi je lui disais la vérité. Elle m’a demandé si j’étais vierge. Ça m’a sidérée. Elle s’en est rendu compte. Elle m’a expliqué. Ce détail est important pour un modèle. Le milieu de la mode est comme ça. Moi je ne voulais pour rien au monde per­­dre ma place sur le bateau. Je suis vierge ! C’est sûr ? J’ai fait signe que oui. C’était la bonne réponse. Du moins, c’est ce que je croyais.

			J’aurais pu m’en sortir. À bon compte. C’est le terme. Des centaines de filles y sont parvenues. La plupart s’en sont sorties. À bon compte. Malheureusement il y avait eu Redouan. Personne ne le savait. Pas même ma mère. Seulement moi. J’avais quinze ans, il en avait seize. La première fois nous avions couché ensemble à la lisière de la forêt. Au crépuscule. À l’heure où la chaleur diminue. La nuit n’était pas encore tombée. Nous avions fait l’amour quatre fois. Je me rappelle que la poussière rouge de la bauxite volait au-dessus de nos têtes. Le résultat était le même. Cela ne changeait rien. Ces choses-là ne changent pas. Voilà mon malheur. Redouan. Et la poussière.

			Le soir même, on est venu me chercher sur le bateau. C’était un type avec des sandales et un caftan. Je n’ai pas entendu sa voix du tout. Il ne me parlait que par signes. Une fois dans la barque, j’ai compris. Il était muet. Il a ramé dans l’obscurité. On nous attendait sur l’autre voilier. Là, ils m’ont donné une cabine pour moi toute seule. À peine m’étais-je allongée sur la couchette que nous avons appareillé et je me suis en­­dormie.

			Le grincement de la porte m’a réveillée. Un homme en costume a posé sur mon drap une robe toute blanche. Il m’a dit de me préparer. Je lui ai demandé pour quoi. Il s’est contenté de sourire. J’ai été saisie d’angoisse. C’était clair. Je commençais déjà à travailler. Ma cabine avait sa propre salle d’eau. J’ai pris une douche. Au début je n’osais pas enfiler la robe. Elle était si blanche. Si belle.

			Le monsieur m’a conduite dans une autre cabine. Toute blanche. Deux fois plus grande que la mienne. Nous nous sommes assis sur des chaises en velours. Est-ce que je voulais boire quelque chose ? Du thé. J’ai tout de suite senti le vertige. C’était le thé. Il m’a dit de me calmer. C’était comme s’il me parlait depuis l’autre bout du monde. Je me suis mise à rire comme une folle. Je ne voulais pas. Mais je ne pouvais pas m’arrêter. Alors il m’a soulevée dans ses bras. Le lit avait des draps blancs. Moi je ne pou­­vais bouger ni pieds ni pattes, rien. Je n’avais jamais vu un lit pareil. Un grand champ de neige, où des tas d’enfants auraient pu jouer.

			Il m’a déshabillée lentement. J’avais complètement perdu la tête. Je ne pouvais faire que rire. J’ai vu qu’il était tout nu et qu’il me pénétrait. J’ai crié le nom de Redouan. Il était devenu tout rouge. Il brûlait. Je brûlais. Il a brusquement bondi sur ses pieds. Pourquoi est-ce qu’il ne continuait pas ? Il s’est mis à regarder ses paumes. Fixement. Un autre homme est apparu. C’était la première fois que je le voyais. Un géant. Ils ont tous les deux mis leurs mains en moi. Puis ils se sont penchés. Pendant combien de temps ont-ils examiné ma nudité ? Soudain ils se sont mis à brailler. Je ne comprenais pas un mot. Quelle langue… il n’y avait que des consonnes. Le géant m’a giflée. Plusieurs fois. Je ne pouvais pas me retenir. Je riais de plus en plus fort. J’ai de la veine. Je ne me souviens plus du tout de la douleur. Je ne me souviens que de l’ombre du géant qui s’approchait de moi. Pour me frapper. Pendant un petit moment j’ai eu une sacrée veine. Une veine aussi grande que les montagnes de Simandou. Mais l’aventure ne faisait que commencer.

			Deux jours plus tard, je me suis réveillée dans une autre pièce. J’avais le corps perclus de douleur. Je posais sans cesse des questions. Les médecins ne disaient rien. Ils marmonnaient dans leur barbe. Ils parlaient d’un accident. Il fallait prévenir mes parents. J’ai refusé. J’ai crié. Je ne voulais pas que ma famille apprenne quoi que ce soit. J’ai prétendu que j’avais dix-huit ans. Je n’ai jamais prononcé le nom de mon village. Ni le mien. Il fallait d’abord que je sache, moi. Les infections ont commencé. L’une après l’autre. Soixante-treize jours. Soixante-treize jours à l’hôpital de Conakry. À la fin, ils m’ont dit. Ils m’ont expliqué.

			Je ne suis jamais retournée chez moi. Je ne voulais pas que ma famille me voie dans cet état. Surtout je ne voulais pas qu’ils sachent. C’est des conneries, ce qu’on ra­­conte sur la connaissance. Pour nous, l’obscurité vaut mille fois mieux. Elle est plus humaine.

			J’ai protégé les miens. Autant que j’ai pu. Je leur envoyais de l’argent. Je leur disais que j’étais modèle photo. Je ne mentais pas complètement. D’une certaine manière j’étais modèle photo. Je ne me plains pas de mon travail. Je gagnais de l’argent. Je payais les médicaments. Je nourrissais le chat. J’en envoyais à ma mère. Je pensais aux cinquante mille francs guinéens sur le voilier. Mon premier argent. Je riais. Ici, cela représentait cinq euros. À présent je pouvais vraiment gagner de l’argent. La plus grande partie partait dans le loyer et les vêtements. À Paris, il faut assurer. J’ai loué un studio pour moi toute seule. Je ne voulais pas que quelqu’un d’autre soit témoin de ma vie. Je m’en sortais. J’arrivais à tout payer. À l’époque je vivais à l’intérieur du Périphérique. À trente minutes à pied de Montmartre. De mon travail.

			C’est mon visage qui m’a fait connaître. Modèle photo je te dis. Plutôt renversant, non ? Tu as déjà vu une peau noire avec des yeux vert émeraude ? La combinaison est stupéfiante, non ? D’accord, quelquefois j’utilisais aussi mes seins. Jusque-là mais pas plus loin. Comment je travaillais ? Je faisais des pipes. Très souvent ils me photographiaient. Exactement comme les modèles photos. Rien que des pipes. Je ne suis ja­­mais allée au-delà. Même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu.

			Une nuit, j’ai rencontré Sarah. Elle est venue dans mon secteur pendant que je bossais. Alors c’est toi, Aïcha ? C’est moi. Elle s’était déjà renseignée sur moi. Elle me cherchait depuis longtemps. Je ne sais pas comment elle a réussi à me trouver. Elle ne me l’a pas dit. Toujours est-il qu’elle m’a trouvée. Depuis ce jour, elle ne m’a pas quittée. Dans toute ma vie, je n’ai fait l’amour qu’avec deux personnes. C’est marrant, non ? Deux, en tout et pour tout ! Redouan et Sarah. Je n’ai pas eu d’autres amants. Je ne sais pas si Redouan compte. Ce n’est plus qu’un souvenir, mélangé à de la poussière rouge. Sarah compte à coup sûr. Il y a un tas de belles choses. Mais rien n’est plus beau que la fin de l’horreur. Rien. Sarah y a cru avec tant de passion. Elle les a pris en chasse. Elle les a sortis de leurs tanières. Parfois la mort est indispensable. Comme la respiration.

			Les Buveurs achetaient une vierge. Son âge ne jouait aucun rôle. Le premier sang. C’était la seule chose qui comptait. Ils suivaient chaque fois le même protocole. Chaque cérémonie était personnelle. Un homme, une femme. Il la déflorait d’abord. Tout de suite après il fallait qu’il goûte son sang. Qu’il le savoure. C’était la pu­­reté. La force. J’ai appris le terme que vous employez ici : communion.

			Zambie, Angola, Namibie, Congo, Mozambique, Tchad, Guinée, Zimbabwe, Niger. En Afrique subsaharienne, de manière générale. Qui pourrait compter les disparitions ? Qui est ca­­pable de chercher des preuves dans ces pays-là ? On parle du Continent Noir. Les Buveurs en avaient fait leur empire. Ils trouvaient ce qu’ils voulaient. Il y a une offre si large. Ils n’achetaient jamais aux marchands eux-mêmes. Ils prenaient garde de ne pas se faire repérer. D’ailleurs ils ne demandaient rien d’insolite. Juste une vierge.

			Les Buveurs ne buvaient pas le sang. Ce sont les filles qui les ont appelés ainsi. Elles les voyaient en train de sucer, avec les lèvres ensanglantées, comme des vampi­res. Mais c’était une erreur. Un malentendu. En réalité, la défloration et la com­­munion leur suffisaient. Ensuite ils renvoyaient les filles aux marchands. Elles étaient prêtes pour le trottoir. N’auraient-elles pas fini là de toute façon ? Le produit le plus précieux d’Afrique. Tout le monde le sait. Simplement, ils les poussaient sur le marché un peu plus tôt qu’à l’accoutumée.

			Ce jour-là, Uwe Seelhof et Sebastian Seibel étaient ravis. Ils avaient fait l’acqui­sition d’une vierge. Avec quels yeux ! Quel visage ! Vêtue comme il se devait. De blanc. Ils la conduisirent dans leur repaire. Au cœur de l’Utopia. L’intérieur du vaisseau avait été conçu des décennies auparavant, expressément à cet usage. Les cabines donnaient sur le centre du cercle. Sur l’autel du sacrifice. Là-dedans tout était blanc. Sebastian Seibel la déflora. Il voulut s’enduire les mains de son sang. L’heure était venue. Il devait maintenant le goûter. Voilà cependant qu’il n’y avait pas une goutte de sang. Nulle part. Ni sur ses doigts, ni sur les draps blancs, ni sur lui. Que diable s’était-il donc passé ? C’était ma faute. Je leur avais menti. Je n’étais pas vierge.

			Ils ont mis du temps à comprendre. C’était à cause des substances qu’ils avaient avalées pour être plus forts pendant la cérémonie. Ils se sont mis à brailler. Les coups de Seelhof ne résolvaient pas le problème. En fait, c’était déjà arrivé par le passé. Cette faute les mettait en fureur. Elle les rendait fous. Se faire rouler par une petite Africaine trouée ? Les Buveurs ne pardonnaient pas. J’avais gâché la cérémonie. Il y avait un châtiment précis pour cela.

			Deux Asiatiques jumeaux m’ont mise dans une barque. Je me rappelle le trajet nocturne avec eux. Il y avait des vagues. Ils ont ramé pendant plus d’une heure. Il ne fallait pas qu’ils fassent de bruit. Ils m’enfourchaient à tour de rôle. Tant qu’ils pouvaient. Ils puaient pire que du poisson pourri. Sur la terre ferme, un vieux nous attendait. Il criait. Ils étaient en retard. Moi, je ne pouvais pas bouger. Quelqu’un m’a prise dans ses bras et m’a jetée dans un hangar. Là, ils se sont mis à me sauter dessus. L’un après l’autre. La première heure, j’étais encore sous l’effet du narcotique. Puis j’ai commencé à revenir à moi. Combien de temps cela a-t-il duré ? Est-ce que quelque chose peut durer toujours ? Soudain, j’ai hurlé. Je ne sais pas comment ce son a pu sortir de moi. Ils se sont figés. Personne ne bougeait plus. Alors je les ai vus autour de moi. Une véritable armée. Peu à peu ils ont redémarré. Une machine à mille têtes me dé­chirait en deux. Le monde a commencé à s’éteindre. J’avais achevé mon cycle. Avant de perdre totalement conscience, j’ai compris. Il fallait que je meure. Il valait mieux que je meure.

			On m’a trouvée le lendemain. Par hasard. Jetée dans une décharge. À quinze kilomètres de Kamsar. J’avais perdu beaucoup de sang. L’hémorragie s’était arrêtée toute seule. Un miracle ? J’étais cependant sur le point de mourir. Ils ont été obligés de me transférer à Conakry. Les médecins ont tenté l’impossible. Les infections se succédaient l’une à l’autre. Tout était ouvert. Finalement j’ai survécu. Avec deux cadeaux en prime. Premièrement je n’aurais jamais d’enfant. Deuxièmement je souffrirais d’incontinence urinaire. Toute ma vie. Tu te souviendras de m’avoir rencontrée un jour à Paris ? Une femme qui ne pouvait pas uriner normalement…

			Des années plus tard, j’ai appris ce qui s’était passé. Sarah me l’a dit. Tous ces hommes dans le hangar avaient été payés par eux. Pas beaucoup, mais ils les avaient payés. C’était ça, le châtiment pour les menteuses. Une foutue mort. Au sens propre. L’histoire a montré que les Buveurs tiraient rapidement la leçon de leurs erreurs. Il ne fallait pas qu’ils perdent leur temps avec des filles de seize ans. Ils se sont tournés vers d’autres âges. Plus vierges.

			Sarah a sillonné l’Afrique de long en large. Inlassablement. Elle a établi toute une liste. Cent soixante-sept noms. Le nombre de coups qu’a reçus Uwe Seelhof. Il a sûrement dû y avoir encore davantage de filles, mais c’est le nombre qu’elle a recensé dans sa liste : cent soixante-sept. Surtout des gamines de neuf ans, dix ans, etc. Toutes sont passées entre leurs mains. Toutes ont décrit le même processus. La cérémonie n’avait pas de limite inférieure d’âge. Les Buveurs n’avaient pas de limites.
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			Je reste enfermé au septième étage. À Paris. Je voudrais un jour relier les deux phrases, les deux notions, les deux mondes. Le septième étage et Paris. Mon dos va mieux, mais je me sens un poids sur les épaules, comme si toutes mes erreurs pesaient sur elles. Derrière la vitre de la porte-fenêtre pourrie, les jours passent vite. Pas les nuits. Il n’y a pas moyen de dormir. Le matin seulement, je glisse sur une terre trouble et dévastée où les formes sont faites d’eau et les bruits étouffés. Dans cette contrée, j’ai vu un oiseau posé sur le rameau nu d’un arbre. Il a ouvert ses ailes pour s’envoler et à cet instant il a semblé plus réel que n’importe quoi d’autre. Il a cependant disparu très rapidement à l’horizon, avant que j’aie le temps de lui parler de la fragilité des rêves.

			Quand je suis éveillé, j’imagine que je marche à Aigion. Si en plus je ferme les yeux, les images acquièrent une netteté cristalline, glacée. C’est le soir et les rues sont si vides qu’il devient évident que plus personne n’habite dans la ville. Cela ne me gêne pas, absolument pas. Le décor n’est rien de plus qu’un détail, bien que très vivant. Je monte vers la place des Psila Alonia avec Betty Blue pour faire du toboggan. Il y a des voitures garées des deux côtés, mais aucune en mouvement ni avec les phares allumés. Tant mieux, ainsi il n’y a pas de danger. Nous avançons lentement, durant un instant j’ai l’impression que nous faisons exprès de nous attarder. Pendant tout le trajet, je garde en permanence les mains dans mes poches, je ne tiens pas de laisse, elle ne porte pas son collier. Elle est libre et n’arrête pas de remuer la queue, parce qu’elle sait que nous allons sur la place. Le ciel est entièrement couvert par un sombre nuage. Il va pleuvoir. C’est agréable, de faire du toboggan sous la pluie.

			L’image s’arrête là. Malgré mon désir, nous n’arrivons jamais au toboggan. Je recommence simplement à voir notre marche depuis le début, comme avec un appareil de projection endommagé. Et chaque fois j’arrive au même point, jusqu’à ce nuage qui remplit le ciel d’une extrémité à l’autre. Ça ne va jamais au-delà. Je ne peux pas imaginer l’avenir, parce qu’il n’y a pas d’avenir. Le temps s’est arrêté, du moins dans ma tête. C’est l’effet que produit la perte. Elle fige le temps et crée à sa place une loupe répétitive, un cauchemar qui n’a rien de fantasmagorique et fonctionne comme un rappel. Le message est transparent, il montre comment la partie va s’achever. Sous le nuage.

			N’est-ce pas une injustice que les chiens ne vivent que si peu d’années et les fils de pute si longtemps ? Finalement, la clinique vétérinaire d’Athènes a bu le bouillon et le chirurgien est introuvable. Le scientifique sérieux à la barbiche blanche et à la voix rauque, rassurante, s’est révélé un escroc de plus. Avec le directeur de la clinique, ils ont raflé tout l’argent qu’ils pouvaient fourrer dans leurs poches et se sont volatilisés en une nuit. Ce tour de passe-passe est très fréquent en Grèce. Une sorte de spécialité locale.

			Betty Blue est morte. Elle a accouché et elle est morte. L’ont-ils laissée mourir ? Auraient-ils pu la sauver ? Quelqu’un était-il avec elle à ce moment ? Je ne l’apprendrai sans doute jamais. Voici les maigres informations que j’ai pu glaner ici et là. Une infirmière, qui n’était pas présente, a accepté de me dire ce qu’elle avait entendu mais pas de qui elle le tenait. Betty Blue a donné naissance à quatre chiots. Trois sont morts en même temps qu’elle durant l’accouchement. Ils étaient mort-nés, voilà exactement ce qu’elle m’a dit. C’est un joli mot, le début et la fin en même temps. Un seul a survécu. C’est le premier qui est sorti d’elle. Celui qui a réussi à voir le jour. Qu’est-ce que la vie sinon un aveugle coup de dés au grand jour ? J’ignore où se trouve ce chiot. Quelqu’un a dû le prendre. Quelqu’un a dû le sauver des ordures. Je n’ai guère de raisons de retourner en Grèce, mais lui en est une. Peut-être la seule. Je vais le chercher. Je réfléchis pendant des heures à comment je vais le baptiser. J’ai décidé de lui donner un nom, même si je ne le trouve pas.

			J’ai fini par venir à bout de cette nuit. Ou bien c’est elle qui est venue à bout de moi. L’aube approche. Les couleurs à l’horizon vont bientôt commencer à s’éveiller et à se répandre derrière les immeubles. I Can’t Escape Myself des Sound joue doucement sur mon téléphone. Aujourd’hui, j’ai décidé de me rendre sur place pour la première fois.

			Bien que je marche lentement, il me faut moins d’une demi-heure pour arriver à destination. La rue Berthe monte et descend devant et derrière moi, semblable à une longue vague de pierre, avec ses lampadaires qui diffusent cette clarté jaunâtre que Sebastian Seibel a dû voir lui aussi dans ses derniers instants. Au numéro 33, j’avise le premier balcon à droite. Il appartient à un deux-­pièces du premier étage qui se trouve pile au-dessus du lieu du crime.

			Le soir du 26 octobre 2018, un peu avant neuf heures et demie, Sebastian Seibel a dit au revoir à Théodore et a quitté le bar Chez Camille. Il devait d’abord passer par son appartement rue Durantin pour prendre le tableau. Celui-ci avait été transporté jusque-là, comme d’habitude, dans une valise de sécurité dissimulée à l’intérieur de sa volumineuse valise en cuir. Il se dirigea ensuite vers son rendez-vous.

			Théodore, sans se douter de rien, avait révélé à son amante tous les détails du trajet qu’effectuerait son père. Jusqu’à l’endroit où il devait rencontrer l’acheteur potentiel, au croisement des rues André-Barsacq et Chappe, lui avait-il dit. Chose qu’ensuite il cacha à la police comme à moi.

			Sarah n’avait dès lors plus grand-chose à faire. Elle choisit l’endroit propice sur cet itinéraire déterminé à l’avance. Le 26 octobre, elle loua pour un jour seulement le deux-pièces du 33 rue Berthe, en payant en espèces. Que put-elle bien ressentir quand elle se tint, ce même soir, à la porte-fenêtre du premier étage ? Cela faisait si longtemps qu’elle attendait cet instant.

			À dix heures moins le quart, Sebastian Seibel fit son apparition, marchant penché en avant, la valise à la main. Il venait juste de commencer à pleuvoir et l’eau semblait un don divin, prêt à effacer toutes les traces. Pas tous les souvenirs, cependant. Sarah sauta de là-haut et se retrouva enfin face à son père.

			Qui sait, peut-être que ce soir l’unique témoin oculaire du meurtre, Justine Garaud, me regarde moi aussi depuis son balcon du quatrième étage. Elle sera sans doute déçue car je n’ai pas, moi, la cadence de Chopin dans les jambes. Au contraire, je les bouge avec difficulté. Je me tiens à quelques pas du point où a eu lieu l’assassinat et j’imagine une ombre qui danse. Ou plutôt deux ombres. Involontairement me viennent de nouveau à l’esprit les mots inconnus : “Del an gui sé loun yé.”

			Un peu avant son deuxième anniversaire, Sarah fit son choix et descendit seule au sous-sol de la villa. Pendant les trois années qui suivirent, la mère et la fille s’enfermèrent chaque jour dans la salle de danse. Durant ces innombrables heures, elles n’échangèrent pas un seul mot en allemand, la langue officielle de la Suisse, de Zurich, de Seibel. Tandis qu’elles dansaient ensemble, Farah ne parlait à sa fille qu’en kwadi. C’était le dialecte de sa tribu. Il devint leur langue.

			Des années plus tard, Sarah enseigna à son tour quel­ques mots africains à Théodore. Elle lui cria le premier au lit. Son enthousiasme fut tel qu’il se mit à prendre des notes et à apprendre par cœur de courtes phrases. Il décida ensuite d’en utiliser certaines lors de l’enterrement de son père. L’une d’elles, qui ne lui sortait plus de la tête, devint même sa phrase favorite. Ce furent ses derniers mots, avant de sauter du cinquième étage : “Del an gui sé loun yé.” C’est-à-dire : “Ce qui est écrit avec du sang ne s’efface pas.”

			La tribu de Farah a désormais disparu. Voilà presque trente ans que les traces de ceux qui parlaient son dialecte se sont effacées pour toujours dans le désert du Kalahari. Bientôt, personne ne se souviendra plus de leur existence. Ce soir, cependant, le nom de cette langue perdue résonne comme un écho sur les toits parisiens : kwadi…

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La plupart des spécialistes rattachent le dialecte kwadi à la famille linguistique plus large des langues khoï (ou khoe). Dans les années 1950, on avait recensé environ cinquante personnes qui le parlaient. Leur tribu vivait dans le Sud-Ouest de l’Angola, près de la frontière avec la Namibie. En 1981, plus aucune n’a pu être repérée. Ce dialecte est désormais considéré comme l’une de ces centaines de langues africaines disparues. C’est à la lisière du désert que les derniers mots en kwadi ont dû résonner. Cette histoire a été écrite – aussi – en souvenir d’eux.
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