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	Préface1

	Lettre d’Éric de Saint-Périer

	Secrétaire général

	du Prix du Quai des Orfèvres (1961-2011)

	 

	Le prix du Quai des Orfèvres a été fondé en 1946 sur une idée de mon père. J’ai eu le bonheur d’en être le Secrétaire général pendant de longues années.

	Chaque année, je recevais environ soixante manuscrits que je lisais de la première à la dernière ligne car je voulais remercier les auteurs qui avaient « planché » des mois, si ce n’est plus… Souvent, j’ai eu beaucoup de mal à lire pendant des heures, mais heureusement il m’est arrivé de ne pas vouloir abandonner et de passer une bonne partie de la nuit avant de fermer le manuscrit.

	Après la sélection finale des six manuscrits retenus pour être soumis aux membres du jury, ou plutôt après le vote dudit jury, présidé depuis 1946 par le patron de la direction de la Police judiciaire qui était à l’époque au 36 quai des Orfèvres, d’où le titre du prix, je me permettais de correspondre avec un ou deux des auteurs qui n’avaient pas obtenu le prix. J’ai à l’époque rencontré Susan Degeninville à l’occasion de ce roman, puis d’un autre et je l’avais encouragée à persévérer, car j’avais aimé ce qu’elle m’avait présenté.

	Depuis, je sais que Susan Degeninville a continué à écrire pendant ses temps libres car elle poursuivait sa carrière professionnelle et aujourd’hui je suis très heureux de l’honneur qu’elle me fait en me demandant d’écrire quelques mots pour l’édition de L’Amant sauvage.

	Je ne peux que souhaiter bon vent à ce roman qui fait partie de mes bons souvenirs de secrétaire général du prix du quai des Orfèvres.

	 

	Éric de Saint Périer

	 


 

	 

	 

	 

	 

	1
Meurtre à la lune rousse

	La sueur ruisselait sur son front, sa tête tournait, il prit une profonde inspiration, ferma un instant les yeux, les rouvrit. Allons, se dit-il. C’est presque fini. Il regarda ses mains, elles étaient cramoisies. Du sang, il avait du sang sur ses mains. Les morceaux de chair sanguinolente s’entassaient. Il les ramassa un à un et les fourra dans un sac en plastique.

	Seule restait la tête. Elle le narguait, là, sur le sol couvert de neige. Ses yeux grands ouverts exprimaient encore la stupéfaction et l’effroi qui s’était emparé d’elle quand il s’était approché tout près. Elle avait deviné qu’elle allait payer pour tout le mal qu’elle lui avait fait.

	Dans un dernier sursaut, elle avait tenté de le raisonner et même de le charmer.

	La garce, elle avait bien mérité son châtiment.

	Il donna un violent coup de pied dans le sac, qui sous le choc se fendit, puis se vida à demi. Ses dents s’entrechoquaient, il commençait à avoir froid, il était dehors depuis trop de temps. Il fallait en finir, cette fois, la nuit avançait. Il rassembla les tronçons du corps, en fit un tas puis saisi par une fureur inouïe, il sauta, sauta dessus, avec ses grosses galoches jusqu’à l’épuisement. Quand les bouts de chair écrasée ne ressemblèrent plus à rien, il s’arrêta et resta là, sans plus bouger. Il avait perdu la notion du temps. Quand il reprit conscience, la lune pleine et rousse faisait miroiter la blancheur de la neige. Il n’y avait plus qu’elle à éclairer la nuit, et à y dessiner des ombres. Sa lampe tempête s’était éteinte, sans doute à la suite d’un coup de vent soudain. Sa rage était tombée. Il rangea méthodiquement les restes du corps disloqué, les enferma soigneusement deux sacs-poubelle neufs, les cala dans la brouette. Il ramassa la lampe, ralluma la mèche en la protégeant de sa large paume et il se dirigea vers la forêt. Autour de lui, le paysage se dessinait comme en plein jour, il était arrivé tout près de son chêne, son ami de toujours, son refuge quand il était enfant ; il confiait ses malheurs aux feuilles qui tremblaient doucement en l’écoutant. Il cala la lampe sur la neige. Il arrêta la brouette tout près du pied, il saisit sa grande pelle au tranchant aiguisé comme celui d’une hache et se mit au travail. Bientôt, les pelletées de neige laissèrent la place à la terre, il creusa, la bêche légèrement inclinée, dans la terre dure. Quand il jugea que la profondeur du trou était suffisante, il enfouit les sacs et replaça la terre en la tassant, puis il la recouvrit soigneusement de neige. Il regarda le résultat, il ne subsistait plus de trace. À pas lents, il revint vers la maison, il remisa la brouette dans l’atelier, après l’avoir nettoyée d’une poignée de neige. Il se rendit dans la chaufferie, la chaudière était en manque. Il se déshabilla entièrement, enfourna ses vêtements avec du petit bois bien sec. Les flammes dévorèrent sous ses yeux les vêtements rougis. Nu, il remonta l’escalier de la cave et se dirigea vers la salle de bains. Sous la douche, il actionna le système de massage et peu à peu, il abandonna son corps aux caresses de l’eau brûlante. Les bulles d’air claquaient entre ses doigts. Il était heureux, si heureux. Au loin, le clocher de l’église sonna trois coups. Il sortit, s’essuya, enfila son pyjama qui l’attendait sur le radiateur et regagna sa chambre.

	Dans leur grand lit, il se glissa sous la couette. L’odeur des draps propres qu’il avait changés la veille le remplit d’aise et il s’endormit.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	2
Une disparition inquiétante

	Comme chaque matin, à son réveil, Stanko allongea le bras pour tâter le côté gauche du lit où dormait Natacha, ne rencontrant que le vide, il ouvrit les yeux. La radio posée sur la table de chevet marquait dix heures. Le soleil entrait largement par les persiennes qu’il avait oublié de bloquer la veille au soir et qui s’étaient rouvertes pendant la nuit, sans doute à cause du vent qui avait soufflé fort.

	Il sauta du lit. À pareille heure, Natacha était certainement levée depuis longtemps. Il enfila ses pantoufles fourrées et grelotta. Le feu avait dû s’éteindre. Il se souvenait pourtant d’avoir chargé la chaudière pour la durée de la nuit, mais avec ce vent et ce froid terrible, il n’y avait rien d’étonnant à ce que la charge habituelle ait été insuffisante. Il se frotta vigoureusement les mains et la figure. Un gros pull-over et la robe de chambre en laine des Pyrénées, que lui avait offerte Natacha, complétèrent sa tenue. Il était prêt à affronter le froid de la maison. Les marches de l’escalier gémirent sous ses pas. Dans la cuisine, il alluma le gaz, mit de l’eau à chauffer pour le café.

	Ce matin, il se sentait vraiment en meilleure forme. Il ne souffrait plus de ces maux de tête qui lui avaient pourri la vie, ces dernières semaines. Après avoir avalé un bol de café noir, il partit à la recherche de Natacha. Il l’aimait tant sa Natacha qu’elle lui manquait déjà. La maison se révéla vide, totalement vide de sa présence. Il courut vers le potager, son cœur battait comme celui d’un adolescent à la recherche de son premier amour. Les potirons voisinaient avec les poireaux, mais on n’apercevait que des petites pointes de feuilles de ces derniers tant la couche de neige était épaisse. La nuit avait été si froide qu’un épais glacis craquait sous ses pieds. Stanko leva les yeux vers les branches de ses pommiers. On aurait juré qu’eux aussi grelottaient. Ils étaient immobiles et semblaient rassembler leurs dernières forces pour attendre le printemps. Stanko poussa la porte du bungalow. Personne. Il ressortit sans s’attarder dans l’atmosphère gelée et humide de la petite pièce. Natacha devait se promener à travers le parc, à la recherche de quelque oiseau ou animal malmené par le froid. Elle adorait les longues marches et la neige ne l’arrêtait pas. Il revint vers le manoir. Devant l’imposante bâtisse, sa poitrine se gonfla d’orgueil. À lui, elle était à lui ! Bien sûr, il n’était que l’hôte de Natacha, mais elle l’aimait, elle le lui avait dit. Elle l’aimait et elle l’aimerait pour toujours, jusqu’à sa mort. Rien ne le séparerait jamais de ses hauts murs, de ses pièces qu’il avait amoureusement restaurées, une à une, au cours de toutes ces années. Combien d’années au juste ? Il tenta de remonter le temps, mais sa tête, sa pauvre tête n’était pas très douée pour les chiffres. Il ne se souvenait que de l’âge qu’il avait quand il était arrivé ici avec ses parents, engagés comme gardiens par madame de Tournon, la mère de Natacha. Cinq ans, il avait cinq ans. Natacha était encore un bébé et il n’apercevait d’elle que son landau poussé par sa nourrice. Pendant des années, il n’avait pas osé s’approcher d’elle. Ses parents d’ailleurs y veillaient. Et puis un jour, c’est elle qui était venue le voir. Ses longs cheveux bruns, bouclés l’avaient ébloui. La scène et les mots échangés entre eux étaient gravés dans sa mémoire. Elle lui avait dit en souriant :

	— Bonjour, Stanko.

	Il avait sursauté et bredouillé sans oser la regarder :

	— Bonjour, mademoiselle.

	Elle avait aussitôt rétorqué avec beaucoup de véhémence :

	— Non, pas mademoiselle, je m’appelle Natacha !

	De son petit doigt, elle avait désigné la fronde qu’il avait à la main :

	— Qu’est-ce que c’est, ça ?

	— Une fronde, c’est pour tirer sur les oiseaux.

	Elle avait ouvert la bouche, stupéfaite, puis fronçant les sourcils, elle s’était exclamée :

	— Tu tues des oiseaux, mais ils ne t’ont rien fait, eux.

	— Non, ce n’est pas vrai, je ne les tue pas, si je les blesse, je les soigne, ils guérissent et je les relâche. Ils reviennent me voir, parfois. Je les reconnais parce que je les bague.

	— Tu n’as pas le droit, c’est méchant.

	Elle restait là à le regarder, elle semblait hésiter, puis au bout d’un moment, elle dit :

	— Tu sais pourquoi je voulais te parler ?

	Il se sentait gauche, presque en faute, elle lui reprochait sa chasse aux oiseaux, alors, qu’est-ce qu’elle lui voulait ?

	—Non, je ne sais pas.

	— C’est parce que je vais aller à l’école du village. Tu ne peux pas savoir comme je suis contente. Toi, tu y vas depuis longtemps à l’école ?

	— Oui, bien sûr, et je déteste ça, mais c’est obligatoire, l’école. Tu ne peux pas savoir comme c’est ennuyeux, ces longues journées qu’on passe assis. Moi, je regarde tout le temps la pendule de la classe, j’attends depuis le matin que sonne enfin la cloche. Ce n’est que quand je rentre ici que ma vie commence avec les animaux, les fleurs, le parc. C’est ici que je suis heureux.

	— C’est drôle ce que tu dis, parce que moi, j’en ai tellement assez d’être ici, enfermée. Dis-moi, Stanko, est-ce que les autres enfants à l’école sont gentils ?

	— Bof, ça dépend, il y en a qui sont gentils et d’autres, vraiment méchants, mais tu ne seras pas avec les mêmes élèves que moi. Je suis beaucoup plus grand que toi, n’oublie pas que je vais sur mes treize ans.

	— Treize ans ? Nanny Anne m’a dit que tu avais onze ans ?

	Stanko n’avait pas répondu. Cela le troublait qu’elle sache des choses sur lui. Il réfléchit un instant, puis en recalculant ses années pour se justifier :

	— J’aurai douze ans dans trois mois, avant la Noël, et comme je calcule mon âge en années scolaires, et que j’aurai treize ans l’année qui suivra, je vais sur mes treize ans. Et toi, quel âge t’as ?

	— J’aurai huit ans en novembre, le 5, si tu veux savoir. Je suis née le 5 novembre 1 940, à Leningrad.

	— Moi aussi, je ne suis pas né ici, mais ailleurs.

	— Oh, il est déjà six heures, il faut que je rentre, au revoir, Stanko.

	— Au revoir mademoiselle Natacha !

	Natacha s’était retournée, et elle avait dit de son ton autoritaire de gosse de riche :

	— Ah non, pas mademoiselle, je te l’ai dit de m’appeler Natacha !

	Stanko avait vu la petite silhouette de Natacha, en robe rose, s’éloigner vers la maison, puis disparaître après avoir franchi la porte d’entrée qui s’était refermée derrière elle.

	L’horloge sonna trois coups. Stanko fixa les aiguilles, il était bien quinze heures. Natacha n’avait toujours pas réapparu. Stanko n’y tint plus, il téléphona à la gendarmerie ; il connaissait bien le capitaine et l’appelait par son prénom.

	— Hugues est là ?

	— Qui est à l’appareil ?

	— Stanko Pavesch, j’ai besoin de lui parler, c’est personnel et urgent.

	— Attendez une minute, je vais voir s’il peut vous prendre.

	Stanko patienta, les doigts tellement crispés sur le téléphone que ses jointures devinrent blanches. Quelques minutes plus tard, il reconnut la voix enjouée du capitaine :

	— Salut Stanko, comment va ?

	— Eh bien, justement ça ne va pas, enfin moi si, mais c’est Natacha.

	— Natacha est souffrante ?

	— Non, en fait, je n’en sais rien. Elle n’est pas à la maison. Je suis très inquiet. Je ne l’ai pas revue depuis hier. Je l’ai cherchée partout dans la maison, dans le parc, il n’y a pas un recoin où je n’ai regardé si elle était là. Tu connais Natacha, elle ne serait pas partie sans me prévenir, elle aurait laissé un mot, une lettre, quelque chose ou bien, elle aurait téléphoné pour me rassurer. Je suis certain qu’elle n’est pas partie loin, elle a laissé ses affaires ici.

	— C’est bizarre, je suis d’accord avec toi, ce n’est pas son genre d’agir ainsi. Elle a peut-être été victime d’un malaise ?

	— Mais si c’était le cas, elle serait effondrée quelque part dans le parc. Ce serait horrible et avec toute la neige qui est tombée cette nuit, elle va tomber malade.

	— Ne t’affole pas, si elle a eu un accident, elle a peut-être été secourue, je vais appeler l’hôpital, on ne sait jamais. Si elle ne s’y trouve pas, j’organiserai des recherches, elle s’est peut-être cassée la jambe en se promenant. Avec le froid de cette nuit, il y a du verglas partout. Oui, plus j’y pense, ce doit être ce qui lui est arrivé, elle est quelque part dans la neige à attendre les secours.

	— Mais c’est épouvantable, ma Natacha, il faut la retrouver et vite, ma pauvre petite chérie. Oh, mon Dieu, mon Dieu !

	— Calme-toi Stanko, ce n’est pas le moment de paniquer. Je te rappelle dans un quart d’heure et si je n’ai pas de ses nouvelles, nous démarrons les recherches.

	— Merci, Hugues, je savais que je pouvais compter sur toi.

	— C’est normal, Natacha et toi m’avez accueilli si gentiment quand j’ai débarqué dans ce trou où je ne connaissais personne. Allez, ne t’inquiète pas, on va la retrouver.

	Stanko raccrocha, un peu rasséréné. Si Hugues prenait les choses en main, tout irait bien. Pour patienter, il se bourra une pipe et se mit à tirer des bouffées, et peu à peu, ses peurs et appréhensions s’envolèrent avec les volutes de fumée.

	Mais à dix-huit heures, Natacha n’était toujours pas là, à côté de lui, regardant comme chaque fin d’après-midi, les flammes dévorer le feu de bois dans la cheminée. Elle aimait tant le feu, Stanko le préparait et l’entretenait comme personne, elle le lui avait dit et elle-même n’y touchait jamais, c’était lui le maître du feu. Il sursauta, du bruit venait de l’extérieur, il se leva précipitamment, était-ce possible que ce fût Natacha qui rentrât ? Il ouvrit la porte et se retrouva face à un attroupement d’hommes et de femmes qu’il connaissait pour la plupart d’entre eux. À leur tête se tenait le capitaine de gendarmerie, Hugues Mouron :

	— Voilà, nous sommes tous ici pour t’aider à retrouver Natacha. Nous allons fouiller chaque parcelle de ton terrain.

	Le capitaine forma trois groupes et attribua à chacun d’eux une partie du parc. La battue commença. Tard dans la nuit, résonnèrent les appels des hommes et des femmes qui ratissaient le parc et ses environs. Minuit retentit sans qu’aucun indice n’ait pu être détecté. Comment se faisait-il qu’on n’ait même pas pu relever les traces qu’elle aurait nécessairement laissées dans la neige ? On n’avait repéré que celles de Stanko et celles de quelques animaux. Ils étaient tous fatigués d’avoir marché dans la neige et le froid. Stanko leur avait proposé de boire quelque chose de chaud et mis à part quelques-uns qui avaient préféré rentrer chez eux, ils étaient dans la cuisine en train d’avaler des grogs brûlants. Puis, un à un, ils partirent et s’en retournèrent chez eux, après avoir pris congé. Stanko se retrouva seul. Il resta immobile, comme privé de vie pendant des heures, les yeux fixés sur le feu rougeoyant de l’âtre. Quand il sortit de sa léthargie, l’horloge comtoise du salon sonnait quatre heures du matin. Il ne se résolvait pas à aller se reposer. Les mêmes pensées revenaient sans cesse dans sa tête, il se mit à répéter inlassablement : partout, on est allé partout. Le parc a été passé au peigne fin. Natacha n’était nulle part.

	Ils avaient aussi fouillé le garage, mais tout était à sa place, les vélos étaient soigneusement rangés, suspendus sur le rack par la roue avant, les outils de jardinage aussi. Rien ne semblait avoir bougé. Cette disparition subite était inexplicable, incompréhensible. Natacha n’était pas comme cela. Elle, Natacha et lui, Stanko, ils s’aimaient, ils s’adoraient. Jamais elle ne serait partie sans même lui dire au revoir. Un moment, une idée absurde lui traversa l’esprit : Les Martiens l’avaient enlevée ; les soucoupes volantes, dont périodiquement des témoins affirmaient qu’ils les avaient vues, existaient. Non, c’était une idée idiote, une idée de môme. Les plus sombres pensées traversaient l’esprit confus de Stanko. Ce n’était pas la première fois qu’une femme disparaissait dans la région, une nuit de pleine lune. Plus personne ne les avait jamais revues, ces femmes. Mon Dieu, Mon Dieu, non, pas ça, pas Natacha ! Il ne pouvait vivre sans elle. Stanko tomba à genoux. Les mots des prières de son enfance défilaient dans sa tête, mais dans un désordre tel qu’il ne s’y retrouvait plus. De grosses larmes roulaient maintenant sur ses joues. Seul, il était seul. Il sentait avec l’instinct de ceux qui sont restés proches de la nature, qu’il en serait ainsi pour longtemps, peut-être pour toujours. Après les larmes vinrent les hurlements. Personne ne pouvait l’entendre. Le premier voisin était à trois kilomètres et quand bien même, Stanko s’en serait moqué. Sa douleur jaillissait hors de lui, sans qu’il puisse s’y opposer. Il cria et hurla au point que sa gorge lui fit mal, si mal. Quand de sa bouche encore ouverte, aucun son ne parvint plus à sortir, il s’arrêta brusquement. Privé de voix, il se frotta les yeux qui le faisaient souffrir, il n’avait plus de larmes non plus. Comme un automate, il se dirigea vers la cuisine, attrapa la bouteille de rhum qui était restée sur la table, et la finit d’un trait. Titubant dans ses galoches encore humides de la longue marche à travers le parc, il monta lourdement l’escalier. Arrivé dans sa chambre, il se jeta sur le lit sans même se déshabiller. Le baldaquin trembla, le bois gémit. Stanko s’endormit d’un sommeil de plomb.

	Comme le matin précédent, il ne se réveilla que tard, mais cette fois, il était très las. Tout son corps lui faisait mal. Il ne se mouvait qu’à grand-peine, tant il était parcouru de courbatures innombrables, ses muscles étaient contractés. Il ne réussissait plus à déplier ses jambes. Tout en lui était rigidifié, il était à bout. Pendant ses heures de sommeil, sa salive avait abondamment coulé et la couette salie tout autour de sa figure, poissait ses joues. Il se leva brusquement. Il ôta rapidement le tissu léger, sortit de la superbe armoire à linge en bois ciré, une nouvelle housse. Celle-ci était blanche, elle aussi, rebrodée à l’ancienne. Elle portait des initiales en fil doré, entrelacées, S et N, leurs initiales à lui, Stanko, et à elle, Natacha. Il fondit en larmes, et jeta rageusement l’étoffe qui atterrit sur le parquet. Il se précipita sur elle, la foula de ses pieds avec une colère irrépressible. Le tissu délicat et fin ne tarda pas à se déchirer, Stanko ne s’arrêta pas. Bientôt, ne subsistèrent de la housse de couette que quelques bribes de tissu disséminées à travers toute la pièce. À bout de nerfs, il sortit de la chambre, descendit se faire du café. Il ne put rien faire de la journée. Le capitaine de gendarmerie lui téléphona dans l’après-midi, mais il ne lui apprit rien de nouveau, Stanko lui demanda de ne plus l’appeler sauf s’il avait de vraies nouvelles. Il préférait être seul avec son chagrin, seul avec ses pensées.

	Les jours suivants, Stanko ne mit pas le nez dehors. Hugues, ne pouvant plus le joindre par téléphone car Stanko ne répondait plus, était passé le voir chez lui et il lui avait indiqué que la photo et le signalement de Natacha avaient été transmis à tous les commissariats et gendarmeries de France. Cette photographie que Stanko lui avait donnée était sa préférée. On y voyait Natacha souriante en robe de gala, sa chevelure teinte en un roux flamboyant, ornée d’une fleur mauve assortie au reflet de ses yeux. Sa robe noire très échancrée sur sa poitrine opulente ne lui ôtait pas son air de reine. Il la tenait devant lui, cette même photo. Elle avait été prise au festival international de la voyance, organisé l’année précédente, à Vienne. Stanko était du voyage. Natacha y avait connu un succès qui dépassait toutes ses espérances. Les clients avaient afflué sans discontinuer auprès de son stand. Un interprète avait dû lui être attribué en permanence. Il faut dire que les prédictions qu’elle avait annoncées en début de cette même année, avaient fait la Une des journaux, juste avant l’ouverture du festival et que parmi ces prédictions, beaucoup d’entre elles s’étaient réalisées. Les visiteurs consultaient Natacha avec un pincement au cœur, l’espoir se mêlant à leur peur. Pourtant, Natacha quand elle recevait un client se gardait bien de lui annoncer des événements désagréables, elle tentait de lui tendre un miroir de l’avenir le plus optimiste possible. Elle avait coutume de dire : À quoi servirait-il que j’annonce des horreurs, des peines, des souffrances, des maladies ? Cela ôterait toute combativité à mes clients. Je suis ici pour les aider, pas pour les démolir. À Stanko, elle n’avait jamais voulu annoncer quoi que ce soit. Quand il la questionnait, elle répondait invariablement :

	— Je t’ai déjà dit que je ne pouvais pas prévoir pour ceux que j’aime, encore moins pour ceux avec qui je partage ma vie. C’est impossible. Les images qui jailliraient seraient tronquées par mes propres désirs, et en ce qui te concerne, totalement biaisées par l’amour que je te porte, par la vie que nous menons ensemble depuis tant d’années. En plus, je te connais trop bien. Je sais ce que tu souhaites. Tu voudrais que nous restions ensemble jusqu’à la mort. Ce n’est pas possible. L’un de nous deux mourra forcément avant l’autre ou bien en aura assez de notre union. N’oublie pas que nous sommes deux individus, un homme et une femme, bien différents, et que moi, j’ai le droit de penser différemment de toi et que toi aussi.

	Et ce jour-là, à Vienne, parce qu’une nouvelle fois, il lui demandait de prédire son avenir, Natacha avait ajouté d’un air agacé :

	— Stanko, tu ne devrais pas stationner tout le temps, près de mon stand. Ça me gêne dans mes relations avec la clientèle.

	Stanko avait pâli et rétorqué assez bas, pour ne pas être entendu des autres personnes, mais avec une détermination sauvage :

	— Tu crois que je supporterais de rester seul à l’hôtel, pendant que toi ici, tu ferais du charme à tes clients masculins ? Tu rêves ma petite ! Tu es à moi, à moi, et pour toujours.

	Natacha avait baissé la tête, sans plus insister, mais pour la première fois depuis qu’ils vivaient ensemble, quand elle avait relevé la tête et l’avait regardé, il avait décelé de la peur dans ses yeux. En repensant à ce festival de Vienne, leur dernier festival, il regretta amèrement ses mots.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	3
Réminiscences des jours heureux

	Ce jour-là, pour la première fois depuis la disparition de Natacha, Stanko était sorti de chez lui, il était parti sur la route sans savoir où il allait. Il marchait depuis des heures quand fatigué, il s’arrêta, ses yeux baissés tombèrent sur un gros caillou, là juste devant sa chaussure droite, alors de son pied, il le poussa brutalement, puis le regarda ricocher sur la pente de la colline avant de le voir disparaître dans le ravin. Stanko s’assit au bord du bas-côté, appuya ses bras sur la glissière de sécurité et glissa ses jambes dessous. Il plongea les yeux dans la vallée. Là, en bas, régnaient les oliviers. Leurs silhouettes torturées et nouées par les années attestaient de leur grand âge. Il respira. Ses poumons s’emplirent de l’air pur et vide de tout habitant. La neige dessinait encore, çà et là, des petits tas blancs, derniers vestiges de l’hiver finissant. Plus bas, le torrent charriait une eau abondante et tumultueuse. Il eut soif tout à coup, aussi se glissa-t-il sous la glissière pour descendre vers l’eau ; une fois arrivé, il se pencha, mit ses mains en creux et recueillit l’eau fraîche. Le liquide transparent comme du cristal et glacé coula dans sa gorge. Il le savoura, puis il tenta de capter son image, mais le courant était si rapide qu’il lui était impossible de s’y mirer. À la place de son reflet, c’est celui de Natacha qui s’imposa à lui avec une force incroyable. Paralysé, il se tint immobile, statufié par le vide qu’il ressentait à l’intérieur de lui. Ses membres peu à peu s’engourdissaient. Combien de temps était-il resté là, indifférent à tout, à regarder l’eau couler, couler, couler ?

	Quand il émergea enfin de sa torpeur, il leva la tête vers le ciel. Le soleil baissait à l’horizon. Il frissonna. D’un sursaut, il se mit sur ses jambes, son corps lui faisait mal, ses muscles endoloris par l’immobilité se défroissèrent lentement, il avait froid, il ferma hermétiquement son anorak, enfila ses gants en peau de mouton, ajusta sa casquette, puis il repartit d’un pas rapide.

	Le village de Montbrun les Bains lui apparut au détour d’un virage. Derrière lui, le soleil faisait ses adieux au jour et dans un ultime combat perdu d’avance, croisait le fer avec la lune. La prêtresse de l’obscurité affichait ses rondeurs pleines. Ce ne serait pas pour longtemps, les jours suivants, elle maigrirait à vue d’œil. Seul le maître du jour, lui, ne se mettait jamais au régime sec. Quand Stanko arriva devant le haut portail en fer forgé, il faisait nuit. Il sortit sa lampe torche de son sac à dos. Le faisceau de lumière éclaira violemment la grande allée bordée d’arbres. Sa maison se dressait tout près, amicale, accueillante, rassurante, chaude. Avant d’entrer, il essuya soigneusement ses galoches sur le racloir puis sur le tapis brosse. Dès qu’il eut ouvert la porte, il se déchaussa et en chaussettes, il gagna la cheminée du salon. Le feu s’était éteint en son absence. Il s’était éloigné trop longtemps. Avec un art consommé, il se mit à l’œuvre, froissant du papier journal, il le posa dans l’âtre puis le recouvrit de petits bois bien secs, plaça deux grosses bûches de chêne. Enfin, il frotta une allumette et enflamma les journaux. La lueur des flammes projeta des ombres tout autour de la pièce. À genoux devant la cheminée, Stanko patienta encore quelques minutes, le temps pour le petit bois de s’embraser et pour les bûches d’être mordues. Alors seulement, il se releva et se dirigea vers la cuisine. Il ouvrit la porte du congélateur, en sortit les morceaux de bœuf dont il avait besoin pour préparer le plat du soir, posa le paquet emballé, étiqueté, daté sur la table. Il défit la feuille d’aluminium, alluma la grosse cuisinière de fonte, dégagea de son étagère, la vieille cocotte. Puis il descendit à la cave. Il alla jusqu’à la réserve. Les carottes, étalées sur un casier, attendaient d’être mangées, il en préleva quelques-unes, compléta avec des poireaux, des oignons, des pommes de terre, des navets et un bouquet d’herbes de Provence. Il referma la porte de la cave derrière lui, et remonta les marches de l’escalier. Le feu commençait à bien chauffer la cuisine. Il s’installa sur une chaise et entreprit d’éplucher rapidement les légumes, il les disposa ensuite dans la cocotte, les couvrit d’eau, sala. Le pot-au-feu serait prêt dans deux bonnes heures. Après avoir vérifié que la cuisinière marchait à allure modérée, il passa dans la salle à manger. Les portes du vaisselier gémirent quand il l’ouvrit pour prendre deux assiettes, quatre verres à pied, deux pour le vin et deux pour l’eau, les couverts en argent, les porte-couteaux. Il disposa le tout sur un grand plateau. La nappe, il était sur le point d’oublier la nappe, il la choisit avec soin. Cette nappe qu’il sortit de la pile, ils l’avaient achetée ensemble, dans une vente aux enchères. Des centaines d’heures, lui avait dit Natacha, oui, il avait fallu des centaines d’heures à l’habile brodeuse pour la confectionner. Elle lui avait expliqué que c’était une des pièces maîtresses du trousseau de la future mariée, mais que, compte tenu de son état parfait, la jeune brodeuse ne s’en était jamais servie, faute de s’être mariée, peut-être ?

	Depuis qu’ils l’avaient, Stanko avait disposé la nappe de nombreuses fois, sur la grande table de bois sombre, à l’occasion de chaque anniversaire de leur rencontre. Amer, il pensa : elle n’a jamais accepté de m’épouser. Une alliance avec moi, qui suis issu d’une famille de minables, de romanichels, venus des confins de la Roumanie, l’aurait gangrenée, elle, la descendante d’une longue et pure lignée de…

	Eh bien, non, pas du tout, elle n’était pas membre de cette illustre famille et elle n’en portait que le nom. Ce n’était pas parce que monsieur de Tournon lui avait donné son nom, par pure bonté d’âme, qu’elle pouvait prétendre avoir elle-même la moindre goutte de sang des Tournon.

	À chaque fois qu’il avait remis la question du mariage sur le tapis, elle lui avait opposé la même réponse à la fois catégorique et bourrée de contradictions :

	— Non, je ne veux pas t’épouser. Enfin, ce n’est pas exactement parce que je ne veux pas, c’est que je ne peux pas. Je n’en ai pas le droit, c’est ce que je sens. Non, ce n’est pas cela, non, en réalité, je ne veux pas me sentir prisonnière. Le mariage pour moi, c’est la prison. Je veux me sentir libre de te quitter du jour au lendemain.

	Elle s’était tournée vers lui, lui avait souri et elle lui avait demandé :

	— Pas toi ?

	Et invariablement, il répondait :

	— Non pas moi. Au contraire, je voudrais que tu ne puisses plus me quitter. Jamais ! Moi, je ne partirai jamais, je t’aime trop pour cela, j’aimerais que tu sois ma prisonnière. Je te ferais une cage dorée, mais je laisserais la porte ouverte. Il suffirait que tu ne la pousses jamais pour que je sois le plus heureux des hommes.

	Elle le regardait avec de la crainte dans les yeux :

	— Ne parle pas comme ça, il y a des moments où tu me fais peur. Je t’en supplie, Stanko ; je t’aime, tu le sais, tu devrais avoir davantage confiance en moi. Ne gâche pas tout. Ne cherche pas à m’enfermer. Ce serait comme cela que tu me donnerais envie de m’envoler. Tu te souviens des oiseaux que tu capturais, quand tu étais enfant ?

	— Comment peux-tu te comparer à mes oiseaux ? Souviens-toi, c’est toi et toi seule qui as décidé de tout, de moi, de toi, de nous. Si tu n’avais pas levé les yeux sur moi, jamais, jamais, tu m’entends, je n’aurais osé le faire, moi. Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour tu me demanderais de partager ta vie. Rester sur la propriété, y vivre, ça oui, je te l’avais demandé, mais au titre que j’avais depuis toujours, un homme à ton service, entièrement dévoué à sa belle maîtresse. À L’époque, j’étais trop naïf pour connaître le double sens de ce mot. Moi, tout ce qui m’importait, c’était de continuer à entretenir ta maison, ton parc, pour attendre la fin de ma vie entre ces murs, en ne prenant pas plus de place dans ton cœur qu’un des meubles auxquels tu es attachée. C’est toi et toi seule qui as bouleversé mes plans, qui as chamboulé ma tête. Peut-être que ça m’a rendu fou de te posséder.

	— C’est là que tu te trompes, Stanko, jamais, tu m’entends, jamais tu ne m’as possédée. Si tu crois qu’être mon amant, c’est posséder mon être, tu commets une lourde erreur. Mon corps est une chose, mon esprit en est une autre. Jamais tu ne parviendras à pénétrer mon esprit. Là, je suis seule avec moi-même. Ma solitude, la seule et unique chose à laquelle je tiens sur terre, personne, aucun homme ne s’en emparera jamais. Tu n’as donc aucune raison d’être jaloux. Même si un jour je vivais avec un autre, il n’aurait rien de plus que ce que tu as.

	— Arrête, Natacha, arrête ! Pourquoi me faire souffrir ainsi ? On dirait que tu y prends du plaisir. Tu me connais, tu ne devrais pas me provoquer comme tu le fais. Je ne peux pas vivre sans toi. Si je ne t’avais plus, je ne respirerais plus, je resterais inanimé, léthargique à jamais. Est-ce cela ce que tu cherches, me retirer la vie après me l’avoir donnée ?

	Natacha ouvrait de grands yeux, puis elle quittait la pièce sans répondre. Les jours passaient, tranquilles jusqu’à ce que de nouveau, renaisse l’éternelle discussion. Butés tous les deux, ils ne voulaient ni l’un ni l’autre, faire de concessions. Au fil des années, elle avait multiplié ses séjours à l’étranger, loin de la maison. Jusqu’au festival de Vienne, leur dernier festival, il l’avait toujours accompagnée. Quand ils étaient à l’étranger, ils ne se disputaient pas, absorbés par la tension des salons de voyance, fatigués par leurs journées interminables. Au fil des années, Natacha semblait redouter de plus en plus l’idée de se retrouver en tête-à-tête avec Stanko, dans la grande maison vide et pleine d’ombres.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	4
Découverte macabre

	Pendant plusieurs jours après sa randonnée à travers la montagne, Stanko resta de nouveau seul, prostré pendant des heures, hébété, devant la table de la salle à manger. Natacha n’était pas revenue. Il n’osait que très rarement se risquer au village. Quand il y paraissait, les gens qui autrefois, l’apostrophaient gaiement, le saluaient, lui demandaient des nouvelles, se détournaient maintenant de lui, il les entendait chuchoter derrière son dos. Il devinait leurs propos malveillants. Peut-être qu’à leur place, il en aurait fait autant.

	Pour fuir leurs regards, Stanko faisait ses quelques courses ailleurs, le plus souvent à Montbrun, où il n’était pas connu. Chaque soir, il se donnait un mal de chien pour préparer un repas soigné pour lui et pour Natacha. Chaque soir, il espérait, il se persuadait qu’enfin, elle serait là, comme avant, à ses côtés et qu’ils dîneraient ensemble, à la chaleur de la cheminée, mais les soirs se succédaient, il restait seul et le dîner refroidissait et il le jetait à la poubelle.

	Cet énième soir-là, ses larmes coulaient, chaudes et salées sur ses joues amaigries. Il n’avait jamais pu s’habituer à utiliser un mouchoir, malgré les demandes réitérées de Natacha, c’était trop civilisé pour le sauvage qu’il était. Il en avait fait des efforts pour elle, il avait suivi ses conseils : il avait lu, beaucoup, il s’était cultivé, il avait enrichi son vocabulaire, il avait écouté de la musique classique, il avait appris à distinguer la harpe de la guitare, la clarinette de la flûte, le piano du clavecin. Il essuya ses yeux, son nez d’un revers de manche, puis lourdement, il se leva, rangea la vaisselle en porcelaine, la belle nappe brodée. D’ordinaire, elle servait exclusivement à fêter les anniversaires de leur vie commune. Depuis la disparition de Natacha, il la disposait chaque soir.

	Il alla ensuite dans le salon, alluma le poste de télévision. Il subit le programme sans même le regarder jusqu’à l’heure du dernier journal. Il éteignit enfin, s’assura que toutes les portes et toutes les fenêtres étaient closes et les volets fermés et monta se coucher. Les heures de la nuit s’écoulèrent sans qu’il pût fermer l’œil. Pour la énième fois, il revoyait défiler sa vie avec Natacha. Il lui semblait qu’avant elle, il n’avait pas vécu. Elle l’avait réveillé d’une longue nuit, d’un songe. Elle avait éclairé sa vie bruyamment. Elle avait été son soleil. La vie s’était refermée depuis son absence. Toute vie réelle l’avait abandonné. Sa vie ? Il la parodiait dans chacun des gestes qu’il accomplissait du matin au soir. Il se levait, s’habillait, mangeait, rencontrait des gens comme à travers un brouillard épais qui jamais plus ne se dissiperait, le brouillard de sa douleur. Elle seule pouvait lui rendre vie et elle ne revenait pas. Et pourtant, les jours passaient et il survivait.

	L’enquête de la gendarmerie sur la disparition de Natacha n’avait rien donné. Au fil des semaines qui avaient passé, les recherches s’étaient ralenties, estompées, arrêtées. Bien sûr, le capitaine lui avait dit que certaines personnes disparues émergeaient des années plus tard, mais cette remarque ne lui avait pas mis de baume au cœur et même lui avait fait imaginer le pire. Parfois, il se représentait Natacha, installée dans un pays lointain, dans les bras d’un autre et cette vision d’horreur la lui faisait préférer morte. Oui, quand il réfléchissait, il aurait aimé avoir la certitude qu’elle était morte à jamais, morte pour lui, mais morte aussi pour les autres hommes. Au moins, il aurait pu la pleurer, c’eut été une consolation de fleurir sa tombe, d’écouter les condoléances de ses amis et même plus tard peut-être, libéré de son amour défunt, d’aimer une autre femme. Ne sachant si elle était morte ou vivante, il se sentait prisonnier d’elle, prisonnier d’un sortilège. Lui avait-on jeté un mauvais sort sur le berceau de son enfance ? Ses parents n’étaient plus là pour lui répondre, ils reposaient au cimetière du village, éternels absents de la terre de leurs ancêtres, la lointaine Valachie. Parfois, Stanko se rendait auprès de leur tombe, maintenant plus souvent qu’autrefois. Pour se consoler, sans doute ? Il savait qu’ils l’avaient aimé, lui, leur fils, leur unique enfant, même s’ils avaient été durs au point de le frapper au fouet, chaque fois qu’il était l’auteur d’une bêtise vraie ou imaginaire. Ce besoin du père de le taper, de frapper son petit, pour le marquer de son empreinte. Et à son tour, il avait terrorisé son grand amour, le seul de sa vie, sa Natacha. Il la battait, mais elle aimait cela. Lui, son désir en était décuplé. Quand elle se traînait à ses pieds, le suppliant d’arrêter, gémissant de douleur, il savourait ses yeux implorants, la relevait alors avec une douceur exquise, la couvrait de baisers, puis ils faisaient l’amour avec l’ardeur de leurs premières étreintes. Ils oubliaient tout. La passion, le feu les embrasait, des heures durant, ne laissant de répit à leurs corps éperdus qu’au petit matin. Ensuite, la vie de tous les jours reprenait, calme, jusqu’à la prochaine lune ronde et rousse qui miroitait dans le ciel, comme l’appel à rejoindre la horde sauvage. N’était-ce pas une nuit comme celles-là que Natacha avait disparu ?

	Stanko, la tête dans les mains, recomposait le kaléidoscope de ses souvenirs. Un jour de printemps, il se décida. Il traversa le parc qui avait revêtu ses habits verts. Bientôt, il faudrait tondre. Stanko avait déjà taillé les rosiers et les jeunes arbustes. Comme il se plaisait à parcourir ainsi son jardin ! Car enfin, maintenant que Natacha n’était plus là, plus personne ne l’empêchait de rester là, à attendre tranquillement, la dernière invitée de sa vie, la mort. Il parvint aux abords de la forêt. Elle lui présentait son visage familier, il s’y dirigeait avec l’aisance des animaux qui l’habitaient. Il s’arrêta près de son arbre, un chêne. Son chêne trônait, là, immuable, reconnaissable entre tous, par ses racines charnues, ses innombrables branches, le creux où il se nichait, enfant. Et sa maison, là, au premier palier formé par les deux branches maîtresses de l’arbre. Il avait apporté sa grosse pelle, sa brouette, tout ce dont il avait besoin pour ce qu’il avait à faire. Comme à chaque printemps, il allait découvrir la surprise qu’il s’était préparée pendant une de ces longues nuits d’hiver où la lune rousse l’éclairait. La terre était encore dure des gelées passées, mais il s’acharna. Il eut raison, la bêche accrocha un bout de plastique bleu roi. Il y était ! Son cœur battait d’impatience et de curiosité. Qu’avait-il caché là, pendant cette nuit d’hiver éclairée par la lune rousse ? Il dégagea les deux gros sacs et avec précaution, les déposa sur la brouette, puis il revint vers la maison, après avoir refermé le trou béant. Assis au milieu du salon, il entreprit de dépiauter le plastique. Quand il vit tous ces restes, la taille des morceaux, il fut déconcerté. Aucun des animaux qu’il avait pour habitude d’offrir à la déesse de la nuit n’atteignait cette taille et la tête… La tête, là… devant lui. Ces cheveux, ces longs cheveux d’un noir éteint, mais aucun doute n’était permis, c’était le cadavre d’une femme !

	Sous le choc, Stanko demeura paralysé un long moment. Il se sentait perdu, que faire ? Son cœur battait très vite. Ce corps découpé en morceaux, cette femme assassinée, enterrée à la place de son animal, rêvait-il ? Les minutes, les heures s’écoulaient, Stanko ne bougeait pas. Auprès de qui prendre conseil ? Que faire ? Devait-il replacer le corps au pied de son chêne et garder son secret comme il l’avait toujours gardé pour ses sacrifices ? S’il agissait ainsi, il ne pourrait jamais oublier cette tête, ce corps qu’il avait devant lui. Cette femme, avant de devenir cet amas de débris, elle avait été vivante, sa famille, ses amis la recherchaient. Il repensa à sa souffrance depuis la disparition de Natacha, il aurait préféré la savoir morte plutôt que de ne rien savoir. Non, il lui fallait prévenir, cette dépouille était humaine, elle n’avait rien à voir avec celle qu’il avait déposée au pied de son chêne. Après une nuit blanche, il empoigna son téléphone. Par chance, le capitaine Hugues Mouron était présent à la caserne de gendarmerie. Stanko lui narra sa découverte macabre ainsi que le rite auquel il s’adonnait chaque année. À l’autre bout du fil, le capitaine restait silencieux, que lui racontait Stanko ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire d’animal chassé, tué, enterré, et à sa place, un corps de femme ? Il ne comprenait pas grand-chose, sinon que Stanko l’appelait. Cet appel avait-il un rapport avec la disparition de Natacha ? Le pauvre n’allait vraiment pas bien depuis lors, et là, maintenant, en l’écoutant, Hugues Mouron se demanda s’il ne délirait pas. Aussi répondit-il dans le but de le rassurer :

	— Surtout, ne touche plus à rien, nous arrivons.

	Quelques instants plus tard, le capitaine Hugues Mouron était là, accompagné de son adjoint, Gilbert Bouchard. Effaré, il examina les morceaux de ce qui s’était appelé une femme. L’odeur épouvantable qui régnait dans la pièce accentuait son malaise. Il demanda à Stanko :

	— Où as-tu trouvé ces horreurs, ce sont sans aucun doute les restes d’un corps massacré ?

	Stanko se sentait moins faible depuis l’arrivée d’Hugues Mouron, le capitaine prendrait le relais, le déchargerait de son horrible découverte, Stanko serait délivré de cette vision de cauchemar.

	— Je te l’ai dit au téléphone, au pied de mon chêne.

	— Peux-tu me montrer l’emplacement exact ?

	— Bien sûr.

	Ils se rendirent sur les lieux. Avec une certaine gêne, mais en toute franchise, Stanko expliqua le rite ancestral qu’il pratiquait depuis des années, depuis que son père le lui avait transmis. Comme chaque année, à l’arrivée du printemps, il était allé déterrer sa proie, et il décrivit sa stupeur de trouver des restes humains en lieu et place des restes de l’animal sacrifié. Il ajouta, conscient que son rite pouvait être interprété comme un acte de folie :

	— Hugues, tu dois me croire. Je ne suis pas capable de dire ce que j’ai enterré cette nuit-là, quel était l’animal que j’avais chassé puis tué. Ce que je peux te dire avec certitude, c’est que, comme toutes les années précédentes, j’étais parti avec mon fusil de chasse et que j’ai tiré un sanglier ou une autre bête. Ensuite, je suis venu l’enfouir ici. Je ne sais pas si tu peux comprendre cela, mais il s’agit pour moi d’une très ancienne coutume, un sacrifice à la déesse de la nuit. Accomplir le rite transmis par mon père est pour moi une absolue nécessité, il remonte si loin dans le temps que j’en ignore l’origine. Je sais seulement que je dois honorer mes ancêtres, une fois l’an, quand la lune rousse éclaire une nuit d’hiver.

	Le capitaine de gendarmerie, Hugues Mouron, était stupéfait. Il croyait bien connaître Stanko Pavesch. Cela faisait un peu plus de deux années qu’il avait été affecté à Sault. Il s’était rendu à plusieurs reprises et avec plaisir aux invitations de Natacha et de Stanko. Il est vrai que quand il assistait à ces dîners, c’était presque toujours elle qui parlait, elle qui savait capter l’auditoire et plus spécialement l’écoute des hommes présents. Elle était belle, si belle, et si séduisante. Et soudain, il eut une pensée monstrueuse… Et si ? Si cette femme rabougrie et meurtrie, découpée en morceaux entassés dans de vulgaires sacs-poubelle, n’était autre que Natacha ? Natacha qui avait disparu, il y avait juste trois mois. Elle était très brune, comme le cadavre. Comme elle, elle avait les cheveux très longs. Pour le reste, il était incapable d’en dire plus, car les restes de peau avaient cette couleur caractéristique des corps enterrés. Natacha aux formes si radieuses, réduite à ce misérable tas, quelle horreur ! À cette horrible idée, lui, le capitaine de gendarmerie, Hugues Mouron, sentait sa tête tourner. Il lui fallut du temps pour se ressaisir, revenir à la réalité, il était planté là, devant le chêne, à l’endroit où Stanko avait déterré ces restes de femme. Il se força à revenir à son devoir de gendarme, il observa les environs, rien de particulier n’était à noter, il constatait seulement que la terre venait juste d’être retournée, mais ça, Stanko l’avait reconnu et expliqué. Il ne pouvait rien apprendre de plus, ce serait le travail des techniciens du laboratoire. Stanko et lui revinrent lentement vers la maison. Une fois arrivé, le capitaine Hugues Mouron décida :

	— On embarque les sacs, ils vont être soumis à l’institut médico-légal, on en apprendra davantage sur l’identité de cette pauvre créature. On croisera les infos avec le fichier des personnes disparues. Nous savons que plusieurs femmes qui se sont volatilisées, ces dernières années dans la région, il s’agit peut-être de l’une d’entre elles. Le collègue auquel j’ai succédé m’avait parlé de ces disparitions, il s’en voulait de n’avoir pas pu mettre le criminel hors d’état de nuire.

	Stanko confirma qu’il était au courant des disparitions :

	— Oui, il y a eu des femmes qui vivaient dans la région qui ont disparu et qu’on n’a plus jamais revues. C’est pour cette raison que je me suis fait autant de souci pour Natacha. L’imaginer assassinée par un malade, c’est pour moi, la chose la plus terrible à vivre depuis sa disparition. Ne pas savoir ce qui lui est arrivé, ça laisse place à tout et à n’importe quelle pensée. Si seulement, un jour, je pouvais recevoir une carte d’elle envoyée depuis l’Amérique ou de n’importe où. Mon Dieu, que je serais heureux.

	Sceptique, presque persuadé que le corps de cette femme était celui de Natacha, Hugues Mouron organisa avec ses hommes, l’embarquement des restes humains et partit. Stanko, sur le pas de la porte, regarda leur voiture s’éloigner. Il ne savait que penser. Qui était cette femme, était-elle une de celles qui avaient disparu ces dernières années ? Mais non, ce n’était pas possible. C’était son chêne, il lui avait confié sa bête sacrifiée, comme chaque hiver, une nuit de lune rousse. On avait enlevé l’animal sacrifié à la lune rousse pour le remplacer par le cadavre de cette inconnue. Quelqu’un qui savait, quelqu’un qui l’avait suivi, cette nuit-là. Or, seule Natacha avait connaissance de son rite, l’avait-elle trahi ? Perdu dans ses sombres pensées, Stanko, assis sur le banc de pierre devant la maison, ne réagit même pas quand Aurélien, le facteur, l’apostropha :

	— Eh, oh, Stanko, tu te réveilles ! Ça fait un bail que je t’appelle et tu ne me réponds pas. Que se passe-t-il ? Tu as l’air d’un mort-vivant ! Tu as une lettre, une lettre qui t’arrive tout droit d’Amérique du Sud ! Oh, tu me réponds ?

	Stanko le regarda d’un air hébété, il n’arrivait pas à se sortir de la tête le cadavre de femme découvert le matin même. Il proposa à Aurélien :

	— Excuse-moi, je ne me sens pas très bien. Tu peux rentrer deux minutes qu’on boive un verre ensemble ?

	— Évidemment, tu sais que je termine toujours ma tournée par chez toi quand tu reçois du courrier. Un petit verre après la course, c’est pas de refus !

	Stanko se leva péniblement et Aurélien cala son deux-roues contre le banc et suivit Stanko dans la maison.

	Dans la cuisine nickel, Stanko sortit deux verres et la bouteille de pastis. Ils avaient leurs habitudes. Ils burent lentement, savourant la boisson anisée, puis Aurélien ne put résister plus longtemps à la curiosité, il s’enquit :

	— Alors, dis-moi, qui t’a mis dans cet état ? Tu n’aurais pas des nouvelles de ton amie, des fois ?

	— Non, hélas, non, je suis simplement sous le coup de quelque chose de monstrueux, d’affreux, d’incompréhensible. Au pied du grand chêne de mon enfance, au pied de mon chêne, ce matin, j’ai déterré un cadavre de femme. Hugues est venu, il était ici, il y a quelques instants. Tu n’ignores pas que plusieurs femmes ont disparu ces dernières années dans la région ?

	— Non, bien sûr, tout le monde est au courant. Mais dis donc, ton histoire, c’est incroyable. À ta place, au lieu d’appeler les gendarmes, j’aurais appelé la Provence2, eux, ils en auraient fait quelque chose de la nouvelle et tu aurais eu ton nom et ta photo dans le journal et à la télé !

	— Enfin, Aurélien, tu dis des conneries. Cette femme ne s’est pas découpée puis enterrée toute seule ; s’il y a un cadavre, c’est qu’il y a un meurtrier, la gendarmerie mènera son enquête et retrouvera le meurtrier de cette femme.

	— Tu crois au père Noël, ça fait combien de filles qui ont disparu ces dernières années et les gendarmes n’ont arrêté personne. Je sais, moi, par la bande, par un collègue qui est sur le secteur du juge chargé de l’enquête à Carpentras qu’ils n’ont rien à se mettre sous la dent, pas la moindre piste. Du coup, les disparitions ont été classées sans suite, les unes après les autres. De temps en temps, quand un nouveau juge arrive, il rouvre le dossier le plus récent, histoire de dire aux familles que la justice n’oublie pas, mais c’est tout ce qui se passe.

	Stanko fut traversé par une idée affreuse, il l’exprima à voix haute :

	— Je me demande si le criminel, celui qui a tué cette pauvre femme, n’aurait pas tué aussi ma Natacha.

	Aurélien lui tapota l’épaule :

	— Allez, allez, mon vieux, ça n’a rien à voir. Cette femme que tu as déterrée n’a aucun rapport avec Natacha, elle est arrivée là par hasard. Le meurtrier a pensé que c’était un coin tranquille et que personne n’irait fouiller là, à moins qu’il n’ait voulu te faire accuser, après tout, c’est chez toi. Allez, assez parlé d’horreurs, je serais à ta place, je regarderais tout de suite qui a bien pu m’écrire depuis le Brésil. Tu connais quelqu’un là-bas ? Le Brésil, le carnaval de Rio, c’est mon rêve d’y aller ; les femmes là-bas sont tellement belles, elles sont de toutes les couleurs. Il y en a des chocolats, des caramels, des cafés au lait ou encore des cafés noirs, des blanches. Quand je pense à leurs corps dénudés sur les plages. Leurs maillots de bain, c’est pire que si elles étaient à poil, j’ai vu un reportage à la télé. Si je gagne au loto, c’est la première chose que je ferais d’aller là-bas.

	Stanko découpa le haut de l’enveloppe avec un couteau de cuisine. Le papier se trancha net, sans bavures. Il lut les quelques mots sur la carte, des mots si anodins qu’ils auraient pu être écrits pas n’importe qui. Mais la signature, elle, ne pouvait appartenir qu’à une seule personne. La carte était signée, Natacha !

	Abasourdi, bouleversé, Stanko laissa tomber la carte qui représentait la baie de Rio. Prestement, Aurélien la ramassa et contempla la photo.

	— Eh, mais c’est de la divination, je te parlais justement de Rio. Cette photo, c’est une photo du Pain de Sucre. Comme j’ai rêvé de le voir ! Alors, dis-moi, qui t’écrit de là-bas ?

	Stanko s’étrangla en criant son nom :

	— Natacha, c’est Natacha !

	Stanko était livide, effondré sur sa chaise. Aurélien remplit leurs deux verres.

	— Bois ça, ça va te remonter ; ah ça, pour une nouvelle, c’est une nouvelle ! Qu’est-ce que tu dois être content de la savoir vivante, après tout ce qui a dû te passer par la tête et justement, on vient de parler du tueur de filles. Au moins une qu’il n’aura pas eue, le salopard !

	Stanko avait du mal à penser, il se sentait vidé, sans voix, il finit par bredouiller :

	— Je m’étais habitué à l’idée de ne plus la revoir, je commençais à repenser au passé, à mes souvenirs des jours heureux.

	Aurélien était stupéfait, qu’est-ce que Stanko lui disait ?

	— Non, mais dis donc, on ne couche pas avec des souvenirs, moi, à ta place, qu’est-ce que je serais heureux. Ah putain, une belle femme comme Natacha. Déjà à l’école, tu te souviens, on la matait tous, ta Natacha, c’était la plus belle fille du coin, quand je pense que c’est toi qui l’as eue, tu nous as tous niqués ! Moi comme les autres, j’en ai été amoureux, elle était la star. Tu le sais bien que tous les gars du pays auraient bien voulu se la mettre dans leur lit, ta Natacha, et après quand elle a été avec toi, et fidèle en plus, je n’ai jamais entendu dire quoi que ce soit sur elle, t’avais toutes les chances, j’en étais vert de jalousie. Qu’est-ce qu’elle dit sur sa carte, qu’elle rentre au bercail après son escapade au Brésil ?

	— Non, elle ne dit rien d’autre qu’un petit bonjour pour que je ne me fasse pas trop de soucis.

	— Montre voir, j’ai mon idée.

	Aurélien lut les quelques mots écrits sur la carte, non, Stanko avait raison, c’était une carte pour le rassurer. Curieux quand même, il y avait des semaines qu’elle était partie, pourquoi envoyer sa carte aussi longtemps après ? Il demanda :

	— Donne-moi voire l’enveloppe, je vais regarder le cachet de la poste, je sais bien qu’au Brésil, ils n’ont pas la même notion du temps que nous, mais je trouve ça bizarre que ça arrive aussi longtemps après son départ.

	Stanko lui tendit l’enveloppe et Aurélien examina la date imprimée sur l’enveloppe, il lut à voix haute : 17 décembre 1980.

	— Alors ça, elle en a mis du temps à t’arriver sa lettre, mec, elle a été envoyée il y a trois mois ! C’est vrai qu’on en entend de ces histoires de lettres envoyées des mois ou des années auparavant, mais moi, c’est la première que j’ai entre les mains. Trois mois pour venir du Brésil, c’est incroyable et tout ce mouron que tu t’es fait pendant ce temps-là. Mais bon, tu devrais être content, elle est bien vivante, ta Natacha, elle est au Brésil, elle t’écrit de là-bas.

	— Je ne sais pas, je t’ai dit, je suis sous le choc. Pourquoi ne m’a-t-elle pas écrit après cette première carte, qu’est-ce qu’elle est devenue depuis ?

	— Écoute, tu devrais donner la carte à Hugues. Comme ça il pourrait clore l’enquête. Non, en réfléchissant, je serais à ta place, je mettrais plutôt ça entre les mains d’un des mecs qui bossent au quai des Orfèvres, eux, ce sont des as et puis ils ont les moyens. Je peux te le dire parce que moi, les polars, je ne lis que ça, je les vois au boulot. Il y en a un qui est connu parce qu’il écrit des scénarios pour la télé, je les regarde et c’est super cool. Il s’appelle Dominique Vétoldi, contacte-le, s’il acceptait de s’occuper de toi, ce serait super !

	— Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne vais pas me ramener en disant : voilà, j’ai reçu la carte de mon amie qui a disparu, cherchez-la et ramenez-la-moi.

	— Bon, bon, alors parles-en à Hugues.

	Aurélien se leva et poursuivit :

	— C’est pas tout ça, mais moi, faut que je rentre, sinon, Angèle va encore s’imaginer que j’ai traîné chez Jacotte. Elle est d’une jalousie, c’te femme, des fois, je me plais à imaginer que le dingue qui enlève les bonnes femmes, il viendrait me la quérir, j’ai même déjà pensé à lui glisser une annonce dans le journal pour le mettre sur la piste. Bon, allez cette fois, je me rentre, je tiens pas à me prendre des coups de rouleaux à pâtisserie.

	— Parce que ta femme te maltraite ? Tu devrais pas te laisser faire, c’est à l’homme de commander.

	— T’inquiète, c’est histoire de mettre un peu d’épices dans la brouée du ménage. Allez, Stanko, à plus !

	Quand Aurélien eut disparu au coin de l’allée, Stanko revint dans la cuisine. La carte était sur la table. Il la relut, la tourna et la retourna dans sa main, puis la rangea soigneusement dans l’enveloppe. Natacha était vivante, elle était peut-être encore au Brésil, mais l’autre fille, celle qu’il avait découverte ce matin, que lui était-il arrivé ? Les pensées les plus folles s’emmêlaient dans sa tête. Comment le corps d’une jeune femme s’était-il retrouvé en lieu et place de son animal sacrifié ? Il y avait eu une fuite, quelqu’un et peut-être le meurtrier de cette femme avait eu connaissance de son rituel. Même si on ne le soupçonnait pas de meurtre après la disparition de Natacha, il était conscient, il savait que les gens disaient de lui qu’il était un sauvage. En plus, s’ils apprenaient ce qu’il avait fait, tuer une bête et l’enterrer ainsi, chaque année, n’était-ce pas une preuve de sa sauvagerie, de sa folie ? Oui, lui aussi pensait qu’il était peut-être fou. N’avait-il pas rêvé qu’il avait tué Natacha ? Ce cauchemar horrible qui l’avait envahi, la nuit qui avait suivi sa disparition, et maintenant ce corps de femme qui apparaissait. Se pouvait-il que lui, Stanko, soit le meurtrier de cette femme ? Et celui des autres femmes disparues ces dernières années ? Stanko s’efforça de chasser ces idées terrifiantes de sa tête, puis les propos d’Aurélien lui revinrent. Il lui avait parlé d’un commissaire qui travaillait au Quai des Orfèvres, Dominique Vétoldi et qui écrivait pour la télé et lui, Stanko, c’était vrai, il avait besoin de quelqu’un pour l’aider, il ne pourrait rester seul face aux rumeurs qui allaient encore s’amplifier quand la nouvelle de la sinistre découverte se diffuserait comme un poison à travers Sault. Il s’installa à sa table de travail, choisit soigneusement un stylo bille et rédigea une lettre relatant ce qui lui était arrivé, en s’efforçant d’être le plus clair possible. Une fois sa missive terminée, il la relut, corrigea quelques mots, puis la recopia au propre et s’en alla la poster. Ce soir-là, pour la première fois depuis la disparition de Natacha, il se prépara un dîner pour lui seul. Il ne sortit pas la nappe qu’ils utilisaient à chaque anniversaire de leur première rencontre. Pour la première fois depuis la disparition de Natacha, il mangea avec un appétit retrouvé.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	5
Un rendez-vous qui tourne mal

	Bien loin de Stanko, bien loin de sa vie passée, sous le ciel de Rio de Janeiro, un peu après le lever du soleil, Natacha se réveilla, bâilla, se demanda si elle allait refermer les yeux, puis décida d’aborder avec entrain la journée qui commençait ; elle se força à lire la date affichée sur le calendrier accroché près de son lit : 17 mars 1981. Elle murmura : Voilà trois mois que ma vie a changé, trois mois que je suis arrivée au Brésil. Elle sourit, incapable d’expliquer comment elle avait pu faire une chose pareille, jamais elle ne s’en serait crue capable. Cette pensée lui donna un regain d’énergie, elle se leva, puis elle ouvrit grand sa fenêtre. Il ne faisait pas encore une trop forte chaleur, à cette heure matinale. Autour d’elle, partout dans sa chambre, les bouquets de fleurs qui venaient du jardin embaumaient. Des fleurs aux multiples couleurs comme ses perroquets, dans leur volière. Elle adorait regarder évoluer les oiseaux dans l’éclat de leurs robes chatoyantes. Mais ce n’était pas le moment d’aller les voir. D’ici à peine une demi-heure, elle recevrait son premier client de la journée. Natacha poussa un soupir. Tout était allé tellement vite, elle avait l’impression d’avoir vécu plusieurs années en quelques mois depuis son arrivée à Rio. L’ouverture de son cabinet avait fait l’objet d’un article et d’une interview dans Veja Rio, un hebdomadaire local qui versait dans le people. Très vite après son arrivée à Rio, elle avait été assaillie par les demandes de rendez-vous. Claudia, sa secrétaire, tentait de décourager les clients, mais rien n’y faisait, pas même le très long délai d’attente qu’il fallait maintenant respecter pour avoir la chance de rencontrer la célèbre Madame de Tournon. Natacha avait un mal fou à se réserver quelques heures à elle, qu’elle passait souvent à rêvasser, allongée sur la plage de Leblon, bien à l’abri des curieux, camouflée derrière ses immenses lunettes noires et sa capeline. Malgré cette pression permanente, elle ne regrettait pas son choix. Elle respira profondément en fermant les yeux, elle le vit en image, là-haut sur la colline de Rio, Il lui souriait, lui, le Christ du Corcovado. Oui, elle était convaincue qu’Il lui souriait à elle, car elle le priait depuis toujours. C’était lui qui lui donnait la force de faire ce métier épuisant. Un éclair traversa sa mémoire, sa première nounou s’appelait Tayana et elle était Brésilienne.

	Natacha passa dans sa salle de bains. Elle glissa lentement dans le bain qu’Alexia, sa camériste, venait juste de lui faire couler. Dommage qu’elle ne puisse prendre le temps de plonger dans la piscine ou de se prélasser dans le spa, massée par les bulles d’air et les jets d’eau.

	Elle fit une toilette rapide, puis se maquilla avec le plus grand soin. Ses longs cheveux étaient restés superbes et elle les portait sur les épaules comme une toute jeune femme, mais ici, au Brésil, tout était permis. Elle se regarda dans le miroir de sa table de toilette. Elle était belle, très belle, même.

	Elle devait reconnaître que ce chirurgien plasticien mondialement réputé méritait pleinement sa célébrité. Son lifting était parfaitement réussi. La seule chose qu’elle n’avait pas prévue, quand elle était partie se faire opérer à Rio, sans prévenir qui que ce soit, c’était qu’elle choisirait d’y rester, pour les beaux yeux du docteur.

	Tout son corps frémissait en repensant à leur folle première nuit. Trois jours qu’il était absent, il lui manquait déjà. Il n’avait pas besoin, lui, de stimulant violent comme Stanko, il lui suffisait d’entrevoir le corps de sa maîtresse pour faire naître son désir. D’ailleurs, quand elle disait beaux yeux, c’était un euphémisme, car il n’était pas beau du tout et il était même laid, mais il avait un charme fou. Toutes les femmes étaient à ses pieds, pourtant Natacha n’était pas jalouse. Elle était au contraire extrêmement fière d’avoir été choisie parmi tant d’autres, fière de lui plaire au point qu’il lui avait proposé d’être sa compagne, alors qu’il pouvait avoir n’importe quelle femme de Rio ou même du monde. Natacha sourit et son sourire lui donnait un air coquin et taquin. Elle, Natacha, détenait un pouvoir sur lui. Elle savait faire naître comme personne, ses émotions et leur expression artistique. À ses heures perdues, il était compositeur. Il lui avait dit qu’elle l’inspirait, qu’avec elle à ses côtés, les notes naissaient toutes seules, comme par magie. Elle l’écoutait jouer, des heures durant, sur son magnifique piano de concert. Elle était sa muse et s’y prêtait avec grâce. Pour qu’elle puisse reprendre sa profession, il lui avait ouvert toutes les portes de Rio et des autres grandes villes. La bonne société défilait dans son cabinet. Il lui était arrivé de se tromper, mais cela n’avait pas altéré sa célébrité.

	Elle était maintenant prête. En robe noire, elle jeta simplement un châle mauve sur ses épaules et glissa une fleur blanche dans ses cheveux. Quand elle arriva dans la partie professionnelle de sa maison, Claudia, son assistante, la prévint que son premier client de la journée l’attendait. Elle l’embrassa et entra dans son bureau.

	Elle tira son fauteuil et elle fut tentée de s’asseoir quelques instants avant d’attaquer sa journée, mais elle se ravisa et alla ouvrir la porte qui donnait sur la salle d’attente. Son premier client, un homme, leva la tête. Elle ne le connaissait pas et n’avait jamais vu sa photographie. C’était étonnant, car à l’avance, Claudia lui préparait une fiche avec la photo de chacun de ses visiteurs. Par quel miracle avait-il pu décrocher un rendez-vous ?

	— Bonjour, Monsieur.

	— Bonjour, Madame.

	Elle lui fit signe de passer dans son bureau, désigna le fauteuil réservé aux visiteurs, elle-même s’installa dans le sien. Elle se concentra sur son vis-à-vis, elle le visitait à l’intérieur de lui-même, comme elle l’aurait fait pour une maison ou un lieu inconnu. L’homme lui semblait étrange, elle n’aurait pas su expliquer pourquoi elle éprouvait un malaise. Aussi, par prudence, avant qu’un incident qu’elle pressentait ne se produise, elle appuya sur le bouton de sécurité qui la reliait à Claudia. Ainsi sa secrétaire serait-elle sur ses gardes et pourrait intervenir au deuxième appel. L’homme la regardait sans parler, attendant ses premiers mots comme un oracle. Elle se lança :

	— Vous avez trois enfants, un garçon, deux filles. Votre femme est morte, il y a peu de temps. Vous n’avez plus vos parents. Vous n’êtes pas d’ici. Vous êtes si seul.

	Elle s’interrompit, le regarda, il ne réagissait pas, attendant qu’elle poursuive. Elle reprit :

	— Votre métier vous conduit à beaucoup voyager.

	Natacha voyait des images de cargos, d’avions, un ballet incessant de marchandises et l’homme qui courait d’un port à l’autre. Elle le regarda à la dérobée, de type méditerranéen, il était vêtu sobrement, une chemise en maille de coton jaune et un pantalon gris clair, il avait posé sa serviette à côté de lui. Elle demanda :

	— Excusez-moi, Monsieur, mais j’aimerais savoir comment vous est venue l’idée de me consulter ?

	— J’ai lu des articles dans le journal sur vous et c’est vrai, je me sens très seul, je traverse une période extrêmement difficile de ma vie, ma femme est morte il y a un mois. J’ai trois enfants, grands maintenant. Je voudrais…

	Il s’arrêta et Natacha répéta :

	— Vous voudriez ?

	— Non, rien, je ne sais pas… C’est à vous de me parler, c’est à vous de m’aider, je suis venu pour cela.

	Il avait l’air perdu tout à coup. Natacha ne comprenait pas. À quoi pouvait-il penser ? Elle avait beau se brancher sur son interlocuteur, quelque chose s’était fermé en lui, elle n’avait plus d’accès. Elle sortit ses cartes de tarot. Elle lui tendit le paquet de cartes abîmées qu’elle utilisait depuis toujours.

	— Battez, coupez.

	Il mélangea les cartes consciencieusement, lentement, à la manière d’un enfant. Il les sépara ensuite en deux tas égaux. Mathématicien… pensa-t-elle.

	— Choisissez quatre cartes.

	Il saisit les cartes avec beaucoup d’hésitation, en en prenant une par le coin puis en la laissant pour une autre. Une fois que son choix fut fait, Natacha les disposa en forme de croix, puis elle les retourna.

	— Vous rencontrez le succès dans votre travail, vous décrochez de nombreux marchés. Je ne parviens pas à distinguer les objets que vous vendez. Mon Dieu, si… je vois, ce sont des armes.

	Elle s’arrêta, elle frissonnait, puis reprit d’une voix altérée :

	— Vous travaillez à votre compte, mais à une échelle élevée, en effet, vous jouez les intermédiaires entre les pays. Vous êtes partout où il y a des menaces de guerre. Vous vous nourrissez des futurs morts. Monsieur, je refuse de continuer. Je n’approuve pas ce que vous faites, je ne me sens pas en accord avec vos valeurs, je ne peux pas vous aider.

	Son regard croisa celui de l’homme et elle y lut de la fureur. Il éclata tout à coup :

	— Et vous, vous vous prenez pour qui ? À quoi cela me sert que vous me disiez des choses que je sais déjà ? Je vous paie pour connaître ce que me réserve l’avenir, pas pour que vous me décriviez ce que je fais actuellement. Je veux changer de métier, je suis venu pour cela, pour voir si vous, vous aperceviez une autre voie pour moi et vous, comme ça, vous me reprochez mon occupation actuelle. Est-ce ma faute si le marché des armes est un marché comme les autres ? Si ce n’est pas moi qui sers d’intermédiaire entre acheteurs et vendeurs, ce sera un autre.

	— Monsieur, je suis désolée, je ne peux rien faire pour vous pour le moment, ma pensée est captée par votre activité de vente d’armes, parce qu’elle prend toute la place de votre vie. Si vous voulez arrêter, changer de voie, il faudrait commencer par faire place nette, pour créer un certain vide. Ce n’est qu’ensuite que vous pourrez revenir me voir, je pourrais alors vous aider et distinguer une autre voie pour vous. Pour aujourd’hui, je vous rassure tout de suite, je n’ai pas l’intention de vous faire payer.

	Tout en disant ces derniers mots, Natacha sentit monter la peur que lui inspirait cet homme, aussi tout en se levant de son siège, appuya-t-elle une seconde fois sur la sonnette d’appel.

	La lueur folle qui traversa le regard de son interlocuteur la glaça. Elle ne s’était pas trompée, dès le départ, cet homme lui avait fait peur ; il s’était levé, pointait une arme sur elle. Affolée, elle bredouilla :

	— Mais arrêtez, que faites-vous ?

	Claudia entra dans le bureau au moment même où le visiteur tirait un coup de feu sur Natacha. Elle s’effondra. Claudia s’écria : 

	— Au secours, au secours !

	L’homme profita de la confusion pour s’enfuir. José, le gardien, arriva presque immédiatement. Claudia l’apostropha :

	— Madame est blessée, un cinglé lui a tiré dessus, il vient de s’enfuir, essaie de le rattraper. Moi, je préviens la clinique.

	Claudia appela immédiatement la clinique du docteur Patakori. La réceptionniste l’assura qu’elle envoyait immédiatement une ambulance avec un médecin urgentiste à bord.

	Quelques minutes plus tard, le service d’urgence était là. Madame de Tournon fut promptement transportée à la clinique. Pendant ce temps, José était revenu bredouille, l’agresseur avait disparu. Il s’était fondu dans la foule des rues de Rio.
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Stanko reçoit des nouvelles de Rio

	Depuis qu’il avait reçu cette étrange carte de Natacha, Stanko commandait un hebdomadaire brésilien, Veja Rio3, à la maison de la presse.

	Aujourd’hui, vendredi, c’était le jour où, enfin, son journal arrivait à la librairie. Heureux à la perspective de le lire, il se rendit de bon matin au village. La route respirait le printemps. Il aimait cette marche dans la fraîcheur. Bientôt la lavande refleurirait et embaumerait la vallée, cette pensée ne tarda pas à assombrir ses pensées, Natacha, alors, lui manquerait encore plus cruellement. Il lui fallait se préparer à souffrir davantage. Il savait que jamais sa blessure ne se refermerait. Au moins, maintenant, grâce à la carte qu’elle lui avait envoyée du Brésil, il la savait vivante ; le tourment qui l’avait assailli, les images de son enlèvement et de son assassinat par le meurtrier qui rôdait à Sault, avait cessé de l’envahir.

	Il avait pensé avant de recevoir de ses nouvelles, qu’il l’eut préférée morte, mais il comprenait que ce n’était pas vrai, qu’il s’était trompé sur lui-même. Depuis qu’il la savait vivante et habitant Rio, il avait parcouru les sites du tourisme brésilien, et il l’imaginait sur la plage de Copacabana, pulpeuse dans son bikini. Tant qu’il se la représentait seule, tout allait bien, mais quand il lui arrivait de penser aux regards des hommes posés sur les hanches de sa bien-aimée, un sentiment horrible l’envahissait. La jalousie l’empêchait de respirer. Il se sentait mourir. Dans ces moments terribles, il était incapable de faire quoi que ce soit. Il se recroquevillait sur le canapé du salon et attendait de reprendre son souffle.

	Quand il arriva dans le centre de Sault, la rue principale était encore déserte. Il aperçut le libraire, Jean Lefebvre, qu’il appelait Jeannot depuis l’enfance, en train d’ouvrir la porte de la boutique. Il le salua en s’approchant :

	— Salut Jeannot ! Ça peut aller ?

	— Oh moi, tu sais, c’est toujours pareil, le boulot, le boulot, le boulot ! Heureusement qu’il y a la pêche. Pourquoi tu ne reviendrais pas avec moi ? Tu ne vas pas passer le reste de ta vie à jouer à l’ermite. Il faut te secouer, Stanko, crois-en ton vieux copain. Allez, rendez-vous dimanche, ça marche ?

	— Je ne sais pas, je verrai, je te téléphonerai.

	— Bla, bla, bla, je veux une réponse tout de suite. Allez, c’est décidé, je t’attends dimanche, vers sept heures. Tu viens chercher ton journal ? Je l’ai reçu, j’ai déballé les journaux étrangers tout à l’heure. Je me demande ce que tu peux y comprendre, vu que tu ne parles pas le portugais, mais enfin, c’est ton affaire.

	— C’est vrai que je ne comprends pas grand-chose, mais je regarde les photos en espérant qu’un jour, j’y découvrirai ma Natacha. Je scrute les visages de ceux qui sont photographiés sur les plages, dans les boîtes de nuit, dans les concours de samba. Elle aimait tellement danser, je suis certain qu’elle est devenue la reine de la samba et qu’un jour ou l’autre, elle va apparaître dans un de ces concours dont les Brésiliens sont si friands.

	— Toi alors, avec ta Natacha, je n’en reviens pas. Il y a d’autres femmes qu’elle regarde un peu autour de toi. Tu ne vas pas continuer à penser à elle alors qu’elle n’est plus là et que tu ne la reverras pas. Au fait, tu sais que la petite Brigitte en pince pour toi ? Pourquoi ne pas lui proposer un rancard ? Cela te changerait les idées. Qu’est-ce que tu en penses ?

	La petite Brigitte, mais de qui parlait Jeannot ? Il répéta ce nom et cela lui revint :

	— Ah oui, tu parles de la nouvelle institutrice ? Non, je pense que ce serait malhonnête de lui proposer quoi que ce soit alors que je suis toujours éperdument amoureux de Natacha.

	— Éperdument amoureux de Natacha, voyez-vous ça ! Comme si tu pouvais aimer une femme dont chaque jour, le visage s’estompe dans ta tête. Avoue que si tu ne regardais pas, de temps à autre, les photos de Natacha, tu éprouverais beaucoup de mal à te souvenir de son joli minois. Brigitte est là, en chair et en os, bien vivante, elle est jeune, ça compte aussi. Moi, je ne te cache pas que je suis heureux de baiser une nana qui a vingt ans de moins que moi. Pas besoin de recourir à des excitants, il me suffit de voir son petit cul pour embraser ma libido. Dis donc, chouette formule, tu ne trouves pas ?

	— C’est peut-être vrai pour toi, mais tu ne peux pas comprendre ce que Natacha était pour moi. Elle était à la fois toutes les femmes, une mère, une épouse, une amie, une amante, elle est irremplaçable. Elle me reviendra, il ne peut en être autrement, il le faut, elle me reviendra ici morte ou vivante.

	L’expression du visage de Stanko avait complètement changé, son air farouche et désespéré désarçonna Jeannot.

	— Oh, doucement, tu ferais peur si quelqu’un te voyait à la minute. Un vrai sauvage ! Eh, à propos, t’es toujours d’accord pour la pêche à la truite ?

	Stanko opina de la tête :

	— Alors à dimanche, bon, je te laisse, j’ai à faire.

	Jeannot planta là son vieux copain. Il pouvait se permettre de lui dire ce qu’il pensait, ne s’étaient-ils pas connus sur les bancs de l’école ? Lui, l’excellent élève qui était parti au collège et ce fainéant de Stanko qui avait arrêté à quatorze ans, parce qu’il ne pensait qu’à courir la campagne, à chasser, à pêcher.

	Stanko prit son journal que Jeannot avait sorti et il repartit sans même lui dire au revoir. Il était envahi de sombres pensées, subitement. Lui qui se répétait toujours que Natacha reviendrait, il commençait à en douter et ce que lui avait dit Jeannot n’était pas pour rien dans ses idées noires. Il accéléra le pas pour regagner sa maison au plus vite, serrant précieusement l’exemplaire de Veja Rio sous son bras. Dès son arrivée, il se rendit dans la cuisine, pour se préparer un expresso bien serré. Ensuite, sa tasse à la main, il s’installa au salon, dans son fauteuil préféré. Il faisait frais dans la pièce. Il avait décidé d’arrêter le chauffage et la température était spartiate, surtout la nuit et le matin, mais ensuite le soleil se chargeait de réchauffer les pièces de la grande baraque.

	Il but doucement, en la savourant, une petite gorgée de café. Il était encore brûlant, puis il déplia le journal. Un cri lui échappa :

	— Non !

	La photo sur la première page, là, Stanko ne pouvait en détacher les yeux, c’était le visage de Natacha qui s’étalait sur la couverture. C’était elle, il en était absolument certain, mais elle lui semblait rajeunie, comme si elle avait perdu dix ans pendant son séjour là-bas. Mais pour quelle raison faisait-elle la Une du journal ? Elle était en robe de gala, il y avait donc un festival de voyance ? Il voulut savoir. Fébrilement, il tenta de lire l’article. Un énorme titre barrait la première page, le cœur battant, il ouvrit son dictionnaire et il parvint à traduire un mot, ferido qui signifiait blessée, Natacha était blessée. Mon Dieu, mais par qui ? Comment ? Était-ce grave ? Comment allait-elle ? Il se prit la tête dans ses mains, il avait maintenant la certitude qu’elle était à Rio, comme elle le lui avait indiqué dans sa carte postale, mais il apprenait aussi qu’elle était blessée. Le cœur de Stanko faisait des bonds incontrôlés. Il sentit monter en lui l’irrépressible envie de s’envoler pour Rio, d’aller la voir. Il pouvait partir, mais accepterait-elle de le revoir ? Il se serait écouté, il aurait sauté dans le premier avion pour le Brésil. Mais ce qui le faisait hésiter, c’était l’idée qu’elle puisse refuser de le revoir. Il ne le supporterait pas et il ignorait ce que serait alors l’ampleur de son désespoir. Il décida de réfléchir avant de prendre sa décision, de prendre conseil auprès d’un ami. À qui parler ? Jeannot ? Non, inutile, car pour Jeannot, Stanko devait tourner la page de sa vie avec Natacha. Il n’avait pas d’autre ami intime à Sault, si, il y avait Hugues… Mais Hugues était aussi le capitaine de gendarmerie, pourtant, il n’avait pas d’autre choix, ah, mais si, il y avait Aurélien, ceci dit, d’Aurélien, il connaissait d’avance sa réponse, il l’encouragerait à partir, il croyait entendre ce qu’il lui dirait : Natacha est blessée, mais vas-y, je suis sûr que tu vas la reconquérir, elle ne te résistera pas, elle ne t’a pas résisté alors qu’elle avait tous les mâles de Sault à ses pieds et qu’elle t’a choisi, toi, Stanko. Elle te reviendra. Non, il avait besoin d’un conseil objectif, il résolut de parler à Hugues, celui-ci connaissait bien Natacha et ce qu’il voulait savoir, c’était si elle accepterait de le revoir. Il reprit le chemin du village, puis se dirigea vers la gendarmerie, sans prendre la peine de prévenir Hugues de son arrivée. La gendarmerie arborait ses habits neufs ; rénovée récemment, elle était pimpante en cette belle journée ensoleillée. Par chance, Hugues était à son bureau, il le reçut tout de suite. Brièvement, Stanko lui exposa la nouvelle en lui montrant le journal et il lui parla de son désir de se rendre sur place, mais il souhaitait recueillir son avis. Le capitaine de gendarmerie fut bien embarrassé.

	— Oui évidemment, je comprends que tu aies une terrible envie de la revoir, mais tu n’as aucun droit sur Natacha, elle est libre d’habiter où elle le souhaite et de voir qui elle veut. Je ne sais pas si tu gagnerais quelque chose à aller là-bas. Peut-être vaut-il mieux que tu l’attendes, elle reviendra, j’en suis persuadé. On revient toujours sur les traces de son passé, surtout quand on vieillit. Si tu as le courage d’être patient, un jour ou l’autre, elle aura le mal du pays.

	— Je commence à en douter. Pour moi, elle mène une autre vie ; le fait qu’elle ait les honneurs de la première page d’un journal comme celui-ci prouve qu’elle est très connue. En si peu de temps, comment, toute seule, serait-elle parvenue à une telle notoriété, elle a certainement rencontré un homme influent.

	— Ne va pas imaginer n’importe quoi ; elle jouissait d’une réputation bien établie ici, en France et dans d’autres pays européens, pour l’exactitude de ses prévisions. En outre, le Brésil est un pays où les gens aiment particulièrement ce genre de choses. Il n’y a qu’à regarder l’importance accordée aux umbandas, aux mediums. Il aura suffi que, lors de son arrivée, le journal local rappelle ses activités et ses prévisions passées et réalisées, pour que naisse et se développe une belle clientèle. Il ne faut pas chercher plus loin.

	— Oui, tu as sans doute raison, elle est connue et je suis bien placée pour le savoir. Je constatais le développement de sa notoriété à chaque fois que je l’accompagnais à un nouveau festival ou à un salon de voyance. À notre dernier festival ensemble, celui de Vienne, elle a été très recherchée, d’ailleurs quand j’y réfléchis, je peux dire que notre relation a commencé à se dégrader à ce moment-là.

	— Allez, ne te mets pas martel en tête pour cette histoire qu’elle serait blessée, elle n’est pas morte, c’est l’essentiel. Essaie de l’oublier pour le moment, distrais-toi, pense à autre chose. Tu veux déjeuner chez moi ? Je ne suis pas de service, je suis venu faire un tour à la gendarmerie, mais c’était parce que j’étais seul à la maison. Sylvie s’est absentée, elle est à Vaison pour la journée. Ça te dit ?

	— Je n’ai pas très faim, mais si ça te fait plaisir, depuis que j’ai découvert le cadavre de cette femme, les gens me tournent le dos, ici. Tu as bien du courage, toi, de ne pas faire comme eux.

	— Moi, je sais que je repartirai de Sault peut-être bientôt, on ne reste jamais très longtemps au même poste, mais ce que j’aimerais avant de partir, c’est résoudre cette affaire de meurtre, parce qu’alors, je pourrais obtenir une grosse gendarmerie. Ce serait bien pour ma carrière, mais aussi pour Sylvie, elle s’ennuie ici, c’est trop petit, c’est une fille de la ville. Bon, c’est d’accord pour le déjeuner. J’ai un travail à terminer, on se retrouve dans une demi-heure, ça te va ?

	— D’accord, à tout à l’heure, merci, Hugues, pour ta fidèle amitié.

	Stanko sortit de la gendarmerie. Cette fois, le soleil était haut dans le ciel. Il se sentait mieux, Hugues avait raison, il fallait qu’il essaie de ne plus penser ou de moins penser à Natacha, celui lui faisait trop mal. Natacha reviendrait si elle en avait envie, il savait qu’il ne pourrait pas la ramener de force. Pour tuer le temps, il partit faire un tour dans le village, s’arrêtant à la devanture des quelques boutiques ouvertes, disant bonjour çà et là et n’obtenant la plupart du temps aucune réponse, puis le cœur gros, il repassa une demi-heure plus tard à la gendarmerie où il retrouva Hugues pour aller déjeuner. Ils passèrent un agréable moment et Hugues sut trouver les mots pour lui faire penser à autre chose. Il lui signala notamment qu’un concours de pêche était organisé prochainement et il l’encouragea à y participer, car il le savait grand amateur de ce sport. Stanko rentra chez lui, un peu réconforté, mais tout au long des rues de la ville, il sentit peser sur lui les regards lourds de soupçons des personnes qu’il connaissait. On se détournait de lui, on écartait les enfants, on le traitait comme s’il était pestiféré, il ne pourrait continuer à vivre entouré de cette suspicion permanente, il lui faudrait prouver son innocence.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	7
Réveil de Natacha
en terre inconnue

	Natacha ouvrit les yeux. Elle regarda autour d’elle, elle se trouvait allongée dans une chambre toute blanche, son bras était raidi, relié à un pied à perfusion. Où était-elle ? Elle ne se souvenait pas comment elle avait atterri dans cet endroit. Où était Stanko ? Elle l’appela du plus fort qu’elle put :

	— Stanko !

	Elle pensait avoir crié, mais sa voix lui parut faible, si faible. Personne ne venait. Un énorme bouquet de fleurs lui faisait face. Le ciel qu’elle apercevait par la fenêtre était d’un bleu profond, on était donc en été ? Elle tenta de soulever son buste, mais une douleur fulgurante traversa sa poitrine et lui coupa le souffle. Elle retomba lourdement sur l’oreiller. Elle ferma les yeux, chercha à reprendre sa respiration, puis une fois qu’elle fut plus régulière, elle s’assoupit de nouveau. Dans son demi-sommeil, elle entendit des gens murmurer près d’elle. Elle voyait leurs lèvres remuer, mais elle ne pouvait saisir ce qu’ils disaient. De nouveau, elle appela l’homme qui était toujours à ses côtés :

	— Stanko.

	Elle les vit se pencher au-dessus d’elle, des silhouettes en blouses blanches. Ils s’exprimaient dans une langue qu’elle ne comprenait pas, mais où était-elle ? Elle demanda :

	— Où suis-je ?

	Sa voix s’était un peu affermie. Ils lui sourirent, tous les deux, l’homme et la femme. Elle ne les comprenait toujours pas. Où pouvait être Stanko ? Il lui était arrivé quelque chose ? Il était toujours là avec elle, il l’accompagnait partout.

	L’homme s’approcha tout près de son visage et chuchota :

	— Ma chérrrrie, ma chérrrie…

	Elle voulut le repousser et dit :

	— Laissez-moi tranquille, je ne vous connais pas !

	Surpris, le docteur Patakori la contempla tristement, puis il s’adressa à l’infirmière dans cette langue chantante, le portugais-brésilien :

	— Elle est frappée d’amnésie, elle ne se souvient plus de moi. Sans doute à la suite du choc qu’elle a subi. La mémoire lui reviendra avec le repos. Il lui faut le plus de calme possible, et aucune visite pour le moment.

	— Très bien docteur.

	Que c’était gênant de voir des gens se parler et de ne rien comprendre. Agacée, Natacha demanda :

	— Je veux voir Stanko, pourquoi n’est-il pas là ?

	L’infirmière répéta :

	— Stanko ?

	— Oui, Stanko, l’homme qui partage ma vie.

	— Je ne comprends pas, mais ne vous inquiétez pas, je vais chercher quelqu’un qui parle français.

	Natacha, impuissante, montra sa poitrine :

	— Mal, mal.

	— Oui, c’est normal, vous avez reçu une balle de revolver.

	Tout en parlant, elle pointa son index puis ajouta pan, pan.

	Natacha défit les boutons de sa veste de pyjama. Son sein droit était caché par un gros pansement. Elle était blessée. Voilà l’infirmière qui revenait, un journal à la main. Elle le montrait à Natacha. C’était elle sur cette couverture, on la voyait photographiée en robe de gala, une fleur rouge dans ses cheveux. La blouse blanche tourna les pages. L’infirmière faisait des signes allant du journal à elle. Elle avait les honneurs de la presse d’un pays dont elle ignorait le nom. Comment pouvait-elle demander où elle se trouvait dans le monde ? Natacha soupira. Après tout, il lui suffisait d’attendre, il lui semblait avoir compris qu’un interprète allait venir. Ce qui la tracassait le plus, c’était de ne pas avoir de nouvelles de Stanko. Lui était-il arrivé malheur ? Avait-il été tué, blessé dans l’agression dont elle avait été elle-même victime ? L’homme qui s’était permis de l’appeler ma chérie revenait, accompagné d’un autre homme qui s’adressa à elle en français :

	— Madame, vous avez reçu une balle de revolver en pleine poitrine. Le docteur Patakori dit que le choc vous a fait perdre la mémoire. Ne vous inquiétez pas, tout redeviendra normal dans quelque temps. Si vous avez un souhait, dites-le-moi, je traduirai.

	— Je suis si contente de vous entendre parler ma langue, je voudrais savoir où je suis, dans quel pays, et pourquoi mon fidèle compagnon, Stanko, n’est pas là comme toujours, à mes côtés.

	— Vous êtes au Brésil.

	— Au Brésil, mais que suis-je venue faire au Brésil ? Je ne me souviens pas d’avoir été invitée à un festival au Brésil. Qu’est-ce qui s’est passé ?

	Elle l’entendit traduire ses propos au docteur. Celui-ci sourit d’un air assuré et même suffisant. Non, mais pour qui il se prend, celui-là ? se demanda Natacha. L’homme répondit et elle écouta la traduction :

	— Vous êtes à Rio, vous êtes venue ici pour votre lifting et vous êtes restée parce que tout simplement vous êtes tombée amoureuse du docteur Patakori, mondialement réputé pour les merveilles dont il est l’auteur.

	Natacha écarquilla les yeux. Un lifting ! Elle qui avait toujours refusé de ne pas accepter de vieillir. Incroyable, c’était incroyable. Sur un signe du docteur, l’interprète approcha un miroir du visage de Natacha. Elle se regarda, c’était bien elle, c’était bien son visage, mais elle se voyait rajeunie d’au moins dix ans. C’était donc réel, elle avait fait un lifting, c’était cet homme-là qui lui souriait avec son air possessif qui l’avait opérée, et pendant ce temps, le pauvre Stanko était en France, mais c’était affreux, comme il devait souffrir. La première chose à faire, c’était de le prévenir. Elle parla :

	— Vous m’avez demandé ce que je souhaitais, je voudrais que mon ami soit prévenu. Pauvre Stanko, il ne sait même pas où je suis, il doit être mort d’inquiétude. Dites-lui de venir vite me voir. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. Qui sait ce qui a pu lui passer par la tête pendant tout ce temps ?

	— Qui est Stanko ?

	— Stanko est l’homme avec lequel je partage ma vie depuis quinze ans. Il est en France, à côté de Sault, dans notre maison. Donnez-moi du papier, il faut que je lui téléphone, ce sera plus simple. Dépêchez-vous, je me fais trop de soucis !

	L’interprète désigna le téléphone qui se trouvait sur la table de chevet.

	— Écrivez le numéro sur le papier, je vais le demander au standard.

	Fébrilement, Natacha nota le numéro de leur maison. Quelle heure pouvait-il être là-bas ? Elle chercha sa montre des yeux et ne la voyant pas, elle demanda :

	— Avez-vous l’heure ?

	— Il est onze heures du matin.

	— Onze heures ici, au Brésil. Quelle heure peut-il être en France ? Où est ma montre ?

	— Votre montre ? Où est sa montre ?

	L’infirmière sortit et revint quelques instants plus tard, portant un sac en plastique transparent à la main. L’interprète précisa :

	— Voici les effets personnels que vous portiez sur vous à votre arrivée à la clinique. Votre montre doit être là.

	Natacha ouvrit le sachet et en sortit sa broche, la croix de Jérusalem, des boucles d’oreille en diamant et saphir, de vraies merveilles, mais qu’elle ne se souvenait pas de posséder. Elle leva la tête vers le fameux docteur en les désignant. Il opina du chef en souriant, parla et l’interprète traduisit immédiatement.

	— Oui, c’est un de mes cadeaux, vous aimez beaucoup les porter. Elles sont belles, n’est-ce pas ?

	Natacha sourit et s’exclama :

	— Magnifiques, superbes, dignes d’une princesse !

	— Dignes de la femme que vous êtes, dignes de ma princesse. Je vous aime tant, vous verrez, vous allez guérir et tout ira bien.

	Comme sa voix était mélodieuse, musicale, elle eut comme un éclair dans sa tête. Mais oui, sa voix, il avait une voix merveilleuse et il jouait du piano, elle l’écoutait pendant des heures. Elle le voyait installé devant son immense piano à queue. Mais où, où ? Le médecin lui parla comme s’il avait lu dans ses pensées :

	— Voulez-vous que je vous emmène tout de suite dans votre maison pour vous faire écouter une valse de Chopin, par exemple ? Vous y seriez mieux installée et je m’occuperais de vous.

	— Oh oui, j’aimerais tant ! J’adore la musique.

	Il sourit, visiblement réconforté qu’elle ne lui fasse plus la tête. Il sonna et quelques minutes plus tard, elle vit arriver deux infirmiers avec un brancard. Il leur donna des ordres et ils la soulevèrent délicatement comme si elle avait été en porcelaine. Elle gardait les yeux fermés et se laissait emporter vers un lieu inconnu. Le docteur Patakori continuait à lui parler doucement, de la voix dont on use auprès d’un enfant malade. Elle croyait entendre son père quand elle avait été si souffrante et qu’elle avait failli mourir. Les images défilaient dans sa mémoire, pendant que l’ambulance roulait au ralenti. Cinq ans ? Oui, c’était l’âge auquel elle était tombée malade. Elle se souvenait qu’elle n’avait pas pu marcher pendant plusieurs mois. On la transportait de son lit à un fauteuil, il y avait du soleil. Elle était allongée sur la terrasse, les yeux fermés. Elle ne parlait pas, elle ne comprenait pas ce qu’on disait autour d’elle. Elle entendait des mots, mais c’était comme s’ils avaient été prononcés dans une langue étrangère. Cela avait duré, combien de temps déjà ? Elle ne savait plus. C’était bizarre, c’était comme si en ce moment, elle revivait cette époque, mais elle n’était pas en France, elle était au Brésil, avec cet homme qui prétendait être son compagnon et qui lui était inconnu, si elle exceptait la musique. Ils étaient arrivés devant une superbe villa, dont le jardin était la proie d’une végétation luxuriante. Le docteur lui parlait, traduit par l’interprète :

	— C’est votre maison, c’est moi qui vous l’ai trouvée, elle est belle, n’est-ce pas ?

	— Magnifique, féerique, peut-être que je rêve ?

	— Non, non, vous ne rêvez pas, vous êtes à Rio, le pays où tous les rêves se réalisent.

	Quelques minutes plus tard, elle était moelleusement allongée sur un canapé bleu dans un salon envahi de fleurs. Des fruits d’une taille incroyable ornaient une grande coupe. Une jeune femme était apparue à côté d’elle, une jeune femme très brune, avec la peau couleur d’un abricot à peine mûr. Elle lui souriait. Elle l’entendit lui parler, mais elle ne comprenait toujours rien. Si tout le monde s’adressait à elle en portugais-brésilien, c’est qu’elle avait parlé cette langue avant son accident. Comment était-il possible qu’elle ait tout oublié ? Elle tenta de trouver une réponse à cette question, puis elle la chassa. Qu’importe ! Elle se sentait tellement bien dans cette superbe maison, comme si elle l’avait habitée depuis toujours. Les premières notes de la valse de Chopin s’envolèrent à travers la grande pièce. Divin, c’était divin ! Ainsi, elle vivait avec un pianiste ?
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Une partie de pêche à Sault

	Les yeux rivés sur leur canne, Stanko et Jeannot se taisaient. Mordrait, mordrait pas ?

	Stanko se sentait bien pour la première fois depuis le départ de Natacha, il était dans son élément originel, la nature. Concentré sur sa ligne, il en oubliait ses angoisses. Deux bonnes heures qu’ils étaient là à attendre le bon vouloir des petites reines du cours d’eau devenu tumultueux avec le printemps. Leur panier témoignait de leur ténacité. Stanko ignorait ce qu’il ferait de tout ce poisson. Inutile de tout congeler. Une idée lui traversa l’esprit, il pourrait en offrit à la belle et fraîche Brigitte, la nouvelle institutrice.

	Sa ligne tout à coup, se cabra, un poids la faisait se courber. Il tira légèrement pour vérifier, elle résista. Il tourna le moulinet au maximum, et d’un coup sec, ramena sa proie sur la rive. Elle se débattait la diablesse. Superbe, elle était superbe !

	Il héla Jeannot d’une voix forte alors qu’ils se trouvaient à deux pas l’un de l’autre :

	— Oh, Jeannot, regarde ! Elle n’aurait pas le gabarit pour le concours, celle-là ?

	Jeannot se tourna vers Stanko :

	— Peut-être bien, si on revient dans les temps, tu la feras enregistrer. Ouais, elle est vraiment belle ! T’as vu comme elle se débat ? Allez Stanko, donne-lui le coup de grâce, elle commence à souffrir.

	— Pas question ! Elle doit payer pour sa bêtise. Elle s’est fait attraper, elle n’a pas su déceler le piège que je lui tendais. Tant pis pour elle ! Je la laisserai se débattre jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est la loi sur terre, il y a toujours un gagnant et un perdant. Si j’avais compris ça, je n’aurais pas perdu Natacha, elle n’aurait pas pu m’échapper. Je ne lui pardonnerai jamais de m’avoir abandonné comme ça du jour au lendemain.

	— Que veux-tu, tu connais le dicton, souvent femme varie ! Ta Natacha, elle était trop jolie pour être fidèle. Moi, tu sais quand je pense à ces femmes disparues, eh bien, je suis persuadé qu’elles ont filé avec leur amant et que les gendarmes perdent leur temps en les recherchant.

	— Peut-être, mais Natacha, elle, m’a écrit, tandis que la petite dont on a retrouvé le corps, chez moi, elle, elle est bien morte, assassinée par un malade. Ce n’est certainement pas la seule qu’il a tuée.

	— Tu devrais arrêter de penser à Natacha, elle est partie, elle ne reviendra pas, mets-toi ça dans la tête.

	Jeannot s’interrompit, médusé. Il regardait Stanko. Celui-ci, les lèvres serrées, le teint blanc, le regard mauvais, n’avait pas lâché la truite, la pauvre était à bout de forces, sanguinolente, elle remuait encore faiblement. Il l’entendit lui parler :

	— Ah, t’as voulu t’enfuir, tu m’as nargué. Tu vas payer pour ce que tu m’as fait, ça te coûtera cher. Je ne te pardonnerai jamais, tu entends, jamais ! Allez, crève maintenant.

	La malheureuse bête avait cessé de bouger, elle gisait inerte, sur le sol. Alors Jeannot assista à une scène stupéfiante. Il vit Stanko se jeter sur la pauvre bête, la bourrer de coups avec ses galoches. Bientôt, il ne resta qu’un tas de chairs déchiquetées. Jeannot était fasciné par ce spectacle cruel, mais qui, quelque part, l’amusait. Il en souriait, partageant la vengeance sadique de Stanko, puis tout s’arrêta. La rage de Stanko tomba aussi brusquement qu’elle était venue, il se mit à pleurer à chaudes larmes. Jeannot ne comprenait pas. Stanko avait pourtant pris plaisir, à déverser sa violence sur la grosse truite, alors, pourquoi un tel revirement ? Il attendit quelques instants, avant de dire :

	— Stanko, tu devrais consulter un médecin. Tu n’es plus le même depuis le départ de Natacha, tu es trop triste, tu devrais te soigner. Tu connais le docteur Georges, il soigne par les plantes, je suis certain qu’il pourrait t’aider. Tu es trop nerveux, tu ne dors peut-être pas assez ? Maintenant que tu sais que Natacha est vivante, tu devrais aller mieux et ce n’est pas le cas.

	— Au début, oui, quand j’ai reçu la carte, j’étais heureux de la savoir vivante, mais maintenant, je me torture, je l’imagine dans les bras d’un autre homme, ça m’est insupportable. Je préférerais la savoir morte, car alors, je pourrais la pleurer, la regretter, fleurir sa tombe, attendre de la rejoindre.

	— Écoute, Stanko, arrête de jouer les obsédés, arrête de penser à Natacha, regarde autour de toi, vois comme c’est beau ici. Personne ne pourra jamais t’enlever ce paysage.

	— Je me sens tellement seul. J’ai envie de mourir, souvent. Tu ne peux pas savoir la place que Natacha occupait auprès de moi. Elle savait me rassurer. Quand elle m’enlaçait, me murmurait des mots doux, elle éveillait mon désir comme personne d’autre n’avait su le faire avant elle et comme personne d’autre ne saura jamais le faire. J’oubliais tout. Moi qui aimais tant la nature, je ne vois plus sa beauté. Tout ce que je voyais, je le voyais à travers elle. Je suis devenu incapable de ressentir quoi que ce soit. Quand je mange de la nourriture, je ne peux pas dire quel goût, elle a. Je dors comme une masse, je me réveille encore plus fatigué que la veille. Rien, tu m’entends, plus rien ne m’apporte du plaisir, je ne suis plus qu’un mort-vivant.

	— Tu verras, tu oublieras. La vie s’écoule comme l’eau de la Nesque, là, dans les gorges. Tu sais qu’elle se dissimule plus loin et ressort à la Fontaine de Vaucluse. Pétrarque n’est pas loin, ni ses amours. Tu sais ce qu’on va faire ? On va mettre un message dans une bouteille, comme on le fait au bord de la mer. Qui sait si une belle jeune femme ne le lira pas ? Passe-moi la bouteille.

	Stanko lui obéit sans émettre de commentaires, il était comme parti dans un autre monde, un monde à lui où personne n’entrait, sauf Natacha. Jeannot sortit un papier de sa poche, sur lequel il écrivit en lettres majuscules :

	À L’ÉLUE QUI SE MIRERA DANS LA FONTAINE ET QUI CROIRA QUE L’AMOUR EXISTE. JE M’APPELLE STANKO, ON ME DIT BEAU GARÇON. JE VIENS DE PERDRE MON GRAND AMOUR, MAIS JE NE DÉSESPÈRE PAS D’EN TROUVER UN AUTRE. SI TU VEUX ME RENCONTRER, VIENS ME VOIR À SAULT. LÀ, TOUT LE MONDE ME CONNAÎT. UN PASSANT SAURA T’INDIQUER LE CHEMIN DE MA DEMEURE. DANS MA MAISON, IL Y A DES OISEAUX, UNE BELLE CHEMINÉE, MAIS IL Y MANQUE UN CŒUR NEUF POUR PANSER LE MIEN QUE JE PORTE EN ÉCHARPE.

	Avant de rouler la missive, Jeannot la lut à Stanko. Il glissa le papier dans la bouteille, la ferma hermétiquement, la plongea dans le courant. Le précieux flacon tourbillonna quelques instants avant de disparaître. Stanko n’avait pas bronché. Jeannot dit :

	— Tu verras, une femme va découvrir ton message à la fontaine de Vaucluse. Elle trouvera ton idée charmante, elle voudra faire ta connaissance, alors elle partira à ta recherche. Bon, partons maintenant, cela suffit pour aujourd’hui. Il ne faut pas que nous arrivions en retard pour le déjeuner, je ne tiens pas à mettre Blanche en colère. Tu es des nôtres, elle a beaucoup insisté pour t’inviter.

	Il rangea sa canne à pêche et celle de Stanko. Il partit d’un bon pas sur le chemin escarpé et glissant. Après une centaine de mètres, il cria sans se retourner :

	— Attention, Stanko, regarde où tu mets les pieds, je n’ai pas envie de te ramener en morceaux, tu ne serais même pas mangeable, espèce de vieille carcasse !

	Jeannot partit d’un rire tonitruant qui lui fit du bien, après ce qui venait de se passer. S’en faire pour une femme, voilà une chose qui ne lui était jamais arrivée à lui, Jeannot. Quand la sienne était partie, il l’avait vite remplacée. Qu’attendait Stanko pour en faire autant ? Ah, ce qui était vrai, c’était que Natacha était une femme exceptionnelle, Jeannot était bien placé pour le savoir.

	Jeannot poursuivit son chemin. Il entendait derrière lui, résonner les pas de Stanko. Tout allait bien, malgré son silence, il le suivait. Le retour fut rapide, ils ne s’étaient pas trop éloignés du village.
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À Rio, une rencontre inattendue

	À Rio, Natacha se reposait, lovée sur une chaise longue en rotin, recouverte de coussins, dans la véranda de sa maison. Par la vitre d’une propreté absolue, elle apercevait ses perroquets. Ils évoluaient avec des mouvements lents. Tout à l’heure, elle irait leur parler. Elle avait réussi à leur apprendre quelques mots de sa douce langue. Elle aimait les entendre parler français avec leur drôle de voix rauque, une voix qui lui faisait penser aux premiers doublages des films muets. Ils ne comprenaient que des mots et des phrases très simples. Sans doute était-ce ce qui lui manquait le plus, s’exprimer et être comprise dans sa langue. I1 lui semblait que ses émotions passaient par les mots, ses mots à elle dits dans sa langue et que se priver de cette traduction de sa sensibilité, c’était beaucoup lui ôter d’elle-même. La langue portugo-brésilienne était revenue petit à petit, mais elle ne la maîtrisait toujours pas. Elle s’étonnait d’avoir été capable de parler aussi bien avant son agression. Alfonso lui avait dit qu’elle parlait quasiment comme une autochtone, très peu de temps après son arrivée. Cette langue, elle l’avait entendue, écoutée, aimée pendant les premières années de sa vie, de sa naissance jusqu’à l’âge de cinq ans. Elle essayait de se rappeler les très anciennes images de sa vie, elle avait des difficultés à mettre des traits sur le visage de Tayana. Pourquoi à part ce souvenir éclair du nom de sa nounou, n’avait-elle aucun souvenir d’avant ses cinq ans, d’avant sa maladie ? Qui était son père, lui avait-on raconté sa véritable histoire, sa mère, était-ce vraiment sa mère. Qu’avait-elle eu de commun avec elle ? Elle n’avait jamais senti qu’elle était aimée pour elle-même, comme si cette femme avait eu un vide à remplir et qu’elle avait décidé de le combler avec un enfant, sa fille, Natacha.

	Terribles moments. Ne pas savoir, n’avoir plus personne à qui demander, si ce n’était à elle-même. Ni sa mère, ni son père, ni Nanny Anne n’étaient plus là pour lui apporter une réponse. Devait-elle déclencher une enquête pour partir à la recherche de ses origines, à la recherche de Tayana ? Un trouble étrange s’emparait d’elle à la pensée d’être pour elle-même une inconnue, ne pas se connaître était une chose qui procurait un sentiment invivable, horrible. Natacha se sentait oppressée, la respiration lui manquait dans ces moments où elle ne savait plus d’où elle venait. Elle en voulait à ses parents de l’avoir écartée de sa propre identité pour se satisfaire, eux. Ils lui avaient volé l’essentiel de sa vie et tant qu’elle ne serait pas parvenue à éclaircir le mystère de sa naissance, elle ne vivrait pas vraiment. Était-ce la raison pour laquelle elle s’était si souvent sentie absente d’elle-même ? Elle savait ce que recouvrait le mot spleen, cet état qui avait permis aux poètes romantiques de faire éclore des vers inoubliables, qu’elle lisait et relisait toujours avec la même avidité et le même plaisir. Elle était émue jusqu’aux larmes. De qui tenait-elle son intense sensibilité, comment se faisait-il qu’elle soit capable de pénétrer dans l’âme des autres, était-ce l’expérience de sa propre solitude qui les lui rendait accessibles ? Les yeux fermés, elle se laissait aller à la dérive de sa rêverie. Elle n’avait pas repris ses consultations, elle ne s’en était pas sentie le courage, elle était encore tellement fatiguée. Et puis, Alfonso était là, si présent, doux, tendre, attentif à ses moindres désirs. Il la changeait tant de Stanko, comment avait-elle pu se laisser dominer ainsi pendant toutes ces années par ce rustre, de quoi se punissait-elle, quelle faute inavouable avait-elle commise ? Elle comprenait enfin que le mot bonheur recouvrait une réalité. Peu importait que l’infinitude n’aille pas de pair avec son bonheur, elle savourait le présent sans plus se soucier de l’avenir. Elle vivait entre deux eaux, entre deux peaux, sans savoir laquelle elle revêtirait, l’ancienne ou la nouvelle. Chacune de ses peaux était la compagne d’un homme ; à la première, Stanko ; à la deuxième, Alfonso, elle ne pouvait choisir. Alors, elle profitait avec un bonheur inégalé de la douceur de vivre avec Alfonso sans plus se poser de questions.

	Elle se leva, son déshabillé fragile en soie grège, s’entrouvrit, dévoilant ses formes rondes. Son sein n’avait pas gardé de trace dramatique de sa blessure, seule une petite cicatrice témoignait de ce qu’elle avait subi. Elle repensa subitement à son agresseur. Personne n’en avait plus entendu parler, il avait disparu. Les recherches de la police étaient restées vaines. Qui était-il ? Elle avait questionné son pendule, en le faisant tournoyer au-dessus d’une carte du monde, mais il avait hésité et ne s’était fixé nulle part, comme si cet homme était un errant, un homme sans attaches. Pourtant, il avait été marié, il avait des enfants, il vivait quelque part, et peut-être sous ce même ciel éblouissant de ce joli mois de mai, sous son ciel à elle…

	Elle noua soigneusement les deux pans de sa ceinture puis elle se dirigea lentement vers la volière. Là, parmi ses oiseaux, elle s’assit comme tous les autres jours. Elle leur parla. Son préféré s’était posé sur ses genoux, elle le caressa, il s’étira avec volupté. Elle rit, c’était un vrai brésilien, celui-ci, sensuel avant tout. Elle lui murmura quelques mots à l’oreille, il répondit : je t’aime, je t’adorre. Il roulait les r, d’une façon comique, tout comme Alfonso. Elle déposa un baiser tendre sur ses plumes multicolores. Les arbustes et les fleurs exhalaient leurs senteurs suaves et fortes. Tout dans ce pays était un appel à l’amour. Personne ne pouvait être triste longtemps. Une phrase de Jorge Amado, un écrivain populaire brésilien lui revint en mémoire : La tristesse est le seul péché mortel, car c’est le seul qui offense la vie. Elle était incapable de se souvenir dans quel roman elle avait lu cette phrase, mais elle n’en goûtait pas moins toute sa vérité. Elle aurait aimé le rencontrer, lui qui avait su chanter la beauté des femmes de son pays comme aucun autre. Elle lui aurait demandé ce qu’il entendait par ces mots. Était-ce qu’il s’interdisait d’éprouver tout sentiment de tristesse ? Mais alors quel était le moteur qui le faisait écrire, noircir ces pages vierges, si ce n’était le vague à l’âme qui avait nourri ses ancêtres, les romantiques ?

	Voilà qu’elle se mettait à réfléchir, décidément l’inaction lui était nocive, elle sortit brusquement de la volière, elle appela :

	— Claudia ! Claudia !

	Elle se dirigea vers son bureau. À peine fut-elle entrée que Claudia arriva tout sourire :

	— Vous m’avez appelée ?

	— Oui, Claudia, je voudrais savoir où j’en étais restée avec mes rendez-vous, faire le point avec vous, entre ceux qui ont été annulés, ceux qui arrivent, les délais d’attente. J’ai décidé de me remettre au travail. Je n’aime pas rester sans rien faire. Je me sens tout à fait capable de retravailler.

	— Je vais chercher votre cahier de rendez-vous et je reviens.

	Natacha s’assit sur son fauteuil de travail. Elle saisit son jeu de tarots. Ses cartes étaient abîmées, écornées, mais elle leur faisait confiance. Elle battit le paquet et commença à tirer un jeu. La lune, la tempérance, la mort et par là-dessus le soleil. Mais c’était super, cette restructuration. La reprise en main de sa carrière se présentait plutôt bien.

	— Voilà, madame.

	Claudia revenait, elle ouvrit le cahier à la date à laquelle Natacha avait arrêté ses activités.

	— Deux mois d’arrêt, nous sommes le 30 mai 1 981. J’avais annulé le premier mois, ensuite, je me suis permis d’annuler de la veille au soir pour le lendemain, si bien que vos rendez-vous de demain sont sur votre agenda. Vous aviez plusieurs mois de rendez-vous d’avance, un festival à Marseille pour dans deux semaines, irez-vous ? J’ai pensé que vous seriez peut-être rétablie et que vous auriez envie d’aller dans votre pays, ai-je eu raison ?

	— Bien sûr que tu as eu raison et mille fois raison ! Je vais y aller, cela me fera le plus grand bien de revoir mon pays. As-tu retenu une chambre d’hôtel ? Le mois de juin est chargé, pas question de partir sans point de chute. En ce qui concerne les rendez-vous, je te charge de trier ceux qui te paraissent les plus urgents. Note que je n’accepterai aucun rendez-vous avec une personne qui ne serait pas recommandée par une de mes connaissances. Il n’est pas question qu’il m’arrive un autre accident, je ne prendrai plus jamais un inconnu comme mon agresseur ; à ce propos, je n’ai pas compris comment tu avais pu lui donner un rendez-vous. Quand je pense que cette agression m’a fait perdre la mémoire.

	Natacha avait de nouveau la voix tonique que Claudia lui connaissait avant l’agression, elle remarqua :

	— En tout cas, Madame, vous avez retrouvé votre punch, cela fait plaisir. Pour ne rien vous cacher, votre tristesse commençait à m’inquiéter. En ce qui concerne votre agresseur, il s’était certainement recommandé d’une personne que vous connaissiez, car sinon, jamais je ne lui aurais proposé un rendez-vous. Attendez une minute, je vais vous retrouver de qui il s’agissait. Ah voilà, j’y suis, il s’est recommandé de l’un de vos anciens amis français, Jean Lefebvre qui habitait dans la même ville que vous.

	Natacha porta la main à son cœur, elle avait l’impression qu’il s’était arrêté de battre. Jean Lefebvre, c’était un ami, mais… Elle se força à chasser une image qui lui venait à son propos et dit :

	— Bon, d’accord, c’était une recommandation valable, mais dorénavant, je souhaite que vous vous limitiez à des recommandations venant de personnes vivant ici, au Brésil pour qu’en cas de doute, il nous soit facile d’effectuer une recherche.

	— C’est entendu, quand voulez-vous recommencer à travailler ?

	— Dès demain, je recevrai les rendez-vous prévus. Ceux des deux mois passés, tu les ajouteras au fur et à mesure dans la mesure du possible.

	— Si je vous comprends bien, je confirme les rendez-vous de demain. Je reprends contact avec les personnes que vous n’avez pas pu recevoir pour connaître leurs intentions et je m’efforce de les ajouter au fur et à mesure des possibilités.

	Claudia leva la tête du cahier de rendez-vous. Natacha était déjà sortie de son bureau, elle sourit. Natacha reprenait le cours de sa vie. Elle commença à appeler les clients.

	Pendant ce temps, Natacha avait filé dans sa chambre, elle passa son maillot de bain, enfila une robe légère, puis posa son chapeau sur la tête, attrapa ses lunettes noires. Elle réserva un taxi qui la déposa au bord de la plage de Leblon, pour la première fois depuis son agression. L’air de l’océan lui fouetta le visage, comme pour la saluer.

	Elle ôta ses sandales. Ses pieds nus la chatouillaient agréablement, elle poussa les grains de sable qui s’envolèrent, aériens. Soudain, un cri la sortit de sa rêverie :

	— Espèce de vieille folle, vous m’avez envoyé plein de sable à la figure ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’êtes pas toute seule ici. Si encore, vous étiez une enfant, mais vous en êtes loin, surtout que vu votre tête, vous devez être une cliente du docteur Patakori ! Vieillir, ça vous fait peur ? Et mourir ? Si vous croyez que vos rafistolages vont vous épargner le sort commun, vous vous mettez le doigt dans l’œil !

	Natacha s’était arrêtée net, stupéfaite d’être ainsi apostrophée à cette heure, sur la plage, déserte habituellement. Elle fronça les sourcils, quel malotru se permettait de lui parler ainsi ? Elle regarda le jeune gringalet dressé devant elle, qui la toisait. Elle hésitait à répondre, il était agressif. Elle devait garder son calme, elle choisit de répondre à sa remarque avec franchise :

	— Eh bien, oui, parfaitement, je me suis fait faire un lifting et je ne vois pas en quoi ça vous choque. C’est très courant. Vous auriez mon âge, vous en auriez fait autant.

	Elle le regarda plus attentivement, guettant sa réaction. Il restait muet, sans doute surpris qu’elle lui ait avoué ce qu’en général les femmes niaient, qu’elle s’était fait tirer la peau du visage et du cou. Le jeune garçon était superbe, son corps était à la fois élancé et musclé. Elle lança tout à trac :

	— Vous êtes danseur professionnel, vous n’aimez pas les femmes. Ah, je vois la genèse de votre choix, votre mère vous a abandonné.

	— Comment le savez-vous, vous me connaissez ? Pourtant, je suis certain de ne vous avoir jamais rencontrée, j’aurais retenu quelque chose de vous, vos cheveux, votre visage.

	Il s’arrêta brusquement de parler, puis il reprit, d’un ton radouci :

	— Excusez-moi pour tout à l’heure, j’ai dit n’importe quoi, j’ai des gros soucis en ce moment.

	— À votre âge ? Beau comme vous êtes ? Dites-moi ce qui se passe, je verrai si je peux vous aider.

	— Pourquoi je vous parlerais à vous ?

	Il redevenait agressif, Natacha parla doucement :

	— Vous pourriez me raconter ce qui vous est arrivé, parce que justement, vous ne me connaissez pas. Je ne suis rien d’autre pour vous qu’une femme déjà mûre qui a peur de vieillir.

	Il sourit, content qu’elle semble ne pas lui en vouloir pour la petite sortie qu’il avait faite quelques minutes plus tôt. Au point où il en était, il n’avait pas le choix, il se lança :

	— OK, voilà ce qui se passe, je vis, enfin, plutôt je vivais, avec un homme d’âge mûr. Oui, c’est vrai que je danse, vous l’avez deviné, mais la danse ne me permet pas de faire face au coût d’un logement à Rio. Nous nous sommes fâchés. Il…

	Très ému, il s’interrompit, avala sa salive, Natacha vit sa pomme d’Adam se soulever, puis il continua en évitant son regard, la voix étranglée par l’émotion :

	— Il a voulu que je fasse quelque chose que je ne voulais pas faire. Il avait invité un de ses vieux amis, il m’a demandé de coucher avec cet homme. J’ai refusé. Alors, il a explosé dans une colère terrible, il m’a dit des mots que je n’oublierais jamais et qui me font mal, si mal. Tu ne veux pas m’obéir ! Mais pour qui te prends-tu ? Je te nourris, je t’habille, tu as tout l’argent que tu souhaites et tu te permets de refuser de faire plaisir à un de mes meilleurs amis. Pars, va-t’en et que je ne te revois plus ! Tu te crois irremplaçable, mais tu te trompes. Rio regorge de pevetes4, je n’ai qu’à tendre la main pour en ramasser un. Qu’étais-tu quand tu es arrivé dans cette maison où je t’ai tout donné ? Allez, file comme tu es à cet instant. Ne reviens ici que quand tu seras dans de meilleures dispositions. Un tour dans les rues de Rio, en slip de bain, devrait te ramener à davantage de correction ! Je suis parti, sans rien emporter, je ne sais pas où aller. C’est vrai que cet homme m’a tout apporté, mais vouloir abuser de moi de cette façon, je ne l’accepte pas, je ne suis pas une putain. J’ai gardé ma fierté, j’ai dix-sept ans, je suis en âge de travailler.

	— Oui, c’est bien joli, tout ça et c’est tout à ton honneur, mais en attendant, où comptais-tu dormir ce soir ?

	— On n’a pas froid dehors, je vais y retrouver des souvenirs, j’ai vécu dans la rue avant qu’il ne me recueille chez lui.

	— Tu n’y penses pas sérieusement. Écoute, je te propose de t’accueillir quelque temps, le temps que tu réfléchisses à ce que tu pourras faire.

	Natacha s’arrêta un court instant, il lui venait une idée, elle reprit :

	— Sais-tu pratiquer un sport de combat ou la self-défense ou quelque chose d’approchant ?

	— Je sais me battre. Mon ami m’a appris à lui résister et parfois il mettait un peu de piment dans nos rapports, comme il disait. Pourquoi ?

	— Eh bien, je cherche quelqu’un qui pourrait me servir de garde du corps. Présente-toi à mon bureau en fin d’après-midi, voici ma carte.

	L’adolescent avait l’air stupéfait, il restait bouche bée, la regardant brusquement comme si elle était une apparition céleste. Natacha sourit :

	— Remets-toi mon garçon, les choses peuvent s’arranger. N’oublie pas, je t’attends ce soir.

	Natacha s’éloigna, se dirigea vers le bord de l’eau. Elle ôta sa robe, courut dans l’eau avec l’enthousiasme d’une gamine. Elle était délicieuse, chaude, c’était divin. L’échange verbal avec le jeune homme l’avait mise de bonne humeur. Elle était contente de son idée subite de lui proposer d’être son garde du corps. Tout à l’heure, elle lui poserait des questions pour s’assurer qu’il saurait se débrouiller, se battre et apprendre à repérer les visiteurs potentiellement dangereux, mais elle savait que s’il avait survécu au monde de la rue, il avait développé ce sens du danger.

	Après son retour chez elle, Natacha trouva que la journée n’en finissait pas, elle mit Claudia au courant de la venue du jeune homme, et lui demanda de faire préparer une chambre pour lui. Claudia se permit de lui faire une remarque quant au danger que pouvait représenter la présence de ce jeune garçon sur lequel elle n’avait aucune référence, dans la maison, mais Natacha n’en eut cure. Elle disposait de quinze jours pour tester les capacités de Paulo avant de l’emmener avec elle à Marseille, et c’était largement suffisant.
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Natacha, star du festival
de la voyance à Marseille

	Arrivée deux jours plus tôt, en compagnie de Paulo qui avait montré de belles capacités d’adaptation pendant les quinze jours précédents, Natacha était encore perturbée par le décalage horaire, mais elle était heureuse de se retrouver à Marseille. Partout dans la rue, elle entendait la langue française un peu chantée, les éclats de rire, elle croisait les filles, en robes légères.

	Natacha ferma les yeux un moment, éblouie par la lumière crue diffusée par les spots de son stand. La deuxième journée du festival de la voyance s’achevait enfin, elle avait été épuisante. À peine débarquée de son avion en provenance de Rio, le premier jour, elle était passée en trombe à sa chambre d’hôtel pour faire un brin de toilette. Puis, elle s’était rendue au palais des congrès du Pharo pour installer son stand. Elle n’avait même pas eu le temps d’admirer la Canebière, avec ses restaurants animés, la mer, les couleurs du ciel. Les clients avaient afflué tout l’après-midi sans lui laisser un instant de répit. Aujourd’hui, il en avait été de même. Quand elle rouvrit les yeux, elle constata que la salle s’était vidée, les derniers clients, les voyants, mediums et autres extra-lucides s’en allaient les uns après les autres. Elle comptait beaucoup d’amis parmi eux et ce matin, ils s’étaient agglutinés autour d’elle, en quête d’informations sur sa nouvelle vie. Bonne fille, elle leur avait décrit le Rio des cartes postales, la plage, la samba, le soleil. Elle avait répété à l’envi que plus jamais elle ne reviendrait habiter en France.

	Elle s’étonnait elle-même d’être venue à ce festival. Elle n’en avait pas besoin, sa réputation était faite et elle n’y gagnerait rien de plus. Pourtant, quand elle se décida à réfléchir à la raison pour laquelle elle était présente à ce festival, elle lui apparut clairement, c’était tout simplement le fait que les voyages la grisaient. Elle aimait prendre l’avion comme d’autres, une bouteille d’alcool ou une ligne de coke. Sa drogue à elle, c’étaient les voyages ou même changer de lieu, car elle avait horreur de rester longtemps au même endroit. Même si elle se sentait complètement adoptée par son nouveau pays, bouger faisait partie de sa vie. En plus, elle adorait faire de nouvelles rencontres et voir de nouvelles têtes. Elle était venue à Marseille avec son tout nouveau garde du corps, le petit Paulo. Il était là justement à attendre son bon vouloir. Il était touchant de gentillesse et de dévouement. Elle lui sourit, puis elle fit semblant de le gronder :

	— Mais secoue-toi un peu ! Ne reste pas planté là, à bayer aux corneilles. Il faut tout ranger et laisser le stand fin prêt pour demain matin.

	— Oui, maîtresse, tout de suite.

	Son sourire accentuait son air d’adolescent. Qu’il était beau, cet enfant ! Elle eût aimé qu’il soit sorti de son ventre à elle. Un enfant à elle, de son sang, de sa race. Alors qu’auparavant, avant de connaître Paulo, elle n’y avait jamais pensé, c’était maintenant le seul regret de son existence, ne pas être mère, ne pas avoir pris le temps d’attendre un enfant. Oui, mais de qui l’aurait-elle attendu cet enfant ? Elle n’avait jamais voulu avoir un enfant de Stanko. Elle se demandait si elle l’avait réellement aimé ou si elle avait été sous son emprise. Elle sursauta, Paulo venait de lui parler. Elle se tourna vers lui et demanda :

	— Excuse-moi Paulo, peux-tu répéter ce que tu viens de me dire, s’il te plaît ?

	— Je disais que vous aviez eu beaucoup de monde aujourd’hui. C’est impressionnant de voir ces gens qui attendent des heures pour avoir la chance de vous rencontrer. Vous êtes vraiment hyper connue.

	— Oui, je sais et ça fait un bon bout de temps maintenant. Dis-moi Paulo, est-ce qu’il t’est déjà arrivé de rêver des événements avant qu’ils ne se produisent ?

	— Vous voulez parler des rêves prémonitoires, c’est vrai que j’en ai déjà eu. Pourquoi vous me posez cette question ?

	— Parce que je pense que tu possèdes une très grande sensibilité et que peut-être je pourrais t’apprendre certaines techniques de voyance. Qu’en penses-tu ?

	Paulo avait rougi, il ne répondait pas. Elle répéta :

	— Alors qu’en penses-tu ?

	— Je ne sais pas. Vous croyez que je serais capable ?

	— On peut essayer, tu n’as rien à perdre. Je te propose la chose suivante : demain, tu vas t’exercer. Pour chaque personne qui viendra consulter, tu tenteras de deviner à peu près ce qu’elle peut faire dans la vie, son métier, sa famille… D’accord ?

	— D’accord !

	— Parfait, maintenant on y va, il est temps de rentrer.

	En quelques minutes, ils furent revenus à leur hôtel. Il était presque minuit. Ces nocturnes, c’était terrible, ça n’en finissait pas. Elle se dirigea vers sa chambre, Paulo la suivait.

	— Paulo chéri, tu ne vas pas dormir ? Tu devrais, la journée a été fatigante et il en sera de même demain.

	Elle le regarda comme une maman l’aurait fait, mais le regard de Paulo, à cet instant, n’était pas celui d’un fils. Le désir d’un homme s’y inscrivait pleinement. Natacha était décontenancée. Elle n’aurait pas pensé lui inspirer de telles idées. Doucement, elle lui prit la main, la tapota et lui dit :

	— Paulo, Paulo chéri, je te considère comme un fils et c’est bien ainsi. Cela gâcherait tout. Ne prends pas mon refus comme quelque chose de blessant, tu es si jeune, je préfère vraiment que tu me regardes comme si j’étais ta mère.

	Il balbutia :

	— Mais je vous aime, Madame Natacha, je vous aime tant ! Comment pouvez-vous vous comparer à ma mère qui, elle, si vous la voyiez, a l’air d’être votre mère ? Vous pourriez tout au plus être ma grande sœur. Je ne vous demande rien, laissez-moi seulement vous aimer.

	— Paulo, il est tard, je suis fatiguée. Demain, nous commençons à neuf heures et il faut être sur les lieux au moins un quart d’heure avant, pour tout vérifier. À demain, Paulo, fais de beaux rêves.

	Il prit l’air boudeur des enfants à qui on vient de refuser un bonbon et Natacha ne put s’empêcher de rire. Instantanément, le visage de Paulo se métamorphosa, il s’approcha d’elle, menaçant :

	— Ne vous moquez de moi, je ne le supporterais pas !

	— Voyons, je ne me moque pas de toi. Je riais seulement parce que tu me faisais penser à un enfant, l’enfant que tu es encore, et coléreux par-dessus le marché ! Allez, cette fois, cela suffit, bonne nuit. À demain.

	Elle fit glisser sa carte sur la serrure, se faufila dans sa chambre en refermant la porte d’un coup sec. Elle s’appuya un instant contre le mur, le cœur battant. D’où venait qu’elle finissait toujours par inspirer de la violence aux hommes ? Les images de ceux qui l’avaient poursuivie, harcelée, parfois même agressée, défilèrent. Des larmes se mirent à couler, elle ne chercha pas à les essuyer. Elle resta immobile, son sac à la main, jusqu’à ce que ses jambes lui fassent trop mal, alors seulement, quand les crampes devinrent insupportables, elle fit les quelques pas qui la séparaient du grand lit. Elle aurait aimé s’effondrer, dormir, mais elle se sentait si tendue qu’elle savait que le sommeil ne viendrait pas, aussi, elle passa dans la salle de bains. Elle y trouva les billes parfumées commandées le matin même. Elle en jeta trois dans la baignoire et ouvrit le robinet à son maximum. Elle entra dans l’eau brûlante, s’allongea et se laissa aller à rêver. Dans ces senteurs exquises, elle aurait pu se croire à Sault, nimbée de lavande, de thym et de tant d’autres odeurs suaves et fortes à la fois. Et soudain, elle sut qu’elle le reverrait. Sa figure venait de lui apparaître avec une netteté incroyable. Tout son corps fut parcouru de frémissements. Non, elle ne devait pas, non, elle ne le ferait pas. Elle ne voulait à aucun prix retomber sous son emprise. Elle était parvenue à s’en extraire, elle avait réussi à le quitter, ce n’était pas pour revenir. Tout se passait merveilleusement entre Alfonso et elle. Stanko lui faisait peur. Elle n’allait pas tout gâcher. Son séjour en France n’était plus long, elle se dirait non. Il le fallait.

	Pour la première fois de sa vie, elle était heureuse, elle avait envie de s’accrocher à son bonheur tout neuf. Dommage que Paulo fût si jeune, elle l’aurait fait entrer. Coucher avec lui aurait évité de ressentir tous ces frémissements à l’évocation de Stanko et de tout ce qu’ils avaient partagé pendant quinze ans de vie commune. L’eau refroidissait et elle sortit de son bain, en frissonnant, elle se frotta avec une vigueur retrouvée, s’allongea dans son lit mais le sommeil la fuit et quand enfin, elle parvint à s’endormir, elle sombra dans une série de cauchemars. Elle s’éveilla, fourbue. Le téléphone sonnait au moment où elle se levait. C’était Paulo, inquiet de ne pas la voir dans la salle du petit déjeuner. Il était huit heures trente, il leur aurait fallu être à leur stand à neuf heures. Dans un premier temps, Natacha avait pensé se préparer très vite, mais elle n’y était pas parvenue, aussi se résolut-elle à rappeler Paulo pour lui demander de se rendre au salon avant elle, elle l’y rejoindrait dès que possible. Il était neuf heures trente quand elle descendit enfin à la salle de restaurant, elle tenta d’avaler quelque chose avant de partir. Enfin, après avoir bu une tasse de café, elle glissa des gâteaux secs dans son sac. Elle commanda un taxi. Quand elle arriva au salon, elle avait une heure de retard. Dès l’entrée, elle vit beaucoup de monde agglutiné devant son stand. En s’approchant, elle découvrit que Paulo s’était installé à sa place, elle sourit, aurait-il décidé d’acquérir ses premiers galons de voyant ? Sentant son regard se poser sur lui, Paulo tourna la tête dans sa direction. En la reconnaissant, il se leva promptement pour lui céder la place. Elle s’assit après lui avoir confié son sac, puis elle salua son premier client. Un homme mince de petite taille, au teint basané, au pardessus râpé, tout à première vue laissait supposer que la vie de cet homme était tout, sauf facile, et pourtant ça ne collait pas. Son visage était soigné, il était rasé de près, ses mains aussi qu’il avait oublié de cacher, de belles mains d’homme oisif, certainement pas occupées à charrier du ciment ou à tenir un marteau-piqueur. Elle se lança :

	— Je vois de l’argent, beaucoup d’argent. De l’or noir, vous venez du Moyen-Orient, d’un Émirat. Vous êtes à la tête d’une fortune difficilement chiffrable.

	Elle s’interrompit brusquement, l’homme n’avait pas dit un mot. Elle poursuivit :

	— Attention, vous êtes menacé, une personne vous en veut à mort, une personne que vous connaissez très bien, quelqu’un de votre entourage proche, qui vous jalouse. Vous n’êtes pas encore marié, cela ne saurait tarder, mais vous allez épouser une étrangère, une Européenne, peut-être même une Française. Je vois la cérémonie pour bientôt, mais que se passe-t-il, un obstacle se dresse contre ce projet, ses parents peut-être ?

	— Tout ce que vous m’avez dit est parfaitement exact. Les parents de ma fiancée s’opposent à notre mariage, ils pensent que leur fille sera malheureuse dans mon pays. Ils sont persuadés que nos coutumes sont trop différentes et qu’elle ne pourra pas s’adapter à notre mentalité. Mais Dominique m’aime tant que je crois qu’ils se trompent. Elle a commencé à apprendre l’arabe. C’est une jeune femme très intelligente. Je voudrais savoir si tout se passera bien, si elle sera heureuse avec moi, sinon, je préférerais renoncer. Je ne veux pas gâcher sa vie. Qu’en pensez-vous ?

	— Ce mariage va se faire, votre future femme a énormément de caractère, cela risque de vous poser des problèmes délicats avec votre entourage. Elle n’acceptera pas de se plier aux exigences de la vie familiale telles qu’elles existent chez vous. Alors, vous aurez le choix, soit vous la maintiendrez dans une sorte de captivité comme un bel oiseau, soit vous lui rendrez sa liberté, soit encore, vous choisirez de partir avec elle sous des cieux plus cléments et plus favorables à votre union. Ce sera à vous de choisir.

	— Vous ne voyez pas ce que je choisirai ?

	— Même si je le voyais, je ne vous le dirais pas. J’estime qu’il est dangereux de ne pas laisser le choix aux personnes qui me consultent. Vous l’aimez vraiment, vous ferez des concessions pour qu’elle soit heureuse. Vous aurez de beaux enfants. J’en vois trois, des fils, je ne vois pas de fille. Pourtant, par la suite, je vois une fille. Vous vous remarierez sans doute. Avez-vous une photo de votre fiancée ? Il m’est difficile de vous en dire plus sans voir sa photo.

	— Oui, la voilà.

	— Quelle beauté ! Elle a des yeux superbes, on va vous jalouser dans votre pays, elle est trop belle. Un homme, un de vos proches, tentera de la séduire, mais elle vous restera fidèle. C’est après cet épisode de votre vie que vous serez amené à prendre une décision. Vous serez en position de pouvoir, à la tête de votre pays. Vous mènerez des réformes qui ne feront pas que des heureux. Au contraire, vous aurez des ennemis qui chercheront à précipiter votre chute. Restez vigilant, prenez garde au choix de vos proches collaborateurs. Cependant, vous êtes protégé, oui, un de vos ancêtres vous protège. Vous êtes très croyant, profondément, c’est ce qui vous permettra de vous en sortir. Vous souhaitez me poser une autre question ?

	— Non, je vous remercie beaucoup, cela va m’aider.

	Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste, en ramena une liasse de billets.

	— Vous n’avez rien contre les dollars ? Je n’ai pas beaucoup d’argent français. Cela vous convient-il ?

	— C’est beaucoup trop, je demande cinq cents francs.

	— Non pour moi, cinq cents francs est une somme ridicule. Acceptez, je vous en prie, vous en ferez ce que vous voudrez.

	Il se leva, referma soigneusement son pardessus élimé, il ajouta avant de partir :

	— Merci encore.

	Natacha le regarda s’éloigner, le dos un peu courbé et le pas économe. Pour un peu, on aurait été tenté de lui faire l’aumône. Pensait-il à ses ancêtres, les sultans d’autrefois qui prenaient plaisir à se déguiser et à parcourir les rues pour prendre le pouls de leur peuple ?

	Déjà le visiteur suivant - une jeune femme - prenait place. Natacha la regarda avec attention. Elle était jolie, avec ses cheveux blonds et ses taches de rousseur, ses yeux noisette fraîche, son menton décidé. Son visage lui disait quelque chose, lui rappelait quelqu’un, mais qui ? Elle cherchait, cherchait dans ses souvenirs, mais sans succès. Aucune image ne se formait. Elle patienta encore un peu, mais elle ne voyait toujours rien, alors elle dit :

	— Je suis désolée, je n’arrive pas à me concentrer sur vous. Plutôt que de vous raconter n’importe quoi, je vous conseille de vous adresser à un de mes collègues. Vous avez le choix.

	— Mais Madame, c’est vous que je venais voir parce que je vous connais.

	— Ah, c’est bien ce que je ressentais. Comment nous sommes-nous connus ?

	— J’habite Sault. Mon nom est Brigitte Anselme, je suis institutrice à l’école primaire depuis la rentrée scolaire. C’est vrai que nous ne nous sommes peu vues.

	— Ah je vois, vous êtes Brigitte, l’institutrice ? Excusez-moi, j’aurais dû vous reconnaître, mais ma mémoire me joue des tours depuis mon agression. Oui, maintenant je vous remets. Que puis-je faire pour vous ?

	— C’est difficile à dire, j’aurais préféré que vous le deviniez, mais bon, il faut que vous sachiez que je ne veux rien faire sans avoir votre avis. Voilà, j’aime Stanko, l’homme avec lequel vous avez vécu longtemps. Je voudrais connaître vos intentions. Stanko est très malheureux depuis votre départ, tout le monde se donne du mal au village pour le sortir de sa solitude, mais ce n’est pas toujours facile. Moi, avant d’aller plus loin vis-à-vis de lui, je voudrais être certaine que vous n’avez pas l’intention de revenir à Sault, parce que si c’était le cas, je préférerais ne pas tenter ma chance. Je demanderais ma mutation et on n’en parlerait plus. Vous comprenez, ce que je cherche avant toute chose, c’est le bonheur de Stanko. Je sais que si vous reveniez, il ne vous résisterait pas.

	— C’est très difficile de vous répondre. Je suis très heureuse à Rio. Je mène une vie totalement différente de la vie que j’avais à Sault. J’aime un homme avec lequel je partage beaucoup de goûts et pourtant il y a des jours où Stanko me manque, où je me dis que tout aurait pu être différent, que j’aurais pu me conduire autrement et qu’alors, nous aurions pu continuer à vivre ensemble. Mais ensuite, la raison reprend le dessus et je sens que j’ai tort de penser ainsi. Quand je réfléchis, je sais que c’est beaucoup mieux pour nous deux d’être séparés et très loin l’un de l’autre. Comment dire ce qui ne va pas entre nous ? Je crois que je ne fais pas sortir de Stanko ses bons côtés, vous pouvez comprendre cela ? Alors, je culpabilise et j’accepte de me laisser traiter comme aucune femme ne se laisserait traiter. Je ne peux pas vous en confier davantage. Vous êtes jeune, allez-y, foncez ! Stanko ne supporte pas la solitude, il a besoin d’une compagne, il m’oubliera, il faut qu’il m’oublie. Vous accepterez de l’épouser, moi j’ai toujours refusé, sans doute parce que je sentais que je finirais par le quitter, le jour où enfin, je comprendrais que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire. Je suis incapable de vous en dire plus, cela me touche de trop près.

	Natacha était au bord des larmes. Oppressée, elle se leva, se dirigea vers les toilettes. Elle se rafraîchit le visage, se regarda dans le miroir. Elle remit un peu de rouge sur ses lèvres et sur ses pommettes. Ses yeux brillaient de fatigue. Qu’était-elle venue faire en France, à Marseille, si près de Stanko ? Sa rencontre avec Brigitte lui laissait un goût étrange. D’un côté, elle était heureuse de savoir qu’une autre femme qu’elle aimait Stanko et qu’elle l’aiderait à remonter la pente, d’un autre côté, elle ne pouvait s’empêcher d’avoir un pincement au cœur. Pourquoi elle, Natacha, n’était-elle pas parvenue à être elle-même avec lui ? Était-ce quelque chose qui était à relier à leur enfance commune dans le jardin enchanté de la maison de ses parents ? Il aurait fallu qu’ils s’en aillent, mais se seraient-ils aimés s’ils avaient vécu ailleurs ?

	Maintenant que Natacha partageait la vie d’Alfonso, elle comprenait ce qu’était un amour véritable, un composé de confiance mutuelle, de goûts partagés et surtout d’absence de peur ; Stanko lui avait toujours fait peur, elle avait le sentiment qu’il la retenait prisonnière, Alfonso la laissait libre. Contrairement à Stanko, il avait réussi sa vie sociale, il était célèbre, il n’avait pas besoin d’être rassuré. Natacha sourit : Quelle chance elle avait qu’ils soient amoureux tous les deux. Au fond, Stanko l’aimait, elle, peut-être que non. Elle subissait son amour, elle l’avait accepté longtemps, mais elle ne s’en sentait plus capable parce qu’elle savait qu’il existait une autre façon d’aimer. Un peu rassérénée, elle sortit des toilettes, prit la direction de son stand. De loin, elle vit Paulo faire de grands gestes, parler avec les uns et les autres dans la queue des clients qui s’était encore allongée. Elle en fut émue, mais elle se dit aussi que c’était son dernier festival en France et qu’elle n’aurait jamais dû revenir dans son pays. Sa vie avec Stanko, sa vie en France, appartenait au passé. Son avenir était ailleurs, il était auprès de ses oiseaux, au sein de ses fleurs, sur la plage de Leblon, parmi les amis qu’Alfonso lui avait fait rencontrer. Son avenir était dans ce pays aux mille couleurs, le Brésil.
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Rendez-vous manqué à Sault

	À Sault, Brigitte avait le cœur qui battait. Quelques jours auparavant, elle avait fêté ses vingt-quatre printemps et ce rendez-vous avec Stanko l’émouvait plus que de raison. Et s’il l’envoyait promener en découvrant que c’était elle, l’inconnue du rendez-vous ?

	Quand elle lui avait téléphoné, elle avait refusé de lui dire qui elle était. Elle n’avait mentionné que le message reçu cinq sur cinq, via la bouteille qui avait remonté le cours de la Nesque. Oui, avait-elle précisé, elle l’avait ramassée dans les eaux de la Fontaine de Vaucluse, un jour où justement elle formulait des vœux pour rencontrer l’homme de sa vie.

	Ce matin, elle avait hésité entre deux de ses robes d’été, devait-elle mettre la mauve ou la rouge ? Elle avait opté pour la rouge en se rappelant le goût de Natacha pour l’autre couleur. Elle voulait éviter tout ce qui pourrait lui rappeler son ancienne compagne. Elle voulait le subjuguer par ses qualités à elle, sa fraîcheur, elle avait vingt ans de moins, ça comptait ! Elle remonta la route, en sortant du village, vers la maison de Stanko. Stanko lui avait proposé de se retrouver au café, mais elle avait préféré le rencontrer dans sa maison. Au bout de sa main, la boîte à gâteaux se balançait. Elle n’avait pas voulu venir les mains vides. Un dimanche sans gâteaux n’aurait pas été un dimanche. Un vent léger caressait son dos en partie dénudé. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Avec cette robe rouge, elle savait qu’elle attirait le regard des hommes, alors pourquoi pas celui de Stanko ? Il n’allait pas rester chaste jusqu’à la fin de sa vie. Il n’était même pas marié avec Natacha, il était libre et elle aussi. Le grand portail en fer forgé était grand ouvert. On ne distinguait pas la maison. Elle emprunta l’allée imposante bordée de chênes. Au détour du chemin, elle découvrit la grande bâtisse. Elle remarqua à voix haute :

	— Superbe, mais c’est tout simplement superbe !

	C’était la première fois qu’elle se retrouvait dans cet endroit où elle avait rêvé d’aller, que tous au village appelaient le château. Souvent le soir, avant de s’endormir, elle pensait à lui pour qu’il habite ses nuits de jeune femme. C’était son prince charmant à elle. Quand il lui arrivait de le croiser dans le village, elle admirait son allure, ses yeux si noirs, son air fier et sauvage, sa brillance de fauve. Elle aurait tant voulu avoir le culot de l’aborder, mais à chaque fois, quand il était à sa portée, elle reculait, comme une imbécile qu’elle était. Il était le seul homme à l’intimider. Elle avait beau prendre des résolutions, rien n’y faisait. Dès qu’elle se retrouvait à quelques pas de lui, elle restait muette. Mais aujourd’hui, tout serait différent, elle saurait lui faire comprendre ses sentiments. Voilà, elle était maintenant devant cette porte comme Ali Baba devant la porte de la caverne. Elle murmura :

	— Sésame, ouvre- toi.

	La porte ne s’ouvrit pas, alors, elle sonna. Elle patienta un moment. Comme il ne venait pas, elle regarda sa montre et constata qu’elle était en avance. Voilà la raison pour laquelle il ne lui répondait pas, peut-être était-il absent ou en train de faire un tour dans le parc ? Elle l’imaginait pendant ces longues minutes d’attente, penché sur ses plantes. Elle le savait bon jardinier. Jean Lefebvre lui avait décrit ses centres d’intérêt. Ces derniers temps, sur ses conseils, elle avait parcouru des revues de jardinage. Elle se détourna de la porte et regarda autour d’elle. Le parc était dans un ordre parfait, pas une mauvaise herbe ne dépassait. Les massifs de fleurs disposés avec beaucoup d’harmonie, mais sans monotonie, affichaient leurs joyeuses couleurs. Joli mois de mai, pensa-t-elle. Elle resta là à rêvasser, en se laissant pénétrer par la chaleur douce du soleil. Le temps passa, Stanko ne revenait toujours pas. Un coup d’œil à sa montre lui indiqua que l’heure du rendez-vous était dépassée depuis une demi-heure. Que devait-elle faire ? Partir ? Attendre ?

	Elle s’approcha encore une fois de la porte close, posa son oreille sur le bois vieilli. Aucun bruit ne venait de l’intérieur de la maison. Stanko était vraiment absent. Avait-il oublié leur rendez-vous ? Elle s’assit, pensive sur le banc de pierre attenant à la maison. Il faisait doux. Le soleil lui léchait la figure, et le haut du corps, elle n’avait pas froid ; elle commençait à regretter d’avoir écouté Jean Lefebvre, c’était son idée à lui, pas la sienne, elle aurait dû s’écouter, elle. Heureusement que lors de son appel à Stanko, elle ne lui avait pas donné son nom. Il ne saurait pas que c’était elle, elle pourrait le croiser dans les rues de Sault, sans éprouver de la honte. Où était-il ? Tout à coup, elle devina. Il était à Marseille, il avait appris que Natacha participait au festival de voyance et il n’avait pas pu résister à l’attraction qu’elle exerçait sur lui. Il avait certainement attrapé le train du matin, le premier train qui lui permettait de faire l’aller et retour dans la même journée. Sûre de son intuition, Brigitte se leva et reprit le chemin du retour. La boîte à gâteaux se balançait de nouveau à chacun de ses pas. Elle s’arrêta à la librairie, Jean était occupé à relever le store. Il l’apostropha gaiement :

	— Alors, ma belle, tu rentres déjà ? Ça s’est bien passé ?

	— Il ne s’est rien passé. Il n’était pas chez lui, j’ai attendu pour rien. En réfléchissant, j’ai pensé qu’il était parti à Marseille voir sa Natacha au festival de voyance.

	— Tu crois ? Il serait bien bête, Natacha ne lui reviendra jamais. Bon, allez, il vaut peut-être mieux qu’il la revoit et qu’elle l’envoie balader, comme ça, il mettra enfin un point final à leur histoire.

	— Je ne suis pas aussi sûre que toi qu’elle n’ait plus d’influence sur lui. S’il la revoit, Dieu seul sait ce qui peut se passer. Oh et puis, tu as raison, ce sera l’épreuve de vérité.

	Blanche les apostropha :

	— Qu’est-ce que vous complotez tous les deux ? Toi, Jeannot, tu as des livres à ranger, les clients vont arriver.

	Brigitte leva le bras, désignant la boîte :

	— Si vous voulez, on pourrait se partager le gâteau ? Il n’attendra pas le retour de Stanko et je ne vais pas le manger toute seule. Qu’est-ce que vous en dites ?

	Ils se regardèrent, se sourirent, répondirent d’une même voix :

	— OK, miss, on prépare le thé.

	Blanche rentra dans la boutique, elle fit signe à Brigitte de la suivre dans la cuisine qui jouxtait la librairie.

	— Assieds-toi, tu n’as pas eu froid avec cette petite robe de rien du tout ?

	— Non, pas du tout. Il faisait très beau.

	— Il faisait beau et tu avais envie de lui plaire à ce satané Stanko ! Ça tombe bien que tu sois passée. Je voulais te parler. Je ne suis pas d’accord avec Jeannot, moi je ne te vois pas avec ce sauvage. Il me fait peur et parfois, des drôles d’idées me traversent l’esprit. Je repense à ces meurtres de femmes, j’ai même fait un rêve. J’ai vu Stanko s’acharner sur une femme, il, il l’assassinait. Depuis, je ne peux plus le regarder comme avant. Jeannot m’a raconté combien Stanko, quand ils étaient gamins, se montrait cruel avec les animaux. Il tuait les oiseaux par plaisir, pour s’amuser, par pur sadisme.

	— Non, je ne vous crois pas, Stanko n’est pas comme ça ! J’ai une bonne intuition des gens. Stanko, c’est quelqu’un de bien, de bon.

	— Je ne suis pas du tout d’accord avec toi. Il y a une différence entre ce qu’est une personne au fond d’elle-même et la façon dont cette personne se comporte réellement. Crois-moi, ce qui compte, c’est comment la personne se comporte et pas ce qu’elle est au fond. Le comportement dépend du milieu où les gens ont vécu, des parents qu’ils ont eus. Stanko, son père le battait avec une ceinture jusqu’au sang. Il réagissait en tuant et en torturant les animaux. Je ne pense pas que l’homme qu’il est devenu ait pu devenir très différent de l’enfant qu’il était. Je n’aime pas te savoir amoureuse de cet homme. Tu es si jeune, pourquoi te précipiter ? J’ai le sentiment que Natacha n’était pas heureuse avec lui, sinon pourquoi se serait-elle enfuie du jour au lendemain, sans même le prévenir ? Réfléchis, il n’était pas là aujourd’hui alors que vous aviez rendez-vous, c’est ta chance, saisis-là.

	— Écoute, Blanche, je n’ai pas l’intention de le recontacter tout de suite, même si je n’accorde aucun crédit à tout ce que tu viens de me dire. Je me demande si on ne raconte pas toutes ces horreurs sur Stanko simplement parce qu’il est d’origine étrangère. J’ai entendu que certains dans le village, n’hésitent pas à l’affubler de sobriquet comme le romanichel.

	— Ma pauvre petite, tu as bon cœur mais tu es bien naïve. Tu aimes prendre la défense de ceux qui sont attaqués, mais tu ne te demandes pas les raisons pour lesquelles il est assez mal vu dans le village. Stanko, c’est un gitan, c’est un homme sans pays. Chez moi, on les appelle des voleurs de poules. Je te le répète, il a bien fallu que quelqu’un assassine ces femmes. Qui d’autre que Stanko aurait pu commettre des horreurs pareilles ?

	Comme Blanche voyait que Brigitte affichait une moue sceptique, elle ajouta :

	— Enfin, je vois que je ne te convaincrais pas, alors, on se le déguste ce gâteau ?

	Brigitte fut soulagée que Blanche change de sujet, elle dit gaiement :

	— Ah, mais oui, on va lui faire un sort à ce gâteau.

	Le thé infusait dans la bouilloire. Blanche sortit du sucre, du citron et du lait.

	— Tu le bois comment, ton thé ?

	— Avec un peu de lait, s’il te plaît.

	— Voilà. Dis-moi, tu en as parlé à tes parents, de Stanko, ils seraient contents que tu le fréquentes, cet homme ?

	— Mes parents ? Je n’en ai pas, j’ai été élevée dans un foyer de l’assistance publique puis confiée à une famille d’accueil à la campagne. J’ai vécu dans une ferme.

	— Ah, je ne le savais pas, ma pauvre petite. Ah je comprends mieux maintenant que je sais cela pourquoi tu te sens si seule et pourquoi tu voudrais faire ta vie de couple aussi vite et aussi pourquoi tu es sensible comme tu l’es.

	Brigitte ne répondit pas et refoulant les larmes qui perlaient à ses yeux, elle plongea son visage dans la tasse fumante. Le thé lui brûla la gorge, elle reposa sa tasse, elle vit Blanche qui coupait le gâteau en quatre parts et qui en disposait trois dans de jolies petites assiettes.

	— Bon appétit !

	— Merci, toi aussi. J’espère qu’il est bon.

	— Ah il ne peut qu’être bon, la pâtisserie de la grande rue est délicieuse, il y a un nouveau pâtissier, il a été sacré meilleur ouvrier de France, ses gâteaux sont très fins.

	— Ah oui ? C’est vrai que rien que sur leur apparence, on voit que les gâteaux sont concoctés par un maître pâtissier, ils sont si élégants. Reste à savoir s’ils sont aussi bons que beaux.

	Blanche éclata de rire :

	— Ça je n’y aurais pas pensé, que des gâteaux puissent être élégants, ça c’est drôle !

	Jeannot se joignit à elles deux, ils se régalèrent et Brigitte repartit chez elle un peu moins triste qu’à son arrivée.
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Une visite redoutée
au salon de la voyance

	Il y avait foule au salon de la voyance de Marseille, installé dans le palais des congrès du Pharo. Paulo voyait la file d’attente s’allonger devant le stand de Natacha. Tout en allant et venant près des futurs clients, Paulo en profitait pour scruter leurs visages et de temps en temps, il notait discrètement ses impressions. Il voulait étonner sa maîtresse par sa perspicacité. Elle ne souhaitait pas qu’il partage son lit, soit, mais sur le plan de la voyance, il était bien décidé à lui montrer de quoi il était capable.

	Cette femme, là, qui était le portrait-robot d’une ménagère, son cabas de courses à la main, elle regardait sa montre, inquiète à l’idée de ses gamins qui risquaient de l’attendre à la sortie de l’école si elle arrivait en retard. La taille un peu épaissie, les vêtements modestes, mais propres, les cheveux permanentés mal remis en ordre, la robe-tablier enfilée dès le matin, parce que passe-partout. Il ne lui manquait que les bigoudis camouflés sous un foulard. Que pouvait demander à une extra-lucide, une femme menacée par la décadence inévitable qui la guettait sur la deuxième partie de sa vie ? Soupçonnait-elle son mari d’entretenir une relation extra-conjugale ? Si c’était le cas, durerait-elle ? Devait-elle envisager le pire et chercher du travail ?

	Comme c’était distrayant de laisser vagabonder son esprit devant des inconnus. Paulo glissa un papier sur le bureau de Natacha après avoir pris soin d’indiquer, femme à robe à carreaux, cabas. Juste à ce moment-là, Natacha apparut, aussitôt, un frémissement et des murmures parcoururent la masse compacte de ses clients. Paulo avait l’impression de les entendre chuchoter : Elle est là, la divine, elle est arrivée, nous allons pouvoir lui parler, nous allons connaître notre avenir.

	Natacha s’installa à son stand, sourit à Paulo, accueillit le premier client. Celui-ci, un jeune homme de trente ans environ, la regardait d’un air inquiet, elle mit dans son regard à elle tout l’amour qu’elle pouvait y mettre, il se détendit un peu. La première image qui s’imposa à elle fut celle d’une jeune femme, sa compagne sans aucun doute, qui claquait la porte et partait pour ne plus revenir. Elle ne pouvait courir le risque de lui annoncer le départ de sa femme si toutefois elle se trompait dans le temps, aussi dit-elle :

	— Vous vivez en couple, cela ne se passe pas toujours bien, vous avez un enfant ? C’est à son sujet que vous venez me voir, parce que vous vous faites du souci pour cet enfant. Vous vous dites que vos querelles sont nocives pour lui, pour autant, vous ne parvenez pas à prendre la décision de vous séparer de votre femme, vous devriez. Votre relation n’est pas faite pour durer, tôt ou tard, elle s’arrêtera ; mieux vaudrait plus tôt que trop tard, quand vous auriez eu un autre enfant.

	— C’est fait, nous ne sommes plus ensemble, c’est elle qui m’a quitté, elle m’a quitté pour un autre. J’ai demandé le divorce, mais je veux la garde de mon enfant parce que son compagnon ne travaille pas, je crains qu’il ne se drogue, je ne veux pas que ma fille… je veux élever ma fille.

	— Vous obtiendrez la garde de votre enfant, mais pour cela, il faut que vous rassembliez des témoignages défavorables à cet homme ; effectivement ce n’est pas quelqu’un de bien, il finira mal, je le vois derrière des barreaux. Je ne sais pas ce qu’il commettra comme délit, mais il sera condamné à une peine de prison. Votre fille ira bien, la justice vous la confiera encore davantage après la condamnation de son beau-père. Vous referez votre vie, mais pas tout de suite, dans quelques années quand elle sera plus grande et vous aurez d’autres enfants. La femme que vous rencontrerez sera très différente de la première, vous serez heureux. Voilà, vous avez une question ?

	— Non, non, je vous remercie de m’avoir dit la vérité, je vais faire les démarches avec moins d’angoisse.

	— Bon courage, cher Monsieur. Au revoir.

	— Au revoir, Madame, merci beaucoup.

	Il se leva et déjà une autre personne voulait prendre sa place, Natacha lui fit signe d’attendre quelques minutes, elle se leva, détendit ses jambes, puis se réinstalla. Avant de dire à sa cliente de s’asseoir à son tour, elle jeta un coup d’œil au message de Paulo. Elle lut rapidement les quelques lignes qui concernaient justement la femme qui patientait devant elle. Elle sourit, il avait beaucoup à apprendre, la voyance ne se réduisait pas à quelques déductions hâtives tirées de l’apparence d’une personne. Bien au contraire, il fallait aller bien au-delà de l’habillement, des accessoires et de l’apparence. Il fallait se laisser imprégner par l’autre, comme on l’aurait fait d’un parfum, il fallait s’abandonner, se laisser capter par l’enveloppe du client, ne faire qu’un avec lui. C’était un peu comme dans l’amour, une sorte de fusion, une sorte d’incorporation comme l’enfant avec sa mère avant que ne soit coupé le cordon ombilical. Natacha avait lu avec horreur qu’une voyante, après avoir suivi une analyse, avait perdu toutes ses facultés paranormales. C’était une imbécile d’avoir cru qu’avoir des visions était un signe de maladie mentale. À cette occasion, elle se demanda si les psychanalystes n’étaient pas jaloux des voyants. Que craignaient-ils ? Ils entraient en rivalité avec les prédictions, estimant qu’elles rendaient les personnes dépendantes, qu’elles ne leur permettaient pas de développer leur autonomie de décision. Eux, ce qu’ils cherchaient à promouvoir chez leurs patients, à travers un long, douloureux et coûteux traitement, c’était la naissance de leur désir, l’émergence de leur vraie identité. Natacha pensait que c’était souvent illusoire et dangereux, du moins pour les plus fragiles, et qu’au contraire, donner aux personnes des indications sur leur avenir, facilitait leur vie et les sécurisait ; elle leur donnait des jalons qui jouaient le rôle des bornes sur les routes. Ainsi, devenus plus conscients de ce qui les attendait, ils pouvaient mieux accepter les événements et en tirer le meilleur profit. Faire du bien, apporter du réconfort, positiver ceux qui broyaient du noir, tout cela justifiait le métier de Natacha. Elle ne prétendait pas accomplir de miracles, laissant cela aux religions. Cependant, voir ses clients arriver très angoissés, les traits de leur visage contractés, puis les regarder après la consultation, les épaules retombées, le visage détendu, lui donnaient le sentiment de son utilité et balayait la fatigue que lui procuraient ces longues séances de divination.

	Ses pensées s’étaient envolées pendant plus de temps qu’elle ne l’aurait voulu, elle rouvrit les yeux ; cette femme qui se tenait devant elle était celle-là même à propos de laquelle Paulo avait écrit quelques mots, elle lui sourit :

	— Asseyez-vous, Madame, je vous en prie.

	La femme posa maladroitement ses fesses rebondies sur l’avant du siège. Elle tenait son grand cabas serré contre elle, sur ses genoux et avançait sa poitrine vers Natacha. Ses yeux, d’un beau bleu clair, disparaissaient sous les plis de ses joues. Natacha dit d’une voix douce :

	— Battez les cartes, coupez avec la main gauche.

	Elle mélangea les cartes avec ses mains aux doigts bouffis, en fit tomber une, ce qui accentua son malaise, rougit, la ramassa. Elle partagea enfin les cartes en deux tas et d’un regard en biais chercha l’approbation de Natacha. Ai-je bien fait ? semblait-elle demander.

	Natacha avait pitié de cette pauvre femme, éternellement coupable, sans savoir de quoi.

	— Je vous vois, petite fille, votre mère vous terrorisait, elle vous interdisait de sortir de la maison que vous habitiez. Vous êtes allée à l’école tardivement, parce que vous viviez à la campagne ; je vous vois entourée d’animaux, vous viviez dans une ferme. Vous participiez aux travaux des champs, vous donniez à manger aux poules et vous aimiez bien prendre soin des animaux, je vous vois épandre du grain avec le sourire, ramasser les œufs. Il y a eu ce terrible accident de tracteur, dans lequel votre père est mort et votre frère blessé gravement. Il n’y avait plus d’homme pour s’occuper de la ferme, alors, vous vous êtes mariée très jeune pour qu’il y ait de nouveau un homme. C’est votre mère qui a tout organisé, qui a choisi cet homme qui était un fermier voisin. Il n’était pas méchant, cet homme, aussi, sans être véritablement heureuse, vous n’avez pas été malheureuse avec lui.

	Elle hocha la tête et confirma :

	— Non, Serge n’était pas un méchant homme.

	— Je ne vois pas d’enfant autour de vous, vous n’en avez pas eu.

	— Non, ça m’a manqué, j’ai fait plusieurs fausses couches, je n’arrivais pas à aller à terme, je les perdais en route. Le dernier, je l’ai perdu à cinq mois de grossesse, il aurait attendu quinze jours, il aurait vécu. J’ai eu du mal à m’en remettre, mais avec le temps, ça a passé.

	— Votre mère, je la vois, elle est allongée, elle est très malade. Vous la soignez, en bonne fille que vous êtes. Votre mari est parti, il vous a quittée pour une autre femme ; il ne sera pas heureux avec elle. Vous êtes de nouveau seule sur la ferme, alors vous songez à la vendre pour vous installer en ville. Cela se fera, mais après la disparition de votre mère. Vous ouvrirez un commerce, je vous vois entourée de pelotes de laine de toutes les couleurs. Vous retrouverez le sourire, je vous vois rencontrer quelqu’un, un homme, un homme courageux avec qui vous finirez votre vie.

	— Et mon mari ? Il ne me reviendra pas ?

	— Je ne crois pas, et ce n’est pas plus mal. Il buvait, n’est-ce pas, et il lui arrivait de vous battre ?

	— Oui, ça arrivait, mais il n’était pas méchant. Il se mettait en colère parce que je n’arrivais pas à faire les choses bien.

	— Vous faisiez les choses bien, mais c’est lui qui les voyait autrement. C’est une chance pour vous qu’il soit parti. Vous verrez, avec le temps, les choses vont s’arranger pour vous et la meilleure partie de votre vie, ce sera après la mort de votre mère.

	— Si vous saviez ce qu’a été ma vie, les coups, d’abord ma mère qui me frappait, pas mon père et ensuite, mon mari…

	Natacha lui prit la main doucement :

	— C’est fini. Votre vie sera meilleure que par le passé, l’homme que vous rencontrerez est un homme gentil, non seulement il ne vous battra pas, mais il vous aimera vraiment. Vous changerez physiquement, vous deviendrez ce que vous auriez dû être, une jolie femme. Vous verrez, tout ira bien. Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire.

	— Merci beaucoup, vous êtes bonne, je retrouve espoir.

	Elle se leva et Natacha la regarda s’éloigner d’un air pensif. Paulo vint auprès d’elle. Elle lui dit qu’elle lui parlerait plus tard de sa petite fiche. Elle reçut cinq autres personnes, à la suite de quoi, une fatigue intense s’abattit sur elle. Elle se leva, elle n’en pouvait plus d’être assise. Le monsieur qui s’apprêtait à être écouté, la regarda, inquiet, elle lui dit :

	— Merci de patienter quelques minutes, je reviens.

	L’homme protesta :

	— Mais ça fait déjà plus d’une heure que je fais la queue !

	— Monsieur, si vous êtes pressé, allez consulter un de mes confrères.

	— Non, pas question ! C’est pour vous que je suis venu jusqu’ici !

	— Alors, il faudra que vous patientiez encore un peu, j’ai besoin de me détendre quelques minutes.

	— Vous pourriez aussi me donner un rendez-vous à votre cabinet.

	Natacha sourit :

	— Vous ne pourriez pas venir jusqu’à moi, cher Monsieur, je vis et je consulte à Rio de Janeiro, ce n’est pas la porte à côté. Allez faire un tour, je me souviendrai que c’est vous qui étiez le premier, je serai revenue dans un quart d’heure.

	Elle n’attendit pas la réponse de l’homme, elle prit le chemin de la cafeteria, Paulo sur ses talons. Une fois, devant une tasse de café, elle s’adressa à Paulo :

	— Ce n’est pas si mal, ta petite note sur cette femme, mais tu dois apprendre à aller bien au-delà de l’apparence.

	Elle vit le regard de Paulo se rembrunir. Elle sourit, il était susceptible par moments. Elle avala un peu de café, puis son regard balaya la salle. Une peur panique la saisit. Non, ce n’était pas possible, non, pas lui, pas ici ! Elle blêmit au point que Paulo s’en inquiéta :

	— Natacha, que se passe-t-il, vous vous sentez mal ?

	— Écoute-moi bien Paulo, je vais partir, je ne reprendrai pas mes consultations cet après-midi. Après mon départ, tu vas attendre cinq bonnes minutes, ensuite tu iras à mon stand, tu préviendras les clients que je n’assurerai plus mes consultations aujourd’hui. Dis-leur que je me suis sentie mal. Range tout et rejoins-moi à l’hôtel, mais fais-le très discrètement et surtout, assure-toi que personne ne te suive.

	Natacha se glissa vers la sortie, protégée par le flot des visiteurs qui déambulaient entre les stands. Une fois dans la rue, elle héla un taxi qui la déposa à son hôtel. Dans le hall, elle avisa le réceptionniste :

	— Je monte me reposer, pouvez-vous prévenir l’organisateur du salon de la voyance que j’ai eu un malaise et que j’ai été transportée à l’hôpital. Ne laissez personne me déranger.

	Une fois rentrée dans sa chambre d’hôtel, Natacha s’effondra sur le lit, sa respiration était saccadée. Par chance, elle avait emporté un peu de valériane avec elle, au cas où, et justement, c’était un cas où elle en avait besoin. L’image de Stanko apparue tel un mirage au loin dans la foule, la harcelait, elle tenta de la chasser de son esprit. Elle espérait qu’elle était partie à temps, avant qu’il ne l’ait vue, qu’elle avait pu lui échapper. Elle pensait être à l’abri maintenant, à la condition que Paulo fasse bien attention à ne pas être suivi, comme elle le lui avait demandé.

	Au salon de la voyance, Stanko, de loin, avait reconnu au premier coup d’œil, le stand de Natacha. Il était semblable à ceux qu’ils installaient ensemble autrefois, du temps où ils partageaient tout, leur travail, leur vie. Les yeux brouillés par les larmes, il s’approcha. Elle n’était pas là. Il prit place parmi les clients qui patientaient, en quête de leur avenir.

	Lui ne savait même pas pourquoi il était là dans cette file. Il ne croyait plus à son retour. Il voulait seulement la revoir, ne serait-ce qu’une seule fois pour qu’elle lui dise en face que c’était définitivement terminé entre eux. La voir quelques minutes, entendre le son de sa voix, capter son regard, mendier son amour, pour tout cela, Stanko était prêt à patienter des heures et peut-être même le reste de son existence. Il avait tenté de l’oublier. Ses efforts étaient restés sans effet. Il avait écouté Jeannot et pour lui faire plaisir, il avait accepté de rencontrer cette jeune femme inconnue qui avait trouvé son message au creux de la bouteille dans la fontaine de Vaucluse. Quand le jour du rendez-vous était arrivé, il s’était demandé à quoi rimait ce jeu stupide, alors qu’il avait appris que sa Natacha était de passage à Marseille. Sans hésiter, il avait attrapé le premier train pour aller la retrouver et courir vers elle, haletant de désir. C’était sa dernière chance, car reviendrait-elle une autre fois en France ? Il ne pouvait se passer de la voir alors qu’elle était si près. Tant qu’elle avait été inaccessible, protégée par l’océan qui les séparait, il était parvenu à se raisonner. Maintenant qu’il la savait à Marseille, la tentation devenait chaque jour plus forte et aujourd’hui, sa raison avait cédé la place à son cœur. Les minutes passaient et Natacha ne revenait pas. Un gringalet calmait les uns et les autres qui commençaient à s’impatienter. À un moment, le jeune homme porta son téléphone à son oreille, Stanko le vit hocher la tête à plusieurs reprises, puis il rangea le téléphone dans sa poche. Il prit ensuite la direction de l’accueil, il en revint quelques instants plus tard, accompagné d’une hôtesse. Celle-ci s’adressa aux clients :

	— On vient de nous prévenir que Madame de Tournon avait été victime d’un malaise, elle ne pourra plus vous recevoir cet après-midi. Ceux qui le souhaitent peuvent laisser leurs coordonnées à son assistant, il les contactera directement pour leur proposer un rendez-vous de remplacement dès que cela sera possible. Cependant, il y a ici de très nombreux voyants très compétents qui peuvent vous recevoir. Madame de Tournon vous conseille de faire appel à eux et elle s’excuse encore une fois de sa défaillance.

	Il y eut un brouhaha général et Paulo eut beaucoup de mal à canaliser ceux qui voulaient lui laisser leur nom pour être rappelés, mais au bout de quelques minutes, les personnes se calmèrent et chacun reprit sa place dans la queue. Stanko hésitait. À quoi lui servirait-il de laisser son nom, il devait reprendre le train le jour même d’ici trois heures ? Il décida de partir.

	Une fois ses relevés de noms et de coordonnées terminés, Paulo prit le chemin de l’hôtel, en étant très attentif à ce que personne ne le suive. À la réception de l’hôtel, il trouva un message de Natacha le priant de se présenter à sa chambre dès son retour. Il s’y rendit immédiatement et frappa à sa porte. Elle lui ouvrit. Ils s’installèrent dans les deux fauteuils qui se faisaient face. Paulo attendait que Natacha s’explique, il n’osait pas poser de question, mais il n’avait pas compris pour quelle raison Natacha avait brusquement abandonné son stand alors qu’il regorgeait de monde. Elle s’enquit, visiblement inquiète :

	— Tu as fait ce que je t’avais demandé ?

	— Oui, bien sûr. Voilà les noms et les téléphones des clients qui voulaient absolument vous rencontrer.

	Paulo tendit la feuille à Natacha.

	— Bien, parfait, je te félicite, je n’aurais pas pu m’enfuir si tu n’avais pas été là. Alors, que je t’explique. En fait, j’ai aperçu mon ancien compagnon qui cherchait mon stand. Heureusement que je l’ai vu avant que lui ne me voie. C’est très difficile pour moi de te parler de ça, je l’ai beaucoup aimé, je ne voulais pas prendre le risque que notre histoire recommence. Tu es trop jeune pour comprendre. Il a fallu que je parte loin, jusqu’au Brésil pour découvrir que je pouvais aimer un homme très différent. Le docteur Patakori m’apporte son véritable amour, il me soutient, il sait trouver les mots pour me réconforter. J’adore l’écouter jouer du piano, il a su m’introduire dans la meilleure société de Rio, alors que quand je vivais dans mon village avec Stanko, en dehors des salons de voyance, nous vivions comme deux sauvages. Je veux retourner à Rio le plus vite possible, mon avenir est là-bas désormais. Tant pis pour le festival. Si je revoyais Stanko, je ne suis pas certaine d’avoir la volonté de le renvoyer. De loin, je peux. De près, il m’attendrit, il est comme un enfant, mais je ne peux, je ne veux pas continuer à être sa mère. Tu vois Paulo, il y a deux sortes d’amour, il y a l’amour qui donne des forces et il y a un autre amour qui en prend. Stanko me prend des forces, de l’énergie, Alfonso m’en donne. Nous quitterons Marseille le plus rapidement possible. Tiens, voilà nos billets, tu vas te rendre à l’agence de notre compagnie aérienne et tu demanderas un échange de notre vol, pour un départ demain à n’importe quelle heure. Ensuite, tu iras voir les responsables du festival, tu leur confirmeras que j’ai été victime d’un malaise. Tu leur diras que je dois de toute urgence rentrer à Rio. Tu leur diras également que je suis prête à les indemniser pour le tracas et le fait qu’ils auraient pu louer mon stand à un autre voyant. Ensuite, quand tu seras rentré à l’hôtel, tu appelleras un à un les clients qui t’ont laissé leur nom et tu leur diras que malheureusement, j’ai été contrainte de repartir d’urgence pour des raisons graves. Si certains d’entre eux insistent, tu leur communiqueras les coordonnées de Raoul, un medium présent au festival que je connais bien et que j’apprécie beaucoup. Voici sa carte de visite. Voilà, tu as tout compris ?

	— Oui Madame Natacha, j’ai compris.

	— Parfait, alors file à l’agence.

	Paulo demanda à Natacha :

	— Voulez-vous que je vous commande quelque chose à manger ou à boire ?

	— Ne t’inquiète pas pour moi, je ferai appel au service en chambre, mais toi, prends-toi quelque chose, tu dois avoir faim et soif. Passe au bar te commander un sandwich et une boisson, avant de partir.

	Paulo s’en alla et Natacha se félicita de l’avoir emmené avec elle.

	Une fois que Paulo fut sorti, Natacha respira mieux. Tout était enclenché. Demain, elle repartirait pour Rio et tout irait bien.

	Paulo s’efforça de remplir sa mission de son mieux. Il se dirigea vers l’agence de voyages pour procéder à l’échange de leurs billets. Par contre, il préféra retourner au salon de la voyance plutôt que de rappeler les clients un à un. À l’accueil, il informa l’hôtesse que Natacha ne reviendrait pas les jours suivants parce qu’elle rentrait au Brésil. Il se rendit ensuite à leur stand, tandis que l’hôtesse d’accueil diffusait déjà l’annonce de l’absence de Natacha pour raisons de santé. En entendant ces mots, Stanko sentit sa tête tourner. Il était venu exprès à Marseille pour voir Natacha et il apprenait qu’elle ne reviendrait pas et qu’elle allait repartir à Rio ? Non, ce n’était pas possible, il devait trouver le moyen de la rencontrer. Autour de lui, la plupart des clients s’étaient dispersés, mais certains étaient restés, agglutinés près du jeune homme et l’assaillaient de questions. Paulo distribua les cartes de visite qu’il était allé chercher au stand de Raoul, le voyant recommandé par Natacha, cela lui avait semblé plus simple que de donner son nom à chacun. Stanko serra les dents au point que sa mâchoire se mit à grincer. Qui était ce jeune homme qui jouait au messager de Natacha. À quel titre l’employait-elle ? Il voulait voir Natacha, il était venu à Marseille exprès pour elle. Ce n’était pas ce jeune blanc-bec qui pourrait l’en empêcher, ce petit jeune homme de rien du tout aurait-il pris sa place ? C’était une pitié qu’elle n’ait trouvé que lui pour endosser ce rôle essentiel, un rôle qu’il avait tenu lui-même pendant de si nombreuses années. Les derniers clients s’étaient éclipsés. Paulo commençait à ranger le stand. Il plaçait soigneusement les photos de Natacha dans une grande chemise cartonnée, de belles photos où on pouvait l’admirer en robe du soir ou en tenue plus simple. Chaque image rappelait un souvenir à Stanko. Il n’était pas possible qu’il n’en fût pas de même pour Natacha. Paulo ne lui accordait pas un regard, trop occupé qu’il était à décrocher le reste de la décoration. Au bout d’un moment, vexé d’être ainsi ignoré, Stanko lui adressa la parole :

	— Dites-moi, mon petit, il y a longtemps que vous travaillez avec Madame de Tournon ?

	Paolo chercha à gagner du temps, il ne comprenait pas la question posée par l’homme qu’il avait en face de lui. Il se méfiait de son regard étrange, il avait l’habitude de repérer assez vite les personnes dangereuses. Il répondit avec son accent chantant :

	— Excusez-moi, je ne parle pas bien le français, vous parlez le brésilien, ou l’anglais, je me débrouille en anglais.

	— Non, je ne parle que le français. Je suis un très grand ami, un grand amigo, de madame de Tournon, je veux la voir, je suis venu exprès à Marseille. Où est-elle, à quel hôtel ? À moi, son ami intime, vous pouvez le dire.

	— Pardon, Monsieur, Madame Natacha partie, demande à l’accueil.

	Furieux, Stanko lui tourna le dos et s’en fut vers l’hôtesse qui se trouvait au bureau d’accueil du salon.

	— Bonjour, Madame, je connais personnellement très bien, Natacha de Tournon. Je vous ai entendue dire tout à l’heure qu’elle n’assurerait plus ses consultations, je suis venu spécialement de Sault jusqu’à Marseille pour la voir. Je n’ai pas eu le temps de la prévenir de mon arrivée, vous ne savez pas où je pourrais la joindre ?

	La jeune femme lui sourit, elle le comprenait. Venir à Marseille exprès, et ne pas trouver son amie, elle lui répondit aimablement :

	— Attendez, je vais regarder à quel hôtel elle réside pendant le salon ; nous avons la liste des hôtels où logent nos voyants. Cela nous permet de rester en contact.

	La jeune femme ouvrit un registre.

	— Madame de Tournon, Natacha, euh, c’est son vrai nom ? Vous savez, ils ont souvent des noms d’emprunt pour éviter de se faire importuner dans leur vie privée.

	— Oui, c’est son vrai nom.

	— Ah, excusez-moi, ça me revient, elle a cet assistant magnifique, d’une beauté à couper le souffle, je ne sais pas ce qu’il fait avec elle, mais bon, elle est connue et elle a de l’argent. J’y suis, voilà, Madame de Tournon est à l’hôtel le plus proche, l’hôtel du vieux port. C’est le plus près du salon, mais c’est aussi le plus chic. Il a tiré le gros lot, le jeune homme, vous avez besoin d’autre chose ?

	— Non, c’est parfait, vous êtes charmante. À la place du jeune homme, je n’hésiterais pas une seconde entre cette Natacha et vous !

	Elle le remercia d’un sourire éblouissant. Elle le regardait maintenant différemment, avec intérêt. Stanko se dit qu’il était plus que temps de déguerpir s’il ne voulait pas se voir proposer quelque chose qu’il aurait à lui refuser.

	— Merci infiniment, chère Madame, je vais de ce pas rendre visite à mon amie, et ce, grâce à vous. À bientôt, je repasserai vous voir au salon dans les jours prochains.

	— Au revoir, Monsieur, je serai ravie de vous revoir.

	Stanko sortit du salon. Il n’était pas pressé, il savait où trouver Natacha. De toute façon, à l’heure qu’il était, c’était râpé pour son train, alors autant aller jusqu’au bout de son désir.

	Il arriva à l’hôtel du vieux port en quelques minutes. Dans le hall, il avisa le réceptionniste :

	— Je viens voir madame de Tournon, je la sais souffrante, mais je suis un de ses plus vieux amis. Voulez-vous la prévenir ?

	— Je suis désolé, ce n’est pas possible, Madame de Tournon m’a dit qu’elle ne serait là pour personne, elle a bien insisté, elle a bien dit pour personne. Elle est souffrante, elle souhaite se reposer.

	— Prévenez-la quand même, dites-lui que je suis à l’hôtel, dites-lui que Stanko est ici et qu’il l’attend.

	— OK. Je la préviens.

	Il s’exécuta, aussi Stanko en profita-t-il pour noter mentalement le numéro qu’il venait de taper, le 114. Elle avait décroché, car Stanko le vit devenir livide, il ne saisissait pas les mots qu’elle prononçait au bout du fil, mais le réceptionniste raccrocha et lui dit sèchement :

	— Désolé Monsieur, elle n’est là pour personne, elle se repose.

	Il insista pour être certain qu’il avait bien vu le numéro de la chambre :

	— Rappelez-la, je veux lui parler directement.

	— Non, Monsieur, je ne le ferai pas.

	— Croyez-moi, je la verrai.

	Le ton et le visage de Stanko avaient brutalement changé et le réceptionniste jugea plus prudent d’appuyer sur le bouton d’alarme, qui permettait d’alerter le commissariat. Contre toute attente, néanmoins, Stanko se dirigea vers la sortie de l’hôtel. Le jeune homme rappela madame de Tournon et la rassura :

	— L’homme est sorti, vous pouvez être tranquille, il ne viendra pas vous déranger.

	Natacha, sous le choc de l’émotion, avait la voix qui tremblait quand elle dit :

	— Cela m’étonnerait de lui, vous ne le connaissez pas. S’il a dit qu’il voulait me voir, il va se débrouiller pour y parvenir. Existe-t-il une autre entrée que l’entrée principale, une entrée de service par exemple ?

	— Bien sûr, il y a l’entrée de service qui sert pour les livraisons, mais la porte est toujours fermée à clé. D’autre part, j’ai prévenu le commissariat, ils m’envoient quelqu’un.

	— Ah merci, vous me rassurez.

	Natacha raccrocha. Tout allait bien, elle pouvait se détendre enfin, plus jamais elle ne remettrait les pieds en France, tant que Stanko serait vivant, si elle lui survivait. Elle sursauta, la porte venait de s’ouvrir. Elle hurla. Stanko était là, devant elle, dans sa chambre.

	— Arrête Natacha, ne crie pas comme cela, tu vas rameuter tout le monde. Nous n’avons pas besoin d’avoir des témoins pour nos retrouvailles. Je t’aime Natacha, je t’aime tant, mon adorée. Laisse-moi revivre avec toi, je suis seul à mourir, je n’avais que toi au monde. Tu es partie, tu m’as abandonné.

	Natacha, terrorisée, le fixait d’un regard agrandi par la peur.

	Dans la tête de Stanko, tout chavira, il se jeta brusquement sur elle. Natacha continuait à crier, elle se débattait. Il lui passa une main derrière le cou, l’attira tout contre lui et l’embrassa à pleine bouche. Natacha ne pouvait plus se dégager. Elle avait arrêté de crier. Stanko la serrait contre lui de plus en plus fort, elle cessa de se débattre et se laissa faire, devenue tout à coup aussi molle qu’une poupée de chiffon. Stanko desserra son étreinte et lui dit :

	— C’est vraiment simple d’accéder à ta chambre, tu devrais te méfier. Aujourd’hui, c’est moi, tu ne crains rien, mais une autre fois ce pourrait être un violeur ou un meurtrier.

	Tout en parlant, il l’entraîna vers le lit, l’allongea puis il fondit sur elle, comme un aigle sur sa proie. Natacha avait perdu connaissance sans qu’il s’en aperçoive. Il assouvit son désir. Il râlait d’un plaisir intense. Il lui fallut plusieurs minutes pour entendre les violents coups frappés à la porte, qui s’ouvrit, puis quelqu’un le secoua violemment. Ahuri, il découvrit un policier qui lui ordonnait :

	— Allez, rhabille-toi, on t’embarque au poste !

	Le policier s’adressa ensuite au réceptionniste qui l’avait accompagné jusqu’à la chambre et qui lui avait ouvert la porte avec son pass :

	— Appelez une ambulance, la femme là, sur le lit, elle n’a pas l’air dans son assiette.

	Stanko se rhabilla en hâte, il ne comprenait rien à ce qui se passait, il avait fait l’amour avec une femme qui avait été sa compagne pendant plus de quinze ans et voilà que la police l’embarquait. Que lui reprochait-on ? Qu’avait-il fait de mal ? Pourquoi, malgré tout ce boucan provoqué par l’arrivée de la police, Natacha dormait-elle encore ? Quelques instants plus tard, après avoir été emmené par les policiers, il se retrouvait en garde à vue au commissariat du vieux port.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	13
Entrée en scène
du commissaire Vétoldi

	En arrivant ce matin-là au Quai des Orfèvres, le commissaire Vétoldi fut apostrophé par son adjoint, posté dans le couloir, près de la porte de son bureau ; très excité, il lui dit, en brandissant un journal :

	— Patron, j’ai un truc pour vous à propos du type de Sault, vous savez, celui qui a mis la main sur le cadavre d’une femme dans son jardin, et qui vous a écrit récemment pour vous demander de l’aide parce qu’il était la victime de rumeurs malveillantes.

	Dominique Vétoldi sourit, égayé par une nouvelle qui le changeait du train-train des jours précédents :

	— Je me souviens très bien de ce courrier, j’ai même retenu le nom du type de Sault, comme tu l’appelles, c’est Stanko Pavesch ; et alors, il lui est arrivé quelque chose ?

	— Lui, non, mais la femme avec laquelle il a vécu pendant plus de quinze ans, oui, madame de Tournon, la célèbre voyante.

	— Oui, bon, accouche, je me fous de ce qu’elle fait dans la vie ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle a été assassinée, et ce Stanko est mis en cause ?

	— Pas si vite commissaire, laissez-moi vous expliquer. Voilà les faits tels qu’ils sont relatés par le journal. Madame de Tournon se reposait à son hôtel à Marseille, un palace sur le vieux port, quand ce Stanko Pavesch a fait irruption dans sa chambre et s’est jeté sur elle. Il a été arrêté parce que le réceptionniste, intrigué par son comportement, lorsqu’il a demandé à voir Madame de Tournon et que celle-ci a refusé, a eu l’heureuse initiative d’alerter le commissariat du quartier. Ceci dit, l’agression n’a pas eu de suites dramatiques puisque dès le lendemain, la soi-disant victime s’envolait pour Rio où elle habite maintenant. Il paraît qu’elle a refusé de déposer plainte.

	— Curieux, ce Stanko est donc capable de sortir de ses gonds ; dans sa lettre, il se décrit comme un homme plutôt sauvage, mais sachant garder son calme. Bon, c’est intéressant. Qu’est-il devenu, l’a-t-on laissé repartir en l’absence de plainte de la victime ?

	— Non, il est au trou parce que le ministère public s’est constitué partie civile. Il est incarcéré à la prison des Baumettes.

	— Donc, si je veux le rencontrer, il faut que j’aille aux Baumettes ?

	— Exact, un grand ténor du barreau a accepté d’assurer sa défense. Le débat risque d’être passionnant. La question, c’est de savoir s’il y a eu viol entre deux personnes qui ont vécu ensemble pendant de longues années.

	— Ça, ce n’est pas notre problème. Moi, ce qui me préoccupe, c’est si oui ou non, ce Pavesch est mêlé au meurtre de la jeune Anglaise, car c’est à propos de cette affaire qu’il m’avait demandé mon aide. En plus, d’après le peu que j’en sais, il ne s’agit pas d’un cas isolé, il y aurait eu plusieurs femmes dont on serait resté sans nouvelles, ces dernières années, dans ce beau coin de France ; ça, ce pourrait être le point de départ d’une nouvelle série policière pour la télé. Après tout, c’est lui, ce Stanko Pavesch qui a fait appel à mes lumières, et comme je n’ai pas grand-chose à me mettre sous la dent en ce moment, je vais en profiter pour poser un congé, puis j’irai l’interroger à Marseille, et ensuite, je filerai à Sault et à Avignon, deux destinations nullement désagréables à cette époque de l’année.

	— OK, patron, vous avez encore besoin de moi ?

	— Oui, prépare-moi toutes les coupures de presse, enfin tout ce que tu peux rassembler sur internet sur ces disparitions et plus spécialement sur la fille dont on a retrouvé le corps chez ce Pavesch, je lirai tout ça dans le train. Je file m’assurer de mes quelques jours de liberté, à tout à l’heure.

	Aussitôt dit, aussitôt fait, Dominique Vétoldi se rendit au service qui gérait les congés, il savait par avance qu’on ne pourrait pas lui en refuser le principe, il avait un gros retard et il devait liquider ses jours avant le 31 mai. La seule chose, c’était qu’il ne respectait pas le délai imposé entre sa demande et le démarrage de ses vacances, mais bon, il avait comme argument, celui de n’avoir aucune enquête en cours et si on lui ressortait un cold case5, il dirait que le cold case avait attendu des années sans être résolu et qu’un peu plus de temps, cela ne changerait pas grand-chose, et qu’il s’en chargerait dès son retour. Par chance, on était vendredi, il aurait deux jours avant que son absence ne s’impute sur ses congés. Au service administratif chargé entre autres de la gestion des vacances du personnel, le commissaire Vétoldi eut la chance de tomber sur Rosalie, qu’il connaissait depuis ses tout débuts. Elle était maintenant chef de bureau après avoir démarré comme commis. Il lui expliqua ce qui l’amenait. Elle lui fit la remarque attendue, à savoir qu’il ne respectait pas le délai exigé. Il insista en arguant qu’on n’avait pas le droit de le priver de ses congés et qu’il était obligé de les prendre avant le 31 mai, sous peine de les perdre et ça, il n’en était pas question. Certes, s’il avait eu une enquête passionnante en cours, il les aurait laissés tomber, mais ce n’était pas le cas. Il brûlait de filer à Sault et à Marseille pour se mettre au parfum de ces disparitions inexpliquées ou tout au moins, pour mettre son nez dans l’affaire la plus récente, celle du cadavre découvert chez Stanko Pavesch, celui-là même qui lui avait écrit pour lui demander de l’aider. En début d’après-midi, il avait convenu avec Rosalie qu’elle antidaterait de trois jours sa demande et prendrait sur elle, de ne pas l’avoir transmise immédiatement, ce qui en atténuerait le retard. Il l’avait remerciée avec effusion pour sa gentillesse et il lui avait promis une soirée à passer ensemble. Leur accord faisait deux heureux. Il s’assura avec l’aide de son adjoint, Bertrand, que tout était en ordre, fit un saut chez lui pour prendre quelques vêtements, repassa au bureau pour se procurer le dossier sur les disparitions provençales, préparé par Bertrand, et enfin à 17 h 20, il était à la gare de Lyon où il embarquait dans le TGV de 17 h 37 pour Marseille. Il mit à profit les trois heures du trajet pour lire l’ensemble des informations. Parmi celles-ci, il découvrit non seulement le rapport de l’enquête de la gendarmerie de Sault mais aussi, le rapport du médecin légiste ; décidément, Bertrand était débrouillard, même s’il ne savait pas comment il avait eu connaissance du mot de passe du service de médecine légale du district de Sault, à moins qu’il n’ait fait appel au jeune Mister X, un ancien hacker, jeune prodige en informatique recruté depuis peu par leur service, qui travaille, couvert par l’anonymat et auquel aucun site ne résiste. Bref, l’essentiel était qu’il pouvait prendre connaissance de ces deux rapports, dont celui du médecin légiste et ça, c’était une superbe nouvelle. Ainsi, aurait-il des éléments essentiels avant son entrevue avec Stanko Pavesch. Le rapport de médecine légale avait permis l’identification de la jeune morte. Il lut sa fiche d’identification :

	Le corps appartient à une jeune femme dont la taille est d’environ un mètre soixante-quinze. Le test de Risser montre que les os présentent encore des zones de cartilage non encore entièrement soudées et que par conséquent la croissance n’était pas terminée ; compte tenu de ces premières constatations, le médecin légiste posait comme hypothèse qu’elle était âgée de moins de vingt ans. Sa dentition était très spécifique, en effet, il lui manquait quatre dents, quatre molaires qui n’avaient jamais poussé. L’ensemble de ces éléments avait permis de dresser un portrait qui, comparé aux photos des jeunes femmes disparues, avait été rapproché de la photographie d’une jeune Anglaise dont on avait perdu toute trace dans le courant du mois de décembre 1980, à Avignon où elle était employée comme jeune fille au pair dans une famille.

	Après avoir pris connaissance complète du rapport du médecin légiste, le commissaire étudia le rapport de la gendarmerie, il lut les dépositions des proches de la jeune disparue, celle des membres de sa famille d’accueil, Monsieur et Madame Daubrisson, et des autres personnes qu’elle avait fréquentées :

	Déposition de Madame Dubuisson :

	Joanna s’était parfaitement intégrée au sein de notre famille, les enfants l’aimaient beaucoup et ils ont été très affectés par sa disparition subite, surtout que tout le monde pensait qu’elle allait revenir rapidement. Elle s’était inscrite à un cours de dessin et de peinture car elle se destinait à une carrière dans le domaine artistique.

	Camarades de son cours de dessin :

	Elle était décrite comme une jeune fille bien dans sa peau, sans problèmes existentiels qui auraient pu l’entraîner dans des expériences dangereuses. Elle était gaie, enjouée, ne se faisait jamais prier quand il s’agissait de s’amuser, elle avait des amis des deux sexes, mais pas de petit ami déclaré. Particulièrement jolie, elle ne ressemblait absolument pas à l’Anglaise type. Au contraire, elle était brune, avec des yeux noirs et une peau mate. Grande et mince, elle avait la silhouette d’un mannequin, elle avait posé comme modèle pour l’un de leurs professeurs du cours de dessin, un peintre très réputé des environs. Il l’appréciait au point de venir la chercher là où elle demeurait pour la conduire à son atelier, il la ramenait ensuite dans sa famille, après la séance de pose.

	Aux dépositions étaient jointes des reproductions des toiles censées représenter Joanna. En les regardant, le commissaire Vétoldi ne décelait aucune ressemblance avec les photographies publiées par les journaux. Les propos de l’artiste, questionné également, n’apportaient guère d’information complémentaire, il ne parlait de Joanna que comme si elle avait été pour lui seulement une source d’inspiration et pas une jeune fille en chair et en os.

	Description de Joanna par Gaston Médélios, son professeur de dessin :

	Joanna est si belle, elle a l’allure d’un animal sauvage. J’essaie, quand je la peins, d’attraper au vol l’intimité de son être, que laisse parfois transparaître son regard. Elle est si expressive, il me semble que je ne m’en serais jamais lassé, elle est trop tôt disparue. Sa silhouette et son visage inouï resteront toujours gravés dans ma mémoire. Elle savait comme aucun de mes autres modèles, traduire les sentiments que je lui soufflais, un mot et tout de suite, elle était le rôle ; c’était une actrice née. Je le lui avais dit, elle avait ri et rétorqué qu’elle suivrait la voie qu’elle avait choisie et qu’un jour elle vendrait ses tableaux plus chers que les miens. On lui avait prédit un avenir glorieux et elle y croyait dur comme fer. Je me demande ce qu’elle serait devenue si elle n’avait pas croisé la route de ce cinglé. Faut-il être fou pour commettre un crime aussi horrible sur une fille aussi superbe ! Peut-être cet homme lui a-t-il demandé quelque chose et elle a refusé ou pire elle s’est moquée de lui et il a pété les plombs.

	À part le fait que Joanna était d’une grande beauté, mais cela, Vétoldi pouvait s’en rendre compte tout seul, en regardant les photos, il n’y avait pas grand-chose à tirer de ces déclarations.

	Il repéra quand même une information intéressante qui concernait le soir même de la disparition de la jeune fille. Ce soir-là, avant de quitter le domicile de sa famille d’accueil, elle avait confié à la fille aînée âgée de douze ans qu’elle devait rencontrer un futur élève ; en effet, à la suite d’une annonce passée dans le journal local, dans le but de donner des cours d’anglais, elle avait reçu l’appel d’un homme intéressé qui lui avait donné rendez-vous. La gendarmerie locale avait bien fait son travail car l’annonce en question figurait dans le dossier d’enquête :

	— Étudiante anglaise cherche à donner des cours d’anglais. Prière de s’adresser à Joanna Rupert, 3, rue Peyrollerie, à Avignon.

	Grâce au guide Provence Côte d’Azur, Vétoldi localisa la rue dans le vieux quartier d’Avignon, à proximité immédiate du Palais des Papes. Chouette quartier ! Les Daubrisson n’étaient pas sur la paille, mais à part habiter là, que faisaient-ils dans la vie ? Vétoldi consulta la fiche sur la famille ; Monsieur était antiquaire, métier classique dans la ville où il résidait, Madame tenait une boutique de prêt-à-porter haut de gamme, métier tout aussi classique.

	Quant aux parents de la jeune Anglaise, ils étaient boulangers à Godalming, petite ville située à une cinquantaine de kilomètres de Londres. Ils portaient une admiration sans bornes à leur fille unique. Ils avaient toujours encouragé sa vocation artistique et l’avaient laissée partir un an, malgré leur opposition à son expatriation chez les mangeurs de grenouilles. Joanna avait su trouver les bons arguments pour les convaincre. Il lui fallait connaître le ciel de Provence et suivre la voie des grands artistes qui l’avaient précédée, comme Cézanne, Van Gogh et tant d’autres qui s’étaient inspirés des couleurs de cette région. Pauvres parents, si seulement ils avaient refusé ce séjour à leur fille, elle serait peut-être à l’heure actuelle pleine de vie. Non, là, le commissaire Vétoldi partait en plein roman. Il se pinça, il ne devait pas faire d’interprétation hasardeuse, il ne devait s’intéresser qu’à la réalité. La réalité, c’était que Joanna était morte peu après être partie rencontrer son éventuel futur élève. Un fait était à noter : l’analyse de l’ADN des parents de la jeune morte était en cours dans le but de confirmer l’identité du corps exhumé.

	La première enquête de la gendarmerie ne donnait aucune indication sur le lieu réel de l’assassinat ; le corps avait pu être transporté, déjà découpé, puis enterré au pied du chêne dans le parc de ce Stanko Pavesch. Le prénommé Stanko était un personnage bizarre, il avait une habitude pour le moins étrange, celle de tuer un animal pendant l’hiver, puis de le déterrer pour fêter l’arrivée du printemps et c’était ainsi qu’il avait découvert le cadavre. Sinistre découverte, car à première vue, on pouvait penser que c’était lui le criminel, mais dans ce cas, aurait-il eu la stupidité de mettre à jour le cadavre, à moins qu’il n’ait cherché à se disculper ? Il est vrai que personne d’autre que Stanko ou le criminel n’aurait pensé à chercher le cadavre à cet endroit et à Sault, personne ne connaissait cette jeune fille. La gendarmerie avait montré sa photo à de multiples personnes, mais elle était totalement inconnue à Sault. Le capitaine de gendarmerie en avait déduit de façon hâtive qu’elle n’avait pas été tuée sur place, car quelqu’un aurait pu la voir avant sa mort dans la voiture où elle se serait trouvée. Le commissaire Vétoldi pensait, pour sa part, que si elle avait été transportée en voiture, ce n’était pas à la place du mort, bien en vue, mais plus certainement, bien ficelée, enfermée dans le coffre de ladite voiture ou bien déjà morte et en morceaux. Nébuleuse histoire. Là-dessus, il s’aperçut que le train approchait de la gare Saint-Charles. Il était quelques minutes en avance. En effet, il n’était que moins dix et son heure d’arrivée était à vingt et une heures pile. Quelques instants plus tard, il prenait possession de la voiture qu’il avait retenue lors de l’achat de son billet de train, puis filait vers un hôtel situé sur le vieux port. Sa bourse allait en souffrir, mais il n’y passait qu’une seule nuit, alors autant se faire plaisir ; c’étaient ses vacances et il se les payait avec ses droits d’auteur. À la réception, on lui remit le guide de l’hôtel, un plan de Marseille et on lui demanda s’il avait besoin de quelque chose de particulier. Il en profita pour commander son repas du soir au service en chambre, résistant à l’envie qui le démangeait de monter un peu plus tard au restaurant panoramique situé au dernier étage, mais pour se consoler, il décida de s’accorder le droit d’y prendre son petit déjeuner du lendemain. Ensuite, il monta à sa chambre, déposa sa valise, puis il se replongea dans sa lecture, en prenant des notes afin d’affûter les questions qu’il voulait poser le lendemain à Stanko Pavesch. À peine eut-il commencé qu’on frappa à la porte et qu’un serveur stylé pénétrait dans sa chambre en poussant une table roulante, garnie de mets fort appétissants. Décidément, le luxe appelait le luxe, aussi Dominique Vétoldi se félicita-t-il de ne rester qu’une nuit dans ce lieu idyllique. Tout en dégustant une imposante assiette de fruits de mer, il poursuivit son travail.
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Visite du commissaire Vétoldi
à la prison des Baumettes

	Après avoir étudié, la veille au soir, le plus à fond possible, les documents sur les disparitions de Sault, Dominique Vétoldi avait bien dormi. Il en connaissait un rayon sur cette question ainsi que sur l’affaire de la jeune morte. Il se sentait prêt à rencontrer Stanko Pavesch, mais auparavant il se rendit sur la terrasse panoramique pour prendre son petit déjeuner au restaurant panoramique. En pénétrant dans la salle, Dominique Vétoldi fut ébloui non seulement par la vue magique sur le port, mais aussi par les merveilles étalées sous ses yeux, sur un buffet immense. Accueilli par le maître d’hôtel, il fut dirigé vers une table près des baies vitrées.

	— Si vous désirez quelque chose que vous ne trouvez pas sur le buffet, n’hésitez pas à nous le demander, nous ferons l’impossible pour vous satisfaire.

	— Merci.

	Dominique fit un premier tour exploratoire du buffet, repéra ses aliments préférés, garnit une première assiette à base de mets salés, dégusta puis retourna au buffet pour choisir des plats sucrés, il se régala. À la suite de ce petit voyage dans le luxe, il était de charmante humeur et prêt à affronter la grisaille de la prison des Baumettes. Il régla sa note, demanda sa voiture qui lui fut amenée par le voiturier devant la porte d’entrée de l’hôtel, il monta et démarra en prenant la direction de la prison des Baumettes. Une fois sur place, Dominique Vétoldi gara sa voiture sur le parking réservé aux visiteurs. Il se dirigea vers l’entrée du bâtiment réservé aux détenus en préventive. Il passa sous l’œil attentif des caméras avant de pénétrer dans le hall. Le gardien lui indiqua le portique à franchir, puis il fut fouillé malgré la présentation de sa carte de commissaire de police. Surpris, il se demanda si le zèle dont faisait preuve l’agent pénitentiaire préposé à l’accueil n’avait pas quelque chose à voir avec la salve des critiques lancée par les médias contre le système carcéral français et sa porosité inquiétante avec l’extérieur.

	Ensuite, Vétoldi fut contraint de confier sa veste et ses papiers, y compris sa carte de police, pour avoir le droit d’accéder à la cellule de Stanko Pavesch. Il suivit le gardien et franchit la grille fermée à clé. L’immense coursive qui tournait autour des cellules lui sembla être un appel au suicide. Quand ils parvinrent à la cellule de Stanko Pavesch, le gardien l’enferma en compagnie du détenu ; la porte qui claqua et le bruit de la clé dans la serrure confortèrent le commissaire dans son choix professionnel, il préférait de loin être du côté de l’ordre. À son arrivée, le détenu, assis au beau milieu de la pièce exiguë, au mobilier rudimentaire, resta immobile. Vétoldi balaya la cellule du regard. On était loin de la prison quatre étoiles. Un lit de fer, des draps douteux, une couverture qui s’apparentait à celles que l’Armée fourgue à ses soldats, une table bancale, deux chaises en fer qui auraient eu besoin de voir un peintre. Rien sur les murs dont la peinture jaunâtre s’écaillait en de nombreux endroits. On n’apercevait pas le ciel. Stanko Pavesch ne réagissait toujours pas. Il se décida à parler :

	— Bonjour, Monsieur Pavesch, je suis le commissaire Vétoldi ; vous vous souvenez, vous m’avez demandé de vous aider. Vous me disiez souffrir de rumeurs malveillantes à la suite de la découverte macabre que vous aviez faite. Nous savons maintenant qu’il s’agit du corps de Joanna Rupert, une jeune Anglaise employée comme jeune fille au pair par une famille d’Avignon. Je n’ai pas eu le temps de vous prévenir de ma venue, mais je suis ici pour vous aider, pour tenter de tirer cette affaire au clair, afin que vous soyez mis définitivement hors de cause. Je souhaite vous poser quelques questions. Rassurez-vous, je pars du point de vue que vous êtes innocent, je suis persuadé que si vous étiez le meurtrier, vous n’auriez pas déterré ce cadavre et personne n’aurait jamais retrouvé la trace de cette jeune fille. Dites-moi tout d’abord si vous connaissiez Joanna Rupert.

	Stanko se tourna vers lui, le regarda d’un air las, des cernes gris habillaient ses yeux comme l’eut fait un fard.

	— C’est vrai que je vous ai demandé de m’aider, mais je ne m’attendais pas à ce que vous débarquiez comme ça, sans me prévenir. Quand je vous ai demandé de l’aide, je n’étais pas en prison. Pour cette malheureuse affaire, j’ai déjà répondu aux questions du capitaine de la gendarmerie de Sault. Oui, j’ai découvert un cadavre, mais j’ignorais totalement de qui il s’agissait. Non, je ne connais pas du tout Joanna Rupert, je ne l’ai jamais rencontrée. J’ai découvert son corps par hasard ; comme chaque année au printemps, je creusais à l’endroit où j’avais enterré ma bestiole. J’ai été très choqué en découvrant cette jeune fille à la place de la bête que j’avais tuée à la chasse puis enterrée. On m’a montré des photos de cette jeune fille quand elle était encore en vie. Si je l’avais rencontrée, ne serait-ce qu’une seule fois, je ne l’aurais pas oubliée, parce qu’elle ressemblait de façon étrange à la femme qui partageait ma vie.

	— Merci de m’avoir expliqué les circonstances qui vous ont conduit à la découverte du cadavre de cette jeune femme, même si j’ai un peu de mal à comprendre le rite auquel vous vous livrez chaque année. Mais revenons-en aux faits ; je suppose que quelqu’un de votre entourage connaissait votre coutume, cette personne aurait pu faire disparaître l’animal que vous aviez enterré et glissé à sa place le cadavre de cette jeune femme.

	Ce que venait de dire le commissaire parut réveiller Stanko Pavesch et son œil brilla un peu quand il dit :

	— Oui, c’est sans doute ce qui s’est passé. Je voudrais vous raconter quelque chose d’étrange, mais je ne voudrais pas que vous puissiez l’utiliser contre moi.

	— Ne vous inquiétez pas, je vous le répète, je suis ici à votre demande, je ne travaille ni pour la police ni pour la gendarmerie, je suis même en congé. Je vous interroge en tant que client, et à ce titre, pas question de vous soupçonner du crime.

	— Je vous remercie. La nuit de mon rituel, j’ai fait un cauchemar terrible. J’ai rêvé que j’assassinais ma compagne et que je la découpais en morceaux, exactement comme le meurtrier a fait avec cette pauvre fille, si j’en crois la télévision. C’était horrible et quand j’ai vu la photo de cette fille dans le journal, et que j’ai réalisé sa ressemblance hallucinante avec Natacha, je me suis même demandé si je n’avais pas pu la tuer et ne pas m’en souvenir ensuite. J’ai réfléchi et puis j’ai pensé que c’était impossible, ne serait-ce que parce que j’aimais beaucoup trop Natacha pour vouloir lui faire du mal.

	Dominique Vétoldi ne put se retenir :

	— Et pourtant, récemment, vous l’avez agressée et violée !

	— Violée, agressée, c’est abominable d’entendre ça ! Natacha est la femme de ma vie, elle est et elle restera mon seul véritable amour. Je n’ai jamais voulu lui faire du mal, d’ailleurs elle l’a compris puisqu’elle n’a pas porté plainte contre moi. La revoir en étant si près, seul avec elle, dans sa chambre d’hôtel, après avoir été privé de sa présence, de son corps pendant des mois, je n’ai pas pu m’empêcher de faire ce que nous avons fait pendant des années quand nous visions ensemble. Peut-on être condamné pour avoir voulu récupérer la femme qu’on a perdue et qu’on aimait ? Mon avocat m’a dit qu’il se faisait fort d’obtenir mon acquittement, compte tenu du lien qui nous a unis pendant si longtemps, Natacha et moi. Natacha a pris la fuite dès le lendemain parce qu’elle avait peur de revenir à Sault, elle avait peur de retomber amoureuse de moi. Elle me serait revenue si elle était restée, mais elle a préféré fuir. J’ai réfléchi depuis notre rencontre, et j’ai compris depuis que je suis enfermé dans cette cellule qu’elle avait tourné la page, que sa vie était au Brésil, pas ici, que c’était fini, qu’elle ne reviendrait plus.

	— Vous me racontiez tout à l’heure que lors d’un rêve, vous aviez tué votre compagne, mais vous me disiez aussi que dans la réalité, vous avez tué un animal. Quelle sorte d’animal était-ce ?

	— Un sanglier sans doute, je ne sais plus, j’ai oublié. Il faut me croire, commissaire. Quand j’accomplis ce rite, une fois par an, j’agis comme un somnambule. Pendant la journée, je pars chasser, j’abats une bête dans la forêt, et la nuit qui suit, je l’enterre. Cette année, au printemps, comme chaque année, quand j’ai déterré la chose, j’ai été stupéfait quand j’ai découvert le corps. Je me demande qui connaissait cette habitude que j’avais.

	— A qui aviez-vous parlé de ce rite étrange ?

	— Natacha savait, mais à part elle, je ne crois pas en avoir parlé à quiconque. J’aurais eu trop peur de passer pour un fou, j’ai parfaitement conscience de la bizarrerie de mon habitude. Natacha était au courant parce qu’une nuit, elle m’avait surpris. C’était lors du dernier hiver qu’elle a passé avec moi. Elle s’était réveillée et sans faire de bruit, elle m’a suivi, dans la nuit éclairée par la pleine lune rousse. Elle a tout vu, elle a attendu que tout soit fini. Elle n’a pas voulu dormir dans notre lit, elle disait qu’elle était traumatisée par ce à quoi elle venait d’assister. Il me semble que c’est depuis cette nuit-là qu’elle a changé d’attitude à mon égard. Le lendemain, elle m’a posé des questions pour que je lui explique les raisons pour lesquelles j’agissais ainsi. J’ai été incapable de lui donner des explications pour justifier cet acte. Je lui ai juste dit que je faisais comme mon père autrefois et que c’était une tradition familiale que je devais respecter et qu’il n’y avait rien de mal à ça. Je réalise maintenant qu’elle m’a regardé différemment après cet incident, comme si elle se méfiait de moi, pourtant elle avait toujours su que j’étais chasseur. Une distance s’est établie entre nous qui n’existait pas auparavant.

	— Pensez-vous qu’elle ait pu parler à quelqu’un de votre habitude ?

	— Je ne sais pas. Je ne pense pas, nous étions toujours ensemble, nos amis étaient communs, je ne lui connais pas d’amies personnelles qu’elle verrait en dehors de ma présence ou sans que je sois au courant.

	— Vous avez donc des amis à Sault ?

	— Oui, bien sûr, par exemple, nous étions très amis avec le capitaine de gendarmerie et sa femme. Quand je suis arrivé à Sault avec mes parents, j’étais très jeune, je suis allé à l’école là-bas, j’ai gardé des amis qui avaient été des camarades d’école. Les copains, c’est la seule chose positive que m’a apportée cette damnée école obligatoire ! Jean Lefebvre, le libraire de la maison de la presse, était notre ami depuis l’école, et il l’est resté bien que nous ayons été affectés et même choqués par son comportement après la disparition de sa première femme. Je n’ai jamais compris ce qui avait pu se passer, et comment et pourquoi Flavie a pu disparaître du jour au lendemain sans nous prévenir, sans laisser un mot, sans laisser de traces. Nous avions dîné ensemble quelques jours avant son départ. Le plus bizarre est que par la suite, elle n’a jamais donné signe de vie, même à Natacha, dont elle était l’amie d’enfance. C’est une histoire incroyable. Encore maintenant, je me demande ce qu’elle a pu devenir, quoique, depuis le départ brutal de Natacha et le fait que je n’ai pas eu de ses nouvelles pendant les premiers mois, tout me paraît possible. Peut-être qu’elle vit comme Natacha, quelque part dans le monde. Enfin, bref, pour en revenir à notre amitié avec Jean, on a eu une période de froid après la disparition de Flavie. Par la suite, quand Blanche, sa deuxième femme, est arrivée dans sa vie, nous sommes redevenus très proches. Il y a aussi Aurélien qui est facteur à Sault, il était à l’école avec Natacha, il en était amoureux comme tous les garçons du village, mais je le vois souvent plutôt seul parce que Natacha ne s’entend pas avec sa femme ; il faut dire qu’elle est très jalouse et qu’Aurélien ne fait pas ce qu’il veut.

	Intéressante, cette disparition de la première compagne du libraire…

	Vétoldi voulut en savoir plus :

	— Vous vous souvenez de la date à laquelle la femme du libraire a disparu ?

	— Le départ de Flavie ? Laissez-moi réfléchir, voyons, nous venions de partir au festival de Salzbourg, pour fêter nos dix ans de vie commune. C’était une idée de Natacha, elle est passionnée d’opéra, c’était donc au mois d’août 1 975. Disparaître comme ça, comme Natacha avait disparu. Quand ça m’est tombé dessus, sa disparition, vous n’imaginez pas ce qui m’est passé par la tête, j’ai imaginé le pire pendant toutes ces semaines où j’ignorais où elle se trouvait. J’ai même imaginé qu’elle avait été assassinée par le dingue.

	— De quel dingue parlez-vous ?

	— La disparition de Natacha n’était pas la première disparition dans la région de Sault. Plusieurs femmes se sont évanouies dans la nature, il me semble qu’il y en a eu cinq en quelques années. Je ne connaissais pas les cinq, mais j’en connaissais deux, non, trois avec Flavie, qui étaient de Sault ou des environs immédiats. Delphine, une jeune fille de tout juste dix-huit ans, elle a laissé une lettre à ses parents pour dire qu’elle partait avec l’homme de sa vie. Des recherches ont été effectuées, bien sûr, mais elles n’ont rien donné. C’est comme si elle s’était volatilisée, pas d’indice, rien. Quant à l’autre, elle était d’origine espagnole et faisait des ménages à droite, à gauche, chez les gens de Sault, un peu chez nous à un moment, elle aussi a disparu de la même façon, mais sans laisser de lettre. Elle n’avait pas de famille en France, c’est une de ses amies en Espagne qui a affirmé aux gendarmes qu’elle avait rencontré un homme et qu’elle lui avait parlé de son intention de partir avec lui, peu de temps avant sa disparition.

	— Il y a eu une enquête autour de la disparition de l’Espagnole ?

	— Oui, mais succincte, la disparition de cette femme n’a pas eu l’impact de celle de la jeune fille. Cette femme était une adulte, censée savoir ce qu’elle faisait. Enfin, tout ça, pour vous dire que ces disparitions ont peut-être un lien avec le meurtre de l’Anglaise.

	— Vous avez mentionné cinq disparitions, vous ne me parlez que de deux, vous ne savez rien des autres femmes ?

	— Non, je vous ai dit que j’en connaissais personnellement trois, la disparition des autres, je l’ai apprise par le journal.

	— Quand vous parlez d’un dingue, vous pensez à quelqu’un ?

	— Non, à personne en particulier, c’est juste qu’il faut être complètement fou pour tuer des femmes. Je ne suis pas le seul à penser ainsi, tout le monde à Sault pense comme moi. C’est pour cela que quand Natacha a disparu à son tour, on a tout de suite organisé une grande battue pour tenter de retrouver sa trace avant qu’il ne soit trop tard.

	— Oui, mais en dehors de la femme du libraire, les deux femmes dont vous parlez avaient prévu leur départ, elles en avaient parlé autour d’elles. Dans votre cas, votre compagne n’avait parlé de son départ à personne, pas même à vous. Quand avez-vous appris que votre femme était saine et sauve et qu’elle était partie vivre à Rio ?

	— Eh bien, quand j’ai reçu sa carte postale postée à Rio de Janeiro. Ce qui a fait que je me suis inquiété si longtemps, c’est que la carte a mis trois mois pour arriver jusqu’à moi. Natacha l’avait postée avant Noël, juste après son arrivée là-bas. Tout ce mauvais sang que je me suis fait pour rien ! La garce, elle aurait pu me prévenir avant de partir. Me laisser comme ça, sans penser au souci que j’allais me faire, à ma douleur, à mon angoisse de l’imaginer en danger ou même morte.

	Le commissaire Vétoldi regarda Stanko Pavesch, son visage marquait une détermination farouche, il avait l’air d’un fauve blessé qu’il vaut mieux ne pas approcher trop près. Cet homme avait toute l’apparence d’un homme dangereux. Ses petits yeux durs à la rétine subitement rétrécie fixaient une proie lointaine et s’ils avaient tiré des balles et que Natacha avait été à leur portée, elle serait morte.

	Vétoldi n’avait pas d’autre question à poser. Il se leva et fit ses adieux au prisonnier. Sur le chemin du retour, il se dit que cet homme pouvait passer pour un dangereux criminel si on se fondait sur son apparence ou sur certains de ses propos. Drôle d’idée qu’il avait eue de lui raconter le rêve de meurtre qu’il avait fait ! C’était presque comme s’accuser lui-même et se reconnaître coupable du meurtre.

	Une fois que la porte de la cellule fut refermée derrière Dominique Vétoldi, Stanko fut soulagé. Cette visite l’avait perturbé. Il se sentait à la fois rassuré qu’enfin le commissaire ait accepté d’accéder à sa requête et peu confiant dans le résultat à attendre de cette aide. Il aurait préféré recevoir une nouvelle visite de Brigitte. La jeune femme parvenait à le sortir de son hébétude. Son arrivée imprévue, le jour précédent au parloir, l’avait touché. Il avait pu lui exprimer l’inquiétude éprouvée pour son parc, ses idées noires à la pensée que des mauvaises herbes allaient envahir ses massifs de fleurs, que le gazon aurait bientôt l’air d’un pré laissé à l’abandon. Elle l’avait rassuré, lui avait proposé de tondre, il lui avait alors transmis des instructions précises sur l’usage de la tondeuse, ainsi que les précautions à prendre. Il lui avait aussi remis le trousseau de clés pour lui permettre d’accéder au garage, à l’atelier et même à la maison. Brigitte lui avait raconté qu’elle avait passé ses années d’enfance à la campagne, dans sa famille d’accueil et qu’elle avait l’habitude d’aider aux travaux de la ferme, aussi bien aux foins qu’aux soins à donner aux animaux. À l’évocation de leur échange au parloir, Stanko souriait, il l’imaginait épandre des grains dans le poulailler, ramasser les œufs. Il commençait même à se laisser aller à rêver. S’ils devenaient plus proches, elle pourrait l’aider à développer des cultures et un peu d’élevage. Il gardait aussi de sa visite, l’image de son sourire radieux au moment de son départ, ses dernières paroles qui lui avaient fait tant de bien : Stanko, vous êtes innocent, bientôt, vous sortirez d’ici, vous retrouverez votre liberté et votre maison. La présence de cette jeune et jolie jeune femme était un bonheur. Elle savait trouver les mots pour le rassurer et lui redonner l’espoir d’un avenir.
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Une vie de princesse en exil

	Natacha ouvrit sa fenêtre en grand. Elle voulait s’emplir de l’air de Rio avant que la pluie quotidienne ne l’en empêche. Le soleil perçait timidement la brume du matin. Bientôt, il serait l’heure du laitier et des croissants. Ici, c’était le royaume de ceux qui avaient de l’argent et Natacha en faisait partie. Elle appréciait de se faire servir et se pardonnait à elle-même tout cet argent dépensé en se donnant pour excuse qu’elle procurait du travail à des jeunes, qui, sans les gens comme elle, auraient été obligés de mendier et de vivre dans la rue. Après s’être livrée à quelques étirements face à la fenêtre ouverte, Natacha se recoucha, se pelotonnant à nouveau dans ses draps de soie.

	Une heure plus tard, sa camériste, Alexia, frappait à la porte de sa chambre, apportant le plateau de son petit déjeuner.

	— Bonjour, Madame, vous avez bien dormi ? Ce matin, je vous ai préparé un quart d’ananas frais coupé en tranches fines comme vous l’aimez, une demi-mangue, en plus de votre café et de vos croissants. J’espère que les croissants seront meilleurs. En effet, nous essayons un nouveau boulanger qui est français. Vous me donnerez votre sentiment. Bon appétit, Madame. Désirez-vous autre chose ?

	— Non, merci, Alexia, pose le plateau sur la table, je vais déguster tout cela, assise. Je me suis réveillée de bonne heure parce que je voulais profiter des premiers rayons du soleil et j’ai eu raison, c’était divin. Tu me sortiras mon tailleur bleu, je me rends au Ministère de … non, c’est vrai, je ne peux pas te dire de quel ministère il s’agit, on m’a demandé de respecter la discrétion la plus absolue et compte tenu de ce que je vais y faire, je comprends que le ministre en question n’ait pas envie d’ébruiter qu’il me consulte. Je me demande si ce n’est pas pour cette raison qu’il me consulte moi et pas une de ses compatriotes qui serait plus encline à aller s’en vanter auprès des médias. Reviens me voir d’ici une demi-heure.

	Dès qu’Alexia fut sortie, elle se leva et s’installa à sa table pour prendre son petit déjeuner. Natacha but une gorgée de café, elle en apprécia pleinement le goût. Il était sublime, d’un goût incomparable. Ce café brésilien, moulu juste avant et filtré par la machine la plus moderne qui existe, était vraiment fantastique. Elle en avait choisi elle-même le mélange, un arabica grand cru complété par une toute petite pointe de robusta pour le corser un peu.

	Elle fit la grimace après avoir croqué dans un croissant, il était mou et collant, non, décidément de ce côté-là, il y avait des progrès à faire. Le problème était qu’elle avait essayé tous les boulangers qui se targuaient de faire des croissants à la française. Quant à faire venir des croissants depuis la France, ce ne serait possible que quand le transport aurait lieu en navette spatiale. Elle ne s’acharnerait plus et réserverait les croissants à ses séjours en France, mais après son récent retour précipité, elle s’était jurée de ne plus remettre les pieds là-bas tant que Stanko n’aurait pas disparu… Disparu ! Sans réfléchir, elle avait pensé ce mot qui était utilisé pour ces femmes dont on avait perdu la trace à Sault. Il lui arrivait encore de penser à son amie d’enfance, sa chère Flavie. Comment était-il possible qu’elle n’ait jamais reçu de nouvelles de sa part tout au long de ces cinq années ? Natacha, depuis qu’elle était à Rio, avait souvent réfléchi à cette disparition et plus le temps passait et moins elle croyait au départ volontaire de Flavie. Elle la connaissait si bien. Après les premières années à l’école du village, elles étaient entrées à la même pension à Avignon dans le collège chic de la région. Là, elles avaient appris à se conduire en jeunes filles bien élevées, aptes à devenir de parfaites maîtresses de maison, mais toutes deux bizarrement n’avaient pas choisi leur compagnon dans les rallyes qu’elles fréquentaient pourtant assidûment et en outre, ni l’une ni l’autre n’étaient passées ni devant le maire ni devant le curé. Elles s’étaient coupées par leur mésalliance de leurs anciennes camarades, mais leurs choix respectifs avaient renforcé leur lien d’amitié. Cependant, de façon quelque peu comique, il arrivait à certaines anciennes de se rappeler au bon souvenir de Natacha quand elles traversaient une période sombre de leur vie. Elles venaient quémander les lumières de celle qui était devenue une célèbre pythie. Naturellement, depuis qu’elle était installée à Rio, c’était très rare, mais au dernier festival où elle s’était rendue à Marseille, elle en avait reçu deux, venues ensemble la consulter. Elles ne les avaient pas reconnues, il avait fallu qu’elles se nomment par leur nom de jeune fille et qu’elles lui rappellent ses frasques d’autrefois à la pension pour que la mémoire lui revienne. Ces visites amusaient beaucoup Natacha qui aimait se souvenir de ses années de rêve où elle évoluait dans la vie sans mettre de frein à son imaginaire et sans savoir ce qu’étaient le doute et le malheur. Plus tard, beaucoup plus tard, après ses études universitaires en gestion, elle était revenue à Sault et c’était à ce moment-là que sa relation avec Stanko avait commencé. Ses parents étaient morts tous les deux brutalement dans un accident de voiture. Elle s’était sentie obligée de rentrer à Sault alors qu’elle était sur le point de démarrer une carrière dans la filiale suisse d’une grande entreprise installée au Brésil. Elle sourit, ce n’était que maintenant qu’elle faisait le lien avec cette période de son passé. Elle avait failli s’installer au Brésil quand elle avait vingt-cinq ans pour des raisons professionnelles, voilà que quinze ans plus tard, elle s’y trouvait réellement, mais cette fois, pour des raisons amoureuses. La vie était parfois pleine de surprises. Les premiers temps, de retour à Sault, après son rendez-vous chez le notaire et l’enterrement de ses parents, elle était décidée à mettre au plus vite en vente la propriété de son enfance, mais devant le désespoir manifesté par Stanko, elle avait décidé d’attendre un peu. Les semaines avaient passé, elle s’était rappelé sa promesse de petite fille :

	Il suffit de vouloir, Stanko, fais un vœu, penses-y très fort, tellement fort que ton vœu se réalisera.

	Alors, Stanko avait émis son souhait. Il était de vivre, sa vie durant, dans la propriété où il avait été si heureux depuis son arrivée, alors qu’il était tout enfant. Natacha était restée parce qu’elle n’avait pas voulu casser le rêve de Stanko, à défaut de réaliser son rêve à elle. Et maintenant Stanko vivait seul dans la maison qui avait été la sienne à elle. Brusquement, elle ouvrit le tiroir de la table, en tira un bloc de papier à lettres et commença à rédiger :

	 

	Chère Brigitte,

	Je ne sais pas si, lorsque nous nous sommes rencontrées à Marseille, je suis parvenue à vous faire comprendre que j’approuvais entièrement votre projet. Il est arrivé un drame stupide entre Stanko et moi, mais ce n’est pas une raison pour que vous renonciez. Je suis persuadée qu’il ne se conduira pas avec vous comme il l’a fait avec moi. Je suis certaine que vous saurez faire vibrer en lui, d’autres cordes, en particulier celle du père merveilleux qu’il pourrait être. Il trouvera alors des ressources nouvelles dans l’amour qu’il vous portera à vous et à vos enfants. Vous serez tous heureux. Je vais écrire au commissariat de Marseille pour confirmer que je conteste qu’il y ait eu viol, que j’étais alors sous le choc d’avoir revu Stanko alors que je ne m’y attendais pas du tout et que j’ai perdu la tête. J’ai compris que Stanko pensait que c’était sa seule chance de me retenir, car il savait à quel point nous vivions une entente sexuelle forte, mais vit-on au jour le jour avec seulement cette entente ? J’ai pris la fuite, je ne voulais plus revivre le passé, je voulais me donner une nouvelle chance, je voulais lui donner à lui aussi une nouvelle chance. Pour la première fois dans ma vie, j’ai pris une décision raisonnable. Je ne la regrette ni pour moi ni pour lui. La vie ne pouvait pas continuer ainsi entre nous. Tôt ou tard il serait arrivé un drame terrible qui nous aurait laissé l’un ou l’autre ou les deux sans vie.

	Courage pour les épreuves que vous aurez à affronter.

	Bien à vous

	Natacha de T.

	P.S. Tenez-moi au courant de l’enquête qui se déroule autour du meurtre de la jeune Anglaise.

	 

	Natacha éclata de rire, voilà qu’elle avait signé avec sa signature intermédiaire pour une jeune femme qu’elle connaissait à peine. Elle avait en effet trois façons de signer ses lettres, Natacha tout court pour les intimes, Natacha de T. pour ceux avec lesquels elle pensait pouvoir établir un lien amical mais avec lesquels elle souhaitait garder une certaine distance et enfin, Natacha de Tournon pour les étrangers et pour les papiers administratifs. À propos de papiers, elle était résolue à demander sa naturalisation brésilienne, ce ne serait pas trop difficile si le rendez-vous de tout à l’heure se passait pour le mieux. Mon Dieu, quelle heure était-il ? Natacha se retourna brusquement vers la porte. Stupéfaire, elle vit Alexia qui attendait sur le seuil de la porte, impassible, le tailleur demandé sur le bras.

	— Alexia, mais il fallait me prévenir ! Petite sotte ! Comment vais-je faire pour être à l’heure ? Mon bain est prêt ? Mais secoue-toi, nom de Dieu !

	Elle ne put s’empêcher de sourire en voyant Alexia se signer rapidement et marmonner quelques mots conjuratoires face au blasphème qu’elle venait de prononcer. Elle était incroyablement pieuse.

	— Bon, excuse-moi, je me suis énervée. Va voir si le chauffeur que devait nous envoyer le ministère est arrivé et si c’est le cas, fais-le patienter. Demande à Claudia de venir immédiatement.

	— Oui, madame.

	Claudia fut là dans la minute, à croire qu’elle attendait qu’on ait besoin d’elle, planquée derrière la porte.

	— Claudia, téléphone au ministère, présente-leur mes excuses, j’aurais une heure de retard. S’ils préfèrent déplacer le rendez-vous, reviens me voir, je serai dans la salle de bains.

	— Bien Madame.

	Natacha passa dans sa salle de bains, l’eau était presque froide, donc Alexia avait bien fait couler son bain en temps et en heure. Le problème était qu’elle n’avait pas osé déranger sa maîtresse en la voyant occupée à écrire, quand elle avait sans doute entrouvert discrètement la porte de communication avec la salle de bains, quelques minutes auparavant. Pas moyen de lui faire comprendre qu’il y avait déranger et déranger et que si c’était le même mot, il ne voulait pas dire la même chose, le sens dépendant du contexte.

	C’était aussi la faute de Claudia, elle aurait dû se préoccuper de l’heure, en ne voyant pas sa maîtresse arriver prête à partir à son rendez-vous. Elle aurait dû venir aux nouvelles. Natacha soupira, elle s’était laissée absorber par son passé, cela lui arrivait encore de temps à autre. Le retard était de sa faute à elle ! La solitude de Stanko lui avait pincé le cœur et, bonne fille, elle avait cherché à réparer. Elle le reconnaissait, elle se sentait coupable quand elle pensait à Stanko, coupable de l’avoir abandonné, car elle le savait perdu sans elle. Elle avait tant représenté pour lui pendant de longues années, il la suivait partout. Au fond d’elle-même, elle aurait souhaité être capable de continuer à tenir son rôle de mère jusqu’à ce qu’il soit capable de la quitter pour une autre. Elle n’avait pas tenu le coup. Il avait suffi qu’elle rencontre Alfonso et son charme ravageur pour que s’écroule la vision qu’elle avait de son avenir. À sa décharge, elle n’avait rien fait pour provoquer ce qui s’était passé. Quand elle était partie à Rio, ce n’était que pour se faire faire un lifting par l’illustre docteur Patakori.

	Elle sortit du bain, s’essuya soigneusement, puis se passa de la crème hydratante sur tout le haut du corps et de la crème amincissante sur le bas. Elle mettait son soutien-gorge quand Claudia frappa à la porte.

	— C’est Claudia, j’ai la réponse du Ministère.

	— Juste une minute, s’il te plaît.

	Natacha enfila son peignoir de soie grège, noua la ceinture avant d’ouvrir la porte.

	— Alors ? dit-elle

	— Eh bien, ils proposent que vous veniez à l’heure du déjeuner, le ministre selon son chef de cabinet, n’a pas d’engagement. Il a hâte de vous voir, il ne vous en veut pas d’avoir laissé passer l’heure, mais il ne comprendrait pas que voua refusiez cette possibilité de vous faire pardonner. Que dois-je répondre ? La secrétaire du chef de cabinet attend votre réponse au téléphone.

	— Ah ça ne m’arrange pas, j’avais prévu de déjeuner avec Alfonso justement en sortant du Ministère. On a eu du mal à accorder nos emplois du temps. En outre, ça m’embête, un rendez-vous que je rate, il doit y avoir une cause, avoir à dire des choses que je ne pourrais pas dire ? Qu’est-ce qui va se passer ? Bon, enfin, je crois que je n’ai pas le choix, je ne peux pas me brouiller avec ce ministre et je vais avoir besoin de lui. Bon, dis-lui que c’est OK, mais il faut que je prévienne Alfonso, on arrivera peut-être à prendre le café ensemble. Il faudra que tu reportes les rendez-vous qui étaient prévus pour le tout début d’après-midi ou que tu les annules s’ils ne veulent pas attendre trois mois. Surtout, ne me rajoute pas de jour supplémentaire, je n’ai pas envie de laisser ma peau dans ce job. Ces gens me prennent pour leur proie.

	Natacha regarda Claudia qui la fixait d’un regard stupéfait :

	— Mais qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, comme si j’étais une bête curieuse ? Je croyais que tu m’avais dit que la secrétaire du Ministère attendait ma réponse au téléphone, allez, file, elle va s’impatienter.

	Claudia s’exécuta et Natacha ôta son peignoir et s’habilla, puis elle se maquilla comme si elle allait en tant que comédienne à une représentation théâtrale. Ses yeux cernés de noir, une bonne couche de fond de teint et de poudre cachaient son vrai visage et lui assureraient un certain incognito.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	16
Un ami peu fiable

	Blanche traîna un peu au lit ce matin-là, parce que c’était Jeannot qui, non seulement se chargeait de récupérer les journaux à la gare, mais assurait également l’ouverture du matin. Elle se prépara tranquillement, puis s’occupa du linge et la matinée passa vite, entre les lessives et le repassage de la semaine. Ses mains étaient occupées, alors que sa tête s’emplissait de pensées assez confuses, elle s’inquiétait pour Jeannot, elle le trouvait tendu, voire bizarre ou tout au moins, différent de l’habitude. L’arrestation de Stanko paraissait l’avoir changé. Quand elle eut avancé dans ses tâches ménagères, elle s’aperçut qu’il était bientôt midi, elle passa à la cuisine, pour préparer leur déjeuner. Elle n’avait pas de temps à perdre, elle ouvrit le réfrigérateur, se saisit du reste de bœuf braisé-carotte, coupa deux betteraves en tranches, sortit le fromage et le pain, mit le couvert. Elle n’aurait plus qu’à passer la viande dans le four à micro-ondes dès que Jeannot serait monté. À midi trente-cinq, elle l’entendit se laver les mains, elle mit le plat à réchauffer. Ils entamèrent ensuite leur repas, et Jeannot, resté silencieux un bon moment, lui demanda tout à coup :

	— Ce matin, j’ai reçu le numéro hebdomadaire de Veja Rio, à ton avis, je me demande s’il faut continuer à le commander, alors que Stanko risque d’être absent pour un bon moment.

	Choquée qu’il ne soit pas plus soucieux du sort de leur ami, elle répondit assez vertement :

	— Tu me poses cette question et tu prétends être son ami ? Évidemment qu’il faut continuer à lui commander son journal, on n’a qu’à les lui mettre de côté, il sera content de les retrouver à son retour. On pourrait aussi les lui envoyer en prison, cela le distrairait, surtout que je pense comme toi, qu’il n’est pas près de revenir ici. Ces derniers temps, il m’est venu de drôles d’idées à son sujet, je m’en suis ouverte au commissaire Vétoldi, un homme charmant au demeurant. Je lui ai parlé de toutes ces disparitions troublantes qui ont eu lieu dans le coin, ces dernières années. Moi, plus j’y réfléchis, plus la coutume que Stanko a d’enterrer un animal tous les ans me semble bizarre. Quand on y réfléchit, qui à part lui, connaissait l’endroit où il l’avait enfoui, sans doute personne, c’est chez lui, dans son parc. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

	— Pas grand-chose. Stanko, impliqué dans le meurtre de l’Anglaise, pourquoi aurait-il commis une horreur pareille ? Avec Natacha à ses côtés, il n’avait pas besoin d’une autre femme. Si ce meurtre avait eu lieu après le départ de Natacha, oui, alors, je penserais qu’il est peut-être coupable parce que le manque aurait été trop fort, mais le meurtre a eu lieu avant le départ de Natacha.

	— Tu sais, j’ai dans l’idée qu’il n’est peut-être pas tout à fait normal, pas tout à fait comme toi et moi, il est tellement bizarre parfois. Même son amour pour Natacha me paraît extravagant, tu trouves ça normal, depuis le temps qu’elle est partie, qu’il soit toujours à la rechercher, à vouloir la retrouver ? Un homme normal aurait oublié Natacha et se serait intéressé à une autre femme. Tu te rends compte, une fille comme Brigitte qui lui bave devant et lui qui ne la regarde même pas. On dirait qu’il n’y a que ce qui lui appartient qui l’intéresse, sa femme, sa maison, son parc. Les derniers temps, avant de s’enfuir, Natacha m’avait confié que parfois, elle se sentait étouffée par Stanko, qu’elle avait envie de s’éloigner, d’être un peu seule. Ce n’était jamais possible parce que Stanko ne supportait pas d’être seul. Il la suivait partout comme un petit chien, non, pire qu’un petit chien, parce qu’un chien, tu peux le confier à quelqu’un d’autre.

	— Tu as parlé avec le commissaire Vétoldi ? Est-ce qu’il t’a dit pour combien de temps il était à Sault ?

	Blanche posa sa fourchette, Jeannot avait une drôle de voix. Qu’est-ce qu’il lui prenait, on aurait dit que la présence du commissaire l’inquiétait. Elle réfléchit avant de répondre :

	— Non, il n’a rien dit à ce sujet, mais à mon avis, il restera jusqu’à la fin de l’enquête pour le meurtre de l’Anglaise, enfin, c’est ce qu’il m’a semblé comprendre quand nous avons bavardé hier, pendant que t’étais parti à la pêche.

	Jeannot sursauta, ainsi Blanche avait vu ce Vétoldi la veille et il avait parlé avec Blanche ? Il s’exclama, furieux :

	— Il est venu ici, à la boutique ? Il aurait pu me prévenir, c’est chez moi, ici.

	Blanche fut une nouvelle fois, surprise par la réaction disproportionnée de Jeannot, elle ne comprenait pas en quoi la visite de Vétoldi pouvait le soucier, aussi chercha-t-elle à le rassurer :

	— Il n’est pas venu fouiner ou faire quoi que ce soit de bizarre, ça s’est passé tout naturellement, il est venu acheter le journal, comme n’importe quel client. Je ne me serais pas vu le mettre dehors. Ça ne t’intéresse pas de savoir quel journal il a acheté ?

	— Je me fous du journal qu’il achète ! Ce que je veux savoir, c’est combien de temps il reste ici et ce qu’il cherche. Tu pourrais répondre à ma question, quand même !

	— Oh là, calme-toi, c’est pas une question de vie ou de mort !

	— Eh ben, si, peut-être que c’est une question de vie ou de mort. Je suis comme tout le monde ici, je me sens à cran avec ces histoires de femmes qui disparaissent, avec ce dingue qui court la campagne, et cerise sur le gâteau, c’est bientôt la pleine lune.

	— Écoute, puisque je te dis que c’est Stanko, le coupable, comme il est sous les verrous, plus personne n’a rien à craindre. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de pleine lune ?

	— J’ai remarqué que ces meurtres étaient souvent liés à la pleine lune.

	— Ces meurtres, quels meurtres ? Les disparitions, d’accord, mais les meurtres ? À part l’Anglaise, les autres n’ont pas été assassinées, à moins que tu ne saches des choses que je ne sais pas. Ah, je comprends, Stanko t’aurait raconté des choses. Jeannot, si c’est le cas, tu dois t’en ouvrir au commissaire Vétoldi. Je t’en prie, tu dois lui parler, c’est ton devoir. Imagine que Stanko soit libéré et que les meurtres recommencent, tu deviendrais le complice d’un assassin, tu te rends compte ?

	— Laisse-moi tranquille, tu dis vraiment n’importe quoi ! Je connais Stanko bien mieux que toi, on était à l’école ensemble. Toi, tu n’es ici que depuis cinq ans, tu ne connais rien aux gens d’ici. Tu ferais mieux de me préparer un café, bien tassé. Tu me le descends, faut que j’y aille.

	Sur ce, au lieu de faire la sieste comme les autres jours, Jeannot descendit ouvrir la boutique pour l’après-midi. À peine eut-il relevé le store qu’il se trouva nez à nez avec… Non, ce n’était pas possible, il hallucinait, ce ne pouvait être lui, mais si, il ne rêvait pas, Stanko était bien là, planté devant lui, tout souriant, et voilà qu’il lui lançait gaiement :

	— Salut Jeannot !

	Jean Lefebvre était si stupéfait qu’il en resta muet pendant plusieurs minutes, puis il lui répondit d’un ton peu amène et même agressif :

	— Qu’est-ce que tu fous là ? Je croyais que t’étais bouclé aux Baumettes pour un bon bout de temps.

	Stanko serra les dents, il ne voulait pas montrer sa déception en face de l’accueil glacé de Jeannot, qu’il considérait comme son meilleur ami, il s’expliqua :

	— C’est tout simple, Natacha n’avait pas porté plainte contre moi, c’était le ministère public qui s’était porté partie civile. L’action de la justice a été arrêtée, car Natacha a déclaré qu’il n’y avait pas eu viol. Elle a expliqué qu’elle regrettait d’avoir déclenché tout ce binz, dans une déclaration enregistrée au Consulat de Rio. Elle a dit que notre rencontre imprévue l’avait bouleversée, au point qu’elle s’était blessée en tombant et que loin de l’avoir agressée, je lui avais au contraire porté secours en m’apercevant qu’elle avait perdu connaissance.

	— Mais elle ment, tu l’as agressée et violée !

	Stanko reçut les mots et le ton de voix de Jeannot comme un coup de poing dans le ventre, il s’exclama :

	— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’étais pas dans la chambre d’hôtel.

	— Je sais ce que je sais, et je te connais. Je sais que tu es devenu complètement braque depuis le départ de Natacha.

	— Eh bien moi qui croyais que tu serais content de retrouver un bon copain, je vois que je me suis trompé.

	Malgré sa déception, il voulut faire comme si la vie reprenait comme avant, il s’enquit :

	— Bon, puisque je suis là, est-ce que tu as mis mes journaux de côté ?

	— Évidemment ! Comment peux-tu penser que je ne l’aurais pas fait ?

	— C’est sympa de ta part, je t’en remercie, mais pour l’avenir, tu peux arrêter, car j’ai décidé de ne plus chercher à avoir des nouvelles de Rio. Brigitte est venue me voir à plusieurs reprises à la prison. J’en ai été très touché, elle a été là, elle. Natacha est loin maintenant et je sais après ce qui s’est passé entre nous qu’elle ne me reviendra pas. J’ai compris que c’était fini entre moi et elle, et même si c’est très dur de reconnaître que la grande histoire d’amour de ma vie est derrière moi, j’ai décidé que ma vie ne s’arrêterait pas et que peut-être une nouvelle vie serait possible. Brigitte m’apporte la flamme de sa jeunesse. Nous avons une grande différence d’âge, mais nous sommes très proches au niveau de nos goûts. Elle aime profondément la nature, la terre, tout comme moi. Ses parents étaient agriculteurs, enfin, ils le sont toujours. Nous allons apprendre à nous connaître. L’amour ne se décrète pas. De mon côté, je sais bien que la cicatrice n’est pas refermée, mais avec le temps, ça s’arrangera.

	— Mais tout ça, c’est magnifique, à quand la noce ?

	Le ton sarcastique de Jeannot, de même que son geste de joueur de violon, firent de la peine à Stanko. Décidément, celui qui se disait son ami, ne se comportait pas comme tel. Stanko avait fait des efforts pour passer outre l’accueil glacial de Jeannot, mais maintenant, puisqu’il continuait à le rejeter, il n’insisterait pas. Il était pressé de s’éloigner et d’arriver le plus vite possible chez lui. Pourtant, il se força à répondre :

	— La noce n’est pas pour maintenant, je dois d’abord retrouver l’estime des gens d’ici. Sur le chemin, en venant de la gare, j’ai pu constater que les gens que je connaissais, qui autrefois me saluaient, se détournaient de moi ostensiblement. J’avais déjà remarqué un changement dans leur comportement avant mon incarcération aux Baumettes, à cause de la découverte macabre que j’avais faite, mais là, c’est bien pire. Tant que cette affaire ne sera pas élucidée, je serais soupçonné. J’ai réfléchi et je me suis demandé si je n’allais pas mener ma propre enquête. J’ai déjà noté certains détails troublants, j’ai l’intention d’en faire part au commissaire Vétoldi. Il a décidé de m’aider, il est venu me rendre visite à la prison, il est en ce moment à Sault dans ce but.

	— Je n’ai pas de conseil à te donner, mais à ta place, j’y regarderais à deux fois avant de trop me mêler de cette affaire. N’oublie pas que cet homme a tué d’une manière monstrueuse. La petite a été sauvagement assassinée par un malade et si ça se trouve, il a complètement oublié qu’il l’a tuée !

	— Tu crois qu’on peut oublier qu’on a tué quelqu’un ?

	— Parfaitement, la mémoire est sélective, on ne retient que ce qui nous arrange. Toi-même, tu m’as dit que tu ne te souvenais pas quel animal tu avais tué l’hiver dernier.

	Cette phrase ainsi que les soupçons qui s’y inscrivaient fit frémir Stanko. À l’avenir, il ne pourrait plus considérer Jeannot comme un ami. Il devrait même apprendre à s’en méfier. Néanmoins, il reconnut :

	— C’est exact, mais ce dont je suis certain, c’est que je n’aurais pas pu tuer cette petite, tout simplement parce qu’elle ressemblait trop à Natacha. J’aurais pensé trop fort à Natacha, en la voyant. Mais c’est vrai que je me pose des questions par rapport au fait que le meurtrier a enterré la pauvre fille chez moi, à l’endroit même où j’avais enterré ma bête. Quelqu’un m’aura suivi, ensuite il lui suffisait de déterrer l’animal et de mettre à sa place le corps de cette malheureuse. Une seule personne savait que je me livrais à ce rituel, c’était Natacha. Comme je ne l’imagine pas un seul instant, tuer et découper une jeune fille, c’est donc qu’elle en a parlé à quelqu’un d’autre et que cet autre pourrait être le criminel. Qui connaissait-elle suffisamment, en qui avait-elle confiance pour lui parler de cette coutume que j’aie et que je reconnais moi-même comme étrange ?

	— Tu te trompes peut-être complètement, il a pu s’agir d’un pur hasard, le hasard qui joue avec la vie des hommes, de façon parfois plus étonnante dans la réalité que dans la fiction. Bon, ce n’est pas tout ça, mais moi, j’ai du boulot, à plus.

	Stanko aurait aimé retrouver son ami, il dit dans un dernier essai :

	— Tu irais à une partie de pêche, un de ces quatre ?

	— Euh, je ne sais pas, je suis à la bourre en ce moment, le stagiaire est parti avant la fin de son stage. Je me retrouve seul avec Blanche alors que les vacanciers vont bientôt débarquer. Peut-être plus tard, après l’été. Bon, salut ! J’entends Blanche qui m’appelle.

	— Au revoir Jeannot.

	Stanko reprit le chemin de sa maison, avec ses journaux. Il s’était fait une joie de revenir chez lui, à Sault. Il ne s’attendait pas à ce que Jeannot, son meilleur ami, se comportât ainsi. Le regard gêné des personnes qu’il avait croisées sur le chemin n’augurait rien de très agréable pour les jours à venir, mais il se battrait, comme il s’était battu quand il était arrivé à Sault, encore enfant. Il se battrait pour prouver son innocence, il gagnerait la bataille de la rumeur. Sur la route qui montait vers sa maison, il ne put résister au plaisir de s’asseoir en amont des oliviers pour contempler un instant, ce paysage qui était le sien depuis l’enfance. Il ne reprit sa marche que quand il sentit son corps engourdi, il se mit debout, se secoua vigoureusement, repartit vers chez lui. Quand il ouvrit le portail en fer forgé qui donnait sur le parc, Stanko fut frappé par son aspect désolé. Certes, Brigitte avait respecté son engagement, la pelouse était tondue, mais des herbes folles sur les bordures s’agitaient çà et là sous l’effet de la brise tandis que les massifs de fleurs mêlaient les authentiques et les sauvages. Il mesura avec l’œil d’un professionnel tout le travail qu’il allait devoir accomplir dans les jours qui suivraient. En approchant de la maison, il s’aperçut avec stupéfaction que le volet qui doublait la porte d’entrée était ouvert et que la porte semblait n’être pas complètement fermée.

	Sa première pensée alla à un cambriolage, mais ensuite, il repensa que Brigitte avait la clé et que peut-être, en sachant qu’il arrivait cet après-midi, elle s’était arrangée pour se libérer afin d’être là pour l’accueillir. Cette pensée le gonfla de joie. Sur le seuil de la maison, il appela :

	— Brigitte ! Brigitte !

	Il entra, un silence total régnait dans la maison. Il fit le tour des pièces du rez-de-chaussée, puis de l’étage, s’attendant à voir apparaître la jeune femme à tout moment, mais la maison était vide. Si ce n’était Brigitte, qui était donc venu chez lui ? En ressortant de la maison, Stanko referma la porte à clé et gagna le potager. Sur le chemin, ses outils traînaient, il ramassa sa brouette renversée, y plaça les outils puis il se dirige vers la remise. Il poussa la porte en grand pour faire entrer la lumière, et la première chose qu’il vit, ce fut sa scie ! La scie qu’il avait perdue depuis plusieurs mois, depuis l’entrée dans l’hiver et l’enterrement de son animal sacrifié, cette scie qu’il avait cherchée partout. Il se pencha, ramassa son outil et la présenta à la lumière du jour. C’était bien sa scie, il la reconnaissait, mais elle était abîmée, rouillée, comme si elle avait passé l’hiver dehors. Ne sachant que penser, il l’accrocha à son ancienne place. Il revint vers la maison et s’assit sur le banc de pierre. Il avait besoin de réfléchir, que s’était-il passé en son absence ? La porte de la maison était ouverte, la scie réapparaissait comme par magie. Que devait-il faire ? Devait-il prévenir Hugues Mouron, le capitaine de gendarmerie ? À l’heure qu’il était, il devait être à son bureau. Stanko se décida à appeler, mais il lui fut répondu que le capitaine n’était pas là parce qu’il prenait une récupération. Après avoir hésité, Stanko se décida à appeler à son domicile. Ce fut sa femme qui lui répondit :

	— C’est Stanko, est-ce que je pourrais parler à Hugues ? C’est urgent.

	— Bonjour Stanko. Je ne sais pas si Hugues est à la maison, je vais voir.

	Il attendit quelques minutes, puis le capitaine répondit d’une voix ensommeillée :

	— Bonjour, Stanko, il paraît que tu veux me parler et que c’est urgent ? Je dormais, alors j’espère que tu ne me déranges pas pour rien.

	— C’est difficile de t’en parler au téléphone, est-ce que je pourrais passer te voir chez toi ?

	Il y eut un blanc, puis Hugues répondit avec fermeté :

	— Non Stanko, je ne préfère pas. Vois-tu, après ce qui s’est passé, plus ton passage aux Baumettes, les gens ne comprendraient pas, ils verraient ta visite chez moi d’un mauvais œil. J’aime mieux te le dire en face, plutôt que d’inventer une excuse bidon. Il est préférable que nous ne nous fréquentions pas, du moins pendant un certain temps. Pour tout t’avouer, je me suis fait taper sur les doigts par mon colonel, j’ignore qui lui a dit que nous étions amis, mais il l’a appris et il m’a officiellement demandé de garder une distance convenable avec toi, en ajoutant que je dois te considérer comme un présumé suspect. Voilà, tu sais tout. Ceci dit, tu peux passer à la caserne si tu as quelque chose de très important à me dire. On se verra là-bas, officiellement, et dans ce cas, notre entretien sera enregistré.

	Stanko avala difficilement sa salive, il était sous le choc ; Hugues avait été son ami depuis son arrivée à la gendarmerie. Il avait les larmes aux yeux, il commençait à se demander s’il n’était pas plus heureux en prison que dans un village où tous, y compris ses meilleurs amis, se détournaient de lui, comme s’il était un dangereux pestiféré. Il parvint à dire :

	— Bon, je comprends et puisque tu ne veux pas m’écouter, je m’adresserai au commissaire Vétoldi. Lui, au moins, ne refusera pas de m’entendre.

	Stanko raccrocha sans attendre la réponse d’Hugues. Il appela aussitôt l’hôtel de la poste où logeait le commissaire Vétoldi. Il demanda à lui parler.

	— Dites-lui que c’est très urgent, que c’est à propos de l’enquête qu’il mène.

	Par chance, Vétoldi était dans sa chambre. Assis sur un fauteuil, il feuilletait le journal local. Il décrocha à la première sonnerie :

	— Allô, monsieur le commissaire, c’est…

	La conversation s’interrompit brutalement, le commissaire Vétoldi entendit un choc sourd suivi d’un cri. Il appela :

	— Allô, allô…

	Il perçut le déclic du téléphone, la communication était coupée. C’était pour le moins bizarre. Une plaisanterie d’un goût douteux sans doute, mais il ne pouvait se permettre de négliger ce genre d’incident. Il appela la gendarmerie, demanda à parler d’urgence au capitaine. On lui répondit qu’il n’était pas là et on lui communiqua son numéro de domicile. Ce fut Sylvie, sa femme, qui prit le téléphone. Elle ne cacha pas sa mauvaise humeur, elle était dérangée alors qu’elle préparait une recette particulièrement compliquée pour le dîner du soir parce que pour une fois, Hugues était là et qu’ils allaient pouvoir dîner tranquillement tous les deux à une heure normale.

	— Bonsoir, commissaire Vétoldi à l’appareil, je suis désolé de vous déranger chez vous, mais j’ai besoin de joindre votre mari de toute urgence.

	Il patienta quelques instants, puis le capitaine prit l’appareil à son tour. Vétoldi lui expliqua la raison de son appel. Le capitaine réagit aussitôt :

	— Je suis certain que c’était Stanko, il m’a téléphoné il y a quelques minutes, je l’ai envoyé sur les roses. Il faut dire qu’il m’a réveillé en plein dans ma sieste. Il lui est certainement arrivé quelque chose, il m’avait dit qu’il allait vous appeler tout de suite après moi. Il avait quelque chose de très important à dire.

	— Il faut se rendre sur place, pouvez-vous passer me prendre ?

	— Oui j’arrive, même si je ne suis pas de service, je peux faire ça pour lui, c’est une urgence.

	Hugues enfila sa veste et prévint Sylvie :

	— Je vais faire un tour chez Stanko, il a l’air d’avoir un gros souci.

	— Eh bien, il est bien parti mon dîner, pour une fois que…

	Hugues n’entendit pas la fin de sa phrase, il était déjà sorti et se précipitait vers sa voiture. Quelques minutes plus tard, son break passait en trombe dans les rues de Sault et pilait devant l’hôtel de la poste. Vétoldi l’attendait sur le seuil.

	— Merci d’avoir accepté, je ne pouvais pas y aller seul, je ne connais pas la disposition des lieux. En outre, il valait mieux que nous soyons deux.

	Ils furent vite arrivés devant le portail bleu, qui par chance, était ouvert, ils entrèrent et foncèrent jusqu’à la maison. Devant la façade, tout semblait calme, la remise était ouverte, Vétoldi y jeta un coup d’œil, il ne nota rien d’anormal. Ils entrèrent ensemble dans la maison. Vétoldi emboîta le pas au capitaine qui connaissait parfaitement les lieux. Il ouvrit une porte qui se trouvait au fond du salon, qui donnait sur une pièce qui servait de bureau et là ils découvrirent Stanko ensanglanté, affalé sur la table, la main encore crispée sur le téléphone. Le capitaine se précipita :

	— Stanko ! Stanko ! Réponds-moi !

	Vétoldi saisit le combiné de téléphone après avoir enveloppé sa main avec un mouchoir, il appela les urgences. Il dit au capitaine qui paraissait complètement dépassé :

	— Ne touchez à rien, les urgences vont arriver très vite. Nous devons essayer de détruire le minimum d’indices. Appelez du renfort, il faut fouiller le reste de la maison, qui sait si l’agresseur n’est pas encore dans les parages ? Prévenez aussi les techniciens de la scientifique.

	Le capitaine Mouron s’exécuta. Environ une demi-heure plus tard, Stanko était installé dans l’ambulance, après avoir reçu les premiers soins. Il était vivant, mais il avait perdu connaissance. Pendant plusieurs heures, la maison, ses dépendances et le parc furent passés au peigne fin par les gendarmes. Hugues Mouron posta un gendarme en faction, chargé d’attendre l’arrivée de l’équipe de la scientifique.

	Quatre heures après l’agression de Stanko, les techniciens débarquèrent et procédèrent à des relevés minutieux. Ils emportèrent des pièces à conviction mises soigneusement de côté et ensachées par le capitaine Mouron, dont une scie récupérée dans le bureau. Elle était maculée de sang et avait sans aucun doute servi pour agresser Stanko. De l’agresseur, pour le moment, ils n’avaient pas relevé de traces visibles, mais ils avaient prélevé de nombreux échantillons, des fils de tissus notamment. Avec un peu de chance et beaucoup de méthode, ils trouveraient un indice en les analysant au laboratoire.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	17
Le meurtrier rôde à Sault

	Le commissaire Vétoldi trempa sa tartine dans son café au lait. Il ruminait des pensées négatives quant à son enquête ; il y avait maintenant une semaine qu’il était sur place et qu’il allait de Sault à Avignon. La partie de la baguette qu’il avait trempée se détacha et tomba dans son café.

	— Et merde ! Voilà ce que c’est que de penser à autre chose qu’à ce que je suis en train de faire ! Foutue enquête !

	Il était encore plus furieux contre lui-même. Son pain beurré formait un tas immonde qu’il sortit à la cuillère et posa sur son assiette. Il détestait quand le pain était trop imbibé de café, il le lui fallait tout juste humidifié, et ce matin, c’était râpé, la tranche de pain s’était noyée dans son café. La journée commençait mal.

	Il s’en voulait, il avait été incapable d’anticiper l’agression de Stanko, pourtant il aurait pu, il aurait dû y penser, on l’avait prévenu de son retour à Sault, la moindre des choses aurait été de le faire surveiller. Qu’il soit innocent ou coupable, il était en danger lui-même ou dangereux pour les autres et le commissaire Vétoldi aurait dû le savoir.

	Ce matin, après sa toilette, il avait téléphoné à l’hôpital de la Timone à Marseille pour avoir des nouvelles de Stanko, il avait appris qu’il n’avait toujours pas repris connaissance. Quel dommage, parce que s’il avait eu de nouveau toute sa tête, il aurait pu dire qui l’avait agressé et il y avait bien des chances que son agresseur soit aussi le meurtrier de la jeune Anglaise. Les renseignements qu’il avait obtenus à Avignon sur la jeune fille avaient conforté ceux que la première enquête menée après sa disparition avait recueillis. Parfaite fille au pair, modèle de rêve pour le peintre, délicieuse camarade d’école, cette petite était très sympathique. Vétoldi en arrivait à regretter de ne pas l’avoir connue vivante, d’autant que les photos lui renvoyaient l’image d’une jeune femme ravissante. Vétoldi jeta un coup d’œil à sa montre, presque neuf heures, il ne s’était pas hâté ce matin, d’autant qu’il espérait recevoir un coup de fil du laboratoire de la police scientifique et qu’il souhaitait l’avoir avant de se rendre à la gendarmerie. La sonnerie de son téléphone retentit tout à coup et il bondit sur son appareil comme un fauve sur sa proie. C’était l’interlocuteur qu’il attendait :

	— Oui, salut, j’ai peut-être un petit quelque chose. J’aurais espéré mieux mais…

	— Dépêche, mon pote et accouche !

	— Eh, tu as l’air bien nerveux. On peut savoir pourquoi toi, le grand calme, tout d’un coup, t…

	— T’accouches ou quoi ?

	— Du calme, je ne suis pas obligé de te communiquer ce genre d’infos par téléphone. Je ne le fais que parce que je te connais et que je te considère comme un ami. Sache que si tu m’emmerdes, je respecterai strictement la procédure.

	— Écoute, je vais être franc avec toi, je t’ai demandé ce petit service parce que je n’ai pas envie de passer pour une buse auprès des collègues de Scotland Yard. Ils ne vont pas tarder à débarquer, et ce, pour deux raisons : la victime était anglaise et ils vont apprendre que je suis sur le coup.

	— Comme d’hab’, tu ne penses qu’à toi et à ta petite réputation, mais moi aussi je fais mon boulot. J’essaie de le faire du mieux possible, même si je ne suis pas sous les spotlights comme le commissaire Vétoldi, le commissaire le plus célèbre de France et qui aime particulièrement se mesurer avec les gars de Scotland Yard.

	— Excuse-moi, je suis impatient. Raconte.

	— J’aime mieux ça. Allez, je t’ai fait assez mariner, on a trouvé sous les ongles du blessé, des fragments de peau, certes, des petits fragments, mais tout de même. Il y a eu lutte et ton protégé a planté ses ongles dans la peau de son agresseur. Je te laisse conclure.

	— L’agresseur porte des traces de cette lutte.

	— Bien, en outre, nous avons de bonnes raisons de penser qu’il serait de type irlandais, avec des taches de rousseur. On a un cheveu de couleur rousse, ramassé sur la veste du blessé et comme lui, il a des cheveux d’un noir de jais, ce n’est pas un de ses cheveux. À mon avis, les roux ne courent pas les rues de Sault, ni même des environs. En plus, on va avoir le groupe sanguin. Bonne nouvelle, on aura son groupe sanguin, a priori, ce n’est pas un groupe courant, sinon, on l’aurait déjà. Je te transmettrai les résultats définitifs dès que je les aurais reçus.

	— Et toi qui me disais il y a quelques minutes que tu n’avais pas grand-chose ; attends, là, j’ai l’impression d’être à Lourdes, t’es rien qu’un beau salaud de m’avoir fait transpirer comme ça et si tu n’étais pas à Marseille, je t’égorgerais.

	— Eh bien, tu n’y vas pas de main morte ! M’égorger ? C’est à se demander si ce ne serait pas toi, l’auteur du meurtre de la petite.

	— Eh, là, stop, on fait la paix. Merci, en attendant ton appel pour le groupe sanguin. Grâce à la couleur du cheveu, j’ai une petite idée. Allez, à tout’.

	— À tout’, salut.

	Vétoldi enfila sa veste, descendit l’escalier quatre à quatre, passa en trombe dans l’entrée de l’hôtel où le patron était en train de lire le journal, il lui dit :

	— Je file, si j’ai un appel, merci de me le répercuter à la gendarmerie qui me préviendra.

	Son coupé-cabriolet l’attendait devant la porte. Avant de monter à bord, il scruta le ciel, il était impeccablement bleu. Il actionna la capote qui coulissa et se replia à l’arrière de la voiture. Il s’installa au volant, ajusta ses lunettes noires, vissa sa casquette sur sa tête et prit la direction de la sortie de la ville.

	Gordes, ce n’était pas la porte à côté. Peu familiarisé avec les routes de la région, il consulta la carte. Le plus simple, c’était de prendre la départementale 943 jusqu’à Saint Saturnin d’Apt, puis de bifurquer dans la direction de Cavaillon, Gordes était située sur cette route.

	Dominique Vétoldi était trop préoccupé pour être attentif au merveilleux paysage qu’il traversait sur la route vers Gordes. Arrivé à l’entrée du village, il gara sa voiture au parking du bas et emprunta à pied la ruelle qui montait vers l’atelier de Gaston. Il y arriva rapidement, mais il était légèrement essoufflé quand il fut devant la ravissante maison, superbement restaurée, qui datait du 16° siècle. Il sonna, le célèbre Gaston lui ouvrit. Il était vêtu d’un simple jean et d’une grande chemise à carreaux, ouverte sur son torse nu.

	— Je vous en prie, monsieur le commissaire, donnez-vous la peine d’entrer.

	— Ah vous me reconnaissez ! Bonjour, monsieur, je suis confus de vous déranger, d’autant que je me demande si ce n’est pas ma curiosité personnelle plus que les besoins de mon enquête qui m’amène jusqu’à vous. J’apprécie beaucoup votre style.

	— Merci, mais ne vous croyez pas obligé de me faire des compliments sur ma peinture, j’admets parfaitement que d’aucuns pensent que je n’ai aucun talent. Dites-moi plutôt ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?

	— Vous connaissiez bien Joanna Rupert, elle venait dans votre atelier ?

	— Oui, tout à fait, j’allais la chercher dans sa famille à Avignon, je la ramenais après la séance de pose. Mais j’ai déjà dit tout cela aux gendarmes après sa disparition. Quel dommage, cette gamine était une splendeur, un régal des yeux pour un artiste !

	— Dans votre déposition, vous avez dit l’avoir vue pour la dernière fois, la veille de sa disparition, vous a-t-elle semblé soucieuse, préoccupée ?

	— Non, pas du tout, elle était semblable à elle-même, enjouée, malicieuse. Elle était particulièrement éblouissante, j’ai tracé un portrait classique que je voulais garder pour moi. Je ne l’ai pas montré aux enquêteurs parce que je l’ai peinte pour moi, en souvenir. Je savais qu’elle devait repartir prochainement en Grande-Bretagne. Je vais vous le montrer, il vous parlera de sa beauté encore mieux que les photos. Suivez-moi.

	Gaston monta les marches d’un escalier étroit, Vétoldi lui emboîta le pas. Parvenu en haut, Gaston chercha le portrait parmi des toiles entassées dans un coin de la pièce. Vétoldi en profita pour détailler l’arrière du crâne du peintre, où quelques rares cheveux roux se battaient en duel.

	— Ah, la voilà !

	Il posa le tableau sur un chevalet, recula pour mieux le contempler. Vétoldi ne put s’empêcher de pousser un cri d’admiration :

	— Elle est superbe, quelle grâce !

	— Oui, elle était, était, hélas, d’une beauté inoubliable. Quelle perte ! Vous voyez cette lumière dans ses yeux. C’est ça, c’est cette lumière que son assassin a voulu lui prendre, a voulu lui voler. Il a voulu s’emparer de son être, un peu comme je le fais quand je peins, façon de dire, parce que moi, jamais je n’aurais pu lui faire du mal et encore moins la tuer. Je l’aimais à ma façon. Je tentais juste de saisir l’intimité de son être, c’est ça l’art du portrait.

	— Vous l’aimiez ? Vous n’avez pas parlé de vos sentiments lors de l’enquête ?

	— Non, comment ces rustres auraient-ils pu comprendre qu’un vieux barbon comme moi puisse éprouver des sentiments pour une fille aussi jeune ? À elle, j’ai avoué les sentiments qu’elle m’inspirait, elle m’a regardé gentiment, elle m’a répondu avec sa voix douce comme pour panser une blessure que je me serais faite :

	— Moi aussi, je vous aime, pas tout à fait comme vous l’entendez, il y a tellement de manières d’aimer. J’aime infiniment venir ici vous regarder peindre. C’est un grand honneur pour moi, vous êtes si célèbre.

	— Je vous avouerai, commissaire, j’aurais volontiers échangé ma célébrité contre vingt ans d’âge. Elle était belle à se damner, enfin, quand elle était ici, à la merci de ce que je lui demandais, prends telle pose, elle m’obéissait au doigt et à l’œil avec une totale bonne volonté et son éternel sourire, au point que souvent, je lui disais : Arrête de sourire, tu n’es pas la Vierge à l’enfant ! Elle souriait encore plus, mais savait aussi se retenir quand il le fallait, quand j’en avais besoin pour un tableau. La dernière fois que je l’ai vue, après l’avoir ramenée chez les Daubrisson, j’ai suivi sa silhouette, je la revois encore, elle est entrée dans la cour. Sur le pas de la porte de la maison, en haut des marches du perron, elle s’est retournée, m’a fait un petit signe de la main, puis elle a disparu, disparu pour toujours. C’est la dernière vision que j’aurais d’elle à jamais, sa main qui s’agitait sur le seuil, son sourire, la porte qui s’ouvre et elle qui disparaît.

	Le commissaire Vétoldi était ému par le vieux peintre dont il voyait les larmes perler. Malgré ses cheveux roux, il ne portait aucune trace d’égratignures, sur les mains, le visage ou la poitrine, Vétoldi n’avait rien de plus à faire ici.

	— Eh bien, je vais vous laisser en vous remerciant pour votre accueil et également pour m’avoir montré cette toile ravissante.

	— Surtout, je vous en prie, n’en parlez pas. C’est trop différent de ce que les gens sont habitués à voir de mon œuvre. Ils ne comprendraient pas. Je l’ai peinte pour moi, je ne l’exposerai jamais. Il m’arrive de me faire plaisir, mais chut, c’est un secret. Au revoir, Monsieur le commissaire, si vous trouvez le coupable, j’en serai heureux. Croyez-moi, j’ai vraiment envie qu’on mette la main sur cette pourriture. Tuer la grâce, la beauté et l’innocence en plus, il faut être vraiment un sauvage pour en être capable.

	— Au revoir Monsieur. Merci de m’avoir reçu.

	Vétoldi prit le chemin du retour, il eut droit à un magnifique coucher de soleil. Revenu à son hôtel, après avoir dîné rapidement, il s’installa dans l’unique fauteuil de sa chambre. Ce groupe sanguin qui était peu courant et ce cheveu roux, un homme ou une femme portant des traces de griffures sur le corps, voilà les indices retenus par le laboratoire de la police scientifique ; c’était un peu maigre. Il ne se voyait pas demander à tous les habitants roux de Provence d’avoir l’amabilité de se soumettre à un prélèvement sanguin en vue de comparer leur groupe sanguin et celui de l’agresseur de Stanko. Il lui vint une autre idée plus réaliste, à la condition qu’elle accepte, ce qui n’avait rien de certain. Cette espèce de crétin de Stanko qui se refusait à revenir définitivement dans le monde des vivants, lui, il connaissait son agresseur. Il y avait aussi la scie ? Que venait faire cette scie ? Elle n’avait pas été mentionnée lors de l’inventaire des objets contondants qui auraient pu servir au meurtre de la jeune fille, quand la maison avait été fouillée après la découverte du cadavre par Stanko. Comment était-elle réapparue et pourquoi maintenant, d’autant qu’elle avait servi également à agresser Stanko. Quel casse-tête, cette affaire ! Il décida de suivre sa petite idée et il appela Madame de Tournon au Brésil.

	Par chance, elle était chez elle.

	— Bonjour, Madame, je suis le commissaire Vétoldi, vous savez peut-être que votre ex-compagnon m’a demandé d’enquêter sur le meurtre de la jeune Anglaise, enterrée par son meurtrier, dans votre propriété de Sault.

	— Non, j’ignorais que Stanko vous avait demandé de l’aider mais c’est une bonne idée. Je vous connais de nom, j’ai déjà visionné des films qui mettent en scène vos scénarios, mais je ne m’attendais pas à votre appel. C’est Stanko, il a encore fait des siennes, que se passe-t-il ?

	— Ce n’est pas cela, Stanko Pavesch est à l’hôpital, entre la vie et la mort.

	— Comment ça, il a attenté à sa vie ?

	— Non, il a été agressé et il est blessé. Actuellement il est toujours dans le coma, et ce, depuis plusieurs jours.

	— Stanko agressé, entre la vie et la mort ! Et vous me dites ça comme ça, sans chercher à me ménager ! Mais vous oubliez qu’il a été mon compagnon pendant quinze ans de ma vie ! Bon, enfin, est-ce que vous croyez que je peux faire quelque chose pour lui, à part prier, évidemment ?

	— Oui, je pense que vous pouvez faire quelque chose, c’est pour ce motif que je vous appelle. J’ai le sentiment qu’il faudrait qu’il subisse un choc susceptible de le faire sortir du coma. À mon avis, si vous veniez à son chevet, ce pourrait être ce choc dont il a besoin pour sortir de son coma.

	— Ah non ! Pas ça ! Pas moi ! Ne me demandez pas de venir, j’ai juré de ne plus jamais remettre les pieds en France, je refuse.

	Le commissaire Vétoldi s’attendait à un refus, mais Natacha s’était exprimée avec une force incroyable. Il comprit qu’il aurait du mal à la faire changer d’avis. Il abattit sa carte maîtresse plus tôt que ce qu’il avait pensé :

	— Ce n’est pas que pour lui que je vous demande de venir, j’ai la conviction que l’agression dont il a été la victime est en lien direct avec le meurtre de la jeune Anglaise et je vais plus loin, je pense que le meurtrier et l’agresseur de Stanko Pavesch sont un même individu. Vous n’avez pas le droit de laisser passer une chance de retrouver l’assassin. D’ailleurs, au cas où vous refuseriez de venir, je m’arrangerais pour qu’une demande d’extradition soit faite auprès de votre pays d’accueil.

	— Ça m’étonnerait qu’on vous l’accorde, mais le problème n’est pas là. Commissaire, je vous demande un délai de réflexion, je vous rappellerai, laissez-moi votre numéro.

	— Réfléchissez vite, nous n’avons pas beaucoup de temps. Le criminel court toujours à l’heure qu’il est, il peut recommencer à tuer à tout moment. Je ne vous cache pas que j’ai très peur de ce qu’il peut faire, lors de la prochaine lune rousse.

	— Pourquoi la lune rousse ?

	— Toutes les disparitions qui se sont produites dans la région de Sault, pendant ces dernières années, ont toutes eu lieu, une nuit de pleine lune rousse. Vous n’ignorez pas l’influence de cet astre sur les esprits malades et faibles ?

	— Non, non, bien sûr.

	— La prochaine lune rousse apparaîtra dans trois jours, vous n’avez pas le droit de tergiverser. Vous ne voudriez quand même pas vous rendre complice d’un nouveau meurtre ? Je n’ai pas le droit de vous faire inculper de complicité, mais s’il arrivait un nouveau drame, vous vous sentiriez mal, je me trompe ?

	Vétoldi avait porté l’estocade. Il n’en éprouvait aucun remords. Cette femme n’avait pas le droit de mettre en balance son petit confort personnel et la survenue d’un nouveau crime. Il reprit, remuant sciemment le couteau dans la plaie :

	— En outre, il est tout à fait improbable que si ces femmes disparues ont été tuées, le meurtrier se soit contenté de les supprimer, sans leur avoir fait subir de multiples sévices. Vous avez assez d’imagination pour m’éviter de mettre les points sur les i, mais si vous ne comprenez pas la nécessité de votre venue, je me verrais contraint de…

	Cette fois, Natacha l’interrompit d’une voix affaiblie :

	— Monsieur le commissaire, je comprends ce que vous voulez dire. Pauvre gamine, qui a pu commettre une telle monstruosité ?

	— Avec votre aide, nous avons une chance de le découvrir. Ne la laissons pas passer, cette chance. Venez rendre visite à Stanko Pavesch. Sous le choc de votre apparition, il sortira peut-être du coma. C’est le seul moyen de connaître, très vite, l’identité de son agresseur.

	Il patienta quelques instants, Natacha ne répondait pas, puis elle céda :

	— D’accord commissaire, je prendrai le premier avion demain. Je vais donner l’ordre d’annuler tous mes engagements.

	— Merci, Madame, merci du fond du cœur, au nom de celle qui aurait couru le risque de tomber entre les griffes de l’assassin dans trois jours. Dès que vous atterrirez à Roissy, foncez à Marseille, à moins que vous ne trouviez un vol pour Marseille. Rendez-vous directement à l’hôpital de la Timone. Prévenez-moi de l’heure de votre arrivée, je serai là et si cela est possible, je serai accompagné de Brigitte Anselme.

	Vétoldi raccrocha, satisfait. Il avait eu un peu de mal à la persuader de venir en France, mais moins qu’il ne l’aurait pensé. Si sa supposition se révélait exacte, alors l’enquête prendrait un tournant décisif, car il ne doutait pas qu’une fois sorti de sa torpeur, Stanko parlerait et livrerait le nom de son agresseur.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	18
Aller-retour Rio-Marseille

	Natacha entra sur le plateau tournant de l’entrée de l’hôpital avec précaution. À chaque fois qu’elle était obligée d’emprunter ce genre de sas pour pénétrer dans un lieu public, elle avait à la fois, une certaine appréhension et une envie de rire parce qu’elle pensait immédiatement au plateau qu’on faisait tourner devant les convives pour qu’ils puissent choisir facilement de trancher tel ou tel fromage. Après avoir franchi l’obstacle, elle fut soulagée de parvenir dans l’immense hall, sans avoir à repartir pour un nouveau tour de manège, et elle se dirigea vers le bureau d’accueil.

	— Bonjour madame, Monsieur Stanko Pavesch, s’il vous plaît ?

	La jeune femme se plongea dans son ordinateur, et demanda :

	— Pavaiche, ça s’écrit comment ?

	— P, comme Paul, A comme Adeline, V comme Victoire, E comme Ernest, S comme serpent, CH comme Chut…

	La jeune femme sourit :

	— Eh bien vous au moins, on vous comprend ! Pavesch, oui, le voilà, Stanko de son prénom, drôle de prénom, je ne sais pas à quoi pensaient ses parents quand ils lui ont donné ce prénom, bon, mais maintenant, on trouve n’importe quoi dans les prénoms. Stanko Pavesch, Chambre 314, 3e étage, couloir de droite.

	— Merci.

	Natacha avisa la batterie d’ascenseurs, et elle appuya sur le bouton central. Les boutons des trois cabines clignotaient, mais aucune d’entre elles ne semblait sur le point de s’arrêter au rez-de-chaussée. Maudites machines ! Elle décida d’emprunter l’escalier. Les marches lui parurent anormalement hautes, et elle arriva essoufflée au 3e étage. Elle se sentait extrêmement fatiguée, car non seulement le voyage avait été long, mais elle avait dû subir une fouille minutieuse lors de son transit à Roissy, à cause d’une alerte à la bombe. Avant d’affronter Stanko, elle voulut s’assurer qu’elle n’avait pas une mine cadavérique et qu’elle se ressemblait suffisamment pour que Stanko, s’il sortait de sa léthargie, la reconnaisse. Sur le palier du troisième étage, elle poussa la porte des toilettes, se lava les mains et se jeta un coup d’œil dans le miroir. Elle n’aurait pas pu participer à un concours de beauté, mais c’était bien elle, avec des cernes en prime. Elle poudra le bout de son nez qui brillait, passa un peu de baume coloré sur ses lèvres, puis elle ressortit et prit le couloir de droite ; des portes s’alignaient des deux côtés, 310, 311, 312, 313, 314, la porte pleine de la 314 ne laissait rien distinguer de l’intérieur de la chambre. Natacha n’osait pas entrer. Elle s’assit sur une chaise qui traînait dans le couloir et regarda sa montre. Il était dix-huit heures. Le commissaire ne tarderait pas, elle l’avait appelé depuis Roissy en lui indiquant son heure d’arrivée à l’hôpital, à moins qu’il ne fût déjà arrivé et qu’il se trouvât derrière la porte close.

	Elle tourna la tête en entendant le pas d’un homme pressé résonner sur le sol carrelé. Arrivé près d’elle, Dominique Vétoldi se présenta :

	— Bonjour Madame, Commissaire Vétoldi. À ce que je vois, Madame Anselme n’est pas encore arrivée, nous allons l’attendre quelques instants. Vous avez fait un bon voyage, tout s’est bien passé ?

	— Oui merci, mais c’était long et fatigant. Bonjour, Monsieur le commissaire.

	Natacha souriait tout en examinant soigneusement son interlocuteur. Un bel homme, séducteur sans aucun doute. Son regard se porta machinalement sur les mains du commissaire, pas d’alliance. Âgé de trente-cinq ans environ, il ne se décidait pas à épouser celle qu’il aimait, car il était amoureux, elle le devinait. De quoi avait-il peur ? De perdre sa chère liberté ? Il courrait le risque de rester seul, non, son intuition lui disait qu’il vivrait plus tard en étant accompagné. Sa future compagne était ravissante, elle la voyait rousse avec des yeux verts et des taches de rousseur. Natacha n’osait pas dire tout haut les images qui se formaient dans sa tête. Après tout il n’était pas en consultation et il ne lui avait rien demandé. Choisir une femme pour lui, c’était renoncer aux autres. Voilà, la raison qui l’empêchait de se fixer.

	Elle en était là de ses élucubrations quand Brigitte Anselme arriva. Elle était toute fraîche dans sa robe d’été qui se balançait autour de ses jambes fines et bronzées. Ses cheveux noués en queue de cheval caressaient la naissance de son dos et ses immenses yeux marron soulignés de khôl s’écarquillaient comme ceux d’une enfant. Vétoldi lui serra la main et Natacha en fit autant. Ils entrèrent doucement dans la chambre. Stanko reposait, immobile, couvert de blanc, de tubes, transformé en momie. Ses mains reposaient sur le drap, aussi pâles que son visage. Ses yeux fermés cachaient son regard, sa poitrine se soulevait faiblement mais régulièrement. Sur un écran s’inscrivaient les battements de son cœur. Natacha s’approcha tout près de lui et de la voix qu’elle aurait adoptée pour s’adresser à un enfant malade, elle dit :

	— Stanko, Stanko chéri, tu sais que tu nous as fait peur, et peut-être que ça suffit maintenant et qu’il est temps pour toi de nous rejoindre. Je suis venue exprès de Rio pour te voir et Brigitte est ici, elle aussi. Réveille-toi, s’il te plaît, Stanko.

	Les paupières de Stanko frémirent comme s’il avait essayé de les ouvrir. Natacha se concentra. Pour la première fois depuis qu’elle connaissait Stanko, elle entrevoyait son avenir et elle fit part de sa vision à ses compagnons :

	— Ne vous inquiétez pas, il va se réveiller et sortir du coma. Sa blessure n’est pas très grave, et ce n’est pas sa blessure qui est à l’origine de son coma, c’est le choc qu’il a subi en découvrant l’identité de son agresseur. Il le connaît, c’est même un ami proche. Sa surprise a été immense, jamais il n’aurait imaginé que cet ami intime pourrait l’agresser. En plus, je pense que Stanko sait que son agresseur et l’assassin ne font qu’un, il a choisi de sombrer dans le coma pour éviter de le trahir et d’avoir à dire qui il était. Monsieur le commissaire, ça ne sert à rien que je reste, j’ai vu qu’il sortait du coma, mais je ne peux pas vous dire exactement à quel moment, mais ce ne sera plus long. Si Brigitte peut rester pour être présente lors de son réveil, ce serait bien que ce soit elle qu’il voit en premier. Est-ce que cela vous serait possible, Brigitte ?

	— Pas vraiment, malheureusement, parce que les enfants n’auraient pas de remplaçante avant plusieurs jours.

	— Bien, Monsieur le commissaire, je ne peux rien faire de plus. Je vais me reposer, si vous avez à me joindre, je passe la nuit à l’hôtel de la Renaissance à Avignon. Je vais profiter de ce séjour imprévu pour rencontrer quelques amis. Brigitte, je vous souhaite bonne chance, ne dites pas à Stanko que je suis venue, il ne faut pas le perturber et vous verrez qu’il ne me réclamera pas. Quand il s’éveillera, il verra tout sous un jour nouveau.

	Brigitte lui sourit et lui dit avec effusion :

	— Au revoir, Natacha, merci d’être venue. À vous aussi, je souhaite bonne chance et beaucoup de bonheur.

	Natacha partit et sur le pas de la porte de la chambre, elle eut un ultime regard pour son ancien compagnon. Cette fois, elle était certaine de ne jamais le revoir dans cette vie, ni même dans une autre. Pour la première fois, elle avait été capable de lire son avenir, elle savait que cela signifiait qu’il lui était devenu étranger. Elle vit Brigitte saisir la main de Stanko, tout doucement la porter à ses lèvres pour y déposer un baiser tendre. Soulagée, délivrée d’un poids trop lourd pour elle, Natacha marchait dans le couloir avec l’allégresse de ses vingt ans. De son côté, Dominique Vétoldi ne s’attarda pas, il laissa des consignes à Brigitte :

	— S’il se réveille, prévenez immédiatement le Capitaine Hugues Mouron, à la gendarmerie ou chez lui s’il est rentré. Voici son numéro personnel. Si Stanko Pavesch parle, surtout, notez tout ce qu’il dira. Je vais envoyer un policier qui restera en permanence à son chevet, vous lui transmettrez toute parole que monsieur Pavesch pourrait avoir dite. Je ne veux laisser passer aucune chance. Dans deux jours, non même pas deux jours, ce sera la pleine lune rousse. Le pire peut alors se produire.

	Vétoldi continua à parler, pour lui-même : oui, dans un jour et demi, l’inconnu répondrait à l’appel de la lune rousse et il offrirait sa proie à la déesse de la nuit. Où se cachait-il ? Derrière qui ? Des messages de prudence avaient été diffusés à la radio et à la télévision afin que les jeunes filles et les femmes de la région évitent de sortir non accompagnées le soir de la pleine lune. Un portrait-robot avait été diffusé dans les journaux, mais cette figure pouvait appartenir à des milliers d’hommes, car il avait été établi qu’il s’agissait d’un homme. Un homme qui était sans doute bien sous tous rapports, insoupçonnable, bon père, bon mari, et en même temps détraqué et bon à enfermer le reste de ses jours…

	Dans la chambre, Brigitte était penchée sur Stanko, elle tamponnait son front avec un gant de toilette humide. Elle tendit l’oreille, il lui semblait l’avoir entendu murmurer quelque chose :

	— J…, J…

	Non, elle ne se trompait pas, Stanko tentait de lui dire quelque chose, elle approcha son visage tout près du sien, elle sentait son souffle chaud et faible sur sa joue. Cette fois, elle entendit distinctement :

	— Jeannot, Jeannot…

	— Stanko, Stanko chéri, tu veux voir Jeannot ?

	— Jeannot, Jeannot…

	Stanko ne paraissait pas avoir entendu la question qu’elle venait de lui poser. Ses yeux étaient restés fermés. Peut-être délirait-il ? Elle ôta le gant de toilette, posa sa main sur son front, il était brûlant. Elle appuya sur la sonnette d’appel, l’infirmière arriva presque aussitôt.

	— Il a parlé, il vient de prononcer le nom d’un de ses amis, je le trouve très chaud, il délire peut-être.

	L’infirmière prit le pouls de Stanko :

	— Son pouls bat très rapidement, il a une forte fièvre, nous allons faire ce qu’il faut, je vais prévenir le médecin. Le policier que le commissaire Vétoldi a demandé est arrivé, il est posté derrière la porte. Je lui ai donné la consigne de ne pas entrer dans sa chambre. Monsieur Pavesch a besoin d’un repos absolu, d’ailleurs vous êtes dans sa chambre depuis un bon moment, il serait préférable de le laisser. Vous reviendrez demain, ne vous inquiétez pas, nous le surveillons. J’ai ses constantes transmises en permanence sur l’ordinateur de mon bureau.

	Repensant aux ordres donnés par le commissaire Vétoldi, Brigitte tenta de résister :

	— Non, je dois rester. Son agresseur serait le même que celui qui a tué la jeune Anglaise. Vous avez entendu les messages de prudence diffusés par la radio ? Le commissaire pensait que, peut-être, Stanko se souvenait de la personne qui l’avait agressé. Il faut que quelqu’un soit là quand il parlera et donnera ce nom.

	— C’est possible, mais moi, je suis responsable de sa survie. Il lui faut du repos et le moins d’émotions possible, sinon il court le risque de ne plus émerger pour sombrer définitivement dans le néant. J’imagine que ce n’est pas ce que vous cherchez.

	Devant la fermeté de l’infirmière, Brigitte s’avoua vaincue. Entre la survie de Stanko et l’ordre du commissaire Vétoldi, elle ne mit pas longtemps à faire pencher la balance du côté de l’infirmière.

	— Non, évidemment, je souhaite son rétablissement le plus rapide et le plus complet possible. Si vous croyez que c’est le mieux pour lui, je vais partir tout de suite. Je reviendrai demain soir, après l’école.

	— Au revoir Madame.

	En sortant de la chambre, Brigitte s’arrêta un instant auprès du policier en faction devant la porte, jugeant qu’il serait plus facile pour elle de lui parler que d’appeler la gendarmerie de Sault :

	— Bonsoir, Monsieur, le commissaire Vétoldi m’a demandé de transmettre toute parole que dirait Monsieur Pavesch. Même si je pense que ça n’a pas de rapport avec son agression, comme le commissaire a beaucoup insisté pour que tout ce qu’il dirait devait être transmis au capitaine Mouron, à la gendarmerie de Sault, pouvez-vous vous en charger ? Voici le numéro de la gendarmerie et son numéro personnel au cas où il serait déjà rentré chez lui.

	— Bien sûr, que vouliez-vous lui transmettre ?

	— Dites-lui qu’il a prononcé à plusieurs reprises le même prénom, il répétait Jeannot, Jeannot. C’est tout, il n’a pas ouvert les yeux.

	— Je vais l’appeler tout de suite, soyez sans crainte.

	— Merci, au revoir, monsieur.

	— Au revoir, mademoiselle.

	Il regarda Brigitte s’éloigner rapidement, il pensa qu’elle avait bien du mérite de rendre visite à ce gisant, là, derrière la porte fermée. Une fois qu’elle fut hors de sa vue, il se dirigea vers la cabine de téléphone qu’il avait aperçue quand il était passé sur le palier. Il forma le numéro de la gendarmerie de Sault et demanda à parler à Hugues Mouron, de la part du commissaire Vétoldi. Ce nom agit comme un sésame, on lui passa immédiatement le capitaine, il se présenta :

	— Bonjour, mon capitaine, Gérard Lesommelier, agent de police au commissariat principal du septième, à Marseille, conformément à la demande du commissaire Vétoldi, j’ai pris mon poste au chevet de monsieur Pavesch. Madame Anselme vient de me répéter ce que vient de dire monsieur Pavesch, seulement un prénom, prononcé à plusieurs reprises, Jeannot, Jeannot, voilà, c’est tout, la jeune dame est repartie pour Sault.

	— Bien, je vous remercie, restez vigilant. Guettez ses moindres réactions.

	— Je ne peux pas, l’infirmière me refuse l’accès à la chambre du malade.

	— Pourtant, je pense que le commissaire a été clair. Cet homme doit être protégé en permanence, il est en danger ! Bon, j’appelle l’hôpital pour qu’on vous laisse pénétrer dans la chambre. En attendant, ne laissez personne, vous m’entendez, personne, y compris des personnes qui se présenteraient en blouse blanche, entrer dans sa chambre sans vérifier leur identité. OK ?

	— Oui mon capitaine, reçu cinq sur cinq.

	— Au revoir.

	— Au revoir mon capitaine.

	Gérard Lesommelier se sentit soulagé, il avait transmis le message, restait à attendre la suite.

	Pendant ce temps, sur la route en direction de Sault, le commissaire Vétoldi laissa passer trois voitures qui dépassaient largement la vitesse maximale autorisée, il avait encore presque une heure de route, quand il se demanda si Stanko avait parlé après son départ de l’hôpital. Il arrêta sa voiture dès qu’il vit une station-service, téléphona à la gendarmerie. Le capitaine Mouron lui répéta ce que le policier lui avait transmis puis lui proposa de passer le voir dès son arrivée à Sault.

	— Il sera tard, vous ne préférez pas qu’on se retrouve à mon hôtel ?

	— Non, malgré l’heure avancée, si je me rendais à votre hôtel, tout Sault apprendrait que je suis passé vous voir, avec le risque que le meurtrier ne l’apprenne lui aussi et qu’il se sente menacé. Passez me voir chez moi, ce sera plus discret.

	— OK. J’arrive dans moins d’une heure.

	Pendant tout le reste du trajet, Vétoldi ne put que penser à ce qu’il venait d’apprendre, tournant et retournant dans sa tête, l’éventuelle culpabilité de Jeannot, alias Jean Lefebvre. Il s’avouait que dans l’état actuel de l’enquête, il n’y aurait pas pensé tout seul, mais plus il y réfléchissait, plus cela lui semblait envisageable. D’abord, le physique de Jeannot correspondait bien au portrait-robot transmis par l’expert de la police scientifique, avec ses cheveux blond vénitien, ses sorties de nuit pour chercher les journaux, la disparition étrange de sa première femme.

	À l’entrée de Sault, le commissaire eut une hésitation, il choisit finalement de laisser sa voiture à l’hôtel. Se rendre à pied chez le capitaine l’aérerait un peu et ce serait moins voyant. Une fois sa voiture garée, il prit la direction de la maison du capitaine ; en chemin, le commissaire Vétoldi ne put s’empêcher d’être attentif au moindre bruit, sa main plongea par réflexe vers son revolver au moment où quelque chose bougea dans un buisson, mais ce n’était qu’un pigeon qui s’envolait. Il sourit, face à sa réaction. Il se rassura, en se rappelant que le criminel ne s’en était jamais pris à un homme et que seules des femmes avaient disparu. Néanmoins, il fut content d’arriver devant la maison du capitaine et de constater que la lumière extérieure en éclairait le seuil. Il sonna, la porte s’ouvrit immédiatement. Visiblement le capitaine Mouron guettait son arrivée.

	— Entrez donc, mon cher commissaire.

	— Merci, bonsoir capitaine.

	Il suivit le capitaine qui l’invita à prendre place dans un fauteuil du salon. Vétoldi balaya la pièce du regard. Cosy fut le mot qui lui vint à l’esprit. En attestaient les rideaux en tissu provençal multicolore et les coussins assortis sur les fauteuils.

	Le capitaine avait suivi son regard, il dit, tout content :

	— C’est joli chez moi, n’est-ce pas ? On a eu beaucoup de chance de trouver cette maison tout installée. Les propriétaires l’avaient arrangée pour eux, ils devaient rentrer de Suède, mais finalement, ils ont été obligés d’y repartir ; ils vont revenir dans six mois, mais à ce moment-là, il est plus que probable que je serai muté, enfin je l’espère, car en arriver à soupçonner un de mes amis, ça me pose problème ! J’ai vraiment envie de changer d’air. Je me demande si à l’avenir, j’oserais me lier d’amitié avec qui que ce soit, dans mon prochain poste. De toute façon, on est toujours coupable dans ce foutu métier ! Si on se lie, on vous le reproche, si on vit à l’écart de la population, on vous reproche de faire bande à part. Bon, vous n’êtes pas venu pour écouter mes doléances, qu’est-ce que vous pensez de cette information ? Aurait-elle un rapport avec les meurtres ?

	— J’en suis convaincu. À nous maintenant, d’utiliser cette information pour protéger une éventuelle future victime.

	Hugues Mouron fit état de ses doutes :

	— Un prénom lancé comme ça par un homme qui ne sort pas réellement du coma. C’est difficile d’accorder du crédit à ce genre de témoignage. En tout état de cause, une chose est certaine, la juge le rejetterait sans aucune hésitation. Jean Lefebvre est un ami de Stanko, il voulait peut-être voir son ami. À mon avis, il ne s’agit pas d’une accusation. En outre, ce témoignage est rapporté par Brigitte Anselme, personne ici n’ignore plus qu’elle en pince pour Stanko.

	— Oui, je suis d’accord avec vous, mais nous ne pouvons prendre aucun risque. Mon avis est qu’il faut en tenir compte. En plus du dispositif que nous avons mis en place pour la nuit prochaine, je vous propose d’ajouter une surveillance rapprochée de Jean Lefebvre. Comment pourrions-nous l’organiser dans la pratique ?

	— Ça, ça va être un vrai problème. J’ai déjà affecté tous mes hommes disponibles à des postes à Sault et dans les environs. Je suis obligé d’en laisser au minimum un à l’accueil et deux prêts à partir en patrouille pour couvrir les urgences. Pour ma part, je pensais aller des uns aux autres pour veiller à ce que tout se passe pour le mieux. Et vous, que pensiez-vous faire ?

	— J’ai bien pensé le filer moi-même, mais il me connaît, il peut se méfier s’il me repère.

	— Vous pouvez peut-être faire appel à un privé, vous avez des moyens, vous ?

	— Oui, c’est une idée, il y en a un avec lequel j’ai déjà travaillé, mais avec sa Porsche rouge ici, je me demande si…

	— Si c’est que ça, je peux lui prêter ma voiture personnelle.

	— C’est généreux de votre part. Je vais voir s’il peut se libérer.

	— Dites-moi, quelque chose me tracasse. Quand le flic m’a dit qu’il avait parlé de Jeannot, moi, je savais de qui il s’agissait, mais vous, comment vous avez pensé tout de suite au libraire, après tout, il s’appelle Jean Lefebvre, les gens d’ici le connaissent sous ce nom et pas forcément sous son surnom.

	— Depuis mon arrivée à Sault, j’achète mon journal chaque matin à la maison de la presse, et il se trouve que j’ai entendu sa femme, l’appeler par ce surnom. En outre, quand j’ai rencontré Stanko, aux Baumettes, il m’a parlé de son ami Jeannot, alias Jean Lefebvre. Pourquoi, des Jean, il y en a tant que ça, à Sault et environs ?

	— Aucune idée, mais je ne veux pas prendre le risque de faire une grosse boulette. Je vous avoue, j’ai beaucoup de mal à envisager la culpabilité de Jeannot, c’est un homme sérieux qui ne pense qu’à bosser, il est dur à la tâche, debout à trois heures du matin pour chercher les journaux à la gare.

	— Justement, il est dehors la nuit, c’est bien pratique.

	— Oh vous, vous êtes horrible !

	— Je dirais plutôt que je suis réaliste. Bon, résumons-nous. Si tout va bien, je mets en piste mon détective. Il est basé à Lyon, ce n’est pas trop loin, heureusement. Il faudrait une coïncidence extraordinaire pour qu’il ait déjà rencontré notre suspect.

	— Notre suspect ? Vous y allez un peu fort. Si ça se trouve, le brave Jeannot n’a rien à voir avec le meurtrier. Je vous l’ai dit, Stanko voulait peut-être tout simplement voir son ami. En outre, dans un état semi-comateux, les gens peuvent dire n’importe quoi.

	— Peu importe, il ne s’agit pas d’arrêter Jean Lefebvre, il s’agit d’organiser sa surveillance. Nous ne devons négliger aucune piste au regard du risque encouru demain par les jeunes femmes pendant la nuit prochaine. Si vous en êtes d’accord, retrouvons-nous demain, à quatorze heures, à la gendarmerie. Si tout va bien, Gilles Dumortier, le privé, sera là avec nous, pour le briefing, ça vous va ?

	— Oui, ça me paraît bien. Dites, commissaire, avant de partir, vous goûterez bien un petit verre ?

	— Hum, je ne devrais pas accepter, mais après tout, je suis à pied, alors autant en profiter. Qu’est-ce que vous me proposez ?

	— J’ai un armagnac de ma réserve personnelle, vous m’en direz des nouvelles.

	Le capitaine Mouron se leva, il ouvrit le buffet du salon, en sortit deux verres à liqueur et la bouteille d’alcool. Il versa un peu du liquide dans chaque verre. Il en tendit un au commissaire. Celui-ci, après avoir humé et remué doucement l’alcool, trempa ses lèvres, avala une petite gorgée. Il apprécia en connaisseur :

	— C’est un délice, vous l’avez acheté où ?

	— Chez Conforama ! Non, je blague, je ne peux pas m’empêcher de dire ça, quand quelqu’un me demande où j’ai acheté quelque chose ; cette pub’ m’a tellement amusé, vous savez, quand la fille refuse de dire à sa copine où elle a acheté son canapé. Une fois sa copine partie, elle répond, je l’ai acheté chez Conforama.

	— Bon, alors, ça vous ennuie de me dire chez qui vous l’avez acheté, cet excellent armagnac ?

	— Eh bien, en fait, oui, ce doit rester secret. Passons un marché, commissaire, s’il s’avérait que Jean Lefebvre soit le coupable, vous me le laisserez ? Parce que ce serait un coup d’éclat pour moi, qui me permettrait de choisir mon prochain poste. Contre ça, je m’engage à vous donner l’origine exacte de mon armagnac.

	Vétoldi réfléchit une minute. Il sourit, amusé, pourquoi ne pas accepter ? De toute façon, il était en congé, il n’avait pas été chargé d’une enquête officielle, il n’avait de comptes à rendre à personne, sauf à lui-même ; il n’avait pas besoin de publicité dans les médias, il était assez connu comme ça. Un aussi bon armagnac valait son pesant d’or. Pouvoir le faire goûter au type de Scotland Yard qui débarquait dans quelques jours valait bien le sacrifice.

	— OK.

	Hugues tendit sa main à plat, la main de Vétoldi s’abattit dessus en claquant.

	L’accord était scellé. Vétoldi s’en alla quelques minutes plus tard. Rentré dans sa chambre d’hôtel, il appela Gilles Dumortier.

	— Allô ?

	— Commissaire Vétoldi, excusez-moi de vous déranger un peu tard.

	— Vous ne me dérangez pas du tout, j’attendais encore un peu avant de donner le dernier biberon. J’essaie de le lui donner le plus tard possible pour qu’elle nous laisse dormir quelques heures.

	— Ah parce que…

	— Eh oui, je suis papa. Croyez-moi, ça change la vie. Euh, n’allez pas vous imaginer que c’est avec mon ancienne compagne que je l’ai eue, non ! J’ai divorcé, je suis maintenant avec une adorable petite blonde, la maman de ma fille, qui elle, est une petite rouquine qui pour le moment, braille sec, je vais être obligé de vous abandonner, commissaire.

	— Attendez une minute. Pouvez-vous vous libérer pour être demain à quatorze heures à la gendarmerie de Sault ?

	— À Sault ? Ce ne serait pas la ville où il ne fera pas bon être une jeune femme dans la nuit de demain ?

	— Oui, c’est ça, je vois que devenir père ne vous a pas empêché de suivre l’actualité.

	— Oui, mais j’ai pris un congé parental, donc je suis tout ça de très loin.

	Le commissaire n’en revenait pas, Gilles Dumortier, transformé en nounou ! Stupéfait, il s’exclama :

	— Vous êtes en congé parental, vous, Dumortier ? Je n’en crois pas mes oreilles.

	— Pourquoi ça, commissaire ? Ce n’est pas normal quand on a enfin un enfant à mon âge, d’avoir envie de s’en occuper ?

	— Si, si, je suis admiratif, mais là, j’ai absolument besoin de vous. Alors, je vous repose la question : pouvez-vous venir demain à Sault ?

	— Je ne peux pas vous répondre tout de suite, il faut que je demande à la Maman de ma fille, l’autorisation de la laisser seule demain et peut-être les jours suivants. Ce serait pour combien de temps ?

	— Essentiellement demain, après on verra, mais demain, je voudrais que vous puissiez filer un suspect.

	— Alors là, vous m’appâtez, commissaire, j’adore ça, les filatures ! Bon, d’accord, je serai demain à Sault, quitte à faire appel à une baby-sitter. Je vous retrouve où ?

	— À la gendarmerie, à quatorze heures.

	— OK, j’y serai, à demain ; bon, cette fois, faut que j’y aille, sinon, elle va réveiller les voisins et je les aurais sur le dos et je n’ai pas envie d’être accusé de délaissement d’enfant.

	— À demain, et merci. Ah oui, au fait, vous avez toujours votre Porsche rouge ?

	— Ça va pas, non ! comment je la transporterais ma pitchoune ? J’ai un break maintenant, le genre de voiture familiale qu’on voit partout.

	— Parfait, je suis soulagé, vous passerez inaperçu.

	— Non, mais je ne vais pas prendre le break, je viendrai au volant de ma petite 205, mais ne vous inquiétez pas, elle est hyper boostée, elle va presque aussi vite que ma Porsche. À demain. Bonne nuit, commissaire.

	Dominique Vétoldi raccrocha, soulagé. Il se mit au lit rapidement, demain serait une très longue journée, mais elle se présentait du mieux possible. Il ne lui restait plus qu’à passer une nuit réparatrice.
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Accident sous la lune rousse

	Dans la cuisine, au-dessus de la boutique, Blanche rangea les vestiges du repas. Elle se sentait particulièrement fatiguée, ils avaient dîné beaucoup plus tard que d’habitude. Un couple de touristes anglais s’était incrusté dans la boutique bien au-delà de l’heure de fermeture et elle n’avait pas osé les mettre dehors. Si encore elle leur avait vendu un livre de prix, mais même pas, ils étaient repartis avec une carte de la région qui était la moins chère de toutes celles qu’elle avait en boutique, alors qu’ils avaient feuilleté un livre d’art magnifiquement illustré sur la Provence qui lui, valait son pesant d’or. Ceci dit, ils étaient partis contents et ils reviendraient peut-être les jours suivants, puisqu’ils lui avaient dit qu’ils passaient toute la semaine à Sault. Ils étaient venus pour chercher une maison, car ils avaient l’intention de prendre leur retraite en France. Blanche leur avait indiqué l’agence la plus sérieuse dont elle connaissait bien la gérante. Bref, elle avait fait son travail comme chaque jour. Elle avait presque fini quand Jeannot repoussa sa chaise bruyamment et balança le journal qu’il venait de parcourir en direction de la poubelle. Au bruit de la chaise, Blanche s’était tournée vers lui et elle assista médusée à l’envol des feuilles de papier qui s’éparpillèrent dans la cuisine. Elle choisit l’humour plutôt que le reproche :

	— Tu t’entraînes pour les olympiades de jeté de papier ?

	Jeannot fronça les sourcils et prit son air pas commode :

	— Toi la vieille, tu te la fermes ! Je suis laminé, tu as préparé le dîner beaucoup trop tard, et maintenant je me demande si ça vaut la peine que je me couche. Trois heures du mat’ seront vite arrivées et je n’aime pas être obligé de me lever quand je suis dans une phase de sommeil profond.

	Blanche n’émit aucun commentaire. Elle savait que Jeannot avait tout simplement envie d’aller passer la nuit ailleurs et elle attendait qu’il le lui dise. Ce qu’il ne tarda pas à faire quand il vit qu’elle restait muette :

	— Bon, puisqu’on n’accepte pas ici de me traiter en être humain en me parlant, je m’en vais faire un tour. Ne m’attends pas pour te coucher, je ne sais pas si je rentrerais avant l’heure des journaux. Sur ce, il se leva et sortit de la cuisine.

	Blanche lui lança plus par habitude que par souci :

	— Sois prudent sur la route !

	Il ne daigna pas répondre, et l’eut-il fait qu’elle n’aurait pas entendu ce qu’il disait, il était hors de portée de voix. Parvenu dans la cour, il fit jouer la serrure de son break blanc qui lui servait au transport des journaux. Il monta et démarra. À la sortie de Sault, il prit la direction d’Apt, mais en réalité, il n’avait aucune idée du lieu vers lequel il voulait aller. Peu importait sa destination, il avait seulement la certitude que rouler quelques kilomètres lui ferait du bien. Il avait les nerfs en pelote et se sentait tendu depuis la veille. Toujours cette maudite lune rousse, elle le rendait fou !

	Le break fonçait dans la nuit. La lune avait étalé toutes ses rondeurs et elle éclairait la route. De temps à autre, il croisait une autre voiture. Mauvais, il ne se donnait pas le mal de passer en codes et au contraire, il laissait exprès les phares allumés. Ça les aveuglait ? Tant mieux ! Si seulement un de ces cons pouvait aller s’empaler sur un arbre, il en serait ravi. Au minimum, ça leur flanquait la trouille. Il avait toujours aimé faire peur, effrayer les autres, pas tous les gens non, plus spécialement les inconnus. Ceux-ci devenaient ses ennemis, il ne leur devait rien, ils pouvaient payer pour ses malheurs, sa folie, ses frustrations d’écrivain raté, enterré comme libraire dans ce trou. La voiture fit une embardée, car à la dernière minute, il avait remarqué la présence d’un vélo sur le côté de la route. Fallait-il être cinglé pour faire de la bicyclette sur cette route, alors que la nuit était tombée ! Il s’arrêta quelques mètres plus loin. Il descendit de la voiture, fit les quelques pas qui le séparaient de l’engin. Le vélo était là, il avait échoué sur le bas-côté de la route. Tout près se tenait une jeune fille toute tremblante.

	Il lui adressa un grand sourire :

	— Excusez-moi, je ne vous ai vue que trop tard, enfin pas tout à fait trop tard puisque vous n’êtes pas blessée, mais votre vélo n’a pas l’air, lui, d’être en état de marche. Enfin, plus de peur que de mal, pas vrai ?

	— J’ai eu très peur, j’ai bien cru que j’allais passer sous les roues de votre voiture. Franchement, j’ai pensé que ma dernière heure était arrivée.

	La jeune fille se mit à tousser, puis elle reprit :

	— J’ai un peu de mal à reprendre ma respiration, vous m’avez frôlée avec votre voiture, j’aurais pu être tuée ! Quand je pense que j’étais déjà en retard, et mon vélo est foutu, c’est une catastrophe, comment je vais rentrer chez moi ?

	Jean Lefebvre avança vers le vélo, le ramassa, le redressa et dit :

	— Bon, d’accord, on fait le point sur l’état de votre vélo. La roue avant est voilée, et même beaucoup, la chaîne a sauté, ça ce n’est pas grave. Vous n’iriez pas loin avec un engin pareil, il faudra le donner à réparer. Ce qui est clair, c’est que vous ne pouvez pas vous en servir pour le moment. Ce que je vous propose, c’est de vous ramener chez vous. On charge votre vélo à l’arrière de ma voiture et je vous dépose là où vous deviez aller.

	— Ça, c’est vraiment sympa de votre part, mais je ne sais pas si c’est prudent d’accepter.

	— Vous n’avez pas confiance en moi ? Pourtant, je crois qu’on se connaît. Moi, il me semble que je vous ai déjà vue à la boutique. Je suis Jean Lefebvre, le libraire de la grande rue, à Sault, la maison de la presse. Vous voyez, vous n’avez rien à craindre. Je sais pourquoi vous vous méfiez, c’est ce qu’ils ont dit à la radio qui vous fait peur, c’est ça, n’est-ce pas ?

	— Oui, un peu, mais maintenant que vous m’avez dit que vous étiez le libraire, je vous reconnais, malgré le fait qu’on n’y voit pas grand-chose.

	— Où alliez-vous comme ça à cette heure tardive et sans lumières ?

	— Je rentrais chez moi au château de Javon.

	— Ah mais, vous êtes la châtelaine de Javon !

	— Non, pas moi, ma mère, moi je ne suis que la fille de la châtelaine. À ne pas confondre ! Dites, Monsieur, si je ne suis pas rentrée d’ici un quart d’heure, elle va déclencher le plan ORSEC ! Ma mère est du genre à imaginer tout de suite le pire, le souci qu’elle se fait pas, mon frère et moi, y’a des jours où on n’en peut plus ! Elle ferait mieux d’écrire des romans, ça lui éviterait de nous embêter avec ses contrôles incessants. Et où tu vas ? Et à quelle heure tu rentres ? Quand tu rentreras, n’oublie pas de passer me voir avant d’aller te coucher, sinon, je ne pourrais pas fermer l’œil de la nuit. Ah là, là, là, enfin, je me dis que c’est aussi la preuve qu’elle nous aime, mais parfois on s’en passerait de ce genre d’amour. Excusez-moi, je suis sûre que je vous ennuie en vous parlant comme ça.

	— Pas du tout, je suis sous le charme, vous êtes si jeune, si éclatante de fraîcheur que je me régale en vous regardant et en vous écoutant.

	La jeune fille éclata de rire :

	— Oh, vous alors, vous exagérez ! éclatante de fraîcheur, on n’y voit presque pas !

	— Je n’ai pas besoin de vous voir pour vous deviner. Vous avez seize ans, les yeux si bleus que si on plonge dedans, on croit être devant la mer Méditerranée, les jours calmes, vous avez encore sur vos joues, l’innocence de l’enfance.

	— Arrêtez ou je vais penser que vous êtes un sorcier ! Dites, tout à l’heure, vous avez proposé de me ramener, c’était sérieux, votre proposition ?

	— Bien sûr, le temps d’enfourner votre engin, on y va.

	Sur ce, Jeannot cala le vélo dans le coffre du break et dit :

	— Allez, montez et n’oubliez pas d’attacher votre ceinture et en route pour où, déjà ?

	— Le château de Javon.

	— Ah oui, c’est ça, où ai-je la tête ! Ce n’est pas trop impressionnant d’habiter un château ?

	— Ben oui, parfois, mais moi, j’y ai toujours vécu depuis que je suis née. Quelquefois, il faut composer avec les fantômes. La nuit, ils sortent en bande, ils veulent qu’on s’occupe d’eux. Moi, je suis en correspondance avec un type qui a vécu au 16° siècle. Le pauvre vieux, il s’est fait assassiner par sa femme, c’est pour ça qu’il est devenu un fantôme. Elle avait un amant et elle s’est débarrassée de son mari. Vous voulez savoir comment elle s’y est prise, l’infâme ?

	— Oui, pourquoi pas ?

	La petite jeta un coup d’œil dehors, réalisant que la voiture venait de dépasser la route qui menait au château, elle s’exclama :

	— Eh, mais, vous avez dépassé le château, il faut revenir en arrière.

	— Ce n’est pas grave, on va arriver à Apt, je vous offrirai un verre au café de la grande place, vous en profiterez pour appeler votre mère, ensuite, je vous ramènerai, ça vous va ?

	— Non, ça ne me va pas, mais pas du tout, on voit que vous ne connaissez pas ma mère, vous. Non, vous faites demi-tour, vous me ramenez tout de suite, sinon, elle ne me laissera plus jamais aller seule sur les routes, à vélo. Et je serais malheureuse parce que la liberté, ça ne se remplace par rien.

	Jeannot jeta un coup d’œil à la jeune fille ; elle avait un air farouche, mais il devinait son inquiétude. Il avait envie de hurler sa joie. En cette nuit de pleine lune, il avait rencontré exactement la fille qu’il lui fallait. Elle allait être capable de lutter jusqu’au bout, elle ne se laisserait mourir qu’au petit matin, comme la chèvre de monsieur Seguin. Il s’en pourléchait les méninges par avance. Où l’emmènerait-il ?

	— Mais pourquoi vous prenez à droite ? Ce n’est pas la route d’Apt.

	— J’ai changé d’avis.

	— Je la connais, c’est la route de Gargas. Je vous en prie, Monsieur, ramenez-moi chez moi, ma Maman doit être dans tous ses états.

	Il parla d’une tout autre voix que celle qu’il avait utilisée jusque-là :

	— On vous l’avait pourtant dit et répété qu’il ne fallait pas sortir ce soir, non ? Il y a eu des messages à la radio. Vous, au lieu d’obéir, vous avez fait n’importe quoi !

	Il s’était tourné vers elle, il constata avec plaisir que ses yeux étaient agrandis par la peur. Elle articula d’une voix effrayée :

	— Vous… Vous…

	— Oui, c’est tout à fait cela, je suis le tueur, petite imprudente ! Mais pas de panique, ce n’est pas pour tout de suite, nous avons toute la nuit devant nous.

	Elle se tut, il entendait sa respiration s’entrecouper, s’accélérer. Il pouvait aussi sentir l’odeur provoquée par ses aisselles d’où suintait la sueur forte de la peur. À la sortie de Gargas, il prit la route de Perréal. Quelle plus belle tombe pourrait-il lui offrir que cette butte déserte, où subsistaient des fossiles datant de l’époque tertiaire ? Bientôt, plus rien ne la distinguerait des ossements d’un quelconque paléothérium6.

	Gilles Dumortier arrêta sa voiture sur le bord de la route. Jusqu’ici il était parvenu à ne pas se faire repérer, mais là, sur cette route désertée par les voitures, il n’était pas question de continuer. Il saisit son talkie-walkie, un modèle sur puissant rapporté des États-Unis, lors de son dernier voyage :

	— Je suis à la bifurcation de la départementale 83, tout près de la butte de Perréal. À mon avis, c’est le terminus qu’il a choisi. Qu’est-ce qu’on fait ? Il a la petite avec lui. Enfin, j’imagine, je dis petite, mais je n’étais pas suffisamment près pour voir quel âge elle a, mais je suis sûre que c’est une femme.

	Hugues Mouron répondit immédiatement :

	— Nous pouvons arriver très vite, nous l’encerclerons. Par chance, je connais bien cet endroit. Je pense qu’il veut aller dans les ruines gauloises. Restez là où vous êtes, vous ne pourriez rien faire seul. Il est inutile de l’alerter, il faut qu’il ne se doute de rien, c’est comme ça que nous serons en position de force. Il faut absolument l’avoir par surprise.

	— OK, je ne bouge pas, je vous attends, mais vous faites peut-être courir des risques à la gamine ?

	— Ah ça, de toute façon, on ne peut pas faire autrement. Souhaitons que notre intervention ait lieu à temps, mais si on se pointait trop tôt, sans avoir préparé correctement notre intervention, il la prendrait en otage, alors le pire pourrait arriver.

	— Pourvu que cette petite garde son sang-froid.

	— Je vais lancer un appel à la radio pour demander aux familles de nous signaler les retards éventuels de leurs filles et femmes. Tant pis si ça provoque des conflits dans les familles, il faut que nous sachions qui elle est, on adaptera notre action en fonction. J’espère qu’on va tomber sur des parents coopératifs et pas trop cons.

	— Pas cons, vous y allez fort, ce n’est pas possible de dire des horreurs pareilles, on voit que vous n’avez pas de gosse.

	— Du calme, on n’est pas là pour discourir, encore moins pour se disputer, mais pour tirer cette petite de la situation dangereuse où elle s’est fourrée. Ça prouve en tout cas que ce n’est pas une trouillarde, faire du vélo après la tombée de la nuit, ah je me demande si ce serait pas…Bon, on va le savoir bientôt.

	Au château de Javon, Aurélie de la Favonnerie finissait de mettre la table. Naturellement Nathalie n’était pas rentrée. Elle demanda à son fils :

	— Bertrand, est-ce que tu sais où est ta sœur ?

	— Nathalie est chez une copine à Sault.

	— A Sault ? Elle est allée jusque là-bas ?

	— Mais Maman, ce matin au petit déjeuner, elle t’a demandé si elle pouvait passer chez Marthe après les cours et rester travailler avec elle. Tu n’as pas dit non. Téléphone à la mère de Marthe, comme ça, tu sauras à quelle heure elle est partie de chez elles.

	— Oui, tu as raison, mon chéri, j’appelle tout de suite.

	Elle fouilla dans le répertoire posé près du téléphone, Montero, Montero. Ah voilà.

	— Bonjour Madame, Aurélie de la Favonnerie au téléphone, Nathalie m’a dit ce matin qu’elle travaillerait avec votre fille ce soir. Comme elle n’est pas encore rentrée, je m’inquiète. À quelle heure est-elle partie de chez vous ?

	— Oui, bonsoir, Madame, votre fille était là tout à l’heure, Je vais demander à Marthe à quelle heure elle est partie de chez nous. Attendez une minute, je l’appelle.

	Catherine Montero cria le nom de sa fille avec une énergie incroyable de la part du petit bout de femme qu’elle était :

	— Marthe ! Marthe ! C’est la mère de Nath’. À quelle heure est-elle partie ?

	Madame de la Favonnerie avait le cœur qui battait la chamade en attendant la réponse de Marthe, elle ne l’entendit pas, et ce fut sa mère qui lui dit :

	— Marthe me dit qu’elle est partie il y a une heure. Elle aurait dû arriver chez vous. Peut-être qu’elle a crevé une roue de son vélo. Vous devriez aller voir sur la route.

	— Merci, madame Montero, je ne suis pas tranquille, je me demande si je ne devrais pas prévenir tout de suite la gendarmerie.

	— Ne vous inquiétez pas ; ah oui, vous pensez à ce qu’ils ont dit à la radio, mais non, votre Nathalie est bien trop raisonnable pour accepter de suivre un inconnu. Rappelez-moi tout à l’heure pour me dire qu’elle est bien rentrée. Au revoir, Madame.

	— Oui, vous avez raison, au revoir, Madame.

	Aurélie, pour se changer les idées, alluma la radio, c’était l’heure du flash d’informations. Elle aimait bien écouter la radio locale, Radio Colorado, ils y parlaient parfois en provençal, la langue que sa grand-mère lui avait patiemment inculquée via lou pouémo de Mistral et qu’elle avait à son tour, transmise à sa fille. L’émission fut brutalement interrompue par un message diffusé par la gendarmerie de Sault :

	— Mesdames et Messieurs, nous vous prions d’écouter attentivement le message urgent que vient de nous transmettre le capitaine Mouron, commandant de la gendarmerie de Sault. Je vous en lis le texte :

	Ici, le commandant Mouron, de la gendarmerie de Sault. Je vous demande de nous signaler tout retard ou toute absence non justifiée de personnes de votre famille ou de votre entourage proche. Il est essentiel pour nous d’en avoir connaissance le plus rapidement possible. Merci de votre collaboration.

	Aurélie releva la tête d’un air hagard. Si la gendarmerie lançait cet appel, c’est qu’un danger était imminent. Sa fille, Nathalie, était en retard. Depuis quelques jours, on avait recommandé aux jeunes femmes d’observer la plus grande prudence et surtout, de ne pas suivre un inconnu. Elle s’approcha du téléphone, mais elle tremblait tellement qu’elle ne parvint pas à faire le numéro. Elle appela à l’aide son fils Bertrand, qui arriva presque aussitôt. Elle lui dit d’un ton saccadé :

	— Bertrand, il faut appeler la gendarmerie de Sault, Nathalie est partie depuis une heure de chez Marthe. Ils viennent de lancer un appel à la radio pour dire qu’il fallait leur signaler tout retard d’un proche.

	— Bon je le fais, tu n’as pas l’air en état, mais si Nath’ râle tout à l’heure, c’est toi qui auras appelée et pas moi !

	Bertrand fit le numéro d’urgence, il eut immédiatement un gendarme au bout du fil :

	— Bonjour, je m’appelle Bertrand de la Favonnerie, j’habite au château de Javon, je vous appelle à la demande de ma mère, elle vient d’entendre le message à la radio. Elle souhaite vous signaler que ma sœur Nathalie n’est pas encore rentrée. Elle aurait dû arriver chez nous depuis une demi-heure au moins.

	— D’où venait-elle ?

	— Elle venait de Sault, elle était à vélo.

	— Donnez-moi votre adresse exacte.

	— Je vous l’ai dit, je suis au château de Javon, on a téléphoné à la mère de l’amie chez qui elle était, elle a confirmé que Nathalie était partie de chez elle depuis une heure.

	— Bien, merci, je transmets. Au revoir.

	Bertrand raccrocha.

	— Rassure-toi, Maman, ils envoient une patrouille sur la route. Ils vont la voir, je suis sûr qu’elle est en bord de route, quelque part, elle a certainement crevé. Je lui avais dit de changer ses pneus, mais elle n’a pas voulu m’écouter, c’est bien fait pour elle !

	— Ne parle pas comme ça, je t’en prie. Elle est en danger, je le sens.

	Bertrand regarda sa mère, elle tordait son mouchoir dans tous les sens. Il ne s’affola pas, il était habitué à la voir se faire un sang d’encre pour pas grand-chose. Lui ne s’inquiétait pas spécialement, sa sœur avait la tête sur les épaules, elle n’était pas du genre à monter dans la voiture d’un inconnu, même si son vélo était hors d’état. Il l’imaginait plutôt marchant à pied en tirant son vieux clou sur le bas-côté de la route, tout en râlant.
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Enlèvement

	La voiture venait de s’arrêter au bout de ce chemin interminable qui l’avait terriblement secouée, Nathalie sentait la peur la traverser des pieds à la tête. Tout son corps tremblait. En plus, elle avait mal au ventre et envie de vomir. Avec Marthe, elles avaient mangé un paquet entier de bonbons à la réglisse. Elle, qui se vantait de n’avoir jamais peur, qui depuis toute petite, avait un correspondant parmi les fantômes, se demandait si elle n’allait pas le rejoindre prématurément. Elle sursauta, l’homme lui criait dessus :

	— Descends, mais descends donc, obéis quand je te dis quelque chose !

	Elle ne bougea pas, elle cherchait à se ressaisir, tentait de réfléchir. Elle connaissant sa mère, qui s’angoissait si vite, elle avait certainement déjà alerté la gendarmerie. Ils étaient peut-être en route pour la retrouver, oui possible, mais comment viendraient-ils la chercher jusqu’à cet endroit perdu ? Elle qui croyait bien connaître la région pour la parcourir à vélo, elle n’était jamais venue dans ce lieu paumé. Elle refoula les larmes qui lui montaient aux yeux, il fallait qu’elle gagne du temps. De sa voix la plus calme possible, elle parvint à articuler :

	— OK, je vais descendre, mais je voudrais rattacher mes lacets avant.

	— Comme si tu avais besoin d’avoir tes lacets attachés pour ce qui va suivre. Enfin, après tout, fais-le si tu veux.

	Nathalie, les jambes sorties de la voiture, encore assise sur le siège, se pencha sur ses tennis et entreprit de les défaire entièrement.

	— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu en mets un temps pour faire un nœud. Ah c’est vrai, ta génération scratche, elle ne sait plus faire les nœuds.

	C’est ça, cause toujours, pauvre con ! pensa Nathalie, puis elle lui répondit, retrouvant son calme parce que tout à coup, se rappelant un de ses jeux vidéo préférés, elle imagina en être l’héroïne :

	— Vous m’avez dit tout à l’heure qu’on avait toute la nuit devant nous, vous pouvez bien me laisser tranquille pendant deux secondes.

	Quelle répartie, elle avait, cette gamine ! Sûr de lui, dans cet endroit désert où personne ne venait jamais, surtout le soir, Jeannot s’écarta de la voiture et cessa une minute de regarder sa jeune proie. Nathalie risqua un coup d’œil pour évaluer si elle avait une chance de filer, mais non, il fallait attendre car si elle ratait sa fuite, ce serait pire. Elle sortit de la voiture, après avoir fourré ses lacets dans la poche de son jean et se planta non loin de lui :

	— Alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

	Décontenancé, Jeannot la fixa, elle n’avait donc pas peur ? Il resta un moment sans parler, puis il lui dit d’un ton dur :

	— Tais-toi, c’est moi qui décide de tout, toi, tu obéis.

	— Mais je ne fais que ça, obéir, depuis que vous m’avez ramassée sur la route avec mon vélo. J’aimerais bien lui jeter un œil à mon vélo, histoire de vérifier que la roue est voilée. Si ça se trouve, vous m’avez raconté des bobards pour me faire monter dans votre voiture.

	— Parce que tu crois qu’un jour tu te resserviras de ton vélo ? Ah, ah, ah, elle est bien bonne celle-là ! A quoi tu joues avec moi ? Je n’aime pas qu’on se fiche de moi, tu sais. Tu as intérêt à faire attention à ce que tu dis.

	— Je ne me moque pas de vous, je suis calme parce que je sais que vous ne me ferez pas de mal, je le sens, j’ai l’habitude de me fier à mon instinct. C’est rare que je me trompe.

	— Eh bien, je peux te dire que là, t’es tombée sur un os, ma petite, car il n’est aucunement dans mes intentions de te laisser repartir dans l’état où tu es.

	Nathalie ne répondit pas, elle avala un peu de salive, sa gorge serrée eut du mal à la laisser passer. Heureusement qu’elle ne pouvait pas vraiment voir ses yeux, sinon elle aurait eu encore plus peur.

	Elle regarda la lune et pensant tout à coup à Shéhérazade et à toutes ces nuits où pour sauver sa vie, elle avait raconté de belles histoires, elle lui demanda :

	— Est-ce que vous avez déjà écrit des poèmes à la déesse de la nuit ?

	— La déesse de la nuit, tu veux parler de la lune ?

	— Ben oui, qui vous voulez que ce soit d’autre, si ce n’est pas la lune, la déesse de la nuit ?

	— Des poèmes ? Quel drôle d’idée ! Non, je n’en ai jamais écrit. Pourquoi tu me demandes ça ?

	— Parce que moi, j’en écris assez souvent et en provençal en plus. Vous voulez que je vous en récite un ?

	— Tais-toi, arrête de chercher à me détourner de mes projets, je t’ai déjà dit que tu devais m’obéir et la fermer ! À partir de maintenant, tu la boucles, compris ?

	— Ça va être difficile parce que je n’obéis à personne depuis le départ de mon père.

	— Ma petite, tu obéiras comme les autres, comme toutes les autres. Elles ont toutes fini par se rendre, même les plus rétives. Une seule m’a échappé, elle a pris la fuite, elle a gagné l’autre bout de la terre, car elle avait compris que je ne supporterais pas qu’elle m’ait résisté.

	Nathalie frissonna, elle comprenait tout à coup qui était, cet homme…

	C’était ce criminel qu’on recherchait… Sa respiration lui manqua, elle balbutia :

	— Toutes les autres… Mais de qui parlez-vous ?

	— Des femmes qu’un soir comme celui-ci, un soir de lune rousse, j’ai emmenées avec moi pour une promenade au clair de lune.

	Il ajouta dans un ricanement diabolique :

	— Ah, ah, ah, elles sont toutes venues avec moi de leur plein gré, je n’en ai forcé aucune.

	Nathalie était de plus en plus terrifiée, mais elle parvint à penser à la séquence deux de son jeu. Rassemblant toutes ses forces, elle s’écria :

	— Ah, mais vous avez triché, parce que moi, je n’ai jamais accepté de me promener avec vous. Je vous ai demandé de me ramener chez moi. Je ne suis pas ici volontairement. Du coup, vous n’avez pas le droit de me faire du mal.

	Incroyable, cette gamine était incroyable. Mais c’est qu’elle avait raison. Les autres, elles avaient toutes été d’accord pour le suivre. Il les séduisait, elles pensaient à la belle nuit étoilée qu’ils allaient partager. C’était la règle du jeu mortel qu’il s’était fixée, elles devaient être d’accord, croire qu’elles avaient rencontré le prince charmant et qu’elles allaient passer une soirée merveilleuse, qui serait l’aube d’une belle histoire d’amour. Elle avait raison, la petite, il n’avait pas joué le jeu, aussi, la tuer ne lui procurerait pas l’immense plaisir qu’il en attendait. Il devait la laisser partir, en chercher une autre, la séduire et l’emmener consentante. Oui, mais elle était là, toute fraîche, peut-être toute neuve. Avec de la chance, elle n’avait jamais été touchée par un autre homme. Un désir de bête sauvage monta en lui. Il ne laisserait pas passer cette aubaine de posséder une vierge. Il s’approcha tout près d’elle et contrairement à ce qu’il attendait, elle ne bougea pas, ne chercha pas à reculer, à fuir. Quand il commença à l’enlacer, à serrer son corps contre lui, elle resta immobile, raidie, sans se débattre. Déstabilisé, il desserra son étreinte, il fallait qu’elle lui oppose de la résistance, sinon, il n’éprouverait pas la jouissance habituelle. Incrédule, il lui demanda :

	— Tu n’as vraiment pas peur de moi ?

	— Non, je n’ai pas peur. Je sais que ce n’est pas mon jour de mourir, alors qu’est-ce qui peut m’arriver, que vous me violiez ? Je ne suis pas vierge, j’ai déjà couché avec mon copain. Si vous me violez, eh ben, j’oublierai vite et la vie reprendra. On oublie tout avec le temps.

	— Oublier ? Mais de quoi tu parles ? Tu seras morte, alors côté mémoire d’une morte, je ne vois pas de quoi tu veux parler.

	Son envie d’elle partit comme elle était venue. Elle attendait calmement qu’il la malmène. Mais qu’est-ce que c’était que cette fille ? Il n’avait jamais rencontré une femme qui lui ressemble. Si, il y avait eu Natacha. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt, c’était une Natacha. Il avait trop aimé, trop désiré Natacha longtemps, si longtemps, trop longtemps, sans espoir. Un jour, alors qu’il ne s’y attendait pas, c’était elle qui était venue à lui. Cette nuit-là, elle avait découvert le rituel inquiétant de Stanko et elle avait ressenti le besoin d’en parler avec quelqu’un et ce quelqu’un, ça avait été lui, Jeannot. Depuis tout enfant, il lui avait dit et redit qu’il l’aimait, elle riait toujours et elle lui disait : Mais arrête de dire que tu m’aimes, toi, tu ne m’attires pas.

	Cette nuit-là, elle était venue d’elle-même, elle avait sonné à la porte de sa maison, toute tremblante. Elle n’avait pas pris la peine de s’habiller, elle avait juste enfilé un manteau sur sa chemise de nuit. Il l’avait fait entrer, elle s’était jetée dans ses bras, ils avaient fait l’amour dans la boutique, lui, Jeannot n’avait jamais ressenti un tel plaisir.

	Nathalie restait immobile. À quoi pensait-il ? On aurait dit qu’il n’était plus là, qu’il était à des années-lumière. Si seulement, elle parvenait à s’éloigner un peu, un tout petit peu. Elle tressaillit, oui, elle était certaine d’avoir perçu un bruit léger, là, du côté des arbustes. Surtout, ne rien montrer, ne pas broncher. Alors qu’elle s’apprêtait à courir, il se rapprocha d’elle tout à coup et referma ses deux bras autour de sa taille. Il se mit à lui parler :

	— Je ne te plais pas ?

	Nathalie serra très fort les dents, elle se forçait à ne penser qu’à une seule chose, gagner du temps. Il y avait quelqu’un dans les fourrés, elle en était certaine, et ce quelqu’un était peut-être là pour la sauver. Passant à la troisième séquence de son jeu, Nathalie murmura :

	— Je ne sais pas, je vous vois à peine.

	— Tu m’as vu dans la voiture, est-ce que je t’attire ?

	— C’est difficile à dire, il faudrait que vous m’emmeniez boire un pot à Apt, on pourrait discuter, j’aurais le temps de voir si vous me plaisez.

	— Parce que ça ne t’est jamais arrivé de te dire, ce type, j’ai une envie folle de lui, j’ai envie d’être dans ses bras. Ces envies subites ne se raisonnent pas, mais elles existent.

	— Non, ça ne m’est jamais arrivé. Bon, c’est peut-être parce que je suis encore jeune et que je manque d’expérience, je ne sors pas souvent et à part les garçons du lycée, je ne rencontre pas d’hommes, surtout des hommes de votre âge. Je n’ai que seize ans, j’ai bien le temps.

	— On croit ça et puis un jour, on est vieux. Le dernier rendez-vous arrive et c’est avec la mort.

	— Pour moi, l’heure de mon dernier rendez-vous n’a pas sonné, alors laissez-moi partir. Je ne parlerai pas de vous, je vous le promets.

	Il hésita, puis décida de lui accorder un sursis parce qu’inexplicablement, son désir n’était pas revenu :

	— OK, je vais te donner ta chance. On va aller dans un café, à Apt. On boira quelque chose, on bavardera. Ensuite, je déciderai de ce que je ferai.

	— Nous déciderons de ce que nous ferons. Sinon, la règle du jeu ne sera pas respectée. Il faut que je sois d’accord, vous avez dit que les autres vous avaient toujours suivi de leur plein gré.

	Jeannot ne put s’empêcher de sourire, cette fille, c’était une sacrée petite bonne femme, elle méritait vraiment son sursis.

	— OK, on y va, mais je te préviens, quand on sera là-bas, pas un mouvement suspect, sinon, gare à toi, tu me le paierais très cher. Ça aussi, c’est la règle du jeu.

	— OK, on y va ?

	— On y va.

	Il la lâcha, descendit en direction de sa voiture garée en contrebas. Nathalie suivait, elle était maintenant certaine d’avoir entendu du bruit et il lui suffisait de croire dur comme fer que c’étaient des amis qui étaient là. Il se retourna pour s’assurer qu’elle le suivait. Elle était tout près de lui, docile. Il sourit, il avait gagné la première manche, il gagnerait la deuxième, après il se ferait la belle. Tout à coup, il s’arrêta brutalement et lui ordonna :

	— Allonge-toi par terre, immédiatement !

	Nathalie sentit ses jambes flageoler, mais elle parvint à s’allonger sur le sol caillouteux. Un cri terrible, celui d’un animal sauvage, pris au piège, lui vrilla les tympans. Alors, dans la lueur des torches qu’on dirigeait vers elle, elle les vit. Il y avait là, le capitaine Mouron, qu’elle connaissait bien, pour le croiser régulièrement sur les routes et d’autres personnes autour de lui. Le capitaine se pencha sur elle :

	— Ça va, mon petit ? C’est fini, vous n’avez plus rien à craindre.

	Il l’aida à se relever et voyant qu’elle n’arrivait pas à marcher, il la porta jusqu’à une des voitures de la gendarmerie. Elle tremblait de tout son corps et claquait des dents.

	— On va vous emmener à l’hôpital pour des examens.

	La jeune fille ne répondit pas, ses forces l’avaient brutalement abandonnée, mais elle parvint à murmurer :

	— Il faut appeler ma mère, elle doit être morte de peur, il faut la rassurer.

	— On va le faire, ne vous inquiétez pas, l’essentiel c’était de vous sortir de là, vivante, et on y est arrivé !

	Puis il s’adressa à son adjoint qui s’était installé à la place du chauffeur :

	— Tu me la déposes aux urgences à l’hôpital, tu demandes un bilan médical complet, suite à une agression.

	— OK, Patron.

	Il revint vers Jean Lefebvre, il avait pensé que sa balle l’avait atteint mortellement, mais non, il respirait ; tant mieux, il pourrait payer pour ses crimes. Il lui passa les menottes, puis il fit les quelque cent mètres qui le séparaient de l’ambulance, demanda aux deux ambulanciers de le prendre en charge pour les premiers soins et de l’embarquer pour l’hôpital, il désigna un policier chargé de les accompagner pour assurer sa surveillance.

	De son côté, Nathalie fut emmenée au Centre hospitalier d’Apt. Après un examen approfondi, le médecin de garde déclara qu’elle ne souffrait d’aucune lésion visible, mais qu’elle était victime d’un grave choc post-traumatique qui nécessitait une prise en charge psychiatrique. Elle ne resta hospitalisée que deux jours, puis fut admise dans une unité de cure spécialisée dans les soins apportés aux victimes d’attentats terroristes.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	ÉPILOGUE

	Trois années plus tard

	 

	Impatient, les écouteurs sur les oreilles, Vétoldi attendait le verdict du jury d’Assises. Il était tard et la délibération se prolongeait. Il croisa les doigts. Cet homme extrêmement dangereux devait être mis hors d’état de tuer à nouveau. Il espérait que les jurés avaient compris l’enjeu de leur verdict.

	La justice avait remporté une première victoire lorsqu’en première instance, Jean Lefebvre avait été reconnu sain d’esprit, malgré l’avis contraire de deux psychiatres sur les trois qui avaient été chargés de rédiger un rapport d’expertise sur la santé mentale de l’accusé.

	Un but ! Ils ont marqué un but ! Les Bretons ne lâchent rien et se battent pied à pied !

	Nous vous prions de nous excuser, nous interrompons quelques minutes le match Marseille-Rennes. Le verdict de la Cour d’Assises vient de tomber, nous donnons la parole à Émile Duclaux, notre correspondant à Nîmes.

	— Ici, Émile Duclaux, en direct de la Cour d’Assises de Nîmes. Les jurés viennent enfin de rendre leur verdict après plusieurs heures de délibération. Jean Lefebvre a été reconnu coupable de meurtre avec circonstances aggravantes, puisqu’il y a eu enlèvement et séquestration de la victime, Joanna Rupert. Il a été condamné à trente ans de prison, avec une peine incompressible de vingt ans. Cela veut dire que quand il sortira, il aura soixante-cinq ans. Ce verdict est sans doute le premier d’une série, puisque Jean Lefebvre devra s’expliquer sur plusieurs disparitions suspectes, parmi lesquelles celle de sa première compagne, dont personne n’a eu de nouvelles depuis son départ avec son soi-disant amant.

	Le commissaire Vétoldi annota une feuille de papier vierge et la glissa dans son dossier d’enquête sur le meurtre de Joanna Rupert. Il le rangea parmi les dossiers intermédiaires. Il le mettrait de nouveau à jour si les enquêtes sur les disparitions de femmes dans la région de Sault menaient à la découverte d’un nouveau cadavre.

	Il se sentait bien. Son travail avait permis l’arrestation et la condamnation d’un libraire très sympathique. Bon mari, bon père de famille, le jour, mais qui se transformait en un criminel dangereux à la lueur de la lune rousse. Il pensa aussi à la petite Nathalie qui s’était bien remise de son enlèvement et qui suivait brillamment des études de médecine pour devenir médecin psychiatre. Il l’avait revue récemment, elle lui avait demandé un rendez-vous pour obtenir des informations sur le métier de profiler criminel. Dominique Vétoldi sortit sa bouteille d’armagnac et sourit ; contre la publicité accordée à Hugues Mouron pour l’arrestation de Jean Lefebvre, lui, le commissaire Vétoldi avait appris le nom du meilleur producteur d’armagnac, le jus exceptionnel qu’il avait découvert chez le capitaine de gendarmerie. Ils avaient tenu parole tous les deux. Il avait même pu faire goûter ce fabuleux breuvage aux deux enquêteurs de Scotland Yard. L’amitié franco-britannique était ressortie très renforcée grâce à leur rencontre bien arrosée.
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Notes

		[←1]

	  Note de l’auteure : Cette préface a été publiée dans la première édition de L’Amant Sauvage en 2018.
 





	[←2]

	  La Provence : journal régional.





	[←3]

	  Veja Rio : hebdomadaire diffusé à Rio





	[←4]

	  Pevetes : gamins des rues à Rio de Janeiro





	[←5]

	  Cold case : affaire ancienne non résolue.





	[←6]

	  Paléothérium : Mammifère périssodactyle fossile, le paléothérium était un animal moitié cheval, moitié tapir. (Définition : CNRS).





	[←7]

	  À bientôt en breton.
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