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    « … Mais cependant, quelle idée avez-vous donc des femmes, ô vous qui êtes du troisième sexe ? Est-ce qu’elles ne sont pas, comme a dit Proudhon, “la désolation du juste” ? Depuis quand peuvent-elles se passer de chimères ? »

Gustave Flaubert,
Lettre à George Sand, 19 septembre 1868









  
    
Toute coïncidence ou ressemblance avec des personnages ou des faits ayant réellement existé dans le roman de Gustave Flaubert intitulé Madame Bovary n’est ni fortuite ni involontaire.

Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont extraits du roman de Flaubert, Madame Bovary.





  
    Il ronfle. Sa mauvaise haleine l’incommode. Quel accoutrement ! Il ressemble à un charretier. Cette insupportable manie qu’il a de siffloter dès le matin. Elle le prie de bien vouloir boire son café sans lui infliger ces horribles bruits de bouche…

 

Sous un ciel ombreux, une silhouette élancée zèbre l’horizon d’un galop éclair. Talonné par les éperons sans pitié de Charles, fouetté par sa cravache, les naseaux dilatés, les flancs luisants de sueur, le cheval force l’allure et fend les hautes herbes. Le cavalier ne va nulle part, seule lui importe l’échappée, de fuir son reflet, le désagréger dans le vent, qu’il le dilue dans son souffle. Mais le vent est sournois et balaie les remords l’instant d’un leurre. Voltigeur illusoire, il se fond dans un azur qui semble sans menace puis revient vous gifler d’une bourrasque en plein visage pour vous rappeler qui vous êtes.

Démuni comme jamais, Charles songe à noyer la sordide image qu’il a de lui-même dans les flots mais c’est pour l’heure un horizon chimérique : sa monture est épuisée, la mer est à plus de six lieues d’ici. Et l’ignominie est insubmersible, une carcasse d’acier qui broie ses entrailles, enserre sa cervelle, le dévore. Il ne peut pas lutter, le monstre en lui le hante, quelqu’un qu’il ne reconnaît pas, à deux doigts d’avoir commis le pire. Le meurtrier reclus en tout homme a surgi sans prévenir, cela peut arriver à chacun se dit-il pour apaiser sa conscience, pas de quoi en faire une tragédie. Mais les tragédies ne naissent-elles pas de pulsions assassines indomptées ? Pourquoi le démon a-t-il pris la parole aujourd’hui plutôt qu’hier ou demain, il l’ignore.

D’une main brusque, il tire sur les rênes pour ralentir l’animal et le guide vers le chemin rocailleux longeant Tostes. Chahuté sur sa selle, la casquette de travers et la caboche sans issue, il ne peut s’empêcher de ressasser ce geste qui l’a amené là, à sauter sur sa monture comme vers une terre vierge où s’effacerait sa faute. Dans l’espoir de s’être fourvoyé un instant encore – l’esprit parfois convertit des broutilles en abîme –, il rejoue la scène, se replace à côté de sa femme, hélas ! toute méprise est impossible. Il revoit avec une cruelle précision ces yeux qui suintent la condescendance, ces lèvres cinglantes qui le somment une fois de plus d’arrêter de siffloter, et pour la dernière fois de retirer cette casquette de guignol, indigne d’un officier de santé. Il le ressent encore, ce bouillonnement fou débordant sa chair, ce coup de coude féroce qu’il lui balance dans les côtes. Bien que dotée d’une musculature de sauterelle, Héloïse n’a, par chance, pas chuté. Elle a hurlé à la mort, il s’est enfui. Depuis le cri lui écorche l’oreille, il s’en veut de ne plus être lui-même et de ne pas savoir comment le redevenir. Parce qu’il aurait pu la tuer.

Un inconfortable murmure lui souffle des choses désagréables à entendre, peut-être n’a-t-il jamais été celui qu’il croyait être, un homme digne de ce nom, taillé pour la maîtrise de soi et capable de mansuétude. Il descend de cheval, noue les rênes à une branche et s’assied sur une grosse pierre plate pour tenter de saisir ce qui lui a échappé. Tandis que les fleurs des prés offrent leurs corolles au soleil revenu, que les épis de blé s’épanouissent dans les champs, il se recroqueville sur son accablement, le visage entre les mains et l’âme en vrac. Puis très vite il se ressaisit, relève la tête, affiche un air ordinaire – si jamais quelqu’un venait à passer par ici, il n’aurait pas de mots pour expliquer ce qu’il fait là, sombre épouvantail échoué sur un caillou. Toutefois personne ne trouvera matière à redire, ni à médire, en croisant un médecin qui s’offre un instant de répit avant de rendre visite à son prochain patient.

 

Entre Héloïse Dubuc et lui, les choses ne vont pas comme il l’avait prévu. Il s’était figuré le mariage telle une porte grande ouverte sur un lendemain prometteur. Il lui semblait qu’avec une épouse à son bras, il allait enfin pouvoir emprunter la route commune, être de plain-pied parmi les autres. Jusqu’à ses noces, il avait été emmuré dans une forme d’exil difficile à identifier, prisonnier d’un espace flou, soumis à un sentiment d’entre-deux mais il ne savait pas de quoi. De son enfance seul subsiste l’oisillon égaré qu’il était alors, sans ailes et sans refuge sinon dans les jupons de sa mère et dans la nature, sa seconde mère, source d’inépuisables consolations. De longues années peuplées de solitude, pas le moindre ami, seul son chien partageait ses rêves et ses jeux. L’animal était ce frère qu’il n’aurait jamais. Lorsqu’il avait demandé à sa mère pourquoi, elle avait bafouillé des choses obscures qu’il comprendrait plus tard, une histoire d’incompatibilité charnelle avec celui qui était censé l’honorer.

Il avait d’abord été mollement instruit par un curé somnolent puis parachuté à l’école d’un coup d’un seul à l’aube de l’adolescence. À peine arrivé dans la salle de classe, il avait été aussitôt moqué par ses camarades à cause de sa casquette rutilante, sa gaucherie, son bredouillis quand le maître lui avait demandé son nom, et il n’avait pas su négocier le sarcasme à son avantage. Pataugeant en milieu hostile, il s’appliquait à faire de son mieux pour ne heurter personne. À la maison pareil, il se faisait tout petit tant l’atmosphère suintait sans cesse le mépris et la discorde. Le ménage parental avait mal tourné par la faute de son père toujours en goguette à courir les gotons, un homme fort en gueule mais faible de chair et d’esprit selon sa femme. Longtemps servile et résignée, un soir où elle l’avait trouvé avachi dans un fauteuil, l’habit déchiré, les poches vides et l’haleine avinée, soudain gouvernée par une révolte trop longuement contenue, elle s’était mise à fustiger du soir au matin cette crapule qui lui servait de mari, ce pleutre, ce cossard qui dilapidait l’argent dans des négoces hasardeux et des caveaux malfamés jusqu’à tôt ou tard, c’était certain, les mener à la ruine.

 

À ses yeux d’enfant, l’intuition maternelle avait ceci d’admirable qu’elle s’avérait juste la plupart du temps. Les multiples faillites et manquements paternels avaient en effet signé leur déchéance. Il se souvient comme d’hier de cette atmosphère de fin du monde le jour où il leur avait fallu s’exiler sur les confins du pays de Caux pour vivre chichement d’un maigre fermage. Un soir au coucher, sa mère s’était penchée sur son lit et lui avait susurré à l’oreille être désolée de l’avoir doté d’un tel géniteur. Elle avait regretté d’avoir – oie blanche tout juste sortie du couvent – été aveuglée par l’aura de Charles-Denis-Bartholomé Bovary, alors trop innocente pour soupçonner les turpitudes qui se cachaient derrière sa belle tournure et ses paroles enjôleuses. De ce jour-là, sa mère se mua en guerrière, prit les rênes de la maison et de son éducation. Plus question pour son mari d’initier son fils à la virilité au grand air ni d’avoir recours à aucune autre méthode rugueuse visant à l’endurcir. Qu’un minable de son espèce puisse se figurer être un exemple à suivre dépassait l’entendement ! s’indignait-elle. Faute d’arguments à lui opposer et peu doué pour la repartie, Charles-Denis-Bartholomé Bovary s’étiolait à petit feu dans son coin tandis que sa femme entreprenait le chef-d’œuvre de son existence, faire de son fils sa fierté. Il se rappelle à quel point elle lui dispensait les cajoleries et friandises sans restriction, avec quelle générosité elle lui contait des histoires, quelle imagination elle meublait son ennui. Elle n’avait plus que lui désormais, soupirait-elle souvent en l’étouffant dans son généreux giron qui lui donnait le sentiment de n’être plus personne.

Mais il était voué à devenir quelqu’un et pas n’importe qui ! Dans la longue liste des reproches que sa mère se faisait à elle-même, le plus grave consistait à s’être pliée à l’opinion de son mari concernant son instruction, de l’avoir soumis à l’incompétence du curé par souci d’économie et d’avoir ainsi retardé son développement. Dorénavant elle allait se rattraper et rattraper le temps perdu en lui offrant le meilleur et sans compter. À la fin de la troisième, elle l’envoya au collège à Rouen afin qu’il étudie la médecine, confiante en ses capacités à se hisser seul jusqu’au baccalauréat. Elle lui loua une chambre chez un teinturier de sa connaissance, la meubla avec soin et l’abandonna à son destin. Au moment des adieux, elle le pria de mesurer sa chance ainsi que l’ampleur du sacrifice maternel. Sans son fils auprès d’elle, son quotidien serait désormais réduit à un lugubre tête-à-tête avec un pantin bedonnant et souvent assoupi à qui il faudrait tout de même servir la soupe tous les soirs.

Une fois sa mère partie, il ne sut pas quoi faire de lui-même. Il tournait en rond dans sa chambre, triste bagnard cherchant de quelle façon apprivoiser cette sentence qui lui tombait dessus ; cette obligation de réussite dans un domaine à mille lieues de ses aspirations, lui qui, il n’y avait pas longtemps encore, innocent des vanités humaines, se sentait une âme d’aventurier, se rêvait en James Cook, impatient d’affronter les océans pour s’enivrer d’exotisme. Christophe Colomb, Vasco de Gama, Magellan, Bougainville étaient les héros de son enfance. D’autres fois il envisageait d’être géographe, passait des heures à cartographier un monde imaginaire d’une plume trempée dans l’encre de Chine, inventait des noms de pays et accrochait ses réalisations aux murs de sa chambre. Ou encore chasseur de plantes rares à travers le globe. Sa mère lui avait enseigné l’art de confectionner des herbiers, il en avait toute une collection, connaissait le nom latin de chaque spécimen et se projetait en sommité de la botanique. En alternance navigateur, naturaliste, explorateur ou aussi militaire comme son père, il n’avait pas le destin très affirmé, mais pas une seconde il ne s’était imaginé tâtonnant dans des chairs en quête de l’origine du mal. Le corps était pour lui une sorte d’accessoire indispensable à la survie, pas un objet d’études.

Pas assez affûté à l’époque pour saisir les raisons qui parfois vous dictent de répondre à une injonction sans discuter, en lui se tissait malgré tout un obscur lien de cause à effet, un canevas sans lexique. Quelque chose de l’ordre de la réparation ou de la revanche. Parce que si ça se taisait dans la famille, ça se savait pourtant qu’avant ses épousailles avec sa femme dont la corbeille de mariée recelait fort heureusement une dot de soixante mille francs, Charles-Denis-Bartholomé Bovary avait dû quitter son poste d’aide-chirurgien-major vers 1812, car il était compromis dans des affaires de conscription. Et lui avait la désagréable sensation d’endosser un costume qui n’était pas le sien, d’être le joker d’une existence en déroute, voué à porter les galons à la place du père. S’il ignorait la raison d’être de la déchéance de son géniteur, une part secrète de lui-même s’y associait. Il rêvait d’abroger le décret maternel qui l’obligeait à reprendre le flambeau, mais le code de conduite familial ne l’autorisait pas. Quoi qu’il en soit, ce premier soir seul dans sa chambre, il pleurait sur son sort de condamné à ingurgiter une encyclopédie médicale pour éclairer des lésions dont il ne voulait rien savoir. Et il y parvenait parfaitement : au fil des cours, sa tête restait hermétique à l’anatomie.

 

Et de la même façon, toujours aplati sur son caillou, il déplore ce triste sortilège qui a converti son propre mariage en punition et sa femme en succube. Quoi qu’il fasse, quelle que soit la manière dont il s’y prend, Héloïse le blâme, rien ne va jamais comme il faut. Elle pétrit la plainte comme le boulanger la pâte. À la besogne dès l’aurore, elle fomente la prochaine fournée. Un matin elle a les nerfs en pelote ou la poitrine en compote, une épouvantable oppression qui la cloue au lit, parfois c’est le bruit des autres qui l’incommode, les reniflements de Nastasie, la bonne, ou les pas d’éléphant de son mari. Dans ce cas, il s’en va et elle crie à l’abandon. Quand elle n’agonise pas dans son lit, elle épie chacun de ses faits et gestes en quête du faux pas, rectifie son langage, sa tenue, sa façon de mastiquer. Elle cherche le diable dans chacun de ses actes, le soupçonne de tout et son contraire, de la fuir comme de l’envahir. Chaque fois qu’il reçoit une jeune femme en consultation, elle plaque son oreille contre la cloison, ouvre la porte à l’improviste, persuadée d’y surprendre l’adultère. Pour les mêmes motifs, elle décachette ses lettres, retourne ses poches, mais comme il n’est pas d’un tempérament à folichonner, Héloïse ne trouve pas de quoi assouvir ses désirs carnassiers et mord alors dans ce qui lui tombe sous la main. Elle lui ordonne de réclamer son dû aux clients négligents, de réprimander la bonne, de se taire.

Dans ce quotidien incertain, intranquille, il tangue, un jour prêt à sombrer et le lendemain suspendu à un hypothétique miracle qui arrimerait son ménage à la terre ferme et ferait de sa femme un ange. Parce qu’il y a du bon en elle comme en chacun – de rares instants de trêve où elle se montre douce et affable – et qu’il ne lui veut aucun mal, à l’inverse, il est prêt à beaucoup pour connaître la paix. Mais tout médecin qu’il est, il n’a pas de remède contre le courroux organique d’Héloïse. Une défectuosité insoupçonnable lors de leurs premières rencontres et qu’il ne cesse de questionner. Même si leur union n’était pas le fruit de l’amour mais d’un arrangement, il lui avait semblé qu’ils avaient de quoi bien s’entendre et mener leur barque en harmonie. Il lui a fallu un peu de temps pour s’apercevoir qu’ils n’effectuaient pas la même traversée, que leurs vingt ans d’écart s’avéraient infranchissables. Quand lui plonge tout juste dans le grand bain de la vie, Héloïse songe déjà à son passage sur l’autre rive, dévorée par une inquiétude qu’il est d’autant plus impuissant à soulager qu’il n’a pas la moindre compétence non plus pour éradiquer les affres de la vieillesse, convertir une ruine en chrysalide, un sac d’os en chair. Lorsque, subitement avide d’une caresse, elle se suspend à son cou, il tente d’y répondre avec application, ferme les yeux sur sa disgrâce, mais ses étreintes parcimonieuses trahissent sans doute l’aumône. Il se figure sans peine à quel point il doit être douloureux pour elle d’être rappelée à ses charmes envolés dans l’absence de sollicitations de son jeune mari. Quitte à afficher un sourire un peu faussaire, à appuyer le geste pour qu’il semble spontané, il fait cependant de son mieux pour dissimuler l’embarras et satisfaire les derniers sursauts d’une appétence sur le déclin. Souvent, tout juste enlacés, Héloïse se détache de lui dans un soupir qu’elle imagine éloquent et qu’il ne sait pas traduire. Et le venimeux malentendu empoisonne les jours suivants sans qu’aucun geste de tendresse de sa part ne parvienne à l’apaiser.

 

Le cheval hennit, trépigne du sabot, impatient de détaler semble-t-il. Mais, sourd à l’animal, Charles s’accorde un répit supplémentaire avant de rentrer. Parce que au fond de lui il le sait, éreinté par les hostilités, intolérant aux atmosphères viciées, il va, l’orgueil en berne, s’agenouiller devant sa femme avec un mea culpa majuscule, lui promettre de se domestiquer, de calmer le fauve en lui et tout ce qu’elle voudra. Il serait un peu exagéré de dire que ses noces avaient eu lieu malgré lui, cependant à l’époque, il n’était pas en position de négocier avec sa mère. Quand celle-ci, à l’issue de ses études, lui avait annoncé, triomphante, avoir déniché de quoi l’établir, une femme de quarante-cinq ans, veuve d’un huissier de Dieppe qui disposait de douze cents livres de rente, il avait fait la moue à l’intérieur. Mais il avait une dette envers sa mère. Et sa conscience lui soufflait que ne plus la décevoir était le prix à payer pour sa rédemption. Quelques années plus tôt, après son arrivée à Rouen, en nigaud tout juste échappé du nid, enivré par une liberté inédite, assoiffé du monde, il avait très vite délaissé ces ténébreux cours de médecine dont il ne saisissait pas l’alphabet pour s’engouffrer dans les cabarets, y perdre son maigre pécule au jeu et son âme dans les bras des gourgandines. Il n’avait pas imaginé les folles voluptés de la chair ni l’exaltation de l’interdit. Pas non plus d’échouer à ses examens malgré ses débauches nocturnes. Mais on ne remplit pas sa cervelle avec des nuits blanches. À l’heure des résultats, sa mère avait déjà dressé la table de cérémonie et convié le voisinage au grand complet pour célébrer son succès. Profondément dépitée, se sentant trahie, mais mère avant tout – de s’en souvenir il en a la larme à l’œil –, elle le serre dans ses bras, évoque un égarement de jeunesse et lui promet que ceci restera entre eux, pas un mot à son père ni à quiconque. On prétextera une fluxion de poitrine à la veille des épreuves pour expliquer son échec à l’examen. À une condition bien sûr, qu’il retourne en cours, saisisse sa seconde chance et lui revienne en homme responsable et diplômé. Ce qui fut fait. Mais moins glorieusement que ce qui était prévu au départ. Ses errements ayant asséché les finances, plus question pour lui d’aller jusqu’au bout du cursus, d’obtenir le titre de docteur en médecine, il devrait se contenter du grade d’officier de santé et par conséquent d’exercer uniquement dans le département. Et tandis qu’il s’échinait sur sa médecine, sa mère concoctait la suite, guettait la mort d’un vieux médecin de Tostes pour l’y installer, ce qui fut aussi fait. Ne restait plus qu’à l’asseoir dans la bonne société, lui dégoter le pactole, l’épouse qui allait avec, et ainsi réhabiliter le nom de Bovary. Voici pourquoi il a épousé Héloïse. Sans chinoiser sur quoi que ce soit. Il se sentait d’autant plus redevable envers sa mère qu’elle avait livré une rude bataille pour évincer la concurrence. La fortune d’une veuve, même ingrate de figure, était l’objet des plus féroces convoitises.

Comme souvent dans ses moments de désarroi, Charles songe à l’enfant qui aurait tout arrangé, l’humeur de sa femme et le désordre de ses jours. Mais Héloïse n’était plus féconde et ne l’avait sans doute jamais été puisque sa première union n’avait pas porté de fruits. Il suspectait une défaillance congénitale chez son mari, trouvait étrange qu’un huissier n’ait pas engendré sa propre succession, il devait cependant se contenter d’une hypothèse car le sujet ne se prêtait pas à la discussion. Une fois ou deux il avait tenté de l’amener sur la table l’air de rien, une simple question en passant, ou encore de l’aborder en traître, sous couvert de renseignements médicaux. Héloïse lui avait aussitôt cloué le bec d’un regard outragé : son passé lui appartenait. Dans ses rêves, le prodige avait lieu et l’enfant poussait comme une fleur, petit tournesol des jours sombres. Un cafardeux soir d’hiver alors que sa femme était au fond de son lit, lui d’humeur maussade et sa mère en visite chez eux, en train de broder comme si tout allait bien, il observait ce visage qui ne lui disait subitement plus rien. Une sorte de court-circuit dans son esprit ou de hiatus dans son salon, à croire que ces yeux-là ne lui avaient jamais servi de miroir lorsque, enfant, il y contemplait son éblouissant reflet de garçonnet promis à un avenir lumineux selon l’oracle maternel. Ce soir-là, mû par une rancœur soudaine, il lui avait reproché d’avoir fait l’impasse sur sa descendance. Quelle ingratitude, s’était-elle offusquée, c’était vite oublier les stratagèmes qu’elle s’était usée à déployer pour lui décrocher le gros lot ! Non mais que croyait-il, Héloïse Dubuc avait beau être un brin défraîchie, les prétendants se l’arrachaient. À quel avenir selon lui était destiné un vulgaire officier de médecine sans fortune, sinon à finir dans l’amertume d’une maigre existence ? Avec ou sans enfant, l’important était de se faire une place au soleil et d’y briller ! Ite missa est, avait-il pensé tout en rêvant de changer de religion.

 

Charles en est là, lassé de ruminer ce qui n’est plus à faire et à se demander quoi faire sinon se secouer les puces. Il se lève, détache son cheval et monte en selle. Mais où aller ? À la maison, quelle question ! Sur le chemin du retour, il s’offre un détour par la ville, s’arrête chez le bonnetier et demande à voir les étoles en cachemire. Loin, très loin d’être à son aise avec ces obscurs caprices de la mode, il ne lui a toutefois pas échappé que se recouvrir les épaules d’un châle venu des Indes passait pour être du plus bel effet. On lui en présente une dizaine, il hésite, l’éventail du choix lui donne le tournis. De quelle couleur sont les yeux de la dame ? interroge le marchand. Un blanc. Charles ne se souvient plus de rien, ni du visage d’Héloïse, ni de la raison pour laquelle il a atterri ici. Et sa chevelure ? ajoute l’homme. Poivre et sel, souffle-t-il. Ah, c’est pour une personne d’un certain âge, dans ce cas il l’engage à choisir une teinte chatoyante, celle-ci par exemple, un camaïeu orange qui ravive le teint et l’éclat des yeux !

À l’annonce du prix, il a un instant d’hésitation. Mais le bonnetier a des arguments, l’étoffe est de la plus noble facture, impériale même. C’est Napoléon qui avait rapporté ces châles d’Orient dans sa malle à souvenirs de la campagne d’Égypte. Joséphine, bientôt imitée par toutes les dames de la Cour, s’était aussitôt prise de passion pour cette nouveauté, et passait commande auprès du sultan ottoman Sélim III en personne. Depuis c’est devenu un classique de la garde-robe des élégantes. C’est dire s’il ne regretterait pas son achat.

Il le regrettait déjà, cependant il paya. Il avait la dépense un peu douloureuse, non par avarice : il ne disposait certes pas de gros moyens mais cela suffisait à son bien-être. Sa crainte lorsqu’il se laissait aller à un achat superflu était de passer pour quelqu’un qu’il n’était pas, un de ces hommes d’apparat qui affichent leur opulence et contemplent leur reflet dans les regards envieux de certains. Il avait le goût de la modestie, au grand dam d’Héloïse qui l’aurait voulu en redingote et bolivar quand il ne quittait pas son vieux gilet de flanelle et son pantalon informe. Il était un fils de la campagne et ne songeait pas à renier ses origines ; parmi les paysans, il se sentait en famille.

 

Nastasie lui ouvre la porte, le débarrasse de son paquet avec sur le visage une crispation inhabituelle et peu amène qui l’alerte. Cela fait des heures qu’elle s’impatiente, Madame est au plus mal, il y a quatre personnes dans la salle d’attente, où était-il passé ? grince-t-elle. Il se rue à l’étage où, momifiée sur son lit, Héloïse lui jette un regard saignant. Bravo, il ne l’a pas loupée, la violence de son coup était telle qu’il lui est impossible de respirer, elle a les côtes brisées. Sans un mot, il retrousse ses manches, soulève le drap, palpe délicatement son torse mais pas la moindre trace de son forfait, pas même un hématome, un semblant de contusion, rien qui justifie la plainte et encore moins le diagnostic. Mais il n’a pas le choix, doit lui prodiguer des soins sous peine d’il ne sait quoi au juste, un déluge d’insultes, de larmes ou de râles. Il rejoint son cabinet, attrape un onguent à l’arnica dans l’armoire à pharmacie, ramasse son paquet resté dans le vestibule et remonte dans la chambre. Qu’elle se masse très doucement le point de douleur et tout ira mieux. Puis il dépose le paquet sur son lit. En guise d’excuses pour la bousculade accidentelle de ce matin, glisse-t-il dans un chuintement pas très fier.

Dans la cuisine, il quémande quelque chose à grignoter à Nastasie. Elle lui apporte une tranche de pain accompagnée d’un morceau de viande froide et demande comment va Madame. Très bien, plus de gémissements que de mal, répond-il dans un sourire complice. Tant mieux parce que avec Madame, sans vouloir offenser Monsieur, on ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon. Et sans vouloir le presser, elle lui rappelle qu’il y a du monde dans la salle d’attente, des grincheux en plus. Il avale une dernière bouchée et file à son cabinet.

La première patiente est Lucienne Langlois, la femme du maréchal-ferrant qui se plaint d’une lourdeur dans le bas-ventre. Qu’elle s’allonge sur la table d’examen, il va voir ça. De quand datent ses dernières menstrues ? Eh bé, en voilà une question indiscrète, docteur ! Il est désolé mais c’est une indication utile. Oh, elle ne saurait pas dire, ces choses-là ça va ça vient, et puis à son âge ça fait comme ça veut… Elle est pourtant enceinte et ça n’est pas récent, de six ou sept mois à peu près. Grosse d’enfant il veut dire ? Ah ben ça c’est pas possible, il doit se tromper, elle s’en serait aperçue tout de même, ce serait pas la première fois qu’elle fait un gosse, elle en a six à la maison et deux sous terre. Il palpe à nouveau attentivement son abdomen et confirme, ça bouge là-dedans, n’a-t-elle rien senti ? Ben non, sinon elle ne serait pas venue le voir. Oh misère de misère ! Mais c’est qu’elle n’en veut pas de celui-là ! Allez madame Langlois, l’arrivée d’un marmot c’est toujours une bonne nouvelle ! Ben voyons, pour ce qu’il en sait… C’est trop tard pour s’en débarrasser, docteur ? Il lui tapote l’épaule en signe de réconfort et la raccompagne à la porte. Celle-là, il ne s’y attendait pas, du jamais-vu dans sa pratique !

Déconcerté, pas convaincu qu’une grossesse aussi avancée puisse passer inaperçue, il songe à consulter un confrère obstétricien lors de son prochain voyage à Rouen. Il admet avoir des lacunes en ce qui concerne la mécanique interne de l’autre sexe et s’en remettre souvent à l’expertise des matrones. Ensuite il recoud un doigt, palpe un ganglion puis examine un vieux cœur ralenti. La routine. Un peu plus tard, plus personne en salle d’attente, il regarde sa montre. C’est l’heure de dîner.

La bonne lui annonce que Madame restera dans sa chambre, descendre l’escalier lui est impossible pour le moment, elle espère que ça ira mieux pour le souper. Dans ce cas, qu’elle ne s’embarrasse pas du tralala habituel, il mangera sur un coin de table dans la cuisine. Elle le regarde comme s’il avait perdu la boule. Si Madame surprend son époux attablé sans façon avec la domestique, ça va barder, se dit-elle. Il ne lui est pas toujours facile de savoir sur quel pied danser dans cette maison, il arrive que les ordres se contredisent, en général c’est Madame qui l’emporte. Non pas que le docteur soit faible de caractère, loin de là, il sait s’imposer lorsqu’il s’agit de remettre un patient irascible à sa place ou un fournisseur roublard dans le droit chemin. C’est de l’organe qu’il est faible, son cœur plie à la moindre larme de sa femme et bat au rythme de ses exigences. Parfois elle lui soufflerait bien d’y aller d’un coup de sang ou d’un coup de poing sur la table, mais il se retient, ça se voit à sa mâchoire crispée, un mystère qu’elle ne s’explique pas. Ce matin ça a bien cogné mais c’était involontaire.

Il est vrai qu’elle-même s’adresse à sa maîtresse avec une extrême précaution par crainte de la tempête. Une fois, à l’heure d’établir les menus de la semaine, elle avait osé lui faire remarquer que ce n’était pas la saison des haricots et aussitôt ses casseroles avaient valsé. Depuis, lorsque les denrées sont introuvables, elle exige un mot du marchand confirmant les faits. Et s’il ne sait pas écrire, elle change de boutique. Elle n’en veut pas pour autant à Madame, elle tient du docteur que ce sont ses maux de nerfs qui engendrent de tels emportements. Dans l’ensemble Nastasie n’a pas de quoi se plaindre, ses gages sont corrects et la tâche loin d’être pénible si l’on excepte les sautes d’humeur de la patronne. Et puis elle a un privilège dont aucune de ses consœurs ne peut se targuer, une charge qui lui permet de prendre l’entière mesure de son rôle, conforte sa personne et confirme la petite idée qu’elle se fait de son importance. Très régulièrement le docteur passe le nez à travers la porte car il a besoin d’un coup de main pour maintenir un membre tandis qu’il incise un abcès, pour dévêtir une vieille carcasse percluse de rhumatismes, tenir la cuvette durant une saignée ou encore apaiser un enfant apeuré. Et à chaque fois ensuite Monsieur la complimente pour le bon travail, se félicite d’avoir une aide de camp aussi robuste qui, contrairement à sa femme, ne tourne pas de l’œil à la simple vue d’une goutte de sang. Sans elle, il ne serait pas grand-chose. Pour preuve, juste après avoir saucé son assiette, il lui demande si elle a déjà entendu parler d’une femme qui pourrait être enceinte sans le savoir. Oui, pas plus tard que le mois dernier, l’Alphonse de la ferme des Duval a trouvé la Rosalie évanouie dans la grange avec un têtard mort-né entre les cuisses. La veille encore elle racontait à qui voulait l’entendre qu’elle avait interdit à son bonhomme de la fourrer, elle en avait eu sa dose des mioches. C’est peu dire qu’elle l’attendait pas celui-là. C’était une drôle de question tout de même ! se dit-elle, une fois le docteur parti.





  
    Les jours suivants, la maison semble s’être apaisée, les murs ne suintent plus d’aucune lamentation, les portes se referment avec douceur et Héloïse se penche sur le livre de comptes, les épaules recouvertes d’une somptueuse étole exotique.

Les choses de la vie s’enchaînent sans accroc. Charles savoure l’accalmie. Ce soir, il décide d’en profiter pour rattraper son retard en lecture. Les deux derniers exemplaires du Bulletin de la Société de géographie auquel il est abonné l’attendent. Parcourir le monde par personne interposée est son loisir favori, le frisson sans les contraintes du voyage, l’opportunité de découvrir les mœurs indigènes sans risquer sa peau. Un résidu de ses vieux rêves d’enfance qu’il cultive avec délectation. Il se plonge dans le compte rendu du voyage d’Adam de Bauve en Guyane : « En traversant la Cordillère indiquée sur les cartes sous le nom de Sierra Parima, j’atteignis un affluent de l’Orénoque et descendis sur ce fleuve. L’imprudence de mon guide nous précipita dans une cataracte ; toutes les embarcations furent brisées, et de trente-trois personnes que nous étions, nous ne ralliâmes que huit. Ma femme était de ce nombre ; elle parvint à sauver son enfant âgé de trois mois. » Il fustige un instant la déraison d’un homme exposant une femme et un nourrisson à de si grands dangers. Puis reprend : « Après ce naufrage, nus, sans armes, errant au milieu de tribus indiennes auxquelles notre misère sut inspirer de la compassion, nous mîmes près de quatre mois pour regagner par terre le rio Branco » et est interrompu par Héloïse qui lui propose d’aller faire un petit tour, l’air est doux, sa mine un peu pâlotte, sortir lui ferait du bien. Est-elle médecin ? sourit-il. Non, seulement une épouse soucieuse de son mari, répond-elle d’une voix d’ange. L’argument est convaincant. Il se lève. Héloïse se suspend à son bras et d’un même pas, ils s’engagent sur le chemin menant à la rivière. La promenade est délicieuse. Deux êtres soudés en une harmonie silencieuse et, avec un peu de chance, pérenne, songe-t-il. Fidèle à lui-même, l’optimisme chevillé à l’âme, comme si aucun déboire ne lui servait jamais de leçon, il escompte que demain sera un jour lumineux, un baume sur l’obscurité d’hier. Se figure que la voie de la réconciliation est ouverte, qu’il suffit d’accueillir ce qui est sans exiger l’impossible. Et le moment du coucher conforte son espérance, Héloïse se blottit dans ses bras tel un oiseau dans son nid.

 

Vers onze heures du soir, ça tambourine à la porte de la maison endormie. Nastasie se lève comme une flèche et se retrouve face à un homme la priant de le conduire jusqu’au docteur. Arrivé dans la chambre, celui-ci tire de son bonnet une lettre cachetée qu’il tend à Charles où on le supplie de se rendre de toute urgence aux Bertaux pour remettre une jambe cassée. Mais pas question pour lui de partir dans la nuit noire, Héloïse s’y oppose, la route jusqu’à la ferme est longue et accidentée, ce n’est pas raisonnable.

À l’aube, il enfile son manteau et c’est parti. En chemin, à moitié somnolent sur sa selle, il révise ses fractures, cela fait un moment qu’il n’a pas manipulé le squelette. Il se rappelle sa première fois, ce tibia brisé qu’il n’osait pas approcher de crainte de le réduire en charpie, ce courage qu’il lui a fallu déployer pour faire comme s’il savait faire. Il savoure et s’étonne de la distance abolie entre ses débuts si peu confiants et son allant, son aisance de maintenant dans sa pratique. Se moque de lui-même en revoyant la façon dont, fraîchement diplômé, il officiait à reculons, avec des gestes craintifs et maladroits, des palpations hasardeuses, dévoré par la frousse de commettre une erreur de diagnostic. À l’époque, les voies biliaires étaient sa hantise, un méli-mélo d’organes indébrouillable. Il saupoudrait l’examen de termes scientifiques, de doctes paroles qui se voulaient rassurantes mais ne dupaient sans doute personne. Le goût du soin lui est venu sans qu’il s’en aperçoive, une obscure métamorphose dont il ne saisit pas l’entière essence. Quelque chose s’est déplié en lui, une sorte d’assurance acquise à force d’être accueilli à bras ouverts, remercié d’être venu, félicité d’être parvenu à remettre un mal en point sur pied. En cas d’échec, on ne lui en tenait pas rigueur. Le docteur n’était pas le bon Dieu, pour les miracles il valait mieux négocier avec l’au-delà, avait-il entendu à plusieurs reprises. Partout il est le bienvenu, dans chaque foyer il se sent à sa juste place d’homme. La plupart des pathologies auxquelles il a affaire ne sont pas sorcières à traiter, les grands maux sont réservés aux éminences de l’hôpital de Rouen. Sa préférence va à la petite chirurgie, suturer une plaie, inciser un abcès, procéder en orfèvre à l’ablation d’une tumeur superficielle le réjouit, le résultat est immédiat. En esprit curieux et consciencieux, il se tient au courant des nouvelles méthodes, questionne sa pratique, suit les travaux des grands pontes de la profession, s’intéresse aux débats en cours concernant la pertinence de la saignée, de la vaccine, et s’en félicite. Étant donné que chez lui personne n’y songe jamais, il s’adresse parfois des compliments, glisse-t-il à sa jument en lui flattant l’encolure.

Mais il a de quoi se faire des reproches aussi. Car il n’a pas profité de la sérénité d’Héloïse ces jours-ci pour remettre ses ambitions sur le tapis, un sujet, il est vrai, à haut risque de querelle. Avant l’accalmie conjugale, quand il se réfugiait dans les traités de médecine pour échapper aux grincements de sa femme, il avait eu une révélation à la lecture de l’ouvrage de Pierre-Charles-Alexandre Louis Recherches sur les effets de la saignée dans quelques maladies inflammatoires, et sur l’action de l’émétique et des vésicatoires dans la pneumonie. Un vertige soudain l’avait saisi, une lueur éblouissante, augure d’un avenir jusqu’alors insaisissable ; il lui était en effet possible, pour peu qu’il s’en donne la peine, de retourner sur les bancs de la faculté, d’en ressortir avec un titre de médecin et, qui sait, pourquoi pas de chirurgien. Le plus difficile serait de se confronter à Héloïse pour arracher son accord car c’était dans sa fortune qu’ils devraient puiser de quoi subvenir à leurs besoins le temps qu’il achève son cursus.

Un soir qu’ils étaient tranquillement assis au coin du feu, il lui avait exposé son projet, fait miroiter leur installation en ville, un renouveau pour elle aussi, de quoi rompre avec la monotonie, voire la morosité du quotidien – et surtout de son humeur, pensait-il tout bas. Il lui serait donné de fréquenter du beau monde, les théâtres ou ce qu’elle voudrait, avait-il argumenté. Sur le visage d’Héloïse s’était affichée une étrange crispation, le signe d’un indéchiffrable embarras. Une forme de refus qui n’osait pas dire son nom, reflet d’un déchirement intérieur peut-être ou d’une carence en dialectique. Il s’impatientait : qu’en disait-elle ? Pas grand-chose pour l’heure, avait-elle murmuré d’une voix sourde, le tumulte de la ville l’épuisait d’avance, sa santé en pâtirait et sa dot serait sans doute plus utile à l’aménagement de la maison, il lui fallait réfléchir. C’était tout réfléchi, avait-il répliqué d’un ton de patron. À Rouen elle serait d’une part bien mieux soignée qu’ici et de l’autre, si elle souhaitait garder sa trésorerie pour autre chose, il la rembourserait aussitôt qu’il se serait constitué une bonne clientèle. Mais selon elle rien ne pressait, elle avait besoin de temps pour apprivoiser cette idée saugrenue. Et puis n’était-ce pas un peu prétentieux de sa part de se figurer qu’il parviendrait à décrocher un tel diplôme quand il avait dû s’y prendre à deux fois pour obtenir le simple titre d’officier de santé ? Blessé, il était parti se coucher en se promettant d’y revenir le lendemain. Et bien sûr le lendemain, une migraine atroce cisaillait les tempes d’Héloïse et l’empêchait de se prêter à une quelconque discussion. Pareil les jours suivants quand il tentait d’aborder le sujet, ce n’était pas le bon moment ou pas le bon jour, une indisposition passagère ou un souci d’ordre ménager… Mais il était têtu parfois, n’avait pas la moindre envie de renoncer à ce qui lui apparaissait comme une opportunité de se réconcilier avec son passé imparfait et de s’offrir un avenir en accord avec lui-même, au plus proche de sa vérité, celle d’un homme réjoui de secourir les autres. Il ne sauverait certes pas l’humanité, mais procurer du réconfort à quelques-uns, soulager des carcasses en détresse lui semblait être ce pour quoi il était fait.

À l’approche de la ferme des Bertaux, il se promet d’aborder Héloïse d’ici la fin du mois au plus tard, au lasso s’il le faut : quoi qu’il lui en coûte en tractations, il ira à Rouen.

 

Un gamin l’attend au bord du fossé et se met à courir devant lui pour lui indiquer le chemin. Ce n’est pas la misère ici, constate Charles à la vue de l’imposante bâtisse. À l’intérieur ça se confirme, l’espace respire l’opulence et la quiétude, la température est agréable, l’ordre règne. Il se rend dans la chambre où il trouve M. Rouault, un gros bonhomme d’une cinquantaine d’années, le bonnet de coton échoué au sol, suant la plainte et l’inconfort sur son lit. Par chance la fracture est à la portée d’une arpette, nette et sans complication aucune. Il appelle du renfort pour confectionner l’attelle, découpe lui-même la latte de bois tandis qu’on lui apporte des draps à déchirer qui serviront de bandes. Soudain la pièce s’illumine, une jeunesse gracile apparaît, Emma, dix-huit ans, la fille de Rouault. Elle s’assied et s’efforce de coudre les coussinets qui soutiendront le membre brisé. Un instant il est ailleurs, ses yeux s’égarent et se posent sur ces mains délicates rassemblées sur l’ouvrage. L’aiguille dérape, une goutte de sang perle, Emma porte le doigt à sa bouche et aussitôt dans un réflexe il se lève, prêt à examiner la plaie. Non, non, ce n’est rien, sourit la jeune fille avec dans les yeux un éclat printanier, bourgeon de fraîcheur qui aussitôt lui éclôt en plein cœur, chaviré sous l’impact.

Le père Rouault s’impatiente, houspille sa fille si lente à la tâche. Travail bien fait prend son temps, dit Charles en guise de soutien. Oh, c’est surtout le manque d’habitude, mademoiselle passe son temps dans les livres, il va falloir songer à la marier ! répond le père. Puis, dans une grimace quand on lui soulève la jambe, il avoue se sentir un peu fautif car il ne peut s’empêcher de choyer sa fille : après avoir perdu son fils et sa femme, il n’a plus qu’elle. Ce serait dommage d’abîmer de si jolies mains, ajoute Charles, l’air de rien, d’une simple parole de courtoisie.

Une fois le cultivateur rafistolé, celui-ci l’invite à partager un morceau au rez-de-chaussée. On se met à quatre pour descendre le bonhomme. Et là dans la grande salle mal chauffée, ça mange, ça cause de tout de rien, du temps qu’il fait et des récoltes à venir. L’horloge tourne, personne ne s’en soucie. Rassasié, le père Rouault remercie le docteur pour ses bons soins et annonce qu’il va se reposer. La demoiselle grelotte dans son coin. Pour le plaisir de croiser de nouveau son regard, Charles lui conseille de s’emmitoufler, gare au refroidissement ! Ça va passer, c’est juste un petit coup de fatigue, répond-elle dans un gazouillis d’oiselle, manière d’engager la conversation on dirait. Il n’hésite pas, questionne ses goûts, ses couleurs, ses journées, de quoi sont-elles faites ? Emma lui dévoile cette vie sans grand amusement depuis que sa mère est morte il y a deux ans en lui léguant une ferme à faire tourner. Mais rien ne l’empêche de s’offrir quelques distractions, n’est-ce pas ? Elle n’est pas seule à bord, il y a pléthore de domestiques et d’ouvriers agricoles pour la soutenir, s’il se fie au nombre de couverts dressés dans la cuisine. La jeune fille, un brin d’ironie dans la pupille, lui demande s’il a déjà entendu parler de distractions dignes de ce nom à la campagne, c’est un mouroir.

Sur le chemin du retour il sourit encore de l’impertinente repartie d’Emma. Aussitôt arrivé chez lui, il fait la grimace, la météo a de nouveau changé, Héloïse l’œil noir, le front plissé, est là à l’attendre dans le salon : des heures pour une simple fracture, c’est se ficher du monde. Il marmonne s’être arrêté en chemin dans une autre ferme où l’attendait un cas de dysenterie. Et qui donc l’en aurait prévenu ? Il s’agissait d’un des ouvriers du père Rouault, ment-il sans remords, refroidi d’un coup d’un seul par cet accueil hostile.

Désabusé par l’atmosphère friable de la maison, dès le lendemain, au prétexte de contrôler l’état de son patient, visite qui en vérité pouvait attendre quelque temps, il se rend aux Bertaux. Et ainsi de suite les jours suivants où, chaque fois que son emploi du temps le permet, il fait un saut à la ferme. Là-bas, il est accueilli comme un prince par le père Rouault, celui-ci lui tape sur l’épaule en vieil ami, lui fait faire le tour du propriétaire en associé, lui confie ses tracas et ses opinions sans réserve. Emma le raccompagne toujours sur le seuil en le remerciant de l’avoir divertie. Cette constance le ravit.

 

Au bout de cinq semaines, le père Rouault est parfaitement rétabli, gambade comme un jeune homme et crie à qui veut l’entendre que personne n’aurait pu le guérir mieux que le docteur Bovary, pas même les grands pontes de Rouen. Plus rien ne justifie les visites de Charles à la ferme. Mais personne ne veut le savoir, le père Rouault menace de se briser l’autre jambe pour qu’il revienne et Emma de sauter par la fenêtre tant, sans lui, ses journées sont monotones. Il y retourne donc. Pas très à l’aise avec le véritable motif de ses visites. Manière de faire comme s’il ne venait pas tout exprès pour la voir elle, il camoufle son embarras sous des gestes mécaniques, prend le pouls d’un journalier en passant, examine la gorge d’une bonne, scrute les varices de la vieille Léontine. Mais une fois face à Emma, il est pris d’un vertige qui tout à la fois l’éblouit et l’abîme, menace à chaque instant de le faire vaciller. Un frisson qu’il s’interdit de nommer de crainte de lui donner chair et d’engendrer ainsi des bouleversements, pour ne pas dire des drames, qui à tous les coups signeraient sa propre fin ou du moins celle d’un monde somme toute assez serein si l’on excepte les coups de grisou de sa femme, lesquels, mise-t-il, s’atténueront sans doute avec le temps. Ah oui, le temps bien sûr ! Ce concept fourre-tout qui sert de planque à bien des natures indolentes et des esprits paresseux pour enfouir une réalité qu’ils n’ont pas envie de débroussailler, lui souffle une petite voix qu’il ne veut pas entendre.

Et bien sûr, Héloïse, qui tient le registre de sa clientèle et de ses déplacements, n’est pas de cet avis. Elle s’étonne un matin de la fréquence pour ne pas dire l’assiduité avec laquelle il se rend aux Bertaux. Il bafouille que la fracture du père Rouault ne se consolide pas comme elle le devrait, qu’il y a des complications. Sauf qu’on n’embobine pas une femme d’expérience avec une ficelle aussi grossière, Héloïse est tout à fait capable de déceler le bobard dans la vibration d’une voix. Illico elle se renseigne, va aux nouvelles, la récolte est mauvaise. Elle apprend qu’il y a là-bas aux Bertaux une toute jeune fille parfaitement instruite au couvent des Ursulines qui sait danser, dessiner, jouer du piano, broder, connaît la poésie, la géographie et qui dispose sans doute de mille et un autres artifices pour briller en société et hameçonner les admirateurs. Autrement dit un appât avec lequel elle n’est pas en mesure de rivaliser. Dès lors elle souffle le chaud le froid sur Charles, le harcèle ou le cajole c’est selon, et pour colmater sa hantise d’être détrônée, en appelle à Mme Bovary mère, qu’elle vienne la seconder quelque temps. Elles s’y mettent à deux, rectifient les accointances d’un jeune nigaud capable de se laisser berner par n’importe quoi, un sourire de donzelle mal dégrossie, et les belles paroles de n’importe qui, le père Rouault est un flagorneur de la pire espèce selon leurs informations, un sale bonhomme qui flatte son monde pour l’asservir ensuite. Donc plus question pour lui de retourner là-bas, plus question d’aller nulle part à l’improviste. C’est entendu ? Il murmure un oui sédatif, manière d’endormir leur vigilance et de se donner le temps de réfléchir. Elles le lui font promettre sur son livre de messe*.

Mais Héloïse reste en alerte, constate-t-il. Sans doute n’est-elle pas très sûre de sa méthode, trop pénible à pérenniser, ce n’est pas une vie de devoir sans cesse ouvrir l’œil. Aussi cherche-t-elle comment s’y prendre autrement, ses ruminations n’échappent à personne. Il a vu juste : après le départ de son aide de camp, elle joue son va-tout et sort le grand jeu. Avec des trémolos dans le gosier, la larme pointant au bord des cils et une humilité sans précédent, elle lui sert un indigeste mea culpa. Elle lui dit réaliser sa chance, son immense chance de l’avoir comme époux, lui, un homme pareil à nul autre, si bon et attentionné, bien fait de sa personne qui plus est, un délice pour les yeux. À partir de maintenant elle promet de lui être entièrement dévouée, de l’aimer comme il le mérite, avec ferveur et sans chicanes.

À force de passer de la zizanie qui règne chez lui à l’harmonie de la ferme des Bertaux, il est en quelque sorte devenu pessimiste par contraste. Il lui est impossible de se fier à une telle déclaration qui ne vaut qu’à l’instant où elle est prononcée, pas un clou. Demain sera un autre jour qui verra Héloïse se lever avec la mémoire raccourcie d’un coup d’un seul à la moindre contrariété et reprendre la bagarre là où elle l’avait laissée. Il s’interroge, cherche sur quel pied danser. Et là, sa cervelle grignotée par une ambition déçue depuis bien trop longtemps maintenant lui dicte de la jouer en stratège, d’ajouter une clause au négoce. La plus sûre manière de l’éloigner des Bertaux n’est-elle pas de lui permettre d’aller étudier à Rouen ? Il est grand temps qu’elle se décide, il lui donne une semaine pour se pencher sur ses comptes et lui livrer la réponse. Affaire conclue ? Héloïse soupire en soufflant un acquiescement qui ressemble à une échappatoire mais elle n’y échappera pas cette fois. En se dévoilant ainsi jusqu’à se mettre à genoux devant lui par peur de le perdre, elle lui a donné un atout. En stratège honnête, il est décidé à respecter sa part du contrat. Pas si honnête que ça en vérité car s’il est désormais interdit de séjour aux Bertaux, rien ne l’empêche de tricher un chouïa, de dorloter son désir en silence, de chérir son illusion, de prononcer le nom d’Emma à haute voix et d’aller la rejoindre dans le secret de ses nuits. Quand son sang prend la parole, il se dit pourquoi pas convertir ses songes en réalité et, quand sa raison la lui coupe, jamais de la vie.

 

À la veille de l’expiration de son ultimatum, toujours suspendu à la réponse d’Héloïse, il s’apprête à partir faire sa tournée lorsque Nastasie l’arrête : Quelle sale histoire, cette affaire de notaire tout de même ! De quoi s’agit-il ? Comment ça il n’est pas au courant ? C’est dans le journal et toute la ville en parle ! Une heure plus tard, il sait, peine à y croire et pourtant c’est vrai, le notaire dépositaire des fonds d’Héloïse s’est évaporé avec la caisse. Jusque-là rien de catastrophique, l’argent placé dans l’étude ne représentait qu’une part infime de la fortune de sa femme, il lui restait quelques actions, deux biens immobiliers dont l’un était la maison de Dieppe.

Quand elle l’apprend, soudain suspicieuse ou réaliste, car c’était vrai, jusqu’ici on n’avait pas vu grand-chose de cette fortune tant convoitée dans le train de vie du ménage, sa mère accompagnée de son père débarque à Tostes et tous deux exigent qu’Héloïse leur soumette ses comptes. Et là c’est la catastrophe, un séisme en réalité, des hypothèques partout, plus un sou vaillant. Héloïse leur a donc menti. Flouée, Mme Bovary mère s’arrache les cheveux et éructe du matin au soir, s’en prend à tout ce qui lui tombe sous la main, la vaisselle, sa sottise, cette engeance notariale sans scrupule et la perfidie d’Héloïse. Son mari fustige tout à la fois son idiote d’épouse qui s’est laissé berner comme une novice en concoctant ces noces et sa crapule de bru dont il ne veut plus jamais voir la sale gueule. Héloïse pleure sans cesse et Charles n’en mène pas large. La maison est tout entière à couteaux tirés et chacun guette le coup fatal. Et c’est lui qui, victime d’un accès de pitié pour sa femme effondrée sous les quolibets, le porte en disant qu’après tout l’erreur est humaine, que personne ici n’en est indemne. Ses parents font aussitôt leurs valises.

Dans sa tête c’est le chaos : comment Héloïse a-t-elle pu les trahir ainsi et surtout pourquoi ? Quand, dans un geste d’apaisement, il tente de l’approcher pour en savoir plus, elle le rejette au prétexte de vouloir rester seule. Les jours suivants le bon Dieu présente l’addition à la pécheresse : sa santé se dégrade d’heure en heure. Elle est d’une maigreur de spectre, d’une pâleur d’outre-tombe et sa respiration rauque comme celle d’un dernier souffle. Il lui fait servir des bouillons chauds par Nastasie mais ne l’examine pas. Le geste est impossible, l’approcher le rebute au-delà de tout. Il n’est plus que rancune et amertume, un homme abusé, brisé, ruminant son ambition envolée, son espoir sacrifié sur l’autel d’un mensonge par une femme sans âme qui lui a fait miroiter en vain l’hypothèse d’une renaissance et qui de surcroît lui refusait la moindre explication. Or elle devait bien se douter que sa supercherie ne ferait pas long feu. Il sombre dans des nuits noires et des journées sans fin où tout lui semble vain.

 

Ce matin, affolée, Nastasie l’informe que Madame crache du sang, il doit venir. Tout en lui crie au refus et pour vaincre sa réticence, il en appelle aux sages, tente de se réciter le serment d’Hippocrate : « Primum non nocere… », mais son latin est perdu. Les Évangiles alors : « Béni soit Dieu, le Père de notre Seigneur Jésus-Christ, le Père plein de compassion et le Dieu de tout réconfort ! Il nous réconforte dans toutes nos détresses afin que nous puissions réconforter ceux qui se trouvent dans la détresse, grâce à l’encouragement que nous recevons nous-mêmes de la part de Dieu. » Foutaises ! Sa mère en dernier recours : « elle le connaît bien, il est incapable de faire de mal à une mouche ». Et pour finir il rejoint sa femme évanouie dans la cour. Il la porte jusque sur son lit, lui gifle les joues pour la faire revenir à elle et quitte aussitôt la chambre sans l’ausculter. Rien d’alarmant, dit-il à la bonne, la poitrine un peu prise, des cataplasmes de camphre et tout ira bien. Elle est morte le lendemain. Quel étonnement !* diront certaines mauvaises langues aux funérailles. Et quelle tristesse ! diront d’autres avec des regrets parfaitement imités.

Depuis Charles est dévoré par un rapace, la proie constante d’un tourment vorace qui lui plante ses griffes dans le dos aussitôt qu’il fait mine de reprendre son envol. Un animal imprévisible qui lui tourne autour et soudain l’agrippe au moment où il ne s’y attend pas pour le rappeler à son devoir, à ce qu’il aurait dû faire s’il avait été un médecin digne de ce nom, veiller au bon rétablissement de sa femme, tenter l’impossible. Il s’agit d’un meurtre par négligence, il n’y a pas d’autre mot. Sauf que, se dit-il pour calmer le vautour, la vie d’Héloïse ne tenait plus qu’à un fil de toute façon. Avec son semblant de peau sur les os, ses malaises en pagaille, sa duplicité sur les épaules, elle était en sursis. Il n’a fait qu’abréger les souffrances d’une femme dans l’impasse, interdite de salut sur cette terre qui ne pardonnait pas l’abjection. Il lui a juste filé un coup de pouce. Aussitôt pensé, aussitôt regretté. Il s’en veut d’être allé aussi loin, jusqu’à devenir cet être indigne qui crache sur une tombe toute fraîche pour se dédouaner de son manquement aux soins, sa plus grande faute. Pourtant la chute d’Héloïse était inscrite, elle a succombé sous le poids de ses turpitudes, démolie par la hantise d’être découverte. Il ne sait plus distinguer la cause de l’effet, la fable de l’horreur, le vrai du faux, plus même qui il est. Il voudrait seulement oublier, gommer ce cruel épilogue d’une histoire qui, quelle que soit la manière dont on se la racontait, avait bien mal commencé.

Après une semaine de nuits saccagées par le remords et envahies de questions sans réponse, un matin il se lève, bien décidé à mettre une croix sur sa mémoire et à sourire au jour. Parce que la vie continue et qu’il l’a tout entière devant lui. C’est compter sans Nastasie, ce reproche ambulant qui fait en sorte qu’il se souvienne. À la moindre occasion, l’air de rien elle l’épingle, que doit-elle faire de cette jolie robe que Madame aimait tant, où doit-elle ranger ses bijoux, doit-elle se débarrasser des chapeaux. Et ce matin alors qu’il la croise prête à partir pour le lavoir, la bassine remplie des dentelles d’Héloïse, il la lui arrache des mains en ordonnant que ces vieilleries soient données aux indigents sur-le-champ. Nastasie lui lance un regard de gros calibre, accusateur à bloc, mais il ne se démonte pas : si elle n’est pas contente, la porte est juste en face. La journée s’écoule, ordinaire, des malades pour lui, les mille et une choses de tous les jours pour elle, rien à signaler. Mais le soir au souper, les hostilités reprennent. Il est là ratatiné sur son assiette, écrasé par un regard mauvais qui coulisse sur sa colonne et semble attendre qu’il bouge pour dégainer. À la fin du repas, il fait signe à Nastasie de s’asseoir et doucement, d’une voix de repenti, lui demande pardon de l’avoir offensée mais chaque objet qui le rappelle au douloureux souvenir de sa pauvre femme le meurtrit. C’est pourquoi il réagit de la sorte. Si tout pouvait disparaître, cela allégerait sans doute un peu sa peine. Nastasie pose une main sur son épaule en signe d’assentiment, la paix est faite. Une paix apocryphe bien sûr mais qu’importe, qu’elle règne c’est ça l’essentiel, il la mérite enfin, tente-t-il de se convaincre.

 

Les jours passent mais l’apaisement tant espéré ne vient pas. Un pied sur la terre ferme et l’autre à côté de ses godillots, il ne cesse de trébucher sur cet opiniâtre point d’interrogation : pourquoi Héloïse a-t-elle agi de la sorte ? Le temps, s’il a peu à peu éteint sa rancune envers sa femme, ne rend pas toujours les services attendus car il n’a pas éloigné les fantômes. Il en est encore là, avec Héloïse en boucle dans sa cervelle, en train de mâchouiller cette vie qui aurait pu être la leur si seulement elle lui avait dit la vérité. Quelles que soient les raisons qui avaient causé sa ruine, un premier mari malhonnête, un notaire véreux, des dépenses outrancières, il ne le lui aurait pas reproché, à chacun ses faiblesses. Il aurait très certainement accueilli son aveu comme un signe de confiance, promis de garder ça pour lui, de l’épauler pour la suite et de rester soudés. Mieux valait une bonne équipe qu’une grosse fortune. Si, de par son métier, il connaît les affres et les aléas de la condition humaine, il n’en saisit cependant pas tous les arcanes. Pourquoi certains affrontent leurs erreurs les yeux dans les yeux, prêts à s’amender sans se soucier d’y laisser des plumes, tandis que d’autres se voilent la face, miment le sommeil, s’abritent derrière le mensonge pour tenter d’endormir leur mauvaise conscience ? Un piètre refuge en vérité. Un édifice fragile, aux parois poreuses, maigre rempart qui se lézarde à la première fuite, oblige à une vigilance constante et fait du lâche un animal traqué en permanence. Impossible de vivre en étant sans cesse aux abois, suspendu à l’éboulis, à ce moment fatidique où la forfaiture sera découverte. Or tel était le triste sort d’Héloïse. Et d’y penser il s’effondre, les larmes lui barbouillent le visage et son cœur solidaire se serre à fendre n’importe quelle âme qui le verrait ainsi, petite boule de désolation recroquevillée en chien de fusil sous ses draps.

Engoncée dans l’obscurité de la nuit, sa pensée veille pourtant et lui souffle ces choses qu’il aurait pu deviner s’il avait été un peu plus attentif. Héloïse vivait sous l’emprise de la frayeur, si seulement il avait su déchiffrer ce que cachaient ses colères et ses gémissements. Mais il lui manquait sans doute l’amour, indispensable alphabet pour lire en l’autre. Pourtant il aspirait à l’osmose et avait le sentiment facile. Il suffisait d’y mettre du sien, un peu de gentillesse et quelques sourires pour qu’aussitôt il se prenne d’affection pour quelqu’un. Lors de leur première rencontre, une fois sa figure apprivoisée – il est vrai qu’il avait été un bref instant surpris par sa disgrâce et leur écart d’âge –, il avait cherché ce qui allait les rassembler. Né raisonnable d’une certaine façon, à tort sans doute songe-t-il, tentant de faire au mieux avec ce qui lui était donné, il avait été partant pour l’aventure. L’automne allié au printemps pouvait devenir une belle saison avec un peu de bonne volonté et d’imagination. Cela n’avait pas suffi. Le lendemain il se rend sur la tombe d’Héloïse, y dépose un somptueux bouquet de fleurs et lui demande pardon de n’avoir pas su s’y prendre avec elle.





  
    Le malheur des uns alimentant très vite la rumeur, certains compatissent tandis que d’autres s’en délectent sans vergogne tant les denrées, si elles ne sont pas rares, se révèlent parfois très savoureuses quand elles vous sont servies gratinées avec juste ce qu’il faut d’horreur pour provoquer le frisson. Concernant le décès d’Héloïse, il n’y avait malheureusement pas de quoi régaler quiconque, rien de croustillant à se mettre sous la dent, parce qu’on s’y attendait, c’était dans l’ordre des choses. Un attelage aussi mal assorti, pensez donc, un fringant jeune homme avec une vieille peau usée jusqu’à la moelle, c’était la chronique d’un naufrage annoncé. Par chance, la rumeur, capricieuse à souhait, ne se répandait pas toujours comme elle aurait dû. Aussi, par un étrange coup du sort, les noms des clients du notaire n’avaient pas été livrés au public et la fourberie d’Héloïse ne s’était pas ébruitée au-delà du périmètre intime. Toutefois l’annonce de sa mort était parvenue jusqu’aux Bertaux et c’est ainsi qu’un dimanche, le père Rouault faisant d’un trajet deux coups vient présenter ses condoléances au docteur et lui régler enfin ses honoraires.

Charles, heureux d’avoir de la compagnie, le convie à sa table pour le dîner. M. Rouault est lui aussi très heureux de le trouver là. Avant d’apprendre la terrible nouvelle, on s’inquiétait de sa longue absence à la ferme, se demandait s’il était souffrant. Emma pensait qu’il les avait oubliés. Aucunement, répond-il dans un maigre sourire qui cependant en dit long sur cette lueur d’espoir qui s’infiltre dans sa caboche, illuminée par cette parole tombée d’un ciel fort opportun. Et la conversation, convenable à souhait, se poursuit entre hommes soudés par la perte d’un être cher. Et chacun d’y aller de sa petite phrase toute faite sur ce temps, ce fameux temps qui sert à tout, de baume sur le chagrin en premier chef. Un petit verre aussi ça aide, allez, à la sienne ! Puis défilent les saisons, ce sacré rude hiver, des gelées à vous saccager les récoltes, heureusement restent les bêtes à abattre et les réserves, de quoi survivre jusqu’à l’année prochaine. Mais il n’y a pas que les cultures qui succombent au froid, alors docteur, beaucoup de dégâts dans la clientèle ? Qu’il revienne vite les voir, ça lui égaiera le moral et puis entre veufs faut bien qu’ils se serrent les coudes, conclut le père Rouault en mettant son chapeau sur le pas de la porte.

Quand plus rien n’interdit à un homme de se rendre à l’adresse tant convoitée, c’est le cheval qui souffre. Charles force l’allure de sa monture, impatient d’atteindre la ferme des Bertaux. Un empressement qu’il ne saurait expliquer, quelque chose entre une promesse et l’ivresse d’une légèreté oubliée. Revoir Emma après cinq mois d’absence le réjouit et l’inquiète tout à la fois. Il craint soudain que l’éblouissante déesse de ses nuits ne s’affadisse en lui apparaissant au grand jour. Dans ses songes il était en lieu sûr, vagabondait comme bon lui semblait, habitait pleinement son rêve, une vie qui le comblait d’une certaine façon. Mais il y va, il fonce, parce que après tout il n’a rien à perdre sinon une chimère, et qui sait peut-être beaucoup à gagner, la preuve qu’il n’a pas rêvé. Il est fou, le sait, peu lui importe.

Étant donné son récent deuil, on l’accueille chaleureusement mais sans plus. Le père Rouault le distrait en lui contant mille petites histoires sans importance et Emma l’accompagne de sa discrète présence en lui servant des gourmandises avec un sourire exquis. Une visite ordinaire, rien qui mérite qu’il s’attarde à la ferme et pas le moment de questionner ce qui l’y amenait avec une précipitation somme toute prématurée. Sur le seuil, on lui fait promettre de revenir très vite. Il s’y engage.

 

Et la vie suit son cours, pas la même qu’avant, avec une patientèle accrue, façon pour les bonnes âmes de s’associer à l’affliction du jeune médecin, le malheur a parfois du bon, ironise-t-il. Même si son cœur, encore repentant de n’avoir pas su se battre pour Héloïse, n’y est pas toujours, il tente de savourer ce quotidien désormais sans secousse, ses soirées en solitaire dans une demeure apaisée. Mais Nastasie ne s’y retrouve plus du tout avec ce docteur méconnaissable qui met les pieds sous la table à n’importe quelle heure et sur la table si ça lui chante. Qui ne donne pas d’ordres, qu’elle agisse à sa guise et ce sera parfait du moment qu’il a de quoi se nourrir et une bouillotte dans son lit, lui a-t-il dit l’autre matin. Sauf que tout est chamboulé, que Monsieur est à paresser dans son lit au moment de changer ses draps, à être dans ses pattes quand elle passe le plumeau ou encore évaporé elle ne sait où alors que le souper l’attend sur le feu. Durant une semaine, pour voir, elle s’abstient de retirer la poussière et lui sert deux fois de suite le même ragoût. Et ça passe à l’as, Monsieur ne s’aperçoit de rien, affiche un air satisfait et la remercie même pour ses bons soins chaque soir avant d’aller se coucher. Seule lui importe l’hygiène du cabinet médical qui doit être d’une propreté irréprochable.

Bon gré mal gré, en maugréant un peu, Nastasie prend ce foutoir en patience le temps que le docteur retrouve sa tête. Il n’est pas étrange d’être un peu fracassé du ciboulot après un tel drame. Pour sauvegarder les apparences et sa réputation, elle lui prépare chaque soir sa tenue du lendemain, car il est capable de sortir fagoté comme un indigent. Ça lui fait honte parfois. C’est son patron tout de même !

 

La semaine suivante, Charles reçoit une lettre de sa mère l’informant qu’elle s’est mise en quête d’un nouveau parti pour lui. Elle affirme que sa bévue lui a servi de leçon, promet de se montrer d’une extrême vigilance quant au choix de la future promise et de faire évaluer sa fortune par un notaire avant de signer quoi que ce soit. Par retour du courrier, faute d’arguments assez solides pour contrer l’initiative maternelle ou par flemme de l’affronter, il répond évasivement que rien ne presse. Et c’est la vérité : à la simple idée de convoler de nouveau, tout en lui rechigne. Il avait oublié les voluptés de la solitude, la douceur des dimanches sans personne sur le dos, ces heures à filer l’envie du moment, caresser ses rêves, traînasser au lit, humer le vent pour décider d’une promenade, parfois s’arrêter au café et boire un ou deux verres de trop, en sortir un peu chancelant, se dire que ce n’est pas raisonnable et se féliciter de ne plus l’être. Sourire aussi de son idiotie quand l’autre jour en saluant le père François il a un instant convoité sa soutane pour échapper à la conjugalité. Un curé qui, à chaque rencontre, lui fait remarquer l’œil malicieux qu’il n’est pas très assidu à la messe. Ce serait un honneur de le compter parmi ses fidèles et sans doute pas une mauvaise stratégie pour un médecin, l’église est pleine de malades qui s’ignorent et pourraient avoir besoin de son aide. Sauf que le curé le sait, il est un mécréant depuis toujours et n’a pas l’intention de renier sa foi. Une conviction issue de l’enfance quand il avait surpris le père Léon la main glissée sous la robe d’une paroissienne qui les yeux fermés, la poitrine offerte, se pâmait sous ses doigts. Que fichait-il là, ce n’était pas l’heure de sa leçon ? avait postillonné le curé. Et lui qui croyait avoir assisté à une scène d’extase mystique avait demandé le lendemain au prêtre de quoi il s’agissait exactement. Assommé par un de ces sérieux coups dans l’aile dont il était coutumier, le père Léon avait bafouillé que les serviteurs de Dieu étaient des hommes comme les autres et qu’il n’y avait pas de mal à offrir quelques distractions à l’Esprit Saint là-haut qui voyait tout. De retour chez lui, Charles avait aussitôt raconté l’anecdote à sa mère. Elle avait posé une main devant sa bouche pour contenir un gloussement mais ça avait débordé, elle n’avait pas pu l’empêcher, soudain tout entière secouée par un fou rire qui lui avait fait dégouliner les larmes. Puis elle avait tenté de reprendre son sérieux, colmaté la fuite avec son mouchoir et, après deux ou trois tamponnements, avait hoqueté qu’il ne fallait jamais se fier aux balivernes d’un ivrogne, l’important était de ne jamais tomber dans la boisson. C’est compris ?

 

Ce soir, de retour d’une tournée harassante, les vêtements boueux et la tête en bouillie, il commande à Nastasie un potage bien chaud. Après avoir terminé son assiette, il va s’écrouler dans son fauteuil, bâille, se sert un verre d’eau-de-vie, un second, puis, les veines ragaillardies et parce qu’il l’a bien mérité, décide de s’offrir une fantaisie. Il ouvre la boîte de cigares, cadeau d’un riche négociant après qu’il lui eut remis l’épaule en place, en extrait un gros havane qui doit valoir une fortune, en coupe la tête et l’allume. Enveloppé dans la douceur du soir, son esprit vagabonde, folâtre un moment de vieux souvenirs en rêves inachevés et pour finir s’envole jusqu’aux Bertaux, son point de chute, le lieu du rendez-vous avec lui-même. Parce que au fond de lui il n’est pas dupe de la petite fable dont il se berce. En vérité il n’est pas fait pour vivre seul, s’ennuie vite en sa propre compagnie et voudrait avant tout ne pas mourir sans avoir fondé une famille avec une femme qu’il aimera.

Pour avoir déjà goûté à l’amour, il en connaît la saveur à nulle autre pareille, un enchantement. D’y repenser, un pincement tout à la fois enserre et fait battre son cœur. Un souvenir ambivalent, qu’il chérit ou esquive selon les jours, une histoire qui n’aurait jamais dû s’achever. Il se revoit, ébloui sur-le-champ par l’aura de Caroline croisée lors d’une réunion estudiantine où elle accompagnait son frère. Une attirance réciproque impossible à endiguer. Durant quelques mois, il s’était enivré de ses courbes, de ses caresses, avait plongé ses yeux dans les siens jusqu’à vouloir s’y fondre pour l’éternité, sûr d’elle et de lui pour toujours. Un feu d’artifice, une flamme qu’aucune étincelle ne ternissait. Deux êtres en parfaite osmose, faits l’un pour l’autre, présage d’un avenir lumineux. Caroline, issue d’une famille de marchands, était une jeune fille sans afféterie, vive d’esprit, facile à vivre comme à comprendre. Elle l’attendait chaque soir à la sortie des cours, leur mariage était sur le feu. Tandis qu’il s’engageait sur un chemin parfaitement balisé, ses camarades de promotion s’aventuraient sur des sentiers où tout restait à découvrir, passaient leurs soirées en vadrouille ou à inventer le monde autour d’un verre et, malgré lui, il les enviait. Comme s’il avait bâti sa propre prison.

À la veille d’être présenté aux parents de Caroline, soudain effrayé de s’enliser si jeune dans la conjugalité, il l’a quittée. Elle a pleuré, il est parti sans se retourner. Le lendemain son frère lui a fichu son poing dans la figure et depuis il n’a plus jamais entendu parler d’elle et n’en a jamais parlé à personne. Du remords plein la pensée, victime d’un accès de nostalgie impromptu, il regrette de l’avoir abandonnée. Une double faute. Primo, on n’infligeait pas une telle blessure à une jeune femme qui ne le méritait aucunement, un modèle d’enjouement, de douceur et de souplesse, et secundo, à ses côtés, c’est certain, il aurait connu des jours heureux. Secoué par la résurgence soudaine de ce lamentable épisode, submergé par une vague folle qui lui enjoint de ne pas réitérer son erreur, s’il s’écoutait, il passerait de suite la bague au doigt d’Emma. Faute d’avoir entretenu une relation pérenne et faute de progéniture, il n’a pas encore percé tous les mystères du couple. Il a cependant observé qu’émanait de ses patients dont l’union était solide et les enfants choyés une indéfinissable harmonie, une sorte d’assurance qui lui donnait envie de connaître à son tour la félicité maritale.

Ramené sur terre par les onze coups de l’horloge, il s’étire, écrase son cigare dans le cendrier et s’apprête à aller se coucher lorsque Nastasie entre dans le salon en se pinçant le nez, mais que fabrique-t-il, ça empeste dans toute la maison ! Elle ouvre les fenêtres, il lui souhaite bonne nuit et file. Le lendemain un nouveau courrier de sa mère lui indique qu’il y a dans la commune voisine de la sienne une charmante jeunesse à marier dont le père est médecin justement. Il soupire, cherche comment contrecarrer la volonté maternelle, un combat à armes inégales ; il la voit déjà venir, sortir la lourde artillerie des grands sentiments, déclarer que le savoir seul la tuerait, c’est certain. Puis y revenir le lendemain en confirmant que la meilleure manière de ne pas avoir sa mort sur la conscience, c’était de convoler. C’est pourquoi deux jours plus tard, il retourne aux Bertaux.

 

 

C’est en jeune homme tout sourire et à la tenue particulièrement soignée qu’il pénètre dans la ferme, bien décidé à mener sa vie en seul maître à bord. Et le sort ourdissant parfois de délicats complots a si bien fait les choses qu’il a expédié tout le monde aux champs ou à ses affaires et laissé là, seule avec un roman sur les genoux, une jeune fille aux épaules dénudées qui, le regard évaporé, semble attendre son prince, lequel s’empresse aussitôt de partager une liqueur avec elle dans un silence un brin amidonné. Mais, pas sotte pour deux sous, Emma le rompt en disant souffrir d’étourdissements ces derniers temps, façon de dérider l’atmosphère et de solliciter Charles qui, pas idiot non plus, décrypte le message. Résolu à ne pas laisser filer sa chance, il serre les poings pour se donner du courage, s’élance et en vient à ce pour quoi il est venu ici : tout savoir d’elle. À son grand étonnement, après quelques paroles anodines échangées avec aisance, l’histoire semble s’écrire toute seule. Afin de faire plus ample connaissance, Emma lui propose d’aller visiter sa chambre. Il hésite, glisse que cela n’est peut-être pas très convenable. Il n’a pas grand-chose à craindre, la maison est vide et elle n’est animée d’aucune mauvaise intention, le chahute-t-elle. À l’intérieur, il se traite d’abruti. Il la suit dans l’escalier, un œil gourmand posé sur sa taille, avide de l’enserrer. Sur place elle lui montre ses trésors d’enfance, deux vieilles poupées avachies, une vitrine de papillons épinglés, un boulier et le plus important, ses livres, sa passion.

Quel genre de livres a sa préférence ? Oh, elle en lit de toutes sortes ! À son entrée au couvent, faute de bibliothèque à disposition, elle s’est d’abord nourrie d’ouvrages pieux, de récits bibliques jusqu’à l’écœurement, c’était sa période mystique, ironise-t-elle. Plus tard la lingère, une femme dont elle appréciait l’ouverture d’esprit et avec qui elle partageait quelques confidences, lui a fourni en douce bon nombre de titres inconnus. C’est ainsi qu’elle a, entre autres écrivains, découvert Bernardin de Saint-Pierre, Walter Scott, Chateaubriand et entamé un cycle romanesque jamais abandonné depuis lors. Et lui, quels sont ses centres d’intérêt ? Son métier et la contemplation des beautés telles que la sienne, lance-t-il dans un regard d’agneau avec une audace qui le surprend lui-même. Emma sourit et demande à brûle-pourpoint comment était sa femme. Un blanc. Démuni, il cherche un point d’appui et, les yeux échoués au sol, balbutie quelque chose d’inaudible. Oh pardon ! Elle est désolée, ne voulait en aucun cas raviver sa douleur. Avec lenteur il relève les yeux, les plante dans les siens et d’une voix sourde murmure que sa douleur est justement de ne pas souffrir. Et puisqu’il en est là, réduit à se confesser, il lui dévoile d’une traite ces noces arrangées par sa mère, cette vie qui n’en était pas une, un avant-goût de l’enfer bien souvent, la trahison d’Héloïse et sa mort en épilogue. Une union éprouvante qu’il souhaite désormais oublier. Elle comprend. Envisage-t-il tout de même de se remarier un jour ? Tout dépendra d’elle, plaisante-t-il dans un élan retrouvé, la pupille mutine et le ton badin. Mais il ne plaisantait pas et Emma l’a deviné, la rougeur subite qui s’imprime sur ses joues est éloquente. Pour colmater l’embarras, en guise de sourire, il lui adresse un rictus emprunté qui là non plus ne trompe personne.

Inquiet d’avoir dépassé les bornes, d’avoir gâché la fête en faisant montre de grossièreté, il annonce alors qu’il est temps pour lui de rentrer. En le raccompagnant à la porte, Emma lui fait promettre de revenir bientôt. Une absolution ou de la compassion, ce n’est pas très clair, une invitation à poursuivre sa cour en tout cas. Sur le chemin du retour il revit chaque minute passée en la compagnie d’Emma, décortique chacune de ses paroles pour s’assurer d’avoir bien entendu, revoit chacun de ses gestes, sa gracile silhouette et son visage aux traits d’une finesse qui le chavire au-delà de tout ce qu’il avait imaginé. C’est un homme amoureux et heureux de l’être qui, aveuglé par le paysage, chevauche la campagne comme si le monde lui appartenait sans interroger cet étrange sortilège qui a métamorphosé ses désirs en réalité en un clin d’œil.

Au fil de leurs rencontres, cela se confirme, entre Emma et lui les choses se passent à merveille. Presque trop bien pour être vraies, se dit-il tout de même parfois en se pinçant, un petit geste pour la forme, parce que sa foi est profonde et que tout encourage son affirmation. À peine a-t-il franchi le seuil de la ferme qu’Emma interrompt aussitôt ce qu’elle était en train de faire pour se consacrer entièrement à lui. L’empreinte de sa balourdise lors de leur premier tête-à-tête encore tatouée dans un coin de sa mémoire, il s’efforce de ne pas piétiner l’atmosphère de ses gros sabots. Selon la couleur du ciel, ils s’installent au salon ou sous un arbre et entament le bal, une danse un peu maladroite, au tempo hésitant, un pas en avant, deux en arrière, une épaule effleurée comme par inadvertance, un regard appuyé juste ce qu’il faut pour ne pas se montrer trop empressé, de subtiles insinuations glissées sous des paroles en apparence anodines, des compliments délicatement ourlés, des soupirs bavards… Emma a des enthousiasmes d’une spontanéité qui le ravit, un rien l’exalte, un rayon de soleil comme la moindre anecdote issue de sa bouche. Elle rêve maintenant à voix haute de poursuivre la conversation ailleurs, impatiente d’échapper à la monotonie de cette fichue campagne pour enfin découvrir ce qui lui semble être le cœur d’une existence digne de ce nom : la ville.

À chaque fois il quitte la ferme le cœur emballé, la tête dans les nuages et la résolution affermie : il doit obtenir sa main. Ce n’est pas gagné, loin de là. Dans ses moments de lucidité il la voit telle qu’elle est : belle, riche et bien éduquée, autrement dit, pas pour lui. Le père Rouault a certainement de plus grandes ambitions pour sa fille qu’un simple officier de santé sans le sou. Charles a la frousse, ses nuits sont agitées, submergées par le doute, mille choses et leur contraire hantent son esprit. Peut-être a-t-il tout inventé, mal interprété, jamais Emma n’a manifesté quoi que ce soit qui puisse ressembler à un signe d’affection, il n’est rien d’autre pour elle qu’un simple divertissement. Mais alors pourquoi le dévore-t-elle ainsi d’un regard inondé de lumière comme s’il était un cadeau tombé du ciel ?

 

Un matin, il se réveille, les oscillations enfouies sous l’oreiller, le sang plein d’une ardeur inédite, les veines gonflées à bloc, fermement résolu à décrocher le bonheur : c’est maintenant ou jamais. Que risque-t-il après tout si ce n’est un refus ? Il n’en mourra pas. Ou peut-être que si. Et mourir d’amour lui semble soudain être une fin d’une grande noblesse. Il informe Nastasie qu’il sera absent un ou deux jours, trois si tout va bien. Noyé dans la Seine ou pendu à un arbre dans le cas contraire, se dit-il tout bas.

Par chance, le destin, légendaire amphitryon des cœurs affamés, lui a concocté un avenir aux petits oignons. En effet le père Rouault, qui n’est pas né de la dernière pluie, n’a pas les yeux dans sa poche et n’est pas non plus dénué d’opportunisme, a bien remarqué le petit manège de Charles autour de sa fille et l’empressement de celle-ci à l’accompagner. Or il se trouvait comme par hasard qu’un vent mauvais soufflait ces derniers temps sur sa trésorerie jusqu’à engendrer des dettes. Si le bonhomme maîtrisait à la perfection les ficelles du négoce sur les marchés, il négligeait la gestion de sa ferme, lui préférant l’opulence de sa table et ses réserves de cidre. C’est dire si Charles, qui n’était pas en position d’exiger une dot extravagante, était l’homme de la situation. Le jeune officier de santé n’était pas ce qu’il est convenu d’appeler un gendre idéal, un certain manque d’envergure ou d’ambition peut-être, mais il ferait un bon mari. C’était une âme sensible et dévouée qui choierait Emma.

Aussi le père Rouault attendait-il que Charles se déclare. Enfin un jour celui-ci bredouille avoir quelque chose à lui dire. Et en marchand rodé à ne pas laisser échapper une bonne affaire quand elle se présente, il tope là dès la fin de la première phrase. Ne reste plus qu’à obtenir l’accord d’Emma, une simple formalité selon lui, mais on ne sait jamais, les jeunes filles ont parfois de ces caprices qu’on ne voit pas venir. Solidaire du cœur battant de Charles, il lui promet une réponse dans l’heure : s’il ouvre l’auvent à l’arrière de la maison c’est qu’elle aura accepté. Charles le remercie et s’enfonce dans un buisson, petite chose frissonnante suspendue au verdict pour le plaisir de se faire peur afin de mieux savourer sa délivrance parce qu’il n’en doute plus, c’est gagné. Et bien sûr l’auvent s’ouvre.





  
    Par correction, on laisse filer l’hiver, le deuil de Charles est encore récent. Il faut aussi donner le temps à Emma de préparer son trousseau. En attendant, il ne descend pas de son nuage et de là-haut tout lui semble limpide, l’avenir rayonnant. À chacune de leurs rencontres, forcé de remettre les pieds sur terre, là où l’organisation d’un mariage a des exigences qu’il n’avait pas anticipées, des listes de mets à établir, des invitations à lancer, mille arrangements et autres acquisitions censés faire de leurs noces un souvenir grandiose, il s’assombrit. Si les choses ne tenaient qu’à lui, on dresserait une table dans une grange et réduirait la compagnie à quelques proches. Il y met toutefois sa meilleure volonté pour ne pas briser l’enjouement d’Emma.

 

Le jour J tout est prêt, les tables garnies, le marié cravaté d’un foulard de soie, la mariée enveloppée de dentelles, le soleil et les invités au rendez-vous. C’est parti pour trois jours d’agapes gargantuesques, de grande liesse et d’inévitables débauches. Et comme il faut de tout pour faire de belles festivités, on en voit des simples et des sophistiquées. Il y a là des moustaches parfaitement taillées sur des redingotes de même nature, des gilets brodés, des gorges affriolantes soulignées de chatoyantes soieries, des cols vite déboutonnés pour se décoincer le gosier, des chevelures défaites à force de tourbillonner, des chaussures retirées, des chapeaux envolés et des mains parfois qui s’oublient et se glissent sous des jupons de passage, des rires gras, des chants braillés, des bouchons qui sautent sans retenue, de quoi réjouir chacun. Mais une fête où il n’y aurait pas un ou deux mal lunés pour entacher l’atmosphère ne serait pas vraiment une fête. Et c’est Mme Bovary mère qui s’y colle.

Elle a un tracassin carabiné. Mise devant le fait accompli, dépossédée de son trône, nullement conviée à mettre son grain de sel dans l’organisation de la noce, raide comme la justice au bout de la table, les mâchoires crispées sur sa rancune, elle jauge l’assemblée d’un regard noir en quête d’une proie pour cracher sa sentence. Aucun des convives ne prêtant attention à sa petite personne courroucée, elle file très vite se coucher. Une aubaine pour M. Bovary père qui en profite pour parader en offrant des cigares à la ronde et boire tout son soûl jusqu’à le devenir et débiter des âneries. Charles a décidé de faire comme s’il ne voyait rien, n’entendait rien, pas question de laisser ses parents saborder sa félicité.

Au soir du jour vient la nuit bien sûr, et avec elle le point d’orgue des noces, l’instant où s’écrit la future partition du couple, et l’angoisse de la fausse note qui monte en lui en rejoignant la chambre. Il craint de ne pas être en mesure de relever le défi de la première étreinte. S’oblige à s’extraire de lui-même pour se pencher sur Emma qui, comme toute jeune fille sur le point d’être déflorée, a des motifs bien plus fondés que les siens d’être anxieuse. Il l’invite à s’asseoir sur le lit et s’inquiète de savoir si elle redoute ce moment. En réponse, elle lui donne un baiser. D’un toucher de velours, il dégrafe ses vêtements, contemple un instant la splendeur de ses courbes, inspire profondément puis s’efforce avec toute la délicatesse dont il est capable de rendre cette nuit douce et inoubliable. À l’issue de l’acte, Emma le gratifie d’un sourire et déclare que voilà une bonne chose de faite ! Il ne sait pas quoi en penser. N’est pas certain de vouloir le savoir. Il l’embrasse tendrement et lui souhaite de faire de beaux rêves.

 

Deux jours plus tard, les jeunes mariés partent pour Tostes où Charles est attendu par ses malades et Emma par cette grande vie tant espérée. Aussitôt la calèche stationnée devant la porte, les mégères se précipitent aux fenêtres, suspendues à l’apparition de la nouvelle Mme Bovary, prêtes à lui flinguer le portrait. Et l’on voit d’abord surgir un petit soulier de soie brodé de fleurs d’oranger suivi d’une élégante robe de mousseline de coton pékiné surmontée d’une cascade d’anglaises brunes. Puis une taille de guêpe soutenue par une main attentionnée descend de la calèche. Lui, l’allure d’un paon cintré dans son costume, et elle d’une beauté à clouer le bec aux plus mauvaises langues s’arrêtent quelques minutes, le temps que Madame apprivoise la façade d’une bâtisse somme toute assez ordinaire puis, ensemble, ils franchissent le seuil et s’évaporent.

 Les temps suivants, les langues restent pendues aux rideaux, guettant la moindre sortie des Bovary. Le spectacle est contre toute attente plutôt attendrissant. Quand le docteur part faire sa tournée, Madame se penche à sa fenêtre pour gazouiller un instant encore avec lui, et, une fois en selle, il lui envoie un dernier baiser. Plus tard, on voit arriver des charrettes qui déchargent des caisses pleines de meubles, d’étoffes et autres objets de décoration puis repartent chargées de l’ancien mobilier. Personne ne s’en étonne, entre la première et la deuxième Mme Bovary, y a pas à dire, c’est le jour et la nuit, le docteur a gagné au change c’est certain. Que la défunte repose en paix mais on se demande tout de même comment il a fait pour vivre avec cette mocheté parmi de telles vieilleries, ou l’inverse, avec cette vieillerie parmi de telles mochetés.

En plus d’être une véritable beauté, la jeune épousée a souvent un mot gentil pour les malades, pas comme l’autre qu’on avait toujours l’impression de déranger. Sauf qu’évidemment la salle d’attente est pleine à craquer et qu’on y perd patience. Que voulez-vous, on ne peut pas tout avoir. Mais pour tout savoir, il suffit de se rendre chez les commerçants ou de laisser traîner son oreille dans la rue et là on apprend que Mme Bovary lit sans cesse des romans, joue du piano, reçoit les voisins certains dimanches en mettant les petits plats dans les grands, a un chien répondant au nom de Djali, qu’elle apprécie les promenades en calèche et c’est pourquoi le docteur attelle parfois les chevaux le soir, etc.

 

Derrière la façade le tableau est moins reluisant. Nastasie peine à répondre aux exigences de sa jeune patronne. La vieille bonne s’essouffle à suivre le rythme de Madame qui change sans cesse d’avis, toutes les trois heures de tenue et se découvre sans prévenir de nouveaux engouements extravagants. Un matin tout est chamboulé en prévision de l’installation d’un bassin de poissons dans le jardin, de meubles à déplacer impérativement dans la minute, de rideaux à changer de toute urgence… Le lendemain il faut se dépêcher de confectionner des bouquets de fleurs pour décorer la table, la dresser pour six personnes, dénicher des pêches pour satisfaire une envie subite ou bien astiquer le piano touche par touche… Et puis, à l’inverse, elle peut passer des heures à rêvasser, à traînasser sa langueur sans dire un mot, sans même esquisser un ordre et la servante alors s’affole, forcée d’improviser. Elle a beau faire de son mieux, le repas n’est jamais prêt quand il le faudrait, ou pas à son goût, ou encore indigne de leurs invités, la maison trop chauffée ou pas assez, la pièce mal rangée.

Étrangement, chaque soir quand son mari fait son apparition, tout redevient normal. Nastasie, épuisée d’être allée au bout de ses efforts, décide de s’en plaindre auprès de Monsieur.

 

Quand la bonne l’a agrippé ce matin avec ses soucis domestiques, Charles lui a dit d’arranger ça avec sa femme. Pour l’heure il baigne dans l’idylle et, quitte à faire un brin l’autruche, il n’a nulle envie d’en être délogé. Que personne ne vienne l’enquiquiner ! Vivre un tel amour n’est pas donné à tout le monde, qu’on le laisse savourer sa chance avec une gourmandise non dissimulée et cultiver la féerie. Chaque fois qu’un patient demande des nouvelles de sa femme, son cœur fait un bond, heureux d’être rappelé à une si belle vie : Emma l’attend. Aussitôt rentré, il s’approche d’elle et la couvre de baisers pour lui signifier son ravissement. Parfois, emporté par son élan, il s’égare, s’aventure au-delà du convenable, elle le chasse alors d’un petit geste délicieux à la manière dont elle chasserait une mouche. En secret il se félicite d’avoir fait le bon choix et surtout d’avoir osé le faire sans se soucier de déplaire à sa mère. C’est un homme désormais paisible qui, installé dans son quotidien comme dans des chaussons, n’attend plus qu’une seule chose, voir naître son premier enfant. Tout est en place pour l’accueillir, la maison réaménagée, sa clientèle assurée, la future mère en bonne santé, ne reste plus qu’à laisser le destin œuvrer. Et à lui forcer un peu la main. C’est pourquoi depuis une semaine, fourbu ou pas, il assaille sa femme chaque soir de son empressement. Et ce soir, alors qu’à peine glissés dans le lit il lui caresse l’épaule, elle l’arrête d’un soupir outragé : que lui prend-il ces jours-ci, il veut la tuer ?

Il s’excuse, elle a raison, il exagère, qu’elle s’endorme tranquillement. Emma le remercie, se tourne du côté du mur tandis qu’il fustige sa maladresse et s’exhorte à la patience. Et puis à peine une semaine plus tard il remet ça, ne peut pas s’en empêcher. Mais il aborde Emma avec mille précautions cette fois, lui glisse à l’oreille des douceurs à faire fondre un iceberg, réveille sa peau de chatteries insensées et, sans doute réjouie par son audace, elle l’accueille. Quelques minutes après l’étreinte, alors qu’il a déjà un pied dans le sommeil, il perçoit un froissement d’étoffes, ouvre les yeux, elle n’est plus là. Au cabinet d’aisances sans doute. D’étranges couinements traversent la cloison, il tend l’oreille, impossible d’en cerner l’origine. Il se lève et découvre sa femme qui, les bras en l’air, saute à pieds joints sur les épais coussins de la bergère du salon. Que se passe-t-il ? L’élan stoppé net, elle murmure être désolée, ne pensait pas le déranger, le croyait endormi. Mais que fabrique-t-elle ? C’est pour éviter que ça prenne, elle fait ça à chaque fois. Comment ça ? Eh bien vingt sauts après chaque assaut, c’est une bonne façon d’empêcher une grossesse, la méthode lui a été confiée par la cuisinière de la ferme. Il hésite entre rire et pleurer, se tait et l’invite à regagner leur lit. Et bien sûr, le lendemain au petit déjeuner il la chatouille, revient sur cette absurdité, si ça marchait, ça se saurait, il est médecin tout de même. Que propose-t-il alors, de la dispenser du devoir conjugal ? demande Emma, du défi plein la pupille. Mais ne veut-elle pas d’enfant ? Ah non pas pour le moment, elle a tant de choses à faire avant d’être mère ! Et quoi donc ? marmonne-t-il, un brin froissé. Elle aimerait aller au théâtre, découvrir l’Italie, courir les magasins parisiens, se faire des amies, aller danser, vivre tout simplement…

Charles commence sa consultation avec un point d’exclamation en travers du front, l’insigne de sa perplexité. D’une gestuelle mécanique, il palpe, écoute, houspille un malade de la goutte qui boit plus que de raison, suspecte un croup chez une fillette, appelle Nastasie pour l’aider à bander un crâne qu’il vient de suturer et pendant ce temps son esprit est encore à la table du petit déjeuner, essayant de digérer les propos de sa femme. Ceux-ci le poursuivent jusque dans sa tournée de l’après-midi, l’agrippent au cœur, une déception en vérité. Peut-être n’aurait-il pas dû se précipiter ainsi dans le mariage, ou pas avec elle, trop puérile pour lui.

De retour chez lui vers dix heures du soir, la vieille bonne déjà au lit, c’est une Emma tout sourire qui, après l’avoir aidé à retirer ses bottes, lui sert le souper en s’inquiétant de savoir si sa tournée n’a pas été trop pénible sous cette pluie battante. Devant la perfection du tableau, l’esprit lui revient et dans son sillon la sagesse. Il est en effet bien naturel qu’une jeune femme ait envie de s’amuser quelque peu avant d’assumer des responsabilités maternelles. Il se promet de ne pas la brusquer. Un vœu pieux en quelque sorte, de ceux que l’on fait pour le plaisir de rêver d’accorder des violons qui ne jouent en réalité pas tout à fait la même partition, une question de tempo et, il le craint, parfois de mélodie.

Emma, découvre-t-il au fil du temps, est aussi impétueuse qu’il est posé, aussi avide qu’il est repu. Mais les différences ont ceci de bon qu’elles vous éloignent de ces divagations romantiques où les sentiments couleraient de source pour former une harmonieuse rivière à laquelle il suffirait de s’abreuver pour connaître l’Éden. Or l’amour est une géographie fluctuante nécessitant de constants ajustements, s’aperçoit-il aujourd’hui comme s’il ne le savait pas déjà. Ou qu’il ne voulait plus le savoir, en homme échaudé d’avoir écrit une triste histoire avec Héloïse et qui refusait de renoncer à son conte de fées. À se demander si ce n’était pas lui qui lisait des romances à longueur de journée, se moque-t-il de lui-même. Chimère ou pas, un jour son bonheur sera entier, son couple à l’unisson et l’enfant né.

En attendant le temps s’échappe à toute vitesse. Charles s’engouffre dans le tourbillon des jours sans questionner ces choses qui tournent bien moins rond que dans son rêve. Ou plus exactement sans vouloir s’attarder sur les étranges comportements d’Emma. Ces besoins intempestifs de prendre l’air, ces silences obtus qu’elle lui oppose parfois sous prétexte d’une lecture passionnante ou encore ces regards évaporés comme si elle vivait une autre vie que la leur. Il lui arrive de passer une soirée entière abandonnée sur sa chaise, la broderie échouée sur ses genoux, plongée dans un ailleurs impénétrable. Hier encore, alors qu’il tentait de percer sa bulle en lui demandant à quoi elle songeait, elle a posé sur lui de grands yeux sombres et soufflé qu’elle pensait au tragique destin de Paul et Virginie. Il a été surpris par un tel enfantillage. Afin de la faire revenir sur terre, il lui a rappelé que Mme Bovary mère arrivait demain par la diligence de fin d’après-midi.

 

Depuis les noces, sa mère ne s’était pas encore montrée à Tostes pour soi-disant ne pas importuner le jeune couple mais il n’était pas dupe, ce genre d’attention ne lui ressemblait pas, c’était sa façon de signifier sa rancœur. Bon fils, il lui avait fait parvenir plusieurs courriers indiquant que sa porte lui était ouverte quand bon lui semblerait. Dans ses lettres en retour, elle éludait le sujet, parlait de leur laisser le temps de s’installer, de sa jambe douloureuse qui l’empêchait de se mouvoir, d’attendre l’automne, la saison la plus agréable pour voyager, et le remerciait bien sûr pour l’invitation. Puis il y a peu, son mari ne décolérant pas depuis des jours, la houspillant continuellement sans raison aucune sinon qu’il souffrait d’aigreurs d’estomac et, d’après elle, d’aigreur tout court, elle avait ressenti la nécessité d’une échappée et demandé l’asile à son fils et sa bru. Charles avait soumis la requête à Emma. Elle n’avait rien contre, sa propre mère lui manquait tant qu’elle serait heureuse d’en avoir une de substitution pour quelque temps. Touché par cette parole, il l’avait enlacée. Puis lui avait affirmé qu’elle ne serait pas déçue : si sa mère avait parfois l’idée fixe, elle n’était pas avare d’affection et ferait tout son possible pour gagner la sienne en retour. Il se trompait.

À son arrivée, tout juste débarrassée de sa cape, sa mère regarde autour d’elle et constate qu’on mène grand train dans cette maison. Eh bien, voyez-vous ça, des tentures de velours tissées de soie, une méridienne digne de Versailles, une table en bois d’acajou, on ne se refuse rien ! Et d’où leur vient l’argent, si ce n’est pas indiscret ? Emma encaisse, Charles lui en est reconnaissant. Il invite la visiteuse à s’asseoir et lui sert d’office un verre d’absinthe, le meilleur des remontants après un voyage.

Durant son séjour, indisposée par ce qu’elle nomme en son for intérieur la pathétique complaisance de son fils envers sa femme, fâchée de ne plus avoir la première place dans son cœur, incapable de s’en faire une raison, Mme Bovary mère signifie sa désapprobation en reprenant les rênes de la maison d’une main leste et sans oublier de donner de la voix. Il y a beaucoup trop de laisser-aller ici, on ne range pas le linge dans les armoires de cette manière, on y regarde à deux fois quand le boucher apporte la viande, on ne permet pas à un chien de souiller les tapis de ses poils, on ne mélange pas la porcelaine et la faïence dans les buffets… En fin connaisseur du tempérament maternel, Charles sait que s’y opposer déclencherait une guerre dont personne ne sortirait vainqueur, qu’il suffit d’attendre qu’elle se fasse à l’idée de ne plus gouverner son existence comme avant. Son opinion ne compte plus pour lui. Depuis l’échec de son précédent mariage, il estime avoir réglé sa dette.

Le soir au fond du lit, il rassure Emma : ce n’est qu’un mauvais moment à passer, si elle accepte de patienter quelques jours, il lui promet de l’aider à tout remettre en place après le départ de sa mère. Et contre toute attente, elle lui répond que les vieilles dames sont souvent ainsi, elles veulent toujours avoir leur mot à dire pour avoir le sentiment d’exister encore un peu, il est inutile de les contrarier. Surpris par tant de philosophie, il en a une bouffée d’amour pour sa femme et se reproche ces interrogations ineptes qui l’assaillent parfois à son sujet, des sottises ou l’art de créer des complications là où il n’y en a pas. Ne vient-elle pas de faire preuve d’une grande maturité d’esprit ?

Au moment de partir, sa mère le coince entre deux portes, désolée de devoir lui asséner la vérité, mais ça ne peut plus durer, il doit réagir, une telle négligence dans la tenue d’un ménage est impardonnable. Quand elle pense à tous les sacrifices qu’elle a faits, tout ça pour en arriver là, pour le voir ainsi se plier aux quatre volontés d’une girouette exaltée qui n’en fait qu’à sa tête, cela la désespère. Et, soit dit en passant et sans vouloir le blesser, une tête pas bien pleine pour s’autoriser des dépenses aussi outrancières. Adieu.

Elle laisse là un fils sur le carreau, plus atteint que prévu par la vindicte, soudain dévoré par une sourde inquiétude. C’est un fait, pour une raison ou une autre, il ne s’est jamais préoccupé de la gestion d’un budget, les histoires d’argent le rebutent. Du temps de leur union, c’était Héloïse qui s’en chargeait. Mais Emma semble piocher dans la trésorerie sans compter. Comme s’il voulait se réassurer, il lui en glisse deux mots : ne serait-il pas judicieux de faire quelques économies, d’épargner pour le futur ? Et il est aussitôt renvoyé à ses oignons, la maison c’est son domaine, elle sait ce qu’elle fait. Bien sûr. Il s’en veut d’avoir un instant succombé à une sournoise résurgence de l’enfance quand la parole maternelle était d’évangile.

 

L’existence n’ayant pas que du mauvais, il arrive que le hasard assemble ses ficelles de si parfaite manière qu’il crée un événement extraordinaire tombant à pic pour requinquer un quotidien quelque peu malmené ces derniers temps par l’ouragan maternel. Après avoir été soulagé d’un abcès buccal par Charles, le marquis d’Andervilliers, châtelain de la Vaubyessard, envoie son homme d’affaires chez les Bovary afin de s’acquitter de ses honoraires. Ce dernier, en serviteur fort avisé, remarque que poussent de très beaux cerisiers dans leur jardin et en informe le marquis. Or il se trouve qu’à la Vaubyessard les cerisiers ont de bien tristes mines, aussi celui-ci quémande-t-il une bouture aux Bovary, qui s’empressent de la lui fournir. Le marquis, qui fort heureusement n’a pas l’œil dans sa poche, admire la gracile silhouette de la jeune femme et convie le couple au bal annuel de son domaine. Dès lors plus rien d’autre n’existe aux yeux d’Emma que la fête à venir. Elle en a tant rêvé, dit-elle à Charles en relisant pour la dixième fois le carton d’invitation.

Un bal, va-t-il très vite découvrir, ne s’improvise pas. Il faut de toute urgence se rendre à Rouen pour choisir les tenues, une pour le grand soir et une autre pour le lendemain, essayer mille coiffures et autant de chapeaux avant de se décider, dénicher des souliers de satin, s’affoler devant tant de choses à penser. Emma est fébrile comme jamais et sa joie est contagieuse. Bien qu’il exècre les mondanités, il est déterminé à ne pas lui gâcher la fête. Il écourte ses journées pour participer aux préparatifs, prévient sa patientèle de son absence durant deux jours, applaudit des deux mains les multiples essayages de robes, passe à l’écurie s’assurer de la bonne santé des chevaux, vérifie que le mécanisme de la capote du tilbury fonctionne et pour finir, s’occupe de fixer une malle à l’arrière.

 

Ils partent un mercredi après-midi et arrivent au château à la nuit tombante. Ils sont aussitôt immergés dans une demeure étincelante de mille lampions, éblouis par les dorures, les lustres en cristal de Bohême, engloutis dans un tourbillon de pierres précieuses et de cols soigneusement empesés, salués par des courbettes parfaitement interprétées. Un instant Charles vacille, pas certain de tenir jusqu’au bout de la nuit. Le faste l’indispose, c’est plus fort que lui, il est né ainsi, à son aise lorsqu’il s’agit de partager une omelette à la bonne franquette, quelques blagues dans un bistro ou une conversation au coin du feu. Depuis tout petit, la simplicité est son foyer et les simagrées sa hantise. Il est habile à parler du temps qu’il fait et du monde tel qu’il va autour d’un verre mais incapable d’une repartie de salon, d’entretenir ces propos si convenus qu’il en a la rhétorique pétrifiée d’avance. Enfant, quand ses parents recevaient à dîner, les instructions étaient si nombreuses qu’il en avait le tournis. S’habiller, se coiffer, se tenir droit, ne pas bouger, répondre poliment quand on lui parlait, vider sa bouche avant, se l’essuyer entre chaque plat, ne pas parler sinon, sourire pour être agréable à leurs hôtes, rire si l’un d’entre eux faisait un bon mot, réciter une poésie pour clôturer le repas, ce moment qu’il redoutait entre tous, l’impression d’être le singe de service.

Ce soir, par amour, il fait un effort, flatte le prestige de ces messieurs et souligne l’élégance de ces dames. Puis on sert le dîner et là devant l’orgie étalée sous ses yeux, cette débauche de homards, de cailles et autres mets de châtelains, il se dit qu’il n’y a pas de justice sur cette terre. Non pas qu’il le découvre, mais s’asseoir à cette table lui donne le sentiment de trahir les siens, ces gens modestes qu’il s’efforce de réconforter comme il le peut et souvent bien trop peu, en leur offrant la consultation parfois. Ce qui ne plaît pas toujours à Emma mais là-dessus il reste ferme ; de la même manière qu’elle revendique la maison comme étant son domaine, le cabinet est le sien. La démesure des hommes le désole profondément. Lui qui se satisfait d’avoir un toit, de quoi manger et dont la seule ambition aurait été d’être chirurgien, ne saisit pas ce contentement à se vautrer dans la richesse et à afficher un titre de naissance comme un étendard. L’envie est un sentiment qu’il ne connaît pas. Est-ce un don du ciel, un manque d’envergure ou une étroitesse d’esprit ? Peu lui importe la réponse. La folie des grandeurs le laisse de marbre. Pour l’heure il se tait et se plie aux convenances pour ne pas assombrir le visage rayonnant d’Emma en plein babillage avec la marquise en personne.

Une fois repus, les hôtes rejoignent leurs chambres respectives afin de s’apprêter pour le bal. De la voir si belle en son miroir, il se prépare à déposer un baiser sur son épaule mais elle l’arrête, pas question de l’approcher, cela chiffonnerait sa tenue. Il considère alors les souliers qu’il vient d’enfiler, se demande s’ils seront assez souples pour danser et de nouveau elle l’arrête : il ne songe tout de même pas à se risquer sur la piste de danse, gauche comme il est ? Si le ridicule ne tue pas, il ruine une réputation. Le commentaire d’Emma lui démolit l’orgueil. Son sang lui dicte de quitter le château sur-le-champ mais sa jugeote appelée en renfort décide de mettre ça sur le compte d’une nervosité passagère, inutile de prendre ombrage pour si peu. Et s’il est honnête avec lui-même, cela l’arrange, le cotillon est un exercice qu’il abhorre.

En bas, les violons résonnent. Ils descendent. La suite, il voudrait l’oublier mais c’est impossible, des images déplaisantes hantent sa nuit. Il revoit sa femme la veille au soir, plume radieuse valsant au bras d’un vicomte et lui pendant ce temps, stoïque planton à côté de la table de whist, jeu auquel il n’entend rien, serrant les dents pour contenir sa furieuse envie de fuir cette affligeante mascarade. L’impression d’assister à une lugubre pantomime, une sorte de ronde des vanités dont il ne saisit pas la raison d’être. Un ballet exécuté par des marionnettes articulées d’une mécanique affectée, scandé par une gestuelle dont le grotesque n’épargne personne et pas non plus Emma malgré toute la grâce qu’elle met dans ses pas de danse.

Au saut du lit, face à une journée qui s’annonce au-dessus de ses forces, il décide de partir après le déjeuner. Tandis qu’Emma fait le tour de la propriété avec le marquis, il prie un domestique d’atteler le tilbury et aussitôt qu’elle est revenue, il l’embarque direction chez eux sans lui demander son avis. Chacun reclus dans sa tête, ils font la route dans un ressassement maussade que personne ne semble vouloir interrompre par crainte de voir surgir une animosité certaine. Ce sont des choses qui arrivent dans un couple, se dit-il, un simple accroc. Mais il ne le pense pas. La déception est profonde, une vilaine découverte, source d’une amertume partagée. Il sait qu’elle lui en veut de son inaptitude à se fondre dans le moule mondain, tout comme il lui en veut de s’épanouir sans vergogne dans les vanités.

Tout à coup le reculement du harnais se rompt, il s’arrête le temps de le rafistoler avec de la corde et aperçoit entre les jambes du cheval un porte-cigares blasonné qu’il ramasse. Il appartient au vicomte, siffle Emma d’une voix venimeuse, elle l’a reconnu parmi les cavaliers qui les ont dépassés tout à l’heure. Refusant d’alimenter une éventuelle querelle, il fait mine de ne pas avoir perçu le ressentiment dans son ton et glisse la trouvaille dans sa poche sans un mot. Arrivés à Tostes, le dîner n’est pas prêt. Nastasie soupire, ce n’est pas sa faute, ils devaient rentrer bien plus tard. Une furie s’abat alors sur elle et la somme de faire ses valises sur-le-champ, elle est chassée. Incrédule, Charles demande à Emma ce qui lui prend. Ah ! parce qu’il va l’en empêcher, peut-être ? Elle en a plus qu’assez de cette vieille feignasse pas fichue de les servir à l’heure et qui de surcroît ne loupe pas une occasion de lui rappeler que du temps de feu sa précédente patronne, on faisait les choses comme ceci et pas comme cela. Une maîtresse de maison devrait pouvoir choisir elle-même ses domestiques. Désormais il en sera ainsi, inutile de discuter.

 

Cette fois la guerre est déclarée mais il ne discute pas, le moment est très mal choisi, l’explosion toute proche. Sonné par la rudesse du coup mais résolu à colmater ce qui peut encore l’être, il va retrouver Nastasie dans sa chambre. Face à cette femme en pleurs, il n’a pas de vocabulaire, seulement une bourse bien remplie qu’il lui tend, de quoi voir venir. Deux mains reconnaissantes lui saisissent le poignet et, d’une voix sourde, Nastasie confie que c’était un plaisir d’être à son service, il était un bon maître. Une larme dans le cœur, il lui exprime sa reconnaissance pour avoir été là pour lui dans les bons comme dans les mauvais moments. Elle lui a été d’un grand soutien, il ne l’oubliera pas, elle pourra toujours compter sur lui. Au moindre souci, de quelque nature qu’il soit, la porte de son cabinet lui sera toujours ouverte.

L’âme déchirée, il rechigne à rejoindre sa femme dans la cuisine pour partager une soupe à l’oignon réchauffée. Ils mangent en silence, tête baissée dans l’assiette, sans un regard l’un pour l’autre. À l’intérieur il marmonne, une part de lui-même fustige la cruauté d’Emma et l’autre, plus souple, lui trouve des circonstances atténuantes. Il est compréhensible qu’elle veuille échapper au fantôme d’Héloïse et préfère s’entourer d’une personne de son âge. Cela dit, sa manière de procéder est impardonnable. Le souper terminé, façon de temporiser ou de se consoler, il sort de sa poche l’étui à cigares du vicomte, en extrait un et l’allume. Il fume maintenant, en voilà une mauvaise idée, dit Emma en lui arrachant l’étui des mains d’une moue méprisante. Il tente de ravaler son venin, mais sa rancune déborde et ça sort tout seul : après lui avoir interdit de danser, avoir chassé sa chère Nastasie, elle veut lui interdire de fumer et puis quoi encore, l’empêcher de respirer ? Si cela l’insupporte, qu’elle change de pièce !

Ce qui est aussitôt fait. Et qu’il espérait. Trop c’est trop. Son cigare a un goût amer, celui de leur première véritable querelle, une défaite. Et si sa mère avait raison, qu’il se montrait bien trop conciliant avec son épouse ? Entre se résigner et s’affirmer, son cœur balance un instant et pour finir choisit la fermeté. Afin de signifier qu’il ne plaisantait pas, il annonce qu’il passera la nuit sur la banquette de son bureau. Personne ne réagit. N’étant pas de nature belliqueuse, il envisage de se réconcilier avec Emma au matin. Sa fierté le retient tout de même par la manche, sa femme a l’emportement véloce, le propos assassin un peu trop fréquent ces derniers temps. Le signe d’une insatisfaction dont il ne cerne pas l’origine et qui le heurte au plus profond. Car il lui donne tout, son amour en premier chef et sans condition. Peut-être est-ce justement là son tort et par conséquent sa mère aurait donc vraiment raison. Ce à quoi il ne peut en vérité se résoudre entièrement. La nuit porte conseil, paraît-il. Il avisera donc demain.

 

Le lendemain est un autre jour qui se lève sur une Emma à la mémoire évaporée, exquise comme la brioche d’ordinaire réservée aux dimanches, qu’elle lui sert au petit déjeuner avec un doux visage. Ce n’est que le début d’une longue série d’énigmatiques mutations qui, il s’en apercevra plus tard, n’auguraient rien de bon. Mais pour l’heure, plein de gratitude envers elle pour sa délicate façon de faire la paix, et rassuré sur l’avenir de leur couple, il suit le mouvement sans l’interroger, heureux de la voir d’humeur légère, affairée à mille petites choses a priori réjouissantes.

Dans la semaine elle embauche à son service une toute jeune orpheline de quatorze ans prénommée Félicité et se fait un devoir de la former. Celle-ci est priée de s’adresser à eux à la troisième personne, de revêtir un uniforme digne des grandes maisons, d’apprendre à servir les boissons sur un plateau d’argent, d’habiller et de coiffer sa maîtresse avec délicatesse et de se déplacer à pas feutrés. Puis Emma chamboule le décor, dispose des vases en verre de Venise sur la cheminée, un nécessaire en ivoire dans le cabinet de toilette, des chandeliers incrustés de turquoises sur la commode et dans sa foulée, renouvelle sa garde-robe. Abonnée à des revues de mode, elle suit de très près ce qui se fait à Paris, ordonne à sa couturière d’adapter les modèles à sa morphologie et prend désormais place à table déguisée comme pour un festin. Il s’en amuse, après tout un brin de fantaisie ne nuit pas et si jouer à la princesse ravit Emma et ravive leur foyer, c’est l’essentiel.





  
    Deux saisons moelleuses s’écoulent ainsi avec une femme aux petits soins qui lui rajuste sa cravate chaque matin, lui boutonne son gilet, l’entretient de tout de rien, de ses lectures comme de ses entreprises domestiques et le conforte dans sa position de bienheureux. Seul manque encore l’enfant pour faire de lui un homme comblé mais ça viendra. Malgré des étreintes de plus en plus parcimonieuses, Charles n’en doute pas. Emma souffre souvent de migraines en fin de journée aussi la sollicite-t-il moins qu’avant, l’appétit en ce domaine fluctue au fil du temps, rien d’étrange à cela.

 

Tandis qu’il vogue sur une mer d’huile en apparence, la rumeur circule plus vite qu’un attelage de dix chevaux. On tient des livreurs que Mme Bovary mène le train de vie d’une châtelaine, de la couturière qu’elle se prend pour une marquise. On l’a vue le mois dernier acheter un plan de Paris et selon sa bonne, elle passe ses journées le nez dedans, à rêver tout haut d’aller rendre visite à son cher ami le vicomte rencontré au bal de la Vaubyessard. On la surprend parfois qui, telle une de ces dames de la haute, promène sa nonchalance coiffée d’une ombrelle au manche incrusté de nacre et tenant en laisse une levrette au collier serti de pierres précieuses.

Fidèle à elle-même, la rumeur enfle, trimballe son lot de baratins, colporte des verbiages habillés pour la forme de conditionnel parce que au fond, on voudrait tellement que ce soit vrai, si, si, figurez-vous ça, le collier du chien serait serti de véritables émeraudes grosses comme des pièces de cinq francs. Mais on tient de source sûre – le patron de la bonneterie en personne – que Madame a fait un esclandre pour ne pas avoir été servie avant tout le monde. La voisine a appris par le biais du cocher qu’elle guettait chaque jour la malle postale dans l’attente de l’invitation au bal annuel du marquis à la Vaubyessard et décachetait les lettres comme si sa vie en dépendait. Pas plus tard qu’hier elle a insulté le pauvre cocher, soi-disant responsable d’avoir égaré son courrier. Et ce n’est pas tout, Madame a souscrit un abonnement dans une librairie de Rouen et reçoit des caisses entières de romans dont Félicité doit séparer les pages au coupe-papier durant des heures. Les âmes perfides pensent qu’elle perd la boule et les esprits pragmatiques, s’ils s’écoutaient, lui proposeraient volontiers de cultiver les patates à leur place au lieu de cultiver ses grands airs, ça lui remettrait la cervelle d’équerre.

Parfois, lors d’une consultation, façon de lui chatouiller l’oreille, l’un ou l’une des patients glisse un sous-entendu à M. Bovary. C’est qu’on dirait une vraie Parisienne, votre dame, docteur, du jamais-vu par ici ! Faudrait lui dire qu’il y a un nouveau modiste à Rouen, des fois qu’elle ait encore de l’argent à dépenser. Pas grand amateur de ragots, semble-t-il, il répond qu’il ne s’occupe pas des affaires de sa femme.

Mais il devrait, se dit-il ensuite. De temps à autre, il songe au trou dans sa trésorerie et puis l’oublie, le gouffre n’est pas pour demain, il y a encore de quoi puiser dans la dot d’Emma. Aujourd’hui, après de trop longues heures de consultation, affamé, il s’installe à table avec joie. En face, Emma a le nez plongé dans un livre. Quel est ce roman qui semble accaparer toute son attention ? interroge-t-il, manière de l’inciter à être avec lui. Indiana de George Sand. Ah oui ! c’est cette femme qui se travestit en homme, et qu’écrit-elle d’apparemment si captivant ? Veut-il vraiment le savoir ? Oui. En résumé c’est l’histoire d’une jeune femme qui, mariée à un vieux colonel autoritaire et colérique, se meurt d’ennui dans son couple et sa campagne. Un jour sa route croise celle d’un dénommé Raymon de Ramière qui tombe fou amoureux d’elle… Elle n’en sait pas plus pour le moment, il lui reste encore quelques chapitres à lire. En tout cas, les déclarations d’amour de Raymon sont sublimes, veut-il qu’elle lui en lise un extrait ? Volontiers. « Toi, mourir ! Indiana ! mourir avant d’avoir vécu, avant d’avoir aimé !… Non, tu ne mourras pas ; ce n’est pas moi qui te laisserai mourir ; car ma vie maintenant est liée à la tienne. Tu es la femme que j’avais rêvée, la pureté que j’adorais ; la chimère qui m’avait toujours fui, l’étoile brillante qui luisait devant moi pour me dire : “Marche encore dans cette vie de misère, et le Ciel t’enverra un de ses anges pour t’accompagner.” De tout temps, tu m’étais destinée, ton âme était fiancée à la mienne, Indiana ! Les hommes et leurs lois de fer ont disposé de toi ; ils m’ont arraché la compagne que Dieu m’eût choisie, si Dieu n’oubliait parfois ses promesses. Mais que nous importent les hommes et les lois, si je t’aime encore aux bras d’un autre, si tu peux encore m’aimer, maudit et malheureux comme je suis de t’avoir perdue ! Vois-tu, Indiana, tu m’appartiens, tu es la moitié de mon âme, qui cherchait depuis longtemps à rejoindre l’autre. Quand tu rêvais d’un ami à l’île Bourbon, c’était de moi que tu rêvais ; quand, au nom d’époux, un doux frisson de crainte et d’espoir passait dans ton âme, c’est que je devais être ton époux. Ne me reconnais-tu pas ? Ne te semble-t-il pas qu’il y a vingt ans que nous ne nous sommes vus ? Ne t’ai-je pas reconnu, ange, lorsque tu étanchais mon sang avec ton voile, lorsque tu plaçais ta main sur mon cœur éteint pour y ramener la chaleur et la vie ? Ah ! je m’en souviens bien, moi. Quand j’ouvris les yeux, je me dis : “La voilà ! c’est ainsi qu’elle était dans tous mes rêves, blanche, mélancolique et bienfaisante. C’est mon bien, à moi, c’est elle qui doit m’abreuver de félicités inconnues.” Et déjà la vie physique que je venais de retrouver était ton ouvrage. Car ce ne sont pas des circonstances vulgaires qui nous ont réunis, vois-tu ; ce n’est ni le hasard ni le caprice, c’est la fatalité, c’est la mort, qui m’ont ouvert les portes de cette vie nouvelle. C’est ton mari, c’est ton maître qui, obéissant à son destin, m’a apporté tout sanglant dans sa main, et qui m’a jeté à tes pieds en te disant : “Voilà pour vous.” Et maintenant, rien ne peut nous désunir… » C’est beau et très émouvant, n’est-ce pas ?

Sans doute, il ne saurait le dire au juste, mais cette intrigue va à l’encontre de toute morale, lui semble-t-il. Là n’est pas la question et puis c’est une situation bien plus commune qu’il ne se le figure. Vraiment ? Oui, l’adultère est une pratique courante dans la haute société, le meilleur remède à bien des maux conjugaux, dit-elle d’un œil malicieux. Est-ce un message qu’elle lui adresse ? Oh non, pas du tout, lui est un mari irréprochable ! Imaginons tout de même qu’elle ait un amant, quelle serait sa réaction ? Il le tuerait tout bonnement… et d’ailleurs elle aussi par la même occasion. Oh ça, il n’en serait pas capable ! Qu’elle se détrompe, il en a tué plus d’un par le passé ! plaisante-t-il. Emma ne sourit pas et lui tend le plat de pommes de terre en demandant comment s’est passée sa journée. Cette curiosité quasi inédite de sa part le surprend mais le voile qui soudain s’affiche sur son visage lui souffle que ce n’est pas le moment de l’interroger.

Afin de la divertir, il lui raconte avoir eu deux patients retors aujourd’hui. D’abord le père Moreau venu le consulter sur ordre de son patron pour une douleur récalcitrante à l’épaule. Quand il s’est approché de lui pour l’ausculter, le bonhomme a reculé, lui interdisant de l’examiner car il était persuadé que cela allait remuer le mal. Il a dû batailler ferme pour le convaincre. Est ensuite arrivée une vieille paysanne qu’il ne connaissait pas, se plaignant d’oppression thoracique. Il a pris son stéthoscope mais elle l’a aussitôt arrêté, hors de question qu’il utilise cet engin. Pourquoi ? l’a-t-il questionnée. Parce que aucune machine ne percera jamais les secrets abrités dans son cœur. Il n’a pas insisté, y est donc allé à l’oreille, mais n’est pas très sûr de son diagnostic.

À son regard absent, il comprend qu’Emma ne l’écoute pas et il s’interrompt. Vexé d’avoir bavardé dans le vide, d’un ton irrité il s’excuse de l’importuner avec ses histoires. Elle soupire qu’il n’en est rien, c’est seulement qu’à force de l’entendre parler de malheurs et de maladies, elle craint d’en être atteinte à son tour. Il hésite entre s’émouvoir de sa sensibilité et blâmer sa fragilité, frustré de ne pas pouvoir partager ce qui lui semble être l’essence de son existence, sa raison d’être sur terre. Par crainte d’envenimer l’atmosphère, il lui propose de prendre le dessert et appelle Félicité pour qu’elle l’apporte.

 

Il aurait pourtant tant aimé lui parler de ces malades difficiles à prendre en charge, de son métier en général. Plus il progresse dans sa pratique et plus il saisit pourquoi la science médicale est un art. Il a le sentiment d’être un funambule, à la recherche constante d’équilibre entre le palpable et l’informulable, les choses dites et ce qu’elles cachent. Il y a des symptômes éloquents et d’autres abscons, des patients taiseux, d’autres bavards, et dans tous les cas c’est à lui de démêler le vrai du faux, d’y répondre d’un geste apaisant, d’un remède salvateur, d’un mot consolateur. De temps à autre, impuissant face à un pauvre hère dévoré par un parasite, une tumeur, une femme, un enfant atteint de phtisie, il tremble sur son fil, ravagé par ce verdict qu’il ne sait comment énoncer. Il tente alors une pirouette, prononce une parole évasive à laquelle lui-même s’accroche parce qu’on ne sait jamais, le corps recèle d’imprévisibles sursauts.

Avant chaque consultation ou presque il sécrète une sorte de piment qui exalte son sang, lui enjoint de relever le défi. En médecin curieux et consciencieux, il cherche toujours à mieux faire, est abonné à des revues où l’on suit les vertigineux progrès de sa science de très près. Se souvient de s’être récemment enfermé des heures durant avec le Traité clinique du rhumatisme articulaire, et de la loi de coïncidence des inflammations du cœur avec cette maladie, ouvrage tout juste publié de Jean-Baptiste Bouillaud, a acheté le dernier modèle de forceps, se renseigne sur l’évolution de la pharmacologie, apprend à parfaitement doser la digitale… Au fil de ses consultations, il a découvert que la qualité première d’un médecin était de maîtriser la rhétorique. Il lui faut parfois déployer des arguments hors du commun pour convaincre bon nombre d’esprits hermétiques à l’entendement de s’en remettre à lui. À l’instar du père Moreau aujourd’hui. Certains sont si obtus qu’ils préfèrent s’adresser à la concurrence, à ces fournisseurs de poudre de perlimpinpin, ces guérisseurs, religieuses et autres charlatans qui soignent tous les maux par l’opération du Saint-Esprit, d’obscures incantations ou une simple pression des mains. Et qui se coltine les dégâts ensuite ? Le gentil docteur bien sûr. La plupart d’entre eux finissent toujours par atterrir un jour ou l’autre dans son cabinet parce que aucun magicien ne parvient plus à endiguer leur mal mais alors il est souvent trop tard.

Pris dans la maille d’une alchimie qu’il ne renie pas, il entretient avec sa patientèle des rapports pour la plupart chaleureux, tendres même. Il en voit de tous acabits, des arrogants, des malchanceux, des blagueurs, des charmeurs, des moribonds, des petits diables et à chaque fois se tisse un lien certes fugace mais profond qui lui donne le sentiment d’être au cœur de la fraternité, là où les choses prennent tout leur sens. S’il maîtrise la plupart des mécanismes du corps, il découvre d’insoupçonnés rouages de l’esprit. Dans son cabinet défilent des façons d’appréhender le monde très différentes des siennes qui démultiplient son horizon. Présent au cabinet dès l’aurore et en tournée jusqu’à pas d’heure, il s’échoue à son retour à la maison dans un fauteuil en homme repu de mille vies. Mais il ne perd cependant pas de vue celle à laquelle il aspire par-dessus tout, une vie de bon père de famille.

 

C’est pourquoi le lendemain soir, à l’issue du souper, avec une petite idée en embuscade, il complimente Emma sur son élégance. On dirait une marquise parée pour aller au bal. Si seulement, soupire-t-elle, depuis le temps qu’elle attend l’invitation du marquis, l’automne est bientôt là et toujours rien. Surpris, il s’assure d’avoir bien entendu. Emma le lui confirme, elle se demande même si le courrier ne s’est pas égaré. Il hésite un instant, ne sachant pas comment lui annoncer qu’une fois n’est pas coutume. Peu désireux d’entretenir une illusion, il boit un coup et se lance : l’année dernière, il s’agissait d’une exception, ils ont été invités par gratitude après qu’il a soulagé le marquis de son abcès et pour les remercier d’avoir fourni les boutures de cerisier. Elle file se coucher sans un mot.

Il aurait mieux fait de se taire. Le jour suivant, un sombre dimanche, Emma est morose, ressasse son éblouissement d’alors, se désole d’être exclue de l’événement, s’interroge sur ce qui aurait pu déplaire dans leur façon d’être, de faire ou de dire. Sans doute était-ce sa faute à lui, il a dû commettre un impair, lui dit-elle alors qu’ils regardent la pluie fouetter les carreaux. C’est vrai, s’il était vicomte ou marquis, les choses seraient plus simples, ironise-t-il. Dans l’espoir que se dissipe l’humeur chagrine de sa femme, il lui propose d’organiser une soirée dansante chez eux. Avec qui ? Ils ne connaissent personne, balance-t-elle dans un haussement d’épaules. Il rejoint son bureau, manière de lui faire comprendre que c’en est assez. Et là il marine dans un bocal d’amertume, se demandant ce qu’il a fait au bon Dieu pour être obligé de subir un caractère aussi fantasque et immature. Et comme souvent dans ses moments d’errance interrogative, il s’en remet à son allié le plus précieux. Ce temps qui redonne la raison aux âmes égarées, dissipe les aigreurs et fait resurgir l’amour là où on ne l’attendait plus, dans un geste complice, un regard tendre ou une douce parole qui aussitôt ravive une flamme certes en sommeil, mais bien vivace. Car il en est certain, entre sa femme et lui l’attache est solide, nouée autour de cœurs arrimés l’un à l’autre par la puissance de sentiments issus d’un élan spontané et réciproque, prêts à se ressouder après chaque secousse.

Sauf que la météo est de plus en plus instable, la maison soumise à une alternance de convulsions et d’aboulies dont Emma a le secret et personne la clé. Elle rechigne désormais à tout et son contraire, refuse d’aller se promener et se plaint d’être enfermée, ordonne à Félicité d’activer la préparation du repas et ne mange pas, blâme sa paresse puis la couvre de cadeaux. Elle délaisse son piano, son chien, ses livres, et erre chevelure et mine défaites dans une tenue aussi négligée que son intérieur. Ne lui adresse plus la parole. Quand il s’inquiète de savoir quelle erreur il a commise, elle soutient qu’il n’est en rien responsable de sa fatigue. Quand il veut l’ausculter, elle affirme ne pas être malade.

Un matin, de gros sanglots résonnent à travers les murs de la cuisine, il entre et découvre la petite bonne effondrée sur une chaise le visage entre les mains. Que se passe-t-il, Félicité ? Une voix minuscule lui répond ne plus savoir que faire, rien ne va plus jamais comme il le faut. Il lui tapote l’épaule, qu’elle essuie ses larmes, en effet la période est difficile, il va arranger ça, faire venir sa mère pour la seconder. Cette dernière, ravie d’être sollicitée par son fils, réhabilitée dans sa fonction première, saute dès le lendemain dans une diligence. En l’attendant il est aux abois, un homme sans refuge, toutes certitudes égarées, plus rien à quoi s’agripper. Emma est une ombre, l’amour une chimère, le temps un traître. Son cœur est en bouillie et dans sa tête c’est le marasme. Il donnerait beaucoup pour connaître l’origine de la fêlure et avoir le pouvoir de la colmater. Faute d’issue, il ne peut que s’en remettre à sa mère qui, en baroudeuse de l’existence, rompue à l’art de négocier les humeurs fluctuantes des uns et des autres, de son époux en particulier, l’aidera sans doute à décrypter la nature du mal ou du moins à en évaluer l’ampleur.

Aussitôt arrivée, Mme Bovary mère constate qu’effectivement quelque chose ne tourne pas rond dans cette maison : la poussière est partout et Emma méconnaissable. De la coquette et délicate jeune femme qu’elle était, seul subsiste un grossier reflet. Un frêle oisillon au visage morne et vêtu de gris l’accueille sans faste ni façon et lui parle d’une voix désaccordée. Prise d’un élan de compassion, à mots choisis pour ne pas l’effrayer, la visiteuse tente d’apprivoiser sa bru, se penche avec douceur sur ses états d’âme afin de cerner la raison de ce délabrement. Mais Emma n’en démord pas, tout va bien, elle est la plus heureuse des femmes et Tostes un endroit parfait pour elle. Quelques jours plus tard, après bien des cajoleries et autres courbettes, forte du sentiment d’être allée jusqu’au bout de son effort, ulcérée d’avoir échoué, Mme Bovary mère renoue avec sa véritable complexion. Elle bombarde Emma de conseils avisés et autres opinions de même nature concernant la façon de maintenir un ménage en ordre et un couple en harmonie. Elle la somme de cesser d’écouter sa petite personne et de se préoccuper de son mari. Celle-ci l’envoie à chaque fois balader d’un ton glacé ne souffrant aucune réplique.

Une après-midi que mère et fils s’offrent une échappée, marchent bras dessus bras dessous sur un chemin de campagne, Charles soupire ne pas avoir de chance avec ses femmes. En ce qui concerne celle-ci, il ne peut s’en prendre qu’à lui, répond-elle, jamais avare d’une petite revanche en passant. Mais c’est une mère aussi, avec un cœur sensible au désarroi de son fils, alors elle se rattrape, inutile de se faire du souci, Emma en jeune femme bien trop gâtée se permet des caprices qu’un peu de fermeté de sa part fera cesser. C’est aussi simple que cela. Sauf qu’elle lui a déjà dit ça lors de sa première visite, et qu’il s’y est essayé, en vain, Emma ne se plie à ses exigences que le temps d’un souffle. Pas de réponse. Seule l’épaisseur du silence résonne. Enfin d’un timbre incertain et d’un regard fuyant, sa mère l’entretient soudain de jardinage, domaine qui d’ordinaire l’indiffère. Déçu par son manque de charité ou d’efficacité, il lui suggère de rebrousser chemin.

Dès le lendemain, au prétexte d’être indispensable à son époux mais souffrant en réalité de son impuissance à contrecarrer la lourde atmosphère de la maison qu’elle juge délétère à son bien-être et à son humeur, Mme Bovary mère s’éclipse. Presque aussitôt remplacée par le père Rouault qui, lui, débarque au prétexte d’apporter une dinde en souvenir de sa guérison. Rassuré de savoir sa femme en bonne compagnie, Charles s’en retourne à ses malades comme un déserteur. Le soir au souper le visiteur ne fait aucun commentaire sur l’état des lieux ni sur celui de sa fille qui a priori donne le change. Il vante la qualité des mets, savoure les vins de la maison et se réjouit d’être venu.

 

Faute de miracle en ce bas monde, tout juste la porte refermée sur son père, le comportement d’Emma se dégrade sérieusement. Charles est perdu. Elle passe du rire au noir sans raison aucune, d’une logorrhée exaltée à un silence mortifère, d’une immobilité de spectre à des fébrilités insensées. La pâleur de son teint, les palpitations de son cœur et sa maigreur l’alertent. Et quand Félicité lui apprend que Madame boit du vinaigre en cachette pour perdre du poids, il s’affole. Il lui administre de la valériane et des bains de camphre mais rien n’y fait, elle se délabre de plus en plus et affirme soudain que c’est d’habiter Tostes, ce trou à rustres, qui la tue.

Il s’agrippe à cette parole comme à une bouée, un espoir de s’extirper de l’impasse couplé cependant à un immense déchirement car quitter Tostes serait s’arracher à la part la plus affirmée de lui-même, renoncer à son édifice, le lieu de sa confiance et de son épanouissement. Afin de s’assurer de la nécessité d’un tel sacrifice, il oblige Emma à l’accompagner à Rouen pour consulter un de ses anciens professeurs, une sommité. Et celui-ci confirme : il s’agit d’une maladie des nerfs, un changement d’air lui sera bénéfique.

Un diagnostic qui l’abat d’une part et l’absout de l’autre. Malgré les dénégations d’Emma, une petite voix sournoise lui susurrait qu’il était le seul responsable de ses oscillations. Pas fichu d’être un mari comme il le faudrait, trop ceci ou pas assez cela, difficile à dire, mais pas tel qu’attendu en tout cas. Sonné, mais résolu à soigner sa femme par amour pour elle et aussi pour ne pas renouer avec ses manquements envers Héloïse – le remords rôdait encore de temps à autre dans un coin de sa conscience –, il remue ciel et terre, passe en revue tout le département à la recherche d’un poste. Solidaire, le destin est au rendez-vous, un médecin polonais vient de libérer un cabinet dans le grand bourg d’Yonville-l’Abbaye dans le canton de Neufchâtel. En songeant au déménagement à venir, il ne peut s’empêcher de déplorer ce triste coup du sort qui l’oblige à s’éloigner de sa chère patientèle. Il pleure d’avance ces gens devenus si proches au fil des consultations qu’il se sent auprès d’eux comme chez lui, se désole à l’idée de ne plus parcourir ces terres hospitalières qui ont consolidé son ossature, forgé sa personnalité alors qu’à son arrivée il n’était qu’un être mal dessiné, encore anonyme à lui-même.





  
    Par chance la vie parfois sait se montrer charitable et sèche les larmes des affligés par un de ces sortilèges dont elle a le secret. Chaque matin depuis quelques jours, Emma est prise de violentes nausées. Dans un premier temps, paniqué, Charles envisage de retourner à Rouen consulter son confrère. La précipitation n’étant pas la meilleure des conseillères, il tente d’abord d’en cerner seul la cause. Il interroge Emma sur d’éventuelles douleurs, tensions, mais elle n’a rien à dire sinon qu’elle est épuisée. Illico une hypothèse lui chamboule la boussole, quelque chose de trop beau pour être vrai, à oublier de suite, pourtant c’est possible. À moins que, bousculé comme il l’est ces jours-ci, il ne parvienne plus à y voir clair, ça aussi c’est possible, sûr et certain même. Il fait appel à ce qui lui reste de bon sens : la fragilité actuelle de sa femme ne peut en aucun cas permettre ceci. Mais sait-on jamais, la nature aussi fait des caprices. Et pourquoi pas des miracles tant qu’il y est, se gausse-t-il, manière de cesser ses sottises ?

Sa tête refuse de l’écouter. Si absurde soit-elle, sa petite idée continue à trottiner jusqu’à s’arrêter sur la dernière étreinte du couple, somme toute pas si vieille que ça, quelques semaines et des poussières. En convoquant ce qui lui reste de raison, il décide de passer la nuit dessus. Une nuit ravageuse, sans sommeil, emplie de pensées insensées, à se croire fou, en être certain, un esprit réduit à imaginer l’invraisemblable pour s’extraire d’un monde chaotique. Le lendemain au petit déjeuner, Emma vacille de nouveau, victime d’un haut-le-cœur qui l’oblige à se précipiter au cabinet de toilette. Possédé par son obsession, il rejoint Félicité dans la cuisine pour savoir quand elle a lavé pour la dernière fois des linges souillés de Madame. Oh, ça fait belle lurette qu’elle n’a pas vu ça, répond-elle sans malice, comme si c’était dans l’ordre naturel des choses. Et belle lurette c’est combien de temps exactement ? insiste-t-il. Ah ben ça, elle ne s’en souvient plus, c’est à Madame qu’il faut demander ça.

Le plus dur est maintenant devant lui. Le voilà avec peut-être de quoi exulter et l’impossibilité de le faire. Pourquoi Emma ne lui aurait-elle rien dit ? Avant d’ouvrir sa consultation, il la cherche et la trouve allongée sur le lit les yeux fermés, une main sur le ventre. Il s’assied au bord du lit, lui prend la main, elle ouvre les yeux. Il pointe alors son ventre de l’index, les sourcils en accent circonflexe, suspendu à sa réaction. Comment a-t-il deviné ? chuchote-t-elle comme une gamine prise sur le fait. Peu importe, pourquoi ne l’a-t-elle pas averti de son état ? C’est difficile à dire, peut-être parce qu’elle ne parvient pas à y croire ou à s’y faire, c’est si inconfortable. Et puis si par chance, pardon, si par malchance elle le perdait, mieux valait ne pas se réjouir trop vite. Il l’embrasse, l’assure que cela n’arrivera pas, il veillera sur elle. À ce propos, ils ne partiront pas pour Yonville avant qu’elle ait repris des forces, il lui faut d’abord se remplumer et retrouver l’appétit. C’est entendu ? Oui.

 

De ce jour, il ne se reconnaît plus, il est un homme rétabli dans sa confiance en lui, un brin présomptueux aussi, s’amuse-t-il. Car il se sent maintenant capable de changer le cours des choses jusqu’à envisager de déjouer le diagnostic de son confrère. Il organise le déménagement avec entrain, regarde sa femme avec amour et son ventre s’arrondir avec impatience. Il se rend à Rouen pour obtenir la liste des spécialistes ou à défaut des sages-femmes susceptibles d’intervenir le jour J tant il redoute de perdre ses moyens s’il doit faire naître son propre enfant. Au cas où, il revoit ses cours d’obstétrique. Chaque matin et soir, il s’enquiert de la santé d’Emma, vérifie son pouls, son poids, demande si elle sent l’enfant bouger, lui palpe de temps à autre les entrailles et ainsi de suite jusqu’à l’irriter. Un dimanche qu’il est encore là à vouloir tout savoir, elle a un coup de sang : ça suffit, qu’il cesse tout ce cirque autour de son nombril, son fils se porte bien. Qui lui dit que ce sera un garçon ? Une future mère sent ce genre de choses et d’ailleurs elle souhaiterait l’appeler Georges, qu’en pense-t-il ? Georges, Archibald ou Joséphine, peu lui importe le prénom ou le sexe du moment que tout se passe bien, répond-il. Emma ayant maintenant repris des couleurs et des formes, ils conviennent de fixer la date de leur départ d’ici une quinzaine.

 

Le voyage est un moment de grâce comme il n’en a pas connu depuis longtemps. Le soleil brille et Emma commente le paysage d’une voix enjouée. L’humeur au beau fixe, il lui propose de jouer aux charades : quel est le plus lourd et le plus sonore des instruments à cordes ? Elle la connaît celle-là, c’est la cloche. Et s’ils jouaient au jeu des noms plutôt ? Qu’il cite quatre compositeurs dont le nom commence par la lettre M ! Et ainsi de suite, ils enchaînent les noms de villes, de fruits, d’animaux, mais pas de maladies, Emma s’y refuse, c’est de la triche, il les connaît bien mieux qu’elle. Ensuite on sort quelques provisions du panier, personne n’a vraiment faim mais les œufs durs et le pâté ont en voyage une saveur particulière, un peu exotique, de l’ordinaire qui n’en est pas vraiment, une façon de tromper l’impatience, prélude à cet ailleurs dont on ignore de quoi il sera fait au juste, sinon de meilleur. Une fois le casse-croûte terminé, on fait signe au cocher de s’arrêter pour se dérouiller les jambes ou se soulager derrière un buisson. Et là arrive ce qui ne devait surtout pas arriver : Djali, la levrette de Madame, s’enfuit avant qu’on ait eu le temps de s’en apercevoir. On l’appelle, la siffle, court à sa recherche durant une bonne demi-heure. Les deux autres passagers jusqu’alors silencieux, une nourrice et un certain M. Lheureux marchand d’étoffes, donnent eux aussi de la voix. Hivert le conducteur rebrousse un bout du chemin, fouille en vain le fossé, puis annonce qu’il leur faut repartir.

Emma éructe, c’est la faute de Charles. Étant donné son état, il ne réagit pas. Félicité se dit bon débarras. Tandis que Madame pleurniche et que Monsieur se fait tout petit, elle trépigne en secret, pressée d’atteindre son nouvel horizon et d’étreindre sa sœur. Elle n’avait pas été forcée de suivre les Bovary mais elle a accepté sans hésiter, heureuse de changer de décor et de se rapprocher d’Amélie, son aînée de dix ans mariée à un meunier installé à deux lieues d’Yonville. Après le drame qui avait emporté leurs parents, celle-ci lui avait proposé de l’accueillir chez elle mais Félicité avait préféré se placer. Un choix que sa mère aurait approuvé, gagner son propre argent permettait d’avoir son mot à dire dans un ménage, affirmait-elle. Souvent, quand la tâche lui semblait trop ardue, ou sa maîtresse insupportable, Félicité regrettait de ne plus pouvoir se réfugier dans la chaumière parentale. Mais c’était ainsi, le sort en avait décidé autrement. Alors que ses parents s’approchaient de Rouen, leur attelage s’était emballé, la charrette avait versé dans la Seine et ne sachant ni l’un ni l’autre nager, ils s’étaient noyés sans que personne parvienne à les secourir. Elle y pense puis n’y pense plus parce que ce qui est fait est fait et il lui reste sa sœur tant aimée et son neveu qu’elle pourra désormais voir une fois par semaine si elle le souhaite. Forte d’avoir si souvent entendu que Madame ne pouvait plus se passer de ses services, avant de consentir à accompagner ses maîtres, elle avait négocié une augmentation de ses gages et les dimanches de libres. Ce qui lui fut accordé sans discuter. À l’approche d’Yonville, elle essaie de se figurer leur nouvelle demeure, sera-t-elle facile à entretenir, pas trop grande, donnera-t-elle sur la rue ? Pour l’heure personne ne sait de quoi elle a l’air, pas même Monsieur.

Enfin Hivert arrête la diligence en plein milieu de la grand-place du bourg, tout le monde descend, et il fait la présentation des lieux : là ce sont les halles, ici c’est la mairie et juste à l’angle, là, les murs placardés d’inscriptions, c’est la boutique-laboratoire-domicile de M. Homais le pharmacien ; en face voici l’auberge du Lion d’or de Mme veuve Lefrançois où ils sont attendus, et à cinquante pas, la façade blanche, c’est leur maison. Pour les dames, il y a une toute récente boutique de nouveautés un peu plus loin sur la gauche. Et maintenant c’est l’heure de passer à table.

De suite Félicité voit à quel point les choses vont être commodes, tout est à portée de main, pas besoin de s’esquinter la carcasse pour aller au ravitaillement. Ils entrent dans l’auberge et là de nouveau on fait les présentations. Impressionnée par ce beau linge, elle tente de retenir qui est qui. Se le répète : Mme Lefrançois, sa servante Artémise, le jeune Léon Dupuis, clerc de notaire à l’étude de maître Guillaumin, M. Binet le percepteur, des habitués du lieu, enfin M. Homais, l’apothicaire avec qui M. Bovary a échangé quelques lettres avant de venir pour s’assurer de la commodité des lieux et de la nature de la clientèle. L’aubergiste invite Léon Dupuis et bien sûr M. Homais à se joindre à la table des nouveaux venus dans la grande salle. Au moment où ils vont prendre place, elle se dirige vers la cuisine mais M. Bovary l’arrête : pas question d’être seule dans son coin pour ce premier soir, elle soupe avec eux.

Dès lors elle ne perd pas une miette de ce qui se dit et surtout de ce qui ne se dit pas mais se voit. Ces pieds posés familièrement par Léon Dupuis sur les barreaux de la chaise de Mme Bovary comme si c’était sa cousine, sa femme même, et celle-ci, le sourire béat, qui boit ses paroles sans retenue aucune comme s’il était un ange. D’indécentes coutumes des gens de leur caste, sans doute. De l’autre côté de la table, M. Bovary, l’épaule de plus en plus basse à force d’être assiégée par la grosse paluche de M. Homais qui se félicite de sa venue, parce que entre hommes de science on se comprend, n’est-ce pas. Ils ont tant de curiosités communes, de ces choses impossibles à partager avec qui n’entend rien à la marche du monde et au progrès. Qu’il sache, ce cher docteur, qu’en tant que pharmacien, il tient à sa disposition un registre où il a répertorié les pathologies les plus courantes dans la région et établi un lien avec les déplorables conditions d’hygiène. Félicité considère son col crasseux, ses cheveux sales et pense qu’il devrait d’abord balayer devant sa porte. Après le café, elle file préparer les chambres dans la maison.

 

Charles, du roulis dans la tête, des tourbillons dans les veines, s’agite dans ses draps. À son côté, Emma, sans doute épuisée par cette harassante journée, ronflote. Malgré sa fatigue, il ne parvient pas à s’endormir, impatient d’être à demain. En quelques heures et quelques lieues, plus rien n’a été pareil. Il a été propulsé dans un monde où les choses allaient si parfaitement de soi qu’elles lui semblaient irréelles. Et pourtant ces murs sont désormais les siens et il a bien soupé en compagnie d’êtres de chair et de sang.

Incapable de dompter le tumulte en lui, il se lève, rejoint le salon et s’assied dans un fauteuil pour mettre de l’ordre dans tout ça, disséquer ses premières impressions, démêler le vrai des apparences. Les hasards de l’existence se conjuguaient parfois de si surprenante façon qu’ils avaient fait en sorte de placer mari et femme à côté de leurs alter ego spirituels comme en réponse à leurs vœux inavoués. Un lien spontané s’était noué entre Emma et Léon Dupuis, une broderie poétique et musicale tressée autour de leur inclination pour les arts, et de la même manière il avait trouvé en Homais un allié avec qui partager son appétence pour la science. D’heureuses coïncidences issues d’un ciel fort opportun car leur couple, à son grand désarroi, souffrait d’une impossibilité à se rejoindre autour de passions communes. Au fil du temps, il avait bien été forcé de se l’avouer, les divergences devenaient de plus en plus profondes. Même s’ils s’efforçaient de donner le change, la frustration était palpable. Il y a peu, il avait cru Emma sur parole quand elle avait prétexté avoir une âme trop sensible pour entendre ses histoires de malades, mais aujourd’hui il a appris à déchiffrer ses soupirs. Lui-même contient ses bâillements quand elle veut lui faire part de son engouement pour un roman ou lui lire quelques vers d’un poème. Au début de leur relation c’est vrai, les très longs moments où il l’écoutait religieusement jouer du piano laissaient à penser qu’il appréciait beaucoup la musique, mais son plaisir résidait en vérité dans la contemplation de la pianiste.

Il bénit cette fée qui a mis sur leur chemin de si parfaits auxiliaires à l’épanouissement spirituel de chacun d’entre eux et favorisera en corollaire la paix dans leur couple. Attention toutefois à ne pas s’emballer trop vite, une seule soirée ne suffit pas à se forger une certitude, se dit-il en se levant pour aller chercher quelque chose qui pourrait ressembler à une eau-de-vie dans une des caisses déposées au sol. Mauvaise pioche, il ne trouve qu’une bouteille de vin, cadeau du père Rouault, mais pas de tire-bouchon. Il farfouille en vain dans d’autres caisses puis se rend dans la cuisine, on ne sait jamais, et cette fois c’est Félicité qu’il bénit d’avoir déjà rangé dans un tiroir les ustensiles de première nécessité. Il se rassied dans le fauteuil, saisit la bouteille par le col et déverse le liquide dans son gosier sans modération. Le médecin en lui le sermonne mais il s’en fiche, ce soir c’est la fête. Des degrés d’alcool plus tard, la fête tourne à l’enchantement. Un brin éméché, il dérive, se fait poète et s’y voit déjà heureux qui comme Ulysse va faire un beau voyage, conquérir la toison, peu lui importe la toison en fait, mais s’en retourner plein d’usage et de raison, ça oui, vivre entre ses parents, hors de question, le reste de son âge, pas de bol, il n’a pas fait de vieux os ce pauvre Joachim. Ça tangue un peu, il vogue là où le mène sa barque. Porté par un flot soudain nostalgique, il songe à l’enfant qu’il était, verse une larme sur sa solitude d’alors et, submergé par une émotion imprévue, il en lâche la bouteille qui se brise au sol dans un fracas à extirper Félicité de son lit.

Que lui arrive-t-il ? Oh, ce n’est rien, il est désolé de l’avoir réveillée, il a sans doute un peu trop bu. Il n’y a vraiment pas de quoi être désolé, pour une fois que le docteur s’amuse, ça lui fait plaisir de voir ça ! Mais sans vouloir le commander, elle lui conseillerait tout de même de retourner se coucher. Il ne l’écoute pas, il a encore des choses à penser. Afin de désembuer son cerveau, il s’asperge la tête d’eau froide, prend un grand bol d’air à la fenêtre, s’offre quelques minutes de somnolence puis reprend ses idées là où il les avait laissées, juste au moment où il se félicitait d’avoir trouvé ce qui pourrait ressembler à un ami en la personne de Homais. Jusqu’alors, hormis une forme de connivence avec le père Rouault, de fugaces complicités avec des camarades de promotion, son monde n’était peuplé que de femmes. Il ne connaît rien des véritables amitiés masculines et ne sait pas non plus pourquoi il en est ainsi. Pourtant, d’aussi loin qu’il se souvienne il a toujours rêvé, d’abord enfant d’avoir un frère, puis au collège des amis, et enfin plus tard un véritable ami qui serait une sorte de frère. Mais cela ne s’est pas fait, un manque d’occasions, de disponibilité ou un désir somme toute moins affirmé qu’il ne le pensait, impossible à dire. Quoi qu’il en soit, avec le pharmacien tout concordait à ce qu’ils s’accordent, pas une seule fausse note entre eux durant la soirée. La conversation allait toute seule, sans nécessité d’être relancée, alimentée par un élan réciproque, émaillée d’une multitude d’intérêts partagés, prélude à une belle entente. Oh bien sûr l’homme était un peu vantard, du genre qui sait tout sur tout et tient à le faire savoir, mais personne n’est parfait et lui-même par coquetterie aime aussi parfois étaler sa science. Sur ce ses paupières s’affaissent, il rejoint son lit.

 

Personne ne voit filer les temps suivants, des journées débordées de ces mille et une choses à faire afin d’organiser leur nouveau quotidien, placer les meubles, vider les caisses, contacter les fournisseurs et bien sûr rencontrer la famille Homais au grand complet. Le pharmacien, en voisin attentif, toujours prêt à rendre service, à expliquer la vie aux ignares, invite les Bovary chez lui. Ils font la connaissance de Mme Homais, une femme molle de chair comme de tempérament, et des quatre enfants du couple, Napoléon, Franklin, Irma et Athalie. À Charles de deviner à quoi ces prénoms font référence, dit Homais, très fier de sa progéniture comme de ses trouvailles. Tandis que sa femme, aussi attentionnée qu’elle est indolente, prend Emma sous son aile, il emmène Charles visiter la pharmacie et le laboratoire adjacent. Il lui présente Justin, son élève en pharmacie et lointain cousin, puis prie celui-ci de les laisser seuls. Après lui avoir parlé boutique, exposé ses recherches en cours sur la meilleure façon de conserver les aliments – car oui, outre l’élaboration de remèdes, il se pique aussi de fabriquer liqueurs et confitures –, donc après lui avoir montré son dernier modèle de caléfacteur, il l’invite à s’asseoir pour converser entre honnêtes hommes.

En préambule il tient à lui dire à quel point son arrivée à Yonville l’a réjoui : son prédécesseur était un fourbe de la pire espèce, sans cesse à tromper son monde, à sourire par-devant et médire par-derrière, infréquentable autrement dit. Or lui, il l’a tout de suite remarqué, est son exact opposé, une personne intègre avec qui il va être bon de s’entendre. Afin de ne pas entacher leur relation d’une quelconque tricherie, il souhaite jouer cartes sur table, lui faire une confidence en gage de leur amitié, est-il d’accord ? Heureux d’être confirmé dans son rôle d’ami, Charles acquiesce. Homais bredouille ne pas être un homme exemplaire. Un silence. Est-il prêt à entendre la suite ? Oui. Eh bien, par vénalité, forfanterie et sans doute un peu par charité, il ne saurait dire précisément, il enfreint la loi interdisant aux non-diplômés d’exercer la médecine et reçoit quelques patients dans son arrière-boutique, oh seulement pour les broutilles ! Par ici ça se sait et ça déplaît, c’est pourquoi il jugeait indispensable de l’en informer avant que cela ne parvienne à ses oreilles.

Que dire ? Charles hésite. D’un côté ce comportement heurte profondément ses principes, de l’autre son cœur s’émeut d’une telle franchise. Enfin, le regard planté droit dans celui de Homais, il promet de ne pas lui en tenir rigueur à une condition : qu’il cesse ses activités car il lui serait impossible de fermer les yeux sur une pratique aussi déraisonnable qu’illicite. Mais rien ne les empêche de travailler main dans la main, la médecine est peu de chose sans remèdes et la pharmacie superflue sans maladies, qu’en pense-t-il ? Homais acquiesce et ils topent là, en vieux compères soudés par un de ces pactes virils qui s’établissent entre hommes sans détour ni périphrase.

De retour chez lui, il se félicite d’avoir remis le pharmacien à sa juste place. Avoir un ami oui, mais pas à n’importe quel prix, jamais il ne fraiera avec un vaurien. S’il excuse bien volontiers bon nombre d’erreurs et de faiblesses humaines, il est sans pitié pour les fraudeurs ; respecter les lois, si iniques soient-elles parfois, lui semble être le fondement de la civilité.

 

Sa maison est propre, sa femme en forme, Yonville agréable, il ne manque pas grand-chose à son bonheur sinon l’essentiel pour qu’il perdure : une clientèle. Il n’y a pas un chat dans son cabinet, l’accablement le guette. Pour tromper son attente, il s’occupe à des bricoles, rafistole un meuble, repeint un mur mais rien n’y fait, une implacable réalité creuse son sillon jusqu’à le dévorer d’inquiétude. Il n’a plus d’argent. La dot de trois mille écus d’Emma s’est envolée, dilapidée dans les folies vestimentaires de sa femme, ses achats décoratifs et autres dépenses qu’il n’a pas comptées, puis s’est ajouté à cela le déménagement pour Yonville et leurs frais d’installation. Il y a urgence.

Donc il se remue. Décidé à apprivoiser son monde, il se montre en ville, traîne au marché, dans les cafés. Homais, fidèle à sa parole, met au point une combine pour lui filer un coup de main. Il l’invite à le rejoindre derrière son comptoir et, face à presque chaque client qui ce jour-là pénètre dans sa pharmacie en quête de remède, il fait mine de se creuser la tête. En voilà d’étranges maux, dit-il, il serait préférable de s’adresser au médecin qui, ça tombe bien, est justement là en train de l’entretenir de ce type de symptômes. Et lui, suivant les consignes de l’apothicaire, propose alors au client de venir le consulter dans son cabinet pour examiner ça de plus près. La manœuvre n’est certes pas très catholique, sa conscience le chatouille un chouïa mais Homais l’a convaincu, nécessité doit parfois faire loi et de plus cela ne nuit à personne, au contraire, il y a tant de carcasses boiteuses et de poitrines essoufflées par ici qu’une révision s’impose.

Et de fait des mal en point viennent le voir. À l’issue de la consultation, la plupart des patients traversent la rue pour faire savoir au pharmacien qu’ils sont conquis par la bienveillance de M. Bovary et celui-ci se fait un plaisir de le lui rapporter. Les pipelettes prennent le relais et son cabinet prend doucement son essor. La grossesse d’Emma arrivant bientôt à son terme, il ne part pas en tournée à plus de deux lieues à la ronde de crainte de rater l’événement. À la maison tout tourne autour du ventre de la future mère et lui en premier qui la douillette sans cesse, lui recouvre les épaules d’un châle, qu’elle ne prenne surtout pas froid, l’aide à enfiler ses souliers, à retirer ses vêtements, s’inquiète de sa digestion, veille sur son sommeil. La bonne aussi établit les menus en fonction de ses lubies, lui confectionne des meringues et autres gourmandises. Mais elle lui déconseille de croiser les jambes quand elle s’assied car alors le cordon s’enroule autour de la tête du bébé. D’entendre ça, il s’esclaffe, mais Félicité se fâche qu’un docteur ne devrait pas plaisanter avec ces choses-là. Au fond de lui, il n’en mène pas large, est mort de peur en vérité, s’interdit de consulter les traités relatifs aux complications lors des naissances. Un jour, dévoré par sa trouille, un peu honteux de l’être, il se rend chez Homais et le prie de lui dégoter la sage-femme la plus compétente du canton. Pas solidaire pour un sou, celui-ci se fiche de lui, pas de raison de se faire du mouron, sa femme est passée quatre fois par là et il n’y a pas eu mort d’homme. Toutefois, s’il a vraiment besoin de soutien, il peut aller voir la mère Blondel, elle a vu naître tout Yonville. Ce qu’il fait aussitôt. Et elle promet de venir en temps voulu.

Les deux dernières semaines sont pénibles, Emma ne cesse de se plaindre de son fardeau, marche à grand-peine, souffre de crampes, se lamente d’avoir les organes comprimés et a hâte d’être délivrée. Mais ce qui l’attend la terrifie, lui confie-t-elle un soir au fond du lit. Faute d’être prestidigitateur, impuissant à la rassurer quand lui-même ne l’est pas, il la serre dans ses bras. Puis le médecin en lui refait surface et d’un ton campé du mieux possible sur son affirmation, il lui promet que tout se passera bien, il y veillera. Durant la journée elle a l’humeur au massacre, en veut à la terre entière pour n’importe quoi et à lui en particulier de l’avoir mise dans cet état. D’autant plus qu’à cause de son avarice, son fils devra se contenter d’un vulgaire trousseau confectionné par une ouvrière du village quand elle rêvait pour lui de béguins brodés de soie, d’un berceau orné de dentelles de Calais et de rideaux de satin. Il attend que l’orage passe, pas mécontent d’avoir pour une fois opposé son veto à des dépenses superflues.

Enfin, au beau milieu d’une nuit, Emma commence à gémir. Il file secouer Félicité, qu’elle aille chercher la sage-femme. Et d’une minute à l’autre, il est plongé en plein cataclysme. Tout à la fois au four et dans le pétrin, un œil sur sa femme et l’autre sur les gestes à faire, à surveiller la dilatation de la membrane et à sermonner la mère Blondel qui tente de faire descendre l’enfant à coups de grandes tapes dans le dos de la parturiente, une méthode d’un autre siècle. Quelques heures s’écoulent, une longue et intolérable apnée où chacun fait son possible pour colmater l’angoisse et apaiser Emma. Elle pousse des cris de suppliciée, l’insulte quand il lui prend la main, l’implore de la tuer, plutôt mourir que de vivre ça. Et lui, soumis à la violence de la bourrasque, suant et tremblant, en appelle à ses dernières forces pour ne pas perdre le nord, sa femme, son enfant. Et accessoirement la face, un médecin digne de ce nom ne panique pas. Dans un réflexe surnaturel, il ordonne à Félicité de faire bouillir du linge, à la sage-femme de se tenir prête et à sa femme de respirer. Enfin à l’aube, dans un long hurlement de fin du monde, l’enfant apparaît ; il le saisit en douceur, suspendu à son premier cri. C’est une magnifique petite fille, dit-il à Emma, qui s’évanouit aussitôt. Il confie le nouveau-né à la mère Blondel et réanime sa femme.

 

Tandis que la jeune accouchée se repose, il se penche sur le berceau et admire la merveille. Il soulève l’enfant, attendri comme jamais de sentir cette petite boule si délicate pelotonnée au creux de ses bras. Des larmes de joie s’échappent de ses paupières, il les laisse dégouliner. La part de l’homme en lui contient d’ordinaire l’émotion mais celle du père l’autorise, soudain envahi par une sensation inédite, une pleine conscience immédiate de son rôle. Un flux vertigineux irrigue ses veines, mi-solide mi-liquide, un alliage d’assurance et de fragilité, l’impression d’être fort comme jamais et faible pour la première fois. Il scrute ce visage encore un peu chiffonné, ses yeux déjà ouverts, étonnés d’être au monde lui semble-t-il, dépose un baiser du bout des lèvres sur cette minuscule frimousse de rien du tout qui est déjà tout pour lui. D’instinct il la serre contre son cœur, la berce, lui glisse de douces paroles de bienvenue, lui promet d’être toujours là pour elle. Et maintenant allons voir si maman est réveillée, lui dit-il un peu plus tard en l’emportant vers la chambre.

Elle l’est. Mais la chanson n’est plus la même. À peine l’enfant déposée dans ses bras, sans même esquisser une caresse, Emma le prie de la reprendre, ce n’est pas le moment, elle est bien trop épuisée. Toutefois, en brave soldat soumis à la loi de son sang neuf qui lui dicte de se dévouer pour sa fille, il va au combat. La cause est perdue d’avance, le terrain a déjà été miné à plusieurs reprises par leur désaccord à ce sujet mais il fonce, demande à Emma si elle ne veut tout de même pas essayer de mettre la petite au sein. En guise de réponse, d’un œil mauvais, elle lui dévoile le bandage comprimant sa poitrine. Pourtant rien ne remplace le lait maternel et personne, pas même une nourrice dévouée, ne remplace une mère, insiste-t-il en kamikaze. Dommage qu’il ne puisse pas prendre sa place, elle la lui céderait volontiers.

Il s’excuse, l’embrasse et quitte la pièce. Remet l’enfant dans son berceau et rumine sa défaite – une demi-défaite, tente-t-il de se consoler. Contrairement au vœu d’Emma qui avait entendu dire lors du bal de la Vaubyessard que cela se faisait d’avoir une nourrice à domicile – « sur lieu », selon l’expression en vogue –, il avait obtenu après d’âpres négociations qu’elle y renonce. Ni ses finances ni sa modestie ne le permettaient, aussi devraient-ils se contenter des services de la mère Rollet, la femme du menuisier. En médecin scrupuleux, il a bien sûr examiné la nourrice sous toutes les coutures, mamelons, maison, mari, mœurs et marmaille inclus, avant de donner son aval. Et c’est avec une petite mort dans l’âme qu’il l’envoie quérir sur-le-champ par Félicité. Il est prévu qu’elle reste quelque temps auprès d’eux pour roder l’allaitement.

 

Dès le lendemain et les temps suivants, informés de la naissance, les gens viennent admirer l’enfant, féliciter la mère sans oublier le père. Et à chaque fois, il raccompagne le visiteur à la porte avec soulagement tant il a besoin de souffler, d’y voir clair plutôt. Car le comportement d’Emma envers sa fille est une énigme. Depuis qu’elle peut se lever, elle passe à côté du berceau sans y jeter un œil, refuse de porter la petite par crainte de salir sa robe, se plaint de ses pleurs, a hâte de la voir quitter la maison avec sa nourrice et ne s’en cache pas. S’il lui reproche son attitude, elle gémit qu’elle a assez donné, assez souffert, désormais elle doit retrouver sa taille et sa vie. Que peut-il répondre à cela sinon que les autres femmes ne sont pas comme elle ? Donc il se tait. Et en attendant il ne sait quoi au juste, il comble les carences maternelles autant que son emploi du temps le lui permet. Il rejoint alors l’enfant, sourit à sa délicieuse bouille, assiste aux tétées, la change, la berce, va même jusqu’à lui chantonner quelques mélodies. À l’observer ainsi tout fondu et bêtifiant devant sa princesse, la mère Rollet rit parce qu’elle n’a jamais vu un bonhomme se comporter de la sorte. Félicité était d’accord avec lui, c’était le plus beau bébé de la terre. Sauf qu’il s’y sent un peu seul sur cette terre.

Un soir il traverse la rue pour confier son désarroi à Homais et récolter quelques consolations, voire quelques lumières, savoir comment sa propre femme prend soin de leurs enfants. Ce qu’en réalité il sait déjà pour l’avoir vue faire et de quelle belle façon ! si spontanément éclose à elle-même lorsqu’elle est entourée de ses bambins qu’il se sent floué. Homais confirme, le plus beau cadeau qu’il puisse offrir à sa femme est un gosse. Mais qu’il soit patient avec la sienne, ça s’arrangera. Il lui suffit de se souvenir de ses études de médecine, n’a-t-il pas appris que l’humeur des femmes était soumise à leur matrice ? Chez certaines d’entre elles, une grossesse pouvait bouleverser l’équilibre mental jusqu’à entraver le discernement. Pas de quoi s’inquiéter, la raison leur revient tôt ou tard. Si cela peut le rassurer, Emma n’est pas la seule dans ce cas. Il tient d’une de ses cousines, dont la belle-sœur anglaise est chambrière à la Cour, que la reine Victoria néglige sa fille née l’année dernière. C’est tout juste si elle veut en entendre parler, elle ne voit pas l’intérêt des nourrissons : « ces affreuses grenouilles qui gigotent ». Tout comme Charles, Albert, le prince consort, s’en désole et passe des heures à la nursery – le nom anglais pour pouponnière – à cajoler son enfant. Les charges de la Couronne n’expliquent pas tout. La belle-sœur de sa cousine a surpris une conversation entre Victoria et son oncle Léopold de Saxe-Cobourg où celle-ci, bien que ne souffrant d’aucun désagrément lors de sa grossesse, se plaignait que « la chose était odieuse et que si après tout ce qu’elle subissait elle devait avoir une sale fille, elle croyait bien qu’elle la noierait ». Il fallait absolument que ce soit un garçon, elle ne voulait en aucun cas remettre ça. Mais pas de chance, Vicky est née et la Couronne exigeait un héritier mâle. Il semblerait d’ailleurs que la reine soit de nouveau prise, cela reste cependant à confirmer.

Emma aussi souhaitait avoir un garçon, soupire-t-il. Et comment cela s’arrangera-t-il d’après lui ? ajoute-t-il, plus défait que rassuré par les propos de Homais. C’est juste une habitude à prendre, qu’il lui fasse rapidement un autre marmot et ça ira mieux, conclut le pharmacien en lui claquant l’épaule.

 

Mais avant de songer à la suite, il faut célébrer le baptême de la petite et lui trouver un prénom. Excepté le père Rouault, dans l’impossibilité de s’absenter de chez lui, tout le monde est réuni pour l’occasion et chacun donne son avis. Emma, après avoir fait le tour du calendrier des saints et de ses héroïnes de roman préférées, ne parvient toujours pas à fixer son choix. Elle aime beaucoup Olympe, comme Olympe de Gouges. La tablée entière s’offusque : être dotée du prénom masculin d’une hystérique guillotinée, la pauvre enfant ! Homais propose d’en référer à la Couronne : Marie-Louise, Marie-Amélie, Joséphine ou encore Eugénie. Léon Dupuis suggère de l’appeler Emma, Mme Bovary mère le transperce d’un œil de vautour et déplore son manque d’imagination. Charles dit : et pourquoi pas Georgette ou Georgia puisqu’elle pensait à Georges pour un garçon ? Emma hausse les épaules. Ce n’était donc pas une bonne idée. L’abbé Bournisien, impatient d’officier, menace de la baptiser Marie s’ils ne se décident pas. Emma soudain se souvient qu’au château de la Vaubyessard, une des filles de la marquise s’appelait Berthe, un très joli prénom. Bénie soit Berthe, répond l’assemblée.

La cérémonie débute donc avec Mme Bovary mère dans le rôle de la marraine, Homais celui du parrain, l’abbé celui du Seigneur et les parents dans le leur qui, après avoir enveloppé leur fille de dentelles pour la circonstance, prient pour qu’elle ne braille pas. Une fois le rituel accompli, on regagne pour la soirée le domicile de Charles et d’Emma. Que la fête commence ! s’écrie M. Bovary père en versant du champagne sur la tête de l’enfant. Sacerdoce oblige, l’abbé prend un air courroucé, s’apprête à crier au blasphème, quand M. Bovary père lui tend une coupe : à la sienne ! Un excellent dîner est servi, accompagné de vins de même qualité, au dessert on apporte les liqueurs, et les cervelles déjà bien arrosées s’encanaillent sérieusement. Certains y vont de leur chansonnette, Homais sort son répertoire de chansons de Béranger suivi de Léon et de sa barcarolle* puis de Mme Bovary mère qui d’une voix de chevrette pousse la romance un ton trop haut tandis que son mari postillonne des grivoiseries de garnison à la ronde. Charles passe un bras autour des épaules d’Emma, elle se serre contre lui et tout redevient limpide. À l’issue de la soirée, il va s’assurer du profond sommeil de sa fille puis rejoint sa femme qui, la chevelure sauvage, le décolleté dégrafé, semble l’inviter à l’étreinte. N’est-ce pas un peu prématuré ? lui demande-t-il par précaution. Faute de bruits dans le couloir, nul ne sait ce qui s’est passé ensuite.





  
    Depuis quelque temps, la rumeur a repris du service et en raconte, des salées, des sordides ou des sucrées, ça dépend d’où elles proviennent. Les bonnes âmes, attendries, saluent ce docteur, une véritable mère poule qui n’écoutant que son cœur se rend chaque jour chez la mère Rollet pour voir sa fille, tandis que les peaux de vache le traitent de poule mouillée. Il y a quelques sans opinion, des qui ne se mêlent pas des affaires des autres, mais dans l’ensemble le bourg est en émoi car ce n’est vraiment pas chose commune que d’agir ainsi pour un homme. Certaines rêveraient d’avoir le même à la maison. Les mâles, eux, sont divisés, les plus virils se sentent déshonorés par personne interposée et les plus philosophes pensent qu’il faut de tout pour faire un monde, même des sentimentaux.

Mais il y a pire, pire que tout ce qu’on peut imaginer et qui pourtant a été vu des propres yeux de Mme Tuvache, la femme du maire : Mme Bovary se rendant à son tour chez la mère Rollet bras dessus bras dessous avec Léon Dupuis, le clerc de notaire. Mauvaise langue comme pas deux, celle-ci glissait à toutes les oreilles traînant dans son secteur que cette visite leur avait servi d’alibi, ces deux-là entretenaient depuis peu un commerce criminel, nul doute là-dessus. On dit aussi qu’il s’en passe des belles chez les Homais, des soirées dont on ne sait pas grand-chose sinon qu’on n’y a pas été convié. À l’instar de Binet le percepteur, beaucoup s’en affligent, figurer dans l’entourage d’une telle éminence, membre d’une société savante et plume du journal de Rouen, ça vous pose un homme. Mais d’autres, des envieux ou des lucides, allez savoir, n’iraient pour rien au monde tant la pédanterie du pharmacien les indispose. Sa seule compétence, c’est l’esbroufe, disent-ils. De plus, les échos le confirment, ne pas participer à ces soirées, c’est ne pas louper grand-chose sinon l’essentiel, qu’en effet Mme Tuvache pourrait avoir raison. D’abord on jouait au trente et un, à l’écarté, aux dominos c’était selon, puis très vite Mme Homais rejoignait son lit, peu après le docteur et le pharmacien s’allongeaient devant le foyer et piquaient aussi leur roupillon. Enfin seuls, Emma et Léon… Pas difficile de s’imaginer la suite. Comment ça ? Eh bien, ils s’échangent des livres, des romances, se font la lecture à voix basse, ça n’a l’air de rien mais ça veut tout dire !

Ce « tout » manquant cruellement de précision, frustrée, la rumeur refuse d’en rester là et va étudier ça de plus près. Ce qu’elle découvre est à ne pas y croire et pourtant les faits sont avérés, constatés de visu. Plus qu’à s’y donner à cœur joie et se répandre. Car ils en sont passés aux cadeaux maintenant, ne s’en cachent même plus. D’abord il y a ces livres et ces plantes grasses comme elle les aime, rapportés par Léon de chacun de ses voyages à Rouen et destinés à Emma. Et pas idiot le petit clerc, il arrose le mari en passant afin de ne pas éveiller ses soupçons, lui offre une belle tête de phrénologie. Bien joué ! Car c’est vrai le docteur se passionne pour cette science, propose parfois à ses patients de définir le caractère d’une personne en fonction des bosses de son crâne. Cerise sur les potins, un jour Léon reçoit un somptueux tapis de velours et de laine de la part d’Emma, et comme l’idiot qu’il a fini par devenir, le fait admirer par les Homais, ses logeurs, par la bonne, Justin, les enfants, et s’en vante même à son patron. Cette fois la messe est dite. Mais l’affaire pas close pour autant : on manque de chair, pas le moindre coït avéré pour signer l’infamie. Selon les grenouilles de bénitier, quoi qu’il en soit, adultère consommé ou pas, le mal est fait. Il y a à Yonville quelques consciences soi-disant solidaires, des esprits pourtant tout juste confessés qui sur le parvis de l’église vont jusqu’à se demander s’il ne faudrait pas en toucher deux mots à son mari. Qu’ils s’occupent de leurs propres péchés, tranche l’abbé au nom du Christ. Amen.

 

La période qui avait succédé au baptême avait été radieuse pour Charles. Homais avait raison, les choses s’étaient doucement remises en place après dissipation des brumes hormonales. La table du petit déjeuner rutilait, agrémentée par la légère atmosphère des lendemains de fête que l’on se plaisait à prolonger encore un peu. Ses parents restés à Yonville durant un mois confirmaient n’avoir rien vécu d’aussi joyeux depuis fort longtemps. Et ainsi s’était égrené le calendrier jusqu’à leur départ, des jours emplis d’une harmonie printanière qu’il aurait voulu éternelle. Sa mère dorlotait Berthe quand, entre deux tétées, la nourrice rejoignait sa famille. Son père, comblé d’avoir un auditoire, racontait à Emma ces villes qu’il avait connues autrefois, ces pays traversés, ces hauts personnages croisés en chemin et elle, captivée ou peut-être même envoûtée par ce monde hors de portée, semblait voyager au son de sa voix. Il ouvrait son cabinet le matin encore imprégné des délices de la veille et le refermait le soir, avide de connaître ceux de la soirée. Il découvrait enfin ce qu’avoir une famille voulait dire. Jusqu’à présent, il en avait le vocabulaire mais pas la syntaxe. Il manquait Berthe, fruit de leurs sangs mêlés qui les articulait désormais en une seule et même phrase. Tout paraissait si simple, les envies et gestes de chacun se conjuguaient avec fluidité sans besoin de mettre des mots dessus.

Mais toutes les parenthèses si enchantées soient-elles ont une fin et c’est sa mère qui avait clôturé les festivités un matin qu’elle trouvait son mari un peu trop assidu à distraire sa bru. Ce brusque sursaut de jalousie de la part d’une femme qui ne ratait jamais une occasion de mépriser son mari l’avait fait sourire. Ses parents plièrent donc bagage et il dut alors affronter ce qu’il redoutait par-dessus tout, le départ de Berthe. L’enfant dans ses bras, il avait accompagné la mère Rollet jusque chez elle. Avait vérifié sur place pour la millième fois la température des lieux, s’était assuré de la propreté du berceau d’osier destiné à sa fille. Avait fait promettre qu’on l’alerterait sans tarder à la moindre rougeur sur sa peau, chaleur sur son front et qu’on ne la laisserait pas pleurer longuement. Enfin il avait déposé une bourse pleine sur la table, renouvelable chaque semaine et s’était enfui sans se retourner, le cœur en morceaux et l’âme en charpie.

À la maison, le vide a soudain occupé toute la place et personne pour le combler, surtout pas Emma qui le soir même à table s’était dite heureuse d’être enfin délivrée de ces courbettes familiales et réjouie de renouer avec la vie. Elle avait hâte de sortir de chez elle. En homme patient, il s’est plié à ses souhaits, l’a accompagnée à bon nombre de soirées soporifiques chez les Homais. Puis au bout d’un moment, épuisé par ces couchers tardifs et désireux de se retrouver en famille, il lui a signifié sa lassitude. Emma a haussé les épaules, décidément, chaque fois qu’elle s’amusait, il s’y entendait pour lui gâcher le plaisir. Échaudé par cette parole, celle de trop, au-delà de sa ligne de tolérance, il est sorti de ses gonds, a éructé qu’elle était une femme dénaturée. Emma a ri, il exagérait, après neuf mois à couver et des semaines à marcher sur des œufs avec ses parents, elle avait le droit de prendre un peu de bon temps, non ? Une impertinence d’enfant gâtée qui l’a laissé sans voix et a saccagé en lui toute forme d’espérance. Comme si leurs chemins se séparaient ici et maintenant, au carrefour d’une divergence d’une si grande ampleur qu’elle était impossible à colmater même avec les meilleures intentions. Quand la naissance d’un enfant n’arrimait pas une mère à son foyer, le juste lieu de son existence, il ne pouvait plus rien y faire. Sinon rayer en secret les jours du calendrier jusqu’à ce que, sevrée et forcie, Berthe leur revienne et prier pour que, par miracle, la belle vie revienne avec elle.

 

Félicité s’affole. Sur un coup de tête, Madame a fait revenir Berthe à la maison. Quand ça lui chante, elle réclame l’enfant, la presse dans ses bras jusqu’à l’étouffer, babille deux secondes avec elle puis la renvoie. Un jour elle ordonne de la revêtir d’une blouse grossière et le lendemain de la déguiser en princesse. Les sollicitations de la petite l’indiffèrent et ses pleurs l’exaspèrent. Et Félicité, éreintée d’être tout à la fois à l’enfant, à ses casseroles, aux mille exigences d’une maison, retient son souffle jusqu’au retour de Monsieur qui, quand la petite n’est pas déjà couchée, prend le relais. Malgré sa fatigue elle est prête à beaucoup pour Berthe, à se relever la nuit pour apaiser un mauvais rêve, lui faire avaler une cuillère de laudanum pour soulager une poussée dentaire ou la cajoler à chaque instant. Ces deux-là se sont liées au premier coup d’œil, flairées dans un élan animal, soudées par la force de choses qu’elles ignorent mais qui leur tient lieu de certitude. Un sanctuaire sans lexique connu d’elles seules. Lorsque Berthe se cache derrière sa jupe, s’agrippe à sa main, la gratifie de son sourire, Félicité sait pourquoi elle est sur terre. Au moindre chagrin c’est vers elle que la petite accourt et cela n’a pas échappé à Monsieur, qui un soir lui confie que savoir sa fille entre des mains d’une telle bienveillance le tranquillise beaucoup. Mise en confiance par cette parole, Félicité se lance, explique combien elle peine à tout mener de front. Elle ne voudrait pour rien au monde être privée de la présence de Berthe, mais par manque de disponibilité il lui est difficile de s’en occuper comme il le faudrait, elle n’a pas le temps de l’emmener en promenade par exemple. Leurs regards se croisent et restent figés l’un dans l’autre un instant, l’instant de trop, celui qui dit tout, l’imprononçable, la défaillance d’une mère. Le formuler serait acter le fait, anéantir l’espoir, considérer qu’il en sera toujours ainsi et de cela il ne peut être question. Il lui faut de l’aide, c’est évident, murmure le docteur, il n’y avait pas songé. S’il trouve quelqu’un pour la remplacer à la cuisine et à la lessive quelques heures par jour, cela lui conviendrait-il ? Merci beaucoup, ce serait parfait.

Dès le lendemain, il sort de son cabinet et lui présente Zélie qui est d’accord pour l’assister. Quand le dimanche suivant Félicité, en visite chez sa sœur, lui raconte ça, Amélie n’en croit pas ses oreilles, un maître d’une telle bonté ça n’existe pas. Et pourtant si. Félicité ne sait pas comment le dire exactement mais chez les Bovary elle se sent en famille, comme si Monsieur était une sorte d’oncle ou de père et Berthe sa propre fille. Quant à Madame c’est le canard boiteux avec lequel il faut apprendre à composer, un caractère indéchiffrable et bien souvent insupportable.

 

De retour à Yonville les choses se corsent. Entre ce que sa maîtresse donne à voir aux autres et lui donne à voir à elle, c’est le jour et la nuit. Et sans commune mesure avec celle qu’elle était il y a peu encore. Un grand écart qui embarrasse Félicité. Mme Bovary bichonne son mari comme jamais, fait en sorte qu’il trouve ses pantoufles chauffées auprès des cendres en rentrant, ses chemises soigneusement pliées, s’inquiète de sa journée, de sa fatigue, espère que le repas est à son goût, s’assure qu’il ne manque aucun bouton à sa redingote. Elle l’accompagne faire le tour du jardin s’il le souhaite, exhibe Berthe avec fierté chaque fois qu’ils ont de la visite, déclare l’adorer et porte désormais des tenues sobres au prétexte qu’une mère de famille ne se préoccupe pas de coquetterie. Un jour que M. Lheureux vient lui présenter ses nouveautés, soudain prise d’un souci d’économie, elle ne lui achète pas le moindre bout d’étoffe. En ville aussi la rumeur en perd un temps son latin. Mme Bovary se montre charitable avec les pauvres, bienveillante avec chacun, à l’église avec assiduité, modeste en toutes circonstances. Conquises, certaines vipères vont même jusqu’à retourner leur veste et s’extasier devant un tel modèle de vertu. Mais aussitôt à l’abri des regards, sa servante n’étant pas stricto sensu une personne, Emma tombe le masque, ferme le théâtre et fait le planton derrière sa fenêtre. Elle y passe des heures, spectatrice avide d’on ne sait quoi, suspendue à quelque chose qui semble ne jamais arriver, un événement ou une apparition, celle du clerc de notaire, semble-t-il.

Si Félicité se confond avec les meubles, elle n’en a pas pour autant l’œil dans sa poche. Chaque fois que, en chemin vers l’étude, la silhouette de Léon Dupuis surgit au coin de la rue, sa patronne tressaille légèrement. Sans doute en va-t-il de même avec d’autres passants, se dit-elle pour cesser de penser ainsi au mal. Quand plus aucun pas ne résonne sur les pavés, elle la surprend statufiée sur sa chaise, la broderie échouée au sol, le regard éteint. Parfois des bruits de sanglots percent la cloison, Félicité accourt mais est aussitôt chassée par une grimace indignée de sa présence. Le soir venu Madame erre en sa demeure, hante l’espace de ses bras ballants, de son visage cireux et de son silence glacé.

À force de cohabiter avec un fantôme, Félicité en a la pensée funeste. Et si sa maîtresse ne souffrait pas des nerfs mais d’autre part, victime d’un mal insidieux, de ceux qui mènent tout droit au cimetière ? Effrayée par son hypothèse, lors d’un accès de sanglots plus ravageur que d’ordinaire, armée de la foi du Sauveur, elle ose lui suggérer d’en parler au docteur puis courbe la colonne dans l’attente de la semonce. Elle fait bien : d’où lui vient cette idée absurde ? Elle devrait le savoir depuis le temps que ses nerfs la lâchent de temps à autre et que son mari n’a pas de remède contre ça. Façon de se rattraper, la bonne demande si voir Berthe lui ferait du bien. Pas pour le moment, l’extrême agitation de cette enfant l’épuise. Soit ! Félicité retourne à ses tâches.

La petite qui jouait dans un coin de la cuisine s’échappe, déboule dans la pièce voisine de son pas encore chancelant et s’agrippe au tablier de sa mère. Agacée, celle-ci la chasse d’un geste de la main mais Berthe insiste, ne la lâche pas, mendie une cajolerie. En vain. Elle trépigne alors et cette fois c’en est trop, un violent coup de coude l’envoie valdinguer contre la commode. Un filet de sang s’écoule de sa joue. Aussitôt Emma se précipite vers sa fille, appelle Félicité à l’aide sauf que celle-ci, alertée par les cris, était déjà sur le seuil de la porte et a tout vu. Par chance au même instant Monsieur rentre. Sa femme, l’air navré, lui explique que l’enfant est tombée en jouant. Après examen de la blessure le docteur rassure tout le monde, pas de quoi s’alarmer, un emplâtre de diachylum et il n’y paraîtra plus. Dès lors Madame se mue en mère modèle : vigile au chevet de sa fille, elle la veille jusque tard dans la nuit quand bien même ce n’est pas nécessaire. Au prétexte de lui apporter un bouillon, soucieuse de l’état de Berthe et curieuse de ce qui a bien pu engendrer un tel revirement maternel, Félicité écoute à la porte. Comme cette enfant est laide, s’apitoie la patronne pour elle-même dans un soupir. D’entendre ça, son cœur saigne. Elle dépose le bouillon et redescend dans la cuisine. Déconcertée comme jamais, à deux doigts de perdre sa réserve habituelle, le mouchardage au bord des lèvres, débordée par l’envie de tout dévoiler au docteur, les incohérences et les horreurs de sa femme, elle serre les dents sur ce qui lui reste de bon sens et décide de ne plus chercher à comprendre quoi que ce soit dans cette maison afin de préserver sa tranquillité d’esprit.

 

L’incident a rassuré Charles à tel point qu’il s’est reproché son inclination pour le pessimisme. Il en parle à Homais, lui raconte le dévouement sans faille d’Emma, impossible de la décrocher du chevet de son enfant. Il lui a été difficile de trouver les mots pour apaiser une mère mortifiée de ne pas avoir été assez vigilante. Homais bombe le torse, il le lui avait bien dit que les choses changeraient avec le temps, n’est-ce pas ? C’est vrai, il avait raison. Mais à peine Charles a-t-il eu le temps de se réjouir que de nouveau il faut se désoler. La vie est ainsi tristement faite qu’après une bonne nouvelle en vient toujours une mauvaise : Léon Dupuis, décidé à agrandir son existence, à hisser sa carrière et dans son élan rehausser sa personne, a annoncé sa volonté de quitter Yonville à la fin de la saison pour rejoindre Paris. Une ambition légitime pour un jeune homme de sa trempe, habile à manier l’art, la manière et la conversation avec finesse, se dit-il, peiné de perdre une connaissance qu’il affectionne et dont la compagnie ravit Emma. Un soir où il évoquait certaines jeunes femmes d’Yonville avec lesquelles elle pourrait se lier d’amitié, elle lui avait répondu que Léon lui suffisait, il était sa meilleure amie. Il avait souri, charmé par son sens de la repartie. Mais bientôt ils devraient faire sans lui.

Il songe à cette vie qui attend Léon, à ce cursus de droit qu’il achèvera et cela le ramène à son incomplétude, ce rendez-vous manqué avec lui-même, son regret de ne pas être devenu chirurgien. Il est un jour chagriné d’avoir raté l’essentiel et le suivant certain de se raconter une fable. Et entre les deux, c’est toujours la même antienne, une histoire sans fin, l’hésitation au bout de chaque phrase, ce doute qui l’habite en quasi-permanence, déborde la question professionnelle, un travers désolant. Jamais certain de bien faire, d’avoir bien fait et si c’était à refaire ne pas savoir comment. N’avoir rien retenu de ses expériences sinon que le passé n’était pas un viatique pour l’avenir, que chaque pas restait un premier pas. Les rares fois où il tente de philosopher, il se dit qu’aucune certitude n’a vocation à être pérenne, pertinente seulement à l’instant où on l’énonce, éphémère résonance d’une fugitive justesse entre soi et le monde. En chacun de ses actes, il y a matière à débat, comme s’il avait un tribunal greffé au cerveau sans cesse à lui disséquer le motif, lui titiller l’alibi. Et personne pour trancher. Une alternance constante entre la parole du procureur et celle de l’avocat. Un matin il s’absout, convaincu d’avoir donné le meilleur de lui-même, et le soir il se condamne, affligé par sa faute. Mais laquelle ? À quoi tient la vérité d’une trajectoire ? Il se surprend parfois à songer qu’il aurait pu en être autrement s’il avait eu une carrure plus large, alors peut-être serait-il devenu le grand explorateur de ses rêves d’enfant. Et bien sûr aussitôt le procureur tape du poing sur la table, foutaises ! S’il avait eu le tempérament aventurier, ça se saurait. Cela ne l’empêche pas de continuer à passer des soirées entières à parcourir le globe et traverser le temps par le biais du Bulletin de la Société de géographie. Hier encore il était à Byzance, s’est surpris à rêver de devenir le roi d’un harem de grâces ambrées. Il aime chevaucher l’Égypte et les Indes, suivre le cours de ses fantaisies, voguer sur le Nil, heureux de son voyage en solitaire, enivré par l’étendue de sa liberté. Jusqu’à se demander au moment de refermer le bulletin pourquoi il a voulu fonder une famille. Puis remiser la question au fond de son lit pour ne pas réveiller l’accusation.





  
    Comme il fallait s’y attendre, le départ de Léon a causé quelques dégâts. Peu de temps après qu’il a fait ses adieux, Emma est rattrapée par ses nerfs et rebelote, cultive la plainte et l’engouement avec la même ferveur, passe de l’un à l’autre sans prévenir. Se pique d’apprendre l’italien, se découvre une passion subite pour l’histoire et la philosophie, amasse les livres sans compter, se relève la nuit pour les lire. En quête d’un nouveau style, elle étudie son allure avec le même zèle, change dix fois de coiffure par heure, s’offre des nouvelles tenues mais traîne en robe de chambre. Hormis pour faire ses emplettes chez Lheureux le marchand d’étoffes, elle ne sort plus. Le soleil la tabasse, le froid la mord, le vent l’agresse. Les odeurs de cuisine l’incommodent, les cris de Berthe l’insupportent, la présence des autres l’encombre, un minuscule sillon apparu à la commissure de l’œil signe la fin du monde. Son teint pâlit à faire peur. Elle crache son venin un peu partout et un jour crache même du sang.

Quand Charles veut la secourir, elle le repousse au prétexte que cela n’a aucune importance. En médecin accoutumé à ne pas ciller face à toutes sortes de réactions plus ou moins extravagantes, il ne devrait pas s’en offenser, mais cette fois sa patience plie sous le coup, élimée d’avoir été si souvent abusée. Incapable de trouver les forces pour rafistoler ce qui pourrait encore l’être, il se réfugie dans le secret de son cabinet et en pleure. Rumine le délabrement de sa femme que ni ses attentions ni sa science ne semblent pouvoir colmater, une mystérieuse déraison qui n’a pas de raison d’être. Aucune origine d’ordre congénital selon l’éminence qu’ils avaient consultée à Rouen lors du premier épisode. Alors quoi ? Que n’a-t-il pas fait pour rendre Emma heureuse ? Il ne sait pas, ne sait même plus s’il a encore envie de savoir. Une indifférence inédite qui l’effraie et l’embarrasse. L’aime-t-il encore ? À chaque incohérence, jérémiade d’Emma, il a la sensation d’assister à une tragi-comédie dont le spectacle le glace d’effroi tant l’actrice lui semble étrangère, le fossé entre eux impossible à combler. Quoi qu’il dise c’est du vent, quoi qu’il fasse ça compte pour du beurre. Désormais moribond de l’expression et invalide de la gestuelle, captif d’un marasme qui lui semble sans issue, il en appelle comme toujours à sa mère, qu’elle vienne l’extraire de ce marécage nauséabond.

Dans l’attente de sa venue, il se console auprès de Berthe le plus souvent possible, la couvre de caresses et de cadeaux. La petite lui réclame sans cesse d’actionner la toupie et la boîte à musique, ses jouets préférés, et assis au sol il s’exécute, oubliant un instant la déroute dans ses gazouillis. Ce soir, il la hisse sur ses genoux et c’est parti, à califourchon sur son dada, Berthe est aux anges. Attendri par ses prunelles rieuses, les mêmes que sa mère, il est envahi par une bouffée de reconnaissance envers celle qui lui a donné cette enfant et se dit que tout n’est peut-être pas perdu. Il se le dit seulement, n’a pas même le temps de s’en convaincre qu’un coup de grisou lui saccage la perspective. Félicité annonce qu’il est l’heure de manger, Berthe se jette dans ses bras en criant maman.

 

Enfin Mme Bovary mère arrive, évalue la situation en un tour de piste, prend son fils entre quatre yeux et délivre son diagnostic, toujours le même : Emma est une femme beaucoup trop choyée qui à force de lire des niaiseries cultive des chimères délétères, et à force de ne rien faire, d’intolérables langueurs. Il est indispensable de la distraire de sa petite personne, qu’elle aille travailler aux champs si ça lui chante, ou au jardin si elle craint de salir ses jupes et sa réputation, la terre ça vous consolide le tempérament. Non seulement elle radote mais de plus son remède n’en est pas un, lui répond-il. Il en a vu plus d’une dans son cabinet, des paysannes rabotées jusqu’à l’os de s’être courbées la carcasse sur les bottes de foin. Dans ce cas qu’elle s’occupe de sa fille, ça lui donnera matière à remplir ses journées, elle en sait quelque chose, il n’a pas été élevé par une bonne, lui.

Une parole qui l’ébranle, le renvoie par un cruel effet miroir à la violence du contraste. Lui a été un petit garçon enveloppé par l’attention maternelle comme Berthe ne l’a jamais été, une injustice sans parade. Si pénible et dirigiste soit-elle quelquefois, sa mère est néanmoins son ancre, celle à qui il s’amarre en cas de houle. Longtemps il lui en a voulu de l’avoir contraint à épouser Héloïse puis sa rancune s’est évaporée dans les brumes de l’existence, ces maladresses que chacun commet un jour ou l’autre guidé par plus fort que soi, une peur non identifiée bien souvent. Car il l’a compris depuis qu’il a un enfant, c’est l’inquiétude d’une mère qui avait parlé pour elle, ce besoin impérieux de savoir son fils en sécurité. Il s’est promis de ne pas agir de la sorte plus tard avec Berthe, mais qui sait.

Mme Bovary en mère solidaire de la détresse de Charles se creuse la cervelle pour déterrer l’idée qui changerait tout, l’humeur de sa bru et la vie de son fils. Avec Emma la conversation n’en est pas une, seuls des borborygmes répondent à ses questions et de vagues formules de politesse aux convenances. Rien à en tirer de plus. Et ce n’est pas faute d’essayer de l’amadouer. Elle va même jusqu’à forcer sa nature peu encline à la flatterie et lui distribuer des compliments sans compter, cette coiffure lui sied à merveille, quelle ravissante broderie, charmante tenue, délicieux repas, elle a décidément le goût très sûr, accepterait-elle de l’aider à choisir une étoffe ? Emma affiche un rictus qui pourrait ressembler à un sourire avec un peu d’imagination mais ne donne pas suite à la proposition.

À l’avant-veille de son départ, dépitée par sa mauvaise récolte, Mme Bovary mère tente alors le grand jeu, une accroche faussement sentimentale, une alliance de mère à mère. Assises toutes deux devant la cheminée dans un silence d’acier ponctué par le seul crépitement des flammes, elle pose une main sur le genou de sa bru et doucement, d’une voix mielleuse, glisse à son oreille que la petite l’a épuisée aujourd’hui, elle avait oublié à quel point les jeunes enfants exigeaient une attention constante. Et pourtant Berthe n’est pas turbulente en comparaison de Charles au même âge, un véritable petit diable, mais il est vrai que les filles sont d’une nature plus paisible que les garçons. Emma ne sait pas à quoi elle a échappé, conclut-elle d’un air complice. Mais la mayonnaise ne prend pas. Sa bru soupire, elle désirait avoir un garçon, ils bénéficient d’une telle liberté, à quoi bon élever une fille dont on connaît par avance le destin, vouée à la reproduction et au confinement. Oh, il faut être de bien amère humeur pour dire des choses pareilles, et puis rien n’est perdu, qu’attend-elle pour donner un petit frère à Berthe ? Qu’on lui fournisse du personnel ! cingle Emma. Comment ça ? Eh bien, dans toutes les bonnes maisons, on embauche une gouvernante pour seconder les mères. Il suffit d’ouvrir un livre pour le savoir et il en était ainsi au domaine de la Vaubyessard, ses trois enfants n’empêchaient en rien la marquise de recevoir ses amies et d’organiser des bals.

Mme Bovary mère ne s’attendait pas à ça, elle en a le clapet cloué et l’initiative enrayée. Elle se lève, souhaite bonne nuit à Emma, rejoint sa chambre et cogite. Aux aurores, elle fait les cent pas autour de la table du petit déjeuner, suspendue à l’apparition de Charles. Quand il arrive elle le prie de s’asseoir. Elle a quelque chose à lui dire qui ne va sans doute pas lui plaire. Il l’écoute. Inutile d’y aller par quatre chemins, n’est-ce pas ? Quand bien même elle s’y essaierait, elle n’y parviendrait pas, ce n’est pas dans son tempérament, sourit-il. C’est vrai, répond-elle, et donc voilà, après s’être entretenue avec Emma, elle est désolée de lui apprendre qu’elle avait raison. Comme d’habitude, plaisante-t-il encore, et à quel sujet cette fois ? Toujours le même, il ne peut s’en prendre qu’à lui si sa femme déraille, voilà où l’a mené son extravagant laxisme. Ce sont bien ses lectures qui lui mettent la tête à l’envers : à force de se bercer d’idylles et de vie de château, elle n’a plus les pieds sur terre et se croit tout permis. Il faut, entre autres réajustements, impérativement résilier son abonnement chez le libraire de Rouen. C’est entendu, dit-il, faute d’alternative ou d’envie de poursuivre la conversation. Mais sa mère n’en a pas terminé, qu’il lui fasse vite un autre enfant, ça lui remettra sa pendule à l’heure, l’humeur des femmes s’équilibre au fil des maternités. Homais lui a donné le même conseil et, ajoute-t-il perfidement, elle-même s’est pourtant dispensée d’une seconde grossesse. Oh mais la donne n’est pas la même, lui est un homme raisonnable, bon père et bon mari, pas comme l’abruti qui lui sert d’époux. Charles s’excuse, doit filer maintenant, un vieux goutteux réclame ses soins dans le village voisin.

En chemin, secoué sur son cheval, il médite ces choses dites et ces autres tues, cet enfant pas près de voir le jour tant les embrassements sont rares. Emma le plus souvent s’y refuse et il ne se résigne pas à l’y contraindre, pas encore, mais qui sait, peut-être la rappellera-t-il bientôt à son devoir conjugal. Ne serait-ce pas aussi une façon de lui recadrer la boussole ?

 

Et la vie pas aussi mauvaise fille que certains le prétendent se charge dès le lendemain d’offrir une distraction aux esprits tourmentés. En ce jour de marché, Mme Bovary mère tout juste montée dans la diligence, Justin le commis du pharmacien qui cause sur le seuil des Bovary avec Félicité est alpagué par un homme qui, le croyant domestique de la maison, réclame le médecin. Charles l’accueille, l’homme se présente : M. Rodolphe Boulanger, châtelain de la Huchette. Ah oui, le nouveau propriétaire du domaine situé juste à la sortie d’Yonville, il en a entendu parler, qu’est-ce qui l’amène ? Il vient pour un de ses serviteurs qui souhaite être saigné car il se plaint d’avoir des fourmis dans tout le corps. Puisqu’il est là, Charles embauche Justin pour lui tenir la cuvette afin de recueillir le sang. Le valet s’installe, il le pique et une giclée de sang plus tard, celui-ci tourne de l’œil, suivi dans la seconde par Justin, rattrapé de justesse par Rodolphe Boulanger avant de chuter au sol. Deux d’un coup, c’en est trop pour Charles qui crie à sa femme de venir avec du vinaigre. Emma accourt et tandis qu’il applique une compresse sur le bras de son patient, elle défait la cravate de Justin, lui masse le cou, tamponne ses tempes d’un mouchoir imbibé de vinaigre, lui souffle doucement sur le visage et il revient à lui. Pour éviter une rechute, elle dissimule la cuvette sous la table.

Une fois les deux malheureux remis d’aplomb, Homais, prévenu par on ne sait qui, vient rechercher son commis, le sermonne en passant d’importuner les gens et le ramène à la pharmacie. Rodolphe congédie son domestique, se présente à Emma et, en gentilhomme, se dit enchanté de faire sa connaissance. Afin sans doute que son enchantement perdure, elle tente de l’éblouir en lui déclarant ne s’être jamais évanouie de sa vie. Rodolphe n’en revient pas, trouve ça extraordinaire pour une femme. Et cela ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Charles réalise qu’en effet Emma est bien plus solide qu’elle n’en a l’air et lui jaillit une idée lumineuse, à se demander pourquoi il n’y avait pas songé plus tôt. Ce serait la meilleure manière de ressouder leur couple, de rétablir la santé de sa femme et par la même occasion de l’avoir à l’œil.

Le soir au souper il la complimente pour sa réactivité, lui dit avoir admiré son aplomb, son calme, la remercie de l’avoir épaulé. Il n’imaginait pas qu’elle avait un tel talent de secouriste. Et si elle devenait son assistante, ce serait agréable de travailler côte à côte, ils formeraient une bonne équipe tous les deux, qu’en pense-t-elle ? Emma répond être touchée par sa proposition mais elle est obligée de la décliner. Se figure-t-il vraiment qu’elle peut mener de front une telle charge combinée avec celle d’une maison, d’un mari et d’un enfant ? Ironie, moquerie ou inconséquence, peu importe, heurté, il voit rouge, ne contient pas sa colère et affiche la couleur. Très bien, dans ce cas elle est à partir d’aujourd’hui priée d’assister à tous les repas de Berthe, de l’emmener en promenade chaque fois que la météo le permet, de se lever en même temps que lui et de se présenter à table dans une tenue convenable. C’est compris ? Soufflée, Emma est prise d’un léger tremblement et en perd sa langue. C’est un ordre, précise-t-il en homme pas apitoyé pour un sou. Et il n’en a pas terminé, s’insurge de ce que lui a rapporté sa mère, il paraît que Madame aimerait avoir une gouvernante à disposition et puis quoi encore, un carrosse et un palais ? Pour mémoire, elle est née dans une vulgaire ferme ! Non mais pour qui se prend-elle ? À ce propos il va résilier son abonnement chez le libraire. Emma pose sur lui des yeux de chien battu, jamais elle ne l’a vu se comporter de la sorte, glisse-t-elle d’une voix minuscule. À qui la faute, n’a-t-elle pas le sentiment d’abuser de sa bonté parfois ? Un silence. Alors c’est compris ? Oui. Très bien. Et maintenant un cigare, un petit verre et au lit.

 

Sous les draps l’atmosphère n’est pas aux galipettes. Pas aux regrets non plus. Décidé à changer le cours des choses, il est prêt à en remettre une louche au petit déjeuner si nécessaire. Décillé pour de bon, il se reproche de s’être bien trop longtemps comporté en médecin avec sa femme plutôt qu’en mari. Sans cesse à veiller sur ses états d’âme, à mettre du baume sur ses fébrilités, soigner ses maux et tolérer ses caprices sans exiger la moindre contrepartie, comme s’il avait affaire à une bambine ou une invalide. Un comportement qui somme toute la conforte dans sa puérilité et ne rend service à personne. En quête d’éclairage sur la marche à suivre pour rectifier le tir, le dimanche, il va chercher dans sa bibliothèque un livre jamais ouvert de Julien-Joseph Virey, naturaliste et médecin physiologiste. Et y trouve de quoi raffermir sa résolution, un chapitre intitulé « L’immaturité psychique de la femme ». « La femme se rapporte à l’enfance en beaucoup de choses… Elle a souvent un plus petit nombre de dents molaires que l’homme (les dents dites de sagesse ne sortant pas toujours dans plusieurs femmes). » Et au fil des pages la liste s’allonge, faiblesse innée de ses organes, infériorité intellectuelle : « toujours au-dessous de la perfection dans les sciences, les lettres, les arts […] par nature, sensibilité, mobilité et maternité rendent la femme incapable de raison », etc. Puis arrive ce pour quoi il est là, les yeux rivés au texte depuis deux heures, le vif de la question : « Le sperme, et l’ardeur, l’énergie qu’il imprime à tout le corps viril, fortifie les muscles… inspire le courage, les hautes pensées, rend le caractère franc, simple et magnanime. » Autrement dit il est la source de toutes les forces dont la femme est dépourvue et, le plus important : « Durant l’acte sexuel, la femme absorbe le surplus de sperme produit par son partenaire et acquiert quelques caractéristiques masculines comme l’énergie, la force, la robustesse, l’assurance, voire la hardiesse, qui la différencient de la jeune fille. »

Charles repose le livre, soupèse son erreur et avec le recul pense être capable d’en circonscrire l’origine. S’il s’est montré si faible avec sa femme, c’est que, échaudé par le cauchemar vécu avec Héloïse, avide de douceur, il a succombé à un accès de romantisme. Or l’amour, cet illusoire vertige, et le mariage ne font pas bon ménage. Homais le lui confirmera, une union solide est constituée d’amitié et de bon sens. Le soir même, décidé à pérenniser son couple et à fortifier sa femme, il l’invite à se soumettre à ses désirs. Emma ne se sentant sans doute pas en position de négocier depuis qu’il lui a mis les points sur les i se laisse manipuler avec la mollesse d’une poupée de chiffon. Centré sur son objectif, il la besogne mécaniquement quand une sensation inhabituelle, une sorte de picotement, l’oblige à s’interrompre. Il demande des explications. Emma confesse s’aider d’une éponge imbibée de vinaigre pour échapper aux conséquences. Qu’elle retire ça tout de suite ! Et il l’ensemence.

Une fois son souffle repris, le médecin en lui refait surface, ordonne à sa femme de ne plus jamais recommencer, primo cela ne fonctionne pas, deuzio c’est dangereux et tertio il aimerait beaucoup avoir un autre enfant. Et comme il n’est pas si mauvais bougre qu’il voudrait le laisser paraître, il l’enlace tendrement et lui souhaite une bonne nuit.

Au matin il se regarde dans le miroir et n’y voit plus personne, un homme sans visage, à l’identité envolée, un étranger mortifié d’avoir agi de la sorte. Aussi inconséquent que sa femme au bout du compte. Qu’était-il allé puiser dans les affirmations de Julien-Joseph Virey sinon de quoi justifier sa conduite ? Il baisse les yeux, la conscience démolie d’avoir eu recours à un remède aussi inepte. Si le mari est perdu, le médecin, lui, sait qu’en cas d’insuffisance spirituelle, il n’est pas très judicieux de s’appuyer sur une théorie comme sur une parole d’évangile. Même une éminence peut se tromper. En effet, bon nombre de ses patientes contredisent les arguments de Virey. Charles en voit passer dans son cabinet, des abstinentes de la chose qui se portent très bien, des jeunes innocentes épanouies, des veuves robustes, des vieilles filles avenantes, des femmes dotées d’un mari incapable de les honorer et qui ne s’en plaignent pas, ont une santé de fer, l’humeur stable. Avant même d’ouvrir le livre il était certain de ne pas trouver de réponse aux comportements d’Emma. Alors pourquoi l’a-t-il fait ? Parce qu’il n’est qu’un homme après tout. Et là, pas très glorieux devant sa glace, il se promet d’arrêter ses sottises. Sous réserve que sa femme s’assagisse, qu’importe si elle ne lui donne pas de second enfant. Il doit cesser d’exiger la lune quand il a déjà le soleil en sa petite Berthe, se dit-il, pas très sûr d’y croire.

 

Aujourd’hui, c’est l’événement à ne pas rater, celui des comices agricoles qui réunissent tout le gratin du département et mettent le bourg en émoi. Yonville-l’Abbaye se flatte de recevoir Monsieur le préfet en personne. Depuis le temps qu’on attendait ça. Les façades ont été décorées, les drapeaux hissés, les stands dressés, les estrades montées, plus qu’à y aller.

Homais, revêtu d’un habit qu’il juge du plus bel effet, se pavane tel un paon pour rejoindre la commission consultative dont il s’honore d’être membre auprès de chaque personne croisée en chemin. Et il n’est pas le seul à parader, loin de là, de toutes les rues et même des villages alentour débarque une foule des grands jours. On en voit de tous acabits, des vernis de la généalogie en haut-de-forme, des chapeautées de plumes, des médaillés de la poitrine, des déployées de la gorge, des chaussés de galoches, des amidonnés dans leurs habits du dimanche, des crottés, des petits morveux, des galants sur le coup, des jouvencelles en dentelles, des bigotes en goguette et à leurs trousses la rumeur bien sûr, réjouie par avance du festin.

Un immense chapiteau lui a été réservé mais avant de passer à table, en guise d’apéritif, elle a de quoi saliver. Ce grand dadais d’Anasthase conte fleurette à l’Ernestine on dirait, qui l’eût cru ? Comment ose-t-elle se montrer ici celle-là, avec son bâtard ? Oh mais c’est qu’il a déjà un sacré coup dans l’aile le père Martin, faut dire qu’avec toutes les misères qu’elle lui fait sa mégère, pas étonnant qu’il se console avec la bouteille ! Non mais regardez-les-moi ces pimbêches de la haute sur leurs sièges réservés des fois qu’on leur froisserait leurs volants…

Enfin les choses sérieuses commencent. Vaincue par le lénifiant discours du conseiller, prémices de l’interminable défilé du concours agricole, la rumeur est en train de roupiller quand soudain quelque chose attire son attention au premier étage de la mairie. Une anomalie. D’une des fenêtres, Rodolphe Boulanger et Mme Bovary assistent ensemble au spectacle. C’est étrange, culotté, scandaleux, non ? Remarquez, elle a peut-être été victime d’un malaise et il veille sur elle. Pensez donc ! il s’en passe des pas très jolies jolies chez ces gens-là, mieux vaut ne pas fouiner dans leurs affaires. Mais non, il faut avoir l’esprit bien mal placé pour penser à des choses pareilles, la femme du docteur a bien le droit de se divertir quand son mari travaille. M. Boulanger lui sert de chaperon, voilà tout ! Non mais quelle naïveté ! Elle profite bien entendu de l’indisponibilité de son époux pour copuler avec un autre.

Charles est en effet consigné dans son cabinet, réquisitionné à l’occasion de cette journée pas comme les autres. Entre les coups de poing en pleine poire, les coups de corne et autres ruades de bestiaux, les pieds écrasés par une roue de charrette, les bosses des gosses, les séquelles d’ébriété et les vapeurs de ces dames, il déroule du pansement à tout-va. Avec plaisir en vérité, pas mécontent d’échapper au folklore. Le soir venu, c’est en homme éreinté qu’il se joint comme promis à la compagnie pour regarder le feu d’artifice. Les Homais sont là. Durant le spectacle, Emma se blottit contre son épaule, une façon de faire le premier pas, d’exprimer sa volonté de réconciliation, lui semble-t-il. Une douce récompense après ces longues heures penché sur des plaies. Ils savourent ensemble ce festival de lumières qui perce l’obscurité du ciel. Quand tout redevient noir, quelques gouttes de pluie commencent à tomber, c’est l’heure de rentrer. Homais, si fier d’avoir été admis dans l’illustre assemblée des membres du jury en tant que pharmacien et auteur d’un mémoire sur le cidre envoyé à la Société d’agriculture, commence à se vanter de la façon dont il va relater l’événement dans Le Fanal de Rouen, le journal local. Au bout de deux phrases, Mme Homais bâille et annonce qu’il est temps de se séparer. On se salue et on se quitte.

De retour à la maison, par reconnaissance pour son geste de tout à l’heure, il propose à Emma de partager un verre d’eau-de-vie. Veut-elle bien lui raconter tout ce qu’il a manqué aujourd’hui ? Volontiers. Elle lui épargne le passage en revue de la fanfare, la foule, les personnes saluées en chemin, rien de très captivant. En revanche elle s’est bien amusée à parier avec Rodolphe à chaque présentation d’animal à qui serait attribuée la médaille du meilleur reproducteur. Elle souligne la prévenance du châtelain de la Huchette à son égard, si soucieux d’assurer son confort et sa tranquillité qu’il lui a proposé de s’installer dans une des salles de la mairie pour assister aux festivités. Elle a le sentiment d’avoir trouvé en lui quelqu’un à qui parler tant leurs points de vue convergent. À quel propos ? demande-t-il. Oh, des tas de sujets, ils partagent une certaine idée de l’élégance, déplorent l’étroitesse d’esprit des provinciaux, la médiocrité de leurs passions… Volubile, elle enchaîne, passe d’anecdotes en potins, du ridicule accoutrement de Mme Tuvache, la femme du maire, à ce chenapan surpris en train de chaparder des confiseries, à ce pot de colle de Lheureux qu’il leur a fallu congédier. Dans ses pupilles se reflète un éclat pas vu depuis longtemps, un enjouement qui le bouleverse jusqu’à lui griser le sang. Envahi par la délicieuse irruption de cette bouffée d’amour imprévue, il se fustige une nouvelle fois d’avoir l’autre soir succombé à ces théories matrimoniales imbéciles sur l’art de mener son couple à la baguette quand un rien suffisait à raviver la flamme.





  
    Six douces semaines s’écoulent suspendues au chant d’une rivière, la mélodie des jours heureux. Pas un mot plus haut que l’autre, pas un accroc, des gestes de plume, des visages limpides. La maison ronronne, Berthe chantonne, Emma dorlote son monde et il roucoule. À tel point qu’il s’en veut d’avoir songé à résilier l’abonnement de sa femme chez le libraire de Rouen. Elle lit sans exagération, promène sa fille comme promis et sourit à son mari sans modération. Il lui arrive même de donner un coup de main à la bonne lorsqu’ils reçoivent à dîner. Il estime que la présence de Zélie est désormais inutile et avec l’accord de Félicité congédie l’aide-ménagère. Le temps file et se confond avec une surface lisse qui ressemble à l’idée qu’il se fait du bonheur, un tableau sans aspérités avec chacun à sa juste place : plus qu’à le contempler et y puiser la lumière du jour.

Mais ça ne dure pas. Un voile subit assombrit le paysage, Emma est de nouveau victime d’oppressions, prise de-ci de-là d’étourdissements et son teint blêmit. Bien qu’il se figurât avoir renoncé à cultiver cet espoir, il ne peut s’en empêcher, questionne sa femme, l’ausculte, mais non malheureusement, pas d’agrandissement de la famille en vue. Suspectant alors une chlorose, il consulte Homais. Ah, voyez-vous ça, l’anémie des jeunes filles ! s’amuse l’apothicaire. Qu’elle avale des comprimés de Vichy, ça lui fouettera le sang. Vraiment ? dit Charles, peu convaincu par la prescription. Homais l’attrape par le bras, l’emmène dans son laboratoire et lui désigne des étagères pleines de flacons de poudre de toutes couleurs, de bocaux remplis de plantes séchées. Qu’il choisisse ce qui lui convient ! L’important d’un remède est d’être un remède, parole d’apothicaire expérimenté, lui glisse-t-il d’une œillade complice. Que veut-il dire ? Eh bien, tout a commencé par une erreur. Un jour il s’est trompé de flacon, a vendu de la poudre contre la toux à une cliente qui souffrait d’irritation intestinale chronique. Quatre jours plus tard, elle l’a remercié de l’efficacité du traitement. Un peu honteux et très étonné, il s’est tu. Or, comme Charles le sait, la curiosité étant son plus grand défaut – d’un point de vue liturgique, s’entend, mais sa plus grande qualité d’un point de vue scientifique –, il a cherché à expliquer cette guérison miraculeuse. À un malade qui se plaignait de douleurs articulaires, il a donné de l’élixir parégorique, un antidiarrhéique, et celui-ci, pareil, s’est montré très satisfait du résultat. Il a retenté l’expérience à plusieurs reprises et noté un faible pourcentage d’échec, à peu près similaire aux résultats obtenus avec des remèdes appropriés. N’y avait-il pas là de la belle matière à réflexion ? Charles est désolé de le décevoir mais cela a déjà été réfléchi, cela s’appelle l’effet placebo, répond-il sans malice. Homais, l’ami qui d’ordinaire en sait tant qu’il en apprend toujours aux autres, amorce par réflexe une moue dubitative puis, se rappelant sans doute que Charles est médecin, fait mine d’être modeste : de quoi s’agit-il ? il n’en a jamais entendu parler. C’est un phénomène connu des sciences médicales depuis longtemps : la confiance du malade en la personne qui la soigne a une action positive et suffit parfois à le guérir. Nombre de traités le relatent. Durant ses études, un de ses professeurs leur a appris qu’à Paris, le docteur Armand Trousseau prescrivait à titre expérimental des pilules à base d’amidon ou de mie de pain à certains patients et constatait d’indéniables bénéfices sur leur santé. Et dire qu’il croyait avoir inventé la poudre, plaisante Homais en bon joueur. Eh bien dans ce cas peut-être les pastilles Vichy suffiront-elles à fortifier Emma. Par flemme de poursuivre la discussion, Charles prend la boîte et s’en va.

De retour à la maison, il soumet à Félicité une liste d’aliments destinés à revigorer sa femme et avec lesquels elle devra composer les repas. Sauf qu’Emma manque d’appétit et l’appétit, contrairement à l’adage, ne vient pas en mangeant mais en bougeant. Il cherche de quelle manière l’inciter à prendre de l’exercice. Et dès le lendemain, solidaire, le destin vient à son secours par une de ces coïncidences que certains esprits retors pourraient qualifier de troublantes mais qu’importe l’adjectif puisque l’objectif va être atteint. Entre deux patients, en quête d’un verre d’eau, il sort de son cabinet et tombe nez à nez avec Rodolphe Boulanger et Emma en pleine conversation. Après d’affables salutations et louanges d’usage, le châtelain de la Huchette l’informe qu’Emma l’entretenait de sa santé. Il lui fait alors part de ses inquiétudes à ce sujet et Rodolphe, en complice malgré lui, corrobore son ordonnance en suggérant qu’un peu d’exercice lui ferait sans doute du bien, pourquoi pas une promenade à cheval ? Emma s’y refuse, objecte qu’elle n’a pas de monture. Rodolphe se propose de lui en prêter une. Il le remercie, promet de le contacter prochainement et retourne à son cabinet.

Sa journée terminée, il sermonne sa femme : pourquoi a-t-elle refusé une si aimable proposition ? Parce qu’elle n’a pas de tenue d’amazone. Soit ! En médecin prêt à quelques sacrifices quand il s’agit de santé, il lui en commande une. Puis il envoie un courrier au domaine de la Huchette afin de confirmer à M. Boulanger qu’il compte sur sa complaisance pour accompagner sa femme. Et quand, quelques jours plus tard, Emma revient de sa première promenade les joues rougies par le grand air, l’œil vif, l’humeur au beau fixe et l’estomac criant famine, il s’empresse d’aller lui acheter une pouliche.

 

Un matin à l’aube, Félicité est réveillée par un grincement de porte. Berthe n’a pas pour habitude de sortir de son lit mais sait-on jamais. Elle se lève, la petite dort à poings fermés. Trop éveillée pour retourner se coucher, elle va dans la cuisine, allume le poêle et sans se presser met la journée en route. Un peu plus tard, le parquet couine comme sous des pas de souris, Félicité a juste le temps d’apercevoir le bas de la chemise de nuit d’Emma avant qu’elle ne disparaisse dans l’escalier. Madame qui se promène de si bonne heure, ce n’est pas dans les habitudes de la maison. Sans doute ne parvenait-elle pas à retrouver le sommeil après le départ de son mari, appelé aux aurores par un patient.

Et puis étrangement cela se reproduit jusqu’à devenir une sorte de rituel. Chaque fois que le docteur est appelé à sortir avant le lever du soleil, aussitôt qu’il est en selle, sa femme s’échappe. La clé de la barrière du jardin a disparu. Intriguée, Félicité ne pose cependant pas de questions, sa fonction ne l’y autorise pas.

Quelques semaines plus tard, le programme change. Madame sort désormais en toute fin de soirée sans doute après que son mari s’est endormi. Pour s’en assurer, la servante plaque son oreille contre la porte de la chambre conjugale, en effet ça ronfle. Une nuit de pluie, des bruissements en provenance du cabinet médical transpercent la cloison. La curiosité en alerte, elle se penche à sa fenêtre et aperçoit au travers d’un rai de lumière les ombres de deux silhouettes furtives qui n’ont rien à faire là, celles d’Emma et de Rodolphe. C’en est trop pour sa petite tête bien ordonnée qui apprécie que chaque chose soit à sa place et refuse de se figurer les désordres. Bruits ou pas bruits, peu lui importe, à partir de maintenant ses oreilles sont closes.

Le dimanche, en visite chez sa sœur, elle ne peut pas s’en empêcher, lui en touche tout de même deux mots, puis un troisième : ce pauvre docteur, s’il savait. Doit-elle lui en parler ? Celle-ci en femme d’expérience qui en a vu bien d’autres lui conseille de ne pas s’en mêler, ce ne sont pas ses oignons, elle y perdrait sa place. Félicité retourne donc à sa besogne comme si rien n’avait été ni vu ni dit. Mais cela confirme la sombre idée qu’elle se fait du mariage, conforte sa volonté de ne jamais convoler. Sa sœur a beau clamer ne pas être malheureuse dans son ménage, la voir courir partout, s’user à satisfaire son monde, répondre sans cesse aux sollicitations du gosse, aux exigences du mari qui veut que la maison soit toujours propre et la soupe chaude, tout ça sans le moindre geste de gratitude récolté en retour, juste quelques sous jetés sur la table comme s’il lui faisait l’aumône, ça ne donne pas envie de l’imiter. Elle aussi est corvéable à merci, cependant rien ne lui interdit de reprendre ses cliques et ses claques pour aller voir ailleurs si l’herbe est plus verte et les maîtres plus à son goût. Pour l’heure, elle trouve son compte chez les Bovary, sa bourse aussi, qui doucement mais sûrement se remplit et lui assurera d’ici quelques années un lendemain à la hauteur de ses rêves, un commerce à son nom. Un secret qu’elle se garde d’éventer de crainte qu’on lui brise l’envolée. À chacune de ses visites, sa sœur veut savoir si elle s’est trouvé un galant, il est temps d’y songer, elle est en âge de se marier. Pour obtenir un répit, Félicité baratine. Elle évoque Justin, le commis de l’apothicaire, prompt à lui conter fleurette quand l’occasion se présente, toutefois les choses ne se feront pas tant qu’il ne sera pas établi. Et elle sourit au fond d’elle-même, heureuse de ce jeune homme tombé à pic pour lui permettre de donner le change mais qu’elle n’épouserait en aucun cas tant il a la manœuvre grossière – son empressement à traverser la rue à l’apparition de Mme Bovary le trahit. Félicité est certaine qu’il en pince pour sa patronne.

 

 

Depuis que sa femme monte à cheval Charles revit, son quotidien a renoué avec une forme d’harmonie. Plus qu’à prier pour que cela dure. Au saut du lit, il est un homme pas mécontent d’entamer sa journée et au coucher du soleil, un mari réjoui de retrouver sa famille. Sa réputation de médecin est désormais bien assise, d’élogieux échos lui parviennent. On dit venir le consulter sur recommandation d’une cousine qu’il a rétablie en moins de deux, d’un voisin parfaitement soulagé grâce à lui, d’un notable reconnaissant d’avoir été recousu au beau milieu de la nuit après une mauvaise chute. D’un air timoré ou d’un timbre sonore, en lui tendant une belle volaille, ça dépend, on le remercie de ses bons soins. À la maison c’est lui qui remercie « ses femmes », comme il les appelle, pour leurs bons soins. Félicité est une perle, Berthe un ange, une fillette dégourdie et enthousiaste, Emma a retrouvé sa pétulance et ressemble à la jeune fille dont il était tombé amoureux. Des jours pour la plupart sans embrouilles, faciles à vivre. Oh bien sûr !, il y a parfois de petits réajustements à faire, des soupçons de discorde à étouffer dans l’œuf d’un mot caressant, des agacements passagers qu’il est préférable d’ignorer, le cours naturel de toute existence. Emma honore la plupart de ses engagements, se préoccupe de sa fille, certes pas de manière assidue mais constante. À une ou deux reprises, il l’a vue se précipiter vers l’enfant, l’étreindre à l’étouffer en réponse à l’élan de son cœur. Si elle ne la promène pas autant que promis, elle assiste à ses repas et va même jusqu’à lui donner la béquée si nécessaire.

Seul bémol à son contentement, elle ne rejoint désormais plus leur chambre en même temps que lui, passe de très longues soirées à lire et parfois même la nuit dans une autre pièce. Cela le contrarie. En fonction de sa fatigue et de son humeur, il laisse faire ou bien la rappelle à l’ordre. L’y contraindre n’est pas une issue sans désagréments. Emma peine à trouver le sommeil, s’agite à son côté. Rien d’étonnant à cela. Depuis quelque temps elle a pris l’habitude de faire la sieste et, il doit l’admettre, cette pratique a considérablement amélioré son état, lui a ravivé les couleurs et adouci l’humeur. Néanmoins le constat lui semble un brin amer, pénible à articuler, l’impression de trahir la belle idée qu’il se faisait du mariage voire de signer son renoncement. Son cœur balance : un soir résolu à privilégier son sommeil, l’autre indigné que les sentiments ne l’emportent pas sur son confort, et le matin résigné à accepter ces petits accommodements conjugaux somme toute très ordinaires. Et puis, il le reconnaît, dormir seul n’a pas que des inconvénients. Il est agréable de s’étendre de tout son long et surtout son large, d’échapper aux coups de coude au moindre ronflement, de ne plus se soucier du dérangement quand il vole au secours d’un malade durant la nuit. Pour le convaincre du bien-fondé de la chose, Emma avait argumenté que dans les foyers éclairés, on faisait chambre à part sans se soucier des injonctions cléricales ; au château de la Vaubyessard le marquis et la marquise disposaient même chacun de leur propre appartement. Mais pas chez les Homais, avait-il répondu sans réfléchir. C’était bien ce qu’elle disait, chez eux c’était rustique, d’ailleurs Mme Homais avait beaucoup de mérite de rester placide face à un tel mari. Qu’entendait-elle par là ? C’était un bonhomme mal débourré, pas méchant certes mais sans l’once d’une délicatesse, la rudesse de ses gestes et la grossièreté de ses paroles lui étaient, à elle, intolérables. Qu’importait la manière quand l’intention était généreuse, avait-il commenté pour dire quelque chose et aussi parce qu’il le pensait. Selon elle, avoir un bon fond ne suffisait pas, il fallait y mettre la forme sous peine de heurter et de rebuter. Quand une personne vous abordait avec élégance et finesse, cela changeait tout. Qu’il songe ne serait-ce qu’à Rodolphe Boulanger, n’avait-il pas lui-même été conquis par ses nobles manières et sa prestance ? Conquis n’était pas le bon mot mais il le lui accordait, ce monsieur inspirait confiance.

À la suite de cet échange, s’il s’accommodait plus ou moins de sa situation nocturne, il ne parvenait toutefois pas à s’en faire une raison à part entière. Il coupa donc la poire en deux, institua le samedi soir en conjugalité obligatoire.

 

 

Comme chaque année à la même époque, le père Rouault envoie sa dinde et, dans la lettre qui l’accompagne, déplore de ne pas encore connaître sa petite-fille Berthe. Les exigences de la ferme ne lui permettent pas de s’en éloigner. Touché par les mots de son beau-père, il suggère à Emma de se rendre quelques jours là-bas avec la petite. Depuis le temps qu’elle n’a pas vu son père, il doit lui manquer, n’est-ce pas ? Comment un médecin peut-il envisager une chose pareille ? s’insurge-t-elle. L’enfant est bien trop petite pour entreprendre un tel voyage, elle attraperait du mal. Il se tait, pas assez courageux pour la contredire, si jamais malheur arrivait la responsabilité lui en incomberait. Il aurait pourtant parié qu’elle se serait réjouie de retrouver les siens et par la même occasion aurait été ravie d’échapper pour un temps à l’atmosphère mesquine d’Yonville, selon ses termes. Il croyait lui faire un cadeau, dans son regard il a lu une punition.

 

Mais si, bien sûr que si il peut le faire. Ce n’est pas sorcier. Il doit le faire. Un peu de courage, que diable ! Il a tout à y gagner ! Assez réfléchi ! Inutile de ressasser, l’important c’est d’agir ! Ça ne lui ressemble pas d’être une mauviette. Allez, une gorgée de gnôle et tout se passera bien !

 

L’homme et l’animal se tiennent à distance l’un de l’autre, un monde les sépare. Débarrassé de son harnais, tranquille en un royaume herbeux, le cheval broute la verdure et secoue sa crinière pour en chasser les insectes tandis que lesté d’un lourd fardeau, exilé en terre hostile, Charles remâche son amertume et secoue la tête pour en chasser les ombres. Courbé sur une caillasse du bord de l’eau, égaré dans un espace carnassier, il est en charpie. Vorace tourbillon, le vent s’agite autour de lui, se fracasse contre les branchages puis s’échappe en un sifflement lugubre qui lui vrille les entrailles. La rivière écume, un grondement venu des profondeurs de l’abysse, dévorant écho du cri tapi dans le secret de sa chair. La nature tout entière se lamente, les oiseaux entament un requiem, le ciel est cafardeux, les nuages en larmes, le bocage sinistre, et il aimerait disparaître. Plutôt mourir que de s’y revoir le ténotome à la main en train de commettre un massacre, que de savoir qu’il y a sur terre ce pauvre Hippolyte gangrené par sa faute. Comment oublier que le garçon d’écurie de l’auberge gambadait comme un cabri malgré son pied bot avant qu’il ne l’opère et le réduise ensuite à être amputé par le docteur Canivet de Neufchâtel ? Lui payer dix jambes de bois ne rachètera en aucun cas sa conduite. Hanté par les hurlements de bête égorgée du malheureux qui résonnaient dans tout Yonville, un frisson d’épouvante le traverse. Comment a-t-il pu en arriver là, à agir envers et contre toute raison, possédé par un démon qui lui dictait d’intervenir alors que l’échec était couru d’avance ? À moins d’un miracle, il était certain de rater l’opération, et pourtant il l’a fait.

En vérité il n’avait pas le choix, ou bien un choix réduit à une telle peau de chagrin que quelle qu’eût été sa décision, cela n’aurait pas été la bonne. Tiraillé entre sa conscience qui lui intimait de refuser et le duo formé par Emma et Homais, à l’unisson sur ce coup-là, le sommant d’accepter, il a longtemps tergiversé. Le pharmacien, après avoir lu un article au sujet d’une nouvelle méthode en matière de stréphopodie, le harcelait pour qu’il tente l’opération, lui faisait miroiter l’aura d’une telle prouesse médicale sur la ville et sur sa personne. Il en appela à son devoir de citoyen, de médecin et d’époux. Emma s’y associa avec force, lui lustra le poil, il avait tout à y gagner, une solide réputation, une fortune à venir, sans compter l’estime de sa femme. Quand, sourd aux sirènes de la renommée, il a affirmé ne pas être compétent, ils se sont tous deux moqués de sa couardise. Ils ont tenté de le persuader sans relâche par a + b, à grand renfort de démonstrations plus ou moins cartésiennes, qu’il pouvait le faire et, bombardé par d’incessantes injonctions, il a fini par céder. Non par orgueil, ni vanité, pas non plus pour plaire à Emma mais tout simplement pour avoir la paix, ne pas vivre sous un éternel opprobre. Et maintenant le blâme est gravé en lui à l’encre indélébile.

L’instant d’une tentation, il songe à se noyer dans la rivière puis relève la tête, jette un œil sur son cheval, l’autre vers le ciel pour aussitôt replonger dans un marécage mélancolique sans contour. Il avait tout de même tenté l’impossible, s’était abîmé les yeux durant des nuits dans des traités de chirurgie, s’était penché avec précision sur le mécanisme de la machine qui servirait à immobiliser le membre du malade après qu’il aurait sectionné son tendon d’Achille, l’avait construite de ses propres mains. Peine perdue : Hippolyte a enduré un martyre qu’il n’est pas parvenu à enrayer et sa jambe a été perdue. Quand Mme veuve Lefrançois, l’aubergiste qui hébergeait le convalescent, affolée par le lamentable état de son pensionnaire, lui a enfin suggéré de faire appel au docteur Canivet, il a lamentablement acquiescé, soulagé de passer le relais. Depuis ce désastre, il est en ruine, délabré de partout, l’appétit coupé, l’honneur à plat, la boule au néant et en quête d’une impossible consolation.

Lâché par les siens de surcroît. Quand il pense à ce charognard de Homais qui lui a aussitôt tourné le dos, cassé du sucre dessus en servile laquais du grand ponte de Neufchâtel, submergé par une bouffée de haine, il a une envie de meurtre à s’en cogner la tête contre la caillasse à défaut de pouvoir fracasser le traître. Fallait le voir postillonner dans le sillon de Canivet, lui flatter le jargon, baver sur sa mallette et cracher avec lui sur l’ignorance des officiers de santé. Il croyait avoir un ami, ce n’était qu’une copie. Mais c’est Emma qui l’a démoli au plus profond, une blessure de guerre. Plus jamais les choses ne seront pareilles entre eux. Or il n’exigeait pas la lune, seulement un baiser, une petite douceur conjugale après l’épreuve, juste pour le sentiment de n’être pas seul au monde. Elle lui a opposé un refus d’une violence qu’il ne lui connaissait pas, lui a claqué la porte au nez dans une déflagration du diable pour lui signifier son mépris et il a rétréci jusqu’à se sentir moins que rien. Et depuis pas la moindre lueur à laquelle s’accrocher pour croire en sa résurrection.

 

Dès lors dans sa tête c’est un véritable chantier, un assemblage de bric et de broc soumis à des vents contraires, plus aucun espoir à l’horizon, un champ de friches. Pareil, son quotidien est un vaste foutoir sur lequel il n’a plus de prise, pas la moindre volonté non plus d’y remettre de l’ordre ni d’interroger le cours des événements. Et pour creuser la plaie, sa mère débarque à Yonville en furie comme pour en découdre avec la terre entière, faire les scènes qu’elle n’a pas osé faire à son saligaud de mari on dirait. Elle a l’insulte leste, le reproche en rafale et les cibles toutes trouvées. Elle s’en prend à tout ce qui est à portée de sa main et ça tombe bien, ce n’est pas la matière qui manque. Son fils d’abord, coupable de ne pas l’avoir écoutée en résiliant l’abonnement de sa femme chez le libraire, puis sa bru d’une épouvantable insolence, le sarcasme au bord des lèvres à la moindre remarque de sa part. Non mais pour qui se prend-elle, cette insolente ? Emma se fâche, lui intime de dégager de son chemin, une porte claque – ça devient une habitude, constate-t-il –, les murs suintent la colère, sa mère prépare sa malle et dans un stupide réflexe filial, il se met à genoux devant sa femme en la suppliant de présenter des excuses. Elle s’exécute et fait ensuite montre d’une douceur d’ange. Ce qui semble inquiéter sa mère. Cette attitude cache quelque chose de sournois, lui dit-elle. Absent à lui-même, imperméable aux oscillations du monde et d’Emma, il ne réagit pas. Une absence qu’il cultive, l’expression d’une rancœur à fleur de peau depuis la gifle qu’elle lui a infligée. La seule fois où il a sollicité son soutien en quatre années de mariage, elle l’a abandonné, ça ne s’oublie pas. Une brisure nette.

Alors, que sa femme change d’attitude et de tenue comme bon lui semble, qu’elle pleure si ça lui chante, ça l’indiffère. Hormis auprès de ses patients et de sa fille, il ne répond plus de rien. Il a le désenchantement chevillé au corps, se demande comment il a pu s’illusionner de la sorte, se figurer que chacun bénéficiait dans son existence de deux ou trois appuis solides, des personnes sur qui compter en cas de turbulences. Du soir au matin, il fustige sa naïveté, se trouve pathétique, se traite d’abruti et décide de prendre désormais les jours comme ils viennent, les gens comme ils sont et tant pis pour le bonheur. L’important est ailleurs, dans l’unique objectif qu’il lui reste, celui d’une vie à bâtir pour Berthe, il fait des plans, dessine son avenir dans ses songes.

 

Puis, un jour chassant l’autre, Emma entame une de ces métamorphoses dont elle a le secret, évolue dans la maison avec grâce et légèreté, parle cuisine avec sa belle-mère et chiffons avec Félicité, lui offre le contenu de ses armoires avant de renouveler sa garde-robe. Elle adopte un nouveau style, rayonne de manière inédite et devient, lui a-t-on rapporté, l’étoile du canton. Tout entier englouti comme il l’est dans sa défaite, encerclé par les idées noires, la tentation de s’agripper à la première lueur venue pour revoir le jour est vive. Il est à deux doigts d’absoudre sa femme, d’effacer sa rebuffade, de la mettre sur le compte d’un bouleversement consécutif au douloureux épilogue de l’opération d’Hippolyte. Avec sa sensibilité à fleur de peau, elle n’était pas assez solide pour l’épauler et a tout bonnement eu une mauvaise réaction.

Mais par chance, sa mémoire, fidèle bergère des esprits sur le point de s’égarer, le rattrape juste avant qu’il ne rechute. Alors qu’il est prêt à succomber à ses charmes incendiaires, elle lui rappelle l’inconstance de son épouse, ce printemps qu’elle lui a mille fois fait miroiter pour peu après éteindre la lumière. Une sempiternelle mécanique dont il ne saisit pas les rouages. Et ce n’est pas faute de s’être interrogé, remis en cause même. Depuis bien trop longtemps maintenant, quoi qu’il dise ou fasse, de son mieux pourtant, cela ne convient jamais. Comme s’il était inapte à répondre aux attentes de sa femme, mais lesquelles ? S’il la sollicite pour en savoir davantage, elle lui chante à chaque fois la même antienne : ce n’est rien, son indisposition mensuelle, la pluie, un souci domestique, le froid… Et puis avant-hier, sans raison particulière, il en a eu assez, un point de non-retour. Résolu à ne pas la lâcher avant de savoir ce qui n’allait pas, il l’a obligée à se mettre à table. D’un air de fin du monde et dans un murmure de ruisselet, elle s’est plainte de l’exiguïté de ses quatre murs, a exprimé une soif d’ailleurs, une envie de déployer un nouvel horizon. Aimanté par cet élément tangible, cette corde qu’elle lui tendait enfin, dans un élan spontané il l’a prise au mot. Chiche ! Puis il a réfléchi. Pesé le pour et le contre, rien trouvé contre, uniquement d’excellentes raisons de suivre le souffle d’un vent tombé à pic pour le bousculer. C’était un fait, il s’enlisait dans une existence sans relief, proche de la médiocrité, son couple ne tenait plus qu’à un fil d’acrimonie. Perclus de morosité, ses jours s’effilochaient sans qu’il prenne l’entière mesure du délabrement, il était temps de se ressaisir. C’était le moment ou jamais de requinquer sa vie et dans la même foulée de renouer avec ses rêves d’enfant. D’enfin concrétiser ces velléités exploratrices jamais satisfaites autrement que par récits interposés, de mettre pour de bon un pied à l’autre bout du monde, ce pour quoi au fond il était fait. Il est parti se renseigner à Rouen, en est revenu avec un ouvrage de médecine tropicale, les coordonnées du service de santé des colonies, des adresses de dispensaires tenus par les missionnaires et la foi en son projet consolidée. En tant que simple officier de santé, il ne pourrait pas prétendre à de hautes fonctions, au mieux à un poste d’assistant chirurgien ou de responsable des soins infirmiers. Mais l’important était de s’engager sur ce chemin inédit, de se plonger dans le grand bain de l’exotisme pour y faire peau neuve.

Aussitôt rentré de la ville, il invite Emma à se pencher sur la carte du globe afin de choisir ensemble leur destination. Un regard acide le transperce : il n’y pense pas sérieusement ? Mais n’était-ce pas ce qu’elle appelait de ses vœux ? Est-il devenu fou ? S’il avait l’intention de les tuer, elle et Berthe, il ne s’y serait pas pris autrement. Qu’un médecin ait pu songer ne serait-ce qu’un seul instant à les faire vivre en milieu hostile, à les exposer à toutes sortes de parasites et autres fièvres tropicales dépasse son entendement. Mais bon sang, que lui a-t-il pris ? Rien d’autre que de tenter de répondre à son souhait de dépaysement, glisse-t-il d’une voix d’outre-tombe dans un regard moribond. Inutile de faire comme s’il l’ignorait, c’est de Paris qu’il s’agissait bien sûr. Et voilà ! Le coup de grâce. Cette fois il n’y avait plus de doute, ils ne parlaient plus le même langage. Emma s’imaginait peut-être qu’il saurait déchiffrer le message glissé entre les lignes or il n’était pas devin, encore moins magicien, et n’avait nulle intention de le devenir.

Depuis il navigue plus ou moins à vue dans ses interférences avec sa femme et bien que cela l’affecte terriblement, le gouvernail est introuvable. Déjà enfant, quand il essayait de satisfaire les exigences maternelles c’était la loterie, un jour il décrochait un compliment et le lendemain un blâme sans qu’il puisse établir le moindre lien entre son comportement et le numéro tiré. Un dimanche où il était en pleurs, désolé d’avoir fâché sa mère en brisant un vase par inadvertance, son père lui avait dit de ne pas s’en soucier, les femmes faisaient toujours des histoires pour rien, il suffisait de fermer les oreilles. Et la plupart étaient indomptables, avait-il ajouté des années plus tard dans un clin d’œil complice après une dispute conjugale, inutile de se fatiguer à les comprendre. Bien qu’il se soit toujours efforcé de ne pas ressembler à cet homme incapable d’assurer ne serait-ce que les gestes de premiers secours au sein de sa famille, il a soudain la tentation de lui donner raison. Il aurait tant voulu vivre un amour sans pourquoi.





  
    La métamorphose de la femme du docteur n’échappe à personne. Yonville tout entière palpite au rythme du bouche-à-oreille. En effet, on a vu une fois Mme Bovary sortir de la diligence la tête haute, la taille serrée dans un gilet d’homme, et une autre fois se promener la cigarette au bec au bras de Rodolphe Boulanger. Les humanistes fervents, de ceux qui par principe ne médisent jamais – il en existe –, affirment n’avoir rien remarqué, les sages s’en remettent au Seigneur, Lui seul jugera. Mais la majorité loin, très loin d’être silencieuse s’en pourlèche les babines, le festin est grandiose, un adultère servi sur un plateau, une denrée rare. Trop rare pour être vraie, les sceptiques y vont de leur petit doute, si c’était son amant Mme Bovary ne s’afficherait pas en sa compagnie, elle n’est pas idiote. Ce sont eux les idiots, il s’agit d’une manipulation, la plus sûre manière de camoufler une félonie est de mettre le crime en scène. Or la nature de la liaison entre ces deux-là ne prête nullement à confusion, il y a des témoins. Le percepteur et capitaine des pompiers, M. Binet soi-même, alors qu’il s’étonnait de croiser la délurée essoufflée à proximité du domaine de la Huchette, celle-ci lui a bafouillé revenir de chez la mère Rollet, la nourrice, dont la chaumière se situe dans la direction opposée et qui comme chacun le sait ne garde plus Berthe depuis un moment. Un mensonge éhonté. Mais motus et bouche cousue, le témoin souhaite conserver l’anonymat. Si Binet en a glissé deux mots à Mme Lefrançois l’aubergiste, c’est à condition que cela ne s’ébruite pas, il ne veut pas d’histoires. Félicité, sans doute par solidarité avec Justin le commis du pharmacien épris d’Emma, lui a confié sous le sceau du secret que celle-ci quittait la maison chaque nuit. Dépité, il l’a rapporté à Mme Homais, sa mère de substitution, mais elle a, en âme solidaire, menacé de le chasser, Emma était son amie. Néanmoins, de fils tordus en aiguilles adroitement plantées sur des langues bien pendues, la nouvelle poursuit son chemin et tout le monde s’accorde à dire avec un délicieux frisson d’effroi que cela va mal finir. La tragédie a quelque chose de honteusement délectable lorsqu’elle concerne les autres, on savoure le fait d’y avoir échappé. Mais on plaint ce pauvre docteur, il ne mérite pas d’être bafoué de la sorte, quand il va l’apprendre ça va être un carnage. Sauf que personne ne se risque à éclairer Charles, pas question de mettre en jeu sa propre réputation, car au fond rien n’était certain et on ne voudrait pas passer pour une vulgaire commère. Certains esprits mesquins, ceux qui tiennent les comptes, n’en démordent cependant pas, que chacun se souvienne, il y a déjà eu un précédent, Léon Dupuis ne contait-il pas fleurette à Mme Bovary avant de quitter Yonville ? C’est reparti, on ne sait quoi en penser exactement sinon que l’heure est grave, l’atmosphère funeste : plus qu’à en faire des choux gras et se régaler.

 

Félicité est en train de trier du linge dans la cuisine avec sa patronne quand le valet de M. Boulanger débarque avec cette saleté de panier. Elle ne compte plus le nombre de fois où il leur a fait le coup. Pas besoin d’être une flèche pour saisir son manège. Après les fleurs, les friandises, les pêches, les poires, des abricots aujourd’hui, tiens ça change, et bien sûr glissée sous les fruits la lettre, ça ça ne change pas. Madame s’empare du panier, quitte la cuisine, puis rien, un silence de mort. Une minute plus tard, l’escalier menant au grenier grince. Le docteur est là qui se demande ce que fabrique sa femme et il lui ordonne d’aller la chercher, c’est l’heure de manger. D’ordinaire, après avoir décacheté la lettre, Madame affiche un sourire d’estuaire. Ça sent le grabuge, elle n’a pas envie de monter mais il le faut.

Une fois ses patrons attablés, elle apporte les plats à pas de souris, se fait toute petite mais n’en perd pas une miette. Maladroit comme M. Bovary peut l’être parfois, à moins que lassé d’être le dindon d’une farce qui a assez duré, il agisse par malice, c’est possible, il a lui aussi quelques ficelles dans son panier, il lance d’un ton badin avoir appris que leur cher Rodolphe s’apprêtait à quitter Yonville pour aller s’amuser ailleurs. Elle ne respire plus. Sa maîtresse hoquette, secouée par un sanglot. Et son mari, un brin diabolique on dirait, ajoute approuver Rodolphe, un célibataire fortuné aurait tort de se priver des plaisirs de l’existence, paraît-il qu’il est d’une nature libertine. Félicité file dans la cuisine chercher les abricots. Le docteur oblige sa femme à les goûter. Un tilbury passe sous leurs fenêtres, celui de Rodolphe à coup sûr parce que Madame pousse aussitôt un cri, chute de sa chaise et entraîne la nappe avec elle.

Évanouie, elle gît au sol, éclaboussée de sauce, des abricots à ses pieds, des débris d’assiette dans la chevelure. C’est la panique. M. Bovary demande du secours, Berthe hurle et elle-même ne sait plus où donner de la tête, soudain envahie du désir de s’échapper de cet asile de fous. Mais on ne quitte pas un navire qui sombre. Alerté par le tumulte, le pharmacien débarque avec sa science, celui-là elle ne peut pas le voir en peinture, toujours à mettre son grain de sel dans le malheur des autres et tout ça pour pas grand-chose, pour faire des grands discours truffés de mots savants qui ne sauvent personne. De suite il saisit de quoi retourne le malaise d’Emma, la faute aux abricots bien sûr, et s’ensuit un laïus assommant sur ces intolérances alimentaires ou olfactives et bla-bla-bla, même le docteur n’écoute plus : tout juste réanimée, sa femme est retombée dans les pommes. On l’allonge dans sa chambre et il reste à son chevet.

La routine. Durant plus d’un mois elle s’échine à faire tourner une maison qui retient son souffle, suspendue au pouls de la patronne, baromètre de jours sans fin plongés dans une immobilité fantomatique. Si seulement Berthe était là, ça ferait un peu de vie. Mais Monsieur en a décidé autrement, a confié l’enfant à la nourrice pour lui épargner la triste vision de sa mère. Félicité lui en veut, la petite ne supporte pas d’être privée de sa présence, elle seule parvient à la consoler, le docteur le sait pourtant. À force de macérer dans ces journées moroses, elle en a par-dessus ses casseroles, la marmite qui déborde. Chaque soir elle décide de remettre sa démission et chaque matin de la remettre au lendemain parce que après, quoi ? Rien n’indique que la patronne sera plus facile ailleurs. Il n’est toutefois pas interdit de rêver, de se projeter en train de seconder une dame d’une complexion de miel entre quatre murs amicaux où les heures s’écoulent dans une quiétude d’aquarium. Tout l’inverse de cette maison sans cesse soumise à une alternance de chaud et de froid, de frayeur et de frénésie où Mme Bovary se meurt à tout moment sans prévenir pour ressusciter comme une fleur, prête à être cueillie par l’amour. Et la morale dans tout ça ? s’est-elle plus d’une fois demandé sans approfondir la question de crainte d’y découvrir quelque chose qu’elle s’autoriserait volontiers si elle avait la même audace.

Pour l’heure elle ne pense pas, ce n’est pas le moment. La mort de Madame semble être plus sérieuse que les précédentes, son état ne s’améliore pas. Le docteur en perd son encyclopédie, dévalise la boutique du pharmacien, aucun remède ne convient. Sa femme est si mal en point qu’il songe au pire, elle est tour à tour prise de fièvre cérébrale, de convulsions, n’articule plus un mot, ne bouge plus… À bout d’espoir, il en appelle à son confrère le docteur Canivet, cela ne suffit pas, il fait venir le maître, le docteur Larivière de Rouen. Peu à peu Madame reprend ses esprits, quelques forces et chacun respire de nouveau, pas longtemps. La malade rechute, vomit, souffre de partout, des symptômes éloquents, cette fois Monsieur en est certain, c’est la fin. Si elle osait, elle le contredirait, c’est l’épuisement qui lui fait pousser des idées pareilles, elle connaît bien Madame, elle couve ses maladies comme une mère poule.

Une longue, trop longue saison plus tard, il s’avère qu’elle avait raison. La patronne renaît doucement et Félicité, usée par cette sombre période, ironise en se demandant sous quelle forme cette fois : en artiste de cirque, en aventurière, en amazone, en épouse zélée… ? Erreur, Madame revient à la vie en parfaite bigote, du déjà-vu par ailleurs, mais pas avec une telle ampleur, une foi grandiose sur ce coup-là, et tout l’attirail qui va avec, la visite quotidienne du curé, des livres pieux dont elle s’enfile les pages avec la même ferveur qu’elle égrène son chapelet et s’agenouille sur son prie-Dieu. Pratiquante assidue, elle se repent de ses péchés plusieurs fois par jour, renie son passé, désormais son existence ne sera que pureté et dévouement. Elle demande à son mari de vendre sa pouliche et cette andouille lui promet qu’il lui trouvera un nouveau compagnon de promenade. Mais madame refuse catégoriquement de remonter à cheval, se débarrasse de ses fanfreluches et autres vestiges d’une frivolité qu’elle juge impardonnable, distribue ses robes d’une époque révolue à qui les veut. Ça ne se refuse pas mais Félicité n’a pas le temps de les remettre à sa taille, la maison ne désemplit pas. Elle est débordée. Outre l’abbé Bournisien, Madame reçoit toutes les grenouilles de bénitier de la paroisse, ça papote durant des heures et les pâtisseries servies à ces dames ne se font pas toutes seules. Berthe aussi est revenue, rappelée par une mère qui, par on ne sait quelle prouesse divine, se souvient soudain qu’elle a une fille. Et ce n’est pas tout, la repentance ayant des exigences que les prières ne suffisent pas à combler, il faut l’agrémenter d’actes de charité en bonne et due forme. Secondée par Mme Bovary mère aussitôt accourue qu’elle a su sa bru revenue des ténèbres, la patronne coud des vêtements pour les mal vêtus, offre du bois aux mal chauffés et invite les mal nourris à sa table. C’en est trop pour elle, qui se retient d’arracher son tablier pour les beaux yeux de Théodore, le domestique du notaire, la bonne surprise de ces temps difficiles.

Celle-là, elle ne l’attendait pas et encore moins à en avoir le cœur chamboulé par une chamade dont elle n’imaginait pas la puissance. La foudre leur est tombée dessus à l’improviste sur le marché devant l’étal du poissonnier, agrippés d’un coup d’un seul, ils l’ont laissée faire. Depuis ils sont arrimés l’un à l’autre, envisagent même de s’assembler pour de bon plus tard, quand ils auront de quoi s’établir. Et là, en train de touiller sa sauce devant ses fourneaux, elle s’amuse de la vitesse à laquelle elle a envoyé valser ses velléités de célibat : elle qui jusqu’à présent s’était promis d’échapper au mariage a revu sa copie sans hésiter au premier baiser de Théodore. Lors de sa dernière visite à sa sœur, incapable de résister, elle lui a dévoilé son bonheur et celle-ci a applaudi des deux mains. Elle met un couvercle sur la sauce, s’apprête à éplucher les légumes quand lui vient une petite idée : puisque Dieu prône l’amour et que Mme Bovary est sa disciple, c’est le moment d’en profiter. Elle rejoint sa maîtresse qui, toute à sa nouvelle marotte, le réaménagement du jardin, passe ses fleurs en revue et, affichant un sourire de coquelicot, lui demande la permission d’avoir sa soirée. Celle-ci hésite, veut en connaître la raison. Elle y va franco, il s’agit d’un rendez-vous galant. Dans ce cas, c’est accordé. Et voilà, la religion a parfois du bon.

Mais comme de coutume, avec Madame rien n’étant pérenne, Dieu n’est pas éternel. Quelque temps après son illumination, elle décrète qu’un grand ménage s’impose. Bon nombre de parasites ont abusé de ses largesses. Elle clôt le chapitre des bonnes actions : chassée la mère Rollet qui a trop profité de sa générosité, exit ces pique-assiette assis à sa table sans façon, ces dames feraient mieux de rentrer chez elles où les attend leur famille, que l’abbé retourne à ses ouailles… Et Homais qui n’en loupe pas une, heureux du changement, se précipite chez ses voisins, félicite sa chère amie, lui glisse qu’en effet elle versait un peu trop dans les bondieuseries ces derniers mois. Il suggère au docteur d’emmener sa femme au théâtre à Rouen pour parfaire son rétablissement. Bonne idée, se dit Félicité, Berthe et elle vont s’offrir un peu de bon temps en l’absence de Madame. Mais les motivations de ce charlatan de pharmacien ne la trompent pas, il ne tient pas tant au bien-être de Mme Bovary qu’à clouer le bec à l’abbé. En servant le cidre à ces messieurs qui soi-disant trinquaient avec le docteur à la santé recouvrée de sa femme, elle n’a rien perdu de leur conversation. Bournisien et Homais s’écharpaient sur la meilleure façon de se divertir, l’abbé ne voulait pas entendre parler de théâtre, jugeait la littérature nuisible aux mœurs : « … cela doit finir par engendrer un certain libertinage d’esprit, vous donner des pensées déshonnêtes, des tentations impures* », il lui préférait la musique. Le pharmacien se faisait un malin plaisir de le contredire, de le provoquer même en évoquant des passages bibliques où il y avait « … plus d’un détail… piquant, des choses… vraiment… gaillardes !* ». Le docteur, lui, se taisait, mais il cogitait, ça se voyait à son regard lointain.

De retour dans la cuisine, Félicité est pensive elle aussi. Et si Homais ne disait pas que des bêtises, pourquoi n’irait-elle pas au théâtre un jour ? Les mains plongées dans l’eau de vaisselle, elle tente de se figurer ce monde inconnu, ces gens costumés qui racontent des histoires avec des phrases se terminant par le même son pour faire joli ou encore – elle l’a entendu dire – qui chantent des airs d’une voix si surnaturelle que ça vous fend les entrailles. Elle s’y voit déjà, assise dans un fauteuil rouge avec sa robe de la même couleur à côté de Théodore.

 

Charles hésite. Il n’est pas d’humeur à se distraire et pas non plus à faire plaisir à sa femme, elle a déjà tout obtenu, ses nuits blanches, sa sueur et sa frousse pour la maintenir en vie. Il a agi en automate, mû par un réflexe archaïque issu du tréfonds de sa mémoire, un murmure d’outre-tombe, l’empreinte du trépas d’Héloïse, cette fin qu’il a laissée advenir sans bouger le petit doigt et dont le souvenir le sommait une fois de plus de ne pas réitérer. C’est réussi. Une victoire amère, quelque chose qu’il peine à s’avouer, qui ne se dit pas et pourtant est là, un voile qu’il ne veut pas soulever plus avant tant la vérité n’est pas belle à voir. Qui de temps à autre sort malgré tout de sa planque pour lui rappeler que durant cette éternité passée à veiller Emma, il envisageait l’éventualité de sa disparition sans frissonner, restait impassible à l’imaginer absente pour toujours. Au fond il lui en voulait de s’écrouler à la moindre contrariété, de mourir pour des broutilles.

Le lien entre l’éloignement de Rodolphe et l’effondrement de sa femme ne lui avait pas échappé. Une nuit sans sommeil, il était allé jusqu’à se demander s’il n’était pas son amant, jusqu’à le lui demander à elle, le lendemain. Outragée et blessée par cette question indigne, elle en avait eu un violent accès de fièvre, ne lui avait plus adressé la parole durant des jours et il avait été forcé de lui présenter ses excuses.

Tout à la fois soulagé et exsangue, les forces en friche, la volonté introuvable, il se demande où puiser de quoi poursuivre ce chemin parsemé de tunnels récurrents aux allures d’impasses. Mais, parce qu’il se trouve toujours une conjonction de coordination pour vous remonter le moral, glisser une petite nuance dans la noirceur du tableau, vous inciter à porter un autre regard sur le paysage, ce mais-là lui souffle qu’il se pourrait que. Quoi ? Que reprendre la route même cahin-caha peut encore réserver quelques cadeaux, qui sait l’amour rejaillit parfois de ses cendres et la vie peut resurgir des décombres.

Si séduisante soit-elle, l’articulation peine à le convaincre car elle est suivie d’un autre mais, infranchissable celui-là, une vérité reléguée sous le tapis. Cela fait bien trop longtemps qu’il n’a pas regardé à la dépense ou seulement d’un œil vite refermé et Lheureux demande à le voir en urgence. Il en a des bleus dans la cafetière par avance. L’usurier, en professionnel rusé, avait profité de son désarroi pour lui soutirer une signature pour un emprunt durant la maladie d’Emma. Il avait alors découvert l’ampleur du gouffre. Outre les achats vestimentaires inconsidérés de sa femme, Lheureux lui avait présenté une facture inattendue, tout un attirail de voyage dont deux malles à régler dans l’heure. Persuadé qu’il s’agissait d’une erreur, dans un moment de répit, il en avait touché deux mots à Emma et l’inconsciente avait confirmé d’une voix sourde de coupable prise sur le fait, de grande égarée des réalités plutôt, avoir agi dans l’idée de faire un voyage en Italie avec lui. Un projet dont ils n’avaient jamais parlé et qu’il n’a plus évoqué tant cela suintait le malaise. Et puis le mal était fait, plus qu’à faire avec, mais comment ?

Ses dettes étaient abyssales, il avait remué ciel et méninges en quête d’une issue, mais non, personne pour venir à son secours, pas de biens à vendre, aucun généreux donateur dans le secteur. Tout entier voué au rétablissement d’Emma, il avait balayé le péril. Et voilà Lheureux qui l’oblige à mettre le nez dans sa trésorerie, il n’a plus un sou vaillant, une déroute. La responsabilité est partagée, lui aussi a failli ces derniers temps, négligé de régler les fournisseurs, dévalisé la pharmacie de Homais pour fournir des remèdes à la malade, largement distribué les billets à Félicité, embauché la mère Rollet alors qu’il n’avait plus le moindre revenu après avoir fermé son cabinet pour s’occuper de l’alitée.

L’usurier brandit une menace de poursuite judiciaire et face à ce désastre accompli, d’une main tremblante de condamné à la guillotine, Charles souscrit un nouvel emprunt, lui signe un billet à échéance. Un couperet qui n’en finit pas de tomber. Il erre dans les décombres de ses illusions perdues, regarde sa fille avec une désolation infinie, navré de lui avoir coupé l’avenir sous le pied, plus qu’à faire l’autruche et miser sur la mouvance du sable en espérant qu’il ne s’y enfonce pas davantage… Seules ses consultations lui consolident le moral, le travail c’est bien connu est l’antidote parfait au mouron. Sa caisse se remplit au rythme des passages dans sa salle d’attente, et il y a du monde. Certains patients ont souffert de son absence au cabinet durant la maladie d’Emma et arrivent avec des maux imaginaires juste pour le plaisir de le retrouver, ça lui met du baume au cœur et du cœur à l’ouvrage. Ce matin au courrier, trois cents francs accompagnent une lettre de sa mère, une sorte de récompense pour le mal qu’il s’est donné, la preuve qu’il n’est plus seul sur terre ou une invitation à l’amusement – rien n’est écrit mais il a tant besoin de s’évader de ses tourments qu’il opte pour cette dernière hypothèse. Et même si cela lui écorche l’amour-propre de suivre le conseil de ce fourbe de Homais, il propose à Emma d’aller à Rouen assister à une représentation de Lucie de Lammermoor, un opéra en trois actes qui a le vent en poupe. Elle lui oppose sa fatigue, le manque d’argent, ce n’est pas raisonnable, soupire-t-elle. C’est le monde à l’envers, surtout ! pense-t-il, une inversion des rôles, une première, depuis quand se soucie-t-elle de raison ? Et puisque c’est lui le fou, il la harcèle jusqu’à ce qu’elle se rende à l’évidence : ils iront, ainsi en a-t-il décidé.

 

Tôt un matin, ils montent dans la diligence. En chemin vers il ne sait quoi au juste sinon une échappée qu’il juge bien méritée, il savoure une légèreté oubliée. Se surprend à contempler le beau visage de sa femme avec ses yeux de jeune marié quand rien n’avait encore entaché leur idylle et, l’instant d’un leurre, saisi par la réminiscence du frisson, il lui caresse la main. Elle lui adresse un sourire radieux dans lequel il lit une promesse de retrouvailles.

À Rouen, il découvre que se rendre au spectacle n’est pas une mince affaire, de la même envergure qu’un bal pour ainsi dire. À peine arrivée à l’auberge, Emma lui intime de courir au théâtre chercher les billets tandis qu’elle fera les boutiques pour compléter sa tenue, il lui manque le chapeau, le bouquet de fleurs et les gants… Sur place il ne sait pas à qui s’adresser ni où se diriger et après moult hésitations, allers et retours précipités, la mission est accomplie. Puis c’est lui qui presse sa femme de s’habiller, pas question de rater le début de la représentation. Mais c’est trop tôt, les portes du théâtre sont encore closes. Ils vont se promener en attendant l’ouverture. Enfin c’est l’heure, ils rejoignent leur loge, le rideau se lève et Emma n’est plus là, entièrement absorbée par ce qui se joue sur la scène, envoûtée par un sortilège dont il ne saisit pas l’essence, une histoire qui semble n’avoir aucun secret pour elle mais reste totalement opaque pour lui. Pourquoi donc ce seigneur est-il à la persécuter ? lui demande-t-il. Elle hausse les épaules : parce que c’est son amant. Et deux couplets plus tard, égaré de plus belle, il questionne de nouveau sa femme, une fois, puis deux, celle de trop : qu’il se taise, bon sang ! cingle-t-elle.

Une douche froide. Il aimerait passer l’éponge, mettre ça sur le compte de sa passion pour le spectacle mais quelque chose le retient, une meurtrissure, l’accent de vérité contenu dans sa voix, une parole venue de ses entrailles. Un coup de poignard. Cruel rappel d’un vilain souvenir. Elle l’avait rejeté de la même façon lorsqu’il avait sollicité un baiser après l’opération d’Hippolyte, comme si elle avait une âme incapable de la moindre bienveillance. Il l’observe, toute proche et si lointaine, en extase devant le ténor, prête à défaillir pour un autre que lui. Se sent soudain si tristement indifférent à l’image. À la fin du premier acte, elle suffoque, un trop-plein d’émotion semble-t-il, et par crainte d’un incident il propose d’aller lui chercher un verre de sirop d’orgeat.

L’entracte est cet autre plateau où se joue le clou du spectacle, l’incontournable rendez-vous des marionnettes qui en une œillade, un baise-main, une flatterie ou une rebuffade font et défont les destins, les idylles. Une ronde de comédiens chevronnés qui rivalisent de bons mots et autres courbettes pour occuper le devant de la scène. Un lieu fréquenté par une foule hétérogène et par conséquent propice aux coups de théâtre, l’épicentre d’improbables rencontres…

Derrière le comptoir de la buvette un visage frappe Charles de plein fouet, une apparition. Une jeune femme sert les clients avec un éclat qu’il reconnaît entre tous, un ravissement tatoué dans un coin de sa mémoire, indélébile hiéroglyphe d’un premier amour. Le sang éperdu et le lexique égaré, il reste planté là comme un novice attendant d’être instruit. Que lui arrive-t-il ? Caroline s’approche de lui, glisse être très heureuse de le revoir. Un silence. Volubile. Qui dit la complicité instantanée et la parole inutile. Après quelques mots d’étonnement – mais que fait-elle là, et lui là, c’est incroyable –, on convient que le moment est mal choisi pour se parler, elle a du travail et il a une épouse dans une loge. Caroline griffonne son adresse sur un bout de papier, l’irradie d’un dernier sourire et il s’éloigne un verre de sirop à la main, la tête dans la lune et un cœur de plume. Il renverse en passant quelques gouttes de liquide sur la robe d’une dame offusquée puis en bas de l’escalier sursaute soudain, l’épaule secouée par une petite tape. Il fait volte-face et se retrouve nez à nez avec Léon Dupuis, le clerc de notaire, son sauveur d’une certaine façon, qu’il invite à les rejoindre dans la loge.

Il a tout juste le temps d’annoncer leur rencontre à Emma que Léon débarque et salue sa femme. Ces deux-là chuchotent tandis qu’il est tout entier suspendu à la reprise du spectacle, ce paravent derrière lequel abriter ses pensées, les laisser vagabonder à leur guise, retrouver Caroline et redevenir auprès d’elle le soupirant qu’il avait été et dont il ne se souvient plus vraiment. Lui revient seulement l’étendue de son innocent empire, un monde de sensations vertigineuses à l’intensité jamais égalée par la suite, source d’ivresse et de toute-puissance. L’instrument de ses audaces, un temps révolu qu’il regrette soudain amèrement. C’était la belle époque, celle où il osait tout, même se fourvoyer, quitter Caroline sans se retourner, avide des conquêtes suivantes, pressé d’embrasser les femmes et l’avenir avec la même fougue.

Sa nostalgie tout juste esquissée, le voilà forcé de revenir sur terre, interpellé par les deux autres souhaitant aller déguster une glace dans un café. Il est contre mais Emma insiste. Le spectacle ne lui plaît plus ? ironise-t-il, juste pour le plaisir de placer une petite pique. Non, cette seconde partie est décevante et la chaleur est suffocante. En mari toujours très attentionné pour la galerie, il s’incline. Ils quittent la salle et vont prendre place dans un café quelques rues plus loin. Ils passent de la maladie d’Emma aux nouvelles des gens d’Yonville puis en reviennent au spectacle, une autre représentation avec le même chanteur aura lieu demain, à ne surtout pas manquer selon Léon. Sauf que demain ils seront partis, répond-il en ajoutant que rien n’empêcherait cependant Emma de rester. C’est sorti tout seul, une impulsion, la voix d’un nouveau maître en lui, occulte et déraisonnable, impossible à renier, jusqu’à faire de lui un être transparent, projeter sur Emma son propre désir, l’inciter à satisfaire un éventuel besoin de solitude qu’elle n’a pas exprimé. Autrement dit la jeter dans la gueule du loup et ne pas s’en mordre les doigts. Qui sinon un imbécile heureux pousserait ainsi sa femme à passer la nuit en compagnie d’un autre homme ? Et il sourit, content de l’être devenu. Après avoir hésité pour une raison mystérieuse, une question de forme peut-être, Emma décide finalement de prolonger son séjour à Rouen. Il rentre chez lui avec dans ses bagages une délicieuse promesse à dorloter, un petit papier plié contre son cœur qu’il palpe à intervalles réguliers pour s’assurer de sa réalité.





  
    Comme s’il n’avait pas droit à un petit coin de paradis, aussitôt arrivé à la maison, une triste nouvelle lui saccage l’horizon, son père vient de succomber à une attaque d’apoplexie. Il charge Homais d’en avertir Emma à son retour au prétexte de ménager sa sensibilité mais c’est la sienne qu’il épargne, faute d’énergie pour colmater ses éventuels pleurs, même factices, tant sa propre peine le submerge. Mise au courant à sa descente de la diligence, sa femme ne s’effondre pas, passe le soir à table d’un air mélancolique, grignote, pose d’une voix monocorde une ou deux questions concernant son père. Fragilisé, il se méprend sur son attitude, s’émeut devant ce cœur somme toute peut-être pas autant de pierre qu’il le croit. Hélas si ! Dès le lendemain, quand sa belle-mère débarque, elle en profite pour s’éclipser, vaquer à de prétendues affaires urgentes.

La présence maternelle est d’un grand réconfort pour un fils affligé au-delà de ce qu’il imaginait. Ils s’épanchent ensemble sur le défunt soudain auréolé de sa couronne mortuaire. Habile thaumaturge, la mort transforme en un tour le plus vil des hommes en un regretté mari et père. Quitte à accommoder le passé d’un petit trucage, on allonge la sauce larmoyante d’une bonne dose de nostalgie et on gomme les manquements du disparu pour n’en retenir que le bon. L’essentiel étant de ne pas envenimer la douleur, de ne pas la convertir en une rancœur éternelle, on remet de l’onguent là où il n’y avait que du vide. On sanctuarise quelques anecdotes savoureuses, on embaume les meilleurs moments et on oublie le reste. Et sa mère s’y entend en la matière, elle lui rappelle la façon dont ce grand costaud y était allé de sa petite larme à sa naissance, ébloui et bouleversé de découvrir son fils. Et bien sûr demeure enfouie sous le silence, cette haute idée de la virilité qu’il voulait lui transmettre, le privant de feu dans sa chambre, lui fouettant le sang à grandes rasades de rhum… Pourtant, lui s’en souvient, déplore que sa mère ne l’ait pas laissé agir, qui sait peut-être cela aurait-il tout changé, leur relation et son avenir.

Décidément la mort fait son office avec application, engendre les regrets en cascade et le voilà tout apitoyé sur lui-même, triste orphelin qui se lamente de ne pas avoir assez connu ce père enseveli dans sa tombe avec ses secrets sans jamais lui avoir dévoilé ce qui se cachait derrière sa déchéance. Et en fils endeuillé, il se reproche de ne pas l’avoir soutenu comme il aurait fallu. Mû par le remords, il envoie Félicité chercher Berthe, la serre fort dans ses bras et lui promet qu’entre eux ce ne sera pas pareil. La petite attrape un crayon et une feuille de papier posés sur la table, trace deux ronds et quatre traits surmontés de trois épis censés représenter son père et lui tend le dessin, l’œil fier comme pas deux, dans l’attente d’un compliment.

Sans aucune mansuétude pour les affligés, la cruelle réalité refait surface, incarnée par Lheureux en personne qui pénètre dans la maison en exigeant un tête-à-tête avec le docteur. Incapable de l’affronter, ébranlé d’avance par l’annonce à venir, un rappel de ses comptes à sec, des obsèques à organiser et d’une succession à régler, Charles tente sa chance auprès d’Emma : si elle voulait bien recevoir monsieur, il lui en saurait gré. Elle accepte avec une facilité qui le déconcerte et l’arrange. Cela lui évite de mettre sa mère au courant de sa lamentable situation et il s’épargne ainsi la pluie de reproches qui inéluctablement suivrait.

 

Une fois son père sous terre, la vie reprend, une drôle de vie, en apparence lisse et pourtant. Sa mère se repose, s’occupe de la petite avec joie, file un coup de main à Félicité dans la cuisine. Elle ne se mêle ni de l’intendance de la maison, ni des va-et-vient de sa bru et pas non plus de son fils. Une première certes, étrange corollaire de son récent veuvage peut-être, mais qui fait du bien à tout le monde. Lheureux rend régulièrement visite à Emma, ils se retirent dans le bureau et entament de longs conciliabules dont rien ne fuite. Charles passe ses journées auprès de ses malades sans y être tout à fait, une partie de lui-même est restée à la buvette du théâtre. Ses nuits sont peuplées de rendez-vous muets, son esprit envahi d’herbes folles qu’il entretient avec délectation. À chacun de ses moments de liberté il cajole sa prairie. De là à courir retrouver Caroline, il y a une marge dont l’étendue lui donne le tournis, un saut périlleux dans l’inconnu, une bascule qui l’attire, l’effraie et nécessite un peu d’entraînement avant de se lancer. Entre sa tentation et sa frayeur son cœur a déjà tranché mais ce qui lui reste encore de raison pèse le pour et le contre, évalue l’ampleur des décombres laissés derrière soi lorsqu’on s’affranchit de sa route. Il rêve de rompre avec sa femme mais ne peut pas se résoudre à la quitter, captif d’un pacte diabolique établi avec une obscure religion qui lui enjoint de porter sa croix conjugale avec résignation. Une croix d’autant plus lourde qu’elle est lestée d’une abstinence au long cours due à la fragile constitution de celle censée partager ses ardeurs. Cette défaillance ne l’autorise-t-elle pas à convoiter des courbes plus accueillantes ? Mais qui lui dit que Caroline partage sa gourmandise ?

Pour le savoir il lui écrit. Elle lui répond à l’adresse indiquée, chez le père Delamare, un patient qui lui est redevable de tant de soins gracieux que sa discrétion est assurée. Au fil des échanges, ils se dévoilent l’un l’autre. Il lui a présenté ses excuses pour leur histoire de jeunesse inachevée par sa faute, arguant qu’alors il n’était qu’une ébauche. Elle lui a parlé de son mari parti trop tôt, la laissant seule avec son petit Achille, du même âge que sa fille à lui. Une heureuse coïncidence, de futurs frère et sœur, a-t-il pensé en lisant ces lignes. Dans la lettre suivante elle disait sa chance d’avoir trouvé ce travail de serveuse en soirée au théâtre qui lui permettait de consacrer ses journées à l’homme de sa vie, son petit garçon. Et là, elle a fait mouche, une mère qui se préoccupe avant tout de son enfant le touche toujours en plein cœur, là où sa femme a failli. Jour après jour, il se promet de lui rendre visite à Rouen, cultive cet enivrant jardin secret avec soin mais ne se risque pas encore au-dehors de crainte de le voir dépérir d’avoir été arrosé de chimères.

En attendant il vit chez lui comme chez un autre, étranger à ce qui s’y passe, un peu là, la plupart du temps ailleurs et pas vraiment malheureux. Ce soir Emma l’attrape à la sortie de son cabinet, le prie de s’asseoir, elle a des choses importantes à lui dire. Il s’exécute et elle lui déballe tout un fatras notarial et administratif en provenance de chez maître Guillaumin, le vocabulaire qui va avec, des procédures à éclaircir, d’autres à envisager, une succession à régler, autant de questions déjà passées en revue avec Lheureux. Et pour finir elle souhaite obtenir une autorisation écrite de sa part afin de lui permettre de gérer leurs biens, d’emprunter, signer et endosser les billets, payer les factures. Une simple formalité qu’il serait cependant plus sage de soumettre à un notaire de Rouen par mesure de précaution, Lheureux étant de mèche avec Guillaumin. Des propos qui corroborent la haute idée qu’il se fait des capacités de sa femme : quand elle veut elle peut. Mais cette fois, elle arrive trop tard pour s’amender. Et donc ? dit-il. A-t-il une idée de la personne qui pourrait les aider ? demande-t-elle.

Une brouille dans sa pupille, son regard oblique lui procure la sensation qu’elle lui lance un dé pipé, comme si elle entamait avec lui un jeu de dupes, l’obligeait à tirer le premier pour ne pas se démasquer. Soudain, il en est certain, son regard oscillant la trahit, elle n’a en vérité pas besoin de lui pour savoir à qui s’adresser. Pour s’en assurer il joue le jeu, fait mine de réfléchir et lui suggère le nom auquel à tous les coups elle pensait, celui de Léon Dupuis. Et bien sûr, elle se propose aussitôt de faire le voyage. Mais la partie n’est pas finie, il veut l’obliger à se mettre à nu : pas question, c’est lui qui ira, dit-il d’un ton sans réplique. Emma ne s’avoue pas vaincue, y va aux sentiments : il vient d’être durement éprouvé, il lui faut se ménager et puis elle a la maîtrise des dossiers, il est préférable qu’elle s’en occupe. Comme elle est bonne*, ironise-t-il en la baisant sur le front pour signer sa capitulation. Qui n’en est pas vraiment une, car au fond, être délesté de ces histoires d’argent dont il ne veut rien savoir ainsi que de sa présence durant trois jours, ce n’est pas négligeable. Et pour conclure en beauté, il lui glisse dans une moue perfide qu’elle va lui manquer. Oh, cela ne l’inquiète pas trop, sa mère n’est-elle pas une épouse parfaite pour lui ?

 

Félicité aussi apprécie quand Madame s’absente. Elle est plus sereine sans personne sur son dos pour lui égratigner la colonne de remarques désobligeantes ou flatteuses, ça dépend de la direction du vent. Outre ce bénéfice, cela lui permet aussi de rejoindre Théodore plus souvent, le docteur est très permissif à ce sujet et sur bien d’autres choses, l’heure des repas et la poussière sur les meubles l’indiffèrent. Et si Mme Bovary mère trouve parfois à y redire, il lui rappelle que rien ne l’oblige à rester. Avant de rejoindre son lit il s’offre un verre et un cigare et, l’esprit évaporé dans les volutes, il ressemble à un bienheureux. Félicité aime tant le voir ainsi que quand on a demandé le docteur après le souper, elle a affirmé qu’il n’était pas là, déjà parti chez un autre patient.

Malheureusement, l’intermède est de courte durée. Dès son retour de Rouen, la patronne, forte d’une rentrée d’argent à venir, la succession de son beau-père étant sur le point d’être réglée, reprend ses vieilles habitudes consuméristes avec ardeur. Une succession bien maigre, les quatre murs d’une petite bicoque en ruine d’après ce que lui a rapporté Théodore, tombé sur le dossier chez son patron, le notaire Guillaumin. Quoi qu’il en soit, Madame convoque Lheureux chaque jour que Dieu fait ou presque et ça y va, un tapis, des rideaux, un nécessaire de toilette et mille autres emplettes indispensables à son bien-être. Et par conséquent, se réjouit-elle, autant d’objets remplacés qui atterrissent dans son trousseau de mariage et médusent Théodore. Madame a aussi repris son petit manège épistolaire pas discret pour un sou, à se demander comment ça passe inaperçu. Terminé les paniers de fruits, cette fois les lettres arrivent camouflées sous les jupes de la mère Rollet qui, comme par hasard, déjeune avec elle tous les jours. Certes le docteur n’est jamais là à cette heure mais Mme Bovary mère, avec son œil de fouine, devrait saisir l’anguille sous la roche. Alors qu’elle s’égare dans ses pensées, Berthe la rejoint dans la cuisine pour quémander une friandise. Elle lui donne un morceau de gâteau et lui glisse à l’oreille que sa mère est une filoute, la petite sourit, amusée par ce mot rigolo.

Une après-midi, ça toque à la porte, elle va ouvrir et découvre Léon Dupuis, les gants à la main, l’habit parfaitement ajusté, qui de passage à Yonville vient présenter ses salutations aux Bovary. Madame le fait poireauter tandis que Monsieur marmonne être ravi de le voir mais ne bouge pas le petit doigt pour le recevoir. Félicité ne sait quoi en penser sinon que ça sent le roussi. Tard dans la nuit, elle entend le grincement de la barrière du jardin et le lendemain, la patronne dort jusqu’à pas d’heure. Elle a beau se dire que ces anomalies sont dues au tempérament fantasque d’une déréglée des nerfs, ça lui fiche un peu la frousse, lui renvoie une vilaine image du couple et l’oblige à remettre le tableau à sa juste place – au rang des exceptions – pour ne pas abandonner son projet de mariage.

Le dimanche suivant, à l’issue de la messe, sous couvert d’une plaisanterie, elle en touche deux demi-mots à son promis. Se jurer fidélité pour la vie, c’est une belle parole divine ça, pas si facile à tenir pour un simple être humain, qu’en pense-t-il ? Le premier qui jettera un œil sur sa femme, il lui rentrera dans le chou, répond Théodore. Et si c’est l’inverse ? Un serment est un serment, quand ils se seront passé la bague au doigt, les autres femmes n’existeront plus pour lui. Non mais si c’est elle qui commet un faux pas ? Il la regarde l’air de se demander si c’est du lard ou du cochon avant d’affirmer que dans ce cas, il la tuera. Puis il l’enlace et chuchote à son oreille qu’entre eux rien de la sorte n’adviendra. Elle le croit. S’en retourne à ses tâches, l’esprit désencombré et l’horizon radieux.

À la maison il y a une nouvelle nouveauté, Mme Bovary s’installe maintenant devant son piano tous les soirs en se plaignant haut et fort d’avoir perdu la main. Il lui faudrait prendre des leçons. Elle ignore de quelle façon sa maîtresse s’y est prise mais quelque temps plus tard, elle lui annonce qu’elle se rendra désormais chaque jeudi à Rouen pour suivre l’enseignement d’une certaine Mlle Lempereur dont la renommée valait la distance parcourue. Et c’est ainsi que le jeudi devient sa journée préférée car ce jour-là, c’est elle la patronne.

 

Charles ne gouverne plus rien, ni le désordre des choses, ni lui-même, ni personne. Emma confond le jour et la nuit, la trésorerie du ménage avec un puits sans fond, la maison avec une auberge, autorise Léon Dupuis à se pointer chez eux à l’improviste. Elle est devenue folle et contre ça il n’a pas de remède. Il ne sait que faire sinon poursuivre leur jeu de dupes. Une partie de qui perd gagne, un jeu perdu d’avance, aucune idée, mais il joue avec l’illusion de maîtriser un instant l’échiquier, les cartes ou la balle, l’important c’est de se sentir vivant. Sa conduite lui répugne mais il ne parvient pas à couper le moteur. Il est régi par un fluide opaque irriguant ses veines, pas un mot à mettre dessus, un sang putride qui le pousse à la perversité avec un malin plaisir et dont il retire une brève satisfaction, retorse mais bien réelle.

Chaque fois qu’il croise Emma, le diable en lui actionne la manivelle et tire les ficelles d’une machine infernale visant à la manipuler, gagner des points, la revanche du faible ou du pleutre mais qui lui donne le temps d’un souffle le sentiment de dompter la situation. Il l’a vue venir avec son instrument, ses agacements de pianiste frustrée, ses lamentations à la moindre fausse note sur son triste sort de musicienne privée de cours. En joueur impénitent, il s’est réjoui de sa résignation factice face au manque d’argent. Curieux de savoir jusqu’où elle irait pour atteindre son objectif, il a fait mine de compatir, lui a déniché des professeurs à Yonville en sachant que c’était Rouen qu’elle visait. Elle a alors fermé son piano pour de bon, convaincu la terre entière de son talent gâché, même berné Homais. Celui-ci a pressé Charles d’y remédier au prétexte que s’il ne fallait que ça pour faire plaisir à sa femme, ce n’était pas grand-chose. Par vice, il s’est exécuté, a abandonné la manche à Emma, lui a accordé une leçon chaque jeudi et depuis il mijote la fin de la partie, un échec et mat. À chacun de ses retours d’escapade, machiavélique, il s’inquiète de sa pâleur en mari faussement soucieux de sa santé et s’amuse de la voir donner le change. En adversaire rusée, elle le lui donne sans restriction, se montre enjouée, joue des valses après le dîner… Et puis boum, un matin il sort une carte maîtresse, lui annonce avoir croisé sa professeure de piano, Mlle Lempereur, or étrangement celle-ci ne la connaît pas. Y aurait-il plusieurs professeures du même nom à Rouen ? la défie-t-il. En bluffeuse expérimentée sans doute, elle ne perd pas le nord, c’est possible, dit-elle en affirmant avoir les reçus de ses leçons. Qui sont introuvables bien sûr. Et qu’il trouve miraculeusement tombés dans une de ses bottes quelques jours plus tard.

Assez joué, se dit-il peu après la lecture d’une lettre de Caroline, touché en plein cœur par la sincérité de son propos, des lignes d’une grande douceur où elle évoque la pluie le beau temps, son fils, ces petits riens de tous les jours avec tant de candeur et de générosité qu’on dirait les paroles d’un ange. Et qui le renvoient par effet miroir à cet être abject qu’il est devenu, un monstre. Fermement résolu à se présenter un jour devant elle en homme digne de sa confiance, la conscience blanche comme neige, il capitule. Qu’Emma s’offre toutes les libertés souhaitées, ce n’est plus son affaire. Il a désormais d’autres horizons à caresser, des biens plus exaltants qu’une victoire insensée. Qu’aurait-il gagné au bout de compte à mettre sa femme à genoux devant son forfait accompli sinon un trophée terriblement amer, l’insigne de sa propre défaite en réalité ? Rien n’est résolu pour autant aussi s’en remet-il à son fidèle allié, ce bon vieux temps qui finit toujours par arranger les choses d’une manière ou d’une autre.

 

Yonville est en apnée, captive d’un suspense comme on n’en a jamais vu par ici. La rumeur s’en donne à cœur joie, nourrie sur ce coup-là par une telle pléthore de sons de cloche qu’on en perd son latin, la tête aussi, c’est jouissif, un orgasme collectif. On ne sait même plus si on peut appeler ça une rumeur à proprement parler car elle avance à visage découvert, assoiffée de connaître l’épilogue d’une histoire qui somme toute a duré bien trop longtemps.

Il y a d’abord Lheureux le bien nommé, heureux détenteur de la matière première que l’on voit ressortir de chez les Bovary avec son sourire des grands jours puis débarquer à l’auberge de Mme Lefrançois en se frottant les mains tant ses affaires sont florissantes. Qui va jusqu’à payer sa tournée pour fêter ça. Et qui après quelques verres sort de sa poche les quittances de tous les billets souscrits par le couple, des sommes astronomiques, les meilleurs emprunteurs du canton. À Mme Lefrançois inquiète de savoir comment ils vont rembourser, il indique que ce n’est pas de son ressort, lui se contente de répondre à la demande. Paroles d’ivrogne, rétorquent les quelques résistants refusant encore d’écouter aux portes. Pourtant même l’abbé Bournisien tique à force de voir Emma monter dans la diligence, des allers-retours à Rouen bien trop fréquents pour être honnêtes. Homais, confiné dans son laboratoire à concocter des alambics dont il espère beaucoup, ne participe pas à la liesse. Mais c’est Félicité qui malgré elle sert le plat principal à la rumeur.

Dépassée par les derniers remous de la maison, elle se confie à Théodore. Celui-ci afin d’améliorer le sort de sa douce tente de lui trouver une nouvelle place et sème au fil de ses recherches les raisons de sa quête. Et bientôt tout Yonville apprend que Charles a découvert par hasard l’ampleur du crédit souscrit par sa femme, qu’il lui a demandé des comptes et que ça a failli très mal tourner. S’il n’ignorait pas leurs difficultés de trésorerie, ayant lui-même signé des billets à échéance, il était loin d’imaginer qu’elle les accumulait à ce point. Acculé, il a écrit à sa mère. Celle-ci a débarqué en furie, a failli s’étouffer devant le scandale, outrée de la démesure d’Emma, son intérieur aux allures de palace et ses lubies de luxe. La faute à son nigaud de fils incapable de tirer la leçon de ses erreurs, allant même jusqu’à les réitérer et signer une procuration à son écervelée d’épouse, papier qu’elle lui a ordonné de récupérer. Il y a eu des scènes, des cris, Théodore n’a pas les détails mais la belle-mère est partie en claquant la porte et Félicité n’a plus d’avenir parmi ces gens.

Dès lors les paris sont ouverts, on mise sur la suite, un rebondissement de la dernière chance ou bien un désastre annoncé, les avis sont partagés mais tout le monde est d’accord, ça fait de l’animation. On guette la moindre apparition des Bovary, scrute les faits et gestes de Madame, les interprète à satiété, mais pas un mot sur Monsieur, seulement un murmure, ce pauvre docteur…

Apothéose sur la rumeur, un jour on a droit à une animation nocturne. À pas d’heure des coups résonnent dans la rue, on se précipite aux fenêtres et on aperçoit M. Bovary qui tambourine à la porte de Homais en appelant à l’aide, sa femme n’est pas revenue de Rouen. Aussitôt la ville se réveille, chacun y va de son hypothèse, un ou deux se mettent en selle à la recherche de la disparue, le docteur fait de même. La nuit est très longue, impossible d’aller se coucher sans connaître le dénouement. L’aube se lève sur une déception, Madame a été retrouvée saine et sauve par son mari. Selon la version officielle, elle aurait été recueillie par sa professeure de piano après avoir été victime d’un malaise. Une version confirmée quelque temps plus tard par Hivert, le conducteur de la diligence qui désormais ramène régulièrement Madame de Rouen au petit matin car elle est souvent malade, forcée de passer la nuit sur place. Ce très pauvre docteur décidément…

Tandis que sur les fleurs mon amante sommeille,

Ma voix murmurerait tout bas à son oreille

Des soupirs, des accords,

Aussi purs que l’extase où mon regard se plonge,

Aussi doux que le son que nous apporte un songe

Des ineffables bords !(1)







Note
(1) L’Isolement, Alphonse de Lamartine, 1820.



  
    Sous un ciel lumineux, une silhouette élancée zèbre l’horizon d’un galop éclair. Talonné par les éperons débridés de Charles, fouetté par sa cravache, les naseaux dilatés, les flancs luisants de sueur, le cheval force l’allure et fend les hautes herbes. Le cavalier sait où il va, ce n’est pas une destination raisonnable, ça aussi il le sait mais il file, prisonnier de son échappée, sûr d’aboutir dans une voie sans issue vers laquelle il se précipite avec ardeur. Caroline l’attend pour partager quelques souvenirs et une assiette, rien de plus, devenir la maîtresse d’un homme marié ne lui semblait pas être une situation enviable, l’a-t-elle prévenu. Il lui a répondu ne pas y avoir songé un seul instant tout en ne pensant qu’à ça, à cette étreinte mille fois caressée dans l’obscurité de ses nuits dévastées par l’impuissance, son unique refuge des matins blêmes. Alors il fonce vers Rouen en homme laminé d’avoir tout essayé pour renouer avec son existence, rêvant de récolter sur place quelques paroles de réconfort, d’être accueilli à bras grands ouverts, la preuve qu’il vaut encore la peine d’être lui-même.

En chemin il revisite ce naufrage conjugal qui a épuisé ses forces et l’a réduit à une épave. Emma qui n’en finit pas de couler sans s’agripper à sa main si souvent tendue en vain, comme si elle était gouvernée par un monarque occulte issu d’un monde où il n’y a pas d’espace pour lui. Jusqu’à il y a peu, chaque fois qu’il se figurait que leur amour prenait l’eau, Emma l’avait repêché d’une délicate attention, d’une cajolerie, avait compensé les périodes difficiles de doux moments où elle disait de jolies choses sur la vie et il la croyait sur parole sans en imaginer un instant le fond, la part de comédie qu’elles recelaient. Certes il avait lui aussi ces derniers temps joué sur la même scène qu’elle, à qui serait le plus habile à flouer l’autre. Cela ne lui ressemblait pas. Il ne saurait dire à quel moment exactement il s’était faussé compagnie, ni pourquoi ses vertèbres s’étaient liquéfiées jusqu’à faire de lui un mollusque qui s’enlisait dans la fange en parfait analphabète.

Hier encore, dans un sursaut de conscience ou de dernière chance, il avait tenté de sauver sa famille. Quitte à y laisser un bras d’orgueil, la pupille ruisselante, il avait exprimé sa souffrance à Emma, lui avait dévoilé son incapacité à la comprendre et son souhait d’avoir une conversation franche avec elle. Ne lui semblait-il pas que leur union partait à la dérive ? S’il n’y avait que ça, avait-elle répondu dans un haussement d’épaules en lui tournant aussitôt le dos. C’est pourquoi il a attelé sa monture et galope maintenant à travers champs empli de la griserie d’un évadé de l’asile.

Caroline lui ouvre la porte, le petit Achille lui saute au cou. Il est si heureux d’avoir de la visite, et elle aussi, c’est si rare, dit sa mère. Il se sent si bienvenu qu’une minute plus tard, il se retrouve assis par terre en train de jouer aux dominos avec un bambin charmant. Avant de servir le café et le gâteau, Caroline prévient son fils qu’il est temps de rejoindre Augustine. Sa voisine a accepté de se charger de l’enfant afin qu’ils puissent profiter de leurs retrouvailles, en tout bien tout honneur, sourit-elle. Achille parti, la conversation va toute seule, privilège des liens tissés dans la jeunesse, cette époque balbutiante, alliage de témérité et de timidité où les novices de l’amour plongent dans un monde d’émotions fortes et embrouillées dans lequel les paroles se passent de mots et les gestes parlent d’eux-mêmes. Un échange parfois maladroit mais sans fard, que l’on reprend là où on l’avait laissé avec une spontanéité issue des origines qui le dispense des formalités d’usage.

Caroline déroule sa vie après leur rupture, son bon mari très vite rencontré et presque aussitôt perdu, un an après la naissance du petit. Gervais était un homme dur à la tâche et doux à la maison. Il était couvreur et c’est cela qui l’a tué, à force d’être toujours à prendre froid sur les toits il a été victime d’une infection pulmonaire. Elle s’est arrimée à son fils pour ne pas sombrer et peu à peu la vie a refait surface, une vie dont tout compte fait elle ne se plaint pas, un travail agréable, un enfant adorable, un entourage secourable… Et l’amour dans tout ça ? badine-t-il. Eh bien cela va le surprendre mais elle s’en passe, au fil du temps elle s’est aperçue que la présence d’un homme ne lui était pas indispensable. Il y a une certaine délectation ou plutôt une délectation certaine à organiser ses journées comme bon lui semble. Elle peut même se permettre d’improviser parfois, sa présence ici en témoigne, plaisante-t-elle.

Et maintenant c’est à son tour de lui raconter ces choses qu’il n’a pas écrites dans ses lettres mais pouvaient se lire entre les lignes quand on le connaissait un tant soit peu. Sans détour, il y va, déverse le trop-plein de son cœur, ne prend même pas la peine de mâcher ses mots pour dire les échecs successifs, l’infernal engrenage de la spirale, la ruine qui menace son foyer et son sentiment d’être devenu un vulgaire débris. Il dresse un portrait au vitriol de sa femme, ne cache pas son amertume et pour finir conclut que tout cela est sans doute sa faute. De quelle nature, il l’ignore. Enfin, avec un vibrato dans la voix il introduit Berthe, sa consolation, l’enfant à laquelle, comme elle, il s’arrime pour entrevoir des raisons de poursuivre la route.

Caroline pose une main amicale sur la sienne. Elle n’aurait pas dû. Ce simple contact suffit à réveiller la mémoire des corps. Sous l’emprise d’un sang imprégné de la fougue des ébats de jadis, leurs peaux aussitôt s’aimantent. Impossible d’y résister. Ils n’y sont plus pour personne, tout entiers l’un à l’autre. L’embrasement est profond, une immersion dans une longue extase sans parole. À un spasme d’atteindre le rivage, désireux de savourer la traversée, ils assagissent un instant la caresse pour la raviver celui d’après jusqu’à l’apothéose. Quelques baisers plus tard, encore ébloui par ce festival sensoriel dont il ne se croyait plus capable, il enlace Caroline avec une ferveur idolâtre comme s’il ne voulait plus jamais s’en séparer. Mais c’est une femme raisonnable qui doucement s’extirpe de ses bras en lui disant qu’une fois, aussi merveilleuse soit-elle, ne sera pas coutume. Même au nom de l’amour, elle ne peut se résoudre à entretenir une relation avec un homme engagé ailleurs, le comprend-il ? Elle ne regrette pas néanmoins ce qui vient de se passer. Il répond ne jamais en avoir espéré autant que ce qu’elle vient de lui accorder. Mais ce n’est pas vrai, il n’attendait que ça. C’est un homme reconnaissant qui, quelques heures plus tard, au déchirant moment des adieux, assure à Caroline qu’il sera désormais son plus fidèle soutien en cas de soucis. Qu’elle le sollicite nuit et jour pour n’importe quoi, au moindre refroidissement d’Achille par exemple, et il accourra.

Pas pressé de retourner à Yonville, il prend un chemin buissonnier, vagabonde au propre comme au figuré, se demande de quelle façon mener une existence qu’il sait ne plus être la bonne. Quelle sorte de compromis va-t-il établir entre lui et lui pour y croire encore ? Dans quelle mesure est-il possible d’en établir un avec sa femme surtout ? Il se pourrait qu’en y mettant conviction et persévérance, une union que l’on pensait brisée se ressoude pour peu que l’on soit deux à le souhaiter. Mais que veut Emma ? Il n’est pas certain qu’elle-même le sache.

Au fil de la route il consolide sa résolution, se persuade de n’avoir plus rien à perdre à tout essayer et en cas d’échec, il avisera en temps voulu. Au fond de lui il est sceptique mais n’a pas d’alternative. Caroline n’est pas loin et veille à lui interdire de faire demi-tour, l’empêche d’aller se jeter dans ses bras comme une bouteille à la mer pour la supplier de le sauver de là, de l’exfiltrer de ce fol espoir mille fois caressé en vain. À moins d’un miracle, Emma ne sera jamais… Quoi ? Aussi prodigieuse qu’elle, Caroline, parfaite incarnation d’un rêve qu’il croyait inaccessible et devenu certitude en un élan. Entre eux la soudure a été immédiate, une évidence qu’il refuse de sonder plus avant de peur d’y découvrir une méprise tant son besoin de consolation était immense. Mais l’amour n’est-il pas aussi fait de cela, d’une part de malentendu difficile à circonscrire ? Peu lui importe la question puisque la réponse est inscrite dans sa chair à la manière forte, gravée pour l’éternité, le sceau d’un émoi sans égal qu’il aimerait revivre sur-le-champ.

Pour résister à la tentation de revenir sur ses pas, il avance les doigts fermement agrippés aux rênes, les talons fortement enfoncés dans les étriers, les dents serrées, hors de question de décevoir Caroline, il lui a donné sa parole. À l’entrée du bourg, toujours imprégné des voluptés de l’étreinte, décidé à les prolonger, il se rend à l’auberge et commande un verre de vin. Installé dans le recoin le plus sombre de la salle, il savoure un instant encore cet enchantement imprévu qui lui a consolidé la carapace. Il est maintenant un homme rassuré sur ses capacités à l’être, prêt à affronter l’hostilité sans y laisser toutes ses plumes.

 

À peine un pied chez lui, il est aussitôt dépouillé de ses illusions. Les vilaines choses qu’il a fuies lui sautent aux yeux, la maison est un véritable capharnaüm, l’édifice de la misère, le royaume du laisser-aller, des mouchoirs usagés, des objets délaissés un peu partout, sa fille négligée, ses bas percés, une cuisine sens dessus dessous et sa femme comme d’habitude au-dessus de tout soupçon. Qui s’emporte à la moindre remarque de sa part, ses nerfs sans doute, et lui de nouveau coupable, prêt à courir l’embrasser s’il ne craignait pas de l’embarrasser, emporté par un réflexe archaïque, l’expression souterraine d’un impossible renoncement à l’Emma d’autrefois, la jeune fille enjouée auprès de laquelle il finirait ses jours. Mais ce sont les jours qui n’en finissent pas, un temps morne dans une maison lugubre que rien ne parvient à réanimer. Et ses nuits si longues, inépuisables dans le sommeil, à se morfondre dans de sombres pensées sans même plus la force de chercher à savoir pourquoi Emma ne partageait maintenant plus jamais sa couche avec lui et l’avait relégué au second étage.

Il écrit à Caroline que Berthe est désormais la femme de sa vie tout comme Achille est l’homme de la sienne. Il lui raconte leurs promenades dans le jardin, ses tentatives pour lui apprendre à lire et les jeux qu’il invente pour l’amuser. Caroline l’encourage, évoque les activités partagées avec son fils. Inquiet de voir cette correspondance emplie de seules préoccupations pédagogiques, il y glisse parfois un petit mot d’amour en douce, une allusion déchiffrable d’elle seule à laquelle elle répond sur le même mode. Il met alors la lettre sous son oreiller et s’endort le cœur ragaillardi jusqu’à son réveil, cet instant redouté entre tous où il s’efforce de rassembler sa volonté pour accéder à un soupçon de vie, trouver une raison de se lever.

 

C’est la panique. Totale et effroyable. Fallait vraiment être aveugle pour ne pas voir le vent tourner et malgré tout, Félicité ne parvient pas à le croire. Mais c’est bien là, inscrit en gros caractères sur le papier officiel reçu ce matin : une sommation à payer la somme de huit mille francs dans un délai de vingt-quatre heures en forme exécutoire d’un jugement… « Commandement de par le roi, la loi et justice à Mme Bovary* »… Si elle s’écoutait, elle s’enfuirait sur-le-champ mais la compassion est un animal sournois qui vous prend toujours au dépourvu, vous grignote la conscience jusqu’à vous faire changer d’avis. On n’abandonne pas une patronne en plein naufrage. Qui de plus vous appelle au secours parce que vous êtes la seule personne ici digne de confiance.

Elle renoue les cheveux de Madame, lui tend chapeau et manteau puis celle-ci court s’humilier chez Lheureux, le supplier de lui accorder un crédit supplémentaire. Félicité sait sa peine perdue. Elle a vu les pièces d’argenterie disparaître une à une, des objets de valeur revendus au fur et à mesure de l’endettement, l’enchaînement des emprunts, l’un servant à rembourser le précédent et Monsieur qui restait là sans réagir ou si peu, appelant sa mère à l’aide une fois ou deux pour combler un trou dans la trésorerie. Sauf qu’il ne pouvait rien y faire, personne ne le pouvait, Madame avait l’argument infaillible, le mensonge bien ficelé et les nerfs à ménager. En servante solidaire malgré elle, un jour où dévorée de pitié pour sa patronne elle songeait à lui proposer ses économies, Théodore s’y était fermement opposé : son pécule était bien trop maigre pour colmater une brèche d’une telle ampleur, et puis le sacrifice n’en valait pas la chandelle, l’argent brûlerait toujours les doigts de Mme Bovary, c’était son vice.

Félicité replie des draps mécaniquement, l’esprit en alerte, suspendu à la suite. Enfin, la porte s’ouvre et sa maîtresse apparaît comme il fallait s’y attendre : bredouille. Le jour suivant, huissier et témoins débarquent pour dresser le procès-verbal de la saisie. Une engeance incorruptible, insensible aux supplications, indifférente aux larmes, fait le tour de la maison, ouvre chaque tiroir, fouille chaque recoin et note ses trouvailles sur un carnet. Tandis que sa maîtresse se tord les mains de désespoir, chargée de retarder l’arrivée du docteur, elle surveille l’entrée. Par chance, la visite lui échappe mais rien n’est résolu.

Au petit matin, Mme Bovary, ravagée d’inquiétude, le regard en chute libre, les cernes creusés jusqu’à l’os, lui annonce qu’elle file à Rouen faire la tournée des banquiers, qu’en cas d’échec elle sollicitera Léon Dupuis, l’homme de sa dernière chance qui devrait pouvoir dénicher la somme nécessaire à son étude. C’est une folie, lui glisse-t-elle pour la forme car dans le fond, elle le sait, la patronne est déjà partie, rien ne l’arrêtera.

Durant son absence, elle tente de se préparer au pire tout en sachant que l’imaginer ne l’empêchera pas d’advenir, un drame ne s’amadoue pas. Puis arrive le soir et Madame dans son sillon qui comme prévu a fait chou blanc, pour le moment précise-t-elle, Léon lui a promis de tenter l’impossible. Le pire n’est cependant pas à son comble, l’inéluctable se produit le lendemain quand de retour de commissions, elle découvre un avis de saisie du mobilier affiché sur la porte. Aux yeux de tous. Elle l’arrache mais c’est trop tard, un garde champêtre qui colle une affiche ne passe pas inaperçu, Justin, Homais, Mme Lefrançois… tout le monde est là. Elle referme la porte, hurle à Madame de descendre, c’est une abomination !*

Ensuite c’est la course, un contre-la-montre insensé pour obtenir un sursis avant le retour du docteur, qu’il ne découvre surtout pas ce qui se passe, cela le tuerait, s’est affolée Mme Bovary. Félicité lui conseille de s’adresser à maître Guillaumin, on ne sait jamais, Théodore loue la générosité de son patron. Celle-ci file et revient très vite après. Une peine perdue, une de plus. Elles font ensemble le tour des personnes encore susceptibles de mettre la main au portefeuille… Madame attrape son manteau, l’air bravache de celle qui va tenter le tout pour le tout, à commencer par Binet le percepteur. Et claque la porte.

Fébrile, le souffle retenu à un fil, Félicité calme du mieux possible Berthe, devenue capricieuse et colérique d’un coup d’un seul comme si elle était contaminée par l’atmosphère délétère de la maison. Une fois l’enfant installée dans la cuisine, les deux mains dans la farine, occupée à pétrir une pâte à tarte, une de ses activités préférées, elle s’assied à côté d’elle en s’interdisant de penser. Mais ce n’est pas si facile, les idées noires lui vont lui viennent, s’agglutinent dans sa tête et forment une épaisse boule de poisse impossible à déloger. Dans son ventre aussi ça pèse, une grosse trouille lui vrille les entrailles.

Quelques heures incommodes s’écoulent, deux ou trois tours d’une horloge hostile aux aiguilles plantées comme des poignards qui tournent dans un tic-tac obsédant, un martèlement de chaque seconde suspendu à l’écho des sabots d’un cheval sur le pavé, présage de l’inconcevable, l’arrivée inopinée du docteur. Et bien sûr, quelqu’un s’étant empressé de le prévenir de la saisie, il déboule, méconnaissable, un visage décomposé qui réclame sa femme. Félicité bafouille qu’elle n’est pas là, il pousse un cri et s’évanouit. Elle lui tapote la joue, lui retire ses bottes puis, l’œil mouillé, rejoint Berthe, pleine de pitié pour cette enfant dont la mère est devenue incontrôlable.

Quand Monsieur a repris ce qui lui reste d’esprit, il l’envoie chercher la fugitive, qu’elle fasse le tour de la ville, aille chez Homais, Tuvache, Lheureux, à l’auberge, partout. À peine sortie, elle croise la mère Rollet qui lui apprend que Madame après avoir fait une halte dans sa maison a filé vers le domaine de la Huchette car, paraîtrait-il, Rodolphe Boulanger lui devait de l’argent. Ô misère ! se dit-elle. Inutile de lui courir après jusque là-bas, rien ni personne ne lui fera plus entendre raison, le mal est fait, son mari le sait, que Dieu leur vienne en aide !

Pas assez téméraire pour affronter la suite, résolue à cacher l’information au docteur, elle fait mine de se rendre aux adresses indiquées. Il est dans un si sale état que s’il apprenait la vérité, il fallait s’attendre à tout. Lorsqu’elle rentre, Madame n’est toujours pas revenue. Ils patientent ensemble, deux âmes enlisées dans un temps mortifère ponctué de soupirs et des claques que la petite inflige à sa poupée. Vers six heures, elle se lève, prend Berthe par la main, c’est l’heure de la toilette. Le docteur s’extrait de son silence et murmure que sa femme est sûrement sur la route de Rouen ; il part la chercher.

Après avoir parcouru une demi-lieue, les jambes flageolantes sur sa monture, il fait demi-tour. Inutile de courir après du vent, Emma est en fuite, il ne peut en être autrement, elle est impardonnable et le sait, se dit-il. À son retour, elle est pourtant là, pâle et essoufflée. Elle ne lui laisse pas le temps d’en placer une, va s’asseoir devant son secrétaire et écrit une lettre. Il a envie de la secouer mais quelque chose le retient, le soulagement de la revoir devant lui ou en vie. Il patiente avec peine. Sans doute est-elle en train de rédiger des lignes qui vont l’extirper de ce cauchemar, de gommer la déroute en quelques phrases dont elle a le secret, en femme capable de racheter sa conduite d’une solution toute trouvée. Il ne quitte pas des yeux le tracé de sa plume, statufié dans l’attente de la bonne surprise. Enfin elle cachette la lettre avec soin, la lui tend et, d’un ton d’une gravité impériale, lui ordonne de ne pas l’ouvrir avant le lendemain, et pour finir lui impose le silence.

Totalement égaré et tout autant intrigué, il reste planté là, la lettre dans une main et l’autre qui esquisse un geste vers sa femme déjà échappée pour rejoindre sa chambre. Deux minutes plus tard, elle réclame à boire. Un verre à la main, il s’approche du lit où elle est allongée. Après avoir avalé une gorgée d’eau, une nausée subite lui soulève le cœur, elle vomit. Une fois puis une autre… Étouffe, gémit… refuse de parler. Il ne sait pas quoi faire, il fait le médecin, lui palpe l’estomac, elle hurle. Son visage devient bleu, elle gémit de plus belle, se tord de douleur, transpire, frissonne, claque des dents… Effrayé, il la supplie, par pitié qu’elle lui dise ce qu’elle a mangé. Dans un râle, elle lui désigne la lettre. Il l’ouvre : Qu’on n’accuse personne*… Elle s’est empoisonnée à l’arsenic.

Il crie au secours, Félicité se précipite dans la chambre et après c’est flou. La maison est emportée dans un tourbillon de terreur, une violente avalanche de souffrance et de sanglots engloutit les habitants. Entre deux secousses, Charles s’accroche envers et contre toute raison à cette vie qui ne tient plus qu’à un fil menaçant de rompre d’une seconde à l’autre, le pouls d’Emma ne sera bientôt plus qu’un souvenir. Il convoque à son chevet Homais, le docteur Canivet, son encyclopédie, met ses dernières forces dans la bataille, obtient un minuscule répit. Emma s’apaise, il profite de l’accalmie pour lui demander si c’est à cause de lui qu’elle a sombré dans un tel désespoir. Elle le rassure en effleurant sa joue d’un geste de tendresse, loue sa bonté avec une douceur sans précédent. Une parole inédite qui amplifie son chagrin. Aussitôt les spasmes reprennent, Canivet lui a prescrit de l’émétique, elle vomit du sang. Hurle à fendre les murs, se crispe de douleur au moindre effleurement, conjure le poison d’achever sa besogne rapidement. L’enfer est en marche. Berthe ne reconnaît plus sa mère, on l’éloigne. Charles agonise en symbiose avec sa femme, c’est un mort- vivant qui dans un dernier sursaut en appelle au maître, le docteur Larivière, qu’il vienne le plus vite possible ressusciter Emma.

Arrivé à son chevet, celui-ci observe ce visage cendreux, et tout grand ponte qu’il est, rompu aux très grandes douleurs, il ne peut s’empêcher de verser une larme. Courage, lui glisse-t-il avant d’aller s’en mettre plein la panse, convié à se restaurer à l’auberge par Homais qui, agonie ou pas, n’en perd pas une pour se faire valoir en bonne compagnie. Abruti de douleur, Charles s’échoue aux pieds de sa femme, ombre à la dérive, sourd au bruissement de ces gens qui vont et viennent autour de lui, certains posant une main sur son épaule, d’autres en silence, ou priant à genoux. L’abbé Bournisien tend le crucifix à Emma qui, ô prouesse divine, parvient à y coller ses lèvres avec ferveur pour y déposer le baiser rédempteur. Après les onctions et prières d’usage, l’abbé satisfait de cette passion christique de dernière minute délivre la bonne parole à l’affligé : « … le Seigneur, quelquefois, prolongeait l’existence des personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut* » Si illusoire soit-il, Charles semble se cramponner à ce mince filet d’espoir. Mais presque aussitôt un râle épouvantable déchire l’atmosphère et le réduit en lambeaux. Emma a les yeux exorbités, la langue qui pend, le visage déformé par un rictus terrifiant et la poitrine haletante. Elle pousse un cri atroce suivi d’un rire macabre, la griffe du diable sur le mot fin. Elle n’existait plus.*

Lui non plus.

 

 

 

La rumeur est sonnée. Elle qui se croyait friande de tragédie n’en demandait pas tant. La mort n’est pas une denrée comestible, ne restent plus que les regrets à se mettre sous la dent, y ajouter qu’on s’en serait bien passé. On ne souhaitait à personne de subir un tel supplice, pas même à son pire ennemi. On se signe, que la défunte repose en paix ! On fait vœu de frugalité, se contente d’une nourriture spirituelle agrémentée de neuvaines : « Seigneur, nous Te recommandons l’âme de Ta servante Emma. Qu’en sortant de ce monde, elle vive à jamais avec Toi. Par ta miséricordieuse bonté, efface les fautes qu’elle a pu commettre et reçois-la dans la paix et dans la joie. Par Jésus, le Christ, notre Seigneur. »

Sur le parvis de l’église, quelques grenouilles coassent encore en sourdine… Et dire que tout cela aurait sans doute pu être évité si ce nigaud de Justin n’avait pas permis à Mme Bovary d’accéder au placard à poisons du laboratoire du pharmacien. Ah mais pourquoi faut-il absolument désigner un coupable ? s’offusquent les âmes droites dans leurs bottes. Parce que ce sont les faits, plaident les accusés, c’est lui qui lui a fourni la clé après qu’elle l’en a supplié, il en pinçait pour elle, c’était de notoriété publique. De plus une cliente de Homais est formelle. Elle poireautait dans la boutique quand de l’arrière-salle lui sont parvenus les échos de la furie du pharmacien en train de passer un sacré savon à son abruti d’apprenti et lui interdire l’accès au laboratoire. À quoi bon pérorer puisque la Faucheuse a eu le dernier mot, soupirent les philosophes. Mais il subsiste deux ou trois gloutons, des esprits boulimiques qui réclament encore une pastille à sucer. Et ceux-là voudraient bien savoir pourquoi le pharmacien est depuis lors aux petits soins avec le docteur, toujours fourré chez lui, si ce n’est pour endormir la suspicion. N’est-il pas étrange que ce soit justement lui, le détenteur de l’arsenic du crime, qui se charge d’organiser les obsèques, de l’accompagner à Rouen pour choisir la stèle… ? Cependant la plupart des commères font profil bas. Mortifiées d’avoir été en quête de sordide, elles battent leur coulpe d’avoir pris plaisir à titiller le drame sans songer qu’il pourrait se venger. La partie est maintenant terminée, ne reste plus que la désolation à mâchonner. Plus question pour la rumeur de s’étendre. L’heure est au recueillement. Pour le moment.

 

Avant qu’ils ne le clouent, Félicité se penche sur le cercueil et verse des sanglots en cascade sur sa pauvre maîtresse rigidifiée entre quatre planches pour l’éternité. Un ruissellement brouillé de quelques larmes sur elle-même, l’éclaboussure d’une sensibilité si durement éprouvée ces derniers temps qu’elle se déverse sans retenue. Son corps aussi en a pris un coup, courbatu de s’être usé à servir de roue de secours à l’incohérence. Sauf qu’elle n’est pas au bout de ses efforts, le docteur tient à peine debout et elle doit le soutenir de son mieux alors qu’elle n’a que deux bras par ailleurs déjà bien occupés à surveiller Berthe. Mme Homais a proposé de prendre la petite chez elle pour quelques jours au moment des obsèques et cette fois elle n’a rien eu contre.

En quittant la pièce, elle jette un ultime regard à Emma, momie immobile revêtue de sa robe de mariée selon le souhait du docteur qui la voulait la plus belle pour son dernier voyage. Un enterrement c’est presque autant de travail que des noces, s’aperçoit-elle très vite. Toutes ces semelles crottées qui entrent et sortent sans façon, cette vaisselle qui s’empile et ces demandes étranges auxquelles il faut répondre fissa, celle du docteur la priant de couper une mèche de la chevelure de la défunte, un surprenant fétichisme pour quelqu’un qui s’est toujours moqué des accumulateurs de nostalgie. Il n’est plus le même depuis la mort de sa femme mais elle l’absout, il a tant de bonnes raisons de ne pas être dans son assiette.

Aujourd’hui il s’en prend au curé, bombarde son bon Dieu d’insanités, exhibe sa douleur de manière indécente, lui qui jusqu’ici prêchait la discrétion en toutes circonstances. Qu’importe, l’essentiel est qu’il refasse surface. Ce n’est pas gagné, seuls des borborygmes sortent de sa bouche. Pour l’instant elle ne peut rien pour lui, obligée de le négliger pour répondre aux exigences des affaires courantes, de veiller entre autres à remplir la panse de ces gros lards de curé et de pharmacien. Deuil ou pas, ces deux-là font bombance à pas d’heure après s’être écharpés sur de nébuleuses histoires de religion.

Entre deux portes, le docteur grommelle que sa présence aux obsèques est exclue, la maison a besoin d’elle, il faut préparer l’accueil de sa mère et du père Rouault. Elle est déçue. Théodore promet qu’il lui fera un compte rendu de la cérémonie. Et lui révélera d’autres choses aussi bientôt, glisse-t-il dans un baiser radieux auquel, rompue de fatigue, elle répond sans enthousiasme. Solidaire de ses joues creusées, façon de l’encourager à tenir bon, il renonce au suspense : elle n’en a plus pour longtemps à s’esquinter à la tâche, d’ici quelques jours ils quitteront Yonville, annonce-t-il. Comment ça ? Maître Guillaumin a eu vent qu’un de ses confrères établi à deux lieues d’ici cherchait un commis et une cuisinière, il a rédigé une lettre de recommandation, ils sont tous deux embauchés. Ce n’est pas possible !!! Si !!!

Félicité lui saute au cou puis se remet au travail avec une ardeur tombée du ciel. Tandis que toute la ville assiste aux obsèques, elle astique la maison, met des draps sur les lits destinés à la parentèle endeuillée et cuisine de quoi la réconforter. De retour de la cérémonie, le docteur retire son costume, réclame sa tenue d’intérieur puis rejoint Mme Bovary mère et le père Rouault installés au salon dans un silence sépulcral. Qu’un long soupir émanant du père de Madame interrompt enfin. Le pauvre homme se lamente qu’après son fils et sa femme disparus prématurément il a désormais tout perdu, jamais il ne se remettra de la mort de sa fille. Mais elle lui a laissé Berthe, se dit-elle. Sauf qu’il ne veut même pas faire sa connaissance, cela lui creuserait trop l’affliction. Ce en quoi il se trompe car la petite est un véritable rayon de soleil capable d’illuminer les plus sombres des esprits. Puis, sans préavis, il se lève et annonce qu’il retourne de ce pas aux Bertaux. Personne ne tente de le retenir. Il salue amicalement son gendre et disparaît.

Le soir le docteur et sa mère égrènent quelques souvenirs, mais assez vite ce dernier, assommé de souffrance, s’affaisse, misérable pantin désarticulé dans son fauteuil, les coudes sur les cuisses et le menton dans ses paumes, une loque. Du coin de sa cuisine, Félicité garde un œil sur ce qui se passe dans la pièce voisine et entend Mme Bovary mère assurer à son fils qu’elle viendra habiter chez lui et tiendra son ménage. Elle a alors une pensée émue et vengeresse pour sa maîtresse qu’elle a si souvent vue batailler avec une belle-mère impossible à déloger de ses certitudes. Enfin elle est autorisée à aller se coucher. Bienheureuse au fond de son lit, elle savoure sa liberté prochaine, une joie mêlée d’un brin de regret à l’idée d’abandonner son maître qui a toujours été bon pour elle.

Charles envoie chercher Berthe, son seul point d’ancrage dans un monde dépeuplé, à l’horizon évanoui et dont il ne parle plus la langue. Il a le sentiment d’être une friche, éjecté de son existence, en plan dans un terrain vague. Sa raison d’être est très précaire, semblable à celle d’un homme plongé dans une nuit sans périmètre. Revoir sa fille pour revoir le jour.

Lui apprendre l’envolée de sa mère vers les anges lui brise le cœur d’avance. Sa maman est partie pour un long voyage mais elle a promis de lui rapporter des jouets, lui dit-il, soulagé de s’être acquitté de ce cruel passage obligé. Il n’avait pas d’autre choix que de biaiser, de miser sur ce vieux compagnon, ce fameux temps qui finirait bien par effacer toute empreinte maternelle de la mémoire enfantine. La petite est joyeuse, saute sur ses genoux, le sollicite sans cesse pour partager un jeu, soigner un bleu, retrouver un objet égaré et il accourt sans réfléchir, juste pour la sensation du mouvement ou un moment d’oubli.

Mais, si volontaire tente-t-il de se montrer, il n’y a pas de répit pour les braves. L’argent n’a pas de scrupules, s’engouffre dans le filon de l’affliction sans vergogne, le veuf n’est plus en mesure de s’opposer à la saisie, plus même de quoi donner le change en raclant un fond de tiroir. Cette fois il est cuit. Mais dans un sursaut il refuse de se séparer de ses meubles, précieux vestiges d’une existence évaporée, d’une femme adorée. Les sentiments sont ainsi faits qu’ils se décuplent à force d’être arrosés de larmes après que la mort les a fauchés. Encensés de regrets, ils refleurissent dans un carnet de poésie, en perdent naturellement le sens de la réalité et sont pris de folie des grandeurs. D’une simple amitié ils font tout un roman, d’un amour incertain un conte de fées, d’un mariage ordinaire une légende, d’Emma une déesse. Désireux de conserver la chambre de sa femme en l’état, le lieu de sa dévotion, le sanctuaire de sa défunte idylle, il s’engage pour des emprunts astronomiques.

De le voir ainsi à genoux en train de vouer un culte à la responsable du désastre, sa mère enrage et fait sa valise. La voie étant libre, les rapaces débarquent pour réclamer leurs impayés, même la mère Rollet vient avec sa note pour avoir servi de factrice à Emma. Quand il s’en étonne, elle affirme ne pas savoir de quoi il s’agissait. Le défilé se poursuit avec à chaque instant sa facture et chacun son prétexte. Il règle les dettes en vendant les dernières pièces d’argenterie, quelques meubles et s’en retourne à sa neurasthénie. Englué dans un exil sans fond ni fin, il va et vient, caresse en passant une étoffe portée par Emma, chérit un souvenir, pleure sa grâce. Et pour lui plaire, l’imaginer sourire de l’au-delà, il dépense l’argent qu’il n’a plus en vêtements d’une grande élégance et va se pavaner en ville. Sauf que son allure ne trompe personne. C’est un homme déchu qui fait son dernier tour de piste, quelqu’un dont il n’y a plus rien à tirer, plus un sou à soutirer, et par conséquent on le fuit. Il n’a plus ni amis ni voisins. De même Félicité l’abandonne sans préavis, lui annonce ce matin son départ d’Yonville avec Théodore. Il ne réagit pas.

 

Et les jours vont et lui dedans en parfait automate, en femme d’intérieur accomplie aussi, seul en charge de sa maison et de sa fille. Et ne s’en plaint pas. S’il n’y trouve ni vraiment son compte ni le salut, cela agit sur lui à la manière d’une éclaircie, comme si s’occuper les mains lui évitait de se triturer l’esprit. Il se met à la cuisine, un bien grand mot en vérité, mais il maîtrise la cuisson des œufs coque, sait faire sauter des pommes de terre et même des crêpes, le régal de Berthe. Il apprend à manier l’aiguille pour recoudre une poupée éventrée, les ciseaux pour découper des personnages en carton, autant de minuscules activités qui lui permettent d’échapper un instant à ce qu’il est devenu. Mais les créanciers eux n’oublient rien. La saisie n’est plus négociable. Acculé, il prend sa plume et rédige une longue lettre de supplications à sa mère. Par retour du courrier celle-ci consent à hypothéquer ses biens à condition qu’il lui cède en compensation la plus belle étoffe de sa défunte épouse, qui, soit dit en passant, même post mortem parvient encore à leur pourrir la vie étant donné l’ampleur du gouffre financier qu’elle a laissé. Blessé au plus profond, il refuse. Peu après une seconde lettre lui arrive où sa mère lui propose de prendre Berthe chez elle afin de le soulager. En fin connaisseur des stratégies maternelles pour préserver un orgueil qui ne lui permet pas de s’amender sans détour, il devine que c’est sa manière d’exprimer ses regrets pour avoir poussé la médisance trop loin et il accepte. Puis se rétracte au moment de faire les valises de la petite, le cœur déchiré de se séparer de son unique raison de vivre. Et ça ne pardonne pas, il ne faut jamais bafouer un orgueil qui s’est fendu d’un premier pas. Mme Bovary mère déclare qu’entre eux, la rupture est définitive. Il déchire la lettre, étrangement insensible à son contenu, un brin allégé d’être délesté d’un giron envahissant. Effaré aussi d’être devenu ce fils dépourvu de remords, autrement dit un fils indigne. Et il a beau se le dire, cela le laisse de marbre, comme si le trop-plein de détresse lui avait tanné le cuir. Pourtant, quand il serre Berthe dans ses bras, il fond de tendresse.

Sans ressources ni recours, il ignore de quoi demain sera fait mais pour l’heure, il doit finir de vider la maison pour vendre les derniers meubles. Une fois la petite au lit, il passe de pièce en pièce pour évaluer le travail. Il ne subsiste plus grand-chose des affaires d’Emma, Félicité a presque tout volé en partant, même son nécessaire de toilette. Il a rassemblé les rescapées de la razzia, deux robes, une étole, quatre paires de souliers et quelques babioles, et chaque soir avant de se coucher il les palpe, les respire, les recouvre de lamentations et de mots doux. Mais il n’a pas encore touché à son bureau, ni ouvert ce tiroir dont elle glissait la clé dans son décolleté avec un air malicieux quand il faisait mine de vouloir la lui chiper pour la taquiner. Une clé par ailleurs introuvable.

Ce soir, décidé à ne rien laisser aux suivants, surtout pas les éventuels petits secrets de sa femme, à l’aide d’un crochet il force la serrure jusqu’à ce qu’elle cède. Et là, enveloppée d’un ruban de velours, il découvre une pile de lettres d’amour écrites par Léon Dupuis.

Un séisme. Quelque chose d’impossible à croire. Emma n’était pas cette sorte de femme, elle avait des amis mais pas d’amants.

Il se souvient de l’autre jour quand, dans le grenier, il est tombé sur un papier chiffonné, une lettre de Rodolphe Boulanger dans laquelle, au prétexte de ne pas vouloir faire le malheur de son existence, il exhortait Emma au courage. Le doute l’avait effleuré un instant mais, pas une ligne explicite ne permettant de le confirmer, il avait misé sur un badinage sans conséquence, un simple jeu épistolaire. Quel imbécile !

Ravagé par la découverte, dans une impulsion de fou furieux, il sonde la maison de fond en comble, renverse le contenu du moindre tiroir, décroche les cadres, soulève même les bocaux de confiture et, au bout de sa furie, finit par tomber sur une boîte jamais vue auparavant. Il la fracasse pour l’ouvrir et dedans, sous ses yeux, la preuve de l’adultère, un portrait de Rodolphe accompagné d’un amas de lettres enflammées destinées à Emma.

Il vacille, soudain effondré sous les décombres d’un monde mensonger. Un homme nu, dépouillé d’une existence qu’il pensait sienne malgré tout, malgré les heurts, les doutes et les errances. Et qu’il ne peut se résoudre à abandonner tout à fait, quitte à se mentir, parce que sinon quoi d’autre, mourir sur-le-champ ? Se figurer alors de toutes ses forces qu’il s’agit seulement d’un mauvais rêve, qu’Emma était telle qu’il la voyait, un espoir qu’il n’en finirait jamais de caresser, aucunement une dévergondée. Assoiffé de démenti, il traîne Berthe au cimetière et lui dévoile à haute voix qui était sa mère, c’est écrit en lettres d’or sur sa tombe : Sta viator, amabilem conjugem calcas* (Arrête-toi, passant, tu foules aux pieds une épouse adorable). Sa seule et unique vérité gravée dans la pierre pour l’éternité.

Le lendemain il dépose l’enfant chez Mme Homais et, les habits tachés, hirsute, il se rue chez l’aubergiste pour qu’elle se souvienne avec lui d’Emma, lui en dise de belles choses, mais Mme Lefrançois a d’autres clients à satisfaire, des plus rentables et moins déglingués. On lui tourne le dos de partout, même le curé le juge irrécupérable, du moins pour la vie sur terre. Homais fait la course aux honneurs et médailles et n’a pas de temps à consacrer à quiconque n’est pas utile à sa cause. Charles n’en a cure, n’a pas de temps à perdre non plus, Berthe a faim, il doit en urgence se rendre au marché pour vendre son cheval. Sur place il tombe nez à nez avec Rodolphe Boulanger. Après quelques paroles embarrassées, un fulgurant soubresaut l’éjecte de lui-même et le remet face à la sordide réalité. Emma n’était pas celle qu’il croyait, elle avait bel et bien étreint cet homme. De retour à la maison, il prend Berthe par la main, ouvre la porte menant au jardin, lui annonce qu’ils vont aller voir ailleurs si l’herbe est plus verte. Et ils disparaissent.





  
    Yonville ne veut pas y croire. On ne s’évanouit pas dans la nature sans laisser de trace. Intolérante au mystère et réfractaire au jeûne, la rumeur envisage toutes les hypothèses. C’est une histoire de fou. Ou la rançon du désespoir. On organise des battues, scrute chaque recoin, fourré, fossé quatre lieues à la ronde mais pas un chat, pas un bout de chiffon, aucune trace des fugitifs. On sonde les berges des cours d’eau, alerte les navigateurs si jamais un corps refaisait surface. Toujours rien. On compense la frustration comme on peut. Ceux qui ont suivi la dégringolade des Bovary de très près sont affirmatifs : tôt ou tard, c’est certain, les corps du père et de sa fille resurgiront. Il a noyé la petite puis l’a suivie. Les moins voraces de tragédie pensent que le docteur est tout simplement retourné chez sa mère. On envoie un émissaire. Il n’y trouve personne. Le temps passe et la rumeur se calme un peu, pas tout à fait. Avide d’épilogue, on y revient comme ça à l’improviste au détour d’une rue, le jour du marché surtout, c’est plus fort que soi, on en touche deux mots à ceux qui viennent de l’extérieur de la ville, si par hasard quelqu’un avait eu vent de quelque chose.

Le propre d’une rumeur étant bien évidemment de circuler, quelques mois plus tard, elle parvient jusqu’aux oreilles d’un écrivain de la région, Gustave Flaubert. Qui, sans doute sensible à tant de désarroi, décide d’en faire un roman. Mais étant d’une nature peu encline à l’optimisme, il ne peut se résoudre à conclure son ouvrage d’heureuse manière. Il raconte que la petite Berthe, alors qu’elle venait le chercher pour dîner, a découvert son père mort dans le jardin. On appela le docteur Canivet pour qu’il pratique une autopsie : Il l’ouvrit et ne trouva rien*. Et pour cause… Mais l’écrivain n’en avait pas fini, selon lui Berthe fut confiée à Mme Bovary mère, qui trépassa dans l’année. Le père Rouault souffrant de paralysie, l’enfant échoua chez une tante si désargentée qu’elle l’envoya gagner son pain dans une filature de coton. Sauf que rien de tout ceci n’est exact.

Par un beau matin de printemps arriva à Yonville un voyageur pas comme les autres, un négociant en grains en provenance des confins du canton qui s’installa à l’auberge de Mme Lefrançois. Homais, qui était là en train de fêter avec les habitués du lieu sa toute fraîche décoration, la croix d’honneur, l’invita à sa table. Et au fil des verres levés, on fait connaissance. Et l’on apprend que le négociant songe à s’établir par ici car sa jeune femme est originaire du coin. Le pharmacien lui tape sur l’épaule, il a ce qu’il lui faut. Depuis la disparition de leur ancien docteur, Charles Bovary, personne n’a pris sa succession et sa maison est libre. Ah ça alors, c’est d’ici qu’il vient ! s’exclame le négociant. Que veut-il dire ? Il connaît très bien Charles Bovary, c’est un ami proche. Il a ouvert son cabinet il y a deux ans de cela à une rue de chez lui. Un médecin au demeurant très apprécié de tous ainsi que sa femme Caroline, son assistante. Perplexe, Homais le questionne pour s’assurer qu’ils parlent bien de la même personne. Et cela se confirme, il s’agit effectivement de lui. Charles avait déjà une fille d’un premier mariage, une petite Berthe, Caroline Bovary, elle, veuve très jeune, un fils, Achille, et ensemble ils ont eu Victor, un charmant bambin de quelques mois.
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