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			Il se pourrait que la vérité fût triste

			Ernest Renan

		

	
		
			Tandis que la lumière de mai faisait bruisser des choses invisibles, la Seine coulait sur son lit frais. C’était un beau matin clair et chaud, Paris sortait tout juste de l’hiver, tout était comme refait à neuf. Un petit vent mou, pris dans les ruelles étroites, soulevait des flocons de pollen, des odeurs de métro et de tabac blond.

			On entendait, par les fenêtres ouvertes, l’oignon crépiter dans son bain d’huile ; bientôt l’heure de la croûte ; partout les saveurs, et le bouillonnement des friteuses au fond des snacks ; panini, hotdog, omelette-frites, boulettes kefta, la bière glacée qu’on décapsule.

			Le long des avenues des gens marchaient calmement, profitant de la douce influence du jour. Le soleil de mai corrigeait la langueur des regards, réparait les dégâts de l’hiver interminable. La chair nue, dégelée, fumait. À l’abri de l’air et du jour, dans la poisse lisse des organes, la vie palpitait de nouveau de sang chaud.

			Tout, ici et là, tremblait d’une immense gratitude.

			Luce m’avait donné rendez-vous dans un café. J’avais proposé qu’on se retrouve à L’Âne bleu, tout près du quartier des Halles, à seulement quelques rues de chez moi.

			À L’Âne bleu, on ne s’encombrait ni de politesse ni de chichis. Ici, tout le monde connaissait tout le monde. Un bon vieux troquet comme on les aime : parquet d’origine bouffé aux termites et comptoir en zinc. Les murs sentaient le fromage grillé, la blanquette, l’anis, le café moulu. Chaque jour un essaim de Parisiens, braillards de l’apéro et abonnés au plat du jour, s’agglutinait dans la petite salle, sous la lumière des lampes, où l’air imbibé de graillon et de blablas ne circulait qu’au passage des serveurs, tout en sueurs et ronchonnements.

			En hiver, quand la salle était pleine et que les corps agités rendaient chaleur et eau, le restaurant se transformait en étuve ; une buée trouble dégouttait le long des vitres, et un parfum de vin piqué, suintant des caves, montait jusqu’à la salle pour vous saouler gratis.

			Les soirs d’été, à la tombée de la nuit, de minuscules mulots affamés détalaient au triple galop dans le guingois de la terrasse à la recherche de mie sèche pour l’hiver. Des pigeons tout fripés en équilibre sur leurs moignons calcifiés racolaient les clients. Les insectes, eux, sur le pont depuis l’aube, fuyaient aux abris, traînant péniblement leur butin de croûtes.

			Partout, dans l’immense comme dans l’infime, la vie s’accrochait, résistait.

			À L’Âne bleu on était comme à la maison. Au comptoir, le patron que tout le monde appelait « Chef », remplissait les verres avec le calme d’un préparateur en pharmacie, en vous écoutant de tout son visage.

			Il portait une moumoute, Chef. Tout le monde le savait, mais lui ne savait pas que tout le monde savait. Il était crédule Chef, une innocence primitive, celle d’avant le péché originel. Sa moumoute c’était du crin de cheval, d’une couleur indéfinissable, ni blond, ni brun, ni rien, et qui boulochait sur l’occiput. Il lui arrivait de la mettre de travers, la raie piquait une tête dans la mouillure de sa tempe droite, ou dans celle de gauche, ça variait. Les jours de grand vent, ses cheveux se dressaient sur sa tête en gros épis rêches. Ça faisait rigoler les serveurs, qui se moquaient en messe basse, C’est jour de moisson !

			Les plus anciens clients de Chef étaient des âmes solitaires, ils n’avaient que lui dans leur vie. Chaque jour ils échangeaient quelques mots au comptoir, histoire de ne pas perdre complètement pied. En fin d’après-midi, ils regagnaient leur appartement, à reculons, comme des chiens qu’on mène à la fourrière.

			Chef ne comprenait plus notre société, cette vie de tristesse et de drames muets. Il disait souvent, sur un ton de fin du monde, citant on ne sait quel écrivain (Chef aimait lire) : « Toute vie est un puits de solitude. »

			Alors, tout en gardant un œil sur son royaume de bouche et un autre sur la bonne adhérence de son crin, il s’efforçait d’écouter ses vieux solitaires, pas toujours de gaieté de cœur, on pouvait le comprendre, mais sans jamais se départir d’une bonté immense, qu’il devait à son amour de la vie, de la nature, et des choses.

			Au civil, Chef s’appelait Luigi.

			Chaque matin peu après dix heures je venais prendre mon crème, toujours à la même table, celle du fond de l’ombre, près des cuisines, dans les vapeurs de Javel et les ronflements des machines à expresso. On me servait, plus besoin de réclamer, je répondais merci d’un simple sourire, ou d’un « Ça va ? » sans toutefois attendre de réponse.

			J’étais assise à cette même table, ce matin-là, quand je l’ai vue apparaître à la porte vitrée. À ma grande surprise, Luce était enceinte.

			C’était comme attendre une personne, et en voir arriver une autre, sous les mêmes traits. Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs mois, mais nous nous étions régulièrement parlé au téléphone. Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ? Les occasions n’avaient pourtant pas manqué. Luce s’est avancée vers moi, souriante. Avec sa taille exceptionnelle (un peu plus d’un mètre quatre-vingts) ses cheveux roux coupés court et son ventre qui la précédait dans tous ses mouvements, on aurait dit une géante sortie de table. Moulé dans un débardeur blanc, son abdomen était parfaitement rond. Je le voyais grossir à mesure qu’elle avançait, dévoilant sans détour tout ce qu’il renfermait de trouble et de complexité.

			Luce s’est plantée devant moi avec un air lointain et détaché, comme si sa grossesse n’avait jamais été un mystère pour moi, ou que l’état dans lequel elle se trouvait ne méritait pas qu’on en fasse tout un plat.

			Je suis restée quelques instants à la regarder, tandis qu’elle souriait. Ses mains posées sur ses hanches agrippaient la peau rebondie et ses lèvres tremblaient des mots qu’elle ne disait pas.

			Son sourire, dont je peinais à démêler s’il était sincère ou de circonstance, m’a plongée dans une profonde perplexité.

			J’ai dû lui sembler ridicule avec mes yeux écarquillés car elle a subitement éclaté de rire, Oh, ça va ! je ne suis pas la première ni la dernière à porter un enfant ! Rien que la banale histoire de l’espèce humaine.

			J’ai fixé son visage, puis son ventre, tour à tour. Il avait dû lui falloir beaucoup de courage pour arracher à sa nature généreuse le couplet de la mère indifférente et détachée que bien évidemment elle n’était pas.

			Elle a ajouté, de sa voix un peu masculine, Romain s’est barré, y a trois mois. Voilà. Je ne peux pas annoncer à la fois l’arrivée d’un enfant et le départ du père. Pas la force pour ça.

			Ces quelques mots prononcés sur un ton brutal m’ont fait l’effet d’une douche glacée. Je me suis aussitôt ratatinée sur ma chaise. Pourquoi ne m’en avait-elle pas parlé !? Pourquoi m’avoir caché cela aussi longtemps ? Non seulement elle ne m’avait rien dit à propos de leur séparation, mais en plus elle se présentait à moi comme si rien d’important n’avait changé, et que le ventre qu’elle ne dissimulait même pas, n’était pas digne d’être honoré. Était-ce là tout ce que notre amitié méritait ? Je n’en revenais pas.

			J’avais toujours connu Luce et Romain ensemble. Luce et Romain formaient un couple touché par la grâce. Tout le monde les enviait, les jalousait, les désirait. Et tous les détestaient pour les mêmes raisons qui les avaient poussés à les admirer. Quand ils étaient invités chez l’un ou chez l’autre, l’amour qui les unissait était si palpable qu’on avait constamment l’impression de les déranger. Personne n’aurait pu imaginer que leur histoire rejoindrait un jour le bataillon des amours finies.

			Luce s’est assise en face de moi, et à la façon dont elle m’a jeté son regard d’acier, j’ai compris qu’elle ne désirait pas s’étendre sur le sujet, Je te raconterai plus tard, elle a dit, avec la dureté d’un couperet.

			J’ai hoché brièvement la tête et ce signe de docilité apparente lui a immédiatement rendu le sourire et l’enthousiasme que je lui avais toujours connus.

			Bon, a-t-elle lancé en frappant deux fois dans ses mains, comme si nous venions seulement de nous retrouver et que rien n’était arrivé, J’aimerais que tu m’assistes à l’écriture d’un scénario !

			Maintenant, elle était dans un état de grande excitation ; la joie éclairait littéralement son visage. Luce avait une particularité que je crois n’avoir jamais retrouvée chez personne d’autre : elle abritait deux natures totalement contradictoires ; elle était à la fois le feu et l’eau. Et non seulement ces deux traits de caractère cohabitaient parfaitement, mais ils se manifestaient presque toujours simultanément, à parts égales, sans que jamais l’un ne prenne le pas sur l’autre. Ce mélange aigre-doux donnait à Luce une personnalité tout à fait étonnante, si bien qu’à chaque fois qu’on croyait avoir percé le secret de son âme, un geste, un mot, une attitude venait aussitôt miner nos certitudes.

			J’aimerais que tu m’assistes, elle a répété, Des semaines que j’y pense. Elle parlait vite, sans laisser de blanc, J’aimerais suivre un personnage à la trace, lui coller aux basques, comme on traque un gibier, tu vois, avec une lumière brute, sans chichis, mettre le spectateur à bout d’émotions, j’aimerais ça, mais pas un mélo, hein, j’adore le mélo, c’est pas le problème, mais là c’est autre chose, autre chose que je voudrais faire…

			Tout à coup, elle a pris sa tête entre ses deux mains, l’a secouée vivement, puis elle a dit, Je m’emballe, excuse-moi, je suis bête, je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit, je pense presque sans arrêt à ce projet de film, toujours pareil, tout qui vient en même temps, un enfer !

			Elle a ri, j’ai ri aussi, j’ai dit, Ne t’inquiète pas, je sais tout ça, surtout ne t’inquiète pas.

			Son rire, plus brutal que d’ordinaire, avait quelque chose d’effrayant. Il revenait par intervalles, comme le ressac, chaque fois un peu plus moite. Contrairement à ce qu’elle voulait paraître, Luce était tout entière dans sa blessure. J’ai vite compris que le travail dans lequel elle avait choisi de se noyer devait impérativement prendre toute la place.

			Je connaissais Luce depuis notre formation à la FEMIS. Nous avions obtenu notre concours la même année et passé deux années à ne vivre et à n’exister que pour le cinéma : elle à la réalisation, moi à l’écriture de scénario. Nous avions fini notre formation depuis dix ans, mais nous n’avions encore jamais travaillé ensemble. Nous avions l’une pour l’autre une admiration et un respect profonds. Luce m’avait toujours assuré que le jour où elle aurait un film à « ma mesure » à me proposer, elle le ferait. J’avais déjà coécrit six scénarios pour le cinéma, mais ces derniers temps, je n’avais collaboré qu’à des projets peu intéressants pour la télévision (quelques docu-fictions en format court, une ou deux reconstitutions de faits divers et une mini-série sans budget réel). Il va sans dire que la proposition de Luce me tentait. J’avais toujours espéré faire un film avec elle, j’aimais sa façon de penser le cinéma, elle portait sur le métier un regard lucide, sans concession, et ses films âpres, à la fois sombres et lumineux, débordants d’humanité, m’avaient tous bouleversée.

			Tu as choisi ton chef opérateur ? je lui ai demandé de but en blanc.

			Dans le silence gêné qui a suivi, je me suis rendu compte de mon erreur. Romain (qui était chef opérateur) et Luce avaient toujours travaillé ensemble. Unis dans la vie comme dans l’art. Ils formaient une équipe extraordinaire et les trois films qu’ensemble ils avaient fabriqués avaient connu un beau succès. Luce était sans doute l’une des jeunes réalisatrices les plus douées et les plus sensibles de sa génération, et Romain traquait la lumière avec la même ferveur qu’un chercheur d’or.

			Elle a frotté vigoureusement ses joues, comme si elle voulait se débarrasser de quelque chose, puis elle a dit, balayant l’air de la main, m’accordant (pour cette fois) son pardon, Non je n’ai pas encore choisi de chef opérateur. Je verrai ça plus tard. Alors tu en penses quoi ? Je sais que tu vas dire oui !

			Toujours pareil avec Luce, elle vous donnait l’illusion de vous proposer quelque chose alors qu’en réalité elle l’exigeait. J’ai dit oui. Sans même réfléchir, j’ai dit oui. Et le visage de Luce s’est tout à coup éclairé. Elle a ajouté, tout excitée, Je voudrais raconter l’histoire de Nikki Delage. Tu connais cette affaire ?

			Évidemment que je connaissais Nikki Delage. Qui ne la connaissait pas ?

			Tu n’as pas l’air convaincue ?

			Je pouvais difficilement cacher ma déception. Je n’avais jamais aimé ce monstre médiatique plus connu sous le nom de « mythomane de la République ». Je ne comprenais pas pourquoi Luce s’y intéressait au point de vouloir en faire un film.

			Je l’ai considérée un instant, puis j’ai dit, avec prudence, Ce n’est pas ça, c’est que je n’aime pas beaucoup cette personne, son histoire, elle a trompé son monde, elle s’est foutue de ceux qui croyaient en elle.

			Luce a froncé les sourcils, je crois qu’elle ne s’attendait pas à ce que je fasse preuve d’aussi peu d’ouverture d’esprit. Elle a inspiré profondément, puis elle a dit, Oui tu as raison Jeanne, elle les a trompés, elle leur a menti, mais en même temps elle les a aidés, bien plus que n’importe qui, et c’est justement ce paradoxe qui me fascine. Tu te souviens de notre cycle russe à la FEMIS ? Le scénariste citait toujours Tchekhov, il en était mordu. Il y a une citation que j’ai retenue :

			« L’artiste devrait être non pas le juge de ses personnages, mais seulement le témoin impartial. » Je crois que pour créer, il faut savoir être aussi vulnérable que les humains imparfaits dont nous voulons raconter l’histoire. Témoigner, simplement ça. Et c’est déjà beaucoup.

			Luce avait raison, un artiste ne se préoccupe pas de condamner, d’autres s’en chargent à sa place. En revanche, si l’artiste est maître de son œuvre, alors il est en droit de choisir qui mettre en lumière. Nikki Delage ne me semblait pas mériter cette distinction.

			J’ai fixé Luce et j’ai dit, Tu as toujours prétendu que ce que tu aimais le plus au monde c’était donner voix aux invisibles, aux « moins que zéro » comme tu les appelles, tous tes films en témoignent, mais là, Nikki Delage, c’est tout le contraire.

			Nikki Delage est une femme à terre, a répondu Luce. Pour cette raison, elle me bouleverse. Tu sais ce qui me touche le plus dans le regard d’une personne qui n’a plus rien ? C’est sa candeur soudaine. Ces gens paraissent tout étonnés de la tournure tragique qu’a pris leur existence. On dirait des enfants à qui on annonce brutalement que leurs parents ne sont pas leurs parents.

			Nous avons continué à parler de Nikki toute une partie de l’après-midi. Luce avait longuement réfléchi avant de venir me trouver. Dans sa tête, rien n’avait été laissé au hasard. Elle avait abordé toutes les questions et répondu à la plupart d’entre elles. À chaque fois que j’avançais un argument, ou que j’émettais un doute, elle m’exposait calmement ses réflexions.

			Je lui parlais de mes craintes, Comment écrire sur un personnage qu’on a du mal à prendre en estime ? Apprends à la connaître, intéresse-toi à elle, visionne tout ce que tu trouveras. Et puis il est prévu qu’on la rencontre. Très bientôt. Je l’ai eue à plusieurs reprises au téléphone. Elle nous attend.

			Voilà, c’était tout Luce. Elle vous faisait croire que vous pouviez encore vous évader, alors qu’en réalité vous étiez pris au piège. Nous nous sommes séparées en fin d’après-midi. Avant de partir elle m’a pris le bras et a murmuré : Je ne sais pas si c’est un garçon ou une fille, quatrième mois.

			Rien de plus.

			Le reste viendrait au compte-gouttes.

		

	
		
			Le soir même, après avoir couché les jumeaux, j’ai tout raconté à Thomas. Il m’écoutait sans m’interrompre, à sa façon bien à lui, entière et concentrée, étirant le cou à chaque fois qu’il pressentait qu’une exclusivité allait lui être lâchée.

			À l’annonce du départ de Romain, il n’a rien dit, juste ouvert la bouche, une voyelle muette, Oh, puis il a rentré sa tête dans les épaules. La même stupéfaction qui, quelques heures plus tôt, m’avait clouée sur ma chaise.

			À la fin de la soirée, Thomas est parti se coucher, je lui ai promis de le rejoindre rapidement. Ce genre de promesses ne m’engageait à rien, car Thomas avait un don particulier pour l’endormissement ; il lui suffisait de poser la tête sur un oreiller pour succomber à l’ivresse du sommeil.

			Je me suis installée à la table du salon, et profitant du calme qui régnait dans l’appartement, j’ai lu et visionné tout ce que j’ai pu à propos de l’affaire Nikki Delage.

			La couverture médiatique était sans précé­dent. Révélée au grand jour il y a un peu plus de deux ans, il arrivait encore qu’un article soit publié dans telle ou telle revue. Je n’avais que l’embarras du choix.

			Nikki Delage, l’écroulement d’un mythe.

			Avant le drame on la surnommait « Mère Nikki » à cause de son investissement total et de sa détermination sans faille. Une machine à broyer les injustices. Un chien féroce. Figure de proue de l’association Un toit pour tous, brillante avocate, spécialiste en droit de l’immobilier, Nikki Delage était la représentante ultra-charismatique des exclus, des miséreux, des chômeurs, tous les déclassés, les déchus de la société. Elle se battait contre les expulsions, le mal-logement, pour la revalorisation des APL, l’attribution des logements HLM aux plus modestes, etc.

			Elle s’y consacrait jour et nuit, ne comptant pas ses heures, y compris les dimanches et jours fériés. Elle ne s’autorisait que peu de vacances, lançant à qui osait lui en faire le reproche : « La misère, elle, ne prend pas de congés ! »

			On ne lui connaissait qu’un seul petit ami sérieux, Guillaume Quenard, ingénieur en génie électrique, militant et secrétaire général des Chemins de fer, avec lequel elle a partagé deux années de sa vie, longtemps avant que l’affaire n’éclate.

			Issue d’une famille très modeste (une mère couturière, un père ouvrier), Nikki Delage était l’aînée d’une fratrie de huit enfants. Elle avait grandi en Lorraine, à Florange, au pied des hauts-fourneaux, fréquenté l’aide sociale, parfois même Les Restos du Cœur. Elle avait tiré sa soif de justice et de reconnaissance de cette enfance chaotique, c’est ce qu’elle avait confié au journaliste de Libération dans le portrait qui lui avait été consacré en avril 2010 : « Je suis fille de métallurgiste. Je suis une ouvrière. La fonte, c’est dans mon ADN. » 

			Dans un article du JDD, elle s’émeut du sort des combattants pour l’Indépendance, dont son grand-père, Ahmed Rezgui, torturé par l’OAS en Algérie, était un des membres actifs. Elle clame haut et fort ses origines multiples : « Ma mère est Corse, mon père est Auvergnat et mon grand-père Algérien ! » D’ailleurs, quand il s’agit d’évoquer ce dernier, elle n’est jamais avare de confidences : « Il a subi le pire sans jamais se plaindre ni trahir ses camarades. Il a été torturé par l’OAS. Rien ne lui a été épargné, le supplice du tuyau d’eau, la baignoire, la gégène. Des cris, des insultes, des gifles. Il dormait dans le purin, ses plaies s’infectaient, une horreur. La gégène, la pire des tortures, des pinces électriques branchées sur l’oreille, le sexe, les tétons, sur ordre de Bigeard et Massu. Pour couvrir les cris de douleurs, les militaires chantaient du Line Renaud à tue-tête : Toi ma p’tite folie, toi ma p’tite folie, mon p’tit grain de fantaisie… Mon grand-père a longtemps entendu cette chanson, la nuit, dans son sommeil. Il est mort quand j’avais dix ans, il me manque terriblement… »

			Dans l’extrait d’une émission retraçant son incroyable destinée, on la voit éclater en sanglots à l’évocation de ces souvenirs traumatisants. Gros plan sur son visage, silence sur le plateau, la caméra balaye ses joues baignées de larmes, sa main affolée qui cherche on ne sait quoi à la naissance du cou ; de l’aide, une consolation. Nikki Delage est bouleversée, bouleversante, elle peine à reprendre son souffle, dévastée par ses propres mots, comme si leur formulation avait forcé l’apparition des chairs ouvertes.

			Nikki Delage ne fixe pas la caméra, elle l’ignore royalement. C’est ce qui rend ses propos si déchirants, sa présence si magnétique. Dans un ultime effort, citant John Fitzgerald Kennedy, elle trouve la force de chuchoter : « L’humanité devra mettre un terme à la guerre, ou la guerre mettra un terme à l’humanité. »

			Puis elle se brise de nouveau, la tête dans ses deux mains ouvertes, secouée par des sanglots silencieux, dont elle semble regretter le surgissement. On l’entend marmonner de faibles « Oh, je suis désolée, veuillez m’excuser, je suis désolée… »

			Ses yeux embués rencontrent ceux du présentateur ému, remué, qui ne trouve rien d’autre à balbutier que : « Madame Delage, vous êtes une femme incroyablement courageuse… »

			Grand et rare moment de télévision où l’intervieweur, dépossédé de sa neutralité, s’effrite, se délite, emporté par le flot lacrymal de son invitée. 

			Ce soir-là, Nikki Delage a gagné le cœur des Français. Sincère, profonde, irréprochable. Une bête de scène. Enfin quelqu’un qui n’avait pas peur de s’émouvoir et d’humaniser la parole politique.

			Au lendemain de cette interview inédite, elle avait eu le monde à ses pieds. Les Français, la presse, les réseaux sociaux : « Nikki Delage bouleverse » « Le récit glaçant de Nikki Delage » « Algérie, la blessure française » « La pasionaria des suppliciés » « Une femme intelligente, authentique et qui nous ressemble » « Madame Delage, le peuple a besoin de quelqu’un comme vous ! »

			Les gens l’ont adulée, aimée d’un amour fou. Elle était l’une des leurs : l’enfant d’une couturière et d’un métallurgiste. La petite fille d’un combattant de la liberté, supplicié de l’armée française, manifestant auprès des sans-papiers, s’indignant de la politique inhumaine de la Ville de Paris, de la hausse délirante des loyers, de l’exode des classes laborieuses vers les grandes banlieues, de la paupérisation des quartiers populaires : « On ne peut pas, dans un pays comme la France, septième puissance mondiale, accepter que des enfants, des femmes, des hommes vivent dans des conditions indignes, ou pire, se retrouvent à la rue. L’humanité vaut mieux que ça. »

			Sa vie tout entière était consacrée à « briser » le mécanisme infernal de la pauvreté. Elle n’oubliait jamais de raconter ses années de galère, d’affirmer haut et fort que tout ce qu’elle avait vécu dans son enfance lui avait donné le goût de la lutte : « Oui, la lutte a un goût, celui de la victoire ! La rage de vaincre. Je n’oublie pas d’où je viens ».

			Les pauvres l’aimaient pour l’intérêt furieux qu’elle leur portait et parce qu’ils voyaient en elle une « sœur de classe », et les plus favorisés la respectaient pour sa combativité hors norme.

			Jamais aucune personnalité n’avait obtenu une telle adhésion. L’engouement était tel que sa nomination au poste de haut-commissaire aux Solidarités actives contre la pauvreté à l’aube de ses quarante ans n’avait surpris personne.

			Cette femme extraordinaire qui avait négligé sa vie, son temps, ses amours, au profit des invisibles et des indigents méritait plus que quiconque de se voir offrir un poste à la mesure de son engagement. Nikki Delage intégrait le gouvernement français, précédée de son incroyable réputation et de son indéfectible pugnacité. Une candidate idéale.

			À la cérémonie de passation, elle a rendu hommage à son grand-père, « Mon modèle », homme de toutes les luttes, et convoqué Victor Hugo : « Détruire la misère ! Oui, cela est possible ! Les législateurs et les gouvernants doivent y songer sans cesse ; car, en pareille matière, tant que le possible n’est pas le fait, le devoir n’est pas rempli. »

			Elle a fait la promesse à tous les Français que le pays des hommes égaux en droits n’était pas un rêve, mais une ambition : « Je fais le serment devant vous que j’engagerai mon temps, ma tête, et tout mon cœur à lutter contre la pauvreté ! »

			Personne ne doutait de ses forces, de sa vitalité, de sa détermination rageuse. Elle était l’espoir de tout un peuple. Avec elle, le rêve avait atteint sa signification suprême.

			Mais hélas, l’espoir allait être de courte durée.

			Huit mois après sa nomination officielle, un chroniqueur de la matinale de France Inter avait ouvert son journal par ces mots glaçants : « Celui qui a l’habitude du mensonge, a aussi celle du parjure. Nikki Delage n’est pas celle que l’on croyait. Nikki Delage nous a menti. »

			Six mois plus tôt, Nikki Delage avait déposé une plainte pour cambriolage. Son appartement avait été mis à sac. On lui avait volé des bijoux, une télé, du matériel électronique et de l’argent liquide.

			Après enquête, il s’est avéré qu’aucune autre empreinte en dehors de la sienne n’avait été retrouvée dans l’appartement. Ce fait étrange (même si rien ne prouve qu’elle ait menti) avait éveillé la curiosité d’un journaliste qui avait fini par enquêter.

			Il ne lui avait pas fallu longtemps pour découvrir que Nikki Delage n’avait jamais été celle qu’elle prétendait être.

			C’était la fille unique d’un riche industriel bordelais, qui avait fréquenté les meilleures écoles et dont le grand-père, lui-même richissime viticulteur, n’avait jamais mis les pieds en Algérie. De plus, Nikki n’avait d’avocate que le titre. Elle avait bien obtenu son master en droit, mais après avoir intégré l’école d’avocat, elle avait abandonné en cours de route et n’avait jamais passé l’examen du barreau. Consternation générale. La personnalité préférée des Français et des médias avait berné son monde.

			Dans un premier temps, l’accusation du journaliste n’avait rencontré partout qu’incrédulité : on haussait les épaules, on niait, Non impossible, pas elle, c’est de l’infox ! Trois jours durant, la France plongée dans un déni général, avait refusé d’accabler son héroïne.

			Et puis les preuves sont arrivées, de plus en plus nombreuses, de plus en plus troublantes, les témoignages de personnes qui l’avaient connue, des lettres, des appels, des messages. Les journalistes s’interrogeaient : « Mais pour­­­quoi seulement maintenant ? Pourquoi avoir attendu qu’elle intègre le gouvernement pour témoigner ? »

			Personne ne savait quoi répondre, comme si la gravité d’une imposture ne pouvait se révéler que sous les ors de la République. Comme toujours dans ce genre d’affaires, on s’est étonné que personne n’ait rien vu, rien entendu, rien révélé.

			Mais le coup de grâce fut le témoignage des parents. Exilés en Floride, ils n’avaient plus eu de nouvelles de leur fille depuis de nombreuses années. Une interview filmée les montrant chez eux dans leur maison au bord de l’océan avait été vue plus de dix millions de fois !

			Le père et la mère étaient assis côte à côte sur un sofa de jardin. Deux verres de thé glacé (qui demeureront intouchés) étaient posés sur une table basse. La terrasse donnait sur une plage de sable fin. L’océan ombrageux, presque noir, contrastait avec le ciel d’un bleu pur.

			Le père parlait, racontait d’une douceur d’enfant ; la mère fixait l’horizon. Elle acquies­­çait, souriait faiblement, verticale et digne. Le vent soulevait ses cheveux ; elle laissait faire. Sa main droite, posée sur ses genoux, empoignait violemment la main gauche, comme si elle cherchait à l’étrangler.

			Le père disait qu’ils n’avaient plus vu leur fille depuis plusieurs années, qu’elle seule était responsable de cette longue et cruelle séparation, qu’elle n’avait plus désiré les voir, comme ça, sans raison, que la rupture avait été difficile pour eux, incompréhensible, « Ma femme a beaucoup souffert », que l’enfance de leur fille avait été une enfance idyllique, comme beaucoup d’enfants en rêveraient : « Je ne voudrais pas être irrespectueux envers ceux qui n’ont rien, mais je suis né dans une famille de riches entrepreneurs. Nous ne savons pas ce que « manquer » veut dire, c’est difficile à concevoir pour les gens qui nous écoutent, qui ont des difficultés au quotidien, et je m’en excuse auprès d’eux, mais c’est la vérité. Je ne comprends pas pourquoi ma fille a inventé toutes ces histoires. Elle a sans doute ses raisons. Quoi qu’il en soit, sachez que ma femme et moi sommes profondément désolés. Nous prions toutes les personnes blessées par son inexplicable comportement de nous pardonner. »

			À la fin du reportage, comme sortie d’un long sommeil, la mère a prononcé quelques mots. Elle a dit : « Nous l’avons appelée Nikki à cause de Niki de Saint Phalle. On a juste ajouté un k à la nôtre. La vraie Niki, elle, n’en possède qu’un seul. C’est une artiste exceptionnelle. Mon mari et moi adorons son travail. Et puis c’est joli, Nikki, tellement, un prénom d’origine laotienne qui veut dire la victoire du peuple. »

			Après ça, elle a souri, en coinçant ses longs cheveux derrière ses oreilles. Et le souffle du vent a continué de parler pour elle.

			Ils avaient été impeccables. Avec une incroyable habileté, ils avaient réussi haut la main l’exercice ô combien difficile de l’exposition médiatique. En portant d’emblée un jugement sévère à leur encontre, et en assumant leur part de responsabilité, ils évitaient que d’autres ne s’en chargent. Ainsi blanchis, ils rejoignaient le rang des nombreuses victimes de Nikki, et s’épargnaient toutes les questions sur la culpabilité, l’éducation et la responsabilité parentale. La machine à broyer était enclenchée.

			Nikki Delage a donné sa démission peu de temps après la révélation du journaliste de France Inter. En quelques jours, elle était tombée en totale disgrâce. Celle qui hier encore jouissait des faveurs de toute une population était devenue une pestiférée.

			Partout on parlait de l’affaire Nikki Delage. Dans la rue, au bureau, dans les cafés, sous les abribus. On en débattait dans les programmes sérieux comme dans les émissions de divertissement, on l’appelait « la mythomane de la République », « la mendiante de plein d’sous ». On la débaptisait : Nikki Delage devenait Nikki Deplantage, Nikki Dérapage, Nikki Dommage.

			On s’étonnait qu’il n’y ait pas de féminin au mot imposteur. Les gens interviewés s’indignaient : « C’est un privilège de riches de vampiriser les attributs d’une classe sociale qu’ils ont toujours dénigrée ! Est-ce qu’ils ne nous ont pas déjà tout pris ? Ça n’a rien de réjouissant d’être pauvre ! Pourquoi s’encombrer d’un tel poids ? Je ne comprends pas qu’on puisse s’en glorifier. » 

			On lui reprochait également son silence : « Si au moins elle admettait qu’elle a fait une connerie, tout rentrerait dans l’ordre. Pourquoi est-ce qu’elle ne s’excuse pas ? » 

			« Elle a détruit quelque chose qui nous faisait espérer. »

			« Je vis avec mille euros par mois. J’échange volontiers ma vie contre la sienne. C’est odieux de prétendre qu’on a été pauvre sans savoir ce que ça implique. »

			« On ne se déclare pas pauvre. Il faut avoir vécu une vie de pauvre pour l’être. Elle ne sait rien de ce qu’on endure tous les jours. »

			D’autres (ils étaient plus rares) ont pris posi­­tion pour Nikki Delage :

			« Elle s’est battue pour notre dignité comme personne ne l’a jamais fait ! Je ne connais aucun pauvre qui ait sa détermination, sa rage, sa volonté. On s’en fiche d’où elle vient ! »

			« Pourquoi pas une nouvelle identité si celle dont vous avez hérité à la naissance ne vous convient pas ? Identité sexuelle, ethnique, sociale, tout est possible. L’identité, c’est comme la liberté, ça se prend, ça s’arrache. »

			« De quoi est-ce que les gens parlent ? Existe-t-il une identité ouvrière ? C’est ridicule de réduire une identité à un statut social. Je suis moi-même ouvrier, heureusement que je ne me définis pas qu’en fonction de mon travail ! »

			Je dois admettre, pour être tout à fait honnête, que je me sentais nettement plus proche de ses détracteurs que de ceux qui lui trouvaient des excuses. Mes parents avaient tenu une supérette pendant plus de trente ans, et les innombrables difficultés auxquelles ils avaient dû faire face, les avaient souvent empêchés de dormir. Il suffisait à Nikki de ranger son costume de pauvre pour en être totalement débarrassée. Les autres n’avaient pas ce privilège. Une fois qu’elle vous tenait, « la bête à misère », elle ne vous lâchait plus.

			Les avocats qui avaient côtoyé Nikki étaient stupéfaits. Tous s’accordaient à dire que c’était une avocate de haute volée, forçant l’admiration du plus grand nombre, une professionnelle ultra-compétente qui connaissait la loi mieux que quiconque. Nikki officiait en tant qu’avocate-conseil au sein de l’association, elle ne se rendait jamais au tribunal. Ceci explique sans doute que personne ne se soit douté de la supercherie.

			Dans l’une des nombreuses vidéos, des chroniqueurs d’un talk-show célèbre débattent de son évolution physique. Opposant deux photos AVANT/APRÈS on remarque en effet qu’elle a beaucoup changé. Ses cheveux sont teints, plus sombres qu’à l’origine, plus frisés aussi. Son nez est plus épais, sa peau un peu plus mate, et ses dents sont un peu tachées. L’un des chroniqueurs émet l’hypothèse de la cigarette. Nikki Delage n’a jamais fumé, proteste un autre. « Ah bon ? Et qu’est-ce que t’en sais ? Vous avez partagé le même verre à dents ? » « Tu rigoles, j’aurais trop peur qu’elle simule ! » Hilarité générale. « Et comment vous expliquez que le nez soit plus épais ? lance un autre chroniqueur, avouez que c’est bizarre quand même ! En général les femmes se le font raboter, pas épaissir. » « Ça dépend de quel organe on parle, répond son voisin, soit tu rabotes, soit tu augmentes ! » « L’augmentation nasale, pourquoi pas ! La phalloplastie, ça existe bien ! » « C’est quoi la phalloplastie ? » (Tous en chœur.) « C’est l’augmentation du pénis ! » (Hilarité générale.)

			Il ne leur était jamais venu à l’esprit que son nez avait pu subir un traumatisme. Une fracture en l’occurrence (on l’apprendra plus tard), occasionnée par un accident de la route, une nuit, alors qu’elle s’était endormie au volant. Sa voiture en avait percuté une autre à l’arrêt devant un STOP. Heureusement aucune victime n’avait été à déplorer.

			Quoi qu’il en soit, l’évolution physique de Nikki Delage avait fait couler beaucoup d’encre.

			On a tout écrit à son sujet, du bon et du pire. Un professeur spécialiste du trouble dysmorphique du corps explique même dans une interview publiée dans un magazine sérieux dédié aux maladies mentales que pour certaines personnes toutes les parties du corps, tous les organes peuvent devenir objet de honte et de culpabilité : « Ces parties du corps ou ces organes perçus comme des “intrus” vont miner durablement les patients et les mener de façon inéluctable à une grave dépression, parfois même au suicide. Bien souvent les patients nous expliquent que leur bras, leur nez ou leur jambe ne leur appartiennent pas. Prenons l’exemple de Kevin Wright, ce patient d’origine britannique atteint de troubles dysmorphiques qui a donné une seule et unique interview en 1997. Kevin Wright avait “besoin de perdre sa jambe gauche” depuis l’âge de huit ans. Il explique : “Je n’en voulais simplement pas. Ça ne faisait pas partie de moi (…) Je ne comprenais pas pourquoi, mais je savais que je ne voulais pas de ma jambe.” Pour la plupart des gens, ajoute le spécialiste, ce raisonnement paraît totalement délirant, mais pour les patients qui souffrent de troubles dysmorphiques, la souffrance psychologique est réelle et intense. Si intense que Kevin Wright a demandé à être amputé, et a été entendu, après trente ans de souffrance extrême, par un chirurgien qui a finalement accepté de le soulager. C’est plus qu’un soulagement, c’est une nécessité vitale ! D’ailleurs Kevin Wright affirme : “En me retirant ma jambe, ce chirurgien m’a fait complet. (…) C’est pour moi un bonheur, un contentement, et la vie est tellement plus stable, plus facile.” »

			À la question du journaliste « Pensez-vous que Nikki Delage soit atteinte d’un trouble dysmorphique ? » Le spécialiste a répondu : « Je ne peux pas poser de diagnostic, ce ne serait pas sérieux de ma part. Je ne sais pas si Nikki Delage souffre de dysmorphophobie. Cependant, et bien que n’ayant subi aucune amputation, il n’est pas impossible, au vu des multiples transformations physiques ne répondant pas aux habituels critères esthétiques, qu’on ait plutôt affaire à une “tendance à la dysmorphophobie”. Il faut bien comprendre que c’est de l’identité qu’il est question ici. Une nécessité vitale d’être enfin en totale adéquation avec ce qui définit fondamentalement la personne. Se conquérir et se vaincre soi-même est la plus noble de toutes les victoires, disait Platon. Pour Nikki Delage, c’est l’œuvre de toute une vie. »

			Les associations contre le racisme, elles, se sont insurgées : « Qu’est-ce que signifient ces transformations physiques ? Sous prétexte qu’elle s’est inventé un grand-père algérien, elle a jugé bon de se crêper les cheveux, de noircir sa peau et de salir ses dents ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’un Arabe ne peut pas avoir les dents blanches et les traits fins ? Qu’un prolétaire est forcément laid ? Vous vous rendez compte de la violence du message ? C’est du racisme ! Du mépris de classe. Ce qu’elle a fait est indigne. Elle appartient à la classe dominante, mais s’approprie à son avantage (et en les caricaturant !) des éléments d’une culture minoritaire. C’est du pillage, du détournement identitaire. Nous saisissons la justice ! »

			Sur une vidéo extraite du journal de 20 heures de TF1, un homme, visage flouté et voix déformée, qui dit ne connaître Nikki Delage que dans un contexte « nocturne et festif », révèle qu’elle lui aurait confié lors d’une soirée un peu trop arrosée qu’elle s’injectait régulièrement une hormone synthétique favorisant la production de mélanine : la mélanocortine.

			« La mélanine, précise le journaliste en voix off, est un pigment naturel présent chez l’être humain connu pour donner à la peau sa coloration brune lors d’un bronzage. Quant à la mélanocortine, elle est habituellement utilisée pour soigner des maladies de peau comme le vitiligo. Son utilisation, en dehors de ce cadre, peut entraîner de sérieux problèmes de santé. »

			« Et lui avez-vous demandé pourquoi elle faisait ça ? demande le journaliste. Oui, répond l’homme au visage flouté. Et que vous a-t-elle répondu ? – Un truc sur la liberté, je crois, je sais plus, on était drôlement cuits, cette nuit-là… »

			Au milieu de cette profusion d’articles, pas un ne donnait la parole à Nikki Delage. Elle n’avait fourni aucune explication, n’avait rien révélé de ses motivations secrètes. Elle avait désactivé ses comptes Twitter, Facebook, Instagram et refusé toutes les interviews qu’on lui avait proposées.

			Pour autant, Nikki ne s’était pas retirée du monde. Elle partageait son temps entre son appartement parisien et sa maison de campagne. Il suffisait de faire quelques recherches sur internet pour avoir accès à ces informations.

			J’ignorais comment Luce s’y était prise pour la convaincre, mais il me paraissait incroyable que Nikki ait accepté de nous recevoir et de nous laisser écrire un film à partir de son histoire.

			Luce avait réussi là où d’autres s’étaient cassé les dents, et son tour de force, dont le succès ne m’étonnait qu’à moitié, prouvait, une fois encore, qu’elle avait un don particulier pour amadouer les autres, se les concilier, et les rendre aussi dociles que possible. Luce était si irrésistiblement tyrannique que personne n’avait les moyens de lutter. On ne cédait pas au charme de Luce, on le subissait.

			Malgré la profusion de documents liés à son affaire, le mystère Nikki restait entier. Un mystère prodigieux, qui, à la lumière de tout ce que je venais de lire et d’apprendre, était sans doute comme tout le reste, désiré, calculé, planifié.

		

	
		
			Sur les chemins de terre, tout n’était que trous et bosses.

			La pluie qui n’avait cessé de tomber depuis notre départ remplissait les nids-de-poule. On aurait dit des baquets d’eau sale. Les roues de la voiture s’y enfonçaient si profondément que la crainte de devoir abandonner le véhicule et de poursuivre la route à pied, sous la pluie battante, commençait à nous gagner.

			À travers les vitres embuées, je voyais les arbres immenses roulés par les bourrasques. Corbeaux et corneilles se laissaient déporter dans les airs, ailes à demi déployées, sans lutter. Il n’était que seize heures, mais les nuages noirs et menaçants nous plongeaient déjà dans les demi-ténèbres.

			Luce conduisait lentement, penchée sur le volant. Elle levait régulièrement la tête vers le ciel, dont elle semblait à tout moment redouter l’effondrement. Elle répétait en boucle, Mais elle est où cette putain de baraque ?

			Voyant que le sentier où nous nous étions engagées ne nous mènerait nulle part, j’ai proposé à Luce de prendre le volant. Elle m’a aussitôt opposé un non catégorique, puis avec un sourire (comme pour rattraper la réponse vache) elle a dit d’un air taquin, C’est parce que je suis en cloque ?

			Un éclair rapide a traversé le ciel, suivi d’un violent coup de tonnerre. On va faire marche arrière, a dit Luce, le regard affolé, C’est plus prudent.

			J’ai hoché la tête, puis dans un geste réflexe, je me suis agrippée à la poignée de la portière. Luce m’a demandé, pour la énième fois, de vérifier sur le plan que Nikki Delage lui avait envoyé, que nous étions bien au bon endroit.

			Malgré l’inquiétude qui par moments voilait son regard, Luce conduisait avec une grande maîtrise. À chaque secousse, je ne pouvais m’empêcher de jeter un œil discret sur son ventre, craignant qu’il n’éclate sous le choc.

			Tout à coup, la voiture s’est soulevée. Nous venions de rouler sur quelque chose. Luce a coupé le moteur, puis me fixant d’un air paniqué, a dit, dans une inspiration saccadée, C’était quoi ce truc ?

			Je suis aussitôt sortie du véhicule. La pluie comme un océan suspendu s’est brusquement abattue sur moi. En moins de quelques secondes, je me suis retrouvée trempée de la tête aux pieds.

			Luce me regardait, inquiète, à travers le pare-brise. Derrière les essuie-glaces son visage m’apparaissait brouillé une fois sur deux. Un vent fou tantôt me poussait dans le dos, tantôt me frappait au visage. Mes pieds avaient disparu dans une flaque d’eau noire.

			À environ un mètre de la voiture, une forme brune gisait, inerte, dans la boue. J’ai grimacé, remonté le col de mon manteau, puis j’ai fait quelques pas. La pluie tombait à verse, glissait entre le col de mon manteau et ma nuque, s’écoulait le long de mon dos. Mes cheveux raides d’eau me pendaient sur le visage, je ne voyais presque rien. Le vent sautait, tournait, sifflait, faisait plier mes genoux, creusait mes reins.

			En me rapprochant, j’ai réussi à distinguer une masse informe dans la boue : à son pelage très rêche, j’ai deviné qu’il s’agissait d’un animal. Ou du moins ce qu’il en restait. Un sanglier. Dévoré de moitié. En pleine décomposition. Il ne restait plus que la tête et une partie de la poitrine. De cet amas de chair amollie, éventée, deux côtes brisées se dressaient, blanches, au cœur de la pourriture. Sur les joues hachurées, baignant dans leur pus, des vers s’agitaient ; les yeux ouverts du sanglier, laiteux, que la pluie rinçait, fixaient aveugles quelque chose dans le ciel.

			J’ai aussitôt rebroussé chemin et je me suis engouffrée dans la voiture comme si le diable était partout.

			J’ai posé une main sur ma bouche pour retenir un haut-le-cœur. Luce osait à peine me regarder. Elle fixait la route devant elle, les mains fermement agrippées au volant, comme si elle craignait que je ne lui annonce que nous venions de rouler sur le corps d’un enfant. La pluie s’abattait contre la tôle dans un fracas infernal. L’eau coulait sous mon siège, à mes pieds, noyait tout. J’ai dit, Sanglier mort. C’est tout ce que j’ai dit. Et je suis restée immobile, dans mes chaussures gonflées d’eau et de boue, à regarder le déluge derrière le pare-brise.

			D’une voix faible et essoufflée, Luce a demandé, Tu as froid ?

			Sa question était stupide, oui j’avais froid, elle le savait aussi bien que moi. Presque aussitôt elle a murmuré, sans même me laisser le temps de répondre, Ne t’inquiète pas, on va trouver. Elle a remis le moteur en marche et poussé le chauffage à fond.

			Au bout du chemin la route s’est séparée en deux pistes caillouteuses. Luce a immobilisé le véhicule, tourné prudemment sa tête vers moi et a demandé avec un air de gibier traqué, Droite ou gauche ?

			Sans même réfléchir, me fiant exclusivement à une intuition de circonstance, j’ai dit, en grelottant, Droite.

			Luce a braqué sec et cinq minutes plus tard alors que nous pénétrions dans une longue allée de graviers bordée de platanes, la maison a surgi au beau milieu d’une clairière, comme tirée hors du sol. Aussi incroyable que cela puisse paraître, au moment même où nous entrions dans la propriété, la pluie a immédiatement cessé de tomber.

			Avec ses volets bleu Méditerranée et ses murs blancs, la maison avait des faux airs de résidence grecque. C’est sûrement pour cette raison qu’ils l’avaient appelée le Palais d’été. De chaque côté, comme en sentinelle, deux immenses saules pliaient sous l’eau de pluie. Un petit ruisseau qui se prenait pour un fleuve courait à gros bouillons. Luce n’a pu s’empêcher d’émettre un interminable sifflement d’admiration, La vache, la baraque…

			Elle s’est garée, a coupé le moteur. On pouvait entendre, vitres fermées, le vent pris dans les branches des arbres. Les rafales faisaient trembler le véhicule. Le froid me glaçait la peau. Luce semblait perdue dans ses pensées. Je crois que nous redoutions la suite. La plus grande crainte d’un réalisateur ou d’un scénariste quand il projette de rencontrer la personne dont il souhaite raconter l’histoire, c’est de ne pas réussir à raccorder l’image fantasmée à l’image réelle. La vraie Nikki Delage serait-elle à la hauteur de son double ?

			Je frissonnais de froid, mais aussi d’une inquiétude sans cause. Comme toujours, c’est Luce qui a mis fin à nos égarements. Elle a tapé dans ses mains, et d’une voix forte et éraillée, a dit, Allez on y va, tu vas attraper la mort !

			De toute évidence, il était trop tard pour faire marche arrière. Nous avions souvent évoqué, Luce et moi, cette première rencontre avec Nikki Delage. Nous savions qu’à l’instant même où nous découvririons son visage, à l’instant même où elle émettrait le premier son, le premier mot, notre travail débuterait.

			Luce tenait absolument à ce que les entretiens soient à l’image d’une rencontre humaine et simple, sans contrainte, ni exigence. Guider sans diriger. Elle disait qu’il y avait des silences qui en disaient long, tout comme des paroles qui ne signifiaient rien, Ne nous fions pas à ce qu’elle nous dira, soyons plutôt à l’écoute de ce qu’elle choisira de nous taire. « Rien ne ressemble plus à la vérité qu’un mensonge. » Et puis observe ses mains, les mains ont beaucoup de choses à nous apprendre.

			Nous sommes sorties du véhicule. La brume qui descendait doucement sur la maison sentait le bois brûlé. Luce a sorti nos deux valises du coffre et nous nous sommes dirigées vers la maison. Le vent soufflait, nous déportait de droite et de gauche. Mes vêtements alourdis par le poids de l’eau me collaient au corps et la rigidité de mes articulations rendaient ma démarche aussi grotesque que si j’avais porté une armure.

			Au moment où nous allions franchir le seuil de la maison, la porte s’est brusquement ouverte. Une femme d’une cinquantaine d’années est apparue. Ses mains, qu’elle avait très blanches et potelées, étaient posées à plat sur son ventre. Des mains sans poignets, directement raccordées aux avant-bras. Elle souriait sans montrer les dents et nous fixait comme on fixe un monument que l’on voit pour la première fois.

			Tout à coup, semblant s’apercevoir que je ruisselais d’eau, elle a sursauté en arrière, poussé un oh dont on peinait à démêler si c’était de surprise ou de dégoût, et a fini par lancer, Mais ma pauvre, vous êtes complètement trempée !

			Elle s’est jetée sur moi, m’a empoigné le bras d’un geste brusque, Vous êtes bonne pour la pneumo, venez vite, vous allez prendre une bonne douche chaude, et m’a entraînée à l’intérieur de la maison, Vous êtes bien les dames du cinéma ? Nikki est partie faire quelques petites courses, elle m’a demandé de vous accueillir. Bienvenue au Palais d’été !

			La première pièce de la maison était une immense cuisine où une cheminée abritait un feu récent. De longues flammes bleues léchaient les bûches à peine noircies. L’écart de température entre l’intérieur et l’extérieur était tel que durant quelques secondes tout autour de moi s’est mis à tourner.

			Accrochés aux murs, des cuivres rouges, rutilants, pendaient : des casseroles de toutes tailles, des poêles, des écumoires, des bassinoires. Au sol, des tomettes d’une propreté irréprochable. Je me suis demandé comment il était possible de garder propre une pièce qui n’avait pas vocation à le rester bien longtemps.

			Au centre, une grande table en chêne massif où des bocaux de fruits au sirop, des bottes de coriandre et du pain frais étaient posés.

			Le voilage accroché aux fenêtres légèrement entrouvertes frémissait au passage de l’air. Le four marchait, un plat mijotait sur la gazi­­nière, un robot autocuiseur malaxait, brassait, remuait. Ça sentait le vin chaud, les pommes cuites et la viande rouge.

			Luce s’est approchée du feu et a tendu ses bras pour se réchauffer. La femme m’a demandé de la suivre au premier étage, Venez je vais vous montrer votre chambre.

			À l’étage, la pièce aussi lumineuse que spacieuse était décorée avec soin ; pastels doux, beige et ocre. Le lit assez grand pour recevoir trois personnes était recouvert d’une couette épaisse et moelleuse.

			La femme m’a empoigné de nouveau le bras, Vous voulez que je vous aide à vous déshabiller ? Et sans même attendre de réponse, a commencé à tirer sur la manche de mon manteau. Un cri m’a échappé, Non ! Un aboiement presque.

			La femme a esquissé un imperceptible mouvement de recul, et dans ses yeux grands ouverts, j’ai cru lire de la vexation. Elle paraissait ne pas comprendre pourquoi sa proposition (banale pour elle, déplacée pour moi) était reçue avec autant d’hostilité.

			À cet instant précis, et à mon grand soulagement, Luce a passé la tête dans l’entrebâillement de la porte, Ah vous êtes là ! C’est ta chambre, Jeanne ? La femme a dit, Oui c’est ici, d’une voix précipitée et un peu tremblante. Elle a ajouté, La vôtre est juste à côté ! Venez, suivez-moi, je vais vous conduire !

			Luce a déposé ma valise sur le lit puis a suivi la femme. Avant de refermer la porte, elle m’a lancé un clin d’œil et secoué la main, l’air de dire « Elle n’a pas l’air commode ! »

			J’ai ôté mon manteau, mon tee-shirt, mon pull, puis j’ai retiré mon jean inondé. J’ai eu toutes les peines du monde à m’en défaire, à croire que la pluie glacée s’était changée en glu.

			Je me suis retrouvée nue, là, au milieu d’une chambre qui ne m’était pas familière, et j’ai soudain eu la désagréable sensation d’être épiée. J’ai posé une main sur mes seins, une autre sur mon sexe, en proie à une inquiétude irrationnelle, puis je me suis précipitée dans la salle de bains.

			Sous la douche, l’eau brûlante m’a redonné de la consistance, et l’angoisse qui quelques minutes plus tôt m’avait submergée s’est aussitôt dissipée dans la vapeur d’eau, aussi épaisse qu’un brouillard de montagne.

			Une fois habillée, réchauffée, je suis descen­­due au rez-de-chaussée, où une voix que je ne connaissais pas se mêlait à celle de Luce.

			Quand je suis entrée dans la cuisine, je l’ai trouvée assise sur un coin de table. Sa jambe droite, pliée, était posée sur une chaise, l’autre pendait négligemment.

			Elle avait pris d’instinct l’attitude la plus harmonieuse.

			Nikki Delage. C’était elle et ce n’était plus elle. Elle avait retrouvé son visage d’origine. Sous sa peau blanche, dépolie, grouillaient des émotions ; toutes sortes de choses contenues. Son nez avait conservé l’aspect qu’on lui connaissait. Derrière son regard appuyé, on devinait une âme plissée. C’était à peine visible, mais c’était là, au fond de ses pupilles tremblantes. Les ruines encore fumantes.

			C’était une femme de petite taille aux formes harmonieuses. Plus quelconque en vrai qu’à l’image. Rien qui ne prédestine à la tragédie. Ses cheveux bruns, dont elle avait retrouvé la nature d’origine, lui retombaient constamment sur le visage. Elle les balayait d’un geste vif de la main, tout en plissant les yeux, la bouche, le nez.

			Ah ! S’est-elle exclamée, en me voyant, J’imagine que vous êtes la scénariste ? Quel incroyable métier vous faites. Raconter des histoires. Je vous envie, vous savez.

			Je ne pense pas qu’à ce moment précis elle se soit rendu compte de l’énormité de sa remarque. En comparaison de son œuvre, j’étais une amatrice. À moins qu’elle n’ait voulu hasarder une plaisanterie ?

			La femme qui nous avait accueillies à notre arrivée était debout devant la gazinière, elle soulevait le couvercle en fonte de la cocotte, humait la fumée qui s’en échappait, touillait. Nikki Delage a tendu un bras dans sa direc­tion, Je vous présente Fanny, vous avez déjà eu affaire à elle, mais je parierais qu’elle ne s’est pas présentée !

			Nikki nous fixait pendant qu’elle s’adressait à Fanny, Je sais que tu n’aimes pas te présenter, mais tu pourrais faire un effort de temps à autre.

			Fanny a gloussé, sans même se retourner.

			Nikki a levé les yeux au ciel, puis a ajouté, Fanny vient me donner un coup de main quand je reçois des gens à la maison. Elle vit à Buyssan, dans le village voisin, à moins de cinq kilomètres. Elle sera avec nous tout au long de votre séjour. La mère de Fanny travaillait déjà ici quand nous venions en vacances, l’été. C’était notre maison secondaire. Souvent elle venait avec Fanny, qui était adolescente à l’époque, je passais beaucoup de temps avec elle, parfois même elle restait dormir, hein Fanny ?

			Fanny, qui nous présentait son dos, a hoché la tête en signe d’acquiescement. Ses jambes blanches et solides, comme sorties de terre, ressemblaient à deux colonnes de calcite. Elle portait des baskets blanches sans chaussettes.

			Nikki continuait de nous fixer, comme si nous étions en train d’assister à un spectacle et qu’elle attendait nos impressions.

			Tout à coup, elle s’est redressée et nous a proposé de la suivre au salon, Fanny tu as préparé les apéritifs ?

			Bien sûr, quelle question !

			Nikki a souri, mais ses yeux ont laissé transparaître une vague impatience, comme si la familiarité de Fanny avait d’emblée balayé toute hiérarchie, entraînant la confusion dans l’esprit de chacune d’entre nous, tout particulièrement dans celui de Nikki, qui aurait sans doute préféré ne dévoiler cet aspect de leur intimité qu’en temps voulu.

			Elle nous a invitées à l’accompagner, nous l’avons suivie.

			Au salon, elle nous a priées de nous asseoir sur le canapé et nous a servi à boire, Du vin ? Autre chose ?

			Je veux bien un verre de vin, j’ai dit.

			Un alcool fort ? a-t-elle demandé à Luce (de nouveau sur le ton de la plaisanterie).

			Luce a ri, m’a cherchée du regard, un peu perdue. Elle était étrangement silencieuse. Craintive et réservée.

			Ne vous inquiétez pas, a dit Nikki, en désignant d’un hochement de tête la cuisine au loin et tendant un verre de jus de fruits à Luce, Elle n’a jamais mordu personne.

			Luce a laissé échapper un rire forcé, puis dans l’espoir d’être secourue s’est tournée vers moi en quête d’un regard complice. Malheureusement pour elle, j’étais occupée à observer la bibliothèque, où de très nombreux livres étaient exposés. J’ai eu envie d’aller y jeter un œil, mais pour une raison que je ne m’explique pas, je me suis abstenue.

			Le salon où un feu brûlait était encombré de meubles dont l’assemblage laissait parfois songeur. Un secrétaire Louis XVI côtoyait une table à manger design, tandis qu’un bahut ancien soutenait un écran plasma aussi fin qu’un téléphone portable. Des lampadaires sur pied, quatre en tout, veillaient aux coins de la pièce. Des bonbonnières en verre contenaient du sable et des fleurs séchées.

			Les larges portes-fenêtres donnaient sur une terrasse protégée par un auvent et une pelouse impeccablement tondue. Un peu plus loin, en bordure du ruisseau, de magnifiques massifs d’iris et de campanules.

			La pluie s’était remise à tomber. De grosses gouttes déroutées par de brusques bourrasques se dispersaient dans l’air en éclats anarchiques. Dans la cheminée le feu s’agitait, éclatait comme du papier bulle, l’air pris dans le conduit faisait siffler les bûches.

			Nikki qui avait pris place dans un fauteuil, face à nous, a allumé une cigarette en préci­sant qu’elle ne fumait qu’en de très rares occasions. De lourdes créoles tiraient sur ses lobes. Elle tenait sa cigarette si fermement serrée entre son index et son majeur que la fumée qui s’en échappait semblait sortir non pas du tabac qui se consumait, mais de ses phalanges.

			Luce ne disait rien. Elle clignait à chaque fois que le regard de Nikki se posait sur elle, comme si ses yeux appelaient à l’aide.

			Combien de mois, le bébé ? a demandé Nikki à Luce.

			Cinq mois, a répondu Luce, d’une voix peu assurée.

			Alors ce sera un enfant de février, comme moi.

			Cette information, bien qu’anodine, a semblé rassurer Luce, qui s’est aussitôt détendue en révélant, enthousiaste, que sa mère aussi était née en février, ainsi que sa grand-mère, Et deux de mes tantes.

			Incroyable ! a dit Nikki, toute une dynastie de femmes-février.

			À cet instant précis, Fanny est entrée et a déclaré avec un large sourire que le mijoté de bœuf était prêt, Si vous voulez manger chaud, c’est maintenant ! J’ai croisé son regard, il n’y avait plus la moindre trace de vexation, elle était visiblement passée à autre chose, ce qui bien évidemment m’a soulagée.

			Nikki a proposé qu’on prenne place à table. Fanny est repartie puis est revenue presque aussitôt tenant entre ses mains une cocotte en fonte qu’elle s’est empressée de déposer au centre de la table, Voilà mesdames, je vous laisse manger tranquilles.

			Nikki l’a remerciée, Tu reviens demain ?

			J’ai cru percevoir, dans ces quelques mots adressés de manière presque enfantine, de la supplication, comme si elle la conjurait de rester.

			Fanny a éclaté de rire, Tu sais bien, Nikki, que je reviens demain. La salade est lavée, la vinaigrette est préparée, et la soupe est dans le frigo. Vous n’aurez plus qu’à réchauffer ce soir et à mettre les pieds sous la table.

			C’est parfait, merci Fanny, à demain, a dit Nikki avec un empressement qui trahissait de la contrariété.

			À demain, mesdames.

			Bizarrement, le départ de Fanny m’a déstabilisée. Il y avait chez elle, et ce malgré le petit incident qui nous avait opposées un peu plus tôt dans la matinée, une façon si entière d’être au monde, si indiscutable, que son absence a provoqué en moi un vague sentiment d’abandon.

			À table, nous avons parlé de tout et de rien, de notre séjour, Nikki pensait que nous resterions plus d’une semaine, alors qu’il n’avait toujours été question que de quatre jours. Elle nous regardait, attristée, un air de chien battu, Nous reviendrons Nikki, nous ferons plusieurs sessions, comme je vous l’avais proposé, quand nous nous sommes parlé au téléphone.

			Mais oui, c’est vrai, a répondu Nikki en se tapant le haut du front, J’oublie tout. Et de rire, vaguement honteuse, en nous resservant à boire.

			Je me suis demandé dans quelle mesure ce qu’elle venait de dire était sincère. Comment pouvait-on oublier ce genre de choses ? Croyait-elle réellement que nous resterions une semaine entière ?

			Luce a parlé de son projet de film, de son désir de « s’imprégner » de ce que Nikki choisirait de nous révéler, Je ne vous poserai pas de questions, les mots, les vôtres, viendront d’eux-mêmes. C’est votre vérité qui m’intéresse. Et même si elle vous échappe. Et même si vous n’en êtes pas consciente. Il n’y a pas de cinéma sans histoires, et il n’y a pas d’histoires sans ceux qui les vivent.

			Nikki écoutait, sérieuse, oui avec la tête, le menton sur ses mains croisées. Parfois son regard décrochait, comme si tout en elle s’abandonnait à la grâce de Dieu, ou aux moucherons d’orage qui maraudaient au-dessus du mijoté de bœuf.

			Vous aurez bien compris, Nikki, que la question de la vérité au cinéma est une question qu’il faut dissocier de la question de la réalité. Vous comprenez ? La réalité, on en est envahi. Il suffit d’ouvrir son téléphone ou sa télé pour qu’aussitôt on en soit submergé. Jean-Luc Godard l’a dit mieux que n’importe qui : « Le cinéma n’est pas une reproduction de la réalité, c’est un oubli de la réalité. » Je ne veux pas réaliser votre biographie, Nikki, ce n’est pas l’histoire de votre vie qui m’intéresse, non pas qu’elle soit inintéressante, vous avez sans aucun doute la vie la plus incroyable et la plus passionnante que j’aie entendue, mais c’est surtout ce qui vous anime depuis toujours qui va nourrir mon travail. Les réalisateurs commettent souvent l’erreur de penser qu’un film est une suite d’évènements qui font avancer l’histoire jusqu’à son dénouement. C’est vrai, mais c’est incomplet. C’est l’immense abîme intérieur des personnages qui va entraîner le spectateur, leurs doutes, leurs décisions, leurs erreurs, c’est ce qui donne la tension et le rythme à toute histoire. Non seulement le réalisateur doit faire preuve de loyauté envers tous ses personnages, mais il doit aussi être loyal envers lui-même. En ce sens, il doit se dévoiler. Parler des autres, c’est d’abord parler de soi. Écrire et réaliser, c’est proposer SA vérité. C’est primordial de garder ça en tête et de se le rappeler avant chaque session d’écriture.

			Luce parlait de scénario sans même penser à m’intégrer dans la conversation. Son emballement résultait sans doute du trouble que sa rencontre avec Nikki avait occasionné et du soulagement de l’avoir surmonté. J’assistais à ce repas comme on assiste à une conférence sur le cinéma. En plus d’avoir du talent, Luce était passionnante, l’entendre parler de cinéma était toujours fascinant.

			Luce parlait, Luce se racontait. Sa volonté (consciente ou pas) de ne pas m’impliquer dans sa réflexion, de me mettre à l’écart, provoquait en moi une sorte d’accablement douloureux. Mais ce qui m’inquiétait le plus c’était la teneur des propos. Pourquoi parlait-elle d’abîme intérieur ? De vérité ? Ne craignait-elle pas d’impressionner Nikki en utilisant des formules aussi enflammées ? Pourquoi l’entraînait-elle au cœur même du drame qui l’avait consumée ?

			Nikki était suspendue à ses lèvres, buvant une à une ses paroles, sans le moindre signe de contrariété, entièrement dévouée à l’instant que Luce enchantait par son discours.

			Luce avait eu de nombreuses conversations téléphoniques avec Nikki pour lui soumettre son projet, lui en exposer les avancées, lui dire à quel point elle était admirative de son parcours. Elle avait tenu à lui assurer que le vif intérêt qu’elle portait à son histoire n’était pas motivé par une curiosité malsaine mais par une nécessité absolue d’en sublimer toute la densité, Vous comprenez Nikki, pour filmer des personnages, il faut les aimer d’un amour fou, démesuré, délirant. C’est cette dévotion-là qu’on doit voir suinter à l’image. Sans cela, pas de cinéma possible.

			Le visage de Nikki s’illuminait sous la pluie de caresses. J’écoutais Luce s’abandonner librement à son flot de lyrisme, et je devinais que cet excès de flatteries, dont elle n’était pas coutumière, visait sans doute à ferrer la confiance de Nikki.

			Après le repas, nous avons décidé que nous nous retrouverions toutes les trois le lende­­main matin pour commencer les entretiens. Luce a rappelé à Nikki que je filmerais tout ce qui serait dit et que nous effacerions les images sitôt le scénario écrit. Nikki a confirmé qu’elle n’y voyait aucun inconvénient. Puis nous sommes montées à l’étage.

			La chambre de Nikki était au bout du couloir, à une dizaine de pas des nôtres. Elle nous a saluées et s’y est engouffrée avec une sorte d’empressement qui contrastait étrangement avec l’attention qu’elle avait accordée à Luce pendant tout le repas.

			Une fois seules, Luce m’a agrippé fermement les épaules, elle me dépassait d’au moins deux têtes, et m’a chuchoté, encore chaude de l’excitation du repas, On va faire un grand film, un très grand film !

			Elle n’avait apparemment pas pris conscience du trouble dans lequel son comportement m’avait plongée. Elle était tout à sa joie, elle en était pleine. Je n’allais pas gâcher ce moment. Je lui ai souri et lui ai souhaité de beaux rêves.

			En plein cœur de la nuit, j’ai été réveillée par des grognements, ou plutôt des soupirs. Je n’ai pas saisi tout de suite de quoi il s’agissait, mais à mesure que mon esprit embrumé s’éclaircissait, les bruits se précisaient. C’étaient des pleurs. Des pleurs étouffés. Comme s’ils étaient retenus dans une main, ou sous un oreiller.

			Dans un premier temps, je n’ai eu aucun doute quant à leur provenance. Cela venait de la chambre de Luce. Et puis mes certitudes ont vacillé. La nuit, rien de ce que l’on croit voir ou entendre n’a de réelle consistance. La nuit tout est liquide. Maintenant, les pleurs semblaient venir de plus loin, de la chambre de Nikki. Pour m’en assurer, je me suis levée et je me suis lentement dirigée vers la porte. Le plancher craquait sous mes pas. À l’instant même où j’ai tourné la poignée, les pleurs ont cessé. Je suis restée un long moment, à attendre, immobile. Mais rien n’est venu.

			Je me suis recouchée, plus tout à fait certaine d’avoir entendu quelque chose. Après un long moment qui m’a semblé une éternité, je me suis enfin endormie en me promettant d’appeler mes jumeaux, demain, à la première heure.

		

	
		
			Le lendemain, le jour brutal m’a tirée du sommeil. Je n’avais pas pensé à rabattre les volets. La pluie avait cessé. Des bouts de nuages blancs se détachaient dans le ciel limpide, le vent les poussait vers l’est.

			Le radio réveil sur la table de chevet annon­­çait sept heures. Je n’étais pas du genre à me rendormir facilement, je savais pertinemment qu’il me faudrait un temps interminable pour y parvenir. J’ai donc bondi hors du lit, pris une douche bien chaude, puis je me suis habillée et j’ai séché mes cheveux. Quand je suis sortie de la chambre, je savais que Nikki m’avait précédée : il subsistait dans le couloir des effluves de son parfum.

			Au rez-de-chaussée le salon était plongé dans un silence engourdi. Sur un fauteuil, un chat dodu aux poils longs sommeillait près du feu. J’ignorais que Nikki possédait un animal de compagnie. Était-il là hier soir ? Je n’avais rien remarqué. Il avait sans doute passé la nuit dehors, ou alors, troublé par nos odeurs peu familières, il était parti se cacher sous un meuble, dans un coin sombre.

			L’animal étalé de tout son long sur le dos, pattes tendues au-dessus de la tête, comme si on le tenait en joue, était si profondément endormi que les mouvements de sa respiration étaient invisibles. Un tiers de langue rose lui sortait de la gueule. Son ventre rebondi, que la pesanteur refusait d’absorber, formait une colline hirsute.

			À mon arrivée, le félin n’a même pas levé la tête. Son oreille droite a palpité, comme si on lui avait soufflé dessus, et puis plus rien.

			J’ai entendu une sorte de froissement dans mon dos. En me retournant j’ai découvert Fanny qui me regardait, tout sourire, les mains sur les hanches. Je me suis demandé depuis combien de temps elle était là.

			Je vois que vous venez de faire connaissance avec Charlie. Il n’a pas l’air, comme ça, mais c’est un excellent chasseur. Il grimpe aux arbres, ça oui, une vraie panthère, et même avec ses huit kilos ! Il nous ramène tout et n’importe quoi, verriez ça, des serpents, des oiseaux, des mulots, qu’il neige ou qu’il tempête, une fois même un ragondin adulte ! Je vous assure c’est pas des blagues. Ce matin, vous n’en tirerez rien, il est hors service, il a chassé toute la nuit. Je viens de trouver un pigeon décapité sur le perron. De ces cochonneries, franchement.

			Une expression de triomphe et de jubilation animait ses traits. Elle posait sur Charlie un regard si possessif qu’on aurait presque pu imaginer qu’elle l’avait porté dans son ventre. La fierté qu’elle tirait de ses exploits la rendait mièvre et un peu sotte.

			Elle m’a priée de la suivre, Le petit déjeuner est toujours servi dans la cuisine, c’est la pièce préférée de Nikki, c’est là qu’elle commence ses journées. Ne vous inquiétez pas, c’est chauffé, j’ai allumé un bon feu.

			Sur la longue table en chêne qui sentait la cire, des couverts en métal argenté et de la vaisselle blanche avaient été soigneusement disposés. Il y avait du pain frais, des croissants, du beurre, du miel, du sirop d’érable et divers petits pots de confiture. Dans une corbeille à fruits, des clémentines, des kiwis jaunes, des poires rondes.

			Des œufs dans leur cuiseur spécial attendaient d’être plongés dans l’eau bouillante. Fanny a déposé un compotier sur la table, Salade de mangues ! et a précisé que si je le désirais, elle pouvait me « cuire » des crêpes à la farine de riz.

			J’ai pouffé, pensant que c’était une plaisanterie (il y avait déjà tellement à manger), mais son regard a pris la même expression vexée que la veille, quand elle avait voulu m’aider à ôter mes vêtements mouillés et que je l’avais repoussée. J’ai bafouillé quelque chose, Ah je ne connais pas la farine de riz, non merci, une autre fois, avec plaisir… puis j’ai souri bêtement.

			Contre toute attente, son visage s’est déridé. Elle a lancé d’une voix guillerette, pivotant sur ses talons, Je vous sers une tasse de café ?

			Je n’avais jamais vu personne passer d’une émotion à une autre avec autant de facilité et d’humilité que Fanny. Chez elle, une expres­­sion en chassait une autre, sans laisser de traces. L’image qui me vient aujourd’hui pour évoquer le plus fidèlement le visage de Fanny est celle d’une rue où la neige tomberait sans discontinuer, effaçant heure après heure les pas des promeneurs.

			Elle m’a demandé où était Luce. Je crois qu’elle dort encore, j’ai répondu.

			Nikki elle, est partie ce matin je ne sais où, a-t-elle ajouté, J’ai seulement eu le temps de voir, à travers la fenêtre du salon, la voiture s’éloigner.

			J’ai eu l’impression étrange et déplaisante que nous étions deux domestiques échangeant sur les habitudes bizarres de nos « maîtresses » respectives. J’ai vite chassé cette idée de mon esprit, et je me suis concentrée sur Nikki. Je me demandais où elle avait bien pu se rendre de si bonne heure. Allait-elle revenir dans la matinée ? Nous nous étions donné rendez-vous à neuf heures, l’horloge au-dessus du grand évier en pierre marquait sept heures quarante-cinq.

			Fanny ne semblait pas plus inquiète que cela. Je me suis dit que c’était parce qu’il n’y avait là rien d’inhabituel et qu’elle savait pertinemment que Nikki rentrerait à temps pour honorer notre rendez-vous.

			Je demeurai à table une éternité, et il fallut que Luce apparaisse derrière moi, en tee-shirt et pantalon de pyjama, pour m’apercevoir qu’il était plus de neuf heures. Luce bougonnait, honteuse, secouait ses cheveux emmêlés, les pieds nus, répétant en boucle, Mais fallait me réveiller !

			Fanny avait quitté la cuisine sans que je m’en rende compte, je l’entendais déplacer des meubles, à l’étage.

			À la vue du gargantuesque petit déjeuner, Luce a ouvert de grands yeux et d’un geste réflexe a caressé son ventre en faisant des cercles autour de son nombril. L’ombilic, tout gonflé, qu’on voyait en relief sous son haut moulant, bombait comme un gros œil.

			Nikki n’est pas là ? a-t-elle demandé en s’asseyant.

			Je lui rapportai ce que Fanny m’avait confié, ce qui parut atténuer sa gêne, mais aussi éveiller une vague inquiétude. Elle a levé le regard vers moi, comme si elle espérait une explication, mais voyant que je n’avais rien d’autre à déclarer, elle a frotté ses cheveux en pétard, puis s’est littéralement jetée sur la nourriture.

			Elle avalait tout à pleine bouche sans mordre ni prendre le temps de regarder ce qu’elle portait à son gouffre. On aurait dit qu’elle n’avait rien mangé depuis des jours. En la regardant engloutir tout ce qui se trouvait à portée de regard et de main, j’ai repensé aux pleurs qui m’avaient surprise dans mon sommeil la nuit dernière, et je me suis dit que s’ils n’étaient pas le fruit de mon imagination, si ces larmes étaient bien réelles, alors elles ne pouvaient pas provenir d’un estomac aussi vorace.

			Cela me faisait plaisir de la voir manger avec autant d’appétit. Elle ne m’avait pas reparlé de sa rupture avec Romain. Elle m’avait demandé d’être patiente et d’attendre qu’elle soit suffisamment prête pour s’en ouvrir à moi. Luce ne laissait jamais rien transparaître. Elle avait une capacité incroyable à brouiller les pistes, non pas par calcul, mais pour protéger son intimité, comme on protège un lieu saint, loin des indiscrétions et des jugements hâtifs.

			Après le petit déjeuner, Luce est partie se doucher, Je me dépêche ! J’en ai aussitôt profité pour appeler mes jumeaux, qui ne me répondaient que par des oui et des non très ennuyés, pressés d’en finir avec moi et de repartir au plus vite à leurs jeux. Thomas m’a assuré que tout allait bien, que c’était un dimanche aussi normal que possible, et que contrairement à nos deux démons de neuf ans, je lui manquais beaucoup.

			J’ai raccroché, à la fois soulagée et chagrinée de constater que je n’étais pas indispensable à leur bonheur, puis j’ai sorti la caméra et l’ai installée dans le salon, en prenant soin de ne pas réveiller le chat qui dormait profondément.

			Je voyais Fanny aller et venir dans la maison, aussi vive que de la poudre à canon, elle chantonnait des choses surprenantes, des choses qui juraient avec son âge, son allure, sa tête, avec tout, Je fonce dans l’tas, j’mets les pleins phares, dans l’feu d’l’action j’attrape mon arme, une balle s’échappe, plus vive à mesure que l’heure avançait, au point qu’à la fin elle paraissait léviter au-dessus du sol.

			À dix-heures trente elle m’a prévenue qu’il ne fallait plus la déranger, puisqu’elle allait s’enfermer dans la cuisine pour préparer les deux repas de la journée, Quand je cuisine, j’ai besoin de calme.

			Une demi-heure plus tard, un parfum déli­­cieux de volaille rôtie pris sous le jour des portes avait réussi à se faufiler par le vestibule et à s’étaler partout comme une brume d’hiver, absorbant les faibles arômes de café qui subsistaient dans l’air. D’où que l’on soit dans la maison, ça sentait l’oignon, la volaille et les girolles. Le chat ivre de plaisir près de la cheminée était si mollement assoupi qu’on avait l’impression que son squelette fondait à la chaleur des flammes.

			Dans cette atmosphère infiniment réconfortante, j’ai senti la nostalgie de l’enfance me submerger. Je me suis souvenue qu’en ce temps-là tout prenait forme et sens autour de moi sans que jamais l’idée que mes parents puissent être à l’origine de ce merveilleux ordonnancement ne m’effleure l’esprit. Je me consacrais exclusivement à ma précieuse enfance, sans me soucier de ceux qui travaillaient à la protéger dans l’ombre. Mes parents étaient à la fois l’air que je respirais et l’air qui un jour me porterait loin d’eux.

			Luce m’a trouvée dans cet état de béatitude. Elle m’a regardée, amusée, m’a demandé si tout allait bien. J’ai répondu oui, de manière un peu hâtive, et j’ai ajouté, pour ne pas m’attarder inutilement sur le sujet, que j’avais mis la caméra en place.

			Avec ses cheveux mouillés qui lui retombaient en deux bandes rousses sur les oreilles, elle ressemblait à un cocker tout frais sorti du toilettage. Ses joues rebondies étaient piquées de taches de rousseur. Ses gros yeux d’enfant, vifs et intelligents, clignaient sans raison : on aurait dit que toutes les énigmes du monde se présentaient à sa conscience au même moment et qu’elle ne savait plus où donner de la tête.

			Fanny est entrée dans le salon, visiblement contrariée, pour nous annoncer que Nikki avait appelé et qu’elle ne serait pas de retour avant ce soir. Peut-être même qu’elle ne rentrerait qu’au milieu de la nuit.

			Fanny secouait la tête, gênée d’avoir à rapporter d’aussi peu réjouissantes nouvelles. Dans sa voix perçait une pointe d’agacement. Elle a ajouté, Une parente éloignée de Nikki qui vit à une trentaine de kilomètres d’ici l’a appelée tôt ce matin. C’est ce que Nikki vient de m’apprendre au téléphone. Cette vieille dame a depuis longtemps un problème neurologique, enfin bon, c’est ce que dit Nikki, moi j’appelle ça la vieillesse, hein, pas plus compliqué que ça, elle est au bout du chemin la pauvre dame. On a tous rendez-vous avec notre dernier jour, pas vrai ?

			Voyant que nous n’avions rien à lui objecter, elle a poursuivi : Nikki va rester auprès d’elle toute la journée, mais m’a fait vous promettre que demain elle serait tout à vous et à vos entretiens. Bien sûr, elle vous présente toutes ses excuses.

			Fanny tordait un torchon entre ses mains et se balançait d’un pied sur l’autre. Luce m’a fixée, quelque chose voilait son regard, je n’ai pas su démêler si c’était de la tristesse ou une profonde déception. Sans doute un peu des deux. Je n’ai pas été surprise de la conduite discourtoise de Nikki, elle confirmait malheureusement l’idée que je m’en étais toujours faite. Quand on a passé sa vie à mentir aux autres, à soi-même, et qu’on ne respecte rien ni personne, l’indécence n’a plus rien d’accidentel.

			Dans le long silence qui a suivi on a entendu le bois craquer dans la cheminée, exhalant une odeur de résine. Le chat s’est étiré, toutes griffes dehors, puis s’est roulé en boule, la tête enfouie sous une patte. Avant de se rendormir, il a poussé un profond soupir qui annonçait le deuxième acte de sa journée de sommeil.

			J’ai une idée ! a dit Fanny, si vous voulez on déjeune ici et après je vous invite à la maison. Vous n’allez pas rester ici à vous morfondre. Je vous ferai un thé, ou un café, et des madeleines maison. Vous verrez, la campagne est sauvage par chez moi, vous pourrez faire une belle balade, et puis vous repartirez dans la soirée. Vous en dites quoi ?

			L’idée me plaisait.

			Luce fixait Fanny avec beaucoup d’insistance, comme si elle avait du mal à la reconnaitre, puis plissant les yeux, elle a brusquement levé les mains au-dessus de la tête et a lancé, avec un air de triomphe, Ça vous dirait Fanny que je vous pose quelques questions au sujet de votre enfance avec Nikki ? Ce pourrait être formidable, qu’est-ce que vous en pensez ?

			Fanny a regardé Luce, puis m’a regardée, Vous voulez dire pour le film ?

			Oui, a répondu Luce, tout exaltée.

			Fanny a incliné la tête tout doucement, sans doute pour poursuivre un peu plus loin sa réflexion, puis se redressant a lancé, Faudra le dire à Nikki, hein, je ne voudrais pas qu’elle croie qu’on fait tout ça dans son dos !

			Luce l’a aussitôt tranquillisée en lui promettant qu’elle ne ferait jamais rien sans l’accord de Nikki, et lui a assuré que cette dernière s’était engagée à nous laisser libres de nous entretenir avec qui on voulait.

			Je ne me souvenais pas que Luce m’ait parlé de cet accord. Nikki lui en avait-elle réellement fait la proposition ou recourait-elle à un subterfuge pour rassurer Fanny ?

			Après un bref instant de confusion, je me suis dit qu’il était impossible que Luce ait pu mentir à ce sujet. Fanny était si proche de Nikki qu’elle la tenait informée de tout. Luce ne pouvait pas prendre le risque de se mettre Nikki à dos.

			Dans ce cas c’est banco, a claironné Fanny, mais d’abord on fait honneur à ma fricassée de volaille !

			Après le déjeuner, nous nous sommes instal­­lées dans la voiture de Fanny. Luce s’est assise sur le siège passager, moi à l’arrière, avec ma caméra. Quand Fanny nous a conseillé de mettre nos ceintures, j’étais loin d’imaginer que ce qui ne semblait être qu’un simple rappel de sécurité allait bientôt prendre un tout autre sens.

			Fanny conduisait sans jamais lever le pied de l’accélérateur et tapait rageusement sur le volant chaque fois qu’un automobiliste ne roulait pas assez vite. Luce, elle, éclatait de rire, médusée par la conduite survoltée de Fanny. Elle se retournait vers moi, tout excitée, comme si la femme assise à ses côtés avait soudain révélé sa nature subversive et que l’exaltation qui se libérait de cette métamorphose la contaminait. Ni l’une ni l’autre ne semblaient craindre pour la santé du bébé qui cahotait dans le ventre de Luce. Je m’accrochais à la poignée de maintien au-dessus de ma tête (qu’on appelle à juste titre poignée de peur) et fermais les yeux à chaque fois que Fanny s’engageait dans un virage très serré ou qu’elle dépassait un des nombreux « mous du genou » qu’elle insultait copieusement.

			Nous n’étions qu’à quelques kilomètres de chez elle, mais la peur que j’ai ressentie dans ce court laps de temps était si grande que mon dos s’est entièrement couvert de sueur.

			À l’arrivée il m’a fallu quelques minutes pour reprendre mes esprits. La perspective du retour me rendait anxieuse. Je me maudissais de n’avoir pas emprunté le véhicule de Luce. Fanny avait tellement insisté pour nous conduire et nous ramener que nous n’avions pas pu refuser.

			Grisées par la vitesse, Luce et Fanny, en fines connaisseuses, avaient parlé moteur de voiture pendant tout le trajet. J’ignorais que Luce était passionnée de voitures, et Fanny, chez qui aucun signe ne laissait entrevoir de telles dispositions, ne cessait de m’étonner.

			La petite maison à l’orée d’un sous-bois était entourée de fleurs sauvages. Un chemin de gravier zigzaguait jusqu’au perron. Accrochées aux fenêtres, des jardinières de géraniums roses pendaient comme des jambons entiers.

			Quand Fanny a ouvert la porte, un chien a aboyé joyeusement et s’est littéralement jeté sur elle, Je vous présente Brise-fer, a-t-elle lancé, avant de s’accroupir à sa hauteur, je l’ai appelé comme ça parce qu’il n’en loupe pas une, le voyou ! Vous n’imaginez pas le nombre d’objets qu’il m’a cassés dans la maison !

			Le joli petit bâtard noir et blanc jappait, remuait la queue, tournait sur lui-même, dans l’ordre, puis dans le désordre, bouleversé par l’arrivée de Fanny, qui n’arrêtait pas de lui tapoter l’échine, tout en lui ordonnant de se calmer, Je l’ai trouvé dans une benne, y a trois ans, un pauvre chiot bouffé par les puces, un salopard qui l’avait jeté dedans, la sauvagerie des gens. Je l’ai soigné, je l’ai bichonné, et maintenant regardez-le !

			Le chien debout sur ses pattes arrière sautillait, la langue dehors. Sur son ventre à poils ras, un bout de zézette frétillait. Il faisait le beau, avec l’énergie désespérée d’un polytraumatisé de l’amour qui craint d’être abandonné une deuxième fois.

			L’intérieur propret de Fanny avait l’allure d’une maison de poupée. Tout y était réduit. On aurait dit que les meubles, les bibelots, les tapis avaient été lavés à trop haute température. L’exiguïté de la pièce donnait sans doute cette impression de rétrécissement. Les rideaux, de bleu et d’or, pétillaient le long des fenêtres comme des saris indiens. Ça sentait la menthe fraîche, la fleur d’oranger et une vague odeur de chien mouillé.

			Fanny nous a proposé de nous asseoir autour de la table du salon, Je vais faire couler un café, elle a ajouté, avant de disparaître dans la cuisine.

			Sur le buffet, des photos où on la voyait rire de bon cœur, tantôt avec des enfants, tantôt avec des adultes. Brise-fer, langue pendante et regard invariablement tourné en direction de l’objectif, était de toutes les poses.

			Fanny est revenue chargée d’un plateau, Les photos de mes enfants et de mes petits-enfants ! a-t-elle lancé, voyant que nous les détaillions du regard. J’en ai quatre des petits, et trois enfants, deux garçons, une fille, Marseille, Paris et Bordeaux, rien que des citadins. Je les vois seulement pour les vacances. On est tout seuls ici, mon mari et moi. Aujourd’hui il est à la chasse, il ne rentrera pas avant la tombée de la nuit.

			Après le café, j’ai installé, allumé puis dirigé la caméra vers Luce et Fanny qui discutaient sans me voir.

			Comme me l’avait suggéré Luce, je n’ai pas annoncé que la caméra tournait. L’idée, m’avait-elle dit, c’est que la personne se confie avec autant d’aisance que si nous étions seules. « Le simple fait d’annoncer que la caméra est en marche, provoque chez certains une véritable tension et peut nuire à la qualité de l’échange. 

			Bien que trouvant l’approche habile, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un certain malaise à m’en rendre complice. Cette ruse n’était en réalité rien d’autre qu’une effraction. On n’entrait pas chez les gens, comme ça, sans leur permission. Aujourd’hui, je me demande encore pourquoi je ne m’y étais pas opposée. J’aurais dû. Si j’avais émis le moindre doute, j’aurais peut-être réussi à dissuader Luce de cette démarche discutable. Au lieu de cela, je n’ai rien dit, rien opposé. J’étais loin de me douter que cette erreur serait la première d’une longue série et que nos vies allaient s’en trouver si tragiquement bouleversées.

			Luce s’est levée et d’un geste a montré la photo d’une jeune fille sur le buffet, C’est vous là, sur l’herbe ?

			Fanny a souri, toute fière, Oui c’est moi, à côté de Nikki, j’avais seize ans à cette époque, elle dix.

			Voilà, on y était. Une seule question avait suffi. Le choix de la photo n’était pas innocent, je ne l’ai compris que bien plus tard. Avec toute l’intelligence qui la caractérisait, Luce avait invité Fanny à lui emboîter le pas dans la moiteur des souvenirs, et Fanny avait marché jusqu’à la jeune fille de seize ans qui souriait, là-bas, dans le cadre photo.

			ENTRETIEN FANNY 

			Cette fille-là sur la photo, quand je la regarde, c’est quelqu’un d’autre que je vois. C’est moi et c’est pas moi. Presque une étrangère en fin de compte. J’ai bien vieilli depuis, drôlement même. Danielle, mon amie de toujours, j’ai grandi avec, elle me dit comme ça, à chaque fois qu’on se voit : « Nous deux, ma belle, on est à l’automne de notre vie. » C’est pas mal dit, c’est de la poésie, c’est Danielle, c’est sa manière. Moi je dis que je suis vieille. Pas de chichis. Je suis vieille et puis c’est tout. Pas besoin d’en faire tout un poème.

			Regardez, là, on reconnaît bien les saules pleureurs, ici le ruisseau, et le Palais d’été juste derrière. Ce jour-là j’étais venue avec maman. Maman travaillait l’été pour les Delage. À l’année, c’était l’usine de lait. Ça lui faisait un bon supplément d’argent, elle leur faisait le ménage, la cuisine, le linge.

			Ce jour-là, le jour de la photo, Nikki et moi on avait passé la journée à la pêche, je me souviens bien, on était rentrées bredouilles, rien à l’hameçon, ça nous avait beaucoup fâchées. Nikki adorait pêcher, moi pareil, et si y a bien un truc qu’on détestait c’était rentrer bredouilles, on détestait, mais qu’est-ce qu’on détestait, ça nous mettait hors de nous.

			Pour nous consoler maman nous avait proposé de prendre le goûter dehors, sur l’herbe : nappe blanche, grand soleil, je me souviens, il y avait des crêpes, des gaufres, de la citronnade, le sucre c’était tout maman, un vrai festin !

			Ça nous arrive encore aujourd’hui d’aller à la rivière avec Nikki, on revient avec des gardons, pas un plein panier, sûrement pas, ça c’était dans le temps, quand ça mordait bien, aujourd’hui c’est une demi-douzaine pour chaque. Je fais tout frire à la poêle, même pas besoin de vider, un peu d’ail, un peu de citron, une bière fraîche, essayez voir, c’est divin.

			Un bonheur, ce Palais d’été. Nikki y venait avec ses parents tout le mois de juillet, quelques fois en août aussi. La maison lui appartient maintenant, elle en a hérité le jour de ses vingt ans. Ses parents avaient acheté en Amérique une maison au bord de la mer. Je crois qu’ils n’aimaient plus trop venir ici.

			Nikki adore le Palais d’été. Elle y venait peu quand elle travaillait à Paris, elle me l’avait confié en gardiennage. Je prenais soin des plantations, avec mon mari, j’aérais tous les quinze jours, je cirais les meubles, tout ça. On vérifiait aussi que le gel ne fasse pas trop de dégâts dans la tuyauterie, que le bois coupé ne prenne pas la pluie, y a des hivers la météo elle s’emballe par ici. J’ai pris soin de la maison pendant des années. Encore maintenant.

			Vous savez, j’en ai voulu à Nikki de tous ces mensonges. Tiens ta langue, Nikki, je me disais, à chaque fois que je l’entendais. Tiens ta langue. Mais je me disais aussi qu’elle avait ses raisons. On ne ment pas comme ça sans raison. Personne ne ment sans raison. Je ne lui ai jamais posé de question, je ne me suis jamais mêlée de ça, ça ne me regarde pas. Y en a qui lui en veulent encore, au village, et pourtant ça date de vieux, eh bah non, toujours pas décoléré certains.

			La dernière fois, chez le boucher, une petite saleté qui a dit comme ça, tout haut, devant moi, elle a bien vu que j’étais là, la vipère, que je faisais la queue : « Au Moyen Âge, les raconteurs d’histoires on les brûlait. » Non mais vous vous rendez compte ! Dire des choses pareilles… Mon cœur s’est emballé, j’étais à ça de lui sauter à la gorge. Elle a tué personne, Nikki. Elle a menti. Pas méchant. Y a bien pire.

			Ils l’ont salie pendant des mois, partout, à la radio, à la télé, dans le journal, elle en avait du sang sur les mains. Depuis quand c’est un crime de mentir ? Quand on voit tout ce qu’elle a accompli, hein, ils ne sont pas bien nombreux ceux qui ont passé leur vie à défendre les pauvres. On s’en fiche d’où qu’elle vient, ça me rendait fière, moi, tout ce qu’elle accomplissait, tous ces gens à la rue à qui elle trouvait un toit, toutes ces injustices qu’elle dénonçait, tous ces enfants qu’elle a sauvés de la mort et du froid. Vous savez ce qu’il dit mon mari ? Il dit qu’un riche peut très bien défendre les intérêts des plus pauvres. Il dit qu’il y en a même des célèbres, prenez Victor Hugo, Ghandi, Jaurès. C’est une vérité. Nikki, elle a fait bien plus pour les pauvres que n’importe qui. Je ne connais pas un seul pauvre qui se soit investi autant qu’elle. Citez m’en un seul pour voir. Même l’abbé Pierre c’est un gosse de riches. Mère Teresa, pareil. Sœur Emmanuelle ? Une bourge ! Ses parents ont fait fortune dans la soie. Alors bon, hein, où est le problème ? Et pourquoi personne n’est reconnaissant ? Pas une seule de ces personnes que Nikki a tirées d’affaire n’est venue la défendre publiquement. Pourquoi ? Faut croire que même les pauvres n’ont pas de cœur ! Pourquoi ils n’ont pas pris sa défense ? Parce qu’elle a menti sur ses origines ? Et alors ? Dans la vie, on ne dit jamais que ce que les autres ont envie de nous faire dire. Qui ne ment pas ? Qui ne joue pas un rôle ? Tout le monde fait semblant.

			Nikki, quand elle est venue se réfugier ici, y a deux ans, elle était à ramasser à la petite cuillère. Du liquide, je vous jure. Inconsolable. Elle dormait plus, elle mangeait plus, elle ne parlait même plus. Elle respirait à peine. Je n’y arriverai pas Fanny, elle me disait. Tout le temps comme ça. Tout ce chagrin qui lui mangeait le cœur, J’y arrive plus, Fanny…

			Très franchement, je ne pensais pas qu’un jour elle irait mieux, je ne pensais même pas qu’elle passerait l’hiver. Pour vous dire un peu. J’ai eu terriblement peur pour elle. Des nuits, je dormais dans sa chambre, sur le fauteuil, pour la surveiller, elle se levait dans le noir, elle allait, elle venait, le parquet qui craquait, je la recouchais, Nikki viens, Nikki il faut dormir maintenant.

			Mon mari venait le matin, il coupait le bois, allumait un feu, rapportait du pain frais, des courses. L’après-midi je lui faisais faire quelques pas, petite mère, autour de la maison, un peu d’air frais, je lui tenais le bras, on avançait tout doux, un pied puis l’autre, elle avait cent ans. Elle avait soulevé des montagnes pour sauver des vies et maintenant elle arrivait à peine à marcher plus de dix minutes. Le soir, je lui faisais couler un bain chaud, elle y restait des heures, j’étais obligée de la sortir de force et de l’enrouler dans un peignoir, comme je faisais avec mes gosses, quand ils étaient petits. On dînait toutes les deux, il arrivait que mon mari se joigne à nous, j’allumais des bougies, pour faire joli, voyez, ça aide les jolies choses, elle grignotait, une ombre, un moineau, les seins maigres, les mains maigres, les hanches pareil, tout qui fondait sous nos yeux.

			Et puis un jour, allez savoir, le miracle. Elle s’est levée un matin, les joues creusées, les cernes bleus, mais dans ses yeux une petite lumière de rien du tout. C’était là. C’était pas grand-chose, mais c’était là. Elle m’a dit, J’ai faim. Je lui ai tout de suite préparé un petit déjeuner copieux, elle a mangé un peu plus que d’habitude. Le soir pareil. Le lendemain encore un peu plus. Chaque jour une portion plus importante. Et petit à petit, elle y est arrivée. Comme disait maman : « Celui qui survit à la nuit, verra l’aube. »

			Nikki, c’est une femme incroyable, vous savez, une femme puissante. Je le dis comme ça toujours à mon mari, Nikki c’est une femme puissante.

			Sa vie n’a pas été facile, croyez-le, loin de là. Ses parents étaient des gens charmants, ça oui, mais ils s’occupaient surtout d’eux-mêmes. Nikki n’avait jamais leur attention. Un drame. Souvent quand on était petites, on restait assises sur le canapé, les deux, elle se collait à moi, elle me prenait le bras, elle le lâchait pour ainsi dire jamais. Elle ne voulait rien d’autre que mon bras. C’était quelque chose. Elle me disait, Fanny viens on va sur le canapé, et on restait, là, collées.

			Ses parents eux allaient, venaient, ils sortaient le soir, partaient souper chez des amis qui avaient acheté une propriété dans le village voisin. La mère de Nikki maquillée, des tenues de rêve, vous l’auriez vue, une beauté. Son mari qui la buvait des yeux. Nikki qui reniflait son parfum, comme un petit animal. Quand ils sortaient, rarement ils l’emmenaient avec. Maman trouvait que c’était dur. Elle me disait qu’ils étaient sans cœur avec la petite. Elle me disait, Le malheur avec les riches, c’est qu’ils ont des héritiers, pas des enfants.

			Une personne souvent les accompagnait, jamais deux fois la même, elle s’occupait de Nikki du matin au soir.

			À Paris, une dame venue d’Iran s’occupait d’elle à l’année. Quelqu’un que Nikki adorait. Elle me parlait d’elle, souvent, je crois qu’elle lui manquait terriblement. Mais l’été, c’étaient souvent des jeunes femmes, des étudiantes, parfois des vieux machins, qu’on appelait toutes, sans distinction, Folcoche, comme la mère Bazin.        

			Une fois, les parents de Nikki sont partis en amoureux, tout un long week-end, l’ont laissée seule avec une des machins, je sais plus laquelle précisément, c’est qu’y en a eu tant. Ce week-end-là, manque de pot, maman, papa et moi on était partis à un mariage chez des cousins.

			Le lundi matin, quand Nikki a vu notre voiture arriver au loin, elle a couru vers nous, comme un lièvre, maman a bien failli l’écraser. Quand je suis sortie de la voiture, elle s’est jetée dans mes bras, elle riait, elle pleurait, le hoquet, petite âme, le hoquet qui la prenait, pendue à mon cou.

			Elle avait passé le week-end à nous attendre, assise sur le perron. Ce jour-là, elle n’a pas voulu qu’on s’éloigne du canapé. Maman a joué le jeu, elle nous a apporté des plateaux-repas, on a mangé sur place en regardant la télé jusqu’au soir. J’ai même eu le droit de passer la nuit avec elle. Nikki, la Folcoche et moi. Un souvenir inoubliable. Maman était partie rejoindre papa chez nous. On l’avait fait rager, la Folcoche, on s’était cachées partout, derrière les meubles, dans la cuisine, la vielle machin qui criait : « Au lit, mesdemoiselles ! »

			On l’avait rendue chèvre, pauvre d’elle.

			Plus tard, dans la nuit, Nikki était venue me rejoindre dans le lit, ses parents qui lui manquaient, quelle misère. Ils sont rentrés le lendemain, les joues et les épaules bronzées, trois jours d’escapade.

			Ce jour-là ils ont déjeuné tous les trois. Maman m’avait préparé une omelette, que j’ai mangée dans la cuisine, et de la citronnade aussi. Je les entendais rire, c’était rare de les entendre rire. La voix de Nikki était différente, dans les aigus, un peu trop, elle parlait vite et fort, je pouvais presque entendre son cœur battre.

			Sa mère lui avait rapporté un joli cadeau, une petite boîte à musique qui jouait le God Save The Queen des Anglais. Je ne sais pas où ils avaient déniché ça, mais Nikki en raffolait. Elle l’a toujours. Un cadeau précieux. Je vous la ferai jouer, si Nikki est d’accord. Alors voyez, ils savaient être attentionnés aussi, mais jamais bien longtemps. On aurait dit que ça les fatiguait vite, ou que c’était au-dessus de leurs forces. Ce lundi-là, ils ont passé la journée avec elle, et puis le soir ils sont ressortis, rien que les deux.

			Et voilà, tout était à recommencer pour Nikki. Je ne sais pas comment ça se passait chez eux, à Paris, je ne les voyais que l’été, mais j’imagine que ce n’était pas bien différent, avec nounou qui s’occupait de Nikki et eux qui vivaient leur vie.

			Une nuit, c’était l’été, Nikki devait avoir sept ou huit ans, elle a eu de la fièvre, plus de quarante. Folcoche était partie réveiller les parents, inquiète. Maman était restée dormir au Palais d’été cette nuit-là, parce que les Delage avaient reçu des invités, et tout s’était fini très tard. Le père de Nikki s’était précipité au chevet de sa fille. On avait appelé le médecin, qui avait rassuré, C’est sans gravité, un virus, quelques jours tout au plus.

			Quand le médecin était parti, on s’est tout à coup rendu compte que la mère de Nikki n’était plus là. Dans la confusion, personne n’avait rien remarqué, jusqu’au départ du médecin. Alors Folcoche était allée toquer à sa chambre, elle n’y était pas non plus. La voiture, dehors, avait disparu.

			Le père de Nikki n’a rien dit, c’est maman qui m’a raconté, même pas surpris paraît-il, il a fait comme si tout était normal.

			Alors tout le monde a fait pareil. Il a ordonné qu’on installe un lit de camp dans la chambre de sa fille et l’a veillée jusqu’à ce que la fièvre tombe. C’est lui qui lui faisait avaler son bouillon, lui qui lui épongeait le front, lui aussi qui changeait son linge trempé de sueur. Maman disait, Tu vois, dans le fond, c’est un homme bon, et puis un enfant malade c’est plus facile à aimer qu’un enfant en santé.

			Nikki s’est rétablie au bout de quarante-huit heures et sa mère est rentrée le jour même de sa guérison. Elle a embrassé sa fille, l’a bordée, puis est partie se coucher. Maman m’a dit qu’elle avait un visage fatigué et le dos voûté. Je n’ai jamais su où elle était partie pendant deux jours, maman non plus, ou alors elle n’a rien voulu me dire, ça reste un grand mystère…

		

	
		
			Un homme est entré brusquement, fusil à l’épaule. C’était le mari de Fanny, avec un air renfrogné.

			Mais qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne devais pas rentrer que cette nuit ? Il a marmonné on ne sait quoi entre les dents, a déposé son fusil dans l’entrée, nous a saluées d’un signe de tête et s’est dirigé vers la salle de bains.

			Sûrement pas un bon jour pour la chasse, a dit Fanny, en haussant les épaules. Il est comme moi, il déteste rentrer bredouille.

			C’était fini. Le charme était rompu. Luce et moi l’avons très bien compris. Fanny aussi d’ailleurs, qui nous a immédiatement proposé un autre café avant de nous faire visiter les environs.

			Brise-fer nous a accompagnées. Tandis que nous marchions, il allait et venait, courant comme un dératé à travers champs. Quand il s’éloignait, et que nous ne l’avions plus à portée de vue, Fanny l’appelait en tapant sur ses cuisses. Brise-fer accourait, toute langue dehors, et sautait dans les bras de sa maîtresse qui l’étreignait et l’embrassait avec autant de passion que si elle ne l’avait pas vu depuis une semaine.

			Fanny nous a reconduites au Palais d’été peu après vingt heures. Le retour fut plus effrayant encore que l’aller. Au volant de sa voiture, elle brûlait la route jusqu’à l’écorce, vitre baissée, à la vitesse d’un cyclone du Pacifique. La nuit épaisse, plus sinistre encore quand nous passions sous les arbres, m’angoissait. À l’arrière, des moucherons affolés que le vent avalait et recrachait dans l’habitacle, venaient s’échouer au petit bonheur sur mes joues, ma bouche, mon front.

			Devant la maison, Fanny n’a même pas pris le temps d’éteindre le moteur. Dans le rétroviseur, j’ai croisé mon visage : blanc, plombé, cadavérique. Avec ses cheveux en bataille, Luce, hilare, ressemblait à un cacatoès à huppe orange.

			Avant de nous laisser sortir, Fanny a passé en revue le contenu du frigo, du premier au dernier étage, et nous a indiqué quoi manger, dans quel ordre, Et surtout ne vous inquiétez pas, Nikki sera rentrée dans la nuit, au plus tard demain matin, faites comme chez vous !

			Nous l’avons remerciée, puis nous sommes sorties du véhicule. Elle nous a saluées d’un signe de la main, puis a ri, écrasant de tout son pied l’accélérateur, laissant derrière elle un nuage de poussière et de graviers.

			Nous avons dîné dans la cuisine. Fanny avait préparé une quiche, une mousse au chocolat blanc, essoré de la salade et conservé de la vinaigrette dans une petite fiole en verre. J’ai servi à Luce un verre d’eau pétillante et j’ai bu le fond de côte-rôtie de la veille.

			Nous avons parlé de notre journée, Luce était ravie des informations que nous avions pu recueillir auprès de Fanny et s’est émue de l’enfance dévastatrice de Nikki. J’étais moi aussi troublée par l’incroyable récit de Fanny et la détresse indescriptible de Nikki. Pour la première fois, j’ai ressenti de la compassion ou quelque chose qui s’y apparentait. J’ai soudain eu la vision d’un objet abandonné ou oublié par son propriétaire. Je ne pouvais concevoir qu’on puisse délaisser ainsi ses propres enfants. L’imaginer dans une telle désolation me la rendait para­doxalement plus réelle, plus concrète. Plus abordable.

			Après le repas, nous avons chacune regagné notre chambre. Luce voulait visionner les images que nous avions tournées dans la journée, tandis que je n’aspirais qu’à une chose : m’affaler sur mon lit.

			J’ai d’abord appelé Thomas et les enfants qui n’ont pas semblé plus perturbés par mon absence que la veille, ce qui, je dois l’avouer, m’a passablement agacée. Après avoir raccroché, je me suis promis que je ne les appellerais plus, j’attendrais qu’ils me contactent. Après tout, j’avais moi aussi besoin qu’on me manifeste de l’intérêt.

			Je me suis déshabillée, puis je me suis glissée à l’intérieur du lit. Le vent venait frapper aux fenêtres et faisait grincer les saules pleureurs. Le ruisseau coulait sur son lit frais. Je m’enfonçais dans le sommeil comme on s’enfonce dans un bain bouillant : avec l’espoir de ne plus jamais en ressortir.

			Dans un dernier sursaut d’énergie, juste avant de sombrer, j’ai éteint ma lampe de chevet. Dans l’obscurité, le dossier de la chaise se découpait en noir sur le mur blanc, éclairé par une lune huileuse, tranché au rasoir.

			En pleine nuit, j’ai été réveillée par les mêmes geignements que la veille. Je me suis redressée d’un bond, et dans la confusion où je me trouvais, j’ai brusquement tendu le bras en direction de la lampe qui est tombée dans un bruit sec. Cette fois encore, les gémissements ont cessé presque aussitôt. Je n’ai pas eu le temps d’en identifier la provenance.

			J’ai ramassé la lampe et l’ai reposée sur la table de chevet. Par miracle, l’ampoule n’avait pas explosé. Je me suis demandé si Nikki était rentrée ou si nous étions seules, Luce et moi. Je ne pouvais pas me résoudre à imaginer Luce sanglotant toutes les nuits dans son lit. Cette pensée m’épouvantait. Dans sa volonté farouche de ne rien me confier, Luce m’emmurait dans ses silences. J’aurais tant voulu la consoler de ses peines, lui assurer que rien ne serait éternellement triste et laid, que tout chagrin avait une fin. Au lieu de cela, je devais me contenter d’un rôle de témoin invisible et inutile.

			Depuis notre arrivée au Palais d’été, il m’arrivait, à moi aussi, d’éprouver un besoin impérieux d’être consolée. Je n’étais pourtant pas du genre à réclamer de l’attention, au contraire, j’étais souvent celle qui en prodiguait. Était-ce dû à la distance qui me séparait de mes proches, à notre isolement géographique, ou encore au caractère exceptionnel de notre démarche auprès de Nikki ? Je n’en savais rien.

			Je me suis recroquevillée, j’ai remonté la couette jusqu’au menton, et sans comprendre comment, j’ai sombré dans le sommeil avant même de l’avoir appelé de mes vœux.

			Le lendemain matin, j’ai entendu la voix de Nikki qui me parvenait du salon. J’ai aussitôt ressenti un immense soulagement, elle avait bien passé la nuit dans la maison. Je me suis habillée à toute vitesse et je suis descendue. Dans la cuisine déserte, le petit déjeuner avait été préparé sur la grande table en chêne. Le parfum épicé de Nikki, mêlé à une odeur de toilette récente, flottait partout dans l’air.Visiblement, Luce dormait encore.

			Alors que j’étais sur le point de me servir une tasse de café, des voix me sont parvenues du salon où la porte avait soigneusement été refermée. La voix de Nikki était pleine et distincte, celle de Fanny plus étouffée, comme si elle craignait d’être entendue.

			« Quel besoin, dis-moi, de saccager ma voiture ? Hein ? Quel besoin ?

			– Ne t’inquiète pas Nikki, je vais m’en occuper. Ce n’est pas grand-chose à réparer.

			Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de ça ! Je ne me suis arrêtée que quelques minutes, le temps d’acheter du pain, je n’ai rien vu, rien remarqué. À croire qu’on me surveille du matin au soir.

			Rayer la carrosserie d’une voiture, c’est à la portée de n’importe qui. C’est peut-être des gamins ! Qu’est-ce qu’on en sait ?

			Oh ne dis pas n’importe quoi, je t’en prie, Fanny, ne dis pas n’importe quoi… »

			Après cela, plus un mot, plus un bruit.

			Je les imaginais, l’une et l’autre fixant leurs pensées, chacune d’elles dans une grande solitude, à moins qu’elles ne se soient enlacées.

			À cet instant, le chat est entré dans la cuisine. Il est passé sans bruit, aussi léger que s’il était gonflé à l’hélium. Il s’est dirigé vers une petite écuelle posée près de la cheminée, s’est assis un instant sur ses pattes arrière pour fixer le mur, puis, avec la lenteur d’un yogi s’est penché vers le récipient. Dans le silence, on l’entendait laper le fond de lait à petits coups.

			La porte du salon s’est ouverte brusquement.

			Je me suis redressée sur ma chaise. Fanny a débarqué dans la cuisine, m’a saluée, pleine d’agitation et de courants contraires.

			Le chat a déguerpi aussitôt, oreilles couchées, comme s’il craignait de recevoir un coup ou un objet volant. J’ai à mon tour salué Fanny, sans oser croiser ses yeux. Je ne voulais pas donner l’illusion d’avoir écouté aux portes. Je tendais une oreille discrète en direction du salon, guettant l’arrivée de Nikki.

			Fanny s’est brusquement penchée vers moi pour me demander si tout allait bien. J’ai répondu que oui, que j’avais du mal à émerger au réveil et qu’il ne fallait pas s’en inquiéter. Mon explication a visiblement contenté Fanny qui s’est redressée d’un seul coup en tapotant son tablier propre. Je vais vous griller du pain ! elle a dit, toute guillerette.

			D’une main ferme, elle a saisi la miche de campagne posée sur la table, et de l’autre, le couteau. Je vous en fais quatre tranches, ça ira quatre tranches, après c’est trop.

			Fanny ne demandait que rarement votre avis, chacune de ses propositions était aussi indiscutable qu’un ordre émis par le haut commandement. Elle était comme ça, toujours prête à vous décharger de responsabilités dérisoires, à vous soulager de menus tracas quotidiens. Aux côtés de Fanny, je me sentais aussi empotée qu’un gros bébé, m’en remettant presque entièrement à son savoir-faire.

			Elle m’a présenté les quatre tranches de pain grillé disposées en éventail dans une petite assiette de porcelaine, façon hôtel chic. Les tartines étaient recouvertes d’une minuscule serviette de table impeccablement blanche, si petite que je me suis demandé à quoi elle pouvait bien servir.

			De la main droite, elle m’a tendu l’assiette, et de l’autre, elle a soulevé le carré de tissu. Un instant, j’ai cru qu’elle allait accompagner son geste d’une révérence. Au lieu de cela, elle m’a souhaité bon appétit, a pivoté sur ses talons et a filé comme une flèche en direction du cuiseur à œufs pour me « bouillir un coque ».

			Je n’avais pas spécialement envie d’un « coque » mais par lâcheté, je n’ai pas opposé de résistance. Il faut dire, à ma décharge, que la puissance de persuasion était le point fort de Fanny. Elle était imbattable. La cuisine, c’était son royaume. Je savais pertinemment que le moindre refus de ma part serait instantanément retoqué. Dans ce cas, à quoi bon s’opposer ?

			Nikki a surgi à son tour dans la cuisine. Elle m’a saluée, s’est excusée d’avoir manqué le rendez-vous de la veille, Fanny vous a raconté j’imagine, tout en assurant qu’elle était rentrée au milieu de la nuit pour honorer notre tout premier entretien.

			J’ai déjeuné avec votre amie ce matin, elle est matinale. Elle est partie faire un tour, il y a presque une heure.

			Luce était réveillée et moi j’étais encore à table, pas douchée, pas habillée. Elle n’allait sûrement pas tarder à revenir. J’ai avalé mon café d’une traite et reposé ma tasse sur la table. Dans ma précipitation j’ai renversé la planche à pain et les tartines de pain grillé.

			Je me suis levée d’un bond, confuse. Fanny s’est précipitée vers moi, a posé ses mains épaisses sur mes épaules et m’a fermement rassise, comme si j’étais malade ou trop vieille pour supporter une telle agitation.

			Je n’oublierai jamais le regard que Nikki a posé sur moi ce jour-là.

			Un regard féroce, éclairé à blanc. Je la revois, le bas du dos appuyé contre l’évier, les bras croisés sur sa poitrine, les deux pieds joints. Elle me fixait, puis fixait les tranches de pain, tour à tour, ses yeux allant de l’un à l’autre, avec la précision d’un projecteur, comme si ces morceaux de pain, par terre, que j’avais piteusement laissés choir, étaient des bouts de moi en putréfaction.

			Fanny lui a gentiment demandé de quitter la pièce et de nous laisser arranger ça. Elle avait dit « nous » comme si nous faisions partie d’un même tout.

			Nikki a fait quelques pas en direction de la sortie, on entendait ses semelles lécher la tomette, s’est retournée vers nous, puis s’est appuyée contre le chambranle de la porte. Dans ses yeux tremblait le rouge des cuivres. Elle a dit, secouant la tête, Je vous laisse nettoyer. Puis elle est repartie, la tête penchée en avant, comme si elle luttait contre un vent violent.

			Fanny a ramassé les tranches de pain et les a jetées à la poubelle, Pas grave, je vous apporterai un petit encas après votre douche, Filez vite, filez donc vous laver.

			Elle balayait l’air de la main, comme si j’étais un chien collant qui n’avait rien à faire dans sa cuisine.

			Je me suis levée et je suis montée à l’étage. Luce n’y était pas. Sous la douche, j’ai repensé au regard glaçant de Nikki et à l’angoisse indéfinissable que ce dernier avait provoquée en moi. Mais plus je m’y attardais, moins j’arrivais à en définir la teneur.

			Après ma douche, je suis descendue au salon où Luce avait pris place sur le canapé. Elle était seule. Tournée de trois quarts vers la grande baie vitrée, elle ne m’a pas entendue entrer. Elle fixait les branches entremêlées des saules qui s’agitaient derrière la vitre. Deux fois, elle a consulté son téléphone, qu’elle tenait serré dans sa main. Elle était tassée, réduite, ratatinée sur ses pensées.

			Craignant de la déranger, je suis restée aussi silencieuse et immobile que possible. Je ne sais pas ce qui l’a poussée à se retourner, sans doute avait-elle fini par flairer ma présence.

			En m’apercevant, elle a eu un sursaut nerveux. Elle s’est relevée pour me faire face, Ah, tu es là… Fanny et Nikki sont à l’étage, je t’attendais.

			Ses yeux étaient rouges, bordés de tristesse. D’une main elle tenait son téléphone, de l’autre son ventre, par en dessous, comme si elle craignait qu’il ne se décroche.

			Je l’ai rejointe. Elle a passé une main dans ses cheveux, pour y mettre un peu d’ordre, puis m’a embrassée sur la joue. Luce ne m’embrassait que rarement. Elle détestait « ces manières d’humains. Est-ce que les animaux s’embrassent ? » Ses lèvres se sont attardées sur ma peau plus longtemps qu’à l’ordinaire. On aurait dit que tout le poids de son corps convergeait vers ce baiser.

			Après un temps qui m’a semblé interminable, j’ai détaché ma joue de ses lèvres, tout lentement, et dans un élan d’amitié sincère, j’ai pris ses mains dans les miennes. Elles étaient froides, raides, lisses. Luce me faisait face, muette, affolée. Ses yeux fuyaient par-dessus mon épaule, léchaient la dalle sous mes pieds, ne rencontraient jamais les miens. Entre mes mains, ses doigts se débattaient. Pour ne pas se mettre à pleurer, elle a plissé ses yeux. Ses paupières fiévreuses, deux lames de persienne, étaient veinées de violet. Sa bouche a dessiné un sourire timide, je l’ai soudain trouvée désarmante. J’ai tenté de dire quelque chose, mais rien n’est venu. J’ai attendu qu’elle me parle ; rien n’est venu.

			Ne restaient que le silence et la gêne.

			C’est Luce qui nous a sorties de cette situation embarrassante. Comme toujours, elle nous a tirées hors du gouffre. Elle a relevé la tête et sans même faire référence à ce qui venait de se passer, elle a dit avec une grande douceur : On branche la caméra, Nikki nous rejoint dans cinq minutes. J’ai hoché la tête, et lui serrant un peu plus fort les mains, j’ai murmuré, Je reviens vite.

			Nikki est arrivée peu après. Ma caméra était en place, dirigée vers le canapé. Elle n’avait visiblement pas retrouvé son calme. L’incident du matin avait sans doute réveillé de vieilles douleurs. Je ne savais pas si Luce avait été mise au courant, mais au regard compatissant qu’elle avait posé sur notre hôte sitôt que cette dernière était apparue dans le salon, j’aurais parié que oui.

			Nikki s’est assise sur le canapé, plongée dans ses pensées.

			Luce m’a lancé un regard. J’ai immédiatement compris ce qu’il voulait dire. J’ai mis la caméra en marche. Luce a pris place sur le fauteuil face à Nikki. Je ne sais pas ce qui lui a permis de penser que la question qu’elle était sur le point de lui poser ne provoquerait pas de réaction violente. Je n’aurais jamais eu ce courage-là. Jamais. Encore aujourd’hui je n’arrive pas à saisir par quel cheminement de l’esprit Luce était parvenue à cette conclusion. Mais peut-être qu’il n’en était rien. Peut-être qu’elle avait tenté le tout pour le tout, sans tenir compte des risques qu’elle encourait.

			Connaissant Luce, c’était peu probable. Elle savait toujours ce qu’elle faisait. L’état dans lequel se trouvait Nikki lui avait sans doute paru propice à une telle rudesse d’approche.

			Luce s’est redressée et sans même attendre que Nikki ne rencontre son regard, elle lui a demandé, Pourquoi avez-vous menti sur votre identité ? Pourquoi n’avez-vous pas dit la vérité ?

			J’étais saisie. Mortifiée.

			Nikki a levé la tête et dans un murmure las, a répondu, Je ne sais pas. Un jour j’ai remué les lèvres et j’ai menti. C’est tout. Le jour d’après, il était trop tard pour revenir sur ce qui était sorti de ma bouche.

			Un long silence.

			Au loin, Fanny faisait marcher l’aspirateur. On entendait la brosse rouler sur les tapis.

			Nikki allait prendre conscience de l’affront, il ne pouvait pas en être autrement. Elle allait contester, laisser éclater sa rage, nous foutre à la porte. Au lieu de cela, elle a planté ses yeux fiévreux dans ceux de Luce et d’une voix grave et brisée, elle a parlé.

			ENTRETIEN NIKKI

			Qui est le gardien de la vérité ? Qui peut prétendre la protéger, la définir ou même se l’approprier ? La vérité ? Il n’y pas de vérité, il n’y a que des faits. J’ai aidé ces gens. Sincèrement. Le plus loyalement du monde. Je m’y suis dévouée corps et âme. La preuve, c’est que je n’ai personne d’autre dans ma vie que cette foule de malheureux. Est-ce que je les aurais défendus différemment si j’avais dit la vérité sur ma naissance ? Est-ce qu’aujourd’hui je suis différente de celle que je prétendais être ? Je suis faite de la même chair, du même sang, mon regard sur le monde n’a pas changé. Le simple fait d’avoir été démasquée fait-il de moi quelqu’un d’infréquentable ? Est-ce que ça change quelque chose à ce que j’ai accompli ? Pourquoi me prive-t-on de ce qui donne sens à ma vie ?

			Depuis plus d’un an, toutes les nuits sans exception, je me réveille avec la désagréable sensation de ne pas être seule dans ma chambre : on m’épie, on cherche à me faire du mal, on veut me tuer. Je sais que c’est absurde, qu’il n’y a personne sous mon lit, ou caché dans l’armoire, mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Vous savez comment les gens m’appelaient sur les réseaux sociaux ? « La consanguine ». Ils disaient « La consanguine ». C’est mon petit surnom. Les gens riches sont tous consanguins, c’est bien connu, mes parents sont frère et sœur ! (Rires nerveux.) Je ne comprends pas pourquoi on s’acharne sur moi. Parce que je suis une sale menteuse ? Une putain d’arnaqueuse ? Et eux, ne le sont-ils pas en m’insultant, en me jugeant, en me retirant le droit de m’investir pleinement dans la seule chose que je sais faire ? La seule chose qui donne un sens à ma vie ? Ne le sont-ils pas en m’adressant leurs messages haineux ? Des menaces de mort, j’en ai reçu des tombereaux, vous n’imaginez pas la méchanceté des gens.

			Je suis quoi aujourd’hui ? Je suis qui au juste ? Chaque semaine je postule au moins à trois emplois, mais je n’ai toujours pas décroché d’entretien. Je pourrais donner des cours de droit à la faculté, ou même dans le privé. J’ai un master de droit, c’est suffisant pour enseigner. Eh bien non, je ne reçois que des refus : « Merci de votre intérêt, mais votre candidature n’a pas été retenue. »

			Les gens pensent que je roule sur l’or parce que mes parents sont riches, mais c’est faux ! Ils ne m’ont légué que cette maison isolée et sans grande valeur. Qui voudrait vivre ici ? Franchement. Mes seuls revenus proviennent de la location de mon appartement parisien dont je n’ai toujours pas fini de payer les échéances. Fanny, vous croyez que je peux la payer ? Elle fait ça gracieusement, pour moi, pour me soutenir. C’est elle qui a proposé son aide quand je lui ai dit que vous alliez venir. Elle me dit toujours : Tu me payeras plus tard. Mais je ne suis pas certaine de pouvoir un jour. J’ai besoin de gagner ma vie, comme tout le monde.

			S’il le faut, je vendrai cette maison. Je n’aurai sans doute pas le choix. Les gens ne vous donnent pas une deuxième chance. Quand vous êtes populaire, vous n’avez pas le droit à l’erreur. Un seul faux pas et c’est le coup de grâce. J’ai accompli beaucoup. Pourquoi est-ce qu’ils me détestent ? Je suis seule, ruinée, anéantie. Après tout ce que j’ai donné. Investi. Sacrifié. J’ai l’air d’être vivante, mais en réalité je suis morte. J’ai…

			J’ai perdu beaucoup d’amis… (Très long silence.)

			Énormément…

			Je crois… (Long silence.) Je crois que je préférerais… arrêter là. Ça ne vous ennuie pas ? On reprendra plus tard. Dans l’après-midi. C’est d’accord ? Tout à l’heure, treize heures. J’ai plus la force, là. On reprend tout à l’heure. C’est d’accord. On dit ça. Treize heures.

			Nikki s’est levée d’un bond, les larmes aux yeux.

			Dans sa précipitation, elle s’est pris le pied dans le câble de caméra qui traînait sur le sol, manquant trébucher. Luce et moi avons retenu notre souffle, mais heureu­se­ment, au dernier moment, son corps s’est tendu à l’extrême et a finalement rétabli l’équilibre.

			D’une voix forte et tremblante, elle a appelé Fanny, qui aussitôt a accouru, On va déjeuner un peu plus tôt aujourd’hui, est-ce que ce sera prêt pour onze heures trente ?

			Fanny a dit que oui, que la tarte aux légumes était prête, qu’il ne restait plus qu’à essorer la salade et qu’elle pouvait dresser la table dans un quart d’heure « grand max ! »

			Nikki a hoché la tête, Fanny est repartie dans la cuisine, même pas surprise, même pas contrariée. Luce, qui n’avait pas bougé de sa chaise, attendait, un peu sonnée, qu’on lui dise quoi faire.

			Nikki s’est retournée vers nous et nous a demandé si ça ne nous ennuyait pas de déjeuner plus tôt, J’ai besoin de me reposer avant de reprendre à treize heures.

			Qu’aurions-nous pu répondre à cela ? Elle n’était visiblement plus en état de poursuivre.

			Pour ne pas aggraver la situation nous lui avons assuré qu’on ne voyait aucun inconvénient à stopper l’entretien et que nous reprendrions sitôt qu’elle se sentirait mieux.

			Nikki a souri, puis a ajouté qu’elle allait monter à l’étage se rafraîchir le visage et s’allonger un peu avant le déjeuner.

			Luce a hoché la tête et l’a regardée grimper une à une les marches de l’escalier. Assise sur le canapé, figée dans une sorte d’abattement du corps et de l’esprit, ses épaules tombaient, projetant sur son ventre rebondi une ombre grise. J’ai éteint ma caméra, je lui ai souri timidement, elle m’a souri en retour, et je suis partie sans rien dire en direction de la cuisine m’assurer que Fanny n’avait pas besoin d’aide. Je savais pertinemment qu’elle me répondrait de ne pas m’en faire, mais mon sens aigu des obligations m’engageait à m’y rendre quand même. À ma grande surprise Fanny m’a répondu que oui, c’était gentil, elle avait besoin d’un peu d’aide, et que si ça ne me dérangeait pas, je pourrais peut-être dresser la table, Mais pas d’obligation, c’est comme vous voulez !

			Sur le plan de travail, tout était prêt pour le transport : la pile d’assiettes, les couverts, les verres à eau, les verres à vin, le pain coupé en tranches, la bouteille d’eau fraîche, le côte- rôtie dans sa carafe et les serviettes de table, toujours d’une blancheur éclatante.

			Luce est entrée dans la cuisine et à son tour a proposé son aide.

			Non, non, pensez-vous, s’est écriée Fanny en secouant vivement la tête, on va pouvoir très bien se débrouiller votre amie et moi, ne vous inquiétez pas, retournez tranquillement au salon, tout sera prêt dans quelques minutes.

			L’empressement avec lequel Fanny s’était opposée à la participation de Luce (alors que j’aurais volontiers profité de la vigueur de ses deux bras) m’a aussitôt plongée dans l’embarras. Fanny avait une propension naturelle à classer les gens selon une hiérarchie de fonctions : Luce valait mieux que moi puisqu’elle était à l’origine du film. Moi, je ne faisais que servir ses intérêts.

			J’ai fait comme si je n’avais rien entendu, le déni peut parfois s’avérer salutaire. Après coup, je me suis dit qu’elle avait sans doute épargné Luce à cause de sa grossesse.

			Fanny m’a tendu la tarte aux légumes dans un plat en faïence, Hop, tatin d’aubergines, poires et oignons confits !

			Il y avait aussi une salade composée, des toasts à la tapenade et une chiffonnade de jambon cru aux groseilles.

			Assise sur le canapé, Luce me regardait aller et venir, sans trop savoir quoi faire de ses mains, qu’elle posait tantôt sur ses genoux joints, tantôt à plat sur le canapé.

			Nikki est redescendue au salon et nous a proposé de prendre place pour le repas. L’air chahuté par les mouvements de son corps transportait son parfum jusqu’à nous. Une odeur si forte qu’elle en devenait presque écœurante. Tout en elle semblait retenu. Au dehors comme en dedans. Elle avait repris le contrôle. Ou alors elle s’efforçait de nous le faire croire. Avec Nikki il était impossible d’avoir des certitudes. Elle nous échappait constamment. Nous nous sommes installées autour de la table et nous avons commencé à manger en silence.

			Impeccable, sérieuse, verticale, Nikki décou­pait sa part de tarte en tout petits bouts qu’elle portait ensuite à sa bouche et qu’elle mâchait sans bruit. Entre deux bouchées, elle souriait ou tapotait ses lèvres avec sa serviette de table. Fanny sifflotait au loin, le même air que je lui avais entendu chanter la veille.

			Le chat a traversé le salon dans un sens, puis dans l’autre.

			Parvenu à notre hauteur, à l’issue de sa deuxième traversée, il s’est assis sur ses pattes arrière, un peu snob, et nous a considérées d’un air blasé.

			Trop heureuse d’avoir enfin de quoi alimen­­ter notre petite réunion, Nikki a dit, Vous connaissez Charlie ?

			Nous lui avons aussitôt répondu que oui, Fanny nous l’avait déjà présenté.

			C’est un teigneux, a-t-elle ajouté en riant derrière sa serviette de table, une peste qui ne tolère personne d’autre que sa petite personne.

			Charlie a poussé un miaulement écourté, comme si nous n’en méritions pas plus. Luce a ri de bon cœur, et Nikki a secoué la tête en le traitant de bégueule. Charlie s’est redressé sur ses quatre pattes, s’est étiré, puis a repris la route. Son derrière allait de droite à gauche comme un train pris dans une série d’aiguillages.

			Une discussion sur les félins à laquelle nous avons toutes les trois pris part a fait basculer le repas dans une atmosphère plus légère. La chaleur du feu qui brûlait dans la cheminée et les vapeurs du côte-rôtie m’enivraient tout doucement.

			À la fin du repas, Nikki nous a proposé de rallumer la caméra et de nous y remettre sans plus tarder.

			Pendant que j’installais le matériel, Nikki a pris place sur le canapé et Luce l’y a rejointe. Nikki a allumé une cigarette, mis de l’ordre dans ses cheveux et croisé ses jambes. Elle jetait, çà et là, de brefs regards, comme si elle préparait un discours. Luce frottait nerveusement ses genoux. La tournure qu’était en train de prendre l’entretien semblait la crisper. Elle qui aimait cueillir la personne dans sa plus grande vulnérabilité s’agaçait de la maîtrise de Nikki.

			Elle pressentait que l’après-midi serait perdu, et que rien de bon ne pourrait ressortir d’un tel entretien. Malgré cela, elle ne s’est pas démontée. Elle a souri à son interlocutrice, comme si tout allait pour le mieux. Nikki a tourné la tête dans ma direction et a demandé si la caméra était prête à tourner. J’ai répondu que oui, on pouvait y aller.

			À ces mots, Nikki a redressé les épaules, incliné la tête et porté haut sa cigarette. Elle a dit, avant même que Luce ne s’adresse à elle, Je vais vous parler du commencement : mon enfance. Je vais vous parler de moi quand je n’étais encore personne. Luce a fait oui de la tête, tandis que sur ses genoux, ses mains crispées démentaient la tranquillité apparente.

			SUITE ENTRETIEN NIKKI 

			J’ai toujours été une doublure.

			J’ai grandi entre un père que je ne voyais quasiment jamais et une mère qui ne me remarquait que lorsque ses humeurs le lui permettaient, autant dire jamais.

			Tout ce que je vais vous raconter, je le tiens d’elle, ma mère. Elle me disait tout, me rapportait tout, y compris ce que j’aurais préféré qu’elle me taise. Elle venait à moi comme on va à confesse, sans se soucier de l’impact que certaines de ses révélations pouvaient avoir sur moi.

			J’ai grandi à une époque bizarre, pleine de paradoxes, où tous les excès étaient permis et la frontière entre les adultes et les enfants totalement abolie. Avant 68, on trouvait normal, dans les familles, de dissimuler la vérité aux enfants. On ne les impliquait dans rien, ils n’existaient pour ainsi dire pas.

			Après 68 les enfants et les adolescents ont subitement été considérés comme des personnes à part entière (ce qui est une excellente chose), mais le mouvement de libération qui a permis de lever bien des tabous a aussi engendré de terribles malentendus.

			Chez ma mère, en l’occurrence, cela a déclenché un besoin incontrôlable de me confier tout ce qui lui passait par la tête, et croyez-moi, elle en avait des choses à dire. Elle déversait sur moi des tombereaux de vérité. On aurait pu mettre n’importe qui à ma place, elle ne s’en serait même pas rendu compte. Une machine à paroles infernale et ingouvernable. Ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait, c’était à elle-même. Je n’étais qu’un vecteur, une antenne parabolique, une oreille sans visage. Je me contentais de l’écouter, pas le choix, jusqu’à la nausée.

			C’est elle qui m’a raconté la mort de ma sœur Romane, dans les moindres détails, vous imaginez bien. Elle m’a dit à quel point ça les avait bouleversés, et comment, depuis, ils avaient du mal à vivre.

			« Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. »

			C’est ce qu’elle répétait tout le temps. C’est de Samuel Beckett, pas d’elle. Un auteur qu’elle vénérait, elle disait qu’il l’aidait à vivre. Moi je le trouvais sinistre. Elle le relisait constamment, ses livres qui traînaient partout dans la maison. Avec Fanny, on l’appelait « Quéquette », on se moquait : Tu as lu le dernier Quéquette ? (Rires.) Voyez, j’ai passé l’âge mais ça me fait toujours rire.

			Souvent, je la retrouvais dans la salle de bains, assise par terre, des dizaines de photos éparpillées sur le carrelage. Quand je poussais la porte pour lui parler, elle hurlait, entre ses larmes, Laisse-moi seule, je veux être seule, tu comprends ça ?! 

			N’importe qui aurait eu la présence d’esprit de verrouiller la porte. N’importe qui, mais pas elle. En réalité, elle m’attendait. J’avais ma part dans son processus de flagellation. J’étais devenue, par la force des choses, le témoin indigne. J’étais née du deuil, comme Ève de la côte d’Adam. J’avais poussé sur du fumet de méningite, aussi indissociable du chagrin de ma mère que de la mort de ma sœur. J’étais un double raté. Ou plus exactement son négatif. Son ombre portée. Aucune raison de m’épargner, puisque ma présence n’avait pas suffi à les consoler. Et pour une petite fille, croyez-moi, c’est une véritable torture.

			La mort de ma sœur. Je connais parfaitement l’histoire. Elle est morte à l’âge de quatre ans, emportée en moins de quarante-huit heures par une méningite foudroyante. Mes parents n’avaient pas mesuré à temps la gravité de son état. Quand ils s’étaient enfin décidés à appeler les urgences, c’était déjà trop tard : la maladie avait détruit la quasi-totalité de ses organes.

			C’est comme une marée noire, avait dit le pédiatre à mes parents. Maman n’a jamais oublié ce jeune médecin. Il pleurait, paraît-il, à chaudes larmes, comme un enfant. Sa première morte, sûrement.

			Ma sœur est décédée à l’hôpital trente minutes après son admission.

			Ma mère pensait qu’un enfant devait être dur au mal. Elle-même avait été élevée de la même façon par sa propre mère. Elle refusait de s’inquiéter outre mesure, Rien qu’une fièvre, c’était sa phrase, ça finit toujours par passer ! Et bien souvent, elle avait raison, il suffisait de se montrer patient et la température chutait d’elle-même.

			Exception faite de l’homéopathie, ma mère refusait de recourir trop souvent aux médicaments. Elle pensait qu’un enfant habitué à lutter contre la maladie deviendrait un adulte en parfaite santé, plus résistant qu’aucun autre. Malheureusement ce qui avait fonctionné pour sa propre mère, qui avait eu quatre enfants et n’en avait perdu aucun, avait échoué pour elle.

			La douleur de la perte, ajoutée à l’écrasante culpabilité, l’a littéralement broyée. Elle avait perdu son unique enfant, c’était l’atroce réalité.

			Elle survivait. Sans très bien comprendre comment. Toujours précédée de son chagrin et du souvenir insupportable de son enfant livide, trempée de sueur dans son pyjama. Je peux détailler chaque fragment de ce tableau tragique. Ma mère me l’a si souvent décrit que j’ai l’impression de l’avoir peint ou photographié moi-même.

			Souvent le soir, après avoir lutté pendant des heures contre son envie d’en finir, elle s’écroulait sur son lit, tout habillée.

			Mon père lui ôtait ses vêtements et la recouvrait d’un simple drap ; elle ne supportait rien d’autre ; les tissus trop lourds lui brûlaient la peau. C’est ce qu’elle disait. Mon père avait un double chagrin à combattre : la mort de sa fille et le désespoir infini de sa femme.

			Il ne lui en avait jamais voulu. Elle aurait préféré des cris, des reproches, une colère froide, tout plutôt que son insupportable bienveillance ! Bien souvent, elle disait que si cela avait été possible, elle aurait donné sa vie en échange de celle de sa fille. Elle était fautive et méritait de mourir. Il la suppliait de se taire : Si tu es responsable, alors je le suis aussi ! Rien ne m’empêchait de m’opposer à toi. J’ai laissé faire. Que tu le veuilles ou non, on a écrit l’histoire ensemble. Ma mère était comme un vieil échafaudage rongé par la rouille, elle menaçait de s’effondrer à la moindre secousse. Sa bouche pouvait sourire, mais sa tête était tout entière occupée à tenir debout. Simplement ça. Fixer ses pensées. Fixer la verticale des vivants. C’était sa mission de tous les jours.

			Trois ans plus tard, elle est de nouveau tombée enceinte. Cette fois, c’était moi.

			Bien que déroutée par la nouvelle (je n’étais pas du tout attendue), la surprise d’une grossesse et l’incontrôlable explosion de joie de mon père ont réussi à ébranler ses certitudes.

			Mon père était convaincu de vouloir garder cet enfant, ma mère beaucoup moins. Il la suppliait, et la suppliait encore, en boucle, des heures, sans jamais lâcher prise, C’est une chance, notre chance, ne dis pas non !

			Épuisée par tant de pression, elle l’a prié de la laisser réfléchir SEULE. Conscient que son entêtement risquait de tout gâcher, mon père a accepté de se taire et lui a promis de ne pas perturber sa réflexion à condition qu’elle n’excède pas trois jours.

			Affaire conclue.

			Mon père est retourné à ses occupations, laissant ma mère errer dans le grand appartement, de pièce en pièce et de désir en effroi. Elle se parlait à voix haute, pour y voir clair, pesait le pour, le contre, jusqu’au soir du troisième jour. Garder l’enfant la rendrait vulnérable, mais anéantir son unique espoir de redevenir mère c’était prendre le risque de s’enfoncer un peu plus, et peut-être de façon durable, dans la dépression.

			À la fin du troisième jour, elle a convoqué mon père dans le jardin, l’a prié de prendre place sur le petit banc et s’est assise à côté de lui. Elle lui a pris la main, l’a tournée et l’a retournée. L’a tournée et l’a retournée. Elle a caressé ses avant-bras poilus puis elle a dit, d’un filet de voix, tortillant les épais poils noirs entre ses doigts : Je veux bien.

			C’est tout ce qu’elle a dit. Je veux bien.

			Mon père s’est redressé d’un bond et dans un élan de joie l’a soulevée dans ses bras. Ma mère avait perdu tellement de poids que son corps ne répondait plus à la gravité.

			Une secousse de trop et elle se dispersait dans l’air tiède, comme une fleur de pissenlit.

			Le lendemain même, la dépression de ma mère avait disparu. D’une poigne brutale elle avait fermé le distributeur à chagrin. Personne ne savait si cela tiendrait sur la longueur. Elle avait retrouvé sa place parmi les vivants, on ne savait pas pour combien de temps, tout ce qui comptait c’était qu’elle reprenne goût à la vie.

			On a rouvert les rideaux, repeint les murs, changé la literie. Ma mère s’est mise à acheter toutes sortes de choses utiles, et moins utiles, pour ma venue prochaine, pour ma chambre, mes bains, mes étés, mes hivers, ma scolarité… Elle s’agitait, dévalait les escaliers de la maison, sautait dans la voiture, parce qu’elle avait eu « une idée géniale pour la chambre du petit ! » elle disait « le petit », pas « la petite », le petit, pour conjurer le sort, le petit le petit le petit, sans arrêt dans sa bouche, folle d’espoir et de projets.

			Mon père ne suivait plus. Il la regardait courir d’une pièce à l’autre ; elle courait, sans jamais s’arrêter, la tête pleine de rêves idiots ; elle courait, après sa vie, après la mienne, et les morceaux de temps perdu aussi.

			Cette agitation inquiétait mon père, le terrorisait même parfois.

			Sans même l’avoir consultée, il avait décidé qu’il ne travaillerait qu’une partie de la journée, tenant à l’accompagner dans tous ses déplacements. Il la suivait partout où elle se rendait, chez le médecin, chez la gynécologue, chez le coiffeur, dans les magasins.

			À la maison, il la collait, ce qui irritait ma mère, qui s’était mise à l’appeler « Mon chien stupide ». Il s’éloignait, quelques minutes, puis revenait, un verre d’eau fraîche à la main, il lui demandait si tout allait bien, si elle avait soif, faim, une pomme ? un jus de fruits ? si par hasard une petite balade ne la tentait pas, Toi et moi, tranquilles, l’air est doux ce soir.

			Elle le chassait d’un geste las de la main, Je t’en prie laisse-moi respirer, mais il revenait toujours.

			À mesure que je grossissais dans le ventre de maman, papa empiétait sur les libertés de sa femme. Elle avait fini par ne plus le supporter et le suppliait chaque jour de reprendre le travail à plein temps. Lui ne tenait pas compte de ce qu’elle disait, mettant ses sautes d’humeur sur le compte de son état.

			Arrête de parler « d’état », s’énervait ma mère, je ne suis pas malade, seulement enceinte ! Elle passait son temps à le fuir, se réfugiant dans la cuisine quand il apparaissait dans le salon où elle lisait, et la quittant sitôt qu’il surgissait dans l’encadrement de la porte, avec son air de ne pas y toucher, Je vais lancer un thé, tu en veux un ? alors qu’en réalité, il n’était plus que bile et nerfs. Ma mère ne savait plus comment se débarrasser de lui. Il l’épuisait, la vidait, la séchait, Je t’en supplie, arrête de m’enquiquiner.

			L’après-midi, elle s’endormait sous la véranda, sur la chaise à bascule que mon père avait achetée le lendemain même de l’annonce de sa grossesse. C’est bon pour le dos, il avait dit, en l’installant, Ici tu pourras te reposer et regarder les gens marcher dans la rue.

			Dans l’esprit de mon père, l’occupation la moins périlleuse pour une femme enceinte consistait à regarder les gens marcher dans la rue.

			Mais mon père s’inquiétait aussi de ces siestes qui s’étiraient, plus longues de jour en jour. Il la surveillait, anxieux, contrôlait sa respiration, appelait la clinique où on lui assurait gentiment qu’il n’y avait rien de plus normal pour une femme enceinte à l’approche du terme, que le sommeil avait du bon, et qu’il ferait bien d’en profiter lui aussi, parce qu’à l’arrivée du bébé, rien ne serait plus pareil.

			Rien ne serait plus pareil. Cette phrase-là, il l’entendait de plus en plus souvent, et de la bouche de n’importe qui. De celle des vieux qui vivaient sur leurs souvenirs de couches lavables, comme des plus jeunes (souvent parents d’enfants en bas âge) que le manque de sommeil rendait acerbes.

			Il ne comprenait pas du tout le sens de cette phrase. Pourquoi les choses changeraient-elles ? Avec sa première fille, cela n’avait pas été le cas. De quoi parlaient-ils, tous ? Lui qui passait tout son temps au bureau, n’avait aucune conscience de ce qu’impliquait, au quotidien, l’éducation d’un enfant. S’occuper de Romane ne lui avait jamais pesé puisqu’il n’avait jamais vraiment eu à le faire. Il la retrouvait le soir, après sa journée de travail, lavée, nourrie, toute chaude dans son pyjama propre.

			En hiver, le week-end, il l’emmenait à la ménagerie du Jardin des plantes. Ils se promenaient dans les allées, main dans la main, et finissaient toujours leur visite par les serpents du vivarium. En fin d’après-midi, mon père lui proposait invariablement des tours de manège. Ma sœur, paraît-il, en raffolait. Mon père la regardait tourner à califourchon sur son autruche ou sa girafe. Il la regardait comme on regarde un film palpitant, sans jamais cligner des yeux ni détourner le regard. Dans l’air piquant, des odeurs de churros, de pommes d’amour et de terre mouillée. Quand elle réclamait un tour supplémentaire, il répondait d’un grand éclat de rire et payait immédiatement le forain, à la caisse du ménage.

			Avant de quitter le Jardin, à la nuit tombée, il lui offrait une sucette aussi large que sa tête, qu’elle tétait sur le chemin du retour, en respirant Paris, et le ciel bas, à l’approche des premières neiges. Elle s’efforçait d’aligner son pas sur le sien, et tandis qu’il marchait, elle courait.

			À la maison, ma mère essuyait les traces de sucre et de colorant autour des lèvres, Tu ne te comportes pas comme un père responsable ! La sucette finissait à la poubelle, comme toutes les autres, et ma sœur, épuisée par le grand air, s’endormait assise sur sa chaise au-dessus de son potage de légumes fumant.

			Je suis née un matin de juillet. Non, ce n’est pas ça. Pour être plus précise : je suis née ET morte un matin de juillet. Un jour très chaud, m’a-t-on dit. Étouffant. Quand la sage-femme m’a posée sur la poitrine de ma mère, sa déception fut immense. C’est elle qui me l’a raconté quelques années plus tard. Elle, ma mère. Il ne fallait rien cacher aux enfants. Elle avait lu Dolto. Tout leur dire, dès l’instant où ils commençaient à poser des questions. Le problème c’est que je n’ai jamais eu l’occasion de formuler la moindre question. Ma mère emplissait l’air de son verbiage. Quand bien même la vérité s’avérerait difficile à entendre, il fallait la dire. Les théories de ma mère… Elle en était pleine de ses théories, celles-là mêmes qui avaient conduit ma sœur au cimetière.

			Je suis née un matin de juillet. Mais ce n’était pas moi qu’ils attendaient. Dans leur délire de renouveau, ils n’avaient pas imaginé une seule seconde que quelqu’un d’autre puisse prendre sa place. Ils la désiraient avec un désespoir tragique. Garçon ou fille, peu importait dans le fond, du moment que le nouveau-né en soit la réplique exacte. Recommencer. Remettre les compteurs à zéro. Reprendre l’histoire avant son terme. Malheureusement pour eux, j’étais née, et elle n’était pas revenue d’entre les morts.

			Ma mère s’est assombrie, et mon père, dont le bonheur ne dépendait que d’elle, s’est laissé entraîner dans sa chute.

			Aussitôt arrivée, aussitôt oubliée. Voilà. C’est comme ça que je suis arrivée.

		

	
		
			Après l’entretien, Nikki a proposé de nous retrouver pour le dîner. Comme nous avions du temps devant nous, elle s’est retirée dans sa chambre pour se reposer, tandis que Luce et moi, profitant d’une belle éclaircie, sommes parties faire une balade autour de la propriété.

			Fanny, elle, finissait de préparer le repas du soir, avant de repartir chez elle, retrouver son chien et son mari. Probablement dans cet ordre-là.

			Les arbres qui entouraient le Palais d’été étaient immenses. Quand on renversait la tête en arrière pour tenter d’en voir le bout, on en revenait avec le mal des hauteurs.

			Luce marchait d’un pas rapide, les mains derrière le dos et le ventre en avant. J’essayais d’aligner mon pas sur le sien, mais j’avais bien du mal. Luce avait des jambes si longues qu’un seul de ses pas valait deux des miens. Elle ne disait rien, le front bas et la mâchoire serrée, prête à charger.

			Par moments, elle accélérait le rythme, oubliant que je marchais à ses côtés. Elle me laissait seule, en tête à tête avec son dos large, que je voyais ployer vers l’avant, à mesure qu’elle avançait. Quelque chose la tracassait.

			J’étais sur le point de lui demander ce qui n’allait pas quand elle s’est brusquement arrêtée. Elle a observé la terre humide sous ses pieds, a tracé un arc de cercle avec le bout de sa chaussure, puis relevant la tête, a lancé de sa voix forte et grave, l’air furieux : Elle s’est foutue de notre gueule !

			Ses grands yeux fiévreux fixaient un point dans le feuillage des arbres. Elle a répété « Elle s’est foutue de notre gueule », mais cette fois, au ton de sa voix, le constat semblait amer.

			Je ne comprenais pas ce qui la rendait si furieuse. L’entretien s’était relativement bien passé, je n’avais rien entendu ou rien vu qui puisse attester la thèse de Luce.

			Au contraire, j’avais perçu, et peut-être pour la première fois, une sincérité, une authenticité. Pour tout dire, je n’avais rien vu qui puisse laisser penser que Nikki ne nous avait pas dit la vérité.

			J’interrogeai Luce du regard.

			Elle se moque de nous, je te dis ! Tu n’as pas remarqué à quel point c’était structuré, réfléchi, élaboré ? Du début à la fin. On voit parfois plus clair dans celui qui truque que dans celui qui parle avec honnêteté. Je ne mets pas en doute les évènements qu’elle nous a rapportés, ils sont plausibles, d’ailleurs ils concordent parfaitement avec le témoignage de Fanny. C’est autre chose qui me pose problème. Quand on interroge quelqu’un à propos de son enfance difficile, la première chose que cette personne tient à mettre au clair, avant tout, c’est la question de la réhabilitation des parents. Tu n’as jamais remarqué ça ? Ils dédouanent presque toujours leurs bourreaux : « Je ne leur en veux pas » « Eux-mêmes ont reçu cette éducation » « Ils ont souffert » « Ils ont fait ce qu’ils ont pu ». Parfois même, ils pensent que tout est leur faute, que rien ne serait arrivé s’ils avaient été « plus ceci » ou « plus cela ». C’est bien souvent par ces quelques mots que ce type de révélation commence. Avec Nikki, c’est tout le contraire. Elle endosse d’emblée un rôle de victime et charge ceux qui ont causé son malheur. As-tu noté la façon dont elle a suggéré (l’air de ne pas y toucher) qu’elle était devenue « allergique à la vérité » suite aux épanchements de sa mère ? Comme si cette habitude maternelle était le mur porteur de sa constitution mytho­maniaque. Elle ne l’a pas souligné de manière grossière, ce n’est pas son genre, mais c’est assurément ce qu’elle espérait qu’on déduise de nos réflexions. Elle sait très bien que c’est ce que nous sommes venues chercher auprès d’elle. La vérité. SA VÉRITÉ. Pourquoi est-ce qu’elle nous met volontairement sur une mauvaise piste ? Qu’est-ce qu’elle espère obtenir ? Est-ce qu’elle pense vraiment que je vais m’en tenir à ça ?

			Luce s’est tue.

			Autour, un calme formidable, comme si tout (les arbres et leurs occupants) était suspendu à ses lèvres.

			Est-ce qu’elle nous cache quelque chose ? a demandé Luce, sans que je sache réellement à qui elle s’adressait.

			Je n’avais pas du tout envisagé les choses sous cet angle, j’avais même trouvé Nikki plutôt convaincante. Mais l’analyse de Luce l’était encore plus. Luce ne se contentait jamais d’une seule version. Elle partait du principe qu’on ne révélait que ce qui nous paraissait à peu près présentable : « Les gens me fournissent la matière brute, je me charge de la débrutir. » Elle allait chercher, buter, râcler les fonds. C’était tout Luce.

			L’espace d’un instant, je me suis demandé si les intentions de Nikki n’étaient pas justement de pousser Luce à adopter une attitude plus offensive.

			Je la considérai un instant, sa taille, son ventre rond, ses deux yeux magnifiques qui brillaient d’intelligence. Elle me surpassait en tout. J’ai hoché la tête et j’ai dit, Oui, ça se tient. Je me souviens avoir ajouté, C’est sa nature, elle ment parce qu’elle ne peut pas faire autrement. Et Luce de répondre, Non, personne ne ment indéfiniment, il y a toujours une fin, et bien souvent, elle est induite par celui qui découvre que vous avez menti. Une fois découvert, il n’y a plus aucune raison de continuer à s’empêtrer dans cette logique d’engrenage, plus aucune, ça n’a plus de sens. Je crois que Nikki nous cache quelque chose. Elle se sert de nous à des fins personnelles.

			Le soir, nous avons dîné toutes les trois. Comme à chaque fois, le repas de Fanny était délicieux : filets de dorade persillée et mille-feuille aux framboises. Je crois n’avoir jamais mangé de pâtisserie aussi savoureuse.

			Nous étions convenues, Luce et moi, de ne rien dire, et surtout de laisser croire à Nikki que tout se passait comme on le souhaitait. Nous n’étions pas dupes mais nous devions avoir l’air de l’être.

			Luce voulait absolument découvrir pourquoi Nikki nous tenait loin de sa vérité. Aussi quand elle nous a annoncé que le lendemain elle serait de nouveau absente tout l’après-midi et toute la soirée, Je vous promets que c’est la dernière fois ! sans rien préciser de plus, j’ai vu Luce se rétracter et déglutir péniblement comme si quelque chose était resté coincé en travers de sa gorge. Elle est restée silencieuse, mais j’entendais tout ce que ses lèvres ne disaient pas. Je connaissais suffisamment Luce pour deviner qu’elle enrageait. Heureusement, rien sur son visage ne trahissait son immense déception, Nikki ne s’est d’ailleurs aperçue de rien. Comme si tout lui était dû et que nous n’avions rien à objecter à ses allées et venues.

			Elle a parlé de l’entretien de l’après-midi, nous a dit à quel point elle avait aimé se livrer, qu’elle ne pensait pas que ce serait aussi facile et évident.

			Luce n’a plus dit un mot de la soirée. Nikki aurait pu s’en inquiéter (c’est ce que j’avais craint) mais là encore, elle était si occupée à nous parler d’elle qu’elle n’a rien remarqué.

			Le lendemain matin, je me suis réveillée de bonne heure. Il devait être six heures quand j’ai ouvert les yeux. Après quelques hésitations, je me suis dit qu’il fallait que je dorme encore un peu, et miraculeusement, j’ai réussi à me rendormir jusqu’à huit heures.

			À mon réveil, je constatai qu’aucun pleur n’était venu perturber mon sommeil. De deux choses l’une, soit j’avais dormi profondément, soit il ne s’était rien passé. En réalité, l’explication importait peu. Ce qui comptait c’est que rien n’était venu altérer ma nuit. J’accueillis la nouvelle le cœur léger, emplie d’un immense sentiment de soulagement.

			Tout de suite après le petit déjeuner, nous nous sommes remises à notre travail. Nikki a continué de nous parler de son enfance et de son engagement politique avec la même affectation que la veille. Luce écoutait, sans rien laisser paraître de son agacement.

			À midi, nous avons pris notre repas dans le salon, comme les jours précédents. Nikki, qui avait beaucoup parlé, ne disait plus un mot. À la façon dont elle amenait la nourriture à sa bouche, un peu heurtée, on voyait qu’elle était pressée d’en finir. Sitôt son café avalé, elle a pris congé, en nous souhaitant une bonne journée, puis nous a assuré qu’elle serait de retour en toute fin de soirée.

			Luce et moi nous sommes retrouvées seules dans le salon, où Fanny, gênée, n’entrait qu’à reculons.

			En début d’après-midi, elle est partie à son tour, nous saluant de la main, avec un petit air penché, un petit air désolé, un panier sous le bras. Je me suis demandé ce qu’il contenait, ce panier accroché à son bras. J’apprendrai plus tard qu’elle rapportait des restes chez elle, tout ce que nous ne mangions pas, ou qui ne faisait plus envie à Nikki.

			Nous avons entendu la voiture de Fanny démarrer, puis s’éloigner à grande vitesse, nous abandonnant au silence et à quelques crépitements de feu.

			Luce a laissé éclater sa colère, Elle va nous faire le coup jusqu’à la fin ? Deux jours de perdus déjà ! Tu as vu, elle ne prend même plus la peine de s’excuser !

			J’étais moi aussi scandalisée par l’attitude déplorable de Nikki.

			Je suggérai à Luce de lui parler franchement et de lui dire que ses absences nuisaient à notre travail. Luce m’a fixée, ses pupilles tremblaient d’une colère qu’elle tentait désespérément de désamorcer. Je ne sais pas combien de minutes se sont écoulées, mais au bout d’un long moment Luce a dit, Tu as raison Jeanne, mais ce n’est pas possible. On risquerait de tout foutre en l’air. On doit s’adapter, en aucun cas s’opposer, c’est à ce prix, seulement, qu’on obtiendra ce qu’on veut.

			Pour Luce, tout avait un prix. Rien de ce qu’elle entreprenait n’était désintéressé. Il m’arrivait de lui en vouloir de ne pas affronter les situations avec plus de naturel et de spontanéité. Je l’admirais, elle m’agaçait, tout à la fois, et sa prudence excessive, toujours précédée d’un peu de ruse et d’habileté, avait parfois le don de m’exaspérer. Tout était si rigoureusement réfléchi, digéré, raisonné que j’en arrivais à penser que la « vulnérabilité » qu’elle exigeait des autres lui faisait cruellement défaut.

			Un peu plus tard dans l’après-midi, Luce m’a proposé d’aller faire un tour au village. Nous ne l’avions vu que de loin, et sous la pluie, le jour de notre arrivée au Palais d’été.

			Au cœur du bourg, pas un chat. Les quelques rares boutiques, probablement soumises à la tyrannie de la sieste, n’avaient pas encore rouvert leurs portes. Seul un café, Chez Marilou, était éclairé de l’intérieur.

			Après avoir fait le tour (à peine plus d’un quart d’heure) nous sommes entrées chez Marilou. Le café aussi était vide. En fond, une chanson de Jean-Jacques Goldman : Envole-moi. Luce a ri et comparé l’endroit à une faille spatio-temporelle. Du Formica orange et jaune partout : tables, chaises, comptoir. Au plafond, un lustre à branches immense éclairait avec la même arrogance qu’un lampadaire de rue. Des odeurs d’eau de Javel et de lavande montaient du carrelage damier noir et blanc, encore humide.

			Nous nous sommes assises à une table, dans un coin. Une femme qui devait être Marilou a surgi du fond de la salle, dans l’encadrement d’une porte. Son corps était un assemblage de deux physionomies contraires : la poitrine enfantine était accolée à un bassin large et opulent. Deux jambes musclées soutenaient fermement le tout.

			En passant la porte de la petite pièce sombre dont on ne distinguait qu’un halo tremblant de lumière cathodique, elle a énergiquement écarté le rideau en perles de bois, qui est retombé sur son passage, dans un bruit d’éboulement de galets.

			Elle s’est avancée vers nous, en tongs de plage, sans motivation particulière, comme si elle avait laissé son âme devant la télévision et qu’elle avait envoyé son anatomie faire le service.

			Le bustier fleuri dans lequel elle nageait tenait à la seule faveur des hanches. Son jean hyper moulant épousait parfaitement la séparation entre les deux lèvres du bas, à tel point qu’on aurait dit que sa vulve était équipée d’un puissant aspirateur.

			En dehors de la lassitude que son pas lourd trahissait, elle était aussi illisible qu’un poème en mandarin. Elle avait tellement de fond de teint sur le visage qu’on avait du mal à deviner ce qu’elle exprimait. Une frange noire et luisante, comme une coulée de pétrole chaud, lui mangeait le front jusqu’aux sourcils, et deux traits épais de khôl bleu couraient le long des paupières, débordant copieusement sur les tempes. Une bouche charnue, gercée, vidée de son sang. Sur l’avant-bras, qu’elle avait court et recouvert d’un fin duvet, un tatouage ; un lion : la tête en recto, la savane en verso. Sous son bustier qui bâillait de partout, deux suspicions de seins vivaient libres et sans entrave.

			La femme nous a regardées, un bloc-notes à la main droite, un stylo à la main gauche. Un dauphin en résine pailletée scintillait dans la chaleur délayée de son décolleté, au bout d’une chaîne en or.

			Pas un mot n’est sorti de sa bouche, rien, pas même un raclement de gorge. Elle nous fixait, sans ciller, et ses yeux n’exprimaient rien qui pût nous donner une quelconque indica­­tion sur la marche à suivre. Luce et moi étions tellement désarçonnées que nous sommes restées à la regarder, assises sur nos chaises, dans une sorte d’affadissement idiot, sans trop savoir quelle suite donner aux évènements.

			Secouant son courage, Luce a voulu intervenir, mais s’est ratée. Au lieu d’énoncer une requête claire, elle a bégayé, bafouillé, et pour finir s’est tue. J’ai aussitôt pris le relais et demandé à la dame, d’une voix trop forte, s’il était possible d’avoir deux bières. J’avais lourdement reposé mes mains et fait trembler le cendrier sur la table.

			Ma maladresse n’a pas semblé l’émouvoir. Elle a hoché la tête, gribouillé quelque chose dans son bloc, puis est repartie en direction du comptoir. Le jean lui moulait si rigoureusement les fesses qu’on les aurait dites emballées sous vide.

			Derrière le comptoir, elle a tiré deux bières, tout en regardant à travers la porte vitrée du bar, où des gens qu’on ne voyait pas, accaparaient toute son attention. Malgré l’apparent désintérêt qu’elle portait aux choses, aux humains, à tout, elle savait parfaitement ce qu’elle faisait, accomplissant sa tâche avec la précision d’une travailleuse à la chaîne. Marilou vivait sur ses réflexes.

			Après avoir posé les deux bières et le ramequin de cacahuètes salées sur la table, elle a dit, S’il vous plaît, sans qu’on comprenne tout à fait si cette formulation bizarre (à quoi acquiesçait-elle au juste ? ) nous était adressée ou si c’était du jargon hôtelier destiné à donner du cachet à son service. Elle est repartie dans l’autre sens, claquant l’air de ses tongs, puis a tranquillement réintégré son poste d’observation, le regard impassiblement tourné vers ses promeneurs invisibles.

			Par moments elle s’animait un peu, soufflant sur sa frange de pétrole chaud, tétant l’intérieur de ses joues, ou encore triturant son dauphin pailleté ; tantôt la queue, tantôt le bec.

			En sourdine, la compilation de Jean-Jacques Goldman déroulait ses tubes. On en était à Encore un matin. Suivraient bientôt (c’est tou­­jours dans cet ordre-là) : Elle a fait un bébé toute seule, Comme toi, À nos actes manqués.

			Luce et moi osions à peine parler, conscientes que chacun de nos mots tomberait immanquablement dans l’oreille de Marilou. Ce silence forcé me convenait parfaitement. À vrai dire, il m’apaisait. Luce avait tellement été accaparée par Nikki ces derniers jours que je trouvais reposant de ne plus être obligée d’en parler. Nous flottions hors du temps, dans les vapeurs javellisées de ce musée dédié au Formica, avec pour seule compagnie Jean-Jacques Goldman, Marilou, et son bestiaire d’encre et de strass.

			Un homme est entré, et c’est comme si toute la quiétude du lieu s’était dissipée d’un seul coup.

			Il était grand, une nouille, voûté (mais d’un seul côté), des jambes de coq et un ventre qui faisait la circonférence de celui de Luce. Il portait un bleu de travail, et ses bottes en plastique, qui lui montaient jusqu’aux genoux, étaient toutes crottées.

			Il a salué Marilou, s’est tourné vers nous, sans vraiment nous voir, M’sieurs dames, puis a réclamé un café bien serré, qu’il a bu en crânant, jambes écartées, cul sec jusqu’à la dernière goutte, la tête bien renversée. Il a reposé sa tasse, s’est accoudé au comptoir et tout en fixant le dauphin pailleté qui piquait une tête entre les deux petits seins de Marilou, il a demandé d’une voix tragique, Ça va l’commerce ?

			Sans même le regarder, Marilou a haussé les épaules, l’air de dire oui, non, peut-être. L’homme a hoché la tête, visiblement peu perturbé par ce foutoir sémiologique, puis tapant dans ses mains, a lancé, Allez à d’main Patou ! avant de nous saluer à nouveau, M’sieur dames ! et de ressortir en crânant.

			Je l’ai regardé s’éloigner. Il marchait en balançant ses jambes au hasard, comme si toutes les jointures des articulations avaient du jeu. Luce m’a regardée avec une curiosité interrogative, et j’ai immédiatement deviné qu’elle était train d’établir le même constat que moi : Marilou n’était pas Marilou. Marilou était Patou.

			Tout à coup, comme si elle avait lu dans nos pensées, Marilou-Patou a dit, Marilou c’est ma mère ! Elle est morte. Mon père pareil. Y a plus que moi ici. Mon frère est parti travailler à la ville. J’ai grandi dans l’appartement du dessus. Mon père était aux fourneaux, ma mère tenait la caisse et le débit de boissons, elle n’a jamais su faire cuire un œuf, cuisinait comme un manche, maman. Dans le temps, on faisait restaurant ici : banquets de mariage, fiançailles, communions, baptêmes. Mais tout ça c’est fini, plus assez de clients, et puis les temps changent.

			Elle a laissé planer un silence, puis tournant la tête dans notre direction, elle a formulé une question qui sous des dehors désintéressés laissait transparaître des intentions très précises, Vous logez au Palais d’été ?

			Elle s’était redressée, la poitrine en avant et le regard vif. Tout en elle semblait avoir plus de tenue. Le bustier dans lequel ses seins nageaient paraissait même avoir retrouvé un peu de sa superbe. Elle s’est avancée vers nous, pleine d’un nouvel allant. C’était comme si elle avait passé le relais à une sœur jumelle, et que cette dernière, aussi enthousiaste que son double était apathique, allait nous montrer de quel bois elle se chauffait.

			Elle s’est assise face à nous, à califourchon sur une chaise. Ses jambes ouvertes offraient une vue imprenable sur son sexe. L’œil était irrésistiblement attiré par ce gouffre sans fond, comme un appel du vide. Son visage poissé de fond de teint avait retrouvé toute sa mobilité, et sous les couches de badigeon, les rides d’expression remontaient à la surface de la peau, comme des corps après un trop long séjour au fond de l’océan.

			Elle a souri, ses dents impeccablement blanches ont éclairé tout son visage. Avec un air gourmand, elle a dit, Vous venez pour un film sur Nikki, on m’a dit. Je peux vous dire des trucs si vous voulez. J’habite ici depuis toujours. On les a bien connus, nous, les Delage, vous savez.

			Patou a alors raconté qu’autrefois la famille Delage venait au Palais d’été tous les étés, que « le monsieur toujours gentil, toujours poli » venait de temps en temps, boire un verre, mais « pas sa dame » à qui les gens du village reprochaient son air hautain et supérieur. Ils la croisaient parfois chez le boulanger, ou chez le primeur, mais c’était plutôt rare. Certains disaient qu’elle ne se prenait pas pour la queue d’une cerise. On l’appelait « la comtesse ». Patou a précisé que Nikki et Fanny venaient souvent au café « se payer une glace ».

			Elle la trouvait plutôt mignonne comme tout, la petite Nikki. Jamais elle n’aurait ima­­giné qu’elle puisse finir comme ça, Parce que quand même, franchement, ce qu’elle a fait, c’est pas correct-correct, hein, faut bien dire ce qui est.

			Patou ne comprenait pas qu’on puisse se faire passer pour une fille d’ouvrier, Qu’est-ce que ça a d’honorable ? Moi si j’étais née riche, j’irais pas gueuler le contraire sur tous les toits. J’ai jamais entendu un pauvre se vanter d’être pauvre. Quand on est pauvre, on fait son maximum pour pas le montrer. On passe son temps à effacer les traces. La pauvreté c’est un fléau, c’est une malédiction. C’est dégoûtant, la misère. Y a rien de pire. Vous connaissez la phrase de Francis Blanche, hein : « Il vaut mieux être riche et bien portant que pauvre et malade. » C’est ça la stricte vérité.

			Le monologue de Patou prenait des allures de réquisitoire. Ce qui frappait le plus dans ce déballage à charge, ce n’était pas tant le ressentiment que la souffrance engendrée par les mensonges de Nikki. Une blessure à vif, quelque chose de bien plus profond que ce que Patou voulait bien laisser paraître. Non seulement on les avait dupés, mais la révélation de l’imposture de Nikki les avait dépossédés d’une partie d’eux-mêmes. Nikki avait vécu au crédit de tous, mais ses mensonges avaient fini par leur ôter tout crédit. Ils avaient cru en elle, et pendant un temps, cette croyance les avait rendus meilleurs.

			Ce qui revenait le plus souvent dans le long soliloque de Patou c’est l’absence d’excuses. Elle n’est jamais venue nous demander pardon, jamais ! On aurait pu comprendre si elle était venue s’excuser, on l’aurait compris, je vous assure. Mais rien. Pas un mot sur le pourquoi du comment. Rien de rien.

			Au moment de partir, Patou nous a demandé avec une immense candeur pourquoi nous voulions faire un film sur Nikki. Tandis que Luce expliquait les raisons et la nature de notre projet, j’observais, fascinée, le visage de Patou reprendre peu à peu son aspect plâtreux et opaque, indifférent au monde, aux autres, à tout.

			Le soir, nous avons dîné seules dans la cuisine. Luce est montée dans sa chambre avant même que je finisse mon dessert. La fatigue liée à la grossesse, sans parler des escapades répétées de Nikki, avait eu raison d’elle.

			Une demi-heure plus tard, après avoir débarrassé la table et lavé la vaisselle, je suis montée à l’étage.

			La chambre de Nikki était éclairée et la porte légèrement entrouverte. J’ai d’abord pensé qu’elle était rentrée et que nous ne l’avions pas entendue. Mais je me suis aussitôt fait la remarque qu’elle ne pouvait pas être rentrée puisque son véhicule n’était pas garé devant la maison. Elle avait sans doute oublié d’éteindre sa lampe de chevet.

			Je me suis approchée, et du plat de la main, j’ai poussé la porte qui s’est ouverte avec une lenteur presque irréelle.

			Luce était assise au bureau de Nikki. En me voyant, elle s’est d’abord figée, comme si un froid glacial l’avait saisie, puis elle a violemment refermé l’agenda volumineux qu’elle était en train de consulter. Elle s’est redressée d’un bond.

			Je l’ai regardée, sans un mot, attendant une explication qui, je le pressentais, ne viendrait pas.

			Qu’est-ce que tu fais ? j’ai demandé, d’une voix blanche.

			Son regard me suppliait, m’implorait. Ses yeux se sont emplis de larmes et ses lèvres où tremblait une indéfinissable tristesse ont remué. J’ai fait un pas vers elle, comme sous l’impulsion du vent, mais contrairement à la veille, je n’ai pas ressenti le besoin de lui prendre les mains.

			Je l’ai regardée, et pour la première fois, elle m’a semblé toute petite. Presque aussi petite que moi. J’ai dit, Ça va trop loin, et j’ai lentement pivoté d’un demi-tour, lui présentant mon dos.

			J’ai senti sa main sur mon épaule, une main molle, sans force ni vitalité. J’ai attendu quelques secondes, dans l’espoir que sa poigne s’affermisse, mais sa main avait aussi peu de consistance qu’une feuille morte. Je me suis détachée d’elle et sa main est lourdement retombée contre sa cuisse.

			Cette nuit-là, je n’ai pas trouvé le sommeil tout de suite. J’ai passé des heures à me tourner et me retourner dans le lit. Je ne comprenais plus du tout ce que nous étions venues chercher ici, ni ce que Luce attendait de Nikki. Jamais, avant ce soir, je n’aurais imaginé la trouver en train de fouiller dans les affaires personnelles de quiconque. C’était tout simplement inimaginable. Qui était-elle ? Est-ce que je la connaissais aussi bien que je le pensais ? Son drame personnel avait-il gâté tout le reste ? Je la savais insatisfaite de nos entretiens, elle supportait mal la réticence de Nikki à se livrer, mais qu’attendait-elle d’une femme qui avait passé sa vie à tout falsifier ? Qu’attendait-elle d’une menteuse pathologique ? Que cherchait-elle dans ce bureau ? Avait-elle au moins la certitude que Nikki nous cachait quelque chose ? Et si oui, pourquoi agir de manière aussi douteuse ?

			J’ai tourné et retourné toutes ces questions dans ma tête. Je lui trouvais des excuses, et l’instant d’après je la détestais. Sans fin. Le pire c’est qu’avant de sombrer d’épuisement, je me suis demandé comment, désormais, j’allais trouver la force d’affronter son regard.

		

	
		
			Le lendemain, j’étais encore profondément troublée par ce qui s’était passé la veille. Mon esprit tout entier, habité par la scène, refusait de baisser la garde. Le souvenir poisseux de Luce dans la chambre de Nikki ne me lâchait plus.

			À peine levée, j’ai appelé Thomas. Au son de sa voix, j’ai très vite senti qu’il n’était pas disposé à m’écouter. Il venait de déposer les jumeaux à l’école et s’apprêtait à prendre le métro pour se rendre à son travail. Paris l’avait déjà avalé, plus de place pour rien. Nous avons parlé de choses insignifiantes, puis il a raccroché, me proposant de les rappeler un peu plus tard, après le boulot.

			Tout au long de la journée, Luce et moi ne nous parlerions que par nécessité, sans jamais nous regarder, conscientes l’une et l’autre qu’il allait nous falloir un peu de temps pour rétablir la communication.

			Je m’étais levée peu avant huit heures, ce matin-là. Dans la cuisine, Fanny m’avait informée que Luce était réveillée depuis un moment et qu’elle était allée prendre un expresso chez Patou.

			Nikki était assise à la table du petit déjeu­­ner. Elle était souriante, le visage lisse et reposé. Elle n’a pas dit un mot à propos de son escapade, comme si nous n’étions pas dignes d’explications, ou que l’honneur qu’elle nous faisait de sa présence annulait sa défec­tion de la veille. Dans tous les cas, elle ne semblait absolument pas perturbée par l’idée de nous avoir abandonnées, et n’a même pas cherché à savoir comment nous avions occupé notre après-midi et notre soirée. Nous avons parlé de tout et de rien, et puis, à mon grand soulagement, Nikki est montée faire sa toilette.

			En sa présence, je donnais toujours l’impres­­sion d’avoir peur de faire tomber quelque chose. Ce qui me troublait le plus chez elle, et peut-être aussi ce qui m’effrayait, c’est qu’elle était aussi insaisissable que l’air qu’elle respirait. Quand par exemple, je m’adressais à elle, j’avais la désagréable sensation de ne pas comprendre à qui je parlais. Était-ce à la Nikki d’origine, ou à l’autre, l’adversaire qui l’avait cannibalisée ? Elle était comme un monstre à plusieurs têtes, on ne savait jamais à quel visage s’adresser en premier.

			Comme à son habitude, Fanny allait, venait, chantonnait. Autour de neuf heures, son mari s’est présenté au Palais pour récupérer les clés de la voiture de Nikki, qu’il devait déposer au garage du village voisin. Avant de les lui remettre, Fanny lui a servi un café chaud, qu’il a bu debout, près de la cheminée. Il n’a pas dit un mot, seulement poussé un grognement en reposant la tasse sur la table. Avant de partir, il a lancé un clin d’œil en direction de Fanny et m’a saluée d’un hochement de tête. Il a ajouté d’une voix plombée, de celles qui servent peu, Nine, passe le bonjour à Nikki. Durant quelques secondes, je me suis demandé qui était Nine. Et puis j’ai compris qu’il s’agissait d’une abréviation de Fanny.

			À dix heures nous nous sommes retrouvées dans le salon pour l’enregistrement de la journée. Luce était concentrée sur Nikki, et moi sur ma caméra. J’étais tellement occupée à ne pas croiser son regard que je ne me souviens ni du contenu de l’entretien, ni de sa qualité. J’étais prête à parier que Luce était dans le même état que moi, et que cette matinée, que je considérais comme une matinée blanche, ne retiendrait notre attention dans nos mémoires qu’à la faveur des efforts colossaux que nous avions dû fournir pour nous éviter.

			Le soir venu, Luce a proposé à Fanny de se joindre à nous pour le dîner. Nikki a dit qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient, que Fanny était bien évidemment conviée, si toutefois elle le désirait.

			Fanny a décliné l’invitation, en secouant vigoureusement la tête et les mains, prétextant un travail à finir.

			Luce a insisté, faisant la promesse que le dîner ne s’éterniserait pas, que la journée avait été fatigante pour tout le monde, et que nous comptions nous coucher tôt. Nikki a prié Fanny d’arrêter de faire du chiqué et de se dépêcher de s’asseoir. Pour finir de la convaincre, je lui ai fait remarquer que depuis notre arrivée, nous n’avions pas eu une seule occasion de partager un repas toutes les quatre.

			À force d’insistance, et malgré la contrariété que semblait lui occasionner notre entêtement, Fanny s’est soumise sans murmure ni résistance. Elle s’est assise entre Luce et Nikki, pile face à moi, avec un air de petite fille invitée à la table des grands. C’était étonnant de voir à quel point cette banale invitation l’avait métamorphosée. Elle paraissait ne pas comprendre du tout ce qu’on attendait d’elle. Sa tête avait rétréci et ses yeux lui mangeaient tout le visage. Ses avant-bras, dont elle ne savait visiblement plus se servir, lévitaient bêtement au-dessus de la table. Sous ses paupières qui palpitaient, ses yeux passaient successivement de l’effarement à la gêne.

			Je m’en voulais de l’avoir mise dans une situation aussi désagréable. D’autant plus qu’en l’invitant à notre table, nous agissions aussi dans notre propre intérêt : elle nous détournait de l’incident de la veille et des tensions qu’avaient suscité les nombreuses sorties de Nikki. Malgré sa réticence nous avions lourdement insisté pour qu’elle se joigne à nous, sans tenir compte du déplaisir que nous risquions de lui causer. Il faut avoir une sacrée dose d’arrogance ou une haute opinion de soi pour penser qu’on est en droit d’infléchir le désir d’un autre sans lui porter préjudice.

			Pour autant, j’avais bien du mal à comprendre la gêne de Fanny. Elle avait toujours paru à l’aise en notre compagnie. Se joindre aux invités de Nikki dépassait-il les limites de ce qu’elle était en mesure de nous concéder ? Nous avions déjà eu le plaisir de partager un repas en l’absence de Nikki. Sa présence constituait-elle un obstacle ? À moins que Fanny ne craignît d’outrepasser les limites qu’elle-même s’était fixées ?

			Quoi qu’il en soit, sa gêne croissante me confortait dans l’idée que nous n’aurions jamais dû lui forcer la main.

			Son sourire ressemblait maintenant à une grimace.

			Il s’est alors produit une chose à laquelle je ne m’attendais pas, une chose si étrange que mon sang s’est figé dans mes veines : Nikki a discrètement posé une main sur l’avant-bras de Fanny, puis a pincé la peau à plusieurs reprises. Le plus bizarre c’est que je n’arrivais pas à démêler s’il s’agissait d’une marque de tendresse, ou au contraire, d’un geste d’impatience. C’est ce qui rendait la chose si terrifiante. Malgré la raideur des doigts, ce geste aurait tout aussi bien pu être celui d’une mère qui cherche à calmer un enfant anxieux ou surexcité. La brusquerie cache parfois des intentions bienveillantes. Mais elle peut aussi ne rien révéler d’autre que ce que sa définition énonce. L’impassibilité sur le visage de Fanny ne m’aidait pas à y voir clair ; aucun indice, nul signe de trouble, rien qui pût trahir ses pensées.

			Je les observais discrètement du coin de l’œil. Luce semblait n’avoir rien remarqué. Occupée à combler les vides que son appétit vorace avait creusés dans son estomac tout au long de la journée, elle n’avait d’yeux que pour son assiette.

			J’ai détourné le regard, cherchant à distraire mon trouble. Charlie, qui faisait sa toilette sur le fauteuil, m’a heureusement tenu lieu d’échappatoire.

			Cette scène étrange à laquelle je venais d’assister malgré moi en disait long sur la profondeur des sentiments qui liaient les deux femmes. Jusqu’alors, et malgré le récit que Fanny nous en avait fait, je n’avais eu de cette relation particulière qu’une compréhension approximative composée du bric-à-brac de souvenirs anciens que Fanny avait bien voulu nous rapporter. Ce geste d’impatience, dont la force résidait dans sa volonté de consoler, ou de détruire, donnait un sens à tout ce qui jusqu’alors m’avait échappé. Quelque chose les liait fortement, c’était indéniable, quelque chose qui nous échappait, à Luce et à moi, et dont nous ne mesurerions vraisemblablement jamais ni la teneur ni l’étendue réelles.

			Et puis soudain, sans que je ne saisisse tout à fait ce qui avait motivé ce retour, le visage de Fanny s’est éclairé et ses bras, dont elle n’avait plus su se servir, se sont remis à brasser l’air. Fanny était de nouveau parmi nous ; elle était là ; résurrection miraculeuse ; le sang circulant à nouveau aux joues, proposant de nous servir, comme si elle n’avait été programmée qu’à cette fin.

			Nikki s’est agacée et a murmuré entre ses dents, pensant qu’on ne l’entendrait pas, Contente-toi de manger.

			À ces mots, Fanny s’est redressée brus­­que­ment, un tic nerveux a fait tressauter son sourcil droit. Après avoir poliment attendu que tout le monde soit servi, elle a, à son tour, rempli son assiette. Elle avait préparé des côtes d’agneau au four accompagnées de légumes anciens et d’une sauce à l’ail.

			La fumée qui s’échappait du fait-tout emplis­­sait le salon d’une odeur exquise, l’air en était tout imbibé.

			Tandis que je la félicitais de ses incontestables talents de cuisinière, Luce a voulu connaître le nom de chaque légume. Fanny s’est pliée de bonne grâce à l’exercice, détaillant chaque légume, nous renseignant non seulement sur leur provenance, leur histoire, et leur origine, mais aussi sur la façon dont la gastronomie les avait réhabilités après de longues années dans l’oubli.

			Luce écoutait, la tête penchée sur le côté. Par moments, elle me jetait un sourire implorant, comme pour s’excuser de s’être si honteusement égarée. Je ne lui en voulais plus vraiment, la journée avait peu à peu altéré le souvenir de la veille, et ma colère, que je regardais désormais comme une île dont on s’éloigne lentement, s’était considérablement atténuée.

			Fanny était intarissable, et nous ne l’aurions certainement jamais arrêtée si Charlie, le chat, n’était pas venu à ses pieds réclamer sa gamelle de croquettes. Il poussait des miaulements sinistres et déchirants, totalement disproportionnés compte tenu de la requête.

			Elle l’a regardé, puis s’est penchée pour lui ébouriffer les poils du dos, C’est l’heure du miam, Charlie ? Charlie a poussé un ultime miaulement, et Fanny s’est levée sans plus attendre. C’était elle qui le nourrissait, elle et personne d’autre.

			Nikki a haussé les épaules. L’expression « l’heure du miam » l’avait vraisemblable­­ment exaspérée. Je dois avouer qu’elle m’avait moi-même passablement rebutée.

			Charlie a suivi Fanny, zigzaguant et piaulant, manquant la faire trébucher à plusieurs reprises. Fanny le grondait, Charlie arrête, tu vas me faire tomber ! Et ce petit manège qui nous parvenait maintenant depuis la cuisine comme une boucle musicale (miaou, Charlie arrête, tu vas me faire tomber, miaou Charlie arrête…), n’a trouvé son épilogue qu’au moment où Fanny a posé la gamelle par terre et que Charlie s’est rué dessus.

			Fanny s’est rassise à table en poussant un soupir qui exprimait toute la contrariété que « l’entretien » de Charlie lui causait au quotidien, mais aussi toute la satisfaction qu’elle en retirait. Passant sans transition de la tracasserie feinte à une jubilation enfantine, elle a lancé, Nikki, tu te souviens du chat errant que ton père avait recueilli ? Comment on l’avait appelé déjà ?

			Tout en l’interrogeant du regard, elle se donnait des petits coups sur le front, du plat de la main, pour secouer la mémoire.

			Glandu, a marmonné Nikki en levant les yeux au ciel, TU l’avais surnommé Glandu.

			Fanny a bondi sur sa chaise et applaudissant frénétiquement a lancé, Oui, c’est ça, le chat Glandu ! Il avait peur des mouches, miaulait la nuit et ne sortait que par temps de pluie ! Je peux dire, sans me vanter, qu’il portait bien son nom ! Tu te souviens Nikki, tu en étais dingue de ce chat, tu le trouvais « attendrissant ». Moi je le trouvais débile. Tes parents aussi avaient du mal à le supporter, tout particulièrement ta mère. Il la suivait partout où elle allait, un vrai pot de colle, et quand elle le chassait, il revenait, cent fois, mille fois, à l’infini. C’est sûr, il n’avait pas inventé l’eau chaude.

			Nikki traçait des lignes dans sa sauce à l’ail avec la lame de son couteau. Faisant mine d’écouter d’une oreille distraite, elle relevait négligemment la tête et souriait d’un air contraint. Fanny racontait tout, avec une franchise désarmante, prenant un plaisir manifeste à lister toutes les bizarreries du chat Glandu. Elle semblait s’être totalement affranchie de la gêne terrible dans laquelle nous l’avions plongée. Encouragée par l’intérêt que nous lui portions, elle se déployait sous nos yeux comme une plante carnivore à l’approche d’un gros insecte et le nouveau pouvoir que la parole lui conférait triomphait de notre impardonnable maladresse.

			Luce riait de bon cœur tout en dépeçant de juteuses côtes d’agneau à grands coups de mâchoires. Nikki, quant à elle, simulait l’intérêt avec si peu de talent que son sourire finissait par ressembler au rictus d’une tétanique.

			À la façon dont elle se ratatinait sur sa chaise, un témoin extérieur aurait pu en déduire qu’elle était la cible de nos railleries. Nikki avait aimé ce chat. Follement. Il fallait être aveugle ou stupide pour ne pas s’en rendre compte. Je la voyais se débattre de toutes ses forces pour ne pas laisser remonter des bas-fonds de son enfance, des relents de tristesse. Cette volonté désespérée de paraître aussi calme et insensible que possible me touchait. Et plus encore son impuissance à y parvenir. Nous étions en train de saccager son paradis perdu, ce petit bout de vie miaulard, stupide et pleutre, qui avait éclairé de sa présence empotée une trop grande solitude. Nous n’avions pas le droit de le piétiner.

			C’est pourquoi, sans même attendre une occasion de me glisser habilement dans la conversation, j’ai proposé à Fanny de nous parler du dessert qu’elle s’apprêtait à nous servir.

			Nullement perturbée par mon intervention, elle s’est jetée la tête la première dans le piège que je lui tendais. Le gâteau confectionné par ses soins était un bavarois framboise-chocolat blanc. Sa difficulté de réalisation méritait bien qu’on s’y attarde. Enthousiasmée par ma requête, Fanny a détaillé point par point la recette du bavarois. J’avais eu le nez creux. Luce n’écoutait plus que d’une oreille, préférant sucer ses os d’agneau (la pâtisserie n’était pas un de ses thèmes de prédilection). Nikki, elle, tripotait sa serviette de table, sans dire un mot.

			La fin du repas s’est déroulée sans trop d’encombre. Luce a dévoré deux grosses parts de bavarois sous le regard énamouré de Fanny qui avait une grande admiration pour les gros appétits.

			Nikki, elle, n’y a pas touché. Fanny a fait mine de ne pas s’en offusquer, et, se levant pour débarrasser, a lancé, Nikki je garde ta part au frigo ? Nikki a hoché la tête et pris congé, prétextant une fatigue soudaine.

			Un peu plus tard dans la soirée, j’apprendrai de la bouche de Fanny, qui ne tarissait plus d’anecdotes sur le chat Glandu, que ce dernier avait disparu un soir d’hiver, qu’on l’avait vu courir et sauter, heureux, sous la pluie battante, puis s’engouffrer dans la nuit énorme, pour ne plus jamais en ressortir.

		

	
		
			Les deux jours qui ont suivi nous avons longuement interviewé Nikki. Luce voulait avoir le plus de matière possible avant de rentrer à Paris. Nikki a joué le jeu, honorant chacun de nos rendez-vous, et n’a plus une seule fois repris le volant de sa voiture.

			Fanny s’occupait de la maison, des repas, de Charlie. Luce et moi nous chargions de faire parler Nikki.

			Nous avions orienté la discussion vers son engagement politique et social. Luce pensait que le mystère d’une personne résidait parfois là où on l’attendait le moins.

			Nikki s’était montrée très loquace. Elle avait la lutte dans la peau, c’était indiscutable, et la sincérité parfaite avec laquelle elle parlait de sa mission (c’était le mot qu’elle employait) révélait des accents irrésistibles de vérité et de dévotion quasi sacrificielle.

			Nikki avait follement aimé s’occuper du malheur des autres. Elle n’aurait rien pu faire d’autre, à l’entendre elle n’était bonne qu’à ça. Je me suis demandé ce que cachait un tel dévouement. Se consacrer aux autres était-ce renoncer à soi ? N’était-ce pas aussi un moyen détourné d’en tirer bénéfice ?

			En l’écoutant, j’ai repensé à une citation que notre intervenant russe à la FEMIS (l’accro à Tchekhov) ne cessait de répéter pour nous pousser à filmer avec nos « tripes ».

			Cette phrase : « Lorsqu’on n’a pas de vie véritable, on la remplace par des mirages », tirée d’une pièce du célèbre dramaturge russe, aurait pu servir d’épitaphe à Nikki.

			Soulager la misère la tenait debout. L’en priver équivalait à la condamner à mort. Nikki n’avait plus la possibilité de revenir sur ses pas. Ce qui était fait était fait. Mais il lui restait encore le pouvoir de réparer ce qui était réparable, et tâcher de tenir bon.

			Le séjour au Palais d’été touchait à sa fin. Ces quatre jours chez Nikki m’avaient paru une éternité. Comme s’il n’y avait eu ni commencement ni fin.

			Nous nous sommes quittées à l’issue de ces deux journées pleines et intenses, avec la promesse de nous retrouver à la fin du mois, ici même, au Palais d’été.

			Nous avions devant nous plus de trois semaines pour faire le point et réfléchir aux personnes que nous aimerions interviewer pour compléter ce que nous avions recueilli auprès de Nikki et Fanny. Luce m’a proposé de prendre une semaine de repos et de nous retrouver après, pour faire le point, envisager la suite à tête reposée.

			J’ai retrouvé Thomas et les enfants avec beaucoup de plaisir et de soulagement. Le soir de mon arrivée, personne n’a remarqué que j’étais entrée dans l’appartement. Les jumeaux étaient assis à la table du salon, flottant dans leur pyjama éponge, les cheveux mouillés et les joues aussi luisantes que si elles avaient été frottées à la cire.

			Ils dessinaient, tout silencieux, l’un en face de l’autre, et balançaient leurs jambes sous la table à la lueur du plafonnier. Ça sentait la toilette récente, la tomate fraîche, le laurier. J’entendais Thomas traficoter dans la cuisine, il entrechoquait l’inox et le verre, sifflotait entre deux bruits d’eau, claquait bruyamment les placards.

			Je retrouvais ma vie telle que je l’avais laissée. Le temps avait suivi son cours, miette à miette, et ils avaient tous les trois survécu à mon absence. Prendre conscience que le monde tourne aussi bien sans vous, c’est comme assister à son propre enterrement et remarquer qu’au fond des regards tristes et mouillés, la rage de vivre palpite déjà de mille projets.

			J’ai posé ma valise à mes pieds. Les jumeaux ont relevé la tête, rigoureusement synchrones, et sursautant en arrière sur leur chaise, comme s’ils avaient le hoquet, ont hurlé Maman ! en se précipitant dans mes bras.

			Thomas est entré dans la pièce d’un trot précipité, souriant bêtement, visiblement heureux de me retrouver, Je ne t’ai pas entendue entrer ! Il nous a rejoints et nous sommes restés tous les quatre enlacés dans le couloir de l’entrée à nous murmurer des trucs dans les cheveux.

			Après les retrouvailles, nous sommes passés à table. Thomas avait préparé des spaghettis bolognaise en mon honneur. Les jumeaux m’ont raconté toutes leurs histoires de préau, et ils en avaient à rattraper ! Ils parlaient en même temps, sans jamais laisser de blanc, l’excitation et la tomate leur rougissaient la bouche, les joues, les oreilles.

			À plusieurs reprises, Thomas leur a demandé de se calmer et de s’essuyer le visage. Mais il y avait une urgence à raconter, comme si le temps leur était compté. Je les écoutais, et mon cœur se serrait à l’idée qu’un jour, dans un futur pas si lointain, ils n’auraient plus rien à me dire, plus envie, plus besoin, plus la peine. Fini.

			Après le dessert, ils sont partis dans la salle de bains se brosser les dents et sont revenus tout fiers me montrer leurs gencives roses où des dents de lait côtoyaient des dents définitives. Je les ai embrassés, en les serrant fort dans mes bras, et leur ai promis que s’ils allaient se coucher dans la minute qui suivait, je viendrais leur raconter l’histoire de leur choix. D’habitude, c’était Thomas qui s’occupait des histoires et du coucher, je n’étais pas une grande lectrice et les couchers à rallonge m’agaçaient. Aussi, lorsque je proposai aux jumeaux de leur lire une histoire, la joie leur fit pousser des cris. Ils ont détalé, plus rapides que deux garennes surpris par le canon fumant d’un fusil.

			Je les ai trouvés couchés dans le même lit, la couette relevée jusqu’au menton, dans une attente fiévreuse.

			Une fois les jumeaux endormis, Thomas m’a proposé un verre de vin. Nous nous sommes assis sur le canapé et je lui ai raconté ma semaine, le Palais d’été, Nikki et tout le reste. Enfin, presque tout. J’en ai gardé pas mal pour moi, par pudeur, par égard pour nous toutes, et puis aussi parce que tout cela ne le concernait pas.

			Au bout d’une petite demi-heure, les garçons sont venus réclamer un verre d’eau, tout ébouriffés, perdant leur bas de pyjama. Ils avaient soif, à ce qu’ils disaient, soudés l’un à l’autre par les hanches, comme s’ils ne faisaient qu’un. À eux deux, ils ne prenaient pas plus de place qu’une plante d’appartement.

			Thomas leur a servi un verre d’eau fraîche dans la cuisine, puis les a reconduits dans leur chambre où je l’ai entendu leur murmurer des choses. Je ne sais pas de quoi il retournait exactement, toujours est-il que les garçons ne se sont plus relevés de la soirée.

			Thomas avait toujours eu une relation très particulière avec nos enfants. Il savait exactement ce qu’il fallait leur dire, quelles que soient les circonstances, contrairement à moi qui n’avais jamais vraiment compris comment m’y prendre avec eux.

			La semaine qui a suivi, suggérant à Thomas de prendre un peu de temps pour lui, et de souffler, je me suis occupée des jumeaux, de la maison, des repas, des courses. Comme à chaque fois que je rentrais chez nous après une période d’absence, j’éprouvais un sentiment de culpabilité qui me poussait à en faire dix fois plus que d’habitude. Je savais que tout cela était parfaitement irrationnel, mais c’était plus fort que moi.

			Malgré tout, et dans la mesure où cela était exceptionnel, je ressentais un certain plaisir à me consacrer à eux. Je m’autorisais à être, le temps d’étancher mes remords, celle que j’aurais détesté devenir à plein temps. À vrai dire, la brièveté et le caractère extraordinaire de l’évènement rendaient même l’expérience assez plaisante. Je savais que ce n’était qu’une parenthèse, et bientôt (ce n’était qu’une question d’heures) ma véritable nature viendrait atomiser la créature admirable qui allait et venait dans l’appartement comme un chien renifleur à la recherche d’une chaussette égarée ou d’une couette à épousseter.

			Thomas n’aimait pas cette version de moi. La façon dont il me regardait quand il me voyait entrer dans une pièce ou ressortir d’une autre ne faisait aucun doute : il avait hâte que cette étrangère déguerpisse. En général, au bout d’une petite semaine, je me lassais de Madame parfaite, et je la laissais s’en retourner là d’où elle venait, jusqu’à la prochaine pénitence.

			À la fin de la semaine, Luce m’a téléphoné. Elle avait passé tout son temps à essayer d’entrer en contact avec certaines personnes dont elle désirait recueillir le témoignage, et avait réussi à convaincre l’ex-compagnon de Nikki ainsi qu’une ancienne collègue de l’association. L’ex-compagnon, Guillaume Quenard, n’avait pas encore fixé de rendez-vous, tandis que Maïka Recari, l’ancienne collègue de Nikki, nous attendait dès le lendemain à son domicile.

			Luce parlait vite, dans un état d’agitation passionnée. La semaine de repos dont elle était censée profiter ne lui avait visiblement pas servi à prendre de la distance. Au contraire, Luce était pleine de son sujet, infestée de partout, dedans, dehors, de la tête aux pieds. Je la connaissais assez pour savoir que rien ne l’arrêterait, rien, elle raclerait les fonds, encore et encore, jusqu’à en faire jaillir la lumière.

		

	
		
			Dans l’appartement de Maïka Recari tout était rangé, aligné, ordonné. Le contraire de ce qu’elle paraissait. C’était une femme pétillante, sensible en tout, qui sautait du coq à l’âne et qui avait le rire facile. Je n’avais jamais rencontré une telle incompatibilité de caractère entre un appartement et son propriétaire.

			Tout était rond chez Maïka, le dedans et le dehors, de cette rondeur naturelle et conciliante que la chair blanche et potelée de ses bras résumait si bien. On avait envie de la mordre partout, à pleines dents, et de faire des prouts sur ses joues tant sa peau était appétissante.

			Maïka nous a offert un verre de jus d’orange, dans sa cuisine témoin, où rien ne dépassait, où rien n’avait d’odeur. Je me suis même demandé s’il lui était déjà arrivé de cuisiner dans cette pièce. La nourriture devait sans doute se trouver à l’abri des regards, dans ces immenses placards laqués, aussi éclatants que si on venait de les lui installer.

			Maïka parlait, riait, remuait l’air. Les murs blancs, impeccables, renvoyaient une lumière crue qui éclairait si fortement sa peau laiteuse qu’on pouvait presque voir son sang bouillonner dans ses veines.

			On a parlé films et réalisateurs. Elle avait une culture cinématographique impressionnante, et sa passion pour Pasolini a réjoui Luce, qui vouait un véritable culte au réalisateur.

			C’est Maïka elle-même qui nous a proposé de prendre place dans le salon. Elle encore qui a décidé qu’il était temps d’allumer la caméra et de parler de Nikki. Sitôt qu’elle a prononcé son nom, elle a laissé paraître un trouble jusque-là indécelable, et est devenue aussi froide et impersonnelle que son appartement. C’était comme si toute sa vitalité avait été absorbée par ces cinq petites lettres, Nikki, et qu’il ne restait d’elle qu’une ombre d’élégance sèche et amère.

			ENTRETIEN MAÏKA RECARI 

			Que ce soit bien clair, je me fiche complètement de savoir d’où elle vient. C’est une chance de naître riche, perso je m’en serais bien accommodée. On lui demandait juste d’être honnête avec nous. Avec tout le monde. Elle prétend qu’elle a caché ses origines par crainte de ne pas être prise au sérieux. C’est ridicule ! On en a vu d’autres des comme elle, dans l’association, gâtés de naissance. Une preuve que l’empathie n’est pas un concept social. Qu’est-ce que ça aurait changé qu’elle le dise ? En quoi ça l’aurait rendue moins légitime ? On ne choisit pas ses origines, pas vrai ? Elle était ce qu’elle était et on l’aurait acceptée telle quelle.

			Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi « enragé » que Nikki, elle était incroyable, elle ne lâchait jamais rien. Entre nous, on l’appelait « le pitbull », pour vous dire un peu. Une personnalité comme la sienne, c’est une chance inouïe pour une association comme la nôtre. On parlait souvent de notre enfance, toutes les deux, je lui racontais des tas de trucs, elle était demandeuse, elle me répondait « Moi aussi, ça aussi j’ai vécu, tout comme toi ». Et ça nous rapprochait, forcément ça rapproche, je suis fille de mineur.

			J’ai su bien plus tard qu’à chaque fois que je lui confiais un bout de mon histoire, elle s’en servait pour construire sa propre légende. Elle me pillait. C’est le plus dur ça. Elle agissait exactement comme ceux contre qui elle se battait. Elle a joué un rôle, elle m’a fait croire qu’on partageait le même passé, les mêmes combats, la même douleur. On était proches, on a accompli beaucoup de choses ensemble, on a vécu des moments extraordinaires, une grande complicité. Maintenant je me demande ce qui était vrai. Est-ce qu’elle m’appréciait pour ce que j’étais, ou alors est-ce qu’elle venait simplement se servir ?

			J’ai toujours su qu’il y avait un petit quelque chose qui clochait chez elle. J’ignorais quoi exactement, mais c’était là. Par exemple, elle parlait souvent de son grand-père algérien, presque sans arrêt. Pourquoi cette obsession ? De quoi cherchait-elle à nous convaincre ? Vous savez, quand on s’engage dans un combat comme le nôtre, les motivations restent souvent très secrètes. On n’en parle pas. Bon nombre « d’engagés » ont vécu des drames, des injustices, on n’entre pas dans la lutte contre la pauvreté si on n’a pas été touché soi-même. Je ne dis pas que c’est toujours le cas, mais bien souvent c’est une tentative de réparation.

			Elle n’avait pas souffert, c’est peut-être ça qui clochait, ça qu’on ressentait. On les reconnaît les gens brisés, et elle, elle n’en faisait pas partie. Elle n’était pas du clan.

			Elle nous racontait des tas de choses, quand j’y repense, je ne sais plus ce qui est vrai, ce qui est faux. Je me refais le film, la chronologie, tout est bancal, il était évident qu’elle nous racontait des craques.

			Quand je l’ai vue la première fois, j’ai été complètement fascinée. Elle était investie d’une façon ! Habitée, complètement. À chaque fois qu’elle se déplaçait dans une pièce, on avait l’impression qu’elle emportait tout avec elle : les meubles, les murs, les gens. Elle avait une puissance, une poigne, une force de persuasion incroyable. Elle était démente. Dans tous les sens du terme. Tout en elle était dément. Sa personnalité, son physique, sa détermination. Son imposture, une forme de démence aussi. Démence pure, mais engagement total, quasi sacrificiel. C’est précisément ce qui est déroutant chez elle. Ce personnage qu’elle a choisi d’incarner et qu’elle a peaufiné d’année en année, elle ne l’a construit que pour servir la cause. On est vraiment en droit de se demander pourquoi on lui en veut autant ! Si tout ce qu’elle a accompli est authentique, si tout ce qu’elle a entrepris a porté ses fruits, alors pourquoi est-ce qu’on lui en veut ? Pourquoi est-ce qu’on lui retire le droit de s’engager comme elle l’a toujours fait ? Parce que vous savez, elle est faite pour ça, Nikki, c’est indéniable, la lutte contre la pauvreté c’est SON TRUC.

			Alors pourquoi est-ce qu’on ne lui pardonne rien ? Difficile à dire. Je crois qu’on lui en veut tout simplement parce qu’elle n’est pas qualifiée pour être pauvre. Un pauvre a mérité le droit d’être pauvre. C’est un privilège de riche de se travestir en pauvre. Un pauvre n’a pas les moyens de se travestir en riche. Il faut pouvoir, faut que ça suive derrière. On ne peut pas venir comme ça, se présenter en tant que pauvre sans avoir suivi le processus depuis le début. Elle aurait pu encore accomplir tant de choses. Il aurait suffi qu’elle dise : Voilà je suis riche, mais je veux défendre les pauvres. Ce n’est pas compliqué, à la portée de tout le monde. Au lieu de cela, elle a préféré nous mentir. C’est malhonnête, c’est tout. Mentir c’est malhonnête, c’est mal, c’est tout.

			Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle. Nikki a obtenu bien plus que n’importe qui. Il m’arrivait de la regarder et de me dire : Quand même cette petite-fille de soldat algérien a obtenu bien plus que n’importe quel enfant d’immigré. Je la trouvais incroyable. Unique. Maintenant je me dis que si elle a réussi à obtenir autant de soutien de nos dirigeants c’est parce qu’elle leur ressemblait, et qu’une appartenance, ça se flaire de loin. On se reconnaît entre riches, comme on se reconnaît entre pauvres. C’est tout, c’est comme ça.

			Parfois il m’est arrivé de me dire que je la trouvais bizarre, elle faisait des trucs étranges, un peu décalés. Par exemple à chaque fois qu’on déjeunait tous ensemble dans les locaux de l’association, elle ne se levait jamais pour servir le café. Ça peut vous paraître anecdotique, ridicule, tout ce que vous voudrez, mais en réalité ça ne l’est pas tant que ça. On sert le café à tour de rôle ici, c’est comme ça, c’est important pour nous, ça signifie qu’on est tous logés à la même enseigne, ça a du sens. Nikki, elle, jamais une seule fois. Elle attendait qu’on la serve. Le plus fou c’est qu’elle ne s’est jamais rendu compte que ça agaçait tout le monde. Peut-être qu’elle estimait qu’elle n’avait pas à le faire. Je n’en sais rien. Je n’ai jamais su.

			Un autre souvenir qui me revient. Un jour, ma fille de sept ans a eu un problème aux yeux, assez sérieux, une vilaine kératite, il fallait absolument que je trouve un ophtalmo en urgence. Évidemment, l’ophtalmo en urgence c’est la croix et la bannière, tout le monde connaît ça. J’ai appelé toute la matinée, pas un seul qui voulait prendre ma fille dans la journée, seulement le lendemain.

			Aux environs de midi, Nikki qui téléphone chez moi, elle était remontée, une collègue lui avait appris que je cherchais désespérément un ophtalmo : Pourquoi tu ne m’as rien dit ? On est amies ou pas ? Très agressive. Sur le coup je n’ai pas vraiment compris ce qu’elle me reprochait. À la fin elle m’a dit, sur un ton très dur, Rendez-vous à quinze heures chez M. Pommeret, le meilleur ophtalmologue de Paris. Ne sois pas en retard, il déteste ça.

			Et puis elle a raccroché, comme ça, sans dire au revoir ni rien.

			J’étais tellement secouée que j’ai failli la rappeler pour lui dire que je n’irais pas à son rendez-vous. Mais en réalité je n’avais pas le choix. J’étais au pied du mur. Ma fille souffrait, c’était mon unique rendez-vous, et ce n’était pas n’importe qui, impossible de dire non.

			Une autre fois, elle était venue chez moi, je l’avais invitée, on déjeunait dans la cuisine, à l’époque mon frigo fonctionnait mal, il faisait un bruit terrible. Le lendemain, deux livreurs ont frappé à ma porte, un frigo neuf, payé par Nikki, un frigo-congélateur avec distributeur à glaçons. Avec mon mari on n’en avait jamais eu d’aussi énorme ! Et ce n’est pas tout, un peu plus tard dans la journée, un autre livreur est venu avec toute une gamme d’assiettes, de verres, de couverts flambant neufs, un service à thé, un service à liqueurs, et une carte où il était écrit « Enjoy ». C’est tout. Juste ça. Enjoy. Prends plaisir. Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? Là encore j’ai tout gardé. J’ai remercié et j’ai tout gardé. Pourquoi ? Je ne sais pas. J’en avais besoin. C’est une bonne raison, je suppose. Du moins une raison suffisante.

			Et à côté de ça, Nikki était capable de dévoue­­ment comme personne. Je me souviens notamment de réfugiés kurdes qui avaient fui la guerre. Les parents, la grand-mère très âgée, trois enfants, huit, cinq et deux ans. Ils dormaient au bois de Vincennes sous une tente. Les parents traversaient le bois le matin pour accompagner les enfants à l’école. L’hiver, la boue, la pluie, des températures en dessous de zéro, pas d’eau à moins d’un kilomètre, un enfer. Insupportable pour des enfants de cet âge.

			Nikki s’était prise d’affection pour cette famille, on voyait que ça lui crevait le cœur. Vous n’imaginez même pas tout ce qu’elle a entrepris pour sortir cette famille de la misère et leur trouver un logement décent. Et je ne vous parle pas d’un foyer d’hébergement non, ou d’un centre, pas du tout, un appartement ! C’est ce qu’elle envisageait pour eux. Elle a planché jours et nuits sur ce dossier, elle est allée taper à toutes les portes, elle a remué ciel et terre. Elle n’en dormait plus. Si bien qu’à force d’acharnement, elle a réussi à obtenir un logement social avec eau chaude, chauffage et des chambres pour tout le monde.

			Aujourd’hui les parents travaillent, les enfants ont d’excellents résultats à l’école, on les suit toujours, c’est merveilleux. Ils ont eu beaucoup de chance de croiser le chemin de Nikki. Sans elle, Dieu sait où ils seraient à l’heure actuelle.

			Nikki, Nikki…

			Nikki.

			Je ne sais rien d’elle, au fond. Il m’arrive même de douter de son existence. Nous l’avons aimée et puis nous l’avons détestée. Aujourd’hui je ne sais plus. Elle a eu besoin de nous pour exister, mais peut-être aussi que nous, nous avions besoin d’y croire.

			Oui. Peut-être.

		

	
		
			Il était un peu plus de dix-sept heures quand nous avons repris le bus du retour. Luce et moi avions toujours préféré le bus à tout autre moyen de transport, et ce depuis l’époque où nous étions étudiantes. Nous l’avions si souvent emprunté pour rejoindre un quartier ou un autre que presque plus aucune ligne n’avait de secret pour nous.

			L’un de nos enseignants de la FEMIS défen­dait l’idée que tout réalisateur digne de ce nom devait prendre le bus au moins une fois par jour : « Un bus qui défile, c’est une caméra en mouvement. Prenez le bus, ouvrez grand vos yeux, et surtout évitez le métro, c’est moche, ça sent mauvais et il n’y a rien à voir ! »

			Nous avons trouvé des places à l’arrière, où nous nous sommes installées l’une en face de l’autre. Luce était dans le sens de la marche, moi à reculons.

			La nuit commençait à tomber. Le soir transportait tout doucement des parfums de délivrance. L’ambiance était guillerette, ça papotait à voix basse, ça riait discrètement. Les loupiotes du bus éclairaient à peine les visages, la lumière stagnait à la racine des cheveux, à fleur de scalp. Sous nos sièges la chaleur montait par bouffées puis retombait sitôt que le bus marquait un arrêt ou que les portes s’ouvraient pour laisser descendre des passagers.

			Le témoignage de Maïka nous avait plongées dans un grand trouble. Nikki nous échappait. Plus on cherchait à en définir les contours, moins nous parvenions à y voir clair.

			« J’arrive toujours quand on éteint. »

			Cette phrase que j’avais découverte dans un roman de Paul Morand, il y a quelques années, et qui m’avait marquée, tant elle collait à ce que je vivais à l’époque, définissait parfaitement ce que nous ressentions à chaque fois que nous voulions nous rapprocher de Nikki. C’était comme si cette femme n’était pas visible à l’œil nu.

			Ce constat amer avait sérieusement entamé notre enthousiasme, et pour l’heure, nous forçait au silence.

			Luce tressautait sous les cahots du bus. On aurait dit un œuf dans une casserole d’eau bouillante. Elle regardait Paris défiler. La ville mouillée par un léger brouillard commençait à pâlir. Sur la chaussée pleine à craquer des scooters slalomaient entre les voitures qui avançaient au pas. Sous la lumière imprécise des réverbères, des hommes, des femmes trottinaient à pas rapides, pressés de rentrer chez eux.

			Derrière nous, deux femmes papotaient, comme si elles prenaient le soleil sur un banc, dans un parc. Elles parlaient de leur journée de travail, du temps qu’il leur fallait chaque matin et chaque soir pour rejoindre le bureau, Si je pouvais, a dit l’une, je partirais vivre à Bordeaux, là-bas au moins y a de la qualité de vie. Moi j’irais carrément à l’étranger, a répondu l’autre, la France c’est plus possible.

			Un peu plus loin, une petite fille avec une grosse tête récitait une poésie à sa mère qui écoutait du côté droit tout en somnolant du gauche, Mon cartable a mille odeurs, mon cartable sent l’orange, le bison et le nougat, il sent tout ce que l’on mange et ce qu’on ne mange pas…

			Tout à coup, Luce s’est tournée vers moi, et m’a dit, comme ça, sans préambule, Romain n’est pas parti pour rien. Il est parti parce que j’ai déconné.

			Je me suis aussitôt redressée sur mon siège, j’ai tendu le cou vers elle, et là, au milieu des gens qui blablataient et des odeurs de fatigue, Luce s’est livrée avec une impudeur que je ne lui connaissais pas, comme si je lui avais posé une question et qu’elle acceptait d’y répondre. C’était sans doute le lieu idéal, le moment idéal. En tout cas, c’était celui qu’elle avait choisi pour me parler et je ne l’ai pas interrompue : « Romain n’a jamais voulu d’enfants, il m’en a parlé au tout début de notre histoire, il a toujours été très honnête avec moi. Je lui ai fait croire que moi non plus, je n’en voulais pas, qu’on pourrait très bien vivre heureux sans. Bien sûr, je mentais, j’avais trop peur de le perdre. Je m’étais dit qu’avec le temps il finirait par changer, par céder. Tout le monde cède. Mais le temps a passé et rien n’a vraiment changé. Il ne voulait pas d’enfants, c’était sans appel. Et moi j’allais mourir. Alors j’ai perdu pied. Un jour, j’ai arrêté la pilule, sans rien lui dire. Je savais que je prenais des risques, mais je pensais aussi que si je tombais enceinte, il finirait par accepter la situation et que l’arrivée d’un enfant, le sien, le nôtre, changerait sa façon de voir les choses. Mais là encore, je me trompais. Ça l’a rendu complètement fou. Tu ne peux même pas imaginer. Fou de rage et de douleur. Donner la vie le terrifiait. Il disait qu’on ne pouvait pas accueillir un enfant dans un monde qui ne donnait aucune priorité aux vivants. Je n’avais pas voulu l’entendre. Personne ne peut à ce point refuser la vie ! C’est le signe que quelque chose ne va pas. Enfin, c’était ce que je pensais. Mais pour Romain, c’était autre chose. Je n’ai pas compris à temps qu’il avait, au contraire, un amour immense pour la vie, et c’est justement pour cette raison qu’il refusait de contribuer à ce qu’il appelait “la comédie de la prolifération cellulaire”. »

			Luce s’est tue aussi soudainement qu’elle s’était mise à parler. Je la considérais en silence, pétrifiée. Je ne savais pas quoi faire, quoi dire, quoi penser. Elle me fixait, mais son regard détaché n’attendait rien de moi. J’ai dit d’une voix inaudible, Je suis désolée Luce, sincèrement, oh Luce, je suis désolée.

			Elle a souri, haussé les épaules, puis ses yeux ont replongé dans le Paris qui défilait.

			J’ai cherché des choses à dire ; rien n’est venu. Sous sa peau, des émotions grouillaient. J’avais bien remarqué qu’elle courait tout le temps après la vie, à traîner son ventre partout où elle allait, elle en faisait des efforts pour tenir debout. J’aurais voulu lui demander si elle l’avait revu, s’ils étaient restés en contact, savoir où il vivait, aussi, et s’ils comptaient se revoir, mais sur le moment je n’ai pas pu articuler un seul mot.

			Quand nous nous sommes quittées, je lui ai dit que j’étais là pour elle, qu’elle pouvait m’appeler à n’importe quel moment du jour et de la nuit, Thomas pareil, On est là, Luce, on ne te lâche pas.

			Elle m’a remerciée, toujours ce sourire miné, puis elle est repartie en direction de son domicile.

			J’avais un deuxième bus à prendre. Sous mon abri, je suis restée quelques instants à la regarder s’éloigner. Elle marchait bizarrement, comme si elle clochait du pied. Je l’ai vue s’asseoir un petit moment sur un banc éclairé par un lampadaire. De profil, on voyait bien son ventre, il avait pris beaucoup de place en quelques semaines. Elle a laissé sa tête partir vers l’arrière, pour regarder la nuit qui descendait, et les nuages, comme des boules de coton sale. Avec ses deux mains posées bien à plat sur son ventre, elle ressemblait à ces ivrognes, naufragés à l’odeur d’urine, qui pioncent assis sur les bancs publics et grognent dans leur barbe mousseuse.

			Mon bus est enfin arrivé. La porte s’est ouverte à l’avant dans un pschitt amorphe. Il était bondé. Je me suis engouffrée à l’intérieur, et j’ai poussé aussi loin que j’ai pu entre les corps agglutinés jusqu’à ce que je ne puisse plus avancer.

			Je suis restée là, au chaud, coincée dans une odeur de cage aux lions, cette chaleur des hommes un peu tiède, un peu vannée, vague­ment rebutante. Un abri, enfin, où pourrir en paix.

			Ce soir-là, à table, j’étais là sans être là, acquiesçant aux remarques des jumeaux d’un sourire blême ou d’un signe de la tête. Quelque chose m’aspirait, mais j’étais bien en peine de dire quoi. Thomas, qui avait bien vu que quelque chose n’allait pas, me guettait à la dérobée.

			Après avoir couché les enfants, il s’est inquiété de ma santé. Tu es toute pâle, tu n’as pas dit un mot de tout le repas. Il m’a demandé comment s’était passé l’après-midi avec Luce, j’ai répondu que tout s’était passé normalement, sans toutefois rien lui révéler de ce qu’elle m’avait confié à propos de son histoire avec Romain. Il m’a fixée, incrédule, puis a saisi ma main. Il n’a rien dit, mais comme il avait une capacité peu ordinaire à communiquer dans la plus extrême réserve, j’ai compris qu’il ne me croyait pas, mais qu’il s’accommoderait, malgré tout, de mes silences.

			Dans le lit, marchant au hasard de mes pensées (ces tunnels où l’on avance à petits pas), je butais contre des ombres. C’était comme si j’avais avalé trop de nuit. À mes côtés, Thomas dormait calmement.

			Je n’arrivais toujours pas à mettre un mot sur mon état. Toutefois, derrière ce trouble poisseux, une faible clarté commençait à apparaître : ce projet de film m’accaparait bien plus que je ne l’avais imaginé. Je suivais Luce comme un chien qui s’emporte avec le gibier. Malgré mes réticences, malgré les méthodes douteuses, malgré tout le reste, je la suivais aveuglément, parce que Luce était Luce, et que l’amitié désintéressée que je lui vouais, pareille à une morsure, me retirait progressivement toute résistance. La confiance qu’elle m’avait accordée un peu plus tôt dans le bus, en me livrant son effroyable secret, avait scellé notre alliance et rendu nos destins indissociables. Luce ne lâcherait rien avant d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait. Sa détermination féroce emporterait tout sur son passage, moi comprise, sans que je songe même à me débattre.

		

	
		
			Deux jours après notre entretien avec Maïka, Guillaume Quenard a appelé Luce pour fixer un rendez-vous.

			Il acceptait de nous parler de Nikki à une seule condition : il refusait catégoriquement d’être filmé ou enregistré. Malgré notre déception, Luce et moi avons décidé d’accéder à sa requête. Pas le choix. Je recueillerais donc l’entretien à l’ancienne, avec un bloc-notes et un stylo. Luce, elle, mènerait l’interview.

			C’était un exercice auquel j’étais peu aguerrie et je craignais de ne pas pouvoir être à la hauteur. Luce s’est montrée rassurante en me suggérant de ne recueillir que ce qui me semblerait essentiel à notre travail. Loin de me tranquilliser, sa suggestion m’a plongée dans une profonde perplexité. Ce qui était essentiel aux yeux des uns, le serait-il aux yeux des autres ? La perception des choses n’obéit à aucune objectivité, c’est une affaire personnelle. Et si ce que je décidais de recueillir n’intéressait que moi ?

			C’est donc avec une certaine appréhension que j’ai accompagné Luce chez Guillaume Quenard. Si on m’avait dit, à ce moment-là, que Luce avait prévu d’enregistrer Guillaume Quenard à son insu, je me serais sans doute évité bien des tourments.

			Tu comprends, si je t’en avais parlé tout de suite, tu ne te serais pas appliquée à prendre des notes, s’était-elle défendue le soir même en me l’avouant. Et en imaginant que je ne sois pas arrivée à mettre en marche l’enregistreur de mon téléphone, on risquait de se retrouver sans rien.

			Du Luce tout craché.

			L’appartement de Guillaume Quenard, qui était situé dans le quartier Opéra, au sixième étage d’un immeuble en pierre de taille, était inondé de lumière. Il nous a reçues dans une vaste salle de séjour d’angle avec cheminée et plafonds à moulures. Une immense bibliothèque courait le long d’un mur. Des livres partout, au sol, sur le bureau, empilés ou entrouverts.

			J’ai fait du café, il a dit, je reviens tout de suite.

			Nous nous sommes assises sur le canapé, face à une fenêtre si haut placée que je me suis demandé à quoi elle pouvait bien servir.

			On voyait en contre-plongée des morceaux de ciel et le ventre des tourterelles. Luce s’est penchée vers moi, Dis donc ça paye bien le syndicalisme !

			Guillaume Quenard est revenu chargé d’un plateau, Si vous voulez, nous nous installerons là-bas, ce sera sans doute plus confortable pour discuter.

			Nous l’avons suivi jusqu’à son bureau, une alcôve éclairée par une lampe de bureau. Nous avons pris place l’une à côté de l’autre. Guillaume Quenard s’est assis face à nous. Il paraissait nerveux, reprenant sa respiration à plusieurs reprises et triturant un capuchon de stylo qu’il faisait rouler sur ses phalanges. Il essayait de dissimuler son trouble, mais chacun de ses gestes trahissait sa gêne. Luce est intervenue rapidement en posant une question, qui sous des airs convenus, allait servir de tremplin à son interlocuteur. Cette question « Comment avez-vous rencontré Nikki ? » en cachait mille autres, et Luce savait pertinemment qu’elle n’aurait pas à les poser, car toutes les réponses viendraient d’elles-mêmes, y compris celles que nous n’attendions pas.

			ENTRETIEN GUILLAUME QUENARD 

			J’ai rencontré Nikki au Jardin du Luxembourg, un mois de septembre, en fin de journée. Je sortais d’une très longue réunion de travail, j’étais épuisé. À la supérette du quartier, j’avais acheté une canette de bière fraîche puis j’avais descendu tranquillement le boulevard Saint-Michel, jusqu’au jardin du Luxembourg. Il faisait lourd et humide, mes vêtements me collaient au corps, j’avais vraiment besoin de me détendre.

			Au Luxembourg, je me suis assis sur une chaise autour du grand bassin. Le jardin avait un air de fête. Du monde, du bruit, l’odeur des gaufres chaudes, de la poussière partout. À droite, assis à un mètre de moi, un homme d’une quarantaine d’années pianotait sur son téléphone portable.

			J’ai fermé les yeux, je ne sais plus combien de temps, toujours est-il que lorsque je les ai rouverts, l’homme au portable avait disparu, et à sa place, une femme était assise. C’était Nikki. Elle lisait un livre dont j’ai oublié le titre. Je ne voyais que son profil. Elle semblait agacée par sa lecture. Elle secouait la tête, pouffait, tournait les pages avec rage.

			À un moment, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai dit tout haut : Vous n’aimez pas, on dirait.

			Elle a relevé la tête, lentement, s’est tournée vers moi, puis me dévisageant comme si j’étais un zèbre du Nebraska, a répondu : Vous parlez à qui ?

			J’aurais pu lui rétorquer quelque chose (c’est à vous, madame, que je parle) mais pour une raison qui m’échappe encore, je n’ai pas su quoi lui dire.

			Un silence idiot s’est installé entre nous. Elle me fixait avec un air sérieux et sa bouche frémissait encore des quelques mots qu’elle venait de prononcer. La poussière soulevée par les semelles des promeneurs voletait tout autour de nous. C’était presque irréel. J’ai vu sa narine palpiter tout doucement, on aurait dit le cœur d’un embryon. Ce battement minuscule lui donnait un air vaguement offensé qui la rendait grotesque. Je n’ai pas pu me retenir d’éclater de rire, ce qui a aussitôt détendu Nikki, qui à son tour a ri.

			Le soir même elle m’invitait à partager un repas dans un restaurant japonais, rue Monsieur-le-Prince. En sortant, nous avons longé la rue, et à hauteur du numéro 20, elle s’est arrêtée, puis a dit d’un air féroce : « C’est ici qu’est mort Malik Oussekine. Tabassé à mort. Finir comme ça, sur le trottoir, un chien. »

			Je me souviens m’être senti idiot de ne rien trouver à dire. Je savais qui était Malik Oussekine, mais le moment choisi par Nikki pour me rappeler cet évènement tragique m’a semblé si peu opportun que je suis resté sans voix. 

			Nous avons repris notre marche dans un silence gêné. Et puis, elle m’a pris la main. Comme ça. Sans rien dire. C’est tout Nikki, ça. Elle vous entraîne ou elle veut, quand elle veut et aussi longtemps qu’elle le désire. Je n’ai pas réagi. Je me suis laissé faire. Je n’ai même pas eu le temps de me demander si mon désir s’accordait au sien. Non pas qu’elle ne m’en inspirait aucun, loin de là, mais je n’avais rien vu venir. Il m’a semblé n’être qu’un élément d’une histoire qu’elle écrivait sans moi. C’est d’ailleurs ce qui pourrait résumer notre amour. Nikki ne m’a jamais intégré au couple que nous formions. Ce n’était pas volontaire de sa part, c’était comme ça, elle n’a jamais su faire autrement.

			Et pourtant Nikki était une femme lumineuse. Je n’ai jamais pris autant de plaisir à discuter avec quelqu’un qu’avec elle. Elle était fine, intelligente, une justesse d’esprit impressionnante. On pouvait discuter des nuits entières.

			Malgré cela, Nikki ne dégageait aucune chaleur. Ça peut vous sembler bizarre, paradoxal même, mais je crois que cette sensation que je ressentais auprès d’elle venait de sa grande difficulté à investir son corps. Elle était là, sans être là, comme absente à elle-même. J’avais beau le lui faire remarquer, sans brusquerie bien sûr, elle refusait d’aborder le sujet et rejetait tout « reproche » de ma part avec l’aplomb d’une personne qui n’a aucun problème. Je ne pouvais rien lui dire qui ne soit mal interprété. Dès qu’il s’agissait d’exprimer autre chose que des idées, son corps cessait toute activité. Dans ces moments-là, on la sentait se refroidir, comme un radiateur qu’on débranche.

			Vous devez certainement vous demander pourquoi je vous parle de tout cela avec autant de détachement et d’impudeur ? Je ne sais pas. Je pense tout haut, sans doute. Très franchement, je n’en sais rien. J’ai seulement l’intuition qu’il y a là quelque chose de capital pour comprendre sa personnalité complexe. Nikki c’est la fusion de deux forces contraires. Une telle dualité, une opposition aussi franche, c’est tout bonnement exceptionnel. Et le plus surprenant c’est qu’elle ne cultivait cela qu’en amour. Avec le reste de l’humanité, elle était solaire, volubile, chaleureuse. Elle n’avait aucune difficulté à prendre ses amis dans les bras, pareil pour les étrangers. Mais avec moi c’était autre chose.

			Nous sommes restés deux ans ensemble. Je savais pertinemment que si rien ne changeait, je ne tiendrais pas le coup. J’ai tout tenté pour venir à bout de ses difficultés, tout. J’ai été compréhensif, patient. Je l’ai soutenue, écoutée, aimée. Rien n’évoluait. À la fin, je me suis lassé. Nikki ne voulait pas changer et la force de son déni était telle qu’aucune parole n’aurait suffi à l’ébranler.

			J’ai aimé Nikki de toutes mes forces. Je crois qu’elle m’a aimé aussi, à sa façon, mais je n’ai aucune certitude. C’est comme ça avec Nikki, on avance dans le brouillard. Et même si on a l’espoir qu’il se dissipe un jour, rien ne peut nous le garantir. On accepte ou on part.

			Je n’ai jamais rien su à propos de ses anciens amants. Elle ne m’a jamais rien raconté. Je ne suis d’ailleurs pas certain qu’il y en ait eu tant que cela. Je n’ai jamais rencontré ses parents non plus. Quand j’émettais le moindre souhait dans ce sens, mes paroles étaient immédiatement balayées d’un geste de la main et il fallait passer à autre chose. Elle ne désirait plus les voir, elle semblait même les avoir complètement oubliés. Ils ne figuraient jamais dans les rares récits de son enfance, comme si elle était orpheline ou que le mot « parents » avait disparu de son vocabulaire. Je ne savais rien d’eux et la perspective de les rencontrer un jour ne tenait à rien d’autre qu’à l’espoir que mes propres fantasmes nourrissaient. Elle m’interdisait l’accès de son histoire, rien à en tirer, et bien sûr c’était irrévocable. Les rares amis qu’elle possédait étaient des employés de l’association. Pas un seul ami d’enfance, ou camarade d’études. Rien de tout cela.

			Le jour où l’affaire a éclaté, j’étais dans ma voiture, dans un embouteillage monstre, à écouter la radio.

			C’est bizarre, je n’ai pas été surpris de l’apprendre. Nikki cachait quelque chose, je l’avais toujours su. Ce qui en revanche m’a profondément troublé c’est que cette femme, incapable de prendre place dans son propre corps, ait pu usurper non pas l’identité de quelqu’un de réel, mais d’un personnage de fiction, pour ensuite lui donner la consistance qu’on lui connaît, et le rendre aussi vrai et puissant que s’il avait toujours existé. C’est ce que les Indiens d’Amérique appellent « changer d’apparence ». Elle est née de personne d’autre que d’elle-même. C’est la force et la tragédie de Nikki.

			Un jour, elle m’a demandé de l’accompagner à la Maison de la Radio pour l’enregistrement d’une interview. L’émission qui lui était exclusivement consacrée démarrait très tôt (cinq heures) et Nikki n’avait pas envie de se retrouver dehors toute seule et de si bonne heure. J’ai bien évidemment accepté de la conduire jusqu’au studio d’enregistrement. Grâce à sa légendaire force de persuasion, et sans m’avoir consulté au préalable, elle avait obtenu que je puisse assister à l’enregistrement de l’émission.

			Je me suis donc retrouvé aux premières loges, un peu malgré moi, assis à la grande table, non loin de Nikki, en retour de la promesse de rester silencieux. Sur le moment, je n’avais pas mesuré le pouvoir que cette position allait m’accorder. Ce n’est que plus tard, en y repensant, que j’ai compris que cette place privilégiée de témoin, où Nikki elle-même m’avait installé, allait mettre fin à deux années de vie commune.

			Car ce matin-là, dans ce studio d’enregistrement, loin des caméras et du regard des autres, Nikki s’est montrée odieuse. Sa voix était restée claire, mais ses gestes, ses regards, son air hautain trahissaient un dédain profond pour le journaliste qui l’interviewait. Elle n’avait aucune considération pour lui – je le voyais à sa moue méprisante –, et le traitait comme quantité négligeable.

			J’ai d’abord pensé que le réveil trop matinal avait joué sur son humeur. Nikki aurait pu refuser l’interview, mais son absence aurait été d’autant moins excusable que son attaché de presse en était lui-même l’initiateur. Elle n’avait pas eu d’autre choix que de s’y rendre.

			Mais je ne pense pas que cette contrariété puisse expliquer à elle seule son comportement détestable à l’égard de ce journaliste. Une sorte de mépris qu’elle peinait à tenir en bride échappait à sa volonté à chaque fois que le journaliste posait une question et qu’elle se sentait obligée de lui répondre. Les questions étaient pourtant loin d’être stupides ou intrusives : toujours en lien direct avec son travail et l’association, sans jamais empiéter sur la sphère privée. Je crois sincèrement que sans la présence des caméras, Nikki révélait un peu plus de sa personnalité. Vous qui êtes dans le cinéma, vous connaissez sans doute cette expression qui dit que « pour un acteur la caméra est l’œil du public ». Pour Nikki, c’est pareil. Quand elle apparaît au plus grand nombre, elle s’efface au profit de l’autre, sa doublure irréprochable. Nikki est ainsi.

			Nous nous sommes quittés quelques semaines après cet épisode. Il n’y a pas eu de drame. Elle a semblé accepter ma décision avec calme et philosophie. J’ai eu beaucoup de mal à me remettre de cette séparation, c’est une femme particulière, troublante et terriblement attachante. Mais on ne peut pas la côtoyer sans ressentir ce grand vide qui l’habite, et qui par moments, la rend si irréelle.

			Aussi irréelle que si elle n’avait jamais existé.

		

	
		
			Nous avons rencontré Pari chez elle, dans un petit village de Provence. Pari, la nourrice iranienne de Nikki, celle qui s’était occupée d’elle durant de longues années.

			Je ne sais pas comment Luce l’avait retrouvée, ni comment elle avait réussi à la convaincre de nous parler. Quand je lui ai demandé comment elle était parvenue à retrouver la trace de la nounou, elle avait balayé ma curiosité d’un geste las de la main, l’air de dire que cela n’avait aucune espèce d’importance. La seule chose qu’elle ait consenti à me dire c’est que la tâche n’avait pas été facile et qu’il lui avait fallu beaucoup de patience et de volonté pour obtenir ses coordonnées. Elle l’avait retrouvée, c’est tout ce qui comptait à ses yeux, et tout ce qui importait au bon ordre des choses.

			Toutefois, je ne pouvais m’empêcher de me demander par quel cheminement de l’esprit elle était arrivée à la conclusion qu’un tel témoignage pouvait nous être d’une quelconque utilité ? Je me souvenais vaguement d’avoir entendu Fanny évoquer la nounou à demi-mots, mais je n’y avais pas prêté plus d’attention que cela. Le rôle qu’elle avait joué dans la vie de Nikki ne m’apparaissait pas comme essentiel, et pour moi, cette nounou-là ne se distinguait pas de la cohorte à laquelle je l’avais raccordée.

			Encore une fois, Luce avait su voir au-delà du perceptible. « Porter son regard sur l’éternité », comme disait notre professeur russe plein de flamme.

			Le jour de notre visite, la neige tombait en abondance. Nous avions pris le train de six heures à la gare de Lyon. Luce n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle espérait beaucoup de cette rencontre et pressentait que quelque chose de fort et d’exceptionnel nous attendait.

			Un voisin de Pari était venu nous chercher en voiture, à notre descente du train, et nous avait gentiment déposées devant la maison de notre hôte, en plein cœur du village. Nous avions prévu de passer la journée et la nuit en sa compagnie, puis de repartir le lendemain en fin de matinée.

			Pari, qui nous attendait derrière la fenêtre de son salon, écartait d’une main le lourd rideau de toile.

			Sans même prendre la peine de descendre du véhicule, notre chauffeur l’a saluée en agitant les mains et en criant, comme si elle pouvait l’entendre, Je te les ai menées à bon port !

			Le plus surprenant c’est que Pari a acquiescé d’un signe de tête. Ses lèvres ont remué, et notre accompagnateur a lancé en retour, De rien, de rien, tu me revaudras ça !

			Pari a envoyé un baiser dans sa direction et a laissé retomber le rideau devant elle.

			Nous venions à peine de poser un pied sur le seuil de la maison que la porte d’entrée s’est ouverte. La maigre silhouette de Pari était enveloppée dans un long châle de laine noire qui lui tombait sur les chevilles. Elle nous regardait en souriant, enveloppée dans sa laine épaisse, comme si elle retrouvait des amis perdus de vue depuis très longtemps, des amis devenus vieux, mais dont le faible éclat de jeunesse, reconnaissable entre mille, palpitait encore, quelque part du fond des siècles.

			La neige tombait sans bruit. Le village entier avait disparu sous la blancheur crue et vorace. Le bonnet de Luce était recouvert d’une mince pellicule de flocons, comme un sommet sous les neiges éternelles. Le froid lui faisait monter le sang aux joues et le violet aux oreilles.

			Nous étions en début d’après-midi, mais les nuages bas et noirs incitaient au repli nocturne, à la soupe fumante, au clair-obscur d’un coin de chambre. Pari nous a priées d’entrer ; nous l’avons suivie dans le salon où un feu flambait dans un poêle à bois.

			Après nous avoir débarrassées de nos manteaux, elle nous a servi un thé noir, sur lequel elle a versé du miel liquide et du lait d’amande chaud. Elle nous a ensuite proposé un bâton de cannelle, que nous avons directement plongé dans notre thé.

			Luce et moi étions assises sur le canapé, près du poêle. La lampe de salon donnait moins de lumière que le feu qui répandait sa chaleur par vagues. Pari a pointé du doigt le ventre de Luce, et avec une douceur extrême, penchant légèrement la tête, lui a demandé si c’était un garçon ou une fille. Luce a répondu qu’elle ne voulait pas savoir, qu’elle préférait avoir la surprise. Pari a dit qu’elle comprenait, que l’attente avait quelque chose d’exaltant, qu’elle-même avait refusé de savoir pour ses deux grossesses.

			Elle parlait lentement, et à voix basse, comme si un malade dormait dans la pièce et qu’elle craignait de le réveiller. Son accent faisait rouler les r de manière assez discrète. Sur ses lèvres recouvertes d’un rouge très vif, les u devenaient des ou et les en des on. Ses cheveux parfaitement brossés retombaient, poivre et sel, sur ses épaules frêles. Sur ses joues, un fin duvet, on voyait cela à la lueur des flammes, comme du givre sur une pêche. 

			Nous avons parlé de tout et de rien, du temps, de la tranquillité du village, de la chaleur qu’il y fait l’été, du soleil qui passe à travers tout et n’importe quoi, de la neige en hiver, aussi aveuglante qu’à Téhéran. Il y avait chez elle, une chaleur d’âme toute particulière, une bonté qui se déversait sur les êtres et les choses, qui vous prenait à la gorge et vous donnait envie de vous précipiter dans ses bras pour être consolé de tout. Je comprenais à présent pourquoi cette femme avait été nourrice : tout en elle était au service de l’espèce.     

			Au bout d’un moment, Luce a proposé que nous commencions. Pari a ouvert grand les bras, comme pour accueillir tous les mal­­heureux de la terre, et avec un grand sourire a lancé, Eh bien allons-y !

			Pendant que j’installais ma caméra, Luce en a profité pour faire un point avec Pari et lui préciser, encore une fois, ce que nous attendions d’elle et de cet entretien. Comme toujours, la caméra a commencé à tourner sans qu’aucun signal de départ ne soit annoncé. Luce savait que le temps nous était compté. Très vite, et avec l’habileté que je lui connaissais, elle a doucement accompagné Pari au bord, tout au bord des souvenirs, ce précipice toujours ouvert, puis elle est repartie sans bruit, la laissant seule dans son fatras d’images, d’odeurs et de drames.

			Le soir, après l’enregistrement, Pari nous a servi du pain grillé frotté à l’ail et une soupe iranienne (Ash-e-Reshteh) composée de pâtes salées, de pois chiches, de haricots rouges, d’herbes, d’épinards et de lait caillé. Un pur régal. Elle nous a parlé de Téhéran, des montagnes qui entourent la ville, de la circulation infernale, du bruit incessant. Elle s’est aussi souvenue du jour où elle avait décidé de fuir ce pays qu’elle aimait tant mais qui ne ressemblait plus à celui qu’elle avait toujours connu, C’était un samedi, nous étions montés, mon mari, mon fils aîné et moi au sommet de l’Alborz, comme beaucoup d’Iraniens le week-end. La vue sur Téhéran est époustouflante, là-haut. On peut boire un chocolat chaud, à l’abri d’un chalet, et profiter de la beauté du paysage. Ce jour-là, je me souviens, il neigeait beaucoup. Nous nous étions installés à une table et nous avions commandé à boire. Par la fenêtre, j’ai vu arriver un groupe de femmes en tchador. Leur silhouette noire se détachait dans la neige. Ce contraste m’a terrorisée. Ce n’était pourtant pas la première fois que je voyais des femmes en tchador, mais à cet instant précis, sur ce sol blanc, c’était tout comme. J’ai ressenti une angoisse telle que je me suis précipitée dans les toilettes pour ôter mon voile et me passer de l’eau sur le visage et les cheveux. Ce jour-là, j’ai pris conscience (vraiment, je veux dire) que je ne voulais plus de cette vie. Nous sommes partis un an plus tard et nous n’avons plus jamais remis les pieds en Iran.

			Pari parlait parfaitement le français. Quand je lui ai demandé si elle parlait déjà la langue à son arrivée à Paris, elle m’a répondu que oui, que ses parents l’avaient inscrite à l’école bilingue de Téhéran parce que c’étaient des « inconditionnels de la France ». De plus, elle avait épousé un professeur de persan qui connaissait bien Paris pour y avoir séjourné pendant ses études supérieures. Elle avait toujours eu un lien particulier avec ce pays.

			Je me suis couchée tôt ce soir-là. Luce aussi. Le voyage nous avait épuisées. Ma petite chambre, un nid de duvet et de coton, sentait la cire et le miel. Le lit était soigneusement bordé et la lampe de chevet qui n’éclairait pas grand-chose jetait une tache rougeâtre sur le mur. Je me suis glissée sous la couette, dehors la bise soufflait, bousculait les branches des arbres qui s’entrechoquaient dans un bruit mat. Au loin, un chat miaulait. J’ai dormi d’une traite.

			Le lendemain matin, Pari nous attendait dans le salon avec des crêpes au sucre et du café chaud. Douchée, proprette, Luce avait un air reposé. Je crois que nous n’avions pas aussi bien dormi depuis longtemps. La neige tombait en abondance, dévorait tout. La lumière aveuglante qui pénétrait dans le salon était atténuée par un voilage crème.

			Nous avons pris notre petit déjeuner en parlant de tout et de rien, puis la conversation a glissé le plus naturellement possible vers ce que nous étions venues chercher auprès de Pari.

			J’ai allumé la caméra, sans qu’elle ne se rende compte de rien, et là, dans ce petit salon où un feu brûlait, Pari nous a parlé. Et ce qu’elle allait nous apprendre dépassait de loin tout ce que nous nous étions imaginé.

		

	
		
			De retour chez moi, j’ai exporté les images sur mon ordinateur, nommé le fichier (Projet Nikki Delage/ Entretien Pari nourrice de Nikki) et l’ai envoyé à Luce. J’ai à mon tour visionné les images et griffonné quelques notes sur un cahier.

			Pari passait merveilleusement à l’image. Ses yeux immenses, qui lui mangeaient tout le visage, dévoraient aussi l’écran. Sa douceur mélancolique était envoûtante. J’aurais pu l’écouter et la réécouter pendant des heures. On la voyait raconter son arrivée à Paris, le mal du pays, les difficultés économiques, son mari, professeur de persan, qui n’avait pas trouvé mieux qu’un peu d’intérim sur les chantiers, l’appartement des débuts, à quatre dans un studio, les voisins du dessous qui ne supportaient pas le moindre bruit, la scolarité de ses deux enfants, et plus tard, les tourments de l’adolescence.

			À l’entendre, l’exil était responsable de toutes les épreuves, comme une maladie qui peu à peu s’étend à tous les organes. Heureusement, avec le temps, les choses se sont améliorées. À force de travail et de volonté, son mari a retrouvé une place de professeur au centre franco-iranien de Paris. Les enfants ont grandi dans un pays qui, par la force des choses, est devenu le leur, jusqu’à ne plus rien retenir de l’Iran de leur enfance, rien du tout, pas même un souvenir, un visage, une odeur.

			Grâce à sa maîtrise parfaite de la langue française, Pari a pu trouver du travail facile­­ment, Les employeurs préfèrent toujours les femmes de ménage qui parlent le français, Ils vous laissent des mots avec des consignes, c’est important de savoir lire, et puis l’aide aux devoirs pour les enfants, c’est un plus.

			Elle avait passé son permis de conduire, qu’elle avait obtenu du premier coup, et s’était acheté une petite voiture d’occasion qui avait plus de dix mille kilomètres au compteur, mais qui lui suffisait amplement pour ce qu’elle avait à faire.

			En Iran, elle ne travaillait pas. Malgré un diplôme en sciences économiques, elle avait fait le choix de s’occuper de ses enfants, le temps de les accompagner vers plus d’autonomie, envisageant de chercher un emploi quand elle se sentirait prête. Malheureusement, la République islamique instaurée par Khomeini avait ruiné tous ses espoirs.

			Quand Luce lui a demandé pourquoi elle n’avait pas cherché un travail qui correspondait plus à son parcours universitaire, Pari a répondu que faire des ménages lui convenait, que ça lui permettait à la fois d’agencer son emploi du temps comme elle l’entendait et d’être présente pour ses enfants : « Je travaillais justement chez un avocat quand j’ai rencontré la mère de Nikki dans un ascenseur. Nikki et sa famille vivaient au troisième étage de cet immeuble. C’est dans cet ascenseur que nous nous sommes parlé la première fois. Je me souviens, elle m’avait demandé si je vivais ici, je lui avais répondu que non, que je faisais les ménages chez l’avocat du quatrième. Ça l’avait surprise. Elle disait que j’étais élégante, que je parlais bien le français, que je n’avais pas une tête à faire le ménage. J’ai ri, elle a ri aussi, un peu honteuse, puis elle m’a demandé si garder un enfant m’intéresserait. Elle cherchait quelqu’un à temps plein, elle paierait très bien. J’ai répondu que je ne savais pas trop, pourquoi pas, j’ai déjà beaucoup de travail, mais pourquoi pas. Elle a inscrit son numéro de téléphone sur un petit bout de papier et m’a demandé de l’appeler le lendemain. J’ai promis de la contacter, mais le lendemain cette histoire m’était complètement sortie de la tête.

			Quelques jours plus tard, je l’ai recroisée dans l’ascenseur. Vous ne m’avez pas appelée, elle m’a dit. Je lui ai répondu que si elle voulait, je pourrais venir la voir, demain, après mon travail, qu’on pourrait en parler tranquillement.

			Le lendemain elle m’ouvrait la porte de son appartement.

			Assise sur le canapé du salon, une petite fille me fixait, sage, comme si elle attendait le bus, les deux mains posées sur les genoux. Elle portait une jolie robe bleue, des ballerines à lanières, et ses petits pieds ovales, en contact avec rien, ressemblaient à des pains au lait.

			Voici Nikki, m’a dit Mme Delage, elle est très sage. Mon mari et moi n’avons jamais eu à nous plaindre des pleurs ou des cris de Nikki. Quand elle était bébé, sa nounou la nourrissait beaucoup pour ne jamais la laisser pleurer. Elle est habituée. Elle est très calme. 

			Mme Delage me racontait tout cela avec beaucoup de légèreté, en riant, comme si elle évoquait une anecdote sans importance. Nikki, silencieuse, me regardait avec deux grands yeux tout noirs.

			Le soir même, je téléphonais à Mme Delage pour lui annoncer que j’acceptais le travail qu’elle me proposait.

			Avec Nikki, on s’est tout de suite entendues. Elle avait deux ans quand j’ai commencé à m’en occuper. Elle ne parlait pas, passait son temps à me regarder bêtement, ou bien accrochée à mes mollets. Au début, j’ai pensé qu’elle était attardée, mais son étrange comportement cachait en réalité une immense détresse : personne ne s’en était jamais vraiment occupé. N’importe qui serait devenu fou dans un tel désert. Mais Nikki, elle, avait tenu bon. Un tel calvaire de solitude chez une petite fille d’à peine deux ans… Elle me fendait le cœur. Il fallait la voir errer dans l’appartement à la recherche d’un regard, avec son pouce entre ses gencives, tout violet, à force d’être tété, aspiré, mordillé.

			J’ai immédiatement abandonné mon travail chez l’avocat, et au grand bonheur de Mme Delage, qui avait ouvert une petite boutique de vêtements aux Buttes-Chaumont et qui avait encore moins de temps à consacrer à sa fille, j’ai accepté de m’occuper exclusivement de Nikki.

			À l’époque mes enfants étaient adolescents, ils n’avaient plus vraiment besoin de moi, je les retrouvais le soir, ainsi que leur père. Nikki était devenue ma priorité, ma petite fille. »

			Sur les images, Pari raconte les soins, les mots d’amour, l’éveil. Et puis les rituels, ceux qui rassurent, apaisent, aident à grandir. La sortie du bain par exemple, chaque soir Pari enroulait Nikki dans une serviette chaude qu’elle avait préalablement étendue sur le radiateur. Elle parfumait sa taie d’oreiller de quelques gouttes de lavande, Ça fait venir le sommeil, elle disait à la petite. Et la petite s’endormait dans son lit en tétant son pouce écorché vif.

			Pari cuisinait des plats du pays et d’ailleurs. Elle emmenait Nikki au parc, au cinéma, au zoo. Elle la caressait gentiment sur la tête et sur les joues. Nikki s’éveillait tout doucement, émergeait des ténèbres, tout étonnée d’être vue, remarquée, aimée ; elle s’est mise à rire, c’était nouveau, et parler aussi, quelques mots, puis des phrases entières. Même son regard était changé, la lumière y était entrée.

			Pari arrivait tôt le matin, à l’heure où Mme et M. Delage partaient au travail, et ne rentrait chez elle qu’après vingt heures, parfois plus tard, ça dépendait des occupations de chacun.

			Les Delage ne pouvaient plus se passer de la nanny, comme ils s’étaient mis à l’appeler, trop heureux de l’avoir. Ils faisaient tout pour la garder auprès d’eux, on la rétribuait généreusement, on rallongeait la paye, souvent, et des primes à Noël, Pâques, la Toussaint, le jour de l’An. On l’embarquait pour les vacances, au ski, ou ailleurs, on se calait sur ses congés. Mme Delage lui offrait des vêtements qu’elle avait à peine portés, de la marque, des chaussures aussi, des plates, à talons, des bottines ; elle lui offrait du parfum parfois, des bouteilles neuves, emballées dans du papier chic, des livres pour les garçons, du chocolat pour le mari.

			Les Delage sortaient beaucoup le week-end, invités chez les uns, chez les autres, des dîners en ville, ou au restaurant. Pari restait à la maison avec Nikki, à regarder un film, ou parfois l’emmenait chez elle, avec la permission des parents. Nikki dînait avec les garçons, qui l’adoraient, et couchait dans leur chambre sur un petit matelas gonflable que Pari avait acheté tout spécialement pour elle. Ça papotait, jusqu’au milieu de la nuit, jusqu’à ce que Pari intervienne, Il est temps de dormir, chut, plus un mot, et tout le monde finissait par sombrer dans le sommeil.

			Tout aurait pu continuer ainsi encore longtemps si les choses n’avaient pas pris une tournure aussi brutale qu’inattendue.

			Un jour, sans que Pari ne comprenne ni comment c’était arrivé, ni ce qui avait motivé ce qui allait suivre, Mme Delage l’a convoquée dans le salon pour lui dire qu’elle trouvait qu’elle était beaucoup trop proche de Nikki, qu’elle préférerait un peu plus de distance entre elles, que ce n’était pas sain tant de proximité, que sa mère c’était elle, et personne d’autre. Pari l’avait considérée en silence, ahurie, comme si une grenade dégoupillée venait de tomber pile à ses pieds.

			Mme Delage fumait, assise à la table du salon, les yeux rougis et les mains tremblantes. Pari était comme étourdie, à tel point qu’elle n’avait rien pu dire d’autre que « C’est d’accord madame », avant de s’en retourner chez elle, sans rien avoir compris à ce qui venait de lui tomber sur le coin de la figure.

			Les jours qui ont suivi, Pari a fait ce qu’on lui avait demandé. Elle s’est tenue à distance de Nikki qui ne saisissait pas pourquoi sa nanny, d’ordinaire si chaleureuse, était brusquement devenue si froide. Pari résistait comme elle pouvait. Malgré la douleur qu’elle ressentait, elle ne pouvait pas se résoudre à aller contre la volonté de Mme Delage.

			Nikki passait son temps à la chercher désespérément du regard, tentant d’accrocher une lueur, un signe, n’importe quoi qui lui eût confirmé que sa nanny l’aimait encore.

			Pari n’aurait jamais imaginé la tournure qu’allait prendre cette fâcheuse histoire. Au bout de quelques jours, Nikki a tout bonnement arrêté de manger : « Je pensais que ce serait l’affaire d’un repas ou deux, pour exprimer sa peine, mais non, Nikki s’est entêtée, jour après jour, refusant catégoriquement tout ce que je lui proposais. Je n’ai jamais vu autant de détermination et de rage chez une enfant aussi jeune. »

			Constatant qu’au terme du troisième jour Nikki s’obstinait à ne rien vouloir avaler, Pari, paniquée, a décidé de confier l’affaire à M. Delage.

			Ce dernier, qui n’était absolument pas au courant de ce que sa femme avait tramé dans l’ombre, est entré dans une colère noire.

			Le soir même, après le départ de Pari, M. Delage a demandé à sa femme de le rejoindre dans son bureau, à distance de la chambre de Nikki, il avait à lui parler.

			Nul ne sait ce qui s’est dit dans cette pièce, toujours est-il qu’au retour de Pari, le lendemain matin, M. Delage s’est empressé de lui annoncer d’un ton calme et ferme sitôt qu’elle était entrée dans le salon : « Pari, on reprend tout comme avant. »

			Mme Delage était assise à la grande table. Elle fumait une cigarette, caressant entre deux bouffées sa lèvre supérieure. Rien n’apparaissait sur son visage. Rien qui pût trahir une émotion quelconque. Elle fumait, et tout en elle semblait tendu vers ce geste réflexe qui consistait à aspirer et à recracher de la fumée.

			Prise entre deux injonctions dont elle devinait la forte incompatibilité, Pari se tenait au milieu du salon, observant madame à la dérobée et suppliant du regard monsieur de bien vouloir lui indiquer la marche à suivre.

			Ce dernier, auquel l’embarras de Pari n’avait pas échappé, a mis fin à son supplice en lui proposant d’aller retrouver Nikki dans sa chambre et de lui préparer un petit déjeuner copieux. Il a précisé d’une voix plus forte (pour être entendu de sa femme) qu’elle avait passé une nuit agitée, entrecoupée de cauchemars et de réveils en sursaut, et qu’elle aurait probablement besoin d’une bonne sieste.

			Pari, qui brûlait de tenir l’enfant dans ses bras, est aussitôt partie rejoindre Nikki dans sa chambre, d’un pas calme, pour ne pas trahir son impatience, ou froisser Mme Delage, dont elle avait du mal à évaluer le degré de réticence, ou d’approbation, à l’égard de ce que venait d’annoncer son époux.

			Dans la chambre éclairée par la petite veilleuse, Nikki dormait. Pari s’est assise sur le lit, le plus délicatement possible, puis a attendu que l’enfant se réveille. L’attente ne fut pas bien longue puisqu’au bout seulement de cinq minutes, Nikki a ouvert les yeux, et tout étonnée d’apercevoir Pari à ses côtés a d’abord opéré un léger mouvement de recul, avant de se jeter à son cou, pleurant, hoquetant, tandis que Pari la serrait follement contre son cœur.

			Malgré les encouragements de monsieur à reprendre l’histoire là où sa femme l’avait brutalement interrompue, Pari ne pouvait s’empêcher de se sentir intimidée par ce qui s’était passé. C’était comme si une moitié d’elle était restée au service des Delage, tandis que l’autre, craignant d’être réprimandée, avait pris la tangente.

			Même si son jeune âge l’empêchait de saisir toute la complexité de l’évènement, Nikki sentait toutefois que quelque chose d’invisible retenait Pari dans ses mouvements. Une menace poisseuse rôdait constamment en bordure de leur chemin, alourdissant chaque geste, chaque mot, chaque élan. Pari évitait les effusions de tendresse en présence de Mme Delage, tenant Nikki à distance, et la dévorait de baisers sitôt qu’elles se retrouvaient seules. Rien ne serait plus comme avant, Pari en était consciente.

			Mme Delage avait obtenu ce qu’elle voulait. Elle savait pertinemment que le simple fait d’énoncer une interdiction (quand bien même serait-elle contredite par son mari) suffirait à épouvanter l’esprit de Pari. Son plan avait parfaitement bien fonctionné.

			Pari avait bien du mal à comprendre ce que Mme Delage attendait d’elle. Pourquoi lui interdisait-elle d’apporter à Nikki ce qu’elle-même n’était pas en mesure de lui donner ? Si elle tenait tant à son titre de mère, comme elle lui avait si cruellement rappelé, pourquoi ne s’acquittait-elle pas, elle-même, des nombreux devoirs que cela impliquait ? Pourquoi faire appel à une doublure ? Pourquoi l’obliger à n’être qu’une moitié de nourrice, alors qu’une armée de mères n’aurait pas suffi à étancher la soif d’amour de Nikki ?

			Pari avait beaucoup réfléchi à tout cela. Selon elle, Mme Delage avait voulu marquer son territoire. Un territoire glacé, qu’elle peinait à investir, mais dont elle voulait absolument revendiquer la propriété. C’était comme gouverner un royaume sombre et envahi par les ronces, un royaume où personne ne vivait plus depuis longtemps, mais qui gardait jalousement, dans la suie grasse de ses âtres, des souvenirs de flammes bondissantes.

			Pari est malgré tout restée au service de Mme Delage. Nikki était son unique préoccupation, elle ne pouvait pas se résoudre à l’abandonner. On ne laisse pas un enfant dans un désert de désolation. Elle avait fini par en prendre son parti, s’accommodant des nouvelles configurations, se familiarisant tant bien que mal avec les compromis. Elle mettait un point d’honneur à fournir à Nikki ce qui était essentiel à sa vie, tout en ménageant les susceptibilités maternelles.

			Mme Delage n’était plus jamais intervenue, laissant Pari organiser sa vie et son temps autour de l’éducation de Nikki. Une courtoisie de circonstance s’installa entre les deux femmes. Elles se tenaient à distance l’une de l’autre : plus jamais aucun désaccord, ni reproche, pas un mot plus haut que l’autre. Mme Delage savait pertinemment que Pari lui était indispensable, comme elle l’était à Nikki, et que, de toute évidence, personne ne pourrait remplacer une nourrice aussi exemplaire.

			Et puis Nikki a grandi. Nikki est devenue une belle jeune fille. Intelligente, déterminée, pleine d’une incroyable vitalité. Une scolarité parfaite, sans encombre. Pour qui la rencontrait, sa détresse était indétectable. « Je n’étais plus aussi présente dans sa vie, mais je continuais de m’occuper quotidiennement de ses repas, midi et soir. Nikki refusait de manger à la cantine et n’avait d’appétit que pour les plats que je lui préparais. Je la conduisais chaque mercredi et vendredi à ses cours de natation et je me tenais prête à la déposer où elle voulait, quand elle le voulait. »

			Quand elle a eu quinze ans, son père a émis le souhait de l’inscrire dans un lycée international à plus d’une heure trente de leur domicile. Ce genre d’établissement excessivement coûteux était essentiellement fréquenté par des familles aisées. De très rares boursiers étaient triés sur le volet chaque année pour intégrer le prestigieux lycée.

			Considérant que trois heures de trajet par jour risquaient de nuire à sa scolarité, M. Delage avait décidé qu’elle résiderait au sein même de l’établissement, en internat. Nikki avait accepté à la seule condition qu’on lui permette de revenir chez elle chaque week-end.

			« Le jour de la rentrée, j’ai conduit Nikki jusqu’à son nouveau lycée. Ses parents m’avaient demandé de l’accompagner et de veiller à ce qu’elle soit bien installée. Nous étions chargées, deux grosses valises. Des jeunes gens traînaient leurs bagages, suivis ou précédés de leurs parents qui pour la plupart semblaient n’avoir pas fermé l’œil de la nuit. Dispersés aux quatre coins de l’immense cour, des professeurs apportaient des précisions, guidaient, rassuraient.

			La chambre de Nikki était située dans le bâtiment B. Grâce au ciel, elle était au rez-de-chaussée.

			Quand nous sommes entrées dans la pièce, les deux jeunes colocataires de Nikki étaient là, rangeant leurs vêtements dans l’armoire qui était attribuée à chacune. Elles nous ont saluées et l’une d’entre elles a demandé à Nikki comment elle s’appelait. Nikki a répondu poliment. Les jeunes filles se sont présentées à leur tour, Sarah et Blanche, amies depuis le collège.

			J’ai installé les valises sur le lit et m’apprêtais à les ouvrir quand Nikki a posé une main sur mon bras. Laisse, elle a dit, je vais le faire moi-même. Ma présence commençait à l’embarrasser. Les deux jeunes filles avaient visiblement renvoyé leurs parents.

			Je l’ai donc embrassée, lui ai assuré que je viendrais la chercher à la fin de la semaine et ai pris congé sans rien laisser paraître du chagrin qui me dévorait depuis plusieurs jours.

			Me séparer de Nikki n’était pas chose facile. Il allait me falloir réorganiser ces longues journées passées loin d’elle, à attendre son retour. Je savais que je finirais par m’y habituer, mais pour l’instant, j’avais le cœur gros.

			Je suis sortie dans le couloir, laissant la porte entrouverte.

			J’ai fait quelques pas, mais au lieu de conti­­nuer en direction de la sortie, je me suis arrêtée. Je crois que j’avais envie d’entendre encore un peu le son de sa voix, savoir ce qu’elles se diraient, m’assurer que Nikki était en bonne compagnie.

			Une des jeunes filles a dit, Ta mère est gentille.

			De là où je me tenais, j’entendais parfaitement ce qui se disait et je pouvais distinguer chacune des voix. S’adressait-elle à Nikki ?

			Je vous ai vues par la fenêtre descendre de la voiture, a continué la jeune fille. Je vous ai trouvées magnifiques !

			Elle parlait donc bien de nous deux.

			J’ai entendu quelques rires, un merci gracile, fluet, si insaisissable que je n’ai pas pu distinguer à qui il appartenait.

			Puis la conversation a pris un autre tour. Nikki a demandé des renseignements sur l’établissement et les professeurs. Les jeunes filles qui avaient des amis dans les classes supérieures lui ont rapporté ce que les anciens leur avaient confié. La conversation était joyeuse et légère.

			Au détour d’une phrase, l’une des jeunes filles a dit que c’était un lycée très guindé, qu’il y avait quelques boursiers, pas beaucoup, et qu’elle avait bien plus d’admiration pour ces derniers que pour ceux qui comme elle, ou son amie, n’avaient aucun mérite à être inscrits dans cet établissement.

			Je n’ai pas prêté attention à cette remarque. Sur le moment, elle n’avait pas plus d’importance que ce qui avait été évoqué jusque-là. En réalité (je ne le comprendrai que bien plus tard) en isolant d’emblée Nikki du groupe de « ceux qui n’avaient aucun mérite » ces deux jeunes femmes redéfinissaient son rôle en lui attribuant une place de choix, celle d’une héroïne, un idéal de courage et de force d’âme.

			Sur le trajet du retour, je me suis demandé pourquoi Nikki avait laissé croire que j’étais sa mère. Pourquoi n’avait-elle pas contesté ? Je ressentais malgré tout une sorte d’orgueil à être gratifiée de ce titre et je me réjouissais secrètement du silence de Nikki.

			La semaine qui a suivi, Mme Delage m’a demandé si je voulais bien rester à son service. Elle voulait que je m’occupe du ménage, des repas, et de Nikki le week-end. J’ai bien évidemment accepté.

			Je venais chaque matin préparer les deux repas de la journée, puis je rentrais chez moi en début d’après-midi.

			Les lundis et les jeudis, en plus des repas, je nettoyais l’appartement. Mme Delage me confiait les vêtements à déposer au pressing, et de temps en temps, me demandait de laver les vitres ou d’aérer les matelas.

			Le week-end, j’allais récupérer Nikki qui m’attendait devant le lycée. Pendant le trajet, elle me racontait sa semaine, dans le détail, puis me demandait de raconter à mon tour, avec précision, tout ce que j’avais accompli. J’avais beau lui expliquer que ce que je faisais était bien moins intéressant que ce qu’elle avait à m’apprendre, elle insistait pour que je m’y plie.

			Elle s’était mise à s’intéresser à mon passé, ma vie en Iran, ma culture, tout ce qui de près ou de loin avait contribué à la femme que j’étais devenue. Elle me posait des questions, m’écoutait avec de grands yeux, m’entraînait toujours plus loin dans les souvenirs. C’était nouveau pour moi. Nikki n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour moi ou pour mon passé. J’attribuais ce changement à l’éloignement. Je me disais qu’elle avait besoin d’en savoir plus sur moi pour ne pas risquer de m’oublier. Comme on prendrait des photos de personnes ou de lieux qu’on aime, avant de les quitter.

			Je restais la journée du samedi auprès d’elle, et le dimanche je retrouvais mon mari. Les enfants avaient grandi. L’un avait quitté la maison et le plus jeune passait ses week-ends à faire la fête.

			Le lundi, je reconduisais Nikki au lycée. Je ne voyais quasiment plus M. et Mme Delage. Ils m’avaient confié les clés de leur appartement, j’y avais accès autant de fois que nécessaire.

			Il m’arrivait de croiser Mme Delage dans une pièce, ou une autre, elle me souriait, comme on sourit à une inconnue qu’on croise dans la rue tous les jours depuis des années, les yeux débordants de reconnaissance, mais le cœur empli du regret d’être peut-être passée à côté d’une amitié possible.

			Un jour, Mme Delage m’a laissé pour consigne de sortir la coiffeuse de la chambre de Nikki, et de la laisser dans le hall d’entrée. Elle avait chiné une nouvelle coiffeuse pour l’anniversaire de sa fille, un magnifique meuble Louis XVI, et attendait d’être livrée le soir même. Il lui arrivait d’avoir des élans de cœur pour Nikki, purs et incontrôlés, comme la fois où sur un coup de tête, elle avait pris deux billets pour un voyage « entre filles » à Venise, qu’elle n’avait hélas pas pu honorer au dernier moment, à cause d’un empêchement professionnel, laissant Nikki triste et déçue. Elle essayait des choses, Mme Delage, mais se ratait souvent. C’était là tout le drame.

			En vidant la coiffeuse de tous ses objets, j’ai trouvé un carnet dans le tiroir. Je ne sais pas pourquoi je l’ai ouvert. Tout aurait été différent si je me l’étais interdit. Mais je l’ai fait. Et j’allais en payer le prix.

			Le carnet était noirci d’informations me concernant, des pages et des pages : qui j’étais, d’où je venais, mon mari, mes enfants, ce que je portais, vêtements, chaussures, quelles marques, les plats que je préparais, ce que j’accomplissais chaque semaine, quelles tâches, quels trajets, quelles phrases j’avais prononcées. Tout était noté, répertorié, classé.

			Sur la page de garde était inscrit ceci :

			CHOSES À SURVEILLER CHAQUE JOUR POUR PARAITRE ÊTRE CRÉDIBLE : 

			Ne pas changer trop souvent de vêtements. De préférence n’utiliser que trois deux vestes tout au long de l’année. Alterner. Une par semaine, c’est raisonnable. Les donner à laver à Pari chaque semaine (sinon puanteur).

			Parler peu. Lire beaucoup (les gens qui n’ont rien lisent énormément). Mystère et sang-froid.

			Penser de temps à autre à râper le bout de mes chaussures contre le crépi de la cour. Obtenir aspect abîmé. Attention de ne pas être vue. (N’utiliser que la paire de boots). 

			Parler de l’Iran une fois par semaine au moins (ou deux).

			Se documenter + s’informer de la situation actuelle du pays : politique, économie, sanitaire* (bizarre, mais donne du crédit). 

			Donner des nouvelles des enfants de Pari (puisque maintenant, ils sont mes frères, hihi) Détails études, amis, sorties, etc.

			Refuser les sorties « trop chères ». Paraître gênée si on m’invite, puis accepter en rougissant (je rougis sur commande). 

			Ne JAMAIS parler de papa, de maman, ni du Palais d’été : ERREUR FATALE. 

			Si on me demande pourquoi je porte un nom français, dire que maman (donc Pari) m’a donné son nom de jeune fille : son père était un touriste (bof) un coopérant français (mieux). 

			Faire comprendre que les immigrés ont peur pour l’avenir de leurs enfants. DELAGE c’est plus facile à porter qu’un nom persan.

			Embrasser Pari devant le lycée et la prendre dans mes bras (quelques minutes secondes). Paraître gênée de sa présence (idée de génie) et entrer précipitamment dans la voiture (délabrée : heureusement). 

			Des sanglots au milieu de la nuit (le manque de ma famille). Peut-être aussi des cauchemars, réveils en sursaut. Ne pas trop en faire tout de même. 

			« Le serpent change de peau, pas de nature. » Proverbe persan. 

			1/ À méditer CHAQUE JOUR. 

			2/ Puis s’entraîner à « changer de nature ». Rien n’est impossible.

			Je n’ai pas saisi immédiatement de quoi il retournait, mais après que la confusion s’est dissipée, je me souviens avoir murmuré, sans pouvoir m’arrêter, C’était donc ça. J’ai soudain été prise de vertiges. Dans la confusion où je me trouvais, je ne savais plus qui de mes pleurs ou de mes rires je devais laisser sortir en premier. Tout était si risible et si tragique à la fois. Je l’avais aimée sans limites, presque plus que mes garçons. Quatorze années. Toute une vie à ses côtés. Nous avions vécu tant de choses, surmonté tant de difficultés, et voilà que maintenant plus rien n’avait de sens. Elle avait brisé quelque chose, et cette chose était irréparable. Toutes ces discussions que nous avions eues et qui avaient semblé la remplir d’une joie sincère n’avaient servi en réalité qu’à nourrir son projet délirant. 

			Je me suis souvenue de ma première rencontre avec Nikki. Elle était assise sur le canapé du salon, avec ses pieds qui ne touchaient pas terre, dans un piteux état. Si j’avais suivi ma première impression, si je m’étais écoutée, je ne serais pas restée. Il y avait en elle quelque chose d’irrécupérable, de perdu. Après l’avoir quittée ce jour-là, j’ai ressenti un peu d’effroi, et de la répu­­gnance aussi. L’infinie solitude dans laquelle elle vivait vous soulevait le cœur. Si je n’étais pas revenue, elle aurait certaine­­ment fini par succomber à son immense désespoir. 

			Quand j’ai refermé le petit carnet, j’ai senti que toutes les forces de mon corps se retiraient d’un seul coup, jusqu’à la dernière goutte, pour ne me laisser dans la bouche qu’un goût de croupi, et la sensation épouvantable d’avoir été éviscérée, dépecée, bouffée. 

			C’était fini. 

			Le soir même, je prenais congé des Delage sans donner d’explications. 

			Je n’ai plus jamais revu Nikki. Avec mon mari, nous avons déménagé dans le sud de la France quelques semaines plus tard, et j’ai pris bien soin de ne laisser aucun indice derrière nous. Je ne souhaitais plus les voir, malgré tout l’amour que je portais à Nikki. Et que sans doute je lui porte encore. Je ne veux plus les voir. Plus jamais. Et ne me demandez pas pourquoi. Je ne le sais pas vraiment. C’est juste que c’est au-dessus de mes forces. Au-dessus de mes forces. 

		

	
		
			Nous sommes retournées au Palais d’été. Pendant tout le voyage (cette fois, c’est moi qui conduisais) nous avons parlé de Nikki. Ce que nous avions découvert en interviewant Pari était tout bonnement incroyable. Luce exultait, débordait d’enthousiasme. Elle était persuadée d’avoir percé le secret de Nikki, Je ne sais pas ce qui l’a poussée à mentir et à faire croire à ses camarades de chambre qu’elle était la fille de Pari, mais ce qui est certain, c’est que ce mensonge a fait d’elle une personne remarquable, au sens propre du terme. Je comprends qu’elle n’ait pas pu s’en affranchir. Il y a du vertige dans le mensonge, le travail d’une vie. On s’y accroche, on craint de tout perdre.

			J’ai demandé à Luce pourquoi, à son avis, Pari avait accepté de témoigner.

			Peut-être pour se venger, m’a-t-elle répondu.

			Se venger de quoi ?

			Elle a haussé les épaules, l’air de dire « tu m’en demandes trop » et s’est enfoncée dans son siège en coinçant ses mains entre ses cuisses serrées.

			Le jour s’était levé. La route était quasiment déserte. Une nappe de brume s’étendait à fleur de sol. Sur les bas-côtés, de l’herbe blême vibrait au passage des rares véhicules. Dans le ciel des traînées roses et graciles se défaisaient au souffle du vent.

			Nous étions à plus de trois cents kilomètres du Palais d’été. À l’intérieur de la voiture, une odeur de café noir flottait, Luce en avait préparé un plein thermos.

			Je l’écoutais me parler des grands imposteurs de l’histoire, elle en avait découvert « pléthore » depuis qu’elle s’était intéressée au sujet : Martin Guerre le revenant, Jean-Claude Romand le médecin sans diplôme, Al Dia le footballeur au talent proche de zéro, parvenu à se faire embaucher par les grands clubs de Premier League, Philippe Berre le faux conducteur de travaux, Rachel Dolezal la blonde américaine qui prétendait être une femme noire, Frédéric Bourdin qui, à trente ans, avait usurpé l’identité d’un enfant disparu et avait accompli l’exploit de se faire passer pour un adolescent de quatorze ans. Ou encore Sacheen Littlefeather, l’actrice et activiste amérindienne, qui en 1973 avait refusé un Oscar au nom de Marlon Brando. D’après ses sœurs, elle n’avait pas de racines apaches, elle était mexicaine (Maria Louise Cruz), et son passé misérable (père violent et alcoolique), c’était aussi du bidon !

			Ces gens sont incroyables, Jeanne, ils sont prêts à déplacer des montagnes pour devenir qui ils ont choisi d’être, ils sont à la fois maîtres de leur destin et prisonniers de leur folle ambition. Ce sont sans doute les seules personnes au monde à savoir saisir une occasion à CHAQUE FOIS qu’elle se présente. En ce sens, ce sont des héros ! Des héros besogneux, soucieux du détail, mais totalement dépendants du regard des autres.

			Luce était excitée à l’idée de se mettre au travail. La veille, elle m’avait appelée pour me dire qu’elle ne voyait plus vraiment l’intérêt de se rendre au Palais d’été, qu’elle pensait même annuler notre voyage. Le témoignage de Pari était, selon elle, le point culminant de notre enquête. Qu’est-ce qu’on pourrait tirer de plus de cette visite ?

			Je lui ai répondu que ce serait pas mal d’y aller, malgré tout, que Nikki aurait peut-être une information importante à nous lâcher (j’en avais l’intuition), qu’on ne pouvait pas passer à côté d’une révélation susceptible d’enrichir notre scénario. À ma grande surprise, Luce s’est aussitôt rangée à mon avis, Tu as raison on ne sait jamais, et m’a donné rendez-vous pour le lendemain.

			Avant de raccrocher, elle m’a fait promettre de ne rien dire pour l’instant de notre rencontre avec Pari, compte tenu des révélations, qu’elle préférait lui en parler plus tard, quand le moment serait venu. On ne dit rien. Ni à Nikki ni à Fanny.

			Nikki et Fanny nous attendaient dans la cuisine du Palais d’été. Appuyée contre l’évier, les bras croisés sur la poitrine, Nikki observait Fanny qui suait à grosses gouttes au-dessus d’une énorme poularde plumée, vidée, sans tête. L’animal lui donnait du fil à retordre. Les cuisses dodues de ce dernier, recouvertes d’une épaisse couche de beurre, résistaient à l’opération de ficelage, échappant sans cesse à sa poigne. Fanny jurait, trépignait. Une mèche échappée de son chignon frappait sa joue en feu. Dans un coin, Charlie léchait ses testicules à petits coups répétés, tandis que Nikki encourageait Fanny par la pensée.

			Un instant, je me suis dit que tout cela n’avait aucun sens. L’image de ces deux femmes au-dessus d’un poulet mort, et de ce chat se léchant les testicules n’avait aucun sens. Pourtant, ce tableau insolite, composé d’éléments peu assortis, formait un ensemble qui tenait malgré tout.

			Nikki s’est précipitée vers nous pour nous embrasser, visiblement heureuse de nous retrouver. Fanny nous a saluées d’un signe de la tête, l’œil noir.

			Nikki s’est fâchée, Laisse ta poularde et vient dire bonjour à nos invitées. Fanny est venue vers nous, traînant la patte, Je ne vous serre pas la main, elles sont pleines de beurre.

			Je me suis inclinée, à la japonaise, et lui ai proposé de l’aider à ficeler sa volaille. Volontiers, a-t-elle ruminé, soulagée que quelqu’un daigne enfin lui prêter main-forte.

			L’opération qui n’a pas duré plus de cinq minutes lui a aussitôt rendu sa bonne humeur. À la fin, elle a enfourné la bête et refermé la porte d’un coup de talon, Va brûler en enfer !

			Le soir, après avoir dîné, Nikki s’est prise d’une subite envie de jouer au Pictionary. Elle avait conservé le jeu d’origine et rêvait « depuis tellement longtemps » de faire une partie. Fanny tout excitée applaudissait des deux mains, répétant en boucle que c’était une vache d’idée.

			Nikki lui a fait remarquer que l’expression « vache d’idée » n’était plus utilisée depuis la fin des années soixante. Ce à quoi Fanny a répondu dans un éclat de rire : « C’est dans les vieux pots… Tu connais la suite ! »

			À la façon dont Luce m’a regardée, j’ai compris que cette partie de Pictionary ne l’emballait pas le moins du monde, pas plus qu’elle ne m’emballait. Mais nous savions aussi que le seul moyen de rester en bons termes avec Nikki (nous espérions tirer d’elle des révélations de dernière minute) consistait à la caresser dans le sens du poil et à ne surtout pas la braquer. Luce appelait ça « travailler à la conciliation des esprits ».

			Nous nous sommes donc installées dans le salon. Luce a tenu à préciser qu’elle ne ferait qu’une seule partie à cause de la fatigue du voyage et de son état. Elle détestait le terme « état », mais il lui arrivait tout de même de l’utiliser, notamment pour se tirer de situations contrariantes.

			Luce avait remarqué que ce mot avait un pouvoir considérable quand il était prononcé sur un ton légèrement plaintif. Il permettait d’obtenir à peu près tout ce qu’on voulait. C’est pourquoi, malgré l’aversion qu’il lui inspirait, Luce se le gardait sous le coude et s’en servait de temps à autre, toujours en dernier recours.

			Nikki et Fanny lui ont assuré qu’elles n’insisteraient pas, compte tenu de son « état », et se sont précipitées à l’étage pour récupérer la boîte de Pictionary qui végétait depuis des lustres sur le dessus d’une bonnetière. Elles ont grimpé les escaliers quatre à quatre en riant et poussant de petits cris, comme deux gamines insupportables qui se disputent le privilège d’aller chercher un objet réclamé par les parents.

			Nikki et Fanny paraissaient plus complices que jamais. À mesure qu’on les découvrait, on s’apercevait que leur relation était plus étendue qu’on ne l’imaginait, plus dense aussi, comme une eau dont on ne voit pas le fond.

			Nikki, toute guillerette, a composé les deux équipes : elle jouerait avec Fanny. Luce et moi formerions l’équipe adverse.

			La composition des équipes n’était pas le fruit du hasard, nous allions bien vite nous en rendre compte.

			Fanny était imbattable, et ce à n’importe quel poste, dessinatrice ou devineuse. Le but du jeu consistait à faire deviner à votre partenaire des mots ou des expressions en les dessinant. Non seulement elle possédait d’incroyables talents de dessinatrice, mais ses facultés à décoder l’indécodable échappaient à toute logique. Et c’était peu de dire que Nikki dessinait comme un pied ! Personne, en dehors de Fanny, n’aurait pu être en mesure de décrypter ses gribouillis. Seule une alliance mystérieuse comme celle qui liait les deux femmes pouvait expliquer cette capacité hors du commun. Fanny comprenait et connaissait Nikki avec une telle acuité que rien de ce qu’elle avait à lui communiquer – par la parole ou l’esprit – ne lui échappait. Avec Luce, nous n’avions aucune chance de l’emporter, et la bataille sans pitié que nous livraient nos deux redoutables adversaires, nous laisserait bientôt sur le carreau.

			L’affaire a d’ailleurs été pliée en quelques minutes, à notre grand soulagement. Malheu­reusement, excitées par l’odeur de la victoire, nos hôtesses nous ont proposé la revanche. Luce a décliné, mais devant l’insistance de Fanny et les suppliques enfantines de Nikki, elle a fini par accepter, jurant que quoi qu’il se passerait c’était vraiment « la toute dernière ! »

			Nikki nous a servi du vin rouge, un merlot très fruité, que j’ai bu cul sec, tant il était moelleux, ce qui n’a pas échappé à Fanny qui m’a aussitôt resservie. La deuxième partie s’est soldée par un échec aussi cuisant que le précédent. Fanny riait fort, et Nikki, que les victoires successives avaient rendue taquine, ébouriffait les cheveux de sa partenaire de jeu en sautillant sur place à chaque fois qu’un point leur était attribué.

			Je n’avais jamais vu Nikki aussi éclatante que cette nuit-là. Une joie brute qu’on sentait courir en dedans et au-dehors d’elle. Le vin lui donnait des couleurs et l’ivresse qui montait progressivement déliait toutes les tensions de son corps. On aurait dit une abeille saoulée de pollen qui se cogne aux vitres d’une véranda.

			Luce a félicité les gagnantes puis est partie se coucher.

			Fanny m’a resservi un verre de merlot, sans même me demander mon avis, et a proposé une partie à trois, Un contre deux, et ensuite on échange, on alterne les équipes ! Je n’avais absolument rien compris à sa proposition, mais Nikki qui semblait avoir parfaitement déchiffré son charabia s’est empressée d’accepter, m’entraînant de force vers une inéluctable troisième partie.

			Le vin commençait à me monter à la tête, et je dois avouer qu’à partir de là, tout est flou, comme pris dans une lourde poisse. Les rares images qu’il me reste de cette fin de soirée résonnent surtout des rires explosifs de Fanny et du bruissement de ses cheveux sous la main enfiévrée de Nikki.

			Je ne sais plus à quelle heure nous nous sommes couchées. Trop tard probablement. J’en ai eu pour preuve les remarques amusées de Luce, le lendemain, à chaque fois qu’elle croisait mon regard qui clignotait.

			Toute la journée mon esprit empoissé a cherché une porte de sortie, un peu de lumière, mais sans jamais y parvenir.

			Luce pouffait à chaque fois qu’elle rencontrait mes yeux « en lignes de fuite » et me taquinait sur mon endurance qui laissait à désirer, me faisant remarquer, au passage, qu’il « fut un temps » je savais tenir l’alcool mieux que n’importe qui.

			En fin d’après-midi, voyant que rien n’évoluerait en ma faveur, j’ai compris qu’il ne me resterait qu’à attendre patiemment que la nuit tombe pour aller me coucher.

			Au lit, j’ai fermé les yeux (qui ne voyaient plus que des courbes et des contre-courbes) et je me suis aussitôt endormie.

			Quant à la journée qui venait de s’écouler, je n’en avais plus qu’un vague souvenir. Je me souviens m’être postée derrière la caméra, comme à mon habitude, à deux ou trois moments de la journée, tout en luttant contre le sommeil.

			Je n’ai rien retenu du contenu de l’entretien, ni de la façon dont Luce avait accueilli les paroles de Nikki. Il y avait fort à parier que rien d’essentiel n’avait été dit durant cet entretien. J’en ai d’ailleurs eu confirmation le lendemain même par Luce, qui par la même occasion, m’a précisé qu’on repartirait plus tôt que prévu, « demain en matinée », que notre présence ici n’était plus nécessaire, qu’elle avait amplement de quoi faire et qu’elle avait déjà averti Nikki de notre décision. Elle voulait passer sa dernière journée à se balader dans les environs en compagnie de Nikki et moi.

			Fanny, elle, avait décliné l’invitation : elle avait un cochon de lait à rôtir.

			J’étais bien évidemment partante pour la balade, mais avant toute chose, je voulais vérifier ce qui avait été filmé la journée précédente et mettre en ordre tous mes enregistrements. Luce m’a laissé tout le temps dont j’avais besoin, et après le repas de midi, nous nous sommes mises en route.

			Nikki ne nous a finalement pas accompagnées. Une migraine qui la tenait depuis la fin de la matinée l’empêchait de rassembler toute l’énergie nécessaire à une longue marche. Après s’être excusée, elle est montée dans sa chambre, tout en nous rassurant sur son état, C’est rien, ça m’arrive souvent, allez-y sans moi, vous verrez la région est merveilleuse !

			À notre retour, quelques heures plus tard, nous avons trouvé Fanny dans le salon, assise sur l’une des chaises de la grande table, le regard perdu.

			J’ai immédiatement compris que quelque chose n’allait pas. Elle a levé la tête vers nous et a murmuré, un peu essoufflée, Elle a tout vu.

			Je n’ai pas tout de suite saisi ce que Fanny voulait dire. À mes côtés, Luce écarquillait de grands yeux, les joues rougies par le grand air, s’interrogeant en silence.

			Fanny a répété, Elle a tout vu, puis désignant d’un signe de la tête les chambres à l’étage, elle a ajouté, s’adressant à moi, Je l’ai trouvée dans votre chambre, elle visionnait vos entretiens.

			Une panique s’est immédiatement emparée de moi et sans plus attendre je me suis précipitée à l’étage. Sur mon ordinateur portable que je n’avais pas pris soin de refermer, une image arrêtée, celle du visage souriant de Pari.

			Fanny nous a raconté qu’après l’avoir découverte dans ma chambre et lui avoir demandé ce qu’elle était en train de faire, Nikki s’était précipitée hors de la chambre, le visage décomposé et baigné de larmes. Fanny lui a couru après, mais elle a eu à peine le temps de crier son prénom que la voiture s’éloignait déjà. Fanny est ensuite remontée dans ma chambre et a visionné à son tour l’interview de Pari. C’est seulement à cet instant qu’elle a compris que tout était peut-être perdu.

		

	
		
			Deux mois après la mort de Nikki, Fanny a demandé à nous voir. Nous ne nous étions pas revues depuis la terrible nuit. Luce avait depuis accouché d’une petite fille prénommée Maya, que Romain avait accepté de rencontrer, sans toutefois rien lui promettre. Elle m’avait confié avoir longuement hésité avant de l’appeler, puis jugeant sa réticence absurde, elle avait eu le courage de lui téléphoner. Il avait demandé du temps, pour réfléchir, et puis un matin, il avait dit, Je vais venir.

			Il était arrivé chez Luce, livide, bouleversé, incapable de prononcer une parole. Luce lui avait posé leur fille dans les bras. Il avait ri, un peu, et puis bêtement, grimaçant entre deux tremblements, comme si dans la confusion où il se trouvait, il ne savait plus qui était ce petit être, ni ce qu’on attendait de lui. Il avait fini par réclamer une chaise pour s’asseoir.

			Il avait passé l’après-midi à boire des yeux le nourrisson qui dormait sur ses genoux, répétant en boucle qu’il n’aurait pas fallu qu’il naisse. Luce m’en avait parlé avec des larmes dans la voix, à la fois triste et soulagée, n’attendant rien de l’avenir, mais convaincue que le plus dur était désormais derrière elle.

			Fanny était à Paris depuis quelques jours. Elle était venue vider l’appartement de Nikki et le mettre en vente.

			C’est là que nous l’avons retrouvée, un jour d’octobre gris et pluvieux. J’ai sonné à la porte, le mari de Fanny est venu m’ouvrir. Il m’a saluée de la tête, Vous êtes la première, puis d’un geste d’agent de la circulation m’a indiqué la pièce du fond, tout droit puis à droite.

			L’appartement, plongé dans une demi-obscurité, sentait le feu de bois et le chien mouillé. Brise-fer sommeillait probablement dans un coin. De part et d’autre du long couloir parqueté, des cartons, des plantes en pot, des chaussures, un escabeau.

			Dans une vaste pièce éclairée par la faible lueur du jour, Fanny était assise à une table, les mains posées à plat, semblant ne plus rien voir autour d’elle. Je l’ai à peine reconnue. Cette pièce vide et lugubre donnait un aspect singulier à sa physionomie. Il y a des visages qui ne s’épanouissent qu’en un seul lieu, comme s’ils en étaient indissociables. Loin du Palais d’été, Fanny n’était plus tout à fait Fanny.

			Hormis la table et trois chaises qu’elle avait laissées là pour nous, il n’y avait rien. La pièce avait été entièrement vidée. Par la fenêtre légèrement entrouverte, on entendait monter, confondus en une rumeur vague, le pas pressé des Parisiens, les éclats de voix, la circulation sur la chaussée inondée, tous les bruits du soir.

			Je me suis approchée d’elle, elle a relevé la tête, un peu effarée, comme si elle avait été tirée d’un profond sommeil et qu’elle s’efforçait de mettre un nom sur mon visage.

			J’ai tendu une main dans sa direction, Fanny s’est redressée, a tendu la sienne en retour, puis saisissant le bout de mes doigts, comme une noyée qui s’accroche à ce qui se présente, elle a contourné la table et s’est retrouvée devant moi.

			Elle avait maigri, son pull que je reconnaissais pour l’avoir déjà vu sur elle, et qui n’en n’était pas à sa première sortie, bâillait un peu aux épaules, à l’encolure aussi. Ses seins étaient moins volumineux. Elle paraissait plus petite que dans mon souvenir, comme si elle avait été rabotée sous les pieds.

			Nous n’avons rien trouvé d’intelligent à nous dire. Elle a posé une main bouillante sur ma joue, puis bafouillant quelques mots sans suite, m’a proposé de m’asseoir près d’elle. Nous nous sommes assises l’une à côté de l’autre. J’ai posé mes mains sur la table, et tandis que Fanny tapotait son bras droit, la sonnette de l’appartement a retenti.

			Luce est arrivée dans son manteau piqueté de gouttes de pluie. Elle est entrée dans la pièce, parcourant d’un regard d’effroi la grande pièce, comme si elle redoutait que le fantôme de Nikki ne surgisse et lui saute à la gorge. Elle a ôté son écharpe, l’a posée sur le dossier de la chaise, puis s’est penchée vers nous pour nous embrasser. Son visage sentait l’hiver, le givre, l’essence.

			Elle a pris place à la table avec un air de gravité douce. Fanny a poussé un profond soupir, et après un long silence dont nous ne savions pas s’il était chargé de reproches ou de chagrin, elle a saisi un sac plastique qui était posé à ses pieds, dans lequel était enfermé un objet.

			C’est pour vous, elle a dit, en nous présentant le sac. Souvenir de Nikki.

			D’un geste précautionneux, comme si elle craignait que tout ne lui explose à la figure, Luce a tiré le sac à elle, puis a écarté la poche pour en sortir l’objet. C’était une boîte à musique.

			Je crois que je vous ai déjà parlé de cet objet, a dit Fanny en fredonnant les premières notes de God Save The Queen. Cette boîte à musique appartenait à Nikki. Elle y tenait beaucoup, ses parents la lui avaient offerte. Elle est à vous, je vous la donne.

			Luce a brusquement laissé tomber sa tête entre ses deux mains et a éclaté en sanglots. La culpabilité qui depuis la mort de Nikki ne nous quittait pas avait repris le dessus. Nous avions bien évidemment abandonné l’idée de faire un film sur Nikki. Nous n’en avions plus ni l’envie ni la force. Nous n’avions de toute façon plus aucune légitimité à parler d’elle. Sa mort l’avait rendue intouchable. Luce et moi avions failli, et chaque jour, chaque minute, chaque seconde nous rappelait notre immense gâchis.

			La nuit de sa disparition, nous l’avions cherchée, partout, et pendant des heures.

			Fanny n’avait pas été particulièrement inquiète, elle était habituée aux fugues de Nikki. Il lui arrivait fréquemment de partir une journée, parfois même plus longtemps. Elle revient toujours, nous avait-elle assuré. Mais après quarante-huit heures, Nikki n’était pas rentrée. Fanny nous avait alors conseillé de repartir tranquillement chez nous, de ne pas nous inquiéter outre mesure, promettant de nous tenir au courant aussi tôt que possible.

			Une semaine après notre départ, Fanny nous a appelées pour nous annoncer le décès de Nikki. Elle avait été retrouvée dans la rivière glacée, coincée sous des embâcles de bois, à une trentaine de kilomètres du Palais d’été. Pour la gendarmerie, le suicide ne faisait aucun doute. Luce et moi en avions été si profondément affectées que nous n’avions pas pu nous rendre à son enterrement.

			Je sais ce que vous ressentez, a dit Fanny, c’est pour cette raison que je tenais à vous voir. Nikki a accepté ce projet de film dans le seul but de retrouver Pari. C’est tout ce qu’elle voulait. Retrouver Pari. Je ne sais pas comment vous avez fait pour la retrouver, mais Nikki était persuadée que vous y arriveriez. Elle avait fait quelques recherches de son côté, mais ça n’avait rien donné. Je crois qu’elle espérait secrètement que quelqu’un d’autre s’en charge. Elle brûlait de retrouver Pari, mais ce qu’elle craignait encore plus c’était d’essuyer un refus.

			Quand vous l’avez contactée, Luce, et que vous lui avez parlé de ce projet de film, elle a senti que vous étiez quelqu’un de très déterminé. Le soir même, elle m’a raconté, tout excitée, votre conversation, les entretiens que vous aviez prévu d’enregistrer, l’entourage que vous envisagiez de rencontrer. Nikki n’a jamais compris pourquoi Pari avait disparu. Moi non plus. Je ne l’ai compris que le soir où j’ai visionné vos images. Alors oui, vous avez bien fini par la retrouver. Mais maintenant c’est Nikki qui disparaît. C’est une drôle de chose la vie.

			Fanny parlait calmement, sans effusion. Ses doigts sur la table remuaient imperceptiblement à chaque fois que je posais une main sur son épaule. Nikki, qui avait bâti toute sa vie sur un mensonge, mourait d’apprendre la vérité.

			En fin de compte, a ajouté Fanny, Nikki a vécu comme elle a voulu : librement. Qui peut en dire autant ? Pas moi. Elle n’aimait pas sa peau, alors elle en a occupé une autre. C’est compréhensible, après tout. Des petits bouts de lumière dans une vie, c’est pas du luxe.

			Nikki vous avait-elle parlé de tout cela ? Fanny a regardé Luce d’un air interrogateur, Quoi tout cela ?

			Ce qui… ce qui s’est dit dans cette chambre d’internat, a répondu Luce, la discussion que Pari a surprise, ce cahier rempli de notes.

			Fanny a croisé les bras, comme si un vent glacé courait sous son pull.

			Nikki ne m’en avait jamais parlé, ça lui appartenait. Un secret c’est un secret. Maintenant que je sais, je me rends compte que ça ne m’apporte rien. Mais ça ne m’enlève rien non plus. Je me dis seulement que si elle avait livré son secret au monde, les gens auraient peut-être compris. Ils lui auraient peut-être pardonné. Qui sait ? Les gens ne sont pas complètement mauvais.

			Fanny s’est levée, a quitté la pièce, puis est revenue avec une pochette remplie de photos qu’elle a étalées devant nous, Regardez, les photos de l’enterrement, ils sont tous venus, si seulement Nikki avait pu voir tous ces gens, ça l’aurait bouleversée, c’est sûr. Tenez, ce sont eux, tous les gens qu’elle a aidés, les pauvres de Nikki, et pas que, des gens de partout, des centaines et des centaines, c’était incroyable.

			Fanny nous tendait une photo, puis une autre, et à mesure qu’elle parlait, son visage s’éclairait tandis que sa voix se brisait, Ça c’est le cercueil de Nikki, mon mari qui l’a fabriqué, et la foule, tous présents, un soleil ce jour-là…

			Nikki avait eu un enterrement digne d’une cheffe d’État. Sa mort avait été annoncée dans la presse et ses obsèques relayées par la télévision. J’avoue avoir été surprise par l’ampleur de cet évènement. Jamais je n’aurais imaginé qu’autant de monde ait eu le désir d’y assister. Fanny non plus d’ailleurs, qui semblait toujours ne pas en croire ses yeux, malgré les photos qu’elle ne se lassait pas de faire passer de main en main.

			Je me suis souvent demandé où allait Nikki quand elle disparaissait du Palais d’été. Fanny le savait-elle ? Avait-elle un endroit secret ? Y retrouvait-elle quelqu’un ? On ne le saurait jamais. Pas plus que je ne saurais d’où provenaient ces pleurs qui me réveillaient en pleine nuit. Les chagrins, tout le monde en a. Et c’est Fanny qui a raison : un secret est un secret. Je ne veux plus m’en mêler.

			Dans cette pièce vide, où autrefois l’air chargé du parfum de Nikki avait couru de pièce en pièce, l’écho nous renvoyait les mots brisés de Fanny, Vous avez vu tout ce monde, comme pour nous rappeler que nous avions sous-estimé l’immense renommée de Nikki, et que contrairement à cette dernière, nous n’étions pas plus immortelles que tous ces gens que nous entendions presser le pas, dehors, sous la pluie battante.
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