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    Lisez le livre. Dans tous les cas même dans celui d’une détestation de principe, lisez-le. Nous n’avons plus rien à perdre ni moi de vous, ni vous de moi. Lisez tout.

    MARGUERITE DURAS

    Extrait de sa lettre à la presse, à l’occasion de la parution des Yeux bleus cheveux noirs

  


Jugée responsable de mes actes, j’ai dû répondre des faits devant une cour d’assises.
Comme la main un peu ferme qui se dépose sur votre épaule, j’ai approuvé.
Accordez-moi la parole. Tout inculpé y a droit, non ?
Je ne souhaitais pas qu’on me prenne pour une cinglée, qu’on me tienne à l’écart.
Privée de ce procès, réduite au silence, je n’aurais pas eu la possibilité de raconter.
Mon histoire.
Cette histoire.
Qui m’a conduite à l’acte le plus indicible qui soit.
Donner sens à l’abominable allait me permettre d’accepter l’enfer que serait ma vie.
Non pas celle qui m’a été proposée à la naissance.
Pas celle que j’aurais souhaitée.
Celle que vous, eux, les autres, ont piétinée.
Celle qui m’a été confisquée parce qu’on m’a laissée trop seule.
J’avais besoin de comprendre, moi aussi.
Comment j’en suis arrivée là.
Lorsque les mots perpétuité, peine capitale ont été prononcés par le juge, l’odeur de ta nuque m’est revenue.
Comme une volupté dérobée à l’interdit.
La déchirure de nos deux corps.
Oui, j’étais soulagée parce que coupable.
J’ai dit pardon.
Juste pardon.




  

  1

  
    
      La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un des plus charmants instincts de l’enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là.

      VICTOR HUGO

      Les Misérables

    

  



Je me suis liée d’amitié avec un parapluie.
Bleu foncé avec de gros points rouges.
Un rien vulgaire.
Il semblait abandonné dans un coin de rue.
J’ai d’abord observé si quelqu’un venait le réclamer, mais non, alors je l’ai emporté.
Disons que je l’ai emprunté.
J’ai fait comme s’il m’avait toujours appartenu et qu’on avait déjà toute une histoire ensemble.
Une histoire de solitude.
Grâce à lui, je porte un bout de la vie d’une autre, ses goûts, ses souvenirs, ses oublis.
Je dis qu’il est magique parce que quand la pluie glisse sur lui, sa texture donne l’impression qu’il est sec.
Bizarre, perdre un parapluie comme celui-là !
Quelle femme a bien pu faire ça ?
De la négligence sûrement.
Moi, j’ai jamais rien perdu.
Pas même mes enfants dans un supermarché. Pas même.
Depuis je ne le quitte plus.
Quand il fait beau, il m’arrive de le prendre avec moi.
J’ai oublié de te dire, il est blessé, ce parapluie : une baleine pend lamentablement.
C’est pas logique ça, maman, qu’elle m’a répliqué ta sœur.
Qu’est-ce qui est logique dans cette vie ?
 
Il n’y a pas si longtemps, j’ai commencé une collection.
Pourtant, j’ai jamais été collectionneuse, je trouve ça stupide.
Le même objet, pour quoi faire ?
Les objets, ton père, il n’en veut plus, ça encombre la maison.
Et pourtant, je ne peux pas m’en empêcher : tous ceux que je trouve, je les ramène.
C’est plus fort que moi, un truc viscéral.
Si on était plus riches, je leur réserverais bien une armoire entière.
Ma mère, elle, ce sont les hommes qu’elle a collectionnés.
Comme des perles qu’on enfile sur un collier.
De toutes les couleurs, de toutes les tailles, de tous les styles, de tous les horizons, de toutes les façons, de toutes les odeurs, de toutes les punitions.
Des perles qu’on choisit à la va-vite, qu’on entasse dans un bocal, négligemment.
Des perles qu’on compte : six, sept, huit, quinze, seize, vingt…
Il faudrait une armoire gigantesque.
Toi, tu t’es entiché du violet.
Tu as bon goût, c’est de loin le plus joli.
Quand je le fais tourner sur lui-même comme une toupie, tes yeux de chat le suivent.
Ton premier sourire, je le dois à ce parapluie violet.
Alors je recommence et je recommence, encore.
Souris mon bébé. Souris mon ange. Mon enfant mon bébé mon petit. Mon bébé mon bébé.
Tes bras potelés, ta tête douce, du velours, ta tête.
De la pâte à modeler.
Je pourrais la déformer à force de la caresser.
Tu sens si bon. L’embrun de l’océan, l’odeur de l’herbe coupée, la nature qui s’abandonne. Odeur énigmatique des bébés.
Celle du réconfort. Celle d’un adoucissant, celle d’une pommade à la rose, à la citronnelle, à la vanille.
Glissée là dans les replis du cou.
Viens là, viens là mon cœur.
Que je te touche, que je te respire, que j’en transpire.
Ton corps docile, il s’abandonne, ton corps docile, mon cœur mon cœur.
Tes yeux se noient dans moi, se fondent dans moi, se reflètent en moi, contre moi.
Jamais rassasiée.
Mon cœur mon cœur mon enfant.
Mes seins se tendent, mon lait pour ta bouche ronde, goulue, tendre.
J’effleure tes lèvres, elle m’aspire, ta bouche ronde et douce.
On dirait qu’elle va m’engloutir.
Tes mains à peine formées pétrissent ma peau, ma langue lèche un ongle de nacre.
Tu te blottis et quand tu te blottis, alors le dehors, la rue et le bruit de la rue m’échappent.
Reste notre quiétude.
Mon bébé mon enfant.
C’est comme ça que j’ai toujours imaginé mes petits : au creux de l’intime.
Regardez-moi ça, ces petites pattes qui remuent.
Là, calme-toi, chut… chut…
Là, là, bébé d’amour.


Et dire qu’ils pensaient que tu allais mourir.
Ils insistaient : « Trop petit, votre bébé, madame. Poids inférieur pour… »
Le médecin hochait la tête ostensiblement.
Il constatait, avait des doutes, puis sortait de la salle blanche, ôtait ses gants de silicone et reposait sa blouse immaculée.
Il s’autorisait à mettre une main sur mon épaule.
« Soixante pour cent des grands prématurés gardent des séquelles. Il y a parfois des miracles. Mais bon, 800 grammes, ce n’est pas beaucoup tout de même… Il va falloir être forte, chère madame. »
Il a fallu te mettre sous ces machines. Ces horribles tuyaux.
Comme autant de petits serpents.
Partout dans le corps, les orifices comblés.
Existence si minuscule déjà reliée à des artifices.
Tu ressemblais à un petit cosmonaute, le corps en attente, le corps inachevé et déjà surchargé.
Des veines si fragiles, trop fines, trop invisibles, on ne savait plus où piquer la perfusion.
Impossible fusion.
Impossible corps-à-corps.
Impossible tiédeur.
Ma petite statistique de bébé, ton corps à peine esquissé était déposé sous la couveuse, dans l’expectative d’un avenir.
Déjà, la vie te maltraitait.
Prenez garde de ne pas abîmer mon enfant avec vos mains puissantes, vos mots médicaux disgracieux. Vous le savez, pourtant vous, comme c’est dur à venir au monde, un enfant.
 
J’ai patienté.
Moi, je savais mon amour mon cœur que tu allais vivre.
C’était une évidence.
Il n’y a qu’une mère pour savoir ça.
L’autre, il était pas là, bien sûr.
Jamais là quand il faut, l’autre.
Ton poids a peu à peu progressé. Tu étais courageux, t’accrocher comme ça à la vie, sans savoir.
850 grammes, 910 grammes, 1 kilo, 1,5 kg, 2 kilos.
Et puis ce jour. On m’a dit : « Votre fils est sauvé, il peut rentrer chez vous. Tout va bien. »
Une phrase anodine, comme quand on demande : comment ça va, aujourd’hui, madame Lombardo ? Merci, TOUT VA BIEN.
Mais moi, j’y croyais pas, je me disais, ils me mentent, ils ne savent plus quoi faire, tu vas mourir là, dans ta couveuse, tu vas pas survivre.
À force, j’avais fini par douter.
Pourtant, tu étais vivant, beau, petit mais grandiose.
La miraculeuse proportion du bébé.
J’ai pleuré.
J’ai appelé maman : « Maman, mon bébé est sauvé. »
Elle a juste dit : « C’est bien, ça, ma fille. »
Elle n’a jamais beaucoup montré ses sentiments, ta grand-mère. Elle était contente je crois.
À la maison, les gosses ont sauté de joie quand ils t’ont vu, si magnifique.
Je vous présente votre petit frère.
Et lui, ben lui, il avait trop bu, alors forcément, il a pas réagi.
Pas réagi.


Je me souviens…
J’ai 7 ans, une peluche en forme de chien. Milou.
Je me démène grotesquement, d’une vie à l’autre.
D’un côté mon père, Giuseppe, le dimanche uniquement et une fois par mois.
De l’autre ma mère et mon beau-père.
Je traîne Milou chez l’un, chez l’autre.
Je traîne aussi David, mon frère cadet.
Ma toute petite histoire n’est rien.
Mon pays vit des moments horribles. Ça saute dans les métros.
À la télé, on voit des gens le visage en sang, ils crient dans les rues.
J’ai 7 ans. Cela m’affecte.
Là où je vis, c’est la province, un bled pourri.
Une mer grise et dure, des marées indéfinies.
Tantôt glaciale, tantôt poisseuse.
Mon beau-père cogne sur ma mère.
Un connard haut sur pattes, des cheveux fins qui s’émiettent.
Il sent la transpiration, ça me dérange.
La vulgarité de son regard me met mal à l’aise.
Il chlingue comme la raie de son cul, son regard.
S’envoie des Carlsberg à n’en plus finir. Un vrai ringard, mon beau-père.
Quand il est bourré, il met à fond une chanson de Rod Stewart.
Il se la pète avec son putain de tatouage dans le dos, un dragon, enfin un truc du genre.
Ma mère, ma mère je l’admire.
Elle est vraiment très belle.
Ma mère.
Qu’est-ce qu’elle fout avec cet hybride ?
Il l’abîme, la coince dans une vie médiocre.
Une putain de vie.
Mérite mieux. Sa douleur a annulé la mienne.
Je veille désormais sur elle.
Je suis ta bouée de sauvetage, ton ange gardien. Je ferai attention pour qu’il ne saccage pas notre vie, maman. Ça s’abîme vite, une vie. Et après, on peut plus rien récupérer, que des lambeaux, des lambeaux.
Maman, tu m’écoutes ?
Elle est belle ma maman.


J’ai 12 ans. Et je ne sais pas nager.
Personne n’a appris dans ma famille, et pourtant on côtoie l’océan à longueur de journée.
Pour une fois, l’eau est cristalline.
Pas une seule vague.
Je voudrais m’y jeter.
Si je m’y jette, je coule.
Tant pis, j’essaie.
Très vite, je sens le poids de mon corps s’enfoncer dans l’eau légère, puis s’enrouler dans les algues.
Tout va trop vite : ma tête pique vers le fond, au lieu de me laisser sombrer, je fais des gestes désarticulés, j’étouffe.
Et pourtant.
J’observe un tas de petits poissons verts, rouges et violets.
Des hippocampes aussi. Des étoiles de mer.
C’est tranquille sous l’eau, beaucoup de silence. Du silence, et c’est tout.
Une sirène me tend la main.
Elle cherche à m’attirer.
Ses cheveux emmêlés forment un léger sillon dans l’eau.
J’arrive, je lui dis, attends-moi.
Voilà que je remonte à la surface.
Je crie, je hurle : j’ai peur.
Ça doit se sentir dans ma voix que j’ai peur. Des mots incompréhensibles, des sons qui ne ressemblent à rien.
Enfin, elle a tourné la tête, ma mère. Mais elle ne bouge pas. On dirait que…
C’est à lui qu’elle fait signe de sauter.
Elle est froide cette eau, alors il fait la grimace.
Il m’attrape, me pousse sur la plage, je respire difficilement.
Elle lui passe la serviette.
Son geste n’est pas précipité, juste mécanique.
Elle lui passe la serviette.
Je grelotte, je crache, je pleure.
C’est rien, qu’elle dit ma mère. T’avais qu’à pas te jeter comme ça dans l’eau. T’es malade ou quoi ?
Lui il me sèche, me frotte.
Ses mains glissent le long de mes jambes.
Elles s’attardent ses mains, jusqu’à mes cuisses.
Elles atteignent mon sexe.
Je connais déjà ce geste.
Ma mère a tourné la tête.
Ma mère regarde ailleurs.
Je voudrais replonger.


Je dois avoir dans les 13 ans.
Je suis mal foutue, des crampes partout.
Elle a pris ma température.
— Raphaëlle, ma pauvre chérie, tu restes au lit, avec une fièvre comme ça !
Ma mère m’a donné des carambars, elle a versé un lait bien chaud avec du miel de sapin dans un bol où Mickey souriait…
Non, Donald, enfin je sais plus… la mémoire parfois…
Une mère aimante, une mère d’agrippement.
— Tu n’iras pas à l’école aujourd’hui. Mais il faudra réviser tes tables.
— Écoute comme je les connais bien, maman, ma petite maman, maman que j’aime : une fois quatre quatre, deux fois quatre huit, trois fois…
Elle a eu un sourire magnifique. Je sentais bien qu’elle était fière.
Et… Non, enfin… Elle a jamais pu dire ça, ma mère !
Jamais pu faire ça.
C’était ma tante, ma tante Sonia, qui m’avait soignée ce jour-là.
L’amour et la haine, ça se ressemble, non ?
Je sais bien que David, mon frère, est le préféré de maman.
Il se fout bien d’elle, mais elle n’a de regards que pour lui.
Il dit : « Cette conne, elle m’emmerde. Fait chier de devoir se taper ses humeurs ! »
Ça la rend triste et moi, j’aime pas quand elle est triste, ma mère.
Je suis là, maman, regarde-moi… Maman ? Laisse-moi t’aimer. Juste un peu.
T’es qu’une cannibale. Me touche pas, Raphaëlle, me touche pas toujours comme ça… Pousse-toi !
N’empêche, elle m’a prêté ses chaussures à talons.
Ses préférées.
J’ai marché avec dans l’appartement.
Évidemment, j’étais pas stable, en déséquilibre constant, j’ai fini par me tordre la cheville.
Tu me prêtes ta robe rouge pour être belle ?
Tu me prêtes un peu d’amour pour avoir moins peur ?
Tu me prêtes un couteau aiguisé pour lacérer le poulet ?
Tu me prêtes un Tampax pour éviter que le sang ne tache ?
Tu me prêtes la quiche du frigo pour que je l’avale ?
Tu me prêtes tes boules Quiès pour m’absenter du ramdam de la vie ?
Tu me prêtes mon frère ?
Je lui dirai de t’aimer.


Le jour de mes 14 ans, pas de bol, mon père meurt.
Un stupide accident de voiture.
Je n’irai plus chez lui les dimanches.
Quand la vie est magnifique, faut la traiter avec beaucoup de précautions.
Faut faire gaffe, c’est tout.


J’ai 20 ans.
C’est rien 20 ans, tout juste un 2 et un 0.
Je suis enceinte.
Mon premier enfant. Je serai mère.
Est-ce que je serai mère ?
— Faudra bien que tu te débrouilles, elle me dit la mienne de mère.
— Je me débrouillerai.
— T’aurais pu attendre un peu. C’est un naze ton mec…
— Tu crois ?
— Un naze, je te dis. Qu’un ouvrier, comme ton père !
— Mais je l’aime.
— Moi j’ai eu ma dose. Maintenant toi qui te fais mettre en cloque par le premier venu. C’est le bouquet !
Elle a vieilli. Elle n’est plus aussi jolie.
Ce lardon, elle en veut pas.
Moi oui.
Je serai une bonne mère.


22 ans et je n’oublie pas que j’ai le bac.
Il est temps d’entamer des études.
Ça tombe bien, j’ai trouvé une crèche à côté de la fac pour ma petite Clémence.


À 27 ans, je pense sincèrement être heureuse.
Un luxe, le bonheur.
La mère s’est trompée : mon mari me comble.
L’idée d’un avenir est plus forte que la réalité elle-même.
Je fais des projets.
J’ai arrêté mes études universitaires, j’apprends la comptabilité, j’aurai bientôt mon diplôme.
Lui, je trouve que c’est un bon père : le papier peint de sa chambre était défraîchi, plus à la mode, alors il s’est occupé de le changer.
Des heures à bricoler.
Je porte Arthur et me concentre sur mon ventre qui grossit, grossit…
Clémence grandit.
On ne remarque pas ces choses-là. Tout passe si vite.


Puis, à 31 ans, je me suis retrouvée à acheter le premier soutien-gorge de ma fille chez H&M.
On est bousculée dans sa féminité.
On se dit juste : tiens, la mode a changé.


Trois ans plus tard, je t’attends.
Enfin pas vraiment, tu n’étais pas désiré, mais tu t’es installé quand même.
C’est ici chez moi, as-tu insisté.
Dans la chaleur, enrobé de ma matrice – elle détermine ton territoire –, tu prenais forme et vie.
Aux secousses de mes fous rires, tu t’égayais.
Au craquement d’une chips dans ma bouche, tu sursautais.
J’avais plaisir à sentir tes minuscules coups de pied, petit footballeur.
Lorsque tu frappais trop fort et que je n’arrivais pas à dormir, je partais nous promener au bord de la mer.
Était-ce la vague qui roulait, son petit bruit doux qui instantanément te calmait ?
Cette chanson que je fredonnais ?
Chantons la capucine, Y a du plaisir chez nous, On pleure chez la voisine, On rit toujours chez nous.
Ou peut-être bien simplement la nuit.
La nuit noire, gracile et muette qui nous enveloppait ?
Qu’est-ce qui fait qu’un fœtus trouve de l’apaisement ?
Je ne le saurai jamais et sans doute est-ce cette énigme qui est belle.
Nous étions bien tous les deux, rassasiés d’émotion.
Sur notre plage.
Mon ventre pointait.
Mes seins s’épanouissaient.
Dans une générosité délicieuse, alors que mon corps avait toujours été sec.
Et même si des fois une larme se mettait à couler sur ma joue, je n’étais jamais triste.
Je laissais faire.
Non, ma boule d’amour, jamais triste.
Ce n’était que le sel, le sel de la mer qui irritait les yeux de maman.


Les heures passent.
Tes yeux se reflètent dans les miens.
Rien à signaler.
Tu tètes doucement, parfois, lorsque tu tires trop sur mon sein, j’ai la sensation d’être aspirée.
C’est normal, tous les bébés font ça.
Les heures passent.
Arthur, Clémence, allez vous laver les mains !
Les heures passent.
Ding dong, fait l’horloge de l’église.
Les heures passent.
Quand ils sont à l’école, le bruit du silence m’inquiète.
Comme une respiration sourde.
Mon propre silence, ton silence.
J’allume la télé, je mets de la musique.
Alors, on dort encore, petit paresseux !
Tes paupières closes sont des coquillages fendus, presque translucides.
Tu tètes ton pouce, et son odeur sucrée de la nuit, délicatement fourré dans ta petite bouche vorace.
Pourquoi tu te colles à moi, maman ?
Tu te fonds, tu t’imbriques, tu crois qu’on n’est plus qu’un seul corps ?
Comme avant. Dans ton ventre.
Tu as donc si peur ? Tu devances chacun de mes désirs comme si toi tu n’en avais plus.
Vous les bébés, vous comprenez tout.
La couleur de tes yeux changera-t-elle ?
Ce bleu si bleu, ce bleu si tendre.
Tu commences à devenir presque lourd, voilà une bonne nouvelle ! Ton pyjama va être trop étroit, tu auras les bonnes joues d’un bébé en pleine forme.
Les heures passent.
Mes petits écoliers sont rentrés.
Je referme doucement la porte de ta chambre, je retourne dans la cuisine où se trouve Clémence.
Ma grande fille est loin d’être un génie en classe.
— Quatre fois huit ?
— Trente-deux.
— Bien. Six fois sept ?
— Quarante-deux.
— Cinq fois huit ?
— Quarante.
— Parfait. Deux fois neuf ? Arrête de hausser les épaules. Six fois trois ? Allez, réponds ! Dix-huit, enfin. Et sept fois cinq ? Réfléchis… Sept fois cinq ? Faut réviser, tu connais pas tes tables, Clem, enfin à ton âge…
— Ça me fait vraiment chier, ces foutues maths, maman.
— Parle pas comme ça.
— J’aime pas les maths, maman.
— Ta prof a dit que tu devais travailler plus.
— Elle est nulle !
— Elle a dit aussi…
— Je peux sortir un peu ?
— Que ton niveau est… Oui, ma chérie, va !


De l’extérieur on dit : Raphaëlle est une bonne mère.
Courageuse avec ça.
De l’extérieur seulement.
En apparence tout est parfait.
Je sais moi que je n’en suis pas une, malgré mon désir de tout faire bien.
Je suis une mère coupable.
Toi, mon petit dernier, je t’aime plus que les autres.
C’est insensé de dire ça.
C’est dégueulasse mais je t’aime plus.
Parce que tu n’es pas de lui.
Un jour dans un train, j’ai rencontré un gars.
C’est pour ça que tu ne lui ressembles pas, à l’autre.
Il n’a rien remarqué.
Le con !
Il aurait fallu que j’en épouse un autre.
Faute de goût, a dit ma mère.
Comment ai-je pu tomber amoureuse de lui ?
Je sais que je finirai seule.
Lui foutra le camp avec une jeunette, jupe au ras de la moule et il ne me restera plus qu’à compter les comprimés de Valium.
Il aurait suffi que je réfléchisse un peu avant de faire des enfants.
Pas d’enfants ? Impossible, c’est refuser la fusion, l’amour sans concession.
Je suis faite pour ça : soigner tes otites, me réveiller la nuit pour voir si tu respires, changer ta couche, vite sinon tu auras les fesses rouges.
C’est abominable, les fesses rouges.
 
Il y a un mois pourtant, il a été tendre.
À cause de ces moments-là, je ne pars pas.
Et puis de toute manière, j’irais où ?
Je ne dirais pas qu’il a pleuré mais ses yeux étaient humides lorsqu’il s’est serré contre moi.
Il m’a bercée comme on berce un bébé.
C’est pas ma faute ce qui nous arrive, c’est la vie, cette vie de chiottes qui fait qu’on se perd.
Il était largué comme un marin qui aurait trop navigué.
Et dire que je ne connais pas le pays de mes parents.
C’est beau là-bas, il paraît… Il y a des oliviers et des villages blancs. Une terre sans limites. La mer chaude quelque part et le désert qui crisse dans la paix de l’oued.
Petit employé de rien du tout.
Petit employé qu’on écrase, qu’on piétine.
Petit employé indélébile, pointe, travaille, mange, pointe, dort.
Un jour : on devient fou !
Ma femme, ma petite femme, il a murmuré.
Finalement, je crois que je l’aime.
Encore, de moins en moins.
J’ai pensé : je ne voudrais plus jamais avoir d’enfants.
Les enfants m’obligent à rester, ils m’empêchent de l’aimer, ils m’empêchent de…


Pourquoi tu pleures ? T’arrêtes pas de pleurer aujourd’hui.
Des gémissements grêles qui se transforment en sanglots.
Des rafales de sanglots, des chevauchées de hurlements qui font trembler la terre, c’est le monde qui s’effondre, dévaste des villes entières sous un feu incontrôlable, embrase la moindre parcelle de vie, je suis impuissante, incomplète, déchirée, épuisée, bouleversée, effondrée, liquéfiée, marginalisée, dévastée.
Je te berce, te porte, je chante, je siffle, je murmure, je répète : calme-toi, mon amour mon amour…
Rien, tu continues.
Des cris de sauvage, sans civilité, sans retenue, on n’ose pas croire que ça va se poursuivre, on n’ose pas croire quand on est mère, pourquoi on ne peut rien y faire ?
Rien y faire.
Alors j’essaie encore…
Te berce encore, te porte encore, rechante, siffle encore, murmure encore, répète, je répète quoi ?
Je n’en peux plus !
Je n’en peux plus, mon amour, mon bébé, je hurle : Ras le bol, putain de merde, tu vas te calmer, dis !
J’ai envie de te secouer, tu mets mes nerfs à vif, me pousses dans mes derniers retranchements, et ça me fait peur…
4,2 kg de… bonheur ?
Je voudrais pouvoir aller t’échanger au magasin.
Madame, donnez-moi un autre modèle, celui-ci il braille, il chie, il est pas comme dans les magazines, tout rose et tout mignon, des fossettes et des jambes boudinées de bébé qu’on a envie de croquer, je l’ai pris à l’essai, rappelez-vous, j’ai la garantie, regardez ? Il est défectueux, je vous assure, tenez, comparez… M’a trompée sur la marchandise… 4,2 kg de hurlements, c’est pas ce que je voulais, j’ai besoin d’un bébé qui m’aide à vivre, moi, madame, à qui me raccrocher, j’ai plus rien à part lui, les autres, ils grandissent, ils désobéissent, ils me jugent, ça fait longtemps qu’ils n’ont plus cette odeur, cette odeur un peu âcre, oui c’est ça, âcre et pénétrante.
Ne pleure plus, je suis là, pour toi.
— Oh là là… mais c’est quoi ? Arthur, arrête ça ! Et toi, mon chéri, ne pleure pas… Arthur, tes mains !…
Ton frère salope ma robe avec ses mains pleines de confiture, ça colle et après je dois la changer puis la laver la sécher la repasser, bien la ranger dans l’armoire, la pile de jupes la pile des pantalons celle des gros pulls des petits pulls des culottes, pas se tromper surtout, et puis il y a tout le reste à faire, c’est infini, ça dure toute une vie la vaisselle le ménage les serpillières qui puent et qu’il faut torcher, je frotte et ça part pas je mets un produit plus fort et je frotte encore, j’aime pas quand tout est sale, le vendredi c’est toujours comme ça ici, après une semaine tout est en friche, des morceaux de puzzle éparpillés sur la moquette des assiettes abandonnées avec des restes durs et compacts la cage du hamster qui pue et…
J’aime quand c’est propre !
Mes mains elles savent. Elles.
Elles sont rêches et laides.
Des mains de vieille, mes mains.
Comme celles de ma mère.
J’aime quand c’est propre
— Arthur, c’est l’heure, ton pyjama s’il te plaît, va l’enfiler ton père va rentrer. File, ouste ! Clémence, la table, Clémence, sans râler ! Dépêche !
Fatiguée, si fatiguée.
De pire en pire.
Avant je supportais les nuits sans sommeil, les tracas de la vie.
Je réclamais un bisou dans le cou, une caresse douce, et tout allait bien.
J’étais rassasiée.
Maintenant je n’arrive plus à me porter.
Je ne comprends pas pourquoi.
— Range ton cartable, Arthur, faut te le répéter combien de fois ? Quel foutoir dans cette maison, j’en peux plus.
— Allez, grouillez-vous, j’entends votre père.
Pourquoi je dois toujours crier sur les enfants, j’aime vraiment pas ça, crier sur eux, mais sinon ils n’obéissent pas, ils font ce qu’ils ont envie, je n’existe plus, voraces comme de petits tigres, et plus tard, des fauves les crocs acérés, je veux pas que mes petits soient des délinquants. Jamais.
Au début, un enfant c’est lumineux : le monde s’ouvre, une femme devient mère.
Un avenir empli de désir.
Mais il grandit et l’enfant se fait ogre.
Il dévore la mère.
Je veux pas que mes enfants soient des délinquants.
Toi par exemple qui es tout petit, tu t’échappes déjà. Comme les autres.
Je dois m’en accommoder.
Vite, encore des caresses.
Je pense à ça en épluchant mes carottes.
Je pense à ça en préparant mon gratin.
Mon amour ma petite souris mon amour mon amour.
Je te dévore des yeux, je caresse la soie de tes cheveux, je promène ma bienveillance sur ton sommeil agité.
J’ai peur pourtant, mon enfant, de te casser, de t’abîmer, de te perdre, te perdre pour toujours.
— Le four, Clémence, il faut le préchauffer d’abord. Quoi encore ? Y a pas de Fish Sticks ? Non, et alors ? Tenez-vous droits, à table !
Je fais mon possible pourtant.
Pour chasser cette odeur de moisi qui grandit en moi.


Dépression post-partum qu’il a dit, le Dr Paul.
Elle touche de dix à quinze pour cent des femmes qui accouchent.
Il arrive qu’il y ait un décalage entre le bébé réel et le bébé imaginaire.
Ça passera, qu’il a dit encore.
Un monsieur bien sur lui, toujours propre, avec une blouse blanche.
Un homme qui passe sa vie à mettre ses mains dans le con des femmes.
Les parapluies de femmes peuvent aussi être des armes pour se défendre.
Il a rien d’un boucher et pourtant, tout cet étalage de chairs et de sexes, de rouges et d’odeurs, de sueurs et de peaux flétries, de peaux à peine mûres.
L’origine du monde ?
Devant des jambes écartées, il scrute leurs petites misères.
Post-partum capharnaüm erratum post-scriptum, naissance non désirée, post-partum chewing-gum baby blues qui s’étiiiire…
Il me donne des pilules : une rouge, une vert et blanc, une jaune, une très grosse à avaler, une pour mieux dormir.
Cinq pilules pour s’occuper de moi.
Je ne crains plus rien.
Et puis, j’ai des parapluies pour me protéger.
Ce parapluie que j’ai trouvé dans la salle d’attente, c’est sûrement à une de ses patientes qu’il appartient.
Des petits volants, un motif vichy, très féminin, normal chez un gynéco.


Hier soir, il est rentré tard.
N’invente même plus d’excuses.
Pas rasé, sale sur lui.
J’y ai pas cru, mais il l’a fait.
Il m’a sautée.
Je voulais pas.
Ta gueule, y a les gosses !
Alors, j’ai laissé faire.
Dans la menace de la nuit, sa langue a fourré ma bouche.
Son haleine trop chaude.
J’ai senti son sexe, un poignard.
Il l’a frotté contre moi comme sur un paillasson.
J’ai ramené mes jambes contre mon corps, j’avais froid.
Et j’ai pensé : à l’avenir, je ne changerai plus les draps, je les foutrai à la poubelle, les draps du lit. Je changerai de maison de rue de vie me débarrasserai de lui, l’étranglerai dans son sommeil, lui ferai bouffer sa bite dont il a toujours été si ridiculement fier, je laverai plus jamais rien, tout sera crasseux et je prendrai mes gosses sous les bras pour d’autres rêves.
Quoi qu’il arrive nous partirons vers la mer.
La rondeur ouatée des dunes, la quiétude d’une plage vide saura prendre soin de nous.
Nous irons là-bas, désinvoltes.
Il suffit de traverser le boulevard.
Il paraît que les maris qui abusent de leur femme peuvent aller en prison ?
Je ne dirai rien. J’ai ma dignité.


Putain de vie. Bordel quelle existence de nulle.
Fait un temps de merde dehors.
Pas envie de sortir.
Pas envie de dépoussiérer l’armoire Ikea, ni de cuire les Fish Sticks. Envie de rien.
Rester là posée, une potiche, à regarder par la fenêtre, comme les vieilles qui puent le renfermé.
Je prends du Prozac, je parle toute seule.
La nuit, je dors pas.
Le jour, je rêve plus.
Je crois plus en l’amour, jamais cru en Dieu, ni au Parti socialiste, jamais cru en rien, le monde est étriqué, je me shoote au Nutella devant The Voice et j’attends que la vie passe. Passe pas.
Au contraire, s’éternise cette vie-là. M’épuise.
Je n’ai ni le courage de vivre, encore moins celui de mourir, je me contente de la surface des choses, d’une vie en équilibre, à la prochaine secousse, je vais tomber, c’est certain, la vie me jettera dehors, je vais tomber, je suis une actrice qui joue des rôles, celui de la mère l’épouse la fille l’employée la bonniche la voleuse la calculatrice la victime l’infirmière la consolatrice la mal aimée, pas envie de changer ta couche pleine de merde à ras bord, pas envie de te sourire ni d’agiter un hochet, je trouve ça débile, surtout qu’après une seconde tu le jettes par terre, le ramasser va me demander un effort.
Quand les grands vont rentrer de l’école, ils se prépareront leur goûter eux-mêmes.
Maman est épuisée, maman ne veut plus de vous !
Lui n’a plus de femme.
À force de me parler comme à un chien, il m’a rendue moche.
Je suis moche.
Regarde-moi, comme je suis moche. Moche de chez moche.
Ta sœur m’a dit du reste pas plus tard qu’hier : Maman t’as un gros cul.


La vie qui se rétrécit de plus en plus a repris le dessus.
J’ai laissé entrer un peu de douceur.
Je lui ai ouvert la porte.
Le grand souffle du large a pénétré.
Il venait de nulle part.
Comme une bouffée d’air frais.
Une virgule de soleil.
Lorsque soudain, le ciel s’est assombri.


Arthur a voulu grimper, attraper le bocal de bonbons.
Je le range assez haut, sinon il s’en empiffre toute la journée.
Sa chaise a basculé, sa tête a cogné le coin de la table.
La pointe du parapluie l’a éraflé.
Qu’est-ce qu’il faisait là, ce parapluie ?
Du sang partout.
Son crâne était ouvert, il criait : Maman, maman.
Je suis restée là sans savoir quoi faire.
J’ai pensé aller à l’hôpital.
J’étais pas habillée comme il faut, un tablier de ménage, les mains pleines de sang…
Et puis, l’hôpital je veux pas y retourner.
Je veux rien demander à personne.
Je l’ai soigné, j’ai nettoyé délicatement la plaie, puis appliqué un coton de mercurochrome, il a un peu râlé, ça piquait, il a été courageux, mon petit.
Ton frère est très courageux.
Très courageux.
 
Il va mieux maintenant, il dort.
Je lui ai permis d’aller dans mon lit, de se pelotonner sous ma couette.
Il m’a demandé s’il pouvait dormir avec son doudou, il ne prendrait pas trop de place dans le lit.
J’ai répondu : Je t’aime Arthur, dors bien, Maman est là, Maman veille sur toi.
Il a dit : Je ne recommencerai pas, non, je te jure.
Il s’est endormi.
On dirait un ange.


— Pourquoi ne pas être allée à l’hôpital ?
— Il allait mieux, il s’était endormi… Si je me suis inquiétée ? Non, il serrait son doudou, n’avait plus mal. Je pensais que… Je ne pouvais pas imaginer que… Comment aurais-je pu imaginer ?… Comment dites-vous, « coma profond » ?
— On va à l’hôpital quand un enfant saigne…
C’est ce qu’ils ont dit.
C’est affreux ! Je m’en veux, si tu savais, comme je m’en veux, si tu savais.
— Il est probable que vos aînés vont être placés, ils ont dit.
— Placés ?
— Vous êtes en dépression, ils ont dit. Les cas de maltraitance ne sont pas rares dans ces situations.
— Placés où ?
— Votre bébé restera avec vous tant que vous l’allaiterez. On verra ce que décidera le juge, ils ont dit.
— Placés où ?
— Dans une famille d’accueil. Une assistante maternelle viendra vous aider.
Il est clair qu’avec son alcoolisme votre mari est incapable de les élever.
Ils ont dit.
Sept fois trois ? Huit fois neuf ?
L’assistante n’est jamais venue.
Ils ont perdu mon dossier.
Personne ne s’est inquiété.
Personne.
Dix fois deux ?
C’est facile pourtant. Dix fois deux.


Mon lait devient rare.
Tu perds du poids.
Ils vont t’enlever à moi.
J’essaie le biberon.
Tu refuses même le biberon.
Ça va pas ça, ça va pas ça, mon ange.
J’ai lu dans un magazine qu’il pourrait souffrir d’une… comment déjà ? Ah oui : une anorexie néonatale, ils appellent ça les spécialistes.
J’ai cuisiné de la purée.
De la purée avec des petits pois.
Des vrais, je les ai écossés, les ai écrasés.
Tu as tout recraché.
J’ai émincé des morceaux de jambon, j’ai cuit des abricots, mixé des poires, acheté des Golden bio, chauffé des Blédichef, à la carotte, aux épinards.
Tu as tout vomi.
Je t’ai secoué, je me suis fâchée : il faut manger, manger, sinon tu vas mourir, sinon tu vas partir, mon amour… Mon petit… T’es tout ce qu’il me reste.
Putain saloperie, j’ai mal à la tête.
« Faut vous soigner. »
Saloperie, cette tête qui éclate.
« On va vous faire entrer dans… »
Saloperie… j’veux pas… foutez-moi la paix.
« Votre bébé, on va l’hospitaliser si vous ne prenez pas soin de vous ! »
Je prendrai soin de moi, vous inquiétez pas.
Je vais prendre une aspirine, c’est promis.
Ça va déjà mieux.
« Votre mari ? »
Pas là.
« Votre mère, elle pourrait venir vous aider ? »
Jamais là quand il faut, ma mère.
« Vous avez de la chance qu’Arthur s’en soit sorti. »
Arthur n’est plus avec moi. Vous l’avez placé ! C’est encore pour me faire du mal que vous êtes venue ?
« Je veux vous aider, madame. »
Jamais là, ma mère.


Perdre un parapluie.
Perdre ses repères.
Perdre ses enfants.
Perdre son temps.
Perdre sa virginité.
Un sale con mon beau-père.
J’ai jeté les pilules, j’ai jeté les parapluies. Charogne de parapluies.
Je tombe tout le temps, pour un rien, je me cogne le coude, puis c’est le petit orteil, ça fait mal le petit orteil, j’ai appris à pleurer sans faire de bruit, c’est à l’intérieur que ça se passe, tout le contraire des pleurs d’un bébé, j’étouffe mes pleurs, je ferme les yeux, ma bouche se crispe.
Je dois pas être belle.
Lui ne voit rien.
Il aime pas, l’autre, quand je pleure.
Quand c’est pas toi qui pleures, c’est lui. Pas étonnant qu’ils t’ont repris tes gosses.
Mes gosses sont aussi les tiens.
J’ai besoin d’espace, qu’il a ajouté. J’étouffe ici. Faut que je me tire !
Quoi ? Que tu te tires ? Et moi ?
Toi, t’as lui.
Il me montre le bébé et il claque la porte.
 
Une semaine qu’il est parti.


Arthur et Clémence aiment bien leur famille d’accueil.
Une famille bien-pensante.
Une maison Ricoré.
Un bébé labrador jappe dans un jardin.
Un jardin avec des tulipes.
La dame et le monsieur ont d’autres enfants.
Tous blonds.
Gentils.
Attentionnés.
Elle, elle porte de jolies robes, en mousseline très légère.
De couleur abricot.
Ça va bien à son teint, la couleur abricot.
Sa robe s’ouvre délicatement sur l’échancrure de ses seins.
On devine un soutien-gorge en dentelle.
Lui, il passe sa main sur le tissu. Il lui dit : Tu es jolie comme un cœur. Tu es belle, ma femme.
Voilà, il dit ça, lui…
J’aurais voulu regarder ma vie et imaginer qu’elle était aboutie comme celle-là.
Élégante, conforme et bien douce, cette vie-là.


Le courrier est arrivé ce matin.
Ils me convoquent.
Vont nous séparer, c’est indiqué dans la lettre.
Maman, mon bébé est mal. Je sais plus quoi faire. J’ai tout essayé. Ma cuisine est un vrai bordel, je laisse tout traîner.
Au supermarché, on me regarde de travers.
Je le sens bien.
Un bébé si maigre.
C’est pas ma faute, dis maman ? C’est pas ma faute !
 
Ta grand-mère n’écoute jamais son répondeur.


Aujourd’hui, c’est un jour magnifique.
Tu as avalé une demi-cuillère de purée.
Splendide mon bonhomme !
On y arrivera, tu verras.
Une demi-cuillère, une belle victoire !
Il faut que je tienne le coup.
Bien sûr, ils me manquent.
Le rire de ta sœur, le nez retroussé de ton frère, l’étincelle de leur regard qui emplissait ma vie.
Au moins là-bas, ils sont heureux.
Ma place est près de toi maintenant.
Il n’y a plus que moi.
Je te porte, te toucher m’apaise.
Tes petits bras potelés, tes mains veloutées, caramélisées, mains de bébé, de bébé câlin, tu parles ma langue, je comprends tout de toi mon sang ma vie mon liquide ma matière ma boue mon territoire mon protégé mon nourrisson mon petit ma crevette mon vide mon tout mon chagrin ma gifle mon bonheur mon abri ma douleur mon nombril ma souris.
 
Je t’emmène sur la plage.
Emmitouflé, collé contre mon ventre, tes pieds tombent de chaque côté de mes hanches.
Un petit couple luttant contre le souffle du vent, on pourrait dire de nous.
J’ai pris soin d’emporter une couverture en laine.
Je l’étale sur le sable.
Avec précision, je défais une à une les lanières du porte-bébé pour t’y déposer.
Tu ne pleures pas, tu ne bouges pas.
Surtout ne pas croiser ton regard.
Pourtant, pendant une seconde tes yeux s’ancrent dans les miens. Une seconde de plus et…
Je fais glisser mon écharpe parce que mes mains toutes seules ne peuvent pas…
Des mains de vieille, mes mains.
 
En te portant contre moi, je me rends compte d’une chose terrible. Une chose monstrueuse : ils mentent, les docteurs.
Tu n’es pas maigre.
Ton corps est lourd, lourd d’amour.
Mon amour.


Parce que le vent transperçait leurs os, elle l’avait recouvert de la petite laine.
Elle ne voulait surtout pas qu’il puisse avoir froid.
Puis elle avait égrainé de coquillages le tracé de sa minuscule silhouette.
Y avait déposé une étoile de mer.
Prendre soin de lui une dernière fois.
En trébuchant un peu, elle avait marché.
La marée était montante.
Alors elle s’était mise à courir jusqu’à la lisière de l’océan vertigineux.
Elle n’avait jamais appris à nager, mais n’avait pas peur.
De quoi du reste aurait-elle pu avoir peur ?
S’immiscer dans l’eau soyeuse jusqu’à la taille la rendait légère.
Lorsque ses pieds ne touchèrent plus le sable, elle savait que c’en serait bientôt fini.
Que le roulis des vagues emporterait leurs corps.
Enfin.
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      Ils ont une prison gentille. Si vous aimez les prisons.

      TRUMAN CAPOTE

      De Sang-froid

    

  



Dix ans plus tard
Elle l’attend sur une petite chaise, les bras sagement croisés.
Elle dit « On se rencontre enfin » et sourit légèrement.
Elle sourit légèrement.
L’homme en uniforme fait signe à la visiteuse pour lui indiquer qu’il les laisse seules et lui explique :
— Si vous avez besoin de moi, pressez sur le petit bouton à votre gauche. Oui, là…
Puis, se tournant vers la femme assise :
— À tout à l’heure, madame Lombardo »
Il lui parle avec respect.
Mme Lombardo se prénomme Raphaëlle.
Son visage émacié n’est pas très expressif, même si une certaine douceur émane de ses yeux gris-bleu.
Elle est de taille moyenne, cheveux bruns, fins et raides.
La visiteuse qui a pris place en face d’elle, c’est Salomé, une jeune femme d’une trentaine d’années.
À ce stade de l’histoire nous ne savons pas grand-chose d’elle, sinon qu’elle est écrivaine.
Dans la pièce, tout semble s’être figé.
Les deux femmes silencieuses flottent en apesanteur, encombrées de ce mobilier vétuste et fonctionnel.
On aimerait les imaginer dans un autre décor.
Pas ici. Non, pas ici.
Mme Lombardo ne parle toujours pas.
Son regard est baissé.
Il est fuyant, son regard.
Discrètement, son pouce joue avec la petite peau morte d’un ongle.
Sur elle, rien n’est repassé. Ni jupe ni chemisier.
Tout est chiffonné.
Son visage aussi, plissé comme des sillons dessinés par le vent lorsqu’il pousse le sable sur les dunes.
C’est une femme aux contours flous qu’elle rencontre.
Pas bien grosse, pâle et ténue.
Un de ces êtres mal définis qui s’excuse continuellement d’exister.
Elle ne l’avait pas imaginée ainsi.
On dirait Lunia Czechowska, le modèle de Modigliani, pense Salomé.
Un portrait de profil, le long cou d’un cygne.
Et dire qu’on l’a traitée de monstre.
 
La jeune femme désire entamer la conversation.
— Vous lisez toujours autant ? lui demande-t-elle.
— Je n’ai jamais arrêté.
Elle s’attend à ce qu’elle énumère ses lectures, évoque des histoires, malmène certains auteurs, en encense d’autres, comme elle-même a l’habitude de le faire.
Mais elle se tait.
— Je peux ? lui demande-t-elle encore en lui désignant l’intérieur de son sac.
— Faites !
Elle sort un bloc-notes, tout ce qu’il y a de plus commun, ainsi qu’un stylo noir.
Noir avec une étoile blanche sur le haut.
— Merci ! dit la femme.
Salomé ne semble pas comprendre.
— Merci d’être venue, précise-t-elle.
Sa voix est transparente, un tout petit filet de voix.
Elle parvient à prononcer :
— Je compte sur votre discrétion.
La jeune femme tend l’oreille, elle n’ose pas l’inciter à parler plus fort.
Avant tout, elle tient à la rassurer.
— Comme je vous l’ai écrit dans nos lettres, rien de ce qui sera dit entre nous ne sortira d’ici ; aucune diffusion sans votre accord. Mais pourquoi moi, madame Lombardo ?
— Appelez-moi Raphaëlle ! Il se trouve que j’ai lu et aimé votre livre. Il m’a accompagnée au plus près de mes jours, m’a protégée lors de mes nuits… Vous savez écrire avec légèreté. Et je n’aime pas le pathos !
— Je n’ai pas beaucoup d’expérience, c’est mon premier livre…
— Peut-être, mais vous êtes déjà célèbre. Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez si jeune !
C’est ce qu’elle dit à sa visiteuse, sans prendre le temps de respirer. Ça sort d’un coup, c’est fulgurant parce que essentiel.
— Oui, un premier livre stupide qu’on a pris à tort pour un chef-d’œuvre, lui avoue Salomé. Tout cela n’est qu’un malentendu. Je reste lucide !
— Et vous, pourquoi avoir accepté ma proposition ? demande Raphaëlle d’une voix soudainement posée.
Ses yeux la regardent avec insistance ; elle attend une réponse.
La jeune femme passe une main nerveuse dans ses longs cheveux noirs et ondulés.
Elle sent qu’elle ne maîtrise plus rien.
— Parce que… je ne sais pas… C’est comme ça, c’est tout.
Sans doute cherche-t-elle un sujet, juste un sujet sur lequel écrire.
D’habitude le monde et les gens, elle les observe de loin. Là, elle est confrontée à cette femme fragile.
Fragile, dévastée et immense.
Elle tente de reprendre un peu d’assurance en se positionnant droite sur sa chaise.
Son discours est décousu et elle le sait.
— Lorsque mon histoire est sortie dans la presse, vous n’étiez qu’une gamine ! lui lance Raphaëlle.
— N’exagérez rien, j’ai tout de même 31 ans.
— Et moi 44 ans ! Vous sentez-vous prête ?
— N’est-ce pas plutôt à moi de vous poser la question ?
— Moi j’attends ça depuis dix ans ! Quand voudriez-vous qu’on commence ?



Le dehors, à cet instant, jamais Salomé ne l’a ressenti aussi vigoureusement.
La silhouette chancelante, elle lutte.
Les gouttelettes de pluie, que révèle un brouillard pelliculeux, plaquent sa frange sur son front ruisselant.
Son rimmel coule le long de ses joues fraîches un peu rouges. Exposées aux gifles du vent.
Elle fait ce joli geste : elle passe sa langue furtivement sur ses lèvres afin d’en vérifier le goût salé.
Elles le sont.
Salomé pense soudain qu’elle n’a pris aucune note.
Si elle frissonne ce n’est pas à cause du froid, mais parce qu’elle est ébranlée.
Elle se demande si elle va tenir le coup : la prison, cette femme qui l’impressionne, la lourdeur des entretiens, la pression de devoir être adéquate. À chaque moment.
Va-t-elle poursuivre ces rencontres ?
Il fait si sombre en cette fin de journée.
La mer, elle est où ?
On ne la distingue pas.
Dans le ciel, un bout de lune n’éclaire rien.
C’est mieux comme ça.
La jeune femme marche vite, dépasse les longs immeubles rectilignes qui bouchent la perspective de l’eau.
Elle se réjouit de retrouver la chaleur de son foyer, elle pense à son petit qui réclamera une chanson.
Vite, il faut rentrer.
Dans quel état sera-t-elle lorsqu’elle lui fredonnera que sur toutes les plages de toutes les mers, sur toutes les plages il y a des mômes qui tournent le dos à leur mère1.
Salomé a choisi de laisser passer une semaine avant de revoir Raphaëlle.
Quand celle-ci, un peu inquiète, a réussi à la joindre par téléphone, elle a répondu :
— Ne vous inquiétez pas, j’ai besoin d’un peu de temps.
— Du temps, pourquoi ? a-t-elle demandé sur un ton presque agressif.
Salomé s’est tue et la femme à l’autre bout du téléphone a rectifié : « Je comprends », en pensant je comprends ses raisons, je comprends sa vie, je comprends ses silences, je comprends ses privilèges, je comprends sa fuite et sa jeunesse.
Je comprends, c’est tout.

1. Les plages, Jean-Louis Aubert. (Toutes les notes sont de l’auteure.)

Lorsqu’on arrive dans un établissement pénitentiaire, appelé aussi maison centrale pour les longues peines comme c’est le cas pour Raphaëlle, il n’y a pas de pitié pour le visiteur.
Il faut passer par des fouilles, franchir des couloirs vertigineux.
Inlassablement.
Tout résonne.
Les pas et les voix des gardiens, le bruit lugubre de la multitude des trousseaux de clefs.
Cent huit cellules, réparties en sections différentes et qu’ouvrent une dizaine de portes.
La première fois on est impressionné.
Puis on s’habitue.
Les travailleurs sociaux connaissent bien cette sensation : à gauche à droite, tu te cognes toujours à un mur. Mais quand tu quittes le centre, tu sais que toi, tu rentres chez toi… Cette saloperie d’inhumanité, elle te glace le corps !
Si la jeune romancière a eu la chance d’avoir été reçue pour sa première visite dans l’étude, normalement réservée aux avocats, c’est parce que, comme nous l’avons appris, elle a atteint une certaine notoriété.
Tout comme la détenue, Mme Lombardo
Elle, c’est la chronique judiciaire, il y a déjà plus de dix ans.
Son crime a bouleversé une génération de lecteurs dont Salomé ne faisait pas partie, parce que trop insouciante à l’époque.
Les avocats, les experts psychiatres avaient plaidé pour un internement psychiatrique, en pointant une non-responsabilité lors du passage à l’acte.
Son discernement était profondément altéré, disaient-ils.
Ils avaient prononcé le mot de suicide altruiste : On tue les siens pour les protéger d’un avenir noir, puis on se suicide.
Et insisté sur la non-prise en charge d’une dépression profonde.
Parlé d’un dysfonctionnement familial.
De déni, de l’abandon du mari.
« C’est une mère aimante que vous allez juger et non une femme maltraitante. »
Les jurés et la partie civile avaient quant à eux réclamé la condamnation à perpétuité pour préméditation.
« Les conditions concrètes, tant de la personnalité de l’accusée que de son contexte de vie, ne constituent pas des circonstances atténuantes, au regard de la gravité extrême des faits commis. »
Qui est-ce qui penserait à déposer une étoile de mer sur un cadavre ?
Cette mise en scène avait tétanisé les jurés.
Les étoiles de mer, on n’en trouve pas beaucoup ici.
 
Raphaëlle, elle, voulait payer pour son crime.
« Vous ne voyez pas que je crève de l’intérieur ? »
Après huit ans d’enfermement son avocat avait voulu demander au tribunal d’application des peines qu’elle puisse profiter d’un jour de liberté par mois.
Le dossier était bien ficelé.
Sa cliente avait refusé.
« La prison soulage ma souffrance », avait-elle réaffirmé.
Un an plus tard, alors que Raphaëlle au comportement irréprochable présentait des troubles dépressifs graves, inquiet, le directeur de la prison avait émis le souhait de la voir transférer dans une unité de soin, plus adapté à son profil actuel.
Dans un centre psychiatrique elle pourrait bénéficier de sorties.
En relançant les procédures, il estimait que pour elle la prison n’avait pas de sens et qu’elle avait droit à un peu de compassion.
Et pourquoi pas envisager une libération dans les années futures ?
Elle avait compris que c’est alors qu’émergeraient ses peurs les plus intolérables.
Les plus enfantines aussi.
Les plus imprononçables.
À la moindre tentative d’internement, Mme Lombardo avait juré qu’elle se tuerait.
 
Mais revenons au lieu d’incarcération où, à ce moment précis de notre histoire, elle est toujours enfermée.
Aujourd’hui, c’est au parloir que Salomé attend Raphaëlle.
Cabine no 3.
Il y a un mois, un long mois qu’elles ne se sont pas revues, pas écrit non plus.
D’abord les deux femmes se regardent.
Si l’endroit s’y prêtait, elles feraient un pas l’une vers l’autre.
Dans une autre situation, Salomé lui dirait : Viens je t’emmène.
Je sais pas où, mais ailleurs.
C’est encore la plus jeune qui entame la conversation.
— Comment allez-vous ?
— Bien, merci.
— Je vous ai apporté… Mince alors… Sont où ?
Comme lors de leur première rencontre, elle fouille son sac, mais cette fois ce sont des biscuits qu’elle sort.
Pas de bloc-notes.
— Ils vous ont permis ?
— Oui ! lâche-t-elle en souriant. Tenez !
Raphaëlle prend le biscuit du bout des doigts.
Elle a peur de l’écraser.
Il lui est précieux, ce petit biscuit de rien du tout.
Elle ne le mange pas tout de suite, elle attend que Salomé fasse de même.
La vie est faite de détails.
Un sablé que dégustent deux femmes.
La préciosité d’un geste.
La pudeur d’un regard.
On les dirait dans un salon de thé.
Un après-midi pluvieux.
Elles refusent d’écouter les autres au parloir.
Leur concentration demeure sur le petit biscuit.
Quand et comment vont-elles entrer dans le vif du sujet : le pourquoi de la venue de la jeune romancière en prison ?
— Raphaëlle, je souhaitais vous dire que je tenais à être là aujourd’hui, mais que je ne suis pas certaine de… enfin… écrire votre histoire, ce n’est pas vraiment mon… Je n’ai pas le talent d’une biographe, voyez-vous.
— Vous sembliez motivée, accuse-t-elle, déçue. Toutes nos lettres ! La prison vous fait-elle peur ?
Comment lui expliquer que si Salomé avait dû décrire ce lieu, elle aurait cliqué sur Google Images.
Afin d’être plus précise, elle aurait peut-être fouillé dans les archives et éventuellement les coupures de presse.
Le reste, elle l’aurait inventé, bricolé.
La réalité aurait été juste saupoudrée de quelques rares détails, çà et là, parce qu’une romancière invente des mondes imaginaires.
C’est une menteuse.
Je suis une menteuse, elle lui dit.
Les abysses de la condition humaine, elle ne connaît pas.
Zola en terminale, c’est tout.
Quand on lit, on esquive les coups.
Quand on écrit, on se recroqueville dans sa chambre à soi.
On se planque.
Ici, on renifle la pisse et les moisissures.
Les relents aigres de vomis, de transpiration, de soupe froide.
Elle ne serait donc jamais entrée dans l’enceinte de ce lieu, mais elle aurait trouvé les mots justes pour en souligner la porosité dans un style contemporain.
Celui dont raffolent les jeunes éditeurs.
Et à 31 ans, elle publierait enfin son second roman, celui que quémandent ses lecteurs.
 
Pourtant, à cause de son éducation plutôt bourgeoise, Salomé a promis sagement de revenir avec son bloc-notes.
Prête à en assumer les conséquences.
Comme lorsqu’on dépose avec une infinie précaution, une compresse stérile sur la blessure d’un grand brûlé.
Tout en ignorant si la plaie va cicatriser.
Ou pas.


Ainsi le lundi, une fois tous les quinze jours de 10 heures à 11 heures, la jeune femme écoute Raphaëlle parler.
Quand son carnet a été rempli – le travail de prise de notes reste fastidieux –, elle a pris un Ediroll pour enregistrer ses propos.
L’autorisation n’a pas été difficile à obtenir.
Le directeur de la prison est attentif aux demandes de la jeune romancière.
Au fil des semaines, des petits changements sont apparus.
Salomé a dégradé ses cheveux.
Ça lui va bien.
Raphaëlle, elle, a appris à coudre.
Elle fait attention à ses tenues.
Certains matins, on peut voir qu’elle est maquillée.
Les deux femmes échangent leurs livres.
Elles disposent des petits signets aux pages où elles soulignent, ici un paragraphe, là deux mots.
De ces phrases qu’on a envie de mettre de côté pour en relire plus tard l’intense complexité.
Comme peut l’être la littérature lorsqu’elle ne livre pas immédiatement son secret, ou parce qu’on n’est pas prêt à le recevoir.
Sans qu’elles s’en rendent compte, une complicité s’est installée.
Elles se font confiance.
Les demandes de Salomé sont parfois plus soutenues.
Le diable se cache dans les détails.
« Comment réagissiez-vous lorsqu’il buvait ? »
Elle s’aventure dans cette intimité que Raphaëlle lui offre avec générosité.
Mais jusqu’où peut-elle aller ?
Pourrait-elle rester objective ?
Qu’est-ce qu’elle s’autorise, à quoi s’expose-t-elle ?
C’est quoi ses doutes ?
Où est la morale ?
Ses questions donc, elle les pose avec parcimonie, sans gêne mais toujours avec finesse.
« Pourriez-vous être plus précise ? »
« Parlez-moi de Clémence… »
« Et d’Arthur, son caractère ? »
Elle se soucie également de sa vie carcérale, de son quotidien.
Patauge un peu quand il s’agit de comprendre la hiérarchie de ce monde obscur.
Pour relâcher l’intensité, elle termine souvent par des questions un peu éparses, ne respectant aucune chronologie.
Avec confiance, Raphaëlle se laisse faire, sans répondre à tout, s’abandonnant parfois à des ellipses lorsqu’une inquiétude émerge.
Qu’importe.
Sans doute leurs rencontres lui suffisent-elles.


Et puis, il y a eu ce jour où tout a lâché.
Salomé est en retard à leur rendez-vous.
Elles bénéficient à nouveau de l’espace nommé étude afin de pouvoir être seules.
La romancière en a fait la demande au directeur qui a tout de suite accepté.
Il est bon de rappeler que nous sommes dans une petite ville, sa prison reste de « taille humaine », bien que ce terme soit antagoniste avec le mot « établissement pénitentiaire », où les conditions de détention restent passablement médiocres.
C’est un biberon qui déclenche la rupture, en glissant malencontreusement du sac fourre-tout que Salomé traîne toujours avec elle.
Celui du carnet de notes et des biscuits.
Un biberon à moitié rempli de ce lait lourd qui colle au fond de la tétine.
En voyant l’objet rouler sur le sol, Raphaëlle se fige.
On retrouve dans son visage blême celui du jour de son arrestation.
Dans le fond, rien n’a changé.
Elle demeure ce mystère.
Jamais la jeune femme ne l’avait vue ainsi.
Tandis que Mme Lombardo vacille, la romancière a le réflexe de presser sur le bouton.
Comme personne ne semble réagir, elle insiste, sans penser à venir à son secours.
Lorsque enfin la porte s’ouvre la gardienne active son sifflet.
— Bougez-vous de là ! hurle-t-elle à Salomé.
— Que s’est-il passé ? demande sa consœur qui tente de réanimer la détenue.
Dans le fond de la pièce, un biberon coule.


La première lettre, Salomé l’avait reçue via son éditeur.
Celle-ci provenait du centre pénitentiaire et l’avait laissée perplexe.
L’expéditrice ne parlait ni d’elle ni de ce qu’elle avait commis pour être dans un tel lieu, ce qui laissait supposer que son nom était connu de tous.
La jeune femme avait aussitôt tapé « Raphaëlle Lombardo » dans le moteur de recherche.
Elle était tombée sur un contenu Wikipedia ayant pour titre : « L’affaire Lombardo ».
La demande qui lui était formulée était inhabituelle : Seriez-vous prête à écrire mon histoire ?
Elle lui laissait le choix du traitement littéraire.
Cette initiative, elle disait l’avoir prise sans en référer ni à son avocat ni à la psychologue.
C’était la première décision qu’elle prenait seule depuis longtemps.
Et en cela, son courage était immense.
Elle semblait insinuer qu’un écrivain arriverait à déposer les mots.
Ces mots tremblants qui n’étaient pas à sa portée.
Ces mots justes et indicibles allaient non pas justifier, mais soutenir son histoire.
Sa vérité serait prise en charge.
Celle que la justice avait écorchée.
Depuis dix ans, elle était réduite à un fait divers scabreux.
Si, par pudeur, il n’était pas question pour elle de revenir sur le mode opératoire du passage à l’acte – et en cela Salomé était en accord avec elle –, Raphaëlle espérait que quelqu’un pourrait rendre compréhensible son histoire.
Et écouter enfin sa souffrance.
La souffrance des femmes. Et la violence des hommes.
Car jusqu’à présent, dans un cas comme le sien, aucun d’entre eux n’avait été poursuivi comme coresponsable du meurtre.
Ni pour préjudice de paternité non assumée, ni pour attouchements sur mineure, ni pour emprise psychologique.
Lorsque Salomé lui avait formulé le désir de commencer à communiquer par le biais d’une correspondance, histoire de faire connaissance, Raphaëlle avait été soulagée.
L’écriture, elle aimait ça.
Arracher les feuilles lignées de son grand cahier pour les envoyer ensuite à la romancière offrait un but à sa journée.
Unie aux mots comme à une croyance, une longue errance silencieuse, Raphaëlle cheminait, sans s’en rendre compte, vers sa catharsis.
La porte était ouverte.
Mais s’était-elle seulement posé la question de la responsabilité effrayante qu’elle allait faire porter à Salomé ?


En ce jour estival, quinze minutes de tram à peine le temps de se laisser aller au léger ballottement et la voilà déjà arrivée.
Salomé n’a pas prévu.
La chaleur qui se dépose.
Le soleil frontal.
Les voitures qui s’écrasent sur le bitume bouillant.
Comme un bon petit soldat, elle marche vite, répète ce qu’elle va dire.
Elle y est.
À l’écart de la ville, dans ce no man’s land.
Peu de monde à l’entrée.
Comme d’habitude, on lui demande de déposer ses effets personnels sur le tapis roulant, puis de les laisser dans un casier.
Des caméras observent.
On lui refile son badge, on commence à la connaître.
Le fonctionnaire en uniforme la salue.
Celui qui a la coupe d’un Playmobil et les lunettes à double foyer.
Son ton est affable lorsqu’il lui dit :
— Le directeur a laissé un mot pour vous. Tenez !
Elle perçoit le brouhaha continu des voix, le claquement des portes qui se referment.
Une forte odeur de javel la prend à la gorge.
Il y a les traces de moisissures au coin des murs.
C’est tout son corps qui encaisse.
Pas moyen d’y échapper.
On ne s’habitue jamais à la prison.
Avant de se retrouver devant Raphaëlle, elle a le temps de déplier la lettre de M. Vincent.
 
Faites attention, elle est fragile depuis votre dernière visite. Il faudra peut-être réévaluer l’intérêt de votre projet. Nous en reparlerons. Bien à vous.
 
Si Salomé avait pu prédire ce qui allait suivre, sans doute ne serait-elle pas venue.
Elle serait restée au jardin, son petit contre elle.
 
— J’ignorais que vous aviez un enfant, vous aussi.
Cette première parole tombe comme un couperet.
Elles sont toujours dans cette même pièce.
Cette pièce sinistre qu’elles ont adoptée comme la leur, suspendue dans un autre monde.
Celui des mots et des confidences.
De la patience aussi.
Salomé avale sa salive.
Le regard fixe de Raphaëlle la bouscule.
— Le biberon, c’est ça ? questionne la romancière.
— Oui, le biberon. Vous auriez pu me dire…
— Ça change quoi ?
— Tout.
Raphaëlle se sent trahie, insultée.
Plusieurs semaines ont passé depuis qu’elles ont physiquement fait connaissance.
Elle s’est confiée, douloureusement, et n’a rien reçu en échange.
Même au détour de leur conversation anodine, jamais Salomé n’a révélé sa maternité.
— Je n’ai pas à vous raconter ma vie, ne mélangez pas les rôles ! tient à lui signifier la jeune femme.
La détenue ne peut alors s’empêcher de demander à son tour.
Ses paroles sont comme des flots marins, une mer dévergondée.
Celle des tempêtes et des ciels surchargés.
Sans horizon.
— Quel âge a l’enfant ?
Garçon, fille ?
C’est quoi son prénom ?
Il vous ressemble ?
Et à son père ? Il a bien un père, dites-moi ?
Salomé répond :
— Mathias, 13 mois.
Elle ne dira rien de plus.
La romancière prend conscience de qui est cette femme.
Malgré les heures de conversation, écrite, enregistrée, puis transcrite sur ordinateur.
Sa voix la poursuit.
Ses mots, ses silences, tout.
Malgré leur complicité naissante, leur lecture partagée.
Elle doute.
Le réel est juste là.
Si terrifiant qu’elle se rend compte que même en négligeant volontairement d’évoquer le passage à l’acte – ce qui était convenu entre elles – la vérité lui est insoutenable.
Salomé est face à une mère infanticide.
Elle a tué son bébé.
Comment a-t-elle pu l’oublier ?
 
Infanticide : n. m. (lat. infans, infantis, enfant et caedere, tuer). Meurtre d’un enfant, et spécialement, d’un nouveau-né, écrit le Larousse.
Qui tue volontairement un enfant, précise Le Robert.


On peut imaginer qu’après cette dernière visite Salomé aurait pris, une fois de plus, ses distances avec Raphaëlle.
Elle ne serait plus venue à la prison.
Peut-être même qu’avec le temps les deux femmes auraient perdu le contact et que leur histoire se serait arrêtée là.
La romancière aurait commencé un nouveau « petit roman », qu’on supposerait insignifiant, tandis que Raphaëlle continuerait de croupir dans son quotidien carcéral.
Avec le livre inachevé qu’elle poursuivrait dans sa tête.
 
La réalité est tout autre.
 
Celui qui se permettrait de douter de leur sincérité n’aurait rien compris aux liens qui se sont tissés entre elles.
Comment Salomé aurait-elle pu l’abandonner ?


Depuis sa dernière visite à la prison, beaucoup de temps s’est écoulé. Fatiguée parce que éprouvée par cette confrontation, Salomé est irritable.
Pour ne pas déprimer, elle se trouve des occupations : trier ranger laver.
Elle n’écrit plus.
Cette nuit-là pourtant, bercée par le tintement des gouttes qui s’éclatent sur les vitres, elle a trouvé une position moelleuse.
Contre le grand corps chaud de son mari, elle s’est détendue.
Au loin, on aurait cru que la mer ronronnait gentiment.
Leur lit était ce paquebot qui se laissait glisser sur les eaux.
Mais lorsque les cris de Mathias ont résonné, elle s’est immédiatement levée.
Sans doute a-t-il fait un cauchemar.
La jeune femme a pris le petit dans ses bras pour le bercer.
Do, do, l’enfant do.
Mais il hurle, et plus il hurle, plus Salomé se sent impuissante.
— Qu’est-ce qui t’arrive, mon loulou ?
Elle marche à travers la pièce, en caressant son petit crâne auréolé de quelques fins cheveux.
On dirait le duvet d’un canard et cette image, la fragilité à l’état pur, la touche au point de se mettre à pleurer elle aussi.
Do, do, l’enfant do.
Ses petites jambes gigotent et viennent cogner ses cuisses.
L’enfant dormira bien vite.
De plus en plus nerveux, Mathias se cambre au point qu’elle n’arrive plus à le contenir.
Do, do, l’enfant do, l’enfant dormira bientôt.
Il commence à devenir vraiment lourd, ça tire dans son dos.
Au moment où les deux mains se posent énergiquement sur ses épaules, elle sait qu’il est là.
Soulagée, elle tend les bras vers lui et il serre son fils contre son torse.
Lucas, l’amour de sa vie, prend le relais.
C’est par ce soir très doux, en regardant les deux silhouettes s’éloigner vers la cuisine, que la jeune femme comprend qu’elle se doit d’accompagner Raphaëlle dans ce monde très dur.


Pendant ce temps-là, dans la cellule 52, le matricule 233, du bâtiment D. arrache les pages noircies de son cahier.
— Un bon paquet ! lui lance la gardienne lorsqu’elle lui tend son repas. Pas sûr qu’elles rentreront toutes dans une seule et même enveloppe… Montrez, pour voir…
Ce qu’elle ignore, c’est que Raphaëlle les a déjà triées par dates et qu’elle compte les envoyer une par une.
— Vous écrivez à la romancière ? demande la gardienne.
— Oui.
— Elle ne vient plus, on dirait ?
— Non.
Elle a pris l’habitude des dialogues parfois monosyllabiques de cette petite dame dont on juge le crime odieux.
Si on lui avait posé la question, à savoir si la détenue présentait un risque de récidive, elle aurait répondu par la négative.
Parce qu’elle a appris à la connaître, toute modeste gardienne qu’elle soit – le plus bas de l’échelle du personnel pénitentiaire, après les techniciennes de surface –, elle aurait même juré sur la tête de ses enfants que cette femme-là n’était plus dangereuse que pour elle-même.
Sans toutefois oser dire : les mères se ressemblent parfois.
La gardienne, appelons-la Madeleine, un prénom de sa génération, a un autre point commun avec cette détenue : elle aussi a pris perpète ! Elle ne sera libérée qu’à la retraite.
Pour en revenir à Mme Lombardo qu’elle respecte, elle pense : « Mon Dieu que cette femme est seule ! Jamais de visite, ni famille, ni amis, ni collègues, ni voisins. Pas même sa propre mère qui ne lui a jamais pardonné. »
Raphaëlle n’a plus que cette photo.
Deux jeunes enfants avec un bébé qu’ils ont déposé maladroitement sur leurs petits genoux.
Ils sourient à l’objectif.
Infime instant d’un bonheur cruel.
Ne rien oublier, sinon c’est les perdre définitivement.


Salomé est en colère.
Aucun parloir n’a pourtant été programmé, mais face à la détermination de la jeune femme, le gardien de l’entrée obtempère.
— Je vais prévenir son quartier.
Immédiatement, elle est conduite dans une pièce exiguë, carrelée et très sale.
La seule disponible.
C’est l’assistante sociale avec qui Raphaëlle avait rendez-vous qui l’amène jusqu’à Salomé.
Elle sait combien la visite de la romancière est importante pour la santé psychique de la détenue.
La promiscuité de l’endroit leur est incommode.
Elles sont obligées de se toucher : le bout de leurs chaussures, leurs genoux aussi.
Ils se frottent sous la table et inévitablement se rencontrent.
— Je suis venue vous rendre vos dernières lettres, lance Salomé, énervée.
En balançant le paquet sur la table, la jeune femme prend Raphaëlle par surprise.
— Sur ce point, nous étions claires toutes les deux, non ?
— C’est que j’ai besoin de raconter. Il y a des choses qu’on ne peut pas dire oralement… Et puis, je pensais que vous ne reviendriez plus. Je devais aller jusqu’au bout.
— Jusqu’au bout ? Il m’est insupportable de connaître les détails de votre acte !
— Les détails dévoilent les intentions… L’étoile de mer, c’était pour lui tenir compagnie ! Quand j’ai fermé ses yeux, on aurait dit simplement qu’il dormait. Jamais il n’a essayé de se débattre. Il me fixait gentiment… Je ne comprends pas… Comme s’il me faisait confiance quoi que je…
Terrifiée, Salomé la somme de se taire.
Ce qu’elle a laissé dans un hors-champ, l’irreprésentable, Raphaëlle vient de le mettre en images, avec un total détachement.
Il n’est pas impossible qu’à cet instant la romancière ait prononcé dans sa tête les mots qu’elle s’était interdits jusqu’à présent : cette femme est folle.
Elle s’est souvenue qu’on lui avait dit que, avant même le début de son procès, Raphaëlle était déjà condamnée.
Les photos du bébé mort, projetées en salle d’audience, avaient répondu aux pulsions lyncheuses de la société.
Le diagnostic, psychose mélancolique, qu’avaient défendu les avocats, était cette donnée qui lui avait échappé.
— Comment voulez-vous que je puisse avoir de la compassion pour vous ? ajoute-t-elle.
— Qui vous demande d’en avoir ?
— Vous savez pertinemment que, sans un minimum d’empathie, je ne peux pas écrire sur vous.
— J’ai tué mon enfant et j’ai été jugée pour cela. Cela fait partie de mon histoire. Vous ne pouvez pas faire abstraction de ce moment.
— C’est mon fils que j’ai imaginé à cette place.
À ces mots, Salomé baisse la tête et laisse les larmes effleurer ses joues.
Raphaëlle sort un petit mouchoir de la poche de son pantalon.
Bien plié, la seule chose qui soit repassée dans sa vie, et lui tend.
La jeune femme poursuit :
— Il y a des étapes pour que nos rencontres se passent bien. Prenons le temps.
— Oui, bien sûr, bien sûr… mais c’est que… je n’en peux plus ! Toutes ces années…
— La prochaine fois, je prendrai mon enregistreur, ajoute Salomé sur un ton décidé, et nous allons continuer. Jetez ces lettres ! Vous allez me parler de vous, de votre vie. Votre passage à l’acte, lui, vous appartient. En aucun cas je n’y reviendrai dans le livre.
Raphaëlle ne peut s’empêcher de répéter :
— Comme les jurés lors du procès, je cherche à comprendre, à me comprendre…
— Je ne suis ni juré ni psy, et je refuse de lire les deux mille pages de votre procès. C’est votre parcours que je veux évoquer. Je m’implique à ma manière. Respectez-la !
La jeune écrivaine l’informe qu’elle pense privilégier la forme romanesque et qu’elle va se servir de son témoignage, sans que l’on puisse l’identifier.
— C’est plus raisonnable, cela nous laisse des libertés. Qu’en pensez-vous ?
Raphaëlle détourne son visage, baisse son regard.
— Ça me va.
Elle prie Salomé de l’excuser.


La maison menue est écorchée par les changements de saison.
La fêlure des murs extérieurs garde en mémoire le gel des hivers glaçants et le gonflement du bois des portes, celle des canicules de juillet.
La mer n’est pas loin.
Dans cette maison vivent Salomé, Lucas et le petit Mathias.
Lucas est un homme simple et élégant.
Un regard intense avec un brin de timidité ; une crinière rebelle mais soignée.
Il travaille dans le calme des jardins des autres jusqu’au déclin du jour.
Les fleurs, les arbres, les vergers sont autant d’écrins poétiques dont il s’occupe.
Paysagiste est son métier, et il s’en étonne toujours.
Associer principes écologiques et esthétiques a toujours été son rêve.
Son rêve c’est la terre.
Les mains dans la terre.
Pour elle, c’est l’écriture. Elle lui colle à la peau.
Elle est aussi son abîme, fanges obscures de la création, venant rafistoler les épisodes lacunaires de sa vie.
Mais ça, elle le garde pour ses journaux.
Intime et minime.
Rédigés en toute insouciance sur un coin de table.
De ses études de journalisme, elle a appris la concision, à éviter les périphrases, à construire des chapeaux.
Un tas d’autres règles dont elle a essayé de s’affranchir au plus vite.
Elle n’a jamais eu de plan de carrière dans un média plus que dans un autre.
Elle a eu la chance, grâce à un livre à succès, de se débarrasser de ce désir encombrant qu’est la reconnaissance.
 
Mathias a terminé son dernier biberon, il s’est endormi dans les bras de son père.
Rassemblés dans une attitude d’abandon, ils sont beaux, tous les deux.
Elle vient les rejoindre sur le canapé.
Elle a son petit visage de souris.
Lucas dit toujours « petit visage de souris » lorsque ses traits sont tirés.
D’habitude, pour donner le change, elle lui adresse un rictus un peu moqueur.
Pas cette fois.
Depuis qu’elle a commencé l’écriture du « roman » (ainsi le qualifie-t-elle maintenant), Salomé est obsédée par cette histoire.
Une femme commet un infanticide.
Elle s’engage à écrire.
Pourtant jusqu’à présent, on ne peut pas dire que Salomé soit une militante.
Son seul et unique roman, celui qui s’est bien vendu et lui a ouvert les portes du monde littéraire, relève pour elle d’une imposture.
Appelée feel good, cette vitamine du bonheur, en vente libre dans toutes les librairies, est prescrite surtout à des lecteurs peu exigeants, même si fort sympathiques.
Doté d’une portée universelle, l’objet en question a eu le privilège d’être traduit et édité en poche.
Sa couverture, aux couleurs d’un bonbon acidulé, a boosté les droits d’auteur de la jeune romancière qui sont venus généreusement gaver son compte en banque.
— Vous travaillez sur votre nouveau roman ? lui a demandé, pas plus tard qu’hier, son éditeur.
Célèbre gourou de la vision optimiste de l’industrie du livre, il croit en Salomé.
Pour cette raison, il se permet d’insister.
Et apprenant que son auteure s’est remise à l’ouvrage, il n’hésitera pas à rajouter un zéro sur le chèque de son à-valoir.
— On peut connaître l’histoire ?
Là par contre, la romancière ne sait pas quoi répondre.
Une histoire de meurtre ?
Une mère et son enfant ?
La prison ?
Comment va-t-elle se reconstruire ?
Le pitch risque de l’effrayer.
Si Raphaëlle n’était pas venue la chercher, sans doute aurait-elle pondu, avec la même vacuité qu’une poule de batterie, un beau livre.
Uniforme et insipide.
Pour réparer un narcissisme chancelant, histoire de tricher un peu, elle s’était laissé faire : son éditeur avait modulé un texte, finalement pas si mauvais, en romance douteuse, lui rapportant une célébrité fulgurante.
Lucas, qui n’est pas ce qu’on peut appeler un intellectuel même s’il vient de terminer le magnifique Cimetière marin de Paul Valéry, a conscience de la pauvreté littéraire du premier roman de sa femme.
Une erreur de jeunesse, pense-t-il.
C’est pourquoi ce nouveau chemin, caillouteux, n’est pas sans lui déplaire.
Il sait Salomé capable de se lancer des défis, celui d’aller voir ailleurs.
De gratter là où ça fait mal.
De travailler la langue, pour que chaque mot soit des poignards.
Oui, des poignards il aime ça, le gentil Lucas.
Les paradoxes ne lui font pas peur.
Il sait que le succès a donné une légitimité à sa femme.
Il est fier d’elle.
Elle peut se permettre d’écrire, prendre du temps rien que pour ça.
Chaque jour quelques pages en plus. Chaque jour une avancée minutieuse.
 
Cependant depuis quelques mois, elle dort mal, son sommeil est agité. Il arrive qu’elle se relève la nuit.
Sans doute, Lucas a-t-il trop attendu. Il aurait dû la mettre en garde, lui parler.
« Mon amour, tu vas t’épuiser. Pense à nous, à notre famille. Faut faire gaffe, notre vie ne tient qu’à un fil, et moi je tiens à toi… »
Mais il ne dit rien.
Il écarte simplement une mèche des cheveux de Salomé pour la glisser derrière son oreille.
Une caresse comme du velours.
Salomé est plus forte qu’il ne le croit.
Elle sait dans quoi elle a mis les pieds.
C’en est terminé pour elle : être soumise à la vindicte du politiquement correct l’agace.
Cette fois elle s’engage.
Elle est persuadée qu’en éprouvant le réel des autres elle va trouver un écho à ses propres blessures.
Parle-moi de toi, que j’entende ma honte.
 
En partant travailler, Lucas lui glisse le petit dans les bras et caresse leurs deux joues.
La marée est basse.
Ce matin, en écrasant sous ses pieds les fins coquillages translucides, elle s’installe avec son fils devant la mer.
Juste à côté des vagues.
Inévitablement, elle pense à Raphaëlle.
À l’enfant.
Au petit point qu’elle a laissé un jour, seul, dans l’immensité d’une plage brumeuse.
Soudain, sans doute à cause de la chaleur étouffante, de grosses gouttes de pluie viennent hacher le paysage.
Elles ruissellent sur leur visage, glissent sur la peau dénudée de leurs bras.
Tiens, quelqu’un a perdu un parapluie.
Ça tombe bien.
Salomé l’ouvre.
Pour s’y abriter, elle et son petit.


Les mots sont ancrés en elle.
Espèce de pute.
Salope.
Peine de mort.
On va te niquer, connasse.
Le jour de la reconstitution, Raphaëlle a retrouvé sa maison taguée.
Tueuse de gosse, tu vas payer.
On voyait bien que les insultes avaient été effacées une première fois, mais que d’autres avaient été apposées dessus.
Juge d’instruction, greffier, procureurs, experts psychiatres, médecin légiste, enquêteurs, avocats.
Tous là.
Les voisins aux fenêtres, le nez écrasé aux vitres.
Les gyrophares des voitures allumés.
Le secteur était bouclé.
De la maison à la plage, lieu de l’irréparable, elle avait dû refaire le même chemin qu’il y a trois mois.
Le bébé était une poupée.
L’automne, devenu hiver.
Ramassée sur elle-même, pâle, le corps rigide, amidonné.
Mon petit mon cœur.
À l’intérieur d’elle, un tas de débris.
Mon bébé.
Elle avait exécuté les gestes, comme dissociée de son esprit.
Avec une précision chirurgicale.
Son corps flottait sous un large imper démodé.
Après avoir reconstitué les faits, on lui avait demandé d’indiquer l’endroit où elle avait pénétré dans la mer.
Là où se perdent les empreintes. Sur le sable mou.
« Soyez plus précise. »
Il y avait un seau rouge abandonné.
Elle avait parlé aussi d’un chien tout seul, au loin.
Mme Lombardo avait participé à la mise en situation sans restriction.
Elle avait obéi.
À l’époque, elle se demandait comment continuer à vivre avec cette culpabilité.
Maintenant elle sait que c’est impossible.
Elle survit tant bien que mal.
Grosse pétasse, t’aurais dû crever.
En prison toujours et encore, les insultes.
Il faut apprendre à vous protéger, lui avait dit la surveillante.
Hé, t’arrive encore à t’regarder dans un miroir, toi le matin ?
Les détenues voulaient sa peau.
C’est Nina, la plus rude, une vraie teigne, qui l’avait collée contre le mur.
Elle avait cogné sa tête.
Vas-y cogne !
Elle avait cogné sa douleur.
Encore !
Raphaëlle explorait la souffrance physique comme un apaisement salutaire.
Une descente aux enfers, avec une lichette de bénédiction.
C’était la première fois que le directeur était confronté à un cas comme le sien.
Les pointeurs de la section hommes – ceux qui ont commis des actes sexuels sur des enfants et cibles privilégiées des détenus –, il avait appris à les gérer.
Tels des prédateurs à la recherche de leur proie, les grands fauves aux lourdes peines se déployaient avec aisance.
M. Vincent déteste la violence gratuite.
Il avait formé des équipes vigilantes qui, dans les recoins sépulcraux de l’enfermement, s’interposaient dans les bagarres.
Il y a trente ans, en prenant ses fonctions dans l’administration pénitentiaire, il avait inscrit dans son cahier des charges la nécessité absolue d’assurer l’intégrité physique et morale de ses détenus.
Humaniser la détention avait été son idéal.
Mais l’engorgement des prisons et l’abandon des grandes instances sociales, désinvesties par les politiques, l’avaient privé de ses outils.
Alors, il veillait à ce que son établissement ne s’enflamme pas en une poudrière incontrôlable, en cela c’était déjà pas mal.
Et même si le quartier des femmes restait plus gérable, afin d’éviter de possibles carnages, il avait exigé que Mme Lombardo soit encadrée par une surveillante lors de ses sorties au préau.
Il lui avait attribué une cellule seule, ce qui bien évidemment avait suscité la jalousie :
C’est qui elle ? Une VIP ? Tout ça parce qu’on en a parlé à la télé ? Et dire qu’elle a tué son gosse !
En parlant de Raphaëlle, M. Vincent n’hésitait pas à prendre position.
Il condamnait une justice inconséquente.
« D’un côté, elle prescrit la protection de l’enfance et d’un autre, en incarcérant des mères, les ampute de tout contact avec leur progéniture. Aucune instance n’est désignée pour permettre au lien mère-enfants de perdurer. »
C’est cela qui le révoltait et qu’il avait envie de crier aux magistrats.
Faisait-il semblant de penser pouvoir révolutionner à lui tout seul un système administratif et juridique figé ?
Était-il sincère, naïf, dépressif ?
S’il est difficile de formuler un jugement sur M. Vincent, et de percer à jour sa réelle personnalité, on ne peut pas nier le rôle capital qu’il avait joué.
Et en tentant d’apaiser les conditions d’emprisonnement de sa détenue, il méritait qu’on le soutienne.
 
D’abord très en retrait, Raphaëlle avait fini par se faire sa place.
Au fur et à mesure des années, elle a été mieux acceptée.
Son attitude, conforme à ce qu’on attendait d’elle, irréprochable et sans rébellion, venait raconter la complexité de l’être humain, faisant peu à peu oublier la figure du mal qu’elle incarnait.
On peut même dire qu’elle prenait soin des autres détenues, s’attardait sur leur souffrance avec bienveillance.
Un jour, elle avait fini par décorer sa cellule.
Quelques babioles achetées à la cantine et payées grâce aux gratifications de son travail à la blanchisserie du centre carcéral.
Un petit chat en plâtre, offert par une détenue avant sa sortie.
Un cadre, pour son unique photo, par sa surveillante préférée pour son anniversaire.
Une boîte de chocolats, par le Secours catholique pour Noël.
La morale était sauve.


Toutes les semaines désormais Salomé retrouve la détenue.
Le directeur encourage sa présence.
Il apprécie Raphaëlle et considère que ce projet peut l’aider.
Donner du sens à l’insensé.
Sortir la tête hors de l’eau pour enfin regarder vers la lumière.
Comme après une longue apnée.
Elle traverse la nuit depuis si longtemps, se dit-il.
Ce livre lui permettra peut-être de mettre sa souffrance à distance. De faire une trêve avec ses blessures et sa culpabilité.
Il ne doute pas de l’intégrité de la romancière.
M. Vincent sent ces choses-là.
À la prison, charnière entre deux mondes, l’acuité sensorielle du dehors fait place à l’effroyable langueur de l’enfermement.
La jeune romancière pense qu’il y a quelque chose ici qui ressemble à l’écriture.
Ce temps en apesanteur la maintient, elle aussi, cloîtrée entre ses pages. Soustraite au monde.
Raphaëlle, elle, n’attend que ce moment.
Celui où elle voit débarquer la longue silhouette de la jeune femme, sa démarche déhanchée – désenchantée dirait Lucas –, et qu’elle se pose face à elle.
Elle a relevé ses cheveux en chignon qu’elle maintient avec un crayon.
Sans doute a-t-elle quitté rapidement sa maison.
Un jeans enfilé à la va-vite, un pull informe.
Il pend d’un côté et dévoile la bretelle légèrement torsadée de son soutien-gorge noir.
Raphaëlle aimerait savoir comment elle va agencer les notes et les enregistrements accumulés.
D’une voix à peine murmurée, elle demande simplement :
— Vous en êtes où ?
Salomé répond :
— Ça avance.
Au moment où celle-ci effleure la touche « record » de son Ediroll, Raphaëlle est troublée.
Elle ne se rappelle plus à quel stade de son histoire elle en est restée.
La romancière lui souffle :
— Avant la naissance du bébé, vous aviez retrouvé un travail, il me semble…
— Oui, j’étais aide-comptable, je collaborais avec des associations. J’aimais bien… Puis je suis tombée enceinte. Avec mes deux enfants, j’étais éreintée, je voyais tout en noir. Mon mari ne voulait pas s’occuper des petits… Il était violent. Alors, j’ai démissionné… C’est à partir de ce moment que…
Elle dit : Que je n’ai plus été…
Elle dit : … qu’une mère !
Définie par cette seule fonction, irrécusable.
Si au moins on l’avait écoutée.
Un isolement comme le sien ne devrait pas exister.
On a refusé d’entendre.
Sa détresse.
Elle décrit.
La solitude abyssale.
Elle décrit.
Le basculement.
Elle ne s’appartient plus.
— Il y avait ses excès à lui, poursuit-elle. J’avais peur, peur pour mes enfants. Ce père n’est pas un père.
On n’a rien vu.
Au sixième mois de grossesse, les hormones sans doute, elle allait mieux et avait hâte de faire connaissance avec son bébé.
Mais la vie, avec la même insolence qu’elle lui réservait depuis longtemps, lui a offert un accouchement dans un grand vertige.
Elle ne lui a proposé qu’une couveuse avec un incubateur pour recevoir son nourrisson à peine formé.
Parce qu’il était né trop tôt, son bébé était perdu dans une gigantesque Pampers.
— Il était si beau ! chuchote-t-elle.
Heureusement, l’équipe médicale était vigilante.
— Je l’ai abrité sous mon aile, maintenu au chaud contre mon corps. Nous régulions notre température ensemble, mes battements de cœur soutenaient les siens…
Les chansons douces que Raphaëlle lui murmurait étaient remplies d’espoir.
Il y a cent ans que je t’aime, jamais je ne t’abandonnerai.
— Pourtant, quand je le serrais dans mes bras, eh bien j’avais peur… Peur qu’il meure, comme ça… Sans raison.
Soudain, son visage se décompose.
Raphaëlle comprend qu’il vaut mieux qu’elle s’arrête lorsque Salomé pose sa main doucement sur son bras.
— Vous tremblez !
— J’ai froid, c’est rien.
La jeune femme tire un pull de son sac, se lève pour lui draper les épaules.
Raphaëlle dit merci en ramenant le tissu contre son cou.
 
En passant par les différents couloirs, zone tampon du centre pénitentiaire, Salomé a le sentiment, pour la première fois, non pas de quitter Raphaëlle, mais de prendre la fuite.


— Comme les autres, tu es fascinée par ce crime atroce et à la fois touchée par cette mère ! Tu crois avancer, mais tu es terrorisée, sur la défensive. Tu penses pouvoir écrire, tu tournes en rond. Je suis inquiet pour toi, mon amour…
Lucas parle tout en rassemblant, avec ses mains, les miettes de la table avant de les jeter dans la poubelle.
Il repousse les chaises, essuie encore un verre ou deux.
Il souhaite rendre l’endroit propre.
Ainsi, lorsqu’elle posera son ordinateur portable, elle n’aura plus à se soucier de problèmes ménagers.
Ici, c’est lui qui gère.
La maison n’est pas grande et c’est donc à la cuisine qu’elle travaille.
— Je crois savoir ce que tu cherches dans cette histoire… Mais tu te trompes ! Quand donc auras-tu pigé que vos vies n’ont rien à voir.
Il est concentré, elle est perdue et hausse les épaules en le regardant enfiler ses longues bottes vertes.
Le chantier sur lequel il travaille appartient au département. On a fait appel à lui depuis qu’il s’est spécialisé dans la conception des jardins odorants.
Il est question d’y aménager des serres avec différentes parcelles qui serviront d’écrins à des pousses aromatiques.
L’apaisement tonique de la menthe, la fraîcheur méditerranéenne du basilic, la pointe citronnée de la mélisse, l’acidité éthérée du romarin, l’amertume anisée du cerfeuil musqué n’ont pas de secret pour lui.
— Je viens de mettre Mathias au lit pour sa sieste, ajoute-t-il, tu as un peu de temps devant toi… Le babyphone est branché. Je file !
Il lui plaque un baiser sur les lèvres.
Dit « je t’aime », en claquant la porte.
Avec une certaine retenue, Salomé retrouve ses écrits.
On ne peut pas dire que la romancière soit excitée à l’idée de rentrer dans le livre.
Elle sait que ce sera celui du drame et du silence.
Comment raconter des vérités mais jamais la vérité ?
Qui détient la vérité d’un crime ?
L’objectivité n’existe pas.
Elle cherche encore la frontière.
Entre le sens et le non-sens.
Entre la normalité et la violation du sacrilège.
Entre le réel et l’imaginaire.
Entre le elle ou le je.
Entre roman et biographie.
Lequel va l’emporter sur l’autre ?
Devrait-elle en parler avec Raphaëlle ?
Lui dire aussi qu’à travers sa vie à elle elle s’échappe de la sienne.
Écrire, c’est prendre une revanche, c’est aussi se réparer.
Puis oublier.
Elle souhaite un objet hybride dont l’hétérogénéité décontenancera son éditeur.
Elle prend le risque de le perdre.
Mais d’abord, il lui faut trouver sa petite musique.
Le style.
Éviter de dégainer l’artillerie lourde et, en cela, chasser les formules clichées du flux poétique.
Nous parlons de l’indicible, tout doit être maintenu entre les lignes.
Du geste de Médée, il n’en sera donc pas question.
Raphaëlle n’a d’excuses que celles des mystères de l’existence et de ses dysfonctionnements.
Elle est une victime du système.
De cela, Salomé en est persuadée.
Elle comprend les raisons qui l’ont poussée à tuer.
Dépression, emprise, violence familiale.
Elle va l’écrire.
Chasser le monstre pour anoblir la femme.
Porteuse du tabou absolu de la société, elle restera sa seule référence.
 
Assise face à son écran, la romancière demeure impassible.
Une tasse de thé à côté d’elle est nécessaire.
Les rideaux grands ouverts laissent danser la lumière comme une caresse.
Le bleu de ses yeux cherche celui de la mer qu’elle voit apparaître au coin de la fenêtre.
Il y a ce quelque chose de fin de saison qui la rend nostalgique.
Un sentiment aussi puissant que dérisoire quand on écrit sur un tel sujet.
Aussi réécoute-t-elle attentivement l’enregistrement de ce matin.
La voix hésitante de son interlocutrice résonne dans le silence de la maison.
Jusqu’à ce petit bruit.
D’abord, de légères onomatopées.
Nanana, dadada, bouuuuuuu.
Enfin, ses mains se posent sur le clavier.
En bonne ouvrière des mots, Salomé ne se laisse pas déconcentrer.
Une phrase a retenu son attention.
Ses doigts s’emballent, ils se mettent à taper vite.
Plus vite encore.
Puis, un gémissement.
Tout léger.
Mamannn.
Elle ne réfléchit pas à l’orthographe, ne s’arrête pas sur la question des concordances de temps et poursuit.
À ses côtés un cahier de brouillon où la rature peut s’exprimer librement.
Elle a noté les mots maternité et culpabilité.
Un sanglotement, cette fois.
— Attends, Mathias, attends !
Les pleurs redoublent.
Salomé a un geste d’agacement en débranchant le babyphone.
Elle se dit : Ça va, j’arrive !
L’écriture est là, enfin, plus rien ne l’arrête.
Elle oublie le petit.
Il est passé 16 heures lorsqu’elle se rend compte qu’elle n’a pas rallumé le babyphone.
Soudain, elle entend le bruit d’une chute dans les escaliers, puis plus rien.


Raphaëlle ne comprend pas.
Elle a écrit à Salomé et s’est butée au silence.
Alors elle a contacté le directeur.
« Arrêtez d’insister ! s’est agacé celui-ci, elle doit être occupée… Soyez un peu patiente, nom de bleu ! »
Il faut dire que ses journées stagnent.
Rien pour les ponctuer, rien pour les digérer.
C’est ça, la perpétuité, la perte de toute notion de temps.
Un hiver, un printemps, un été, un automne.
Et ça recommence.
C’est sans fin, sans date de sortie.
Avant, Raphaëlle connaissait l’horaire des marées.
Celui de l’école. Les enfants à conduire et à rechercher.
Il y avait la temporalité des courses au supermarché, des repas à cuisiner.
Quand elle travaillait encore, un patron à contenter, des comptes à élaborer.
Toute une vie à mener.
Avec, à sa portée, un monde infini qui n’en finissait plus.
À cette époque, elle aurait tout donné pour un peu de quiétude.
Désormais l’objet du désir est dissimulé avec humilité dans les petites choses silencieuses : ouvrir un livre, éplucher une mandarine, laisser échapper son regard à travers le grillage.
Tendre vers le ciel. Le ciel et rien d’autre.
Enfin pas tout à fait.
Il y a les mouettes et leurs cris rauques qui lui font se souvenir de la mer et des bourrelets dodus du sable.
Tandis qu’elle demeure derrière le mur.
Dix ans que ça dure.
Tant d’années.


Ce matin, après avoir erré dans les couloirs, Raphaëlle décide de poursuivre sa broderie.
On lui enseigne ça à l’atelier textile.
L’habileté et la persévérance.
Dans cette pièce moche, moche parce que vétuste – à l’image de la prison –, elles sont quatre détenues à s’y rendre régulièrement.
Raphaëlle bien sûr, mais aussi Lili, Antoinette et Aïcha.
Des toiles de lin sont empilées les unes sur les autres, soutenues par des cercles à broder et protégées par un plastique transparent.
Elles prennent chacune leur ouvrage mais peuvent aussi travailler sur un modèle qui ne leur appartient pas.
Le partage est bienvenu.
Dans cette pièce monacale, bien que d’une taille confortable, les portes restent ouvertes.
On parle de tout et de rien.
Jusqu’à ce que surgisse la faille : se délite alors un secret un peu amer qui se murmure de l’une à l’autre.
Dans cette pièce sans lumière naturelle, l’animatrice essaie de rester concentrée.
Elle impose une bienveillance rassurante, quoique en prison cela reste très relatif.
Parfois, elle recadre les conversations.
Elle dit : je crois que vos paroles n’ont pas leur place dans cet atelier.
Déjà sept ans que cette bénévole, ancienne couturière professionnelle, consacre son temps aux détenues.
Deux jours par semaine, elle propose différents travaux manuels.
Dans cette pièce disgracieuse, Lili parle fort.
On la connaît bien, dans l’aile D.
Vingt-cinq ans, musclée, vêtements masculins, mèche de cheveux blanche tombant dans les yeux.
Une caractérielle, Lili.
Les gardiennes sont sur leurs gardes, les détenues aussi.
La voilà qui se met à chanter.
Elle chante à tue-tête en appuyant délibérément sur chaque mot.
Pour qu’ils claquent, plaquent, craquent.
Chahute.
Crache !
Gonna make a jailbreak1
And I’m lookin’ towards the sky
— Lily, calme-toi ! lui dit fermement l’animatrice.
Lily ignore la remarque.
Parce qu’il faut qu’ils claquent, plaquent, craquent, elle fait semblant d’avoir un micro et hurle dedans.
Gonna make a jailbreak
— Ta gueule ! lui crie Aïcha.
Oh, how I wish that I could fly
— Arrête de faire chier ! hurle Antoinette en se dirigeant vers sa codétenue pour la faire taire.
Un peu à l’écart, Raphaëlle observe.
Soudain, prise d’une colère que personne n’a vu venir, la fille shoote dans les tissus, les bobines de fil, les aiguilles fines, les canevas.
C’est la première fois que Léonie est face à ce genre de situation.
Lili s’empare du modeste ciseau de couture que l’animatrice porte dans son tablier.
Celle-ci n’a pas le temps de réagir que déjà la détenue lui attrape les mains.
Elle les maintient fermement en les serrant l’une contre l’autre dans son dos avant de les attacher à l’aide d’un simple cordon.
Et la plaque contre le mur.
Le ciseau pointé sous sa gorge.
— Lili, arrête de déconner ! lui gueule Antoinette, paniquée, tu t’attends à quoi en faisant ça ?
— T’en mêle pas ! riposte-t-elle.
La gamine resserre l’étreinte.
On ne l’aurait pas imaginée avec une telle force.
— Bougez pas les filles, dit calmement Léonie. Elle ne me fera pas de mal.
— J’ai l’air de rigoler, hein ? riposte Lili en colère.
Déjà une multitude de pas résonnent dans le couloir.
Le personnel est en alerte.
Tito, le surveillant en chef, demeure à côté de la porte avec plusieurs collègues, prêts à intervenir.
Dans cette pièce en ébullition, il fait face à la violence de Lili.
Elle n’a rien à perdre. Elle en a pris pour vingt ans.
— Lâche ce ciseau et fais sortir Mme Léonie, lui ordonne Tito. Il ne t’arrivera rien.
— Plus jamais la taule, t’entends ! Je vais me casser d’ici avec elle. Et si vous approchez, je la crève, pigé ?
Il n’y a plus que quelques mètres qui les séparent des détenues.
— OK, et après tu vas faire quoi ? s’enquiert le chef des surveillants. Partir à pied avec elle et ton petit ciseau doré ?
— Tu m’en crois pas capable, espace de connard ? Vous allez m’ouvrir toutes ces putains de portes et me filer une bagnole. À l’entrée de la taule, la bagnole !
— T’as pas ton permis, Lili… Allez, on se calme, maintenant.
Ces paroles la rendent dingue, elle appuie sur le cou de Léonie.
Tandis que Tito poursuit sa négociation, on peut entendre au loin une voix sortie d’un talkie-walkie : Prise d’otages aux ateliers, demande urgente de renforts.
Des sirènes retentissent.
Il a perdu patience. Cette gamine, il veut la mater.
Dire qu’elle a l’âge de sa fille.
— Allez-y les gars !
Avec son petit ciseau, Lili a le temps de déchirer la peau fine de Léonie qui se met à hurler de douleur.
La pointe de cet outil ridicule s’enfonce dans sa gorge.
Elle saigne.
Une odeur ferreuse se répand dans la pièce.
Lili est rapidement plaquée au sol par les gardiens, son tee-shirt est maculé de sueur, elle se débat comme une lionne, une chatte en furie, avant d’être maîtrisée.
Pendant ce temps, Raphaëlle a étouffé un cri.
Elle a assisté à la scène sans oser bouger.
Le brancardier emmène Léonie inconsciente.
On raccompagne les codétenues chacune dans leur cellule.
Sous le tintement douloureux des trousseaux métalliques, on referme les portes.
À ce moment précis, tout se met en place dans la tête de Raphaëlle.
Elle a pris sa décision.

1. Jailbreak, AC/DC.

— Votre avocat a été contacté. Selon votre souhait, il va redéposer une demande de libération conditionnelle auprès du tribunal d’application des peines. Cela ne devrait pas poser de problème, puisque les conditions fixées par la loi sont remplies. Enfin presque toutes.
M. Vincent aime lorsque les décisions pour lesquelles il se bat aboutissent.
— Je viens aussi de recevoir, poursuit-il, le rapport du service psychosocial de la prison. Il appuie notre requête !
Il dit « notre requête » parce que cela fait un an qu’il en est convaincu : Raphaëlle n’a plus sa place en détention.
Elle le regarde un peu comme s’il parlait de quelqu’un d’autre.
Elle est debout face à lui, une tasse de café à la main.
M. Vincent comprend toutefois qu’une permission de sortie n’est envisageable qu’à long terme.
Il connaît la lourdeur de la justice.
Il lui faudra trouver les garanties nécessaires : un domicile, puis un engagement professionnel.
S’il n’avait pas été surpris lorsque sa détenue avait refusé de quitter l’établissement – les murs contiennent –, il avait désapprouvé qu’aucun plan de réinsertion sociale n’ait été mis en place.
Quant à son suivi psychologique, le directeur de prison l’avait trouvé bâclé.
Où est la faille ?
Évidemment, elle répétait la parole interdite : je voulais partir très loin et pour toujours. J’étais incapable de continuer mais je ne voulais pas lui faire de mal, pas le laisser seul non plus. La mort était préférable à la vie. J’ai tué mon enfant pour le protéger. Pour son bien.
Qui peut entendre ça ?
Il est vrai que Mme Lombardo n’avait jamais envisagé de se reconnecter à sa vie d’avant.
Plus personne à l’extérieur pour lui offrir l’hospitalité.
Son mari a quitté le pays.
Ses deux enfants, placés en famille d’accueil et désormais majeurs, n’ont jamais répondu aux nombreuses lettres de leur mère.
Impossible de se réinventer lorsque les remords et la honte vous rongent, pense le directeur.
En prison, sans identité sociale, elle est libre.
Elle paie sa dette à la société.
M. Vincent sait que dehors celle-ci va lui faire endurer une seconde peine.
Parce qu’il est commun de confondre morale et justice.
Inévitablement, elle va se cogner au monde, énonce-t-il.
On ne tue pas son enfant.
Dès que les gens connaîtront son histoire, elle subira rejet et répulsion.
Dans leur regard, un crime contre nature ne mérite pas de répit, il y a des limites à ne pas franchir.
On ne tue pas son enfant.
La société n’oublie rien, ne pardonne pas.
Sa mission est de maintenir le discours officiel de l’amour maternel : une mère aime son enfant, elle ne le sacrifie pas.
Pas question d’accepter les dérives !
On se réfère au jugement de Salomon.
Alors on la fait disparaître de la sphère publique.
Arrêtons de la faire exister.
 
M. Vincent est encore dans ses pensées lorsque la voix fragile l’interroge :
— Comment va Léonie ?
— Je ne vais pas vous mentir, lui dit-il, elle a été gravement blessée, les lames du ciseau ont sectionné la carotide et entraîné une hémorragie. Mais ses jours ne sont plus en danger.
Quant à Lili, le directeur préfère ne pas en parler.
— Je sais, Raphaëlle, que ce drame vous a profondément choquée. Il aura eu au moins le mérite, si je peux me permettre, de vous faire réagir. Je vous le redis, votre décision est juste. Nous ferons tout ce qui est possible pour vous préparer à cette sortie qui un jour j’espère, sera définitive.
M. Vincent, en idéaliste de gauche et en incompatibilité avec sa fonction (on le lui a assez reproché), est toujours persuadé de ce qu’il propose.
Mais qui pourra réapprendre à Raphaëlle le monde d’aujourd’hui ?
Il faudrait quelqu’un qui soit capable de l’aider à faire de sa piteuse vie, une œuvre d’art.
Une personne assez humaine, romanesque et obstinée pour l’ériger en héroïne de tragédie.
Sublime, forcément sublime.
M. Vincent a sa petite idée.


Dans cette configuration, elle est bien la seule qui puisse poursuivre ce voyage vers l’inconnu.
À cet instant pourtant, cette femme sanglote dans les bras de l’homme qui partage sa vie.
Ils sont allongés au petit matin dans le lit d’une chambre blanche.
Il parcourt du bout des doigts ce corps crispé et aimé.
C’est un immense amour que celui-là.
Parfois, il s’y cogne.
Comme à l’angle d’un meuble pointu, mal placé dans une pièce encombrée.
Lucas est assez lucide pour savoir qu’il suffit de peu de choses, pour que tout vacille.
À chaque vie sa fêlure.
Il l’a expérimenté à la naissance du petit.
Déjà, la lumière murmure à travers les stores, la promesse d’une journée saupoudrée de soleil.
Il voudrait lui faire l’amour, sans retenue, longtemps, jusqu’à cette sensation vertigineuse du plaisir.
À la place, il écoute le battement de son cœur.
Bouge pas, qu’il lui dit.
Boum, boum, boum.
Au lieu de s’abandonner Salomé se lève, obstinée et belle à la fois.
Elle est nue.
Cette lumière lui fait plisser des yeux.
Ils sont rouges d’avoir tant pleuré.
Sa culotte est enfouie sous les draps, elle la cherche en s’énervant.
Ça c’est quand elle va mal. Elle transpire d’angoisse.
Lucas essaie de la rassurer.
— Moi aussi quand je travaille je suis distrait. Quand vas-tu arrêter de te culpabiliser ?
Il connaît ses failles.
— J’ai merdé, Lucas. J’ai coupé le babyphone. Il aurait pu y avoir un accident grave.
— Il n’y en a pas eu. Mathias a eu une grosse bosse sur le front, il aura appris qu’on ne sort pas de son lit pour prendre les escaliers tout seul.
— Et si, il… enfin imagine…
Salomé se tait deux secondes en mordillant sa lèvre inférieure.
— Je suis seule à la maison avec lui et… même pas capable de…
— Tais-toi ! Tais-toi, répète-t-il encore, tu dis des conneries !
Le bourdonnement d’une grosse mouche, bleue et ingrate, vient torpiller leur conversation.
Depuis l’épisode du babyphone, l’enfant est resté chez ses parents à lui.
Le couple a besoin de se retrouver.
Lucas lui dit :
— Prends du temps pour toi.
— Oui, mais le livre n’avance plus.
— Fais-toi confiance.
— Le livre, tu comprends, je ne sais pas quoi en faire. Un roman ? Ce n’est pas honnête.
Elle lui annonce qu’elle va aller voir Raphaëlle.
— Je ne savais pas que tu avais rendez-vous.
— Je n’ai plus besoin de rendez-vous… Tu sais, elle ne bouge pas beaucoup de la maison !
Il se marre.
Pense qu’elle fait de l’humour alors que c’est juste un lapsus.
Maison plutôt que prison.
Il raconte à son tour comment va se passer sa journée.
— Le chantier avance, l’architecte doit revenir pour contrôler l’exécution des travaux des serres. Il me fait l’effet d’un type plutôt consciencieux…
Concentré, il allume une cigarette, tire une taffe en poussant un soupir.
— Je rentrerai un peu tard, ajoute-t-il en embrassant tendrement sa femme. Allez bye !
À travers la fenêtre, elle le voit se hisser dans sa vieille camionnette.
Puis elle rejoint le bout de bleu sur le triangle de la fenêtre.
Il arrive, lorsque le vent est violent, que la mer se fasse entendre au-delà des bruits de rues.
Les vagues mouvantes et dures se transforment en grosse colère.
C’est poignant, autant de sauvagerie.


— Une prise d’otages est survenue dans l’aile D… Quatre détenues, dont Mme Lombardo, étaient présentes à l’atelier broderie lorsqu’une d’elles a menacé la bénévole… Par chance, les équipes de sécurité ont réussi à maîtriser la délinquante… On a ouvert une cellule de crise et les détenues ont eu droit à une prise en charge psychologique… Voilà, tout est rentré dans l’ordre maintenant.
Le discours est mécanique.
Celui qui lui raconte les faits est le secrétaire administratif du centre pénitentiaire.
Un type boursouflé de partout, pas sympa, vulgaire et velu.
Le type qui n’en a rien à foutre des autres.
— Alors, comme ça c’est vous, la romancière ?
— Je souhaite parler avec M. Vincent.
— Vous imaginez bien, mademoiselle qu’avec…
— Madame.
— Madame… Avec ce qui s’est passé, monsieur le directeur est très occupé.
Elle tient à préciser d’un ton sec :
— Ça ne sera pas long.
— Pas disponible, je vous dis.
— Laissez-moi la voir au parloir !
— J’obéis aux ordres. Pas de visites.
— Mais elle n’en a jamais à part moi.
— Si, une assistante sociale et c’est plus adéquat me semble-t-il.
— Dites-moi au moins comment elle va ?
— Choquée !
— Elle est dans sa cellule ?
Il ne répond pas.
Elle répète :
— Elle est dans sa cellule ?
Il dit :
— On l’a changée de cellule.
— Comment ça, changée de cellule ?
— Pas le droit de vous en dire plus…
— Putain, pourquoi on m’a pas prévenue ?
— Faites pas partie de la famille à ce que je sache… Allez, faut que j’y aille.
Le gars tourne des talons, avec ce geste agaçant de porter sa main droite sur la tempe dans un petit salut militaire.
Salomé reste plantée là, sans savoir quoi faire.
Elle doit réfléchir.
En quittant le centre, elle décide d’aller vers la mer.


Il existe des lieux qui nous accompagnent lorsque nos existences nous posent question.
Plutôt que de se dérober, elle marche.
Au milieu des parasols, des mouettes et des serviettes de plage, des pelles, des râteaux et des seaux, des ballons, des pique-niques, des tubes de crème solaire, des cerfs-volants et des châteaux de sable.
Elle avance d’un bon pas.
Sans y penser, elle passe par l’endroit où elle sait que le petit a été déposé.
Le petit de Raphaëlle.
Mais elle ne détourne pas le regard, elle reste concentrée sur l’horizon.
Un garçon court sur le sable.
Ç’aurait pu être lui aujourd’hui.
Ce sera Mathias plus tard.
Mathias.
Elle remonte vers la ville, quitte la mer.
En attrapant une avenue, elle se dirige vers le nord.
Dans le centre, il y a le supermarché, la poste à gauche, rien d’extraordinaire.
La province.
L’arrêt de tram.
Elle monte dans le numéro 8.
Le paysage défile.
Bientôt elle pourra le serrer contre elle.
Mon chéri, tu m’as manqué.
Elle descend à Cité Chemineau.
Des tours de béton des années soixante-dix se déploient sur deux rangées horizontales.
Certaines, en voie de démolition, s’apprêtent à se déconnecter de leur histoire populaire.
Un peu plus loin, un ancien quartier ouvrier a survécu. Intact, avec ses maisons de briques rouges collées les unes aux autres, ses modestes jardins bien entretenus.
Ses beaux-parents y ont toujours vécu.
Lucas vient de là.
Elle sait que Raphaëlle aussi, quelques rues plus loin.
On pourrait croire que ça transpire l’ennui et le chômage.
Une vacuité implantée dans un paysage immuable.
Un univers d’antennes paraboliques, de télévisions allumées en permanence.
Il n’en est rien.
Son mari lui a raconté l’histoire de ces provinces industrielles.
La solidarité de ses habitants qu’on qualifie de « petites gens » comme pour mieux les dénigrer.
Les liens chaleureux qui ont accompagné son enfance.
Il a évoqué les pots de confiture échangés avec la famille Rémont. Les voisins du bout de la rue.
Le flacon de sirop pour la toux qu’apportait Josiane lorsqu’un d’eux était souffrant. Celle à droite.
Les fraises Tagada que distribuait chaque année, pour leurs anniversaires, M. Robert. Celui de gauche.
C’est avec plaisir qu’il se souvient des bandes de gamins dont il faisait partie et de leurs jeux interdits terriblement excitants près des voies ferrées.
Les trains filaient à toute allure et ils s’amusaient, avec la nonchalance de la jeunesse, à défier leur vitesse, traversant juste avant leur passage.
Il savait pourtant que ce petit ghetto auquel il était attaché, il faudrait bien le quitter un jour.
À la bibliothèque de son lycée, il avait plus d’un tour dans son cartable pour grappiller les exemplaires les plus lourds.
Il en fallait du courage pour prétendre parcourir Guerre et paix ou À la recherche du temps perdu.
Le soir dans son lit, le petit Lucas, le même qui s’occupera plus tard de bichonner la nature, s’évertuait à lire les classiques.
Tout était préférable à l’aliénation du travail à la chaîne, à côté du père.
Lucas savait très bien comment poétiser son histoire.
N’était-ce pas lui, en fin de compte, le romancier ?
Salomé, tout droit sortie du sérail d’un quartier chic de la grande ville, ignorait ce monde à part.
Elle posait sur la précarité de cette classe d’exclus, si éloignée de la sienne, un regard distancié.
Au contact de Raphaëlle, elle avait pris conscience des luttes d’émancipation que l’un comme l’autre avaient eues à mener.
Devant le no 12 de la rue Notre-Dame-des-Victoires, elle écoute.
Oui, ce sont ses petits rires coquins qu’elle se surprend à entendre derrière la porte.
Elle attend quelques secondes avant de sonner.
Lorsque celle-ci s’ouvre, sa belle-mère paraît surprise.
Un peu déçue sans doute parce que sa bouche se crispe de contrariété.
C’est une femme ronde, enveloppée dans un peignoir à fleurs.
— On ne t’attendait pas aujourd’hui ! Lucas m’a annoncé que tu étais épuisée, alors je lui ai dit : Lucas, amène-nous le gamin, Salomé pourra se reposer quelques jours…
La jeune femme sent qu’elle doit s’excuser et bredouille une phrase en ce sens, avant de serrer Mathias dans ses bras et de le couvrir de baisers.
— Mon chéri, je mourais d’envie de te retrouver, dit-elle au petit garçon qui balbutie de manière ravissante les rares mots qu’il connaît. Merci Mathilde pour ton aide, ajoute Salomé en offrant à sa belle-mère un sourire timide.
— Es-tu certaine d’être en état ? J’ai rappelé l’autre jour à Robert : Souviens-toi, à sa naissance, elle n’en menait pas large, notre Salomé… Encore heureux que tu ne bosses pas !
Elle serre la ceinture du peignoir comme pour renforcer son propos.
— Je vais bien, très bien même. Arrêtez de vous inquiéter pour moi !
Salomé sait que, pour les parents de son mari, écrire n’est pas un métier.
Pour personne d’ailleurs.
Évidemment face à leur travail en usine, elle n’a pas à se plaindre.
— Entre donc, je prépare le sac du p’tit. Robert ? Y a Salomé qui est là…
— Je ne veux pas déranger, dit-elle en restant coincée dans l’entrée.
— Ah, Salomé, alors ça va ?
Physiquement, le beau-père ne ressemble pas à son fils, c’est même tout son contraire.
Pas très grand, avec une tendance à l’embonpoint, il a la tête rasée alors que Lucas, avec sa touffe de cheveux bouclés, fait penser à un activiste.
Robert aussi, il a eu sa période.
Lorsqu’il était syndicaliste.
C’était avant la naissance des enfants.
Après il n’a plus fait que travailler, en tentant d’épargner quelques sous pour sa retraite.
Une vie sans fioriture.
Ils échangent quelques paroles polies.
Le grand-père de Mathias n’a jamais été très loquace.
Un vrai taiseux.
C’est son fils qui le dit.
Après réception des affaires, Salomé dépose une bise qui claque sur chaque joue.
— Mathias, dis au revoir à papy et mamie… Avec la main, mon chéri… Viens, maintenant, on rentre à la maison.


La décision a été prise rapidement.
Le transfert aussi.
On a embarqué Raphaëlle un matin tôt.
Dans un 4 x 4 gris.
La tête dissimulée sous une capuche.
Une psychologue désignée par le tribunal d’application des peines l’accompagnait.
Elle faisait partie du package « assistance psychologique » qui devait prendre soin d’elle.
Cette petite dame en tailleur beige et strict, qu’elle ne connaissait pas, s’est présentée simplement.
— Je m’appelle Juliette. Juliette Masson.
Quelle drôle d’idée, ce tailleur, pour escorter une ancienne condamnée.
Tiens, il lui manque le bouton du haut, avait pensé Raphaëlle en se raccrochant à des détails pour ne pas céder à la panique.
D’après le juge, Mme Lombardo ne présentait pas de danger pour autrui.
Dans le coffre, trois valises.
C’est pas grand-chose, trois valises après dix ans, trois mois et une semaine de détention.
Des vêtements, deux livres, quelques cahiers.
Une photo.
Le reste, elle l’a refilé aux filles.
Le soir d’avant, elle avait dit au revoir à l’une ou à l’autre, sans trop d’émotions.
— Tu nous rendras visite, hein Raphaëlle ? lui avait demandé Antoinette, tout en sachant que celle-ci ne viendrait pas.
Ma foi, c’était juste la vie qui se poursuivait.
On ne ressort pas indemne d’une histoire de vie comme la sienne.
On ne s’en sort pas tout court.
Mais on ose y croire.
Reprendre le fil.
Malgré tout.
Pour le procureur, « il n’était pas acceptable qu’une personne qui a tué son enfant puisse bénéficier de sa liberté après quelques années ». Les statistiques sont parlantes : peu de femmes ayant commis un ou des infanticides parviennent à revivre normalement.
Une fois libérées, beaucoup d’entre elles tentent de se donner la mort.
Certaines y parviennent, présume Raphaëlle qui ne s’accorde aucun espoir.
Il suffirait donc à l’ancienne détenue, qui bénéficierait désormais d’une semi-liberté, de quelques heures pour passer à l’acte.
Implicitement, Raphaëlle, tout comme Salomé, sait cela.
En intégrant un centre psychiatrique, elle consent à participer à une thérapie, à raison de trois séances par semaine.
Une attention particulière serait apportée à préparer sa réintégration dans la société : démarches pour un logement, une formation, un emploi.
Mais elle n’avait plus personne dehors pour prendre soin d’elle.
Tous l’avaient abandonnée.
Une désaffection. Qui semblait irréversible.
Aussi, la seule question qu’elle posa à Mme Masson fut :
Salomé a-t-elle été prévenue ?
Sur quoi la psychologue lui répondit : nous y réfléchissons.
À ce moment précis, Raphaëlle se rendit compte que sa seule chance serait ce lien.
Unique et fragile.
Elle tient à cette jeune femme.
Mais elle n’en dit rien.
Lorsque le 4 x 4 longea la mer, elle ferma les yeux.
L’air frais et iodé avait fait place aux tapis d’algues nauséabonds de l’été que les services de nettoyage de la ville étaient en train de ramasser, avant l’arrivée des baigneurs.
L’écho du roulis des vagues résonnait.
Une envie de murmurer.
Chuuuuut.


Une mère est roulée en boule contre son fils.
Bouille pointue. Pyjama bleu.
L’odeur du sommeil, un peu évanescente, un peu acre aussi, suinte.
De la sueur perle sur le coin de sa narine.
Il fait déjà chaud, pourtant il est à peine 7 heures.
Il y a plus d’une heure que l’enfant a rejoint le lit parental.
Salomé n’a pas eu le courage de le renvoyer.
Lucas serait bien resté dormir, lui aussi.
Depuis qu’il a écouté la radio ce matin, il est perturbé.
La nouvelle a fuité.
Parce que l’anonymat de son nouveau lieu de vie n’a pas été respecté, c’est dans un climat délétère que Mme Lombardo va être reçue dans l’institution psychiatrique qui va l’accueillir.
L’annonce de sa semi-liberté a fait réagir les habitants du quartier.
Tous les témoignages vont dans le même sens.
« Il aurait fallu la liquider, ça aurait coûté moins cher à la société… La police devra surveiller nos crèches, nos écoles… On ne veut pas d’elle ici ! »
On parle d’une dizaine de policiers qui se relaient en attendant l’arrivée de la voiture.
Lucas ramasse le lapin en peluche tombé à terre.
Va-t-il le glisser délicatement entre les bras du petit ?
Chaque chose en son temps.
Pour l’instant, il tourne en rond, s’inquiète pour elle.
Il a compris que les lettres de Raphaëlle étaient une manière pour Salomé de se rapprocher d’elle-même.
Il la sait proche de ce qui dérange.
Elle n’est pas prête à lâcher le projet pour lequel on l’a sollicitée, même si cela la dépasse.
Il sait de quoi il parle.
Il la connaît, c’est une entêtée.
Il contemple son fils et sa femme emboîtés, l’image de leur fragilité le percute.
Lui, le travailleur aux mains calleuses, s’incline devant tant de vulnérabilité.
Il a trouvé le sens de sa vie.
Chaque fois qu’il peut regarder dormir ceux qu’il aime, Lucas est un homme heureux.
Il écoute le flash de 8 heures, puis embarque ses outils dans la camionnette.
Sa journée va être longue.
Avant de quitter la maison, il colle sur le miroir de la salle de bains un post-it à l’intention de Salomé.
 
Raphaëlle a été transférée dans un centre psychiatrique. Écoute la radio… À vite, je t’aime.
 
Lorsqu’elle découvre le mot de Lucas, Mathias est encore couché.
En général, elle s’inquiète lorsqu’il dort si tard, ce n’est pas dans ses habitudes.
Elle porte son oreille contre le petit visage pour être certaine qu’il respire.
Rassurée, comme chaque fois, elle embrasse son front. Sa peau est fine comme du papier de soie.
 
L’annonce de la nouvelle du transfert de Raphaëlle la laisse perplexe.
La première personne qu’elle arrive à contacter est le directeur de l’établissement pénitentiaire.
— Il faut qu’elle prenne un peu de temps pour s’installer et apprivoiser son nouvel environnement, tient-il à préciser. Ne vous inquiétez pas, je vais tout faire pour que vous puissiez continuer à la voir et poursuivre ensemble votre livre. Je suis en contact étroit avec le personnel soignant, le responsable du service est un ami.
M. Vincent lui explique que c’est elle-même qui a souhaité ce changement.
— On dirait qu’elle aspire à présent à la liberté. Pourtant rien n’est gagné. Dès qu’elle mettra un pied dehors, elle continuera de se faire insulter. L’opinion publique est TRÈS hostile !
— Elle risque de ne pas le supporter ! Vous pouvez imaginer ce qui pourrait se passer alors pour elle ? Elle me l’a déjà énoncé plusieurs fois… Seule la mort l’apaiserait !
— Justement, à ce propos, il faut que nous parlions, dit le directeur d’une voix ferme. J’ai pensé que nous pourrions peut-être nous voir…
— Oui, bien sûr.
Il réfléchit.
— Brasserie du nord, cet après-midi, 15 h 30 ?
— Désolée, j’ai mon fils avec moi toute la journée.
— Dans ce cas rappelez-moi dès que possible.
Salomé croit comprendre que M. Vincent veut lui proposer un projet qui concerne Raphaëlle.
Au lieu d’être intriguée, quelque chose l’effraie dans ses propos.
Lorsqu’elle éteint son portable, elle voit que Mathias est barbouillé de chocolat.
Autour de la bouche mais aussi sur les mains, le ventre, les genoux, ça dégouline de partout.
Une mimique cocasse illumine ses traits.
— Espèce de coquin, attends que je t’attrape ! C’est quoi ça de vider le pot de chocolat lorsque maman téléphone…
Lucas aurait aimé cette scène.
Les voir rire tous les deux.
Dans un moment d’une simplicité confondante.
Le petit, sur la pointe des pieds, essayant d’attraper la jupe en lin de Salomé pour y déposer ses doigts gras et dégoûtants.
Et elle, la mère attentive et folle d’amour, qui n’a qu’un désir, l’étreindre.
Mon chéri.
Comme si la vie et ses retournements se mettaient en pause.
Plus rien n’existe aux alentours.
Le voisin ne tond pas sa pelouse, l’ambulance roule sans ses gyrophares, le coq familier s’est tu, le vent refuse de pousser les voiles des bateaux.
Reste leur bonheur pour se chahuter.
— Allez, au bain ! dit-elle.
Elle le regarde manipuler son canard jaune comme une auto, le faisant entrer et sortir de l’eau avec énergie.
Sa posture n’est plus celle d’un bébé mais d’un petit garçon espiègle.
Elle repense à sa naissance, cette grâce fébrile – il n’y a pas si longtemps tout de même –, et à la honte qui y est intrinsèquement liée.
À ces moments où elle a failli perdre pied.
Pas à la hauteur.
Pas capable.
Comme si satisfaire les besoins d’un tout-petit, d’un presque-rien de 3,3 kg, était insurmontable.
Tant de vulnérabilité et de cris puissants à la fois.
Murmurer des mots tout doux, doux comme des offrandes, n’apaise pas toujours la colère d’un bébé.
Salomé n’avait pas d’autres solutions à sa portée.
Inlassablement, des mois durant, les gestes tremblants, il lui avait fallu trouver les attitudes efficaces et les répéter dans une assurance maternelle.
Cette histoire, commencée par leurs pleurs à tous les deux, avait été accueillie par Lucas.
Il savait soulager les coliques du nouveau-né.
Il savait prendre en charge.
Les peurs de sa femme et les cris de son fils.
 
En se remettant au travail, Salomé réécoute d’abord une fois encore les confidences de Raphaëlle.
Ce jour-là seulement, elle comprend pourquoi elle a accepté d’écrire cette histoire tragique.
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Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant toute la souffrance humaine.
FIODOR DOSTOÏEVSKI,
Crime et Châtiment



Je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse me proposer un truc pareil.
Disons plutôt que j’aurais même pas osé l’imaginer.
Mais le plus incroyable dans tout ça, c’est que dans un souci d’honnêteté, j’ai accepté.
Mue par une culpabilité ancienne, j’ai décidé de la prendre en charge.
Elle et ses démons.
Si j’ai saisi cette opportunité, c’est aussi pour rebondir face à un travail de retranscription qui commençait à me peser.
Insuffler à mon livre une suite imprévisible me permettait de cheminer vers un récit authentique, vivant et incroyablement plus fort puisque au plus près de mon sujet.
Afin de me glisser dans les plis du réel – bouts de fissures humaines qui me tenaient tant à cœur – je ne devais pas hésiter à transgresser, et même à mélanger, les codes narratifs de mon écriture fictionnelle.
Donc, j’ai tout transformé.
D’un roman, j’ai élaboré un témoignage puissant, en retraçant chaque étape de son parcours.
Du meurtre au jugement. De la prison au centre psychiatrique.
J’ai évoqué l’inconnu de ce devenir précaire.
Le tout sans pathos, ni voyeurisme.
D’autres l’avaient fait avant moi.
Truman Capote, Emmanuel Carrère, André Gide, Norman Mailer.
Parce que les grands criminels fascinent.
Parce que cette histoire est un miroir de ce que j’aurais pu vivre.
À travers Raphaëlle, j’ai interrogé mon parcours avec une lucidité cruelle, transcrit mes propres doutes, mes cicatrices intérieures.
 
M. Vincent m’avait dit : Il n’y a que vous qui avez ce pouvoir de la faire revivre. Cette femme est morte depuis longtemps.
Il parlait d’ange gardien, d’écriture catharsis.
Tout cela, sans balise, sans garde-fou.
Une assistance sociale au début, puis plus rien.
J’aurais dû me méfier.
 
Mais reprenons au début.
Le juge d’application des peines venait de valider sa demande.
Il l’avait longuement écoutée, c’était un homme concret et fiable.
Il faut dire que ces quatre mois d’intégration au centre psychiatrique avaient été un échec.
Derrière les grilles, les manifestants hurlaient.
Des photographes se planquaient toute la journée pour voler des images.
Harcelée par la presse locale, Raphaëlle subissait également l’agressivité d’un groupe d’extrême droite que la police avait dû dissiper et qui exigeait sa réincarcération.
Les réseaux sociaux étaient déchaînés.
À cela s’étaient ajoutées une dizaine de féministes venues de la capitale pour prendre sa défense, ce qui avait demandé aux forces de l’ordre une nouvelle intervention.
Tout ce monde se disputait la légitimité de revendiquer sa position sur l’avenir de la mère infanticide.
Quant aux psychiatres et au personnel soignant, ils s’inquiétaient des répercussions que cela pouvait entraîner sur leurs patients.
Terrorisée, Raphaëlle se terrait dans sa chambre.
Elle réaffirma ce qu’elle avait toujours énoncé : que la liberté ne serait décidément plus envisageable pour elle.
Pour lui avoir rendu visite pendant ces quelques semaines, je m’étais demandé si je ne préférais pas nos rencontres d’avant.
Le parloir de la prison me convenait mieux.
Je crois qu’à elle aussi.
Alors que les manifestations du dehors s’essoufflaient, je retiens cette date.
Elle marque une rupture : Raphaëlle prit un cutter pour se lacérer le poignet.
C’était juste avant qu’elle ne m’annonce qu’elle souhaitait que j’arrête d’écrire.
— Ce livre n’a plus de sens. Je n’ai plus rien à vous dire. Restons-en là !
Elle fut transportée en urgence à l’hôpital.
Sauvée de justesse, on statua sur son sort.
Il fut décidé qu’elle ne retournerait plus au centre psychiatrique et demeurerait à l’hôpital le temps de mettre en place le suivi médical qui l’accompagnerait à l’extérieur.
À 20 kilomètres de là les sœurs du couvent des Bénédictines, qui devaient assurer son hébergement, s’étaient rétractées lorsque le maire, submergé de pétitions provenant de la population en colère, avait refusé d’accueillir Raphaëlle dans la région.
M. Vincent s’occupait activement de son dossier.
Il avait fait jouer ses contacts au ministère de l’Intérieur.
De son point de vue, même une personne qui a commis le pire a le droit de revenir dans le circuit de l’humanité.
La réhabilitation d’une mère criminelle sur la voie de la rédemption, c’était son grand projet.
Un projet qui le passionnait et personne n’aurait pu imaginer que, dans son petit costume étriqué, il allait passer aux infos du soir pour s’affranchir d’une parole moderne, ambitieuse et charismatique.
« Pourquoi nos prisonniers, nos fous, nos handicapés et nos morts sont-ils toujours bannis du cœur de nos villes ? Parce qu’ils dérangent, font désordre. Il faut cacher les pestiférés loin de nous. Effacer les traces des mères en détresse… »
Tel don Quichotte luttant contre des moulins à vent, sa conviction, forgée sur la réinsertion, n’était pourtant qu’une utopie.
Les prisons sont ce qu’elles sont.
 
Comme M. Vincent avait le bras long, il négocia l’anonymat de Raphaëlle.
Nouveau nom.
Mme Lombardo devint Mme X.
Nouvelle allure physique.
De brune, elle était passée au blond cendré.
Nouveau look vestimentaire.
Tailleur et talons légèrement rehaussés.
Nouvelle orientation.
Un stage de réinsertion professionnelle dans une petite entreprise de comptabilité avait scellé le contrat.
C’était un peu fou tout ça, mais ça partait d’une bonne intention.
Lorsqu’il eut dévoilé son projet aux médias, il avait veillé à ce que personne ne puisse retrouver sa trace.
Il avait annoncé qu’elle vivait quelque part à l’étranger, alors qu’elle demeurait dans une petite maison, proche de la mer.
Ici tout près.
C’est-à-dire : chez moi.
Je pense que cela faisait longtemps que le directeur de prison réfléchissait à cette possibilité, sans avoir le courage de m’en parler.
Lorsqu’il m’avait demandé de l’héberger, il avait pris des gants.
— Une mise à l’abri, juste le temps qu’on lui trouve un autre lieu, avait-il tenu à préciser. Quelques jours où elle fera un peu partie de votre vie…
J’avoue d’abord avoir été flattée, flattée narcissiquement, que l’on puisse m’attribuer une telle responsabilité.
La sensation d’être comme traversée par l’histoire.
Il avait dit :
— Vous avez ma parole et la sienne que vos entretiens pourront se poursuivre. Bientôt vous aurez finalisé votre livre.
Je n’ai ressenti aucune animosité de la part de Lucas quand je lui ai annoncé que nous allions héberger Raphaëlle.
Au contraire, le père de mon fils avait reçu la proposition avec enthousiasme.
Est-ce sa part de naïveté, que j’ai pourtant toujours appréciée chez mon mari, ou simplement une curiosité morbide qui l’a amené à dire oui sans trop se poser de questions ?
Il est vrai qu’à l’époque Lucas était plongé dans un nouveau programme d’aménagement paysager où il encadrait une grosse équipe.
Ses allers-retours vers le chantier occupaient tout son temps.
C’était donc avec moi que Raphaëlle allait passer l’entièreté de ses journées.
Bizarrement, à l’époque, personne n’avait pensé à Mathias.
Que pouvait avoir comme répercussions sur elle l’affection que je témoignais à mon fils ?
Elle, qui était séparée de ses enfants.
Certes, il allait à la crèche toute la journée, mais le fait qu’une femme ayant tué son enfant allait côtoyer notre fils au quotidien ne nous avait pas effleurés.
Je crois même me souvenir que nous n’en n’avions jamais discuté.


Je me souviendrai toujours du soir où j’ai reçu l’appel de M. Vincent.
Je venais de finir un clafoutis aux cerises.
Lucas mettait la table.
Nous avions prévu le coup et conduit Mathias la veille chez ses parents.
— Ça y est, elle est prête ! Je vous donne rendez-vous devant la clinique à 4 heures du matin. Soyez discrets !
On aurait dit une histoire d’espionnage.
Moi, je pensais à mon livre, rien qu’à mon livre.
J’écrivais déjà la description complète de la scène.
Une femme blonde et frêle s’engouffre dans une vieille Panda.
On n’entend rien.
Aucun bruit, rien.
Personne n’emprunte la nationale à cette heure-ci.
M. Vincent esquisse un petit geste discret de la main pour lui dire au revoir.
La pudeur qui est la sienne n’est reconnaissable que lorsque l’on connaît bien le personnage.
Son côté rigide empiète sur une empathie débordante qu’il tente en vain de cadenasser.
C’est un directeur de prison à l’éthique professionnelle irréprochable.
On m’a raconté comment il avait appris, avec patience, à cadrer toute rébellion pour le bon fonctionnement de son établissement.
Avec patience.
Il juge sa mission ingrate, exigeante mais juste, même s’il lui arrive souvent de douter.
Il croit en la république et en sa démocratie.
Lucas, l’homme au volant, jette de brefs coups d’œil dans le rétroviseur.
La femme qui se tient sur la banquette arrière est un peu décontenancée, dans un état second.
Raphaëlle a franchi une frontière.
La liberté tant redoutée renaît là où elle a manqué de perdre pied.
Sur le champ de bataille de la vie.
Elle sait que tout est à refaire et que rien ne lui sera épargné.
Assignée à demander pardon, toujours pardon.
Ses yeux essaient de distinguer la route dans le noir.
Sa ligne de fuite.
Sous les phares, un renard traverse à toute allure.
Un freinage brusque épargne l’animal.
Raphaëlle ignore si elle est triste ou heureuse qu’il s’en soit sorti vivant.
Tacitement, les occupants de la voiture devinent ce à quoi elle vient de penser.
La mort qui rôde.


À peine couché, Lucas s’était écroulé de sommeil.
J’étais restée assise un bon moment dans la cuisine.
Les coudes posés sur un coin de table.
Puis je m’étais dirigée vers la fenêtre.
Celle qui donne sur notre bout de jardin.
J’avais constaté qu’il pleuvait.
Une de ces petites pluies fines, presque chaudes, dont nous sommes accoutumés dans nos régions.
Une de celles qui surviennent même au plus profond de l’automne.
Subitement, la réalité de ce qu’allait être ma vie ces prochains mois m’avait fait prendre conscience de ma vulnérabilité.
Et de ma peur.
J’envisageais le pire.
Que Raphaëlle fasse une nouvelle tentative de suicide. Qu’elle soit trop envahissante.
Trop présente dans un quotidien bien rodé.
Comment la protéger de ses blessures, l’aider à prendre son envol ?
Sauf qu’ici on ne parlait pas d’oiseau.
Il ne s’agissait pas uniquement d’ajouter un nom de plus à notre boîte aux lettres.
On parlait d’une femme.
Criminelle malgré elle, victime d’une violence inaudible.
 
Étais-je vraiment prête à tant de sacrifices pour écrire ?
 
Nous nous étions préoccupés de lui aménager la jolie chambre.
Celle qui convoque le soleil matinal.
Propre, avec tout le confort que l’on se doit à une invitée.
La penderie tarabiscotée provenait de chez la grand-mère de Lucas.
Mon fauteuil vintage préféré, chiné aux puces avant notre mariage, avait trouvé sa place.
Là, à côté de la fenêtre justement.
Il y avait aussi un bureau en acier noir à tiroirs.
Au-dessus, trois rayons de planches en bois.
Ceux-ci pouvaient recevoir des livres de poche et autres petits objets, à condition qu’ils ne soient pas trop encombrants.
Nous partagions la salle de bains.
Il avait été convenu qu’elle nous paierait un loyer de 200 euros, prélevé sur son pécule de libération.
Qu’elle ferait ses lessives, nettoierait sa chambre, préparerait ses repas.
Le placard de gauche lui était réservé dans la cuisine pour stocker sa nourriture.
Deux étages dans notre frigo.
 
Raphaëlle devint donc notre colocataire.


La première semaine, elle dormit beaucoup.
La deuxième semaine, Mathias revint de chez mes beaux-parents.
La troisième semaine, Raphaëlle lut beaucoup.
La quatrième semaine, Raphaëlle commença son stage de réinsertion chez Dujardin et fils.
Son bus démarrait à 8 h 15.
Pas une seule fois elle ne l’a raté.
 
Rapidement, nos voisins nous questionnèrent.
C’est qui cette dame ?
Une cousine de Salomé qui se repose après une maladie grave, avait répondu Lucas.
Oh, la pauvre.
Un « oui, elle a bien besoin de tranquillité » avait suffi à les éloigner.
Le même mensonge avait été donné à mes beaux-parents.
Dans les cent mètres carrés de notre habitation, l’intimité posait d’emblée ses limites.
Quant aux lieux de vie commune, Raphaëlle n’osait s’y déposer.
Solitaire, elle préférait les coins à l’écart.
Effrayée sûrement par sa nouvelle vie.
Je l’entends encore dire « ma cellule » au lieu de « ma chambre ».
Ici, vous serez au calme, lui avais-je dit.
J’ai su, bien plus tard que, paradoxalement, après le bruit de la prison, l’épaisseur du silence lui était devenue difficile.
Elle tentait désespérément de se raccrocher aux sons d’avant.
En fermant les yeux, elle reproduisait les voix familières des gardiens.
« Madame Lombardo, douche. Madame Lombardo, cantine. »
Elle dormait comme un animal aux aguets, sans abandon.
Il lui fallut quelques semaines d’adaptation pour retrouver un peu de sérénité.
Avec toujours cet air affable que je lui connaissais bien, elle ne cessait de me remercier.
— Nous pourrons finaliser le livre ensemble. Je tiens à votre relecture, Raphaëlle.
— Alors vous allez me le faire lire ?
— Bien sûr.
— Et je pourrais y apporter des modifications ?
— Bien sûr.
Pouvoir se raconter lors des rendez-vous hebdomadaires que nous avions fixés semblait la soulager.
Assise en face à face dans la cuisine, elle poursuivait son récit.
Elle évoquait Clémence et ses problèmes en maths.
Son premier soutien-gorge passé en catimini dans la cabine d’essayage.
« C’était troublant de la voir si gênée, ma petite fille. »
Quelques jours après son arrivée chez nous, Raphaëlle avait effectué sa première sortie au supermarché, accompagnée de l’assistante sociale assignée par le tribunal.
Elle me parla de tous ces produits bio et en vrac qui n’existaient pas dans les rayons il y a dix ans.
Des caissières, remplacées par le self-scanning.
Le fait qu’on puisse payer avec une carte sans faire de code lui semblait surréaliste et elle approuvait la disparition bienheureuse des sacs plastiques.
« De mon temps, ça n’existait pas », disait-elle de manière répétitive, et un rien désuète.
 
Le roman, qui s’était transformé en récit, je l’ai poursuivi seule.
Début décembre, celui-ci fut terminé.
Nos entretiens cessèrent.
 
J’ai imprimé l’entièreté du fichier, « Maldemère.doc » que j’ai fourré au fond d’un tiroir.
 
Peu à peu, elle se détacha du passé.
Et il ne fut bientôt plus question de ce pour quoi elle avait été condamnée, ni de ses dix années passées en prison.
Cet acte percutant, qui venait remettre en question notre conception sacralisée de la maternité, elle s’en était débarrassée.
Ne demeurait qu’un relent nauséabond d’amertume pour une vie foutue.


Le mois de mars était heureusement déjà bien entamé.
Je dis heureusement, car dans ma tête, une fois les fêtes passées, la perspective du printemps me réjouit toujours.
La présence feutrée de Raphaëlle ne venait en rien nuire à l’équilibre de notre petite famille.
Au rythme du chat que vous avions recueilli dans notre foyer, la vie ronronnait gentiment.
Parfois nous restions à lire, assises confortablement sur les chaises du jardin, tandis que mon fils donnait à manger des pétales de fleurs à Gaspard, son diplodocus.
À nous observer ainsi, personne n’aurait pu imaginer la nature de nos liens, ni qu’une banale mère de famille, qui prenait un peu le soleil à mes côtés, avait tué son bébé un matin d’automne.
 
Puis Lucas est parti chercher du matériel à l’étranger, dans une région du sud où les prix restaient nettement plus attractifs.
Semis de tomates et de courgettes, machine d’élagage, dallages et clôture.
Il avait pris la camionnette et avait prévu de rentrer dans dix jours.
J’avais recommencé à travailler.
Des piges pour un journal local.
Mathias venait d’avoir 3 ans.
Chaque matin, je le déposais dans sa petite école et filais à la rédaction.
L’absence de mon mari m’imposait une gestion quotidienne plus assidue.
Tout se réalisait à l’arrache.
Les repas étaient bricolés de restes.
Les tâches ménagères exécutées à la va-vite.
C’est sans doute pour cela que j’ai mis un peu temps à remarquer ce qui se passait entre eux.
Des petits riens pourtant.
Une connivence.
Des regards en coin.
Des rires entendus.
Au moment du goûter, il était fréquent que Mathias demande après elle.
Son excitation était décuplée lorsque Raphaëlle prenait l’initiative de jouer à cache-cache.
« Coucou, où je suis… »
Tantôt baissée derrière un fauteuil, tantôt immobile au revers d’un rideau, elle prenait plaisir à surprendre sa petite démarche de canard fouiller la maison à sa recherche, le regard à l’affût.
« C’est chaud… tu brûles… »
Les pieds qui glissent sur le parquet qui craque.
Sa respiration retenue lorsqu’il se rapprochait.
Lorsque enfin Mathias la découvrait, le jeu se poursuivait en chatouilles dans un éclat de joie tendre.
Je voyais bien que, dans ces moments-là, notre colocataire s’autorisait non pas à rire, mais à sourire.
Se laissant porter par l’impatience de l’enfant.
Des petites rides plissaient ses yeux.
Son corps, pesant, immobile, plié comme la tige d’une fleur sans eau, ce corps que la prison avait abîmé, semblait lentement se redresser.
Comme si chaque moment passé avec mon fils rafistolait ses fêlures.
La simplicité de leur acoquinement n’était-elle pas belle à voir ?
Pour être honnête, je pense que cela me dérangeait.
Il y avait le prénom de son bébé qu’elle esquissait parfois sur ses lèvres lorsqu’elle parlait à Mathias.
Puis elle s’excusait d’avoir laissé traîner cette autre vie chez nous.
Il y avait le chat qui sautait sur ses genoux dès qu’il le pouvait. Il passait ses nuits sur son lit à se lécher avec une délicieuse nonchalance.
Lorsque moi j’essayais de l’attirer dans ma chambre, et qu’il concédait à jeter un coup d’œil à mon environnement d’un air toutefois dédaigneux, il ne manquait pas de gratter à la porte pour en sortir.
J’aurais aimé qu’il soit aussi affectueux avec moi.
 
Le soir, il n’était pas rare que nous mangions tous les trois ensemble.
Un jour, Raphaëlle a proposé de cuisiner pour nous.
Une tarte à la rhubarbe par-ci, un gratin dauphinois par-là.
Tout était peaufiné.
Des pommes de terre coupées finement à la main, pas de grumeaux dans la béchamel, un assaisonnement poivre et sel, juste et savoureux.
Mathias mangeait tout.
Avec moi, il chipotait.
Elle me demanda si nous pouvions nous tutoyer.
Je lui dis que je ne préférais pas.
Dans ma tête j’ai pensé : surtout pas.
On ne peut pas dire qu’elle ne cherchait pas à m’aider.
Elle faisait son possible pour m’être agréable.
Sans doute se sentait-elle redevable.
Et cela m’insupportait.
La vérité, c’est que je désirais qu’elle reste dans son espace.
N’empiète pas sur le mien.
Plus elle devenait solaire, plus je m’étiolais.
 
M. Vincent prenait régulièrement de ses nouvelles.
Nos conversations étaient sommaires.
— Tout se passe bien avec Raphaëlle ?
— Tout se passe bien.
— Son attitude avec Mathias ne pose pas de problème ?
— Aucun problème.


Fatiguée, un jour je me suis énervée sur Mathias qui n’en faisait qu’à sa tête.
Son petit camion traînait au milieu du salon et avait failli me faire tomber.
— C’est quoi, ce bordel ?
Lorsqu’il m’avait tiré la langue, en moins d’une seconde je l’avais chopé puis lui avais flanqué une fessée.
C’était la première fois que j’avais un geste déplacé envers lui.
Non pas que j’aie tapé fort, mais la rapidité à laquelle j’ai réagi était d’une violence à laquelle je ne m’attendais pas moi-même.
Mathias m’avait d’abord dévisagée sans comprendre, puis il s’était mis à hurler en détalant dans sa chambre.
Anéantie par ma réaction excessive, je m’étais assise sur le canapé.
J’avais déposé mon corps comme on abandonne un vieil objet.
Raphaëlle s’était rapprochée de moi.
Elle avait tenté de frôler doucement ma main que j’avais immédiatement retirée.
Elle avait dit :
— Ne vous en faites pas, c’est normal parfois on craque ! Moi aussi avec les miens, il m’arrivait de…
Puis, réalisant l’énormité de ses propos, elle s’était tue.
J’avais eu envie de la gifler.
 
La nuit qui suivit fut difficile.
J’avais parlé au téléphone à Lucas, sans pourtant lui relater ce qui s’était passé.
« Tu n’as pas l’air bien mon amour… », avait dit mon mari.
J’ai raconté que je dormais mal.
Que je n’avais plus l’habitude de travailler dans une rédaction.
Que la rémunération à la pige ne me convenait pas.
Que les articles étaient inintéressants.
Pourtant, le rédacteur en chef estimait mes articles pertinents et il réfléchissait à me proposer un CDI.
« Mais c’est magnifique ! » s’était exclamé mon mari, positif, comme toujours.
Je lui avais répondu que je ne voulais pas de ce travail.
Que j’étais écrivain.
« Nous parlerons de tout ça à mon retour, ma chérie. Dans trois jours je suis là. »
 
Il me restait une boîte de tranquillisant.
J’avais déposé un comprimé de 1 milligramme sur ma langue.
Puis je l’avais avalé.
 
Lorsque je me suis réveillée le matin, il était déjà 9 heures.
Mon réveil n’avait pas sonné.
J’ai bondi hors du lit, enfilé un jogging et un t-shirt, j’ai foncé dans la chambre de Mathias.
« Merde, mon poussin, on est en retard. Allez, debout ! »
J’ai soulevé sa couverture.
Mon fils n’était pas là.
J’ai crié son prénom à travers la maison, j’ai passé toutes les pièces en revue, je me suis précipitée dans le jardin.
Mathias avait disparu.
Je suis remontée à l’étage, j’ai toqué énergiquement à la porte de Raphaëlle.
Pas de réponse.
J’ai insisté, je l’ai appelée, énervée.
Qu’est-ce qu’elle fout ?
Puis j’ai ouvert.
Il y avait le chat et un tas de vêtements à terre.
Elle n’était pas là.
J’ai eu un mauvais pressentiment.
J’ai cherché mon portable pour l’appeler.
Pas de réponse.
J’ai paniqué, imaginé le pire.
C’est alors que je l’ai découvert.
Ce petit bout de papier, rédigé avec une écriture bien droite comme celle d’une écolière appliquée :
 
Je vous ai laissée dormir… Comme Mathias était réveillé, je me suis permis de lui donner son petit déjeuner et lui préparer son goûter. Nous partons pour l’école, comme ça il ne sera pas en retard, puis j’irai directement au travail. À tout à l’heure. Bonne journée. R.
 
C’était la première fois que Raphaëlle sortait de la maison seule avec Mathias.
Je n’ai pas réfléchi plus longtemps, soulagée qu’il ne lui soit rien arrivé, et de savoir que mon fils ne raterait pas l’école à cause de moi.
Je me suis habillée en vitesse afin de me rendre au journal.
En traversant les rues, j’ai profité de ce petit moment de liberté.
Je me suis offert une robe.
Pour l’été prochain.


À la sortie de l’école, j’étais heureuse.
J’allais retrouver mon petit garçon.
Il était à peine 16 heures.
Les parents patientaient et les premiers enfants s’engageaient dans la cour.
Embarrassés par les énormes cartables qui sciaient leurs épaules menues, ils n’en étaient que plus émouvants.
J’ai entamé la conversation avec deux mamans.
De celles qu’on rencontre dans les quartiers bourgeois des villes de province.
On s’est entretenues sur les progrès de nos enfants qui apprenaient à découper les formes.
Sur le maniement des ciseaux et tout ça.
L’une m’a demandé si j’écrivais un autre livre,
— J’ai a-do-ré le premier ! Comment déjà ? Ah, oui…
Elle a prononcé un titre en se trompant d’auteur.
Je n’ai pas rectifié.
Elles ont happé leurs gamins et sont engouffrées dans leur Fiat 500 identiques.
Je savais que je serais encore la dernière à attendre.
Mon fils aime prendre son temps en quittant la classe.
C’est un rêveur.
Il déambule toujours dans les couloirs pour admirer les dessins des autres, épinglés aux murs.
Ces bonshommes têtards aux corps gonflés.
La jeune institutrice s’est approchée de moi.
— J’attends Mathias, il est encore à la traîne…, ai-je rigolé.
J’ai vu à son air qu’il se passait quelque chose.
— J’allais justement vous demander s’il était malade, me dit-elle. J’ai été étonnée que vous n’ayez pas prévenu le secrétariat de son absence…
Soudain, j’ai senti que ma vie basculait.
Dans la routine s’était glissé non pas un petit caillou indélicat, mais un gros cataclysme.
— Une dame… enfin ma cousine… c’est elle qui l’a conduit ce matin.
— Je comprends pas…
Paniquée, j’ai plongé la main dans mon sac, j’ai appelé Raphaëlle.
Une fois, deux fois, dix fois.
Pas de réponse.
J’ai couru jusqu’à la maison mais personne n’était rentré.
J’ai téléphoné cette fois à M. Vincent.
J’ai expliqué la situation.
« Calmez-vous ! Vous dites qu’elle a emmené votre fils à l’école ce matin ? Attendez, il doit sûrement y avoir une explication… »
Dans les bureaux de l’entreprise Dujardin et fils où elle achevait son stage, le responsable avait informé de son absence.
M. Dujardin fils avait tenu à dire : « Je suis très surpris, car Mme Lombardo n’avait encore jamais manqué un seul jour de travail. »
À 19 heures M. Vincent a alerté la police.
Dans la demi-heure qui suivit, des avis de recherche partirent à travers tout le pays.
J’ai prévenu mon mari.
Il arriverait dans la nuit.


Il était un peu plus de 20 heures lorsque j’ai distingué un bruit – bruit qui se voulait discret – dans la serrure de la porte d’entrée.
Mathias s’est élancé vers moi.
— Mamannn !
Raphaëlle le suivait.
Elle portait un sac du Lidl.
Visiblement fatiguée, elle semblait néanmoins heureuse face à l’enthousiasme de mon fils.
— J’ai vu des lions ! a-t-il poursuivi.
Il a imité les lions en faisant « grrr » et en crispant ses petits doigts pour imiter la forme des griffes.
Il a sorti du sac de Raphaëlle un énorme paquet de M&M’s.
Moi qui ai toujours refusé qu’il mange des cochonneries, je n’ai fait aucune remarque.
— On est allés au zoo ! Il a adoré.
Elle a dit ça le plus naturellement du monde, comme si de rien n’était.
Je crois qu’elle était sincère en plus.
Je l’ai cherchée des yeux pour qu’elle n’échappe pas à mon regard et lui ai lancé :
— Mais en fait t’es folle, t’es complètement cinglée !
Comme si le tutoiement accentuait mon mépris, j’ai insisté.
— Et tu ne penses pas que je me suis inquiétée ?
— On est juste allés au zoo.
J’ai baissé le ton, parce que mon fils assistait à notre dispute.
Il s’est réfugié dans mes bras.
— On s’est décidés sur un coup de tête… Mon portable n’avait plus de batterie et le bus du retour a eu beaucoup de retard, se justifiait-elle avec empressement.
— Tais-toi !
— Je suis tellement désolée, Salomé.
— Lors de ton procès aussi tu étais désolée, il me semble ! Désolée de l’avoir tué ?
Mathias m’a regardée, apeuré.
Elle s’est mise à sangloter et, tandis qu’il s’accrochait de toutes ses forces à mon pull, elle a couru se barricader dans sa chambre.
 
Je pense qu’elle a pleuré toute la nuit.
 
Lorsque j’ai appelé M. Vincent, celui-ci venait d’arriver devant la maison.
Je lui ai demandé d’une voix déterminée et ferme de ne pas entrer.
J’ai dit : « Tout est en ordre, il n’y a plus d’inquiétude à avoir. Ils sont là, tout va bien. »
Il a insisté : « J’ai besoin de parler avec Raphaëlle. »
J’ai dit : « Non, non, rien n’est sa faute, laissez-la ! »
Je l’ai protégée.
Sans savoir pourquoi.


Le lendemain, Raphaëlle a disparu en abandonnant toutes ses affaires.
Elle est sortie de nos vies comme elle y était entrée.
Par effraction.


Je n’ai plus eu de ses nouvelles.
Quant au directeur de la prison, il m’a dit : Elle ne veut plus vous voir.
Je crois sincèrement que je l’aimais bien.
Mais les mots hurlés, les miens, l’ont anéantie.
Je lui ai infligé une seconde blessure alors qu’elle avait confiance en moi.
À ce moment-là, elle pensait que nous étions amies.
 
J’ai ressorti le manuscrit du tiroir.
J’ai tout réécrit.
J’ai choisi d’utiliser le « je ».
Pour me mettre dans sa peau.
Le « je » est devenu Aurore, la déesse de l’aube.
J’ai raconté.
Le cheminement qui mène à l’infanticide parce qu’il n’arrive pas par hasard.
Les circonstances de sa descente aux enfers, sans l’excuser pour autant.
Il n’était pas question de prendre sa vérité en charge.
Je n’en ai ni le courage, ni la légitimité.
Mon éditeur, que je croyais réticent, a adoré l’idée.
« L’ingénue est de retour sur la scène littéraire, a-t-il dit. Cette fois, elle est diabolique. »
Il parlait de moi, j’ai eu du mal à en comprendre le sens.
Peut-être étais-je allée là où on ne m’attendait pas.
J’ai écrit « roman » sous le titre Mal de mère.
 
Aujourd’hui, quand je repense à tout ça, j’ai froid.
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Sans souffrance, nous n’aurions besoin de personne. Sans manque, nous n’aurions rien à créer. Sans rêves nous serions inertes. Notre existence ne serait qu’un vide, un non-sens pire que la douleur. C’est pourquoi la mélancolie est au cœur de la condition humaine.
BORIS CYRULNIK,
La nuit j’écrirai des soleils



À l’origine il y a ce livre.
Vous teniez absolument à aller jusqu’au bout.
Il vous a fallu quatre ans.
Quatre ans avant qu’il ne soit publié, c’est long.
Bien sûr, si l’on tient compte de la densité de nos entretiens et de mes silences, des différentes versions, réécritures à la troisième, puis à la première personne du singulier, cela s’inscrit tout à fait dans la complexité d’un processus créatif, normal mais ambitieux.
Le sujet pose question, le sujet dérange.
Le sujet suscite la haine.
Il fallait oser.
Vous ne m’avez ni avertie de sa sortie, ni n’avez demandé mon autorisation.
De toute manière, j’aurais consenti.
Je vous aurais suivie quoi que vous écriviez.
Je vous ai toujours estimée, vous étiez comme une petite sœur, un double saturnien.
En lisant un article dans le journal local, j’ai mieux pu cerner le point de vue de votre éditeur.
Un jeune chef d’entreprise, dynamique et ambitieux, qui aime faire du chiffre.
Il défendait le livre avec une humanité que vous aviez dû lui souffler.
Votre regard tendre pour ce personnage indéfendable que vous aviez prénommé Aurore, par souci de conserver au mieux mon anonymat.
J’y reconnaissais votre grâce.
Bien avant que votre livre ne soit en rayon, on en parlait déjà.
Le second ouvrage de la jeune auteure va faire un tabac, lisait-on.
Vous deviez être excitée, heureuse en tout cas, je ne sais pas trop, difficile de me mettre à votre place !
J’ai trouvé que c’était un très bon livre.
Bien écrit.
Chaque chapitre donnait envie de tourner les pages.
Trash ? Non, vous aviez honoré notre pacte.
Malheureusement, tout le monde n’a pas partagé cet avis. Les rôles se sont inversés.
Le monstre ce n’était plus moi.
C’était vous.
Vous aviez osé prendre pour héroïne une mère meurtrière.
On ne vous l’a pas pardonné.
Les romanciers font ce qu’ils veulent avec le matériau qu’ils choisissent, mais comment se défendre d’un malaise quand l’un d’entre eux s’empare d’une vie réelle pour y investir ses fantasmes ? Où se situe la responsabilité morale de l’artiste ?
La critique littéraire s’est déchaînée, vous en avez pris plein la gueule.
Le tissage qu’elle opère entre les documents et ses projections jette un doute sur la crédibilité de l’entreprise tout en empêchant d’aborder le livre comme une simple fiction.
On a traîné le roman dans la boue.
Ce livre tente d’amener vers l’humanité un acte terrifiant. Face à la figure de l’innocence, l’auteure, qui s’est glissée dans la peau d’une femme infanticide, ose parler d’amour pour expliquer cet acte monstrueux.
On a dit que vous étiez une auteure de roman feel good.
Que cette thématique n’était pas pour vous.
Faut-il attribuer le kitsch de certains épisodes de Mal de mère au goût personnel de l’auteur ? C’est lugubre, indigeste, douloureux.
Puis, très vite, certains journalistes ont fait le rapprochement avec moi.
Ils en ont déduit que vous m’aviez hébergée, soutenue.
En quelque sorte, vous étiez devenue ma complice.
Vos voisins vous accusaient de leur avoir caché ma présence.
Je vous écoutais vous défendre.
Une émission en direct à la télé.
J’avais peur pour vous.
Vous mettre en danger, prendre ce risque-là pour faire entendre mon histoire m’effrayait.
Évidemment, l’opinion publique m’a cherchée.
Ils ne m’ont pas trouvée.
M. Vincent, qui sait où je suis, avait pris toutes les précautions pour m’éviter d’être à nouveau harcelée.
On pardonne certains crimes, l’humain est ce qu’il est.
On ne pardonne jamais aux mères infanticides, on se déchaîne.
Tiens, voilà que j’arrive à dire ce mot désormais.
Infanticide.
 
Je voudrais que le monde entier sache.
Dites-leur qu’il n’y a pas eu une nuit, un jour, où je n’ai pensé à mon bébé.
À ses oreilles délicates comme de petites azalées chiffonnées.
Dites-leur que la douceur, je n’ai pu la savourer que furtivement.
Dites-leur qu’on ne choisit pas sa vie.
La mienne était décousue.
Abîmée, rétrécie, méprisée.
Dites-leur que j’étais sous emprise.
Celle de ma mère, de mon beau-père, de mon mari.
C’était il y a trente ans, dix ans.
C’était hier.
Parce que ma solitude était insoluble et sans fin.
Je pensais disparaître.
Dans les rouleaux d’écume.
Avec mon petit.
Pour le protéger d’une existence menacée.
Pour que cesse notre souffrance.
Dites-leur que je n’avais pas le choix.
Et que j’ai honte.
Il aurait été si rassurant pour la société que je sois atteinte d’une maladie mentale.
 
Ce n’est pas parce que mon acte est fou que je suis folle.
 
Dites-leur !


À l’intérieur des terres, ce n’est pas comme à la mer, le vent se heurte aux arbres.
Il s’entortille, telle une longue écharpe de soie, autour de ce qui se trouve sur son chemin.
Il est moins horizontal, ici, le vent.
Vous qui êtes si souvent venue me voir en prison, vous aimeriez m’imaginer dans cet environnement paisible.
Attention, on ne peut pas dire non plus que ces lieux soient vierges de toute âpreté.
Il y demeure une certaine rudesse due à un isolement qui, il est vrai, peut faire penser à des conditions carcérales.
Pourtant nous y sommes tous libres, préservés de la société.
Elle en a malmené plus d’un, jusqu’à l’effacement.
La raison de notre présence ici n’est pas discutée.
Je devine que certains jeunes sont en sevrage et que l’abstinence leur est difficile.
Moi, je demeure, comme avant.
Un peu absente, pas tout à fait là.
Les poings fermés, j’exécute les diverses tâches.
Je m’accroche, ne me plains pas.
À l’écurie, je brosse Roméo, un mulassier poitevin à la robe noire.
C’est le cheval le plus élégant que je connaisse.
J’ai suivi une semaine d’apprentissage avant d’oser le toucher.
Il faut de la patience et de la douceur pour gagner sa confiance.
Sinon, Emma m’a initiée au potager : semer, tailler, arroser, désherber, repiquer, récolter.
Radis, choux-fleurs, batavias, pommes de terre.
Cette arboricultrice a créé cette coopérative maraîchère sur la terre de ses parents.
Il y a trente ans.
Une femme plus âgée que moi, la soixantaine, je dirais.
Elle a des cheveux très blancs, des yeux très bleus.
Les fringues d’une agricultrice branchée : pantalon pattes d’ef, chemise à carreaux, casquette militaire.
Une peau fripée par le grand air.
Pour diriger son petit monde, elle sait s’y prendre, bien qu’elle refuse toute hiérarchie.
Son projet est collectif.
Elle soutient notre réinsertion, comme un tuteur porte ses orchidées.
Pour qu’elles poussent, se fortifient, s’épanouissent.
J’apprends donc à travailler avec la nature puisqu’il n’y a rien d’autre à faire.
Le premier village se trouve à 40 kilomètres de l’exploitation.
Quelques maisons, une église, une place, où se prélassent quelques chats paresseux.
Une destination oubliée des chemins touristiques.
Le seul moment où nous nous y rendons, c’est pour le marché du dimanche matin.
Nous nous mêlons aux gens de la région.
Certains d’entre eux me sont déjà familiers.
À tour de rôle, nous vendons le fruit de nos récoltes.
Grâce à cela, la ferme s’autofinance.
Je m’occupe désormais de la compta.
Pas très compliqué.
Des entrées, des sorties, des virements pour les fournisseurs.
La gestion des subsides, les abattements, le paiement des factures…
Tout ça me connaît.
Pour me complimenter, je dirais que j’ai sorti la trésorerie du rouge.
Ma gestion financière est minutieuse.
Je connais les chiffres.
On dit que je suis une bonne comptable.
On me valorise.
Je ne cours pas me mettre à l’abri, j’accepte.
Emma a opté pour une agriculture labellisée bio, en respect pour la nature et ses saisons.
Elle privilégie les circuits courts.
Son idée de vente directe au consommateur est une stratégie économique qui me plaît.
Nous prévoyons bientôt de nous mettre à la permaculture.
Autant dire que nos journées sont épuisantes.
Je n’ai jamais aussi bien dormi.
Dans ce contexte, la douleur de l’absence des miens passe mieux.
J’apprends à survivre au quotidien.
J’ai perdu l’habitude de compter mes cent pas quotidiens.
Ceux-là mêmes qui dans ma cellule résonnaient comme le symbole de ma condition de criminelle.
Maintenant, j’écoute le jour venir avec les hennissements de l’âne, le chant du coq et l’aboiement des chiens.
Une vache parfois se met à meugler lorsqu’il lui prend l’envie d’extérioriser ses humeurs.
Ici, les animaux on ne les mange pas, on les chérit.
Peut-on espérer environnement plus apaisant ?
 
Mais il faut que je vous confie que ce qui me permet réellement de tenir le coup, c’est la bibliothèque.
Elle est située à côté de notre pièce commune.
Le jour où j’ai découvert son existence, j’ai compris que j’avais trouvé des amis.
En six mois, j’ai lu presque tous les livres qu’elle contient.
J’ai mis en place une heure de lecture tous les soirs et pour tous. Parfois les paupières deviennent lourdes, certains piquent un somme.
Qu’importe.
J’ai plaisir à offrir à ceux qui sont prêts à l’entendre quelques pages des auteurs que j’ai découverts ici.
Les écrivains d’antan, les poètes terrifiants, les écritures parfaites et imparfaites.
Moi, je ne peux pas faire autrement : je m’identifie à chacun d’eux.
Leurs douleurs lancinantes deviennent les miennes.
À la fin de la lecture, ma voix est usée, bien que quelque chose me hurle de continuer.
La littérature est ce nouvel exil.
Alors je me souviens de ces livres que nous échangions vous et moi.
Ces phrases que nous soulignions afin que l’autre puisse en profiter.
Les vôtres me parlaient, c’est comme ça que j’ai compris qu’en venant vous chercher pour écrire le livre, je ne m’étais pas trompée.
Je regrette que nous n’ayons pas pu nous dire au revoir.
Je ne voulais plus vous encombrer.
Ne m’en veuillez pas si j’ose vous dire que je pense souvent à Mathias.
Je m’étais attachée à lui.
Pardon.
Je sais que vous avez cherché à prendre de mes nouvelles.
Vous avez même souhaité me verser un pourcentage sur les ventes de votre livre qui pourtant n’a pas dû vous rapporter grand-chose.
J’en suis touchée.
Mais comme M. Vincent a dû vous le transmettre, il n’était pas question que vous me versiez un seul euro de votre travail.
Contrairement à ce que je vous ai dit, ce n’est pas à la suite de la lecture de votre premier livre que je vous avais contactée.
C’était à cause d’une petite phrase.
Une petite phrase tirée d’une de vos interviews.
Sans doute, vous ne vous en souvenez même pas.
J’avais souligné vos propos au Stabilo jaune.
 
Vous disiez ceci :
 
Écrire pour moi, c’est recoudre une blessure ancienne, c’est souffler sur la cicatrice au lieu de la gratter.
Si la fiction est mon outil, je n’hésiterai pas à la mettre au service du réel. Vous savez, je pense que les mots sont le réceptacle de notre condition humaine. Par exemple, une mère tue son enfant, un écrivain va partager sa douleur. Son cri.


Peut-être un jour allons-nous nous croiser.
Ici, sur un chemin pédestre dépareillé.
Là-bas, au bord d’une plage languissante.
Comme s’ils appartenaient à un monde rien qu’à nous.
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