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          Pour Dana, la nuit de décembre.
        
      

    
  
    
      
        « Tout fait événement pour qui sait frémir ».

        Jean Follain,
D’après tout (1967)

      

    
  
    
      
        
          Avertissements de l’éditeur
        

        
          Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

        

      

    
  
    
      
        
        
          La petite fille demanda à sa mère si elle pouvait aller à la recherche de crabes vers le petit rocher, là-bas.

          La marée était très basse et découvrait la plage sur des kilomètres.

          Il y avait du vent, quelques chars à voile au loin, des cavaliers qui remontaient au pas vers l’estuaire de la Canche, des chiens qui couraient après les mouettes, rapportaient des bâtons de bois flottés que lançaient des enfants.

          Bien sûr, répondit la mère, mais mets ton ciré que je puisse te voir.

          La gamine s’éloigna vers le rocher, vêtue de jaune vif, son seau en plastique à la main, rêvant d’attraper ces minuscules crabes dont elle ne connaissait pas les noms – ocypodes et violonistes.

          Sa mère, la main en visière, la suivait du regard et c’est lorsque sa fille fut à deux mètres du petit rocher qu’elle l’entendit hurler.

        

      

    
  
    
      
      
        
          Selon Aurore
        
      

    
  
    
      
      
        J’ai parlé ce soir de beauté et de douleur.

        J’ai parlé de ce que la première crée la seconde et que cette dernière est insupportable.

        Elle est un silex dans la bouche, un feu dans les entrailles.

        J’ai parlé de l’immense beauté de l’amour et de la grande douleur d’être quittée.

        Abandonnée.

        Jetée.

        Aux chiens de la solitude, aux vents du froid.

        J’ai parlé d’une femme ce soir délestée de tout. De son cœur évidé, de sa peau arrachée.

        J’ai parlé de ce que l’amour est assassin. J’ai parlé de la mort. J’ai parlé de moi.

        Mes mots ont fini par s’échouer les uns sur les autres, comme sur une plage des bois secs, et ça a été le silence autour de moi. Les regards des autres se noyaient, s’envolaient ou s’effaçaient.

        Le silence est un mot cruel.

        Un mot de miséricorde, mais aussi de reddition.

         

        Des raclements de pieds de chaises sur le sol, des regards humides, épuisés, un merci chuchoté, un vague sourire, une compassion, et nous sortons tous.

        Dans la cour qu’il faut traverser pour rejoindre le large trottoir du boulevard Blanqui, le tapis de feuilles mordorées étouffe le bruit de nos pas, semble alléger nos poids.

        C’est l’automne. Les dernières heures de peaux nues.

        Il y a dans nos silhouettes à tous quelque chose de fourbu. Une difformité éphémère.

        Et puis l’un de nous ouvre la grille et les bruits sont à nouveau là. Le métro aérien. Les automobiles. Les premières ivresses du soir devant le Havane Café, en face.

        Quelques mots ressurgissent. Civilisés cette fois. C’était très beau. Merci. À la semaine prochaine. Bon courage. Et puis le corps de nos chagrins s’étiole, chacun part par-ci par-là et je reste là, seule.

        Évidée.

        Inutile déjà.

        Une femme perdue, qui traîne sa peine comme une odeur.

         

        Le soir écrase Paris. Je ne sais pas encore quelle nuit choisir. Vers quelle lumière aller.

         

        J’esquisse un bref sourire en pensant à ce qu’aurait dit ma mère, Bouge, bouge, sinon on va te confondre avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre. Elle n’aurait jamais osé dire pute.

        Et me voilà soudain telle une asphalteuse de cinquante-cinq ans, belle encore, un brin classieuse, une vieille garde, et je me demande si je n’aurais finalement pas préféré cela.

        Pouvoir être convoitée, abordée, estimée, entraînée dans un hôtel sans grâce, chambre suspecte, baisée comme une viande.

        Tout plutôt que ce qui m’arrive.

        Être quittée.

        
         

        Un homme passe devant moi, un petit bouquet à la main – pivoines et fleurs de carotte parme. Il marche à grandes enjambées, pressé sans doute par sa nuit à venir.

        Je pense aussitôt à la dernière fois où mon mari m’a offert des fleurs. C’étaient des roses anciennes dont il avait pris soin de faire enlever les épines. Mais c’était avant.

        Quand il jurait qu’il ne me quitterait jamais.

         

        Nous les femmes sommes faites de promesses et de regrets. C’est-à-dire de futur et de passé. Nous avons un réel problème avec le présent.

         

        J’ai été mariée trente ans. Trente ans d’amour fou.

        Nos amis parlaient d’Olivier et de moi comme de futurs Philémon et Baucis, lesquels, selon la mythologie grecque, furent à la fin de leur longue vie recouverts de feuilles et transformés en un tilleul et un chêne. Mais ils ne formaient qu’un seul et même tronc.

        Trente ans d’un regard sur moi qui me rendait belle. Rare. Affriolante. Qui me dénudait, me perquisitionnait, me jouissait encore.

        Trente ans à être incendiée.

        Cette nuit, mon mari me quitte. Il part, ne reviendra plus.

        Il emporte tout de nous, rien de moi.

        Il m’abandonne le froid, le vide, toutes les dépouilles du chagrin.

        Une femme abandonnée est une injure. Une femme abandonnée est une honte.

         

        Je suis ces femmes.

         

        Cette nuit, au moment où mon mari s’en va et me déserte, je veux être dévorée. Je veux être mordue. Je veux un poids lourd sur mon ventre. Je veux être écartelée et savourée, dilacérée et dévastée.

        Ravie.

        Je suis un champ de ruines.

         

        À Zeus qui leur demandait d’exprimer un vœu qu’il leur accorderait aussitôt, le vieux Philémon avait répondu : « Puisque nous avons si longtemps vécu ensemble, ne laissez aucun de nous demeurer seul un seul jour ; accordez-nous de mourir ensemble. »

        Moi, j’avais rêvé qu’on vive ensemble.

         

        J’ai rencontré Olivier il y a trente ans. Un dîner chez de vieux amis communs à Montmartre, soirée bab, bougies parfumées, taboulé, fèves à la sarriette, vinyles de Cat Stevens et de Bob Dylan. Le genre nostalgique.

        On s’était tout de suite accrochés par les yeux, Olivier et moi. Sourires. Rougeurs. Démangeaisons. Aucune gêne, aucune pudeur. Des convives avaient même gloussé.

        Et alors qu’on en était à peine aux fromages, il s’était levé, m’avait attrapée par le bras et entraînée dehors. L’hôtesse avait crié, dépitée, Restez, je vous en prie, j’ai une tonne de desserts de chez Stohrer ! Mais c’était lui mon dessert, et j’étais le sien.

        Dehors, à cent mètres de là, en haut de la rue Ravignan, j’avais voulu courir, profiter de la pente pour m’envoler, parce qu’il faut fuir les belles choses avant qu’elles ne vous immobilisent. Mais il m’avait retenue, avait posé ses deux grandes mains sur mon cou, comme une écharpe, et m’avait embrassée pour toujours.

        C’était le baiser d’Albine et de Serge dans La Faute de l’abbé Mouret de Zola, je le sais. Une pureté.

        « Pourquoi m’aimes-tu ? », demande Albine dans le roman, et Serge sourit, prend son temps avant de répondre : « Je t’aime parce que tu es venue. »

        Les hommes nous aiment et s’en vont.

         

        Je voudrais qu’un homme cette nuit me chuchote des mots aussi beaux que ceux de Serge.

        Me fasse oublier celui qui part.

         

        Ce soir-là, après son baiser, Olivier m’avait emportée chez lui, comme un chasseur une dépouille fiévreuse, où il m’avait fait l’amour non pas comme une première, mais comme une dernière fois. Lente, triste, magnifique. Un quartet de Dvořák.

        On ne m’avait jamais aimée comme cela, presque avec détachement, et ma faim avait décuplé.

        Au matin, nous étions descendus au café du coin de sa rue mais au moment de s’attabler, Olivier m’avait dit qu’il fallait que l’on se choisisse chaque jour et il était allé s’asseoir à deux tables de moi.

        Ce jeu entre nous a duré plus de vingt ans et il faut entendre jeu au sens littéraire, comme un ensemble de mouvements de choses produisant un effet agréable, ou curieux, ou libre. Ce jeu nous avait protégés de la tragédie du bonheur conforme, des passions grises, de l’ennui.

        Nous ne connaissions que l’urgence. La pureté des aubes sans promesses.

         

        Nous fuyions la rengaine comme la peste.

         

        Avec le temps, les lieux changeaient. Après les terrasses furent les hôtels. Le bar feutré du Raphael. Celui Second Empire du Regina. Sombre du Montalembert. Les toilettes luxueuses où nous nous retrouvions. Il me troussait comme une fille. Je le suçais comme une fille. La frayeur d’être surpris ajoutait à notre plaisir.

        J’ai un sourire triste, ancien.

        L’autre n’est jamais à soi. Il est de passage en nous.

        Comme le vent.

         

        À quelques mètres de moi, un homme fume. Je l’ai déjà repéré.

        La fumée dessine un chapeau-cloche au-dessus de sa tête. Il fait quelques pas puis revient sur ceux-ci, comme les timides et les indécis. Il semble un peu plus jeune que moi.

        Quand il aspire le tabac, il tousse parfois, prend un air de noyé qui reviendrait à la surface. C’est cette fragilité que je trouve belle en lui.

        Qui me trouble.

        Alors je me dirige vers lui.

         

        Je me souviens de la façon bouleversante avec laquelle Olivier m’avait répondu Oui lorsque je l’avais demandé en mariage.

        Plus tard, j’avais pris son annulaire, l’avais fichu en moi.

        — Je suis ta femme. Tout mon corps est ton alliance.

        
         

        — Je n’ai jamais demandé une cigarette à un homme, lui dis-je, ma mère disait que cela pouvait prêter à confusion.

        Le voilà qui sourit. L’inquiétude, lorsque je me suis approchée de lui sur ce trottoir, a disparu de son regard. Il sort le paquet de sa poche, le tend vers moi. Mes doigts tremblent. Puis il m’offre du feu. La flamme éclaire son visage sombre, révèle la clarté de ses yeux.

        J’aspire le feu jusqu’à mes poumons.

        Je ne fume plus depuis longtemps. Mais ce soir, j’ai besoin de brûler ma gorge, mes lèvres. Incendier les mots que j’ai lâchés tout à l’heure.

        Ils étaient des pierres avec lesquelles je me suis lapidée.

         

        Je frissonne malgré le feu du tabac, la tiédeur du soir.

        Il ne dit rien. Parfois, son regard suit les volutes de la fumée qui s’échappe de mes lèvres et son visage pointe le ciel obscurci.

        J’écrase le mégot avec mon pied. C’est un geste que je n’aime pas. Rien à voir avec l’élégance d’une main qui éteint une cigarette dans un cendrier. La souplesse du poignet. La désinvolture charmante.

        J’avais arrêté de fumer pour Olivier.

        Pour vivre plus longtemps avec lui.

         

        — Je vais être seule cette nuit et je déteste la solitude. C’est une mort qui vit en nous.

        Je glisse alors ma main dans la sienne.

        — Emmenez-moi.

        Il a un bref mouvement de surprise. Ma pogne est un oisillon. Ses doigts pourraient facilement la broyer.

        Il peut m’emmener où il veut. Je ne résisterai pas. Je ne protesterai pas.

         

        Doit-on tout connaître de quelqu’un pour le désirer ?

         

        La connaissance n’est-elle pas déjà une domestication du désir, son appauvrissement même, alors que le désir est primitif. Sauvage. Cruel.

        On ne peut désirer que le désir lui-même.

        Tout autre forme de désir est un mensonge. Une aberration.

        On n’a nul besoin de connaître l’autre pour l’aimer. Pour le désaimer, oui.

        C’est cet inconnu que je choisis cette nuit, Olivier, alors que tu es en train de me quitter.

        C’est à lui de me sauver de toi. Je lui offrirai tout de moi pour cela. Tout ce que tu as touché et aimé. Tout ce que tu as baisé. Tout ce que tu as pleuré.

        Il sent lointainement la bergamote et la noix de muscade.

        Bientôt, je poserai ma tête sur son épaule. C’est une épaule large et solide. Les tiennes étaient plus frêles, tes bras avaient parfois peine à me soulever mais j’aimais aussi que tu ne sois pas le plus fort ni le plus grand.

        J’aimais tout de toi.

        J’aimais ta peau, sa terrifiante douceur des débuts, je disais qu’elle était du lait. Et puis le temps a passé, des grains de beauté sont apparus ici et là, traçant des cartes du monde, et j’ai aimé tous ces voyages sous mes doigts.

        J’aimais ton regard qui faisait de moi ce qu’il voulait.

        J’aimais cette façon incomparable que tu avais, dans un musée ou un taxi, de prendre mon visage au creux de tes mains, comme s’il était un trésor, et de l’admirer longtemps, et de pleurer parfois.

        J’aimais tes baisers. Tes doigts qui s’envolaient en moi. J’aimais quand tu chantais You Can’t Always Get What You Want de ton cher Mick.

        J’aimais que tu m’aimes.

        Tu me prives de tout cela.

        Tu me prives de tout ce qu’était ma vie.

         

        Je répète.

        — Emmenez-moi.

        Alors ses doigts se referment sur ma main, son bras me commande.

         

        Je n’ai toujours pas entendu le son de sa voix.

         

        Regarde-moi, Olivier, j’emboîte le pas d’un homme dont je ne sais rien. C’est peut-être un homme méchant. Un découpeur. Peut-être un homme qui m’aimera mieux que toi. Qui, lui, ne capitulera jamais.

        Je ne connais pour l’instant que son odeur et la rugosité de sa main et je me dis que ses effleurements doivent laisser des griffures.

        Je serai peut-être comme une page de livre demain, sillonnée de mots, lorsqu’il m’aura entièrement caressée.

         

        Nous marchons vers Montparnasse, Port-Royal. Je ne sais pas. Je suis désorientée.

        Les restaurants sont encore vides. Quelques terrasses animées. La nuit a commencé à tomber.

        Boulevard Edgar-Quinet, il m’entraîne à l’intérieur du Café Bohème. Ambiance anglaise, chaises en osier, coussins fleuris. Impression d’être chez quelqu’un. Une femme qui aurait connu 68, les gilets afghans, le body freedom et le patchouli.

        Nous examinons la carte. Chardonnay pour moi, Nero d’Avola pour lui.

        Alors j’entends sa voix pour la première fois. Rauque. Blessée. Presque lente. Il a étiré le o d’Avola, comme le font les Italiens. Il me sourit.

        — Mes parents étaient de Messine.

        D’où la peau mate, le cheveu sombre. Nous nous regardons, exactement comme on découvre un pays. Nulle urgence. Nulle impatience. J’aime ce temps d’avant.

        Les limbes.

        L’imprévisibilité.

        C’est l’attente qui crée le malheur. Ne rien attendre crée la joie.

         

        Mes mains ne tremblent plus. Ses doigts s’emparent de son verre de vin et je découvre son alliance. Un simple anneau d’or, un demi-jonc. Il baisse les yeux en mordant légèrement sa lèvre inférieure et en moi s’embrase du soufre.

         

        Alors je l’interroge.

        — Savez-vous comment cela va se terminer ?

        — Oui. Oui, je sais.

        On ment, quand on a peur.

         

        J’aime sa voix qui semble ferrailler pour venir jusqu’à moi.

         

        Il me demande si j’aborde souvent des hommes dans la rue et je lui réponds qu’il est à la fois le premier et le dernier.

        — Pourquoi moi ? demande-t-il.

        Les hommes sont désarmants. Ils veulent toujours savoir s’ils possèdent quelque chose de plus que leurs frères humains.

        — Et vous, lui rétorqué-je, vous suivez souvent des inconnues dans la rue ?

         

        Je t’avais suivi ce premier soir, Olivier, parce que tu m’avais prise.

        Tu m’avais enlevée.

        Là où tes doigts avaient enserré mon biceps, longtemps ma peau avait été brûlante. J’étais de ces amoureuses capables de ne pas se laver la joue pendant des siècles pour y conserver la trace d’un baiser.

        Cette nuit-là, après que tu m’avais fait l’amour, presque tragiquement puisque cela ressemblait à un adieu – et j’ai compris plus tard que c’était mon adieu au monde car désormais tu serais le monde –, tu t’étais aussitôt endormi et j’avais pensé que c’était une première provocation de ta part.

        Et je t’avais regardé dormir.

        Je t’avais trouvé beau et lâche et fragile.

        J’avais vu ton sang pulser dans l’une de tes veines jugulaires et je m’étais dit qu’il serait facile d’y planter une lame.

        Qu’il ne me resterait alors plus qu’à entailler mes poignets pour te rejoindre.

        Tu vois, je rêvais déjà qu’on ne se quitte jamais. Ou alors qu’on se quitterait ensemble.

        Ma mère me traitait souvent d’idiote romantique. Elle m’avait surprise à sangloter en lisant Ethan Frome, en découvrant On achève bien les chevaux.

        Et puis tu es venu. Et c’est pour toi que j’ai pleuré.

         

        La salle se remplit rapidement. C’est l’heure des rires, des spritz et des bières, des éclats de voix et de la musique, des regards qui se posent, s’installent, des doigts qui frôlent. L’heure des possibles, avant la nuit.

        C’est l’heure joyeuse de la chasse, des hautes herbes, des morsures.

        Le boucan écrase les conversations. Il doit répéter Je suis marié et je dois répéter Je sais.

        Il désigne mon verre vide afin de savoir si j’en souhaite un autre.

        Les coudes sur la table, je pose mon visage au creux de mes mains. Mes avant-bras figurent un vase.

        Je l’observe, avec l’ingénuité d’une amante.

        Il est décontenancé. Porte son verre à ses lèvres pour y boire la dernière gorgée. La mâche jusqu’à ressentir, pour ce qu’il m’en a fait humer plus tôt, l’âpreté de la terre argileuse de Sicile, les senteurs de cerise mûre, de rose et de réglisse.

         

        Il a peur, c’est touchant. Les hommes sont terrifiés lorsqu’une femme s’offre à eux, sans rien demander.

         

        Je me souviens que tu m’avais une fois caressée à la brasserie Lorraine. C’était le coup de feu dans la salle. Nous étions assis côte à côte sur une banquette recouverte d’un tissu épais. La nappe, blanche comme un drap, dissimulait ta main entre mes cuisses. Je m’ouvrais, tes doigts dansaient.

        Et puis j’avais mordu ma langue et la jouissance avait eu le goût du sang.

        Nous avions mangé froid en riant.

         

        Dans le Café Bohème, les lumières viennent d’être tamisées et le volume de la musique augmenté.

        Les corps crayonnent des grappes autour des tables.

        Le bruit est une pluie de cailloux et je lui signifie que j’aimerais partir maintenant.

        Son sourire déborde de charme. J’ai de la chance. Il pose un billet sous son verre et se lève. Je le suis, petite chienne perdue, docile.

         

        Dehors nous cogne l’air frais, presque coupant, de la nuit.

        Vers Montparnasse les lumières brillent, et les ombres épaisses le long de la rue du Départ abritent des menaces, escamotent quelques saccages, toutes les petites fins du monde.

        J’ai envie de lui prendre la main. J’aime cette intimité. Notre silhouette de couple hasardeux. La longueur de nos pas se calque soudain.

        
         

        Il me semble commencer par la fin.

         

        — Votre femme ne va pas s’inquiéter de ne pas vous voir rentrer ?

        — Et votre mari ?

        — C’est fini. Il me quitte ce soir. Dans une heure, deux heures, à l’aube au plus tard, il sera parti.

        — Oh.

        — J’attends pour rentrer que l’appartement soit déserté du bruit de ses pas, de sa voix, que son parfum se soit évaporé. C’est insupportable de voir quelqu’un partir sans pouvoir le retenir.

        — Et vous ne voulez pas attendre seule.

        — Et je ne veux pas attendre seule.

        — C’est pour ça que vous m’avez choisi.

        — Oui. Et parce que je veux que vous m’aimiez. Que vous me le fassiez oublier. Que vous me donniez une chance de croire qu’on peut survivre à un amour exceptionnel.

        — Malgré ma femme ?

        — Malgré votre femme, vos enfants peut-être, votre chien, votre vie, oui.

        — Pourquoi pensez-vous que je pourrais accepter ?

        — Parce que vous êtes là. Parce qu’il n’est pas d’homme marié qui n’ait un jour pensé faire impunément l’amour à une autre femme. Ou alors, il est un menteur.

        — Je n’ai jamais trompé ma femme.

        — Je ne vous demande pas de la tromper. Je vous demande de m’aimer.

         

        Il veut savoir ce qui de toi me manquera le plus. Je réponds.

        — Le poids des choses.

        Le poids de ta main.

         

        La nuit s’est apprêtée comme une fille.

        Nous longeons le jardin du Luxembourg, déserté à cette heure des joggeurs, des nounous et des rêveurs. On perçoit vaguement des odeurs de piment d’Espelette et de marijuana.

        La nuit, les coupables ne se voient pas.

        Nous marchons. Ma tête est posée contre son épaule large et solide, je t’avais prévenu.

        Je lui demande s’il croit qu’on peut mourir d’amour et il me répond.

        — Je crois qu’on peut en vivre.

        Et pour la première fois cette nuit, une miette d’espérance volette en moi.

         

        Soudain une moto passe à vive allure. Pétaradante. On croirait des coups de feu et nous sursautons. Nous devons sans doute tous deux penser à la même chose.

        Les terrasses du Petit Cambodge et du Carillon.

        Son bras m’enserre davantage.

         

        — Ma femme ne m’attend pas ce soir. J’avais quelque chose d’important à faire. Elle m’a dit Prends ton temps, prends la nuit s’il le faut.

        — Elle doit terriblement vous aimer.

        — Oui.

        — Je suis désolée de vous avoir fait rater cette chose importante.

        — C’était mon choix.

        — Pourquoi ?

        — Disons qu’une part de mon travail c’est de sauver les gens.

        Je souris.

        — Comme Jésus ?

        Il sourit, désenchanté.

        — Oui, comme Jésus. Mais peut-être davantage comme un maître nageur.

        Il se tait un instant et je ne le relance pas. L’amertume refait toujours surface d’elle-même.

        Le voilà qui reprend.

        — Votre détresse. C’est elle qui m’a touché. J’ai moi aussi été quitté par une femme. Abandonné serait plus juste. J’avais vingt ans.

        — Un grand amour ?

        — Le premier.

        — Un grand amour, alors.

        Tout son corps semble parcouru d’un frisson. Je demande.

        — Qu’est-ce qui d’elle vous a le plus manqué ?

        — L’impondérable. Tout ce que je ne pouvais pas peser d’elle. Son sourire. Son regard. Son odeur de marsala et de châtaigne. Son désir. Sa jouissance.

        — J’aimais aussi mon mari pour toutes ces sortes de choses.

        — Vous êtes sûre que vous ne voulez pas rentrer ? Essayer de le retenir ? Je peux vous accompagner si vous voulez.

        — Non. Notre fille est avec lui. Elle me préviendra quand il sera parti.

         

        Plus tard dans l’obscurité je lui apprends que je me prénomme Aurore.

        — C’est un prénom qui annonce le jour, dit-il.

        — Mais le jour ne succède pas toujours à la nuit.

         

        Évidemment, ce sont des traumatismes inoubliables. On ne se souvient pas toujours précisément de la date mais certainement où on était ou ce qu’on faisait.

        Quand Romy Schneider est morte, par exemple, c’était un samedi. Je le sais parce que j’étais encore au lit. Ma mère est entrée dans la chambre, elle était pâle, presque transparente. Elle m’a dit Sissi est morte en vrai et j’ai aussitôt éclaté en sanglots. Elle s’est assise sur mon lit, m’a prise dans ses bras et a pleuré avec moi.

        C’était la première fois que je la voyais pleurer.

        Quatre jours plus tard, nous étions elle et moi dans un petit village des Yvelines pour assister à son enterrement, au milieu d’une centaine d’autres personnes comme nous empêchées par un ruban de plastique.

        — Si on ne vient pas dire aux gens qu’on aime qu’ils nous manquent, avait dit ma mère, alors on ne vaut rien.

        J’avais onze ans.

        Le jour où Olivier m’a appris qu’il me quittait, qu’il n’irait pas plus loin avec moi, c’est une même image nette.

        Je suis dans le métro, sur la 12, entre Rennes et Notre-Dame-des-Champs.

        Mon portable sonne et le mot fin entre dans nos vies.

        Je devais paraître anéantie puisqu’une dame m’a demandé si je me sentais mal, j’ai répondu Oui et j’ai évoqué pour la première fois cette tragédie qui allait devenir la fossoyeuse de tout ce que nous avions été.

        La chair joyeuse, le bal du désir, la permanence.

        J’ai dit Je viens d’apprendre que mon mari me quitte, et la dame du métro a eu soudain un air affolé. Vous saignez, a-t-elle dit.

        J’ai porté les doigts à ma lèvre, elle était poisseuse, goût de fer et d’impasse.

        Le mot fin m’avait coupée.

         

        La nuit s’est emparée de Paris, étire les ombres comme des draps.

        Les nôtres oscillent, se cognent parfois et pour un instant se confondent, difformes. Elles sont deux eaux sombres qui glissent l’une vers l’autre.

        Boulevard Saint-Michel. Boulevard Saint-Germain. Nous marchons vers le nord.

        Je suis amarrée à lui, la main ancrée dans la sienne et pourtant je suis seule.

         

        Je me demande si on aime l’autre ou ce qu’il remplit de vide en nous.

         

        Je crois que je pourrais te pardonner, Olivier, parce que t’aimer c’était aussi aimer ta lâcheté à me fuir. À me reléguer, du coup, à une femme inutilement née.

        Je suis de celles qu’on blesse et qui chérissent leurs blessures. De celles qui meurent parce que l’autre meurt.

        
         

        Peut-être que ce qu’on aime chez l’autre, c’est ce besoin d’être dévorée.

        C’est la proie qui a de la valeur. Le chasseur n’est rien. Il n’est qu’errance et solitude. Il est d’une prévisibilité écœurante.

        Cette nuit, je veux être une proie pour la dernière fois. Que cet inconnu me dépèce et s’attache à moi.

         

        Car les proies rendent fous les chasseurs.

         

        Je me tourne vers lui. Je crois que je pleure. Je lui demande.

        — Vous aimez votre femme ? Vous l’aimez comme j’aime mon mari ? Désespérément ?

         

        Il ne répond pas. Il tremble. Ma violence est écrasante.

         

        Nous voilà rue Dauphine.

        Sur le trottoir de droite en remontant vers la Seine, de lourds pots de buis taillés en boules marquent la large porte de l’hôtel d’Aubusson.

        J’y entre.

        L’homme essaie vaguement de me retenir, sans doute voudrait-il protester, mais je ne me retourne pas.

        C’est ma nuit.

        Au réceptionniste je demande une chambre.

        — Vous êtes folle, chuchote l’homme revenu contre moi.

        Une chambre supérieure est libre, elle donne sur la rue Christine, me précise-t-on, cela vous convient-il ? Cinq cents euros, petit déjeuner inclus. Je tends ma carte, remplis le formulaire et reçois ma clé.

        Il me rejoint dans l’ascenseur. Quelques secondes de stagnation entre nous. D’apesanteur. Les habitants de la Terre de Feu nomment ce moment Mamihlapinatapai. Un mot yaghan qui définit cet instant où deux personnes qui s’attirent aimeraient que l’autre initie quelque chose, mais aucun des deux ne bouge.

        Voici la chambre. Petite, confortable, papier peint au motif de toile de Jouy aux murs, coussins moutarde sur le lit, moquette épaisse, deux petits fauteuils bas, une table, un bouquet.

        Je me dégage de mon manteau, le laisse tomber au sol. J’aime le souffle léger que provoque son écrasement, impression que s’envolent mes cendres.

        Dans l’ombre, appuyé maintenant contre la porte, il me regarde et je sais que son cœur s’emballe. Ainsi à chaque fois les hommes dans la chambre d’une femme. À chaque fois les possibles, les ivresses, l’obscurité. Il est pâle et son regard incertain n’en est que plus émouvant.

        Les hommes restent toujours des enfants dans leurs désirs.

        Suivent mes chaussures.

        Mon pantalon.

        Ma culotte en dentelle de soie.

        Il n’ose pas voir. Pas encore. Ni mes jambes interminables. Ni mes poils sombres. Ni la fine cicatrice qui dessine le barbelé de la césarienne, décidée en urgence il y a vingt-cinq ans à cause d’une procidence du cordon.

        J’enlève ma veste maintenant, déboutonne mon chemisier. Je garde mon soutien-gorge parce que mes seins sont lourds. Ils sont beaux quand je suis allongée, magnifiques lorsque Olivier les convoitait et les caressait. Ils dansaient lorsqu’il me prenait.

        Mais il ne me baisera plus.

        Je suis immobile, je le regarde.

        — Je ne possède plus que cela, lui dis-je, et je vous le donne.

         

        
          
          Voilà, ça y est, je suis
        

        
          Frémissante et offerte
        

        De votre main experte, allez-y,

        chantait Gréco.

         

        Je te raconte, Olivier, que je me tiens nue, en larmes, devant un inconnu dans une chambre d’hôtel du Quartier latin, que j’attends qu’il me touche car on se pétrifie lorsqu’on n’est pas touchée, que j’attends qu’il me dise des merveilles, qu’il mente pour cela s’il le faut, qu’il promette des îles qu’il ne tiendra pas, des nuits et des jours de feu, j’attends qu’il s’agenouille devant moi et mange mon sexe, qu’il en aime les exhalaisons, ne puisse plus s’en passer, j’attends qu’il pleure, mêle nos sangs et nous pactise, j’attends qu’il me ravisse, je ne veux pas être une femme qu’on quitte, Olivier, une femme qu’on abandonne, qu’on lâche aux autres, qu’on jette comme un gibier à l’aurore. Je ne veux pas du froid que tu me laisses, le vide, le deuil, les murs qui se rapprochent toujours quand on est seule, finissent par vous broyer les os, je ne veux pas du silence que tu me lègues et qui rend fou, dans lequel on entend son propre sang bouillonner parce que l’autre vous a quittée, je ne veux pas que tu partes cette nuit, Olivier, que jamais plus tes mains ne me façonnent à tes appétits, je veux tes violences et tes tendresses encore, mon ventre est ton pays, il est ta terre, sans toi elle est aride, je suis craquelée –, c’est pour toutes ces raisons que j’attends qu’il me griffe et m’incendie.

        Je l’appellerai de ton prénom et derrière mes paupières closes c’est ton visage que je verrai, ton beau regard, je lui offrirai ton parfum boisé à l’éclat de shiso, tu ne me quitteras plus, tu resteras, tu vois je deviens folle sans toi, s’il ne fait rien je vais mourir, me jeter dans le vide, ah ! le voilà qui s’anime, il avance vers moi, regarde-le, il est prudent, il s’empare du dessus-de-lit, on dirait un matador de lumière avec sa muleta, il m’en couvre les épaules, m’en essuie les joues et me prend dans ses bras, me serre contre lui, son souffle est chaud, Embrasse-moi, Olivier, s’il te plaît. Embrasse-moi.

         

        Je suis maintenant allongée sur le lit, le corps dissimulé, le corps soustrait.

         

        Je frissonne. Il ajuste la courtepointe sur mes épaules nues. Il ne m’a pas embrassée, pas touchée, pas reprise lorsque je l’ai appelé Olivier.

        Ses lèvres ont effleuré ma joue et dans mon cou sa main s’est évaporée. Il ne me reste déjà plus rien de lui.

         

        Je pourrais me sentir blessée, me sentir humiliée qu’il ne m’ait pas prise, pas même troussée presto comme un voyou alors que je m’offrais à lui. Mais je crois que j’aime qu’il n’en ait rien fait. Cela me rassure.

        Peut-être pressent-il déjà que mon corps est un tombeau.

         

        — Je ne vous fais pas envie ?

        — Si.

        — Mais vous ne me touchez pas.

        — Je vous ai tenue dans mes bras.

        — Si peu.

        — J’ai effleuré votre visage. J’ai senti votre peau, ses notes de jasmin et de rose, presque un parfum de clandestinité.

        Pointe un sourire dans sa voix éraillée.

        — Vous ne me prenez pas, vous ne me bousculez pas. D’ordinaire les hommes sont affamés.

        Il s’assied près de moi, au bord du lit, au bord de l’abîme.

        — Vous pensez à votre femme ? Je veux dire est-ce à cause d’elle que vous ne me baisez pas ?

        — Non.

        Alors il me regarde et il y a dans ses yeux clairs un ébahissement comparable au tien, Olivier, lorsque tu me regardais danser pour toi, me caresser pour toi.

        — C’est à cause de votre chagrin, précise-t-il.

        — Le désespoir fonde aussi le désir.

        — Je ne peux pas aimer par désespoir.

        — Je ne vous parle pas d’amour, mais de le faire.

        Il sourit.

        — Je crois que nous avons commencé sur ce trottoir dans le treizième, dit-il, et j’aime cette façon de le faire.

        — Je suis d’accord avec vous.

        — Mais cela pourrait être un autre que moi dans cette chambre.

        — Mais c’est vous.

        — Mais vous ne savez pas pourquoi.

        — Oh si.

        — Dites-moi.

        — Parce que vous êtes comme moi. Un noyé.

         

        Levinas prétendait qu’une rencontre n’était possible qu’avec une dissemblance. Je n’en suis pas certaine.

         

        J’étais descendue de la rame à la station suivante. Sèvres-Babylone. La dame m’avait tendu un mouchoir à cause du sang qui coulait de ma lèvre, là où le mot que tu avais prononcé m’avait coupée, mais je ne l’avais pas pris.

        J’étais remontée au jour en titubant, les yeux comme deux sources, un délabrement inédit.

        On m’avait regardée avec mépris, avec épouvante même, comme on étiquette les fous ; on s’était écarté. J’avais longé la rue de Sèvres jusqu’au Bon Marché et là, au vu de mon air misérable, le type de la sécurité m’avait poliment demandé ce que je venais faire. La gorge enflée de larmes j’avais répondu Des lunettes noires. Je viens acheter des lunettes noires. Oui, eh bien nous sommes en rupture sur les lunettes noires, m’avait-il rétorqué. J’avais insisté, mes lèvres grelottaient. Mon mari s’en va, il me quitte – et Dieu que ces mots avaient été difficiles à prononcer, ils avaient été de l’acide dans ma bouche. Je crois que je pleurerai toujours désormais, avais-je expliqué, il me faut des lunettes noires, je vous en prie. Alors le type avait bienveillamment présenté ses excuses. Je suis désolé, avait-il dit, c’est au premier étage, tenez, je vous accompagne. Quand on a comme vous du chagrin dans les yeux on peut se perdre.

         

        Il allume une cigarette, grimace en aspirant le feu, puis il la porte à ma bouche. Je la maintiens à la commissure de mes lèvres, comme une truande. La cendre s’allonge, menace de tomber.

        Il dit Jeanne Moreau, il dit Sophia Loren, il dit Ça avait de l’allure les actrices la clope au bec, et nous rions et je manque de m’étouffer, il attrape le mégot avant qu’il ne brûle le drap, et c’est la première fois que je ris ce soir alors que tu es en train de me quitter.

         

        Plus tard, je me rhabille et je mets dans chacun de mes gestes la gourmandise d’un striptease à l’envers.

         

        Enfin, il m’aide à revêtir mon manteau, parce que soudain, je n’ai plus d’os.

         

        — Pourquoi vous quitte-t-il ? m’interroge-t-il.

        Je souris.

        — Vous m’auriez gardée, vous, c’est ça ?

        — Oui.

        — Ah tiens.

        — En tout cas, je vais rester avec vous jusqu’au bout.

        — Jusqu’au bout ?

        — Jusqu’à l’aurore.

        — Joli. Mais ensuite ?

        — Ensuite, je ne sais pas encore. Je crois qu’on ne se quittera plus.

        — Ne promettez rien que vous ne puissiez tenir.

        — Vous ne me connaissez pas.

        — C’est ça que j’aime bien.

        — Sei un pericoloso romantico.

        — Pardon ?

        — Tu es un dangereux romantique. C’est ce que disait ma mère à mon propos. Parfois même un romantico terrorista.

        — La mienne, que j’étais une idiote romantique. Je pleurais en lisant Wharton.

        Il sourit.

        — Ça se présente mal alors, entre nous.

        Je souris à mon tour.

        — Très. Mais j’aime bien.

        — Moi aussi.

        — Vous me trouvez jolie ?

        — Oui.

        — Vous avez pitié de moi ?

        — Oui.

        — Vous danserez avec moi ?

        — Oui.

        — Vous m’embrasserez ?

        — Oui.

        — Vous me direz des mots d’amour ?

        — Oui.

        — Vous y croirez ?

        — Oui.

        — Vous m’emmenez dîner ?

        — Oui. Vous ne m’avez pas dit pourquoi il vous quittait.

         

        Quelques voitures passent dans la rue Dauphine. Des fêtards fument et boivent des bières devant Le Cavern, une fille rit trop haut – c’est une disgrâce dans la nuit.

        Son bras me guide. Nous traversons le quai des Grands-Augustins. Nous engageons sur le Pont-Neuf. En contrebas, les puissants spots d’un bateau-mouche incendient la façade sud du Louvre et soudain je réalise que je n’y suis pas retournée depuis si longtemps.

        Olivier avait pris toute la place.

        Il y a tant d’absences en moi, désormais.

        Je ne suis plus que regrets.

        Que fractures.

        Cris.

         

        À droite sur le pont, le quai des Orfèvres, la place Dauphine. Pour moi l’un des plus beaux endroits de Paris, me dit-il.

        Toi, Olivier, c’était la place de Furstemberg ton plus bel endroit de Paris. Tu m’y emmenais lire, tu y fumais parfois un épouvantable cigare, tu regardais s’envoler les pétales des fleurs des paulownias et quand certains tombaient sur mes épaules ou dans mes cheveux tu prétendais que c’étaient tes pensées de moi et moi, folle de toi, je croyais tout de toi.

         

        Le restaurant ne paie pas de mine mais la terrasse est agréable et malgré les braseros, on nous propose des plaids et à cause d’eux je me souviens d’un bref séjour en automne avec toi à Stresa. Nous étions quelque part, loin de l’hôtel, au bord du lac Majeur, le soleil se couchait sur l’île des Pêcheurs, plus loin, sur les Alpes du Val Grande et j’avais frissonné, alors tu avais fait rouvrir une boutique qui venait de fermer et tu m’avais aussitôt acheté une étole. Tout était facile avec toi.

         

        — Ce n’est pas qu’il me quitte qui fait le plus mal, lui dis-je enfin.

        Et j’ajoute, dans un souffle.

        — C’est qu’il ne prenne plus soin de moi.

         

        Nous partageons une assiette de burrata, jambons, caponata, buvons un vin de Ventoux au parfum de confiture de fraises et de figues sèches – qui m’enivre doucement.

        Tu vois, Olivier, je pourrais commencer à t’oublier auprès d’un autre. Je l’ai bien choisi. Il est plus beau que toi. Plus jeune, également. Il ne me quittera pas ; il me l’a dit.

        Toi aussi tu m’avais promis de ne jamais me quitter, comme toujours les hommes, au début.

        Tu m’avais patiemment remplie d’amour, jour après jour, comme on emplit un grenier à provisions en prévision des jours de disette. Peut-être préparais-tu déjà ton départ et pensais-tu qu’il me serait moins pénible si j’étais repue de toi.

        Sache qu’à l’instant même où tu as mis un pied hors de moi, les milliers de criquets du chagrin ont dévasté mes récoltes d’amour.

        Que mes os sont devenus mous.

        Et mes dents de l’eau.

         

        — Vous pleurez ? me demande-t-il.

        Je sursaute.

        — Ce n’est rien.

        — Probablement un petit moucheron alors, attiré par la lumière, qui vous aurait tapé dans l’œil, suppose-t-il, avenant, pour m’arracher à la noyade.

        Je souris.

        — Oui, un petit moucheron.

         

        Je crois qu’on ne devrait mourir que d’amour. Sinon il n’aurait servi à rien.

         

        Le serveur retire nos assiettes. Un autre nous apporte la suite, saint-pierre en papillotes, un fumet de citron confit.

        Dans la chambre où Olivier ne me fera plus l’amour, il y a une bougie au parfum d’oranger et une autre à la menthe fraîche.

         

        — Je l’ai trompé une fois, raconté-je. Non pas que je m’ennuyais avec mon mari ou que les choses entre nous s’étaient ankylosées, bien au contraire. Mais il était très jeune et sa gourmandise m’avait flattée. Olivier l’a su, bien sûr. Sans doute un nouveau rouge à lèvres et une nouvelle coiffure sont-ils des aveux. Et vous savez quoi ? Il m’a attendu un après-midi en bas de notre appartement avec des fleurs, on aurait dit un bouquet de mariée. Et le plus surprenant c’est qu’il pleurait. Je crois que j’aurais préféré que mon mari me casse la figure. Non. Il me demandait pardon. Je me suis sentie une moins-que-rien ce jour-là. Et je n’ai jamais été autant aimée que ce jour-là.

        Je baisse un instant les yeux.

        — Alors non, je ne sais pas pourquoi il me quitte.

        
         

        Un couple qui se sépare, c’est l’éboulement du monde. Les gravats. L’amputation.

         

        Je repose mon verre. Nos poissons sont froids, le fumet d’herbes et d’agrumes s’est estompé dans l’air humide et obscur. Je lui dis ceci, parce que je ne veux risquer aucune méprise ; parce que ce que je lui offre cette nuit, c’est ma vie.

        — Je n’avais jamais fait ce que j’ai fait à l’hôtel tout à l’heure.

        Je crois que j’ai rosi en disant cela.

        — Je n’avais jamais suivi une inconnue dans un hôtel.

        — J’aime que nous vivions des choses uniques.

        — Oui. Des choses dangereuses.

         

        — Je vous trouve rare, dis-je.

        Il sourit. Une mélancolie.

         

        La nuit s’est rafraîchie malgré la chaleur des braseros.

        Les tables autour de nous ont été désertées, nous sommes les derniers clients en terrasse. On nous propose la carte des desserts et ni lui, je pense, ni moi, n’en avons envie mais nous ne voulons pas partir encore. Il y a soudain une imbécillité heureuse entre nous ; elle est reconnaissable à nos soupirs, nos regards voilés, à nos doigts qui se frôlent sur la table, s’entortillent parfois, tracent les mots du désir.

        Tu peux penser que je suis une femme légère, Olivier ; une salope, n’aie pas peur des mots.

        À peine pars-tu que je me jette dans les bras d’un autre.

        En fait, je veux savoir si je peux vivre sans toi.

         

        Il existe un syndrome où le merveilleux finit par devenir douloureux. On se met à penser qu’après une telle émotion tout paraîtra laid ou affreux, « que la vie est épuisée, que l’on marche avec la crainte de tomber ».

        On lui a donné le nom de Stendhal car il fut le premier, après un séjour à Florence, à décrire cette écrasante sensation.

        Depuis que tu m’as annoncé que tu me quittais, je suis atteinte du syndrome de Stendhal.

        Je cherche une autre histoire, Olivier, une autre merveille pour ne pas m’effondrer.

         

        On nous apporte deux cafés.

         

        — Vous pourriez tomber amoureux de moi ?

        — Tomber ? Pourquoi pas s’envoler ?

        
          Touchée.
        

        — Pourquoi une femme furieusement amoureuse d’un homme en chercherait-elle un autre ? me demande-t-il.

        — Parce qu’il la quitte.

        — Alors rattrapez-le, arrêtez-le, gardez-le, suppliez-le.

        — Je ne peux pas.

         

        Le café brûle mes lèvres. Il a une saveur piquante, presque acide.

         

        Le mal invisible que tu me fais se voit.

        On ne quitte pas une femme sans la poignarder, Olivier. Les femmes ont des racines dans le cœur des hommes. Les couper, c’est les assécher.

         

        Tu pars et tu me laisses misérable. Savais-tu que misérable signifiait sans ressources. Je peux donc dire que je n’ai pas la ressource pour me relever.

         

        Les serveurs ont commencé à empiler les chaises, cadenasser les tables, éteindre les braseros l’un après l’autre. Alors nous payons et nous partons. Baguenaudons le long du quai de l’Horloge, quai de la Corse, comme deux égarés. Les lampes au sodium dessinent des petits Hopper. M’évoquent un Magritte que j’aimais.

        Nous partageons une cigarette et ce qui m’était insupportable avec mon mari lorsque nous faisions de même – il tirait toujours une trop longue bouffée qui la rendait brûlante – ne me gêne pas avec lui et je me demande si je ne suis pas en train de tomber amoureuse, c’est-à-dire me rouvrir au désir ; et du désir, pour être tout à fait précise, j’aime l’idée qu’il soit cette chose dont l’objet est la fin sans fin, c’est-à-dire quelque chose d’infini qui ne peut être comblé que par une autre chose d’un égal infini.

         

        Ainsi, le désir ne peut être que sans fin. Et je te rapporte même qu’en me quittant tu ne peux abolir mon désir de toi.

         

        Nous marchons longtemps, enlacés. Un couple. Parfois, je lorgne le reflet de notre silhouette dans une vitrine et je nous trouve beaux.

        J’ai envie de dire anciens.

         

        — Tout à l’heure vous m’avez demandé si j’aimais ma femme comme vous votre mari.

        — Oui. Désespérément.

        — Je l’aime comme on regarde la mer.

        Ses mots me font trémuler. Je me blottis en lui.

         

        Nous nous réfugions dans le magnifique Pavillon de la Reine, place des Vosges, où nous obtenons de pouvoir boire un verre d’alcool au bar bien que nous ne soyons pas clients de l’hôtel, et plus tard ma bouche s’anesthésie à un cognac de quarante ans d’âge m’a-t-on dit avec afféterie, impression de boire une flamme.

        Je n’avais jamais bu semblable fièvre avec toi, Olivier, il me faut remonter au souvenir de ton baiser de la rue Ravignan pour retrouver pareille sensation.

        C’est lui ce soir qui m’initie au cognac, tu ne m’as pas tout enseigné vois-tu, et c’est épouvantable : il y a toujours de la place pour un autre, même infime, dans l’espace étriqué d’une inspiration, et moi, c’est de toi seul que je voulais tout.

         

        Je lui parle de toi – ta passion pour les Stones. Ça le fait sourire. Tu avais assisté, lui raconté-je, à un concert privé à Bondy, en 2014. Vingt-sept invités seulement. Tu t’étais exclamé Les vingt-sept plus grands cocus de la Terre ! Mick, chemise violette, tee-shirt blanc, pantalon vert. Le solo impérial de Keith. Onze chansons. Tu étais rentré avec plus d’étoiles dans les yeux que lorsque je jouis pour toi. Je m’étais sentie ordinaire cette nuit-là et j’avais détesté ce que tu avais fait de moi.

        Je lui parle de toi et je me trouve cruelle car les hommes n’abhorrent rien plus que le fantôme d’un autre. La chanteuse Barbara avait, dans l’une de ses chansons, trouvé la parade sublime.

        
          
          Avant toi, y avait pas d’avant.
        

         

        Comment démarre une vie à deux ?

         

        — Vous aimez Dvořák ?

        — Je préfère Mendelssohn.

        — Rohmer ?

        — Sautet.

        — Piccoli ?

        — Trintignant.

        — Deneuve ?

        — Dorléac.

        — Le saumon à l’unilatéral ?

        — Avec des concombres marinés aigres-doux.

        Je souris. Nous sommes des rhésus compatibles, en fait.

        Le cognac danse dans ma gorge.

        — Vous pourriez mourir d’amour ? je demande.

        — Par amour, plutôt.

        — La différence ?

        — D’amour tiendrait davantage de la mélancolie et par amour, de l’action.

        — On se suicide par amour, par exemple ?

        — Ou on est tué.

        — Tandis que pour mourir d’amour, on se languit je suppose, on se laisse mourir.

        — Vous ne voulez pas un autre cognac ? Celui-ci vous rend spleenétique.

        — Vous êtes touchant.

        — Vous êtes attachante.

        — Nous pourrions quitter Paris, lui dis-je. Aller vivre ailleurs. Un rivage neuf.

        — J’aime la nuit depuis notre rencontre.

        — Habitons la nuit, alors.

        — Je connais un endroit. Tromsø, en Norvège.

        Je souris toujours.

        Je pense Emmène-moi à Tromsø. Emmène-moi dans la plus longue nuit d’amour du monde.

        — Et votre fille ? demande-t-il, comme s’il cherchait soudain à soupeser le poids de mes bagages.

        — Oh, elle continuera à se débrouiller sans moi. Elle a vingt-cinq ans, vous savez. Elle est avec lui ce soir, je vous l’ai dit, c’est notre accord. Vous, des enfants ?

        — Un garçon. Dix-sept ans. Terminale. En internat sport-étude.

        Son regard s’échappe un instant de moi, se perd brièvement dans le décor suranné du bar et à cause de cette évasion je me demande de quelle glaise est fait leur lien.

        Mais il est à nouveau là.

        — Il ne nous aime pas tant que cela, lâche-t-il presque contrit. Mon absence ne devrait pas trop l’affecter.

        — Et votre femme ?

        Il fait tourner la dernière flammèche au creux de sa main, dans le fond de son verre tulipe, hume les vapeurs qui s’en échappent avant de répondre, d’une voix entaillée et triste.

        — Elle s’attend à ce que je parte.

        Je n’insiste pas.

         

        Pour la première fois cette nuit je suis heureuse. Je pourrais presque danser, rire et paraître folle.

        Il est l’homme qu’il me faut, je le sens – même si je ne suis pas au bout de mes peines – et je pense que le hasard, qui nous déchiquette parfois, fait aussi parfois bien les choses.

        Comme s’il cherchait une indulgence.

         

        Là, à quelques mètres, un couple plus jeune que nous se lève. Tous deux ont les joues brillantes. Ils se dirigent vers l’ascenseur ; sa main à lui effleure sa hanche à elle, glisse sur ses reins comme une eau sur une plume. Ils viennent de commencer à faire l’amour.

        Nous les surprenons en même temps, nos regards se croisent et nous étouffons un petit rire qui écrase notre gêne.

        Notre aimantation.

        Notre sauvage lenteur.

         

        Nous avions de telles sauvageries, toi et moi, Olivier.

        Souviens-toi.

        Retenir les choses pour qu’elles explosent plus fortement encore. Attendre le dernier moment. La brûlure qui fait lâcher prise.

        Mais voilà que le temps insensibilise. Le temps arrondit. Polit. Fossilise – et le cœur et la chair deviennent galets.

         

        Je lui raconte, Olivier, que l’idée que la durée émousse le couple était notre frayeur. Que nous ne préméditions rien – ce qui n’a pas empêché un enfant, un grand appartement dans le sixième. Que nous cherchions toujours à nous ensorceler chaque jour et qu’à l’instant même où notre couple risquait de ronronner, tu le secouais, mon amour, comme une nappe à la fenêtre. Tu te levais alors d’un bond, faisais une valise légère et tu criais Je pars ! Oh, rassurez-vous, lui dis-je, rien de déchirant là-dedans. Tu partais t’installer quelques jours à l’hôtel, au Mercure du boulevard Raspail ou plus haut, au Chaplain Rive Gauche, et nous nous retrouvions un soir ou deux plus tard au bar, comme deux étrangers, nous abordions, parvenions à nous séduire, ou pas, et parfois je rentrais seule, et parfois je montais dans sa chambre, comme une ribaude. C’étaient nos réenchantements. Nos petits mariages. Et lorsque la banalité ou l’ennui menaçaient, alors l’un de nous s’exilait plus loin encore. J’ai ainsi résidé plusieurs semaines à Saint-Paul-de-Vence, Soulac-sur-Mer, Bonneval-sur-Arc, des endroits toujours merveilleux, d’une languissante beauté ; et chaque jour de cette séparation nous nous écrivions, des lettres, oui, de longues lettres manuscrites, des missives d’amants, de troubadours. Les mots nous piquaient les doigts, rosissaient nos joues. Chaque matin je courais comme une folingue au bureau de Poste. Chaque matin mon cœur se déchaînait. Chaque matin je volais.

         

        Il faut quelquefois s’éloigner de ce que l’on désire pour en retrouver l’aiguillon, la petite souffrance nécessaire ; ainsi fut notre odyssée de près de trente ans à préserver ce qui fut notre étincelle.

        Voilà ce qu’était mon lien avec Olivier, lui dis-je. Saviez-vous que couple vient du latin copula qui signifie liaison, mais aussi lien ?

        — Je crois que nous avons également un lien, vous et moi, ajouté-je.

        Mes yeux sont deux perles d’eau qui, en se perçant, diluent l’aquarelle de mon visage, emportent ma vie même.

        — Vous m’emmènerez à Tromsø ?

        — Oui.

        — Vous m’emmènerez voir la mer ?

        — Oui, me promet-il.

        Et je le crois.

         

        Je n’avais pas pensé à la mer.

         

        Il tend sa main vers moi, la pose sur ma joue, l’attouche. Sa paume est sèche, presque râpeuse. Je prie qu’elle efface tes caresses, Olivier, qu’elle pèle ma peau, me disjoigne de toi.

        Je te hais cette nuit.

         

        Nous quittons le bar de l’hôtel, l’Honesty Bar – et cette idée d’avoir nommé honnête un bar aux tentures rouges, lumières tamisées, feu de cheminée, tapis épais, t’aurait fait sourire, j’en suis certaine. Nous empruntons la longue rue des Francs-Bourgeois, flanquée de boutiques à la mode, luxe, lingerie, parfums, vitrines enjôleuses ; les magnifiques hôtels de Breteuil, d’Assy, de Fontenay, de Jaucourt, des noms qui fleurent une France de cape et d’épée, d’intrigues de cour ; toute une nostalgie dissipée.

        Dans une heure, nous serons demain.

        J’aime notre dérive.

        Je ne sais pas où nous allons mais je sais où je vais.

        J’aime qu’il m’ait promis de m’emmener jusqu’à l’aurore.

         

        Alors que nous marchons, me revient furtivement cette terrifiante histoire d’enfance. Mon espérance de femme.

        
          
          Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair et elle se disait :
        

        
          Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube…
        

         

        — Pourquoi dites-vous que votre femme s’attend à ce que vous partiez ?

        Je sens son bras se contracter sur mon épaule. J’entends son soupir profond, presque un sifflement métallique. Il me semble que c’est un homme qui pleure à l’intérieur, soudain.

        Comme ces sources de forêt qui coulent sous nos pieds, que l’on perçoit, que l’on ne voit pas.

        — Disons que les choses ne se passent pas toujours comme prévu, murmure-t-il, et sa réponse n’appelle que le silence.

         

        Sur notre droite, la rue Elzévir. Je me souviens de l’adorable petit musée qui y loge. J’y avais découvert un Boucher coquin, tout à fait charmant. Un Canaletto qui m’avait donné envie de Venise. Le reste m’avait assez ennuyée.

         

        Sa voix rayée me ramène à notre nuit.

        — Se peut-il qu’il vous quitte pour une autre ?

        Je souris.

        — J’étais toutes les autres pour lui. Je pouvais être vulgaire, pudique, moribonde, chaste, libidineuse, égrillarde, licencieuse, esclave, reine, et même absente. Alors non, il ne me quitte pas pour une autre.

         

        Je me rappelle, Olivier, t’avoir demandé si tu voulais vieillir sans moi et tu m’avais répondu Non.

        Si tu voulais écouter à nouveau le Requiem de Mozart sans moi.

        — Non.

        Le Stabat Mater de Vivaldi qui me vrille le ventre.

        — Non.

        Retourner à Stresa sans moi.

        — Non.

        Caresser une autre femme que moi à la brasserie Lorraine ou ailleurs.

        — Non.

        Si tu pouvais imaginer te lever le matin dans un lit sans moi. Que je ne sois pas la première chose vivante que tu vois. Qui te sourit. Plus tard boire une orange sanguine fraîchement pressée sans moi.

        — Non. Non. Non. Et non.

        Alors je ne sais toujours pas pourquoi tu me quittes.

         

        Les hommes nous quittent peut-être parce qu’ils ne s’aiment plus avec nous.

        
         

        — De quel côté du lit dormez-vous ?

        — Droit.

        — Aïe. Moi aussi.

        — J’ai toujours rêvé du côté gauche.

        — On peut peut-être alterner, une nuit sur deux.

        Je ris.

        — Je vous adore.

        — Café ou thé le matin ?

        — Café.

        — Tant mieux.

        — Biscottes ?

        — Biscottes, pain, baguette, croissant, ce que vous voulez.

        — Douche, avant ou après ?

        — Avant ou après quoi ?

        — Le café.

        — Après vous.

        — Vous êtes charmant.

         

        J’aime nos mots dérisoires. Ils éparpillent ceux du chagrin, comme une boule de bowling disperse les quilles.

         

        — Vous êtes sûr que votre femme ne va pas s’inquiéter ?

        — Vous êtes sûre de ne pas vouloir retenir votre mari ?

         

        Que retient-on de quelqu’un qui part hormis son dernier regard – toujours un regard de vaincu, d’ailleurs.

        On se retrouve alors seul mais on oublie qu’on l’a toujours été. On s’est juste accouplés le temps de la traversée, le temps d’une vie, entre deux vides.

        La joie, c’était la traversée. La violente beauté des vagues, la caresse des embruns.

        C’était ça la vie. Traverser avec toi. Être avec toi.

         

        Les nuages sont d’un noir de nuit. La pluie menace.

         

        Il me parle d’un poème de Desnos. Qu’un homme parle de poésie, cite de la poésie me chamboule.

        Toi, tu me récitais les paroles des Rolling Stones.

        
         

        Sache, Olivier, que si je t’aime encore malgré ton départ, et peut-être même davantage car on aime désespérément ce qui nous manque, nous a effleuré, été arraché, mon cœur s’emballe à l’idée de cet homme, à l’idée de ce voyage avec lui dans cette très longue nuit en Norvège.

        Tu dois sans doute t’amuser à me découvrir soudain midinette, mais je lui sens des douleurs comparables aux miennes, des chagrins compatibles. As-tu entendu sa voix ? As-tu remarqué comme elle est fragile, et grince constamment comme un filin rouillé sur le point de se rompre ? Il me dit des choses graves avec légèreté parfois et parvient à me charmer avec des mots qui n’ont aucun charme.

        Je crois comme moi qu’il est perdu, comme moi qu’il se dissimule dans la nuit, comme toi qu’il part.

        Je t’ai dit tout à l’heure qu’il était plus beau que toi, probablement plus fort aussi, mais qu’importe, puisque rien ne dure.

         

        Sache aussi que j’aime tout de ce que tu es et que je te trouve très beau. Même dans ton indignité à nous quitter. Même dans les derniers mots que tu m’as dits ce soir.

         

        — Vous l’aimez tellement encore, me dit-il, vous êtes brûlante.

        — C’est vous que j’aime cette nuit.

         

        Soudain, le ciel se déchire comme une peau et la pluie se met à tomber. Froide. Fine. Oblique, comme dans un dessin d’enfant.

        Il ôte sa veste, la maintient au-dessus de ma tête le temps que nous trouvions refuge sous les stores du Voltigeur, à l’angle de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais.

        Je regarde la pluie. Elle innocente la nuit.

        Elle lave le poisseux de Paris. Noie les odeurs de gasoil et d’urine. Emporte les mégots. Les glaviots.

        J’ai froid, soudain.

        Mais voilà qu’un taxi s’approche – tu aurais dit Tu as une veine de Jean-Cul, et j’aimais quelquefois ta joyeuse grossièreté, Olivier.

        Nous agitons les bras, comme des égarés.

        Le chauffeur, cinquantaine fatiguée, voix de rocaille, nous demande où nous allons.

        — Nous ne pouvons aller chez vous, murmuré-je.

        — Ni chez vous, je suppose.

        — Je n’ai pas envie de retourner à l’hôtel.

        — Moi non plus.

        — Nulle part, alors, réponds-je au chauffeur.

        — Mon GPS m’indique plusieurs nulle part, dit-il, vous n’avez pas une préférence ?

        — Faites-nous faire le tour de Paris pour revenir ici, baladez-nous, escroquez-nous comme si nous étions des touristes.

        — Ça doit pouvoir se faire, dit-il, allez, c’est parti.

        La pluie s’intensifie. Sur la carrosserie les gouttes qui s’écrasent font des bruits de grenaille.

         

        La radio est pointée sur 90.4. Chansons de nos quinze ans. Guimauves et frissons. Eicher, Daho, Art Mengo.

        Je me pelotonne contre lui, je voudrais être petite, minuscule.

        Être dans sa poche une femme qu’on emporte.

        La chaleur de l’habitacle appelle l’engourdissement.

        Je murmure :

        — Je suis bien avec vous.

        — Je suis bien avec vous.

        — J’aimerais que cette nuit soit sans fin.

        — Allons à Roissy, alors.

        — La Norvège, Tromsø.

        — Oui.

        — V-Vous allez à Roissy ? interroge soudain le chauffeur.

        Je ris.

        — Oui.

        — Allez, c’est parti, lâche-t-il bienheureux.

        Je pose un baiser dans son cou, comme on dépose les armes. Ma reddition est complète et heureuse.

         

        Oh, comme je rêve de cette longue nuit à venir car je sais que l’aurore signera ton absence. L’appartement déserté de toi, de tes affaires, de tes livres même, tous tes disques dont un live original de ton cher Mick en 1975 à Inglewood – tu vois, je t’écoutais religieusement, je retenais tout de toi.

        Que vas-tu me laisser de toi ?

        À l’aurore, Dieu comme je déteste soudain mon prénom, ne restera que le silence, l’écho en moi du vide de toi, et l’on dégringole si prestement dans le vide. Alors oui, je veux vivre dans cette interminable nuit d’anesthésie auprès de lui pour parvenir à te garder aussi, et s’il le faut, je le supplierai de m’emmener plus loin encore, dans le Grand Nord, jusqu’à la lisière de la Terre, dans la nuit polaire et éternelle.

         

        Je ne veux plus jamais revoir le jour si tu n’y es plus.

         

        Périphérique. L’A1. Route de nuit. Paris s’efface derrière nous. Le feu de la tour Eiffel cisaille la brume mais n’éclaire plus le monde.

         

        Choisit-on un homme pour en remplacer un autre ? Est-ce toujours le manque qui gouverne ?

        Je suis perdue.

         

        — Que répondiez-vous à votre mari quand il vous demandait pourquoi vous l’aimiez ?

        — Parce que tu m’as cueillie. Et vous ?

        — Parce que tu m’as recueilli.

        — On parle de fragilités, vous et moi.

        — De sauvetages.

        — Je crois que je vais vous aimer. Et vous, m’aimez-vous déjà ?

        — J’aime votre peur, Aurore.

        — Vous ne répondez pas à ma question.

        — J’aime le mince barbelé de chair au bas de votre ventre qui esquisse un sourire.

        — S’il vous plaît.

        — La façon dont vous cassez votre poignet lorsque vous tenez votre cigarette.

        — Répondez-moi.

        — J’aime que vous puissiez encore rire cette nuit. Qu’il y ait encore des rires en vous.

        — Je vous déteste, finalement.

        — Qu’auriez-vous fait si nous n’avions pas été ensemble ce soir ?

        — La même chose. Mais seule. J’aurais été boire un verre de mauvais chardonnay et souri aux hommes qui m’auraient souri. J’aurais pris une chambre d’hôtel, je m’y serais déshabillée, caressée, j’aurais essayé de ne pas crier, pas pleurer. Attendu que ma fille m’envoie un sms qui dise C’est fini, il est parti. Dise Je retourne chez moi, maman, c’est ta vie maintenant. Alors j’aurais erré dans Paris, dans cette heure chienne de l’aurore, ces instants où s’évanouissent la beauté, la somnolence floue, et je serais rentrée chez nous. Peut-être. Ou j’aurais disparu. Et vous ?

        — J’aurais conduit jusque chez moi, dans le neuvième. Sans doute acheté une pizza rue Saint-Lazare et je l’aurais bouffée en écoutant Mahler.

        — Vous aimez Mahler ?

        — La première fois, j’ai cru entendre malheur et j’avais aussitôt adoré qu’un musicien porte un tel nom.

        — Vous n’avez pas entendu horreur dans Aurore ?

        — Non, il y a trop de clartés en vous pour cela.

        Il me regarde et je me sens belle.

        Puis il poursuit, de son étrange voix.

        — Et voici qu’un soir Mort à Venise a été rediffusé à la télévision et ma mère était tout excitée, Vieni, vieni, guarda, è bellezza, m’a-t-elle crié et j’ai regardé avec elle la beauté dont elle parlait. Chiudi gli occhi, ascolta – ferme les yeux, écoute, et j’ai fermé les yeux et l’adagietto de la 5e Symphonie est entré en moi et j’ai tremblé et j’ai pleuré avec elle.

        — Quel âge aviez-vous ?

        — Dix ans. Des années plus tard, j’ai revu le film et compris ce que ma mère voulait que j’apprenne. Que jusqu’au bout, nous contemplons encore ce que nous avons possédé sans le savoir.

         

        Je renifle doucement. Je ne laisserai pas mes yeux se liquéfier. Pas dans un taxi de nuit où Harry Nilsson chante Without You.

         

        — Votre mère devait être exceptionnelle.

        — Elle adorait l’opéra parce qu’on pouvait y morire d’amore.

        — Excusez-moi de vous interrompre. À quel aérogare allez-vous ?

        — Oh, nous sommes déjà à Roissy ?

        — Oui.

        — Je ne sais pas. Scandinavian Airlines, sans doute.

        — Aérogare 2B, alors. Mais tous les comptoirs sont fermés à cette heure-ci.

        Nous nous regardons, et soudain une grande tristesse nous relie. Deux enfants qui arrivent trop tard dans un magasin de jouets.

        Il prend ma main dans la sienne. C’est un arrimage cette fois.

        — Rue Barrault, dans le treizième, intime-t-il au chauffeur.

        — Je vois très bien, dit-il. C’est pas loin de la Ligue du cancer, là. Je vous repasse au forfait alors. Allez, c’est parti.

         

        Je suis encastrée en lui.

         

        Il chuchote.

        — À cette époque c’est presque l’hiver là-bas. Trois mois pendant lesquels le soleil reste sous l’horizon. C’est la mørketid, la nuit polaire. Parfois, un rayon parvient à percer, alors il fait jour, oh, pendant une heure à peine, et les gens sortent pour sentir le poids du feu sur leur visage. Et puis c’est de nouveau l’obscurité.

        Je tressaille. Tant que durera la nuit, Olivier, tu seras encore là.

        — Je me demande, poursuit-il, si l’on devient fou dans une vie sans jour ou une vie sans nuit.

        — Je l’étais, avec mon mari, de jour comme de nuit.

         

        Alors son étreinte se relâche imperceptiblement, comme pour remettre un peu d’air entre nos corps, laisser celui d’Olivier s’échapper.

         

        — Je suis désolée, murmuré-je.

        Il sourit.

        — Je sais, dit-il, les fantômes prennent beaucoup de place.

         

        Je me demande si tu es encore là, Olivier, si tu rôdes encore dans notre grand appartement, si tes sacs sont faits, tes cartons. Si vous évoquez des souvenirs de nous, notre fille et toi.

        Mais méfie-toi des souvenirs.

        Ils sont des valises de plomb. Ils t’ancrent sur terre et t’empêchent les étoiles.

        Le souvenir d’avoir été heureux par exemple est un poison. Il atteste que tu ne l’es plus.

         

        — À propos de la Ligue, là, hasarde le chauffeur dans la brèche de notre silence, ça me fait penser à l’un de mes oncles. Ce n’était pas le cancer, lui, mais l’Alzheimer. Le point commun, c’est que ce sont deux saloperies silencieuses, indolores. Un jour, il a descendu la poubelle et il s’est jeté lui-même dans le bac. Excusez-moi, je suis bavard. Je ne devrais pas.

         

        
          
          La nuit je mens
        

        
          Je prends des trains à travers la plaine
        

        
          La nuit je mens
        

        
          Je m’en lave les mains
        

        chante Bashung dans le taxi.

        Dans la nuit.

        
         

        Je demande.

        — Qu’y a-t-il rue Barrault ?

        — Ma voiture.

        — Vous allez m’emmener en Norvège en voiture ?

        — Non. À la mer.

        — Cette nuit ?

        — Cette nuit.

         

        Sur l’autoroute, c’est la tempête. Les poids lourds font des gerbes d’eau, leurs remorques serpentent à cause du vent et leurs feux dessinent des lampions rouges qui tourbillonnent.

        On n’y voit pas à trente mètres. Le visage du chauffeur est collé au pare-brise.

        Sur la banquette arrière du taxi, mes doigts tricotent les siens.

        — Embrassez-moi.

         

        Voilà mon frêle bonheur sans toi, Olivier.

        Voilà la femme que je deviens sans toi. Une quémandeuse. Une mendiante.

        Je ne te l’ai pas dit mais j’ai récemment appris un mot qui résume ce je vais devenir sans toi. C’est un adjectif.

        
          Marcescente.
        

        Qui se flétrit sur la plante sans s’en détacher.

         

        Enfin, il se penche vers moi alors que dehors s’allège la pluie et faiblit le vent.

        C’est un baiser fougueux, le baiser impatient d’un garçon de seize ans, maladroit et affamé, et c’est ce qui me chambarde le plus dans son baiser : cette absence de sérieux, d’arrogance. Son baiser me ravit, me donne envie de rire, de pleurer, réveille ma petite fabrique d’ocytocine, mes tétons pointent, mes reins se creusent.

        Tu vois Olivier, le temps d’un baiser je t’oublie entièrement.

        Je suis de nouveau dans la vie, le tumulte.

        Je suis de celles qui tombent si elles ne dansent pas.

        Je suis belle, et commence à penser que Breton et ses Surréalistes avaient raison. L’amour n’est pas la beauté de la femme, mais la transformation qu’il provoque sur celle-ci.

        
         

        — Mon GPS m’indique huit minutes pour la rue Barrault, annonce, espiègle, le chauffeur de taxi.

         

        Descendons maintenant les rues Pascal et Vulpian désertes, traversons le boulevard Auguste-Blanqui – le Havane Café a baissé son rideau, les soûlographes ont rejoint leur abri sous le pont du métro aérien, station Corvisart, et ceux que l’alcool n’a pas assommés continuent à boire sans rire, sans paroles ni passion. N’attendent pas la fin mais l’appellent.

         

        — Dites-moi où je m’arrête, demande le chauffeur.

        — Juste après l’Ibis, c’est parfait.

        Dix secondes après.

        — Et voilà. Juste après l’Ibis.

        Il se tourne vers nous.

        — Vous ne voulez pas que je vous conduise à la mer ? Je peux vous faire un prix d’ami. La mer me manque aussi. Parfois.

        — C’est gentil, mais nous allons nous débrouiller.

        Il tend sa carte, le chauffeur encaisse. Puis, au moment de quitter son taxi, je demande.

        — Qu’est devenu votre oncle ?

        — Quand la presse de la benne a commencé à pousser, l’éboueur a vu son mollet, son pied nu. Il s’est précipité sur le bouton d’arrêt du compacteur. Mais c’était trop tard.

        Il pousse un soupir las.

        — C’est douloureux de penser qu’un homme puisse finir comme un déchet.

        Parfois, les mots ne disent plus rien alors nous n’ajoutons rien et sortons dans la rue silencieuse. Le taxi s’éloigne.

         

        Nous nous retrouvons seuls et il m’entraîne vers sa voiture. Elle est grise. Peut-être une Peugeot. Je n’y connais rien. Je m’y installe et soudain mon regard est attiré par un mot tout à fait inattendu sur le pare-soleil.

        Il hausse les épaules en souriant.

        — Rassurez-moi, hasarde-t-il de sa voix rayée, cela ne change rien ?

        C’est moi maintenant qui hausse les épaules en souriant.

        — J’étais sûre que vous me protégeriez.

        
         

        Sur le pare-soleil, Olivier, en lettres capitales blanches sur fond bleu saphir figure le mot Police.

         

        Il démarre, remonte la rue sur quelques mètres, tourne rue Michal, la Butte-aux-Cailles, place d’Italie, les quais, et puis le Louvre, l’Opéra. Paris la nuit, c’est le mois d’août, c’est Aznavour qui chante

        
          
          Nous étions seuls sur Terre.
        

        Voilà le neuvième, le dix-huitième, la porte de la Chapelle, l’autoroute. Il a mis son gyrophare. Il roule vite. Très vite. Il veut que nous arrivions avant le jour.

        Nous dépassons Roissy, le parc Astérix, les silhouettes d’ombres, le péage. Et de nouveau la nuit défile à très grande vitesse. La stroboscopie bleue de la voiture qui élague l’obscurité m’évoque les dernières images de La Femme d’à côté – les lumières de l’ambulance qui emporte les corps des amants suppliciés. Tu pleurais, Olivier, tu avais alors pris ma main, tu l’avais broyée sans t’en rendre compte et lorsque, à la fin du film, la voix du personnage de madame Jouve avait conclu que leur histoire aurait pu s’appeler « Ni avec toi ni sans toi », tu m’avais fait promettre la lune, l’éternité et l’immuabilité.

        Et j’avais tout promis.

         

        Et le froid est venu.

         

        Il fonce mais je n’ai pas peur. Il me parle d’une jeune fille disparue qu’il a retrouvée dans une maison de passe en Belgique. D’une femme qui s’apprêtait à sauter d’un toit. D’une autre que fracassaient les poings de son mari. De toutes ces histoires d’amour qui vrillent. Tournent à l’hideux. Et il me raconte que sa mère écoutait de l’opéra dans leur cuisine et pleurait toujours lorsque mourait une femme. Carmen, assassinée par son amant jaloux. Desdémone, étranglée par Othello. Ce sont elles qu’il voulait sauver. C’est sa mère qu’il voulait sauver. Cette nuit, c’est moi qu’il veut sauver.

        — C’est pour cela que je suis entré à la Brigade de protection des familles, explique-t-il.

         

        Je me demande, Olivier, si ce n’est pas toi qui l’as mis sur mon chemin.

         

        Nous étions un couple, toi et moi, et un couple est fait pour devenir un vieux couple.

        Un couple de vieux.

        Mêmes silhouettes fragiles, mains rouillées, regards fatigués, une douceur de saule pleureur.

        Elle est là la victoire du couple. La persistance. La résistance – comme un acte de guerre. Elle est de clamer Nous avons traversé, Nous sommes invaincus.

         

        Mais puisque tu pars, nous sommes tous deux défaits.

         

        J’avais lu Barthes et je t’avais parlé de son rapport fascinant à la photographie. Il observe l’image, il dit La chose a été là. Ça a été.

        Je regarde nos souvenirs et ils me font exactement la même impression.

         

        Je le considère.

        L’éclairage du tableau de bord creuse son visage – presque un portrait de La Tour ou de Honthorst.

        Je te l’ai dit, Olivier, il est beau et l’on voudrait toujours que la beauté, comme la grâce, nous effleure. Nous touche.

        Et nous dévore.

        J’allume une cigarette.

        Et c’est moi qui commence.

         

        — Je suis allongée près de vous, dis-je. Je caresse votre visage. J’éprouve vos lèvres. Mes doigts s’enfoncent, se griffent à vos dents.

        Ses yeux semblent se plisser. Il doit sourire. L’une de ses mains quitte le volant pour que nous partagions la cigarette.

        — Je vous embrasse maintenant. Ma langue est douce dans votre bouche. Mon dos se creuse.

        Je frissonne dans l’obscurité alliée.

        — Vos mains découvrent ma gorge, soufflé-je, affleurent mes seins sous la dentelle soyeuse, on dirait une peau sur une peau, vous ne trouvez pas ? Baisez mes seins, mordez-les, je ne crains pas une légère douleur.

        Son visage disparaît un bref instant derrière la fumée.

        — Je vous embrasse, finit-il par murmurer en me tendant notre cigarette.

        — J’aime vos baisers, dis-je, j’aime votre langue qui m’envahit pianissimo, prend possession de moi, et j’aime ma capitulation, je songe à votre sexe, je l’espère robuste, et même un peu rude, je n’ai pas peur avec vous.

        — Je bande terriblement.

        — Je sais.

        — Mes doigts dansent sur votre cicatrice. Elle ressemble à une frontière.

        — Franchissez-la. J’aime les minuscules griffures que trace la pulpe de vos doigts.

        — Je lèche votre ventre.

        — Descendez.

        Je voudrais être pillée.

        — Ce que votre langue goûte maintenant, c’est la cyprine. Mais on l’appelle aussi écume du plaisir, c’est plus joli vous ne pensez pas, vous qui aimez la mer ? C’est le signe que mon corps se prépare à vous.

        Te souviens-tu, Olivier, quand je te disais que tu pouvais me faire mouiller rien qu’en me regardant ?

        Je lui reprends notre cigarette. Brûle mes lèvres.

        — Je veux vous branler. Vous sucer. Venez.

        L’aiguille du tachymètre indique 180. Celle de mon cœur doit mentionner le même chiffre.

        — Votre queue est douce. Et longue.

        Il soupire. Des râles presque métalliques. Des cliquetis de tambourin.

        Mon corps est ton tombeau, Olivier, je veux qu’il le profane.

        — Prenez-moi. Fort. Je ne suis pas en verre.

        J’ouvre soudain la vitre, l’air de la nuit s’engouffre dans l’habitacle, comme un orage. Je jette notre mégot – dansent alors derrière nous des miettes de feu qui s’évanouissent aussitôt.

         

        De nouveau le silence.

         

        Dans le silence, ma voix. Presque une plainte.

        — Faites-moi jouir, faites-moi mourir. Et puis asphyxiez-moi, je vous en supplie. Étranglez-moi.

        Comment demande-t-on ces choses ?

         

        Mon sexe est une eau. Un torrent de larmes.

         

        Il sourit. Il y a toujours une fugace hébétude enfantine chez les hommes après l’amour.

         

        Roye. Péage. La D quelque chose. Direction Amiens. Rejoindre l’A16.

         

        Je regarde l’écran de mon téléphone portable. Ça y est.

        C’est fini, a textoté notre fille, il est parti. Je rentre chez moi maintenant, maman.

         

        Je tourne mon visage vers la nuit plus pâle, là-bas, à l’est, cale ma tête contre la vitre et ferme enfin les yeux.

         

        Plus tard, il y a une odeur de café dans la voiture, puis le poids de sa main sur mon épaule. Là où elle est posée ma peau brûle.

        Je tourne la tête vers lui et je suppose que s’il avait été là, dans ma vie, s’il m’avait parfois réveillée enfant, mon père aurait eu le même regard doux, presque coupable de me sortir de ma nuit, de la ouateur de l’innocence.

        Je disais parfois ouateur, Olivier, et tu aimais la langueur de ce mot.

         

        Tu m’aimais. Et quand on la quitte, on emmène avec soi celle qu’on aime.

         

        L’auto est garée face à la mer et la mer est loin.

        — J’ai dormi tout ce temps ?

        Il me tend un gobelet de café, quelques minuscules croissants chauds – il est fier de son tour de magie.

        C’est notre premier matin sur Terre. Notre première immense promesse. Et je lui répète ce que je lui ai déjà avoué dans la nuit.

        — Je suis contente que ce soit vous.

         

        Je le regarde. Il me semble le découvrir.

        Un éclat de jour cogne sa joue, révèle sa fatigue mais également quelque chose d’heureux. Sans doute a-t-il accepté ce qui nous arrive et c’est alors moi qui suis heureuse.

         

        Délivrée.

         

        L’air est empli de l’odeur grasse, inconfortable, des algues échouées. Le ciel est une aquarelle que la clarté délaye subrepticement. Le noir vire au rose et le rose à l’orange. Je pense un instant aux ciels de Turner, je pense à ses tourments.

        Au moment de mourir, il aurait dit The sun is God.

        Je crois qu’on cherche toujours plus grand que soi.

         

        Je ne termine pas mon café.

         

        Je descends sur la plage et me défais de mes chaussures. La froidure du sable me mord. Je marche vers la mer.

        J’ai envie de courir.

         

        Il me rejoint, prend ma main. Nous marchons sur le silence mais très vite quelques mouettes le déchirent, comme on tailladerait un tableau.

         

        Et soudain, il s’arrête.

        M’attrape par la taille et me fait pivoter vers lui et nous voilà face à face ; nous voilà ce couple, cette éphémérité sur une plage grise, sans mer.

        — Vous paraissez tellement amoureuse, me dit-il, et il se penche vers moi, m’embrasse, c’est un baiser d’amour, un envahissement, je ne ferme pas tout de suite les yeux, je veux le voir encore, il n’a pas non plus fermé les siens, c’est troublant ce baiser ; et puis je me délie de lui et je viens vers toi.
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        La soirée avait assez mal commencé car après une énième discussion à ce sujet, Marie m’avait balancé au visage des mots qui canonnaient – Tu n’es qu’un tout petit bonhomme, égoïste et lâche. Tu dis que tu m’aimes mais tu te racontes des histoires, mon pauvre, mon triste Simeone ! Aimer l’autre, c’est ne jamais le lâcher, jamais ! Puis elle avait attrapé son sac, les clés de sa voiture, elle s’était retournée vers moi une dernière fois – Prends ton temps, avait-elle conclu d’une voix douce cette fois, tu as toute la nuit pour réfléchir, pour décider ce que tu veux vraiment. Et elle était sortie, avait refermé la porte sans la claquer parce que les désastres n’engendrent pas toujours la fureur.

        Elle était partie chez sa sœur, elle y dormirait, elles bavarderaient jusqu’à fort tard en buvant du chardonnay. Elles écouteraient sans doute The Time of My Life, en boucle, nostalgiques, et danseraient leurs ivresses passées, leurs jeunesses, et plus tard encore, elles pleureraient dans les bras l’une de l’autre la démission des hommes ; peut-être.

         

        Dans le vide qu’elle m’avait laissé, j’avais allumé une cigarette. La première depuis quinze ans. Mes doigts tremblaient. Le feu avait immédiatement embrasé ma gorge, mes poumons. J’avais toussé. Éclats de verre, lames de rasoir. Mais j’avais continué. J’en avais même allumé une autre au mégot de la précédente. La douleur n’était rien. Paradoxalement, elle rappelait qu’on était en vie et que l’existence, le corps, l’espérance, étaient des choses temporaires. Bientôt ma vie s’achèverait et je n’en nourrissais aucun accablement, aucune colère, probablement parce que, avec le temps et la rudesse du monde, je m’étais mis à croire à la fatalité. Autrement dit à la nécessité du destin.

         

        Ainsi, lorsque quelques mois auparavant ma voix était devenue plus rauque, s’excoriait, résonnait comme une voix de gosier, que chaque mot que je prononçais semblait griffé, meurtri, je m’étais rendu chez un spécialiste. Qui m’avait immédiatement prescrit toute une batterie d’examens. Où l’on m’avait découvert des nodules. Trente-deux millimètres pour le plus gros. Ganglions anormaux. Bords imprécis. Carcinome médullaire. En français, cancer de la thyroïde. Oncologue charmant, bienveillant, comme toujours ceux qui doivent annoncer les horreurs. Il avait mentionné des chiffres, montré des statistiques. Avait évoqué 25 % de chances de survie à cinq ans si je me faisais rapidement opérer. Thyroïdectomie totale. Sinon, il avait levé les yeux au ciel, sinon je ne sais pas. Je n’avais pas réagi. C’est long cinq ans, m’avait dit, m’avait répété Marie en pleurant, en me prenant dans ses bras, en me câlinant, en me réveillant la nuit. C’est le temps pour un peuplier de grandir de trois mètres, c’est toute une vie pour un pinson zébré. On peut faire tant de choses en cinq ans, Simeone, tant de choses. Comme quoi ? lui avais-je demandé, et ma question, je le savais, était méchante et j’avais mis cette cruauté sur le compte de ma démission car j’avais, une heure après avoir eu connaissance du mal qui me mangeait la gorge, bientôt le corps, décidé que je ne me battrais pas. La nécessité du destin.

         

        J’étais donc à quarante-huit ans à la fin de ma vie et j’avais aimé ma vie. J’avais aimé deux femmes. J’en avais sauvé quelques-unes. Marie m’avait soufflé que j’étais lâche et je le lui avais concédé. Une lâcheté romantique, avais-je même précisé, fils que j’étais d’une mère émigrée de Sicile, amoureuse de l’amour fou et des opéras vertigineux qu’elle écoutait dans notre cuisine, cité Champagne à Argenteuil où j’avais passé toute mon enfance, ou parfois assise sur le balcon étriqué d’où l’on voyait La Défense, la tour Eiffel.

        Des héroïnes flamboyantes de Verdi, Puccini et Bellini, sa favorite était incontestablement Aïda – l’esclave qui avait décidé de rejoindre Radamès dans le tombeau où il était condamné à être emmuré vivant. È magnifico, commentait ma mère, magnifico, les poings serrés, écrasant sa poitrine comme pour en faire taire le cœur. Ama così – on devrait toujours aimer comme ça. Et je l’avais crue, même si dans le couple qu’elle avait formé avec mon père elle fut la seule à aimer tellement. Alors, si le mal venait vous prendre, il fallait le laisser vous emporter. Exactement comme l’amour, Simeone, esattamente come l’amore.

         

        J’avais ouvert la fenêtre du salon pour dissiper les odeurs de mes cigarettes. Dehors les griffes grises du soir s’emparaient du ciel comme un ogre de sa proie et j’aimais toujours ce moment de bascule où les choses que l’on croit connaître prennent une autre signification. Ainsi les ombres par exemple, qui, le jour, recèlent la fraîcheur et la nuit les assassins. J’étais accoudé au rebord de la fenêtre. Les mots de Marie continuaient à me chignoler le cœur, sa peine et sa peur m’envahissaient, et je pensais au mal qu’on fait toujours aux gens en les quittant, cette inéluctabilité qui rend précieux le peu de l’autre que l’on croit posséder car on ne possède jamais rien de l’autre, il nous traverse seulement, passe en nous et ne nous laisse que le vent des choses.

         

        Je ne voulais pas rester seul ce soir et m’étais alors souvenu qu’il y avait un groupe de parole à la Ligue contre le cancer, boulevard Blanqui, dans le treizième. J’y étais allé une fois, à la grande espérance de Marie qui m’avait pris dans ses bras, murmuré Je suis fière de toi, Heureuse pour nous, et j’avais aimé, dans une petite salle sans fenêtre, sous la crudité du néon qui évidait nos visages, révélait nos défaillances, y écouter d’autres souffrances que la mienne, d’autres effrois, d’autres fatalités tristes. C’était un groupe de malades comme moi. Un chapelet de vies cabossées, broyées, une collection féroce – adénocarcinome, mésothéliome, carcinome à cellules de Merkel. Et ma thyroïde. Nous étions à peine une dizaine, chacun parlait, ou pas. Essayait de dompter ses bêtes. Venait chercher des mots. Apprendre à se quitter. Dire Au revoir. Tenter une confession. Ou pleurer. Parfois juste pleurer.

        Le soir où j’y participai, j’avais très peu parlé car ma voix s’était aussitôt enrouée, les mots étaient restés coincés dans ma gorge comme des petits os, et une femme, assise à côté de moi, cancer du sein en récidive, stade 3, m’avait alors pris la main, comme une maman celle d’un petit, et m’avait chuchoté Il n’y a pas que les mots qui parlent, je peux lire dans tes yeux tu sais, et j’avais prodigieusement aimé ce sauvetage, cette fraternité de mourants.

         

        Il m’avait fallu presque une heure en voiture pour rejoindre le boulevard Blanqui. Les lampadaires avaient été allumés, les vitres du métro aérien qui filait traçaient les images d’une pellicule de film et sous les lampions de la terrasse du Havane Café, en face, braillaient déjà les premiers soûlauds.

         

        Les chagrins éclosent la nuit.

         

        J’étais en avance. J’ai allumé une cigarette en pensant que c’était sans doute une façon d’accélérer les choses. Je n’aime pas les adieux qui s’éternisent, les embrassades de quais de gare – Saper andarsene, disait ma mère, savoir partir, è quanto ci sia di più elegante. Souviens-toi de Manon dans les bras de Des Grieux, Simeone, l’eleganza. J’avais arrêté de fumer une quinzaine d’années plus tôt parce que le tabac est une cause d’infertilité et que Marie et moi ne parvenions pas à avoir d’enfant. Les médecins avaient fait mille recherches, laparoscopie, hystérosalpingographie, test de Hühner, et rien trouvé. Puis avaient tout tenté, PMA, FIV, ICSI. En vain. Marie pleurait des larmes inconnues, on aurait dit une langue étrangère. Elle ne s’aimait plus et n’aimait plus le monde. Nous ne faisions plus l’amour, nous ne parlions plus, nous ne rêvions plus. Ce fut une période de ronces entre nous. Des petits abîmes s’ouvraient sous chacun de nos pas. Et puis un matin elle avait souri. Elle avait décidé d’adopter, et même si je n’étais pas très enthousiaste à cette idée, j’avais pensé que ce serait peut-être la fin de la pluie. Le retour de la joie. La naissance d’une famille. Cela avait été long et difficile, parfois humiliant, mais nous y étions arrivés. Il avait dix-sept ans aujourd’hui, il faisait 95 kilos, était en internat sport-étude, gardien de but dans une équipe de hockey sur glace et nous détestait plus ou moins. Nous l’avions baptisé Laurent alors qu’il s’appelait Chin-Hae quand nous l’avions rencontré, ce qui, en coréen, signifie Vérité. Nous avions commencé avec lui sur un mensonge et les mensonges ont la vie dure. Lorsque récemment je lui ai appris mon cancer, il est resté un moment silencieux au téléphone, puis a soufflé C’est dommage qu’on se soit ratés, papa, et j’ai étouffé un sanglot parce que c’était là les premiers mots d’amour qu’il m’offrait.

         

        Le groupe de parole qui précédait le mien sortit enfin. Je savais qu’il était un groupe de « proches », de ceux qui nous aiment et ne veulent pas nous voir partir. Eux aussi venaient chercher des mots, des bouées, des mains amies. Ils venaient pleurer loin de leurs malades, loin du malheur. Ici, la honte avait sa place et elle n’était pas honteuse. Elle était un amour qui ne se dévoilait pas, qu’on gardait pour soi. Marie m’avait dit qu’elle y participerait un jour, elle aussi, qu’elle y partagerait ma lâcheté et son impuissance à me donner envie de vivre.

        Quel salaud tu fais quand même, Simeone, mourir est facile, c’est vivre qui est beau.

         

        Ils furent huit à sortir. Une petite grappe triste – ceux qui restent ne dansent pas.

        Sur le trottoir, ils se regroupèrent autour d’une femme, la saluèrent, certains l’embrassèrent, sans doute était-elle l’animatrice du groupe ; des mots volèrent jusqu’à moi, et même un prénom, C’était une très belle session, Aurore, très émouvante, Merci, Bon courage à tous, À la semaine prochaine ! puis ils se disséminèrent telles des cendres et la femme resta là, hésitante, comme bousculée. Je faisais moi-même les cent pas à quelques mètres, finissant ma clope avant de rejoindre mon groupe qui allait commencer lorsque soudain elle s’approcha de moi et me demanda une cigarette en s’excusant d’être aussi mal élevée parce que, précisa-t-elle, le fait qu’une femme demande une cigarette pouvait être mal interprété. Et j’avais souri en pensant que dire cela était justement le meilleur moyen de rendre acceptable la possibilité d’être mal interprétée.

         

        Je lui avais tendu mon paquet, ses doigts tremblaient lorsqu’elle porta la tige à ses lèvres. Je lui donnai du feu, la flamme éclaira son visage, beau visage, traits fins, réguliers, pommettes hautes, cinquante-cinq ans environ, un air de Cate Blanchett, une élégance blonde. Elle aspira comme si sa vie en dépendait, puis laissa la fumée s’envoler de sa bouche, ainsi des mots de plume, et je les regardai monter vers le ciel en me demandant ce qu’ils racontaient, quelles colères, quelles espérances, en pensant aussi que je ne pouvais pas rester là plus longtemps à attendre qu’elle ait fini de fumer tandis que mon groupe commençait. Elle se tourna alors vers moi. Emmenez-moi, dit-elle. Ni où, ni pourquoi. Juste Emmenez-moi. Puis elle glissa sa main dans la mienne, je ressentis aussitôt comme une brûlure et moi qui laissais le mal m’étreindre, la mort me prendre, moi qui vivais littéralement ce vers du grand poète Édouard Glissant, Je meurs encore, vous qui passez, je me mis à serrer dans la mienne cette pogne d’oiseau, à m’y accrocher presque, et l’entraînai soudain je ne sais où dans le soir ; dans cette seconde où je décidai de dérouter ma nuit, j’acceptai l’idée que tout puisse arriver. L’inatteso è il fuoco, alléguait ma mère, l’ignoto, la promessa più bella. L’inattendu est le feu, l’inconnu, la plus belle promesse.

        Va, Simeone, va, aime et tombe.

         

        Bien sûr qu’il y avait quelque chose d’extrêmement troublant, presque une indécence, à marcher ainsi main dans la main avec une parfaite inconnue dont le charme, ou tout au moins ce que j’en percevais, m’attirait – et je sais bien qu’elle est épouvantable cette idée selon laquelle on pourrait départager en une nanoseconde les gens en possibles ou impossibles pour soi, mais le temps nous est compté et ceux qu’on croise se volatilisent vite. Mon vertige venait de ce que cette intimité n’avait pas été acquise au terme d’une danse de séduction, jolis mots, roucoulades, mais qu’elle avait été innée, offerte ; elle était l’inatteso dont avait parlé ma mère. J’eus alors soudain le sentiment curieux, insensé, que cette femme et moi avions commencé à faire l’amour, là, sur le trottoir du boulevard Blanqui, dans le soir qui tombait, qui appelait à la clandestinité, et qu’il nous aurait suffi d’entrer dans le premier hôtel croisé pour que nos corps se goûtent et se mangent et se dépècent car il y a quelque chose de joyeusement primitif à faire l’amour à une inconnue, quelque chose de barbare qui n’est pas freiné par la morale, ni appesanti de bienséance ou de beaux sentiments ; nous voilà juste deux viandes qui s’attendrissent et se cognent avant de se séparer, vidées et repues à la fois, avant de retourner à la civilisation triste, au petit bonheur conforme. Un petit mari. Une petite femme. Une petite vie, je suppose.

        J’avais alors lâché sa main pour poser mon bras sur son épaule, sa tête fut contre ma poitrine, elle frissonna, nous marchâmes ainsi, enlacés, appariés, et bien que j’eusse furieusement eu envie de lui faire l’amour, je l’entraînai à l’intérieur du Café Bohème, en haut du boulevard Edgar-Quinet. Nous trouvâmes une table, je l’aidai à ôter son manteau, nos doigts s’effleurèrent de nouveau et je regrettai aussitôt l’hôtel devant lequel nous étions passés quelques minutes plus tôt. Mon pauvre Simeone, toujours spaventoso quand il s’agit d’aimer.

        Et puis une serveuse nous a apporté la carte.

         

        Me revint que je ne lui avais alors pas encore parlé, pas même prononcé un seul mot, sans doute parce que ma voix mitée m’effrayait, qu’elle l’effrayerait à son tour. Je voulais que mes premiers mots soient beaux, qu’elle puisse rêver encore un peu et c’est le nom d’un vin qui fut ces mots-là, lorsqu’on prit notre commande, ce nom qui portait la terre argileuse du pays de ma mère, sentait la cerise mûre, la rose et la réglisse. Nero d’Avola. Elle leva les yeux vers moi et sourit, j’ajoutai alors que mes parents étaient de Messine. Elle commanda également un verre de vin, puis son regard revint sur moi. Il disait le chagrin et la joie. Il disait le désir et la peur. Plus tard, après que l’on nous eut apporté nos deux verres, elle m’avait demandé si je savais comment tout cela se terminerait et j’avais répondu Oui, oui je sais, sans préciser ce que je savais – il fuoco.

         

        Car ne reste que le feu. Ne restent que les escarbilles.

         

        J’avais connu ce feu, l’été de mes vingt ans. Je passais alors une dizaine de jours à Messine, c’était la première fois que je m’y rendais, pour y disperser les cendres de ma mère, errer dans les rues où elle était passée, comme dans les pages d’un album de photographies. J’avais parcouru les ruelles et les placettes où elle avait dansé, plongé ma main dans l’eau froide des fontaines de son quartier, humé les genêts, les orchidées sauvages, éprouvé comme elle la chaleur des pierres des murets, la tiédeur des mousses, le souffle du grecale. Mon pays è una carezza, affirmait-elle, mélancolique.

        Chaque soir, à l’endroit qu’elle m’avait précisément indiqué – un certain rocher de la Baia delle renelle –, je sortais la petite urne de ma besace, oh, elle n’avait jamais pris beaucoup de place, ma mère, la posais près de moi et nous regardions le soleil tomber dans la mer. È bellissima, disait-elle, mais ce qui l’est plus encore, c’est qu’il revient chaque matin. Ainsi, quand tu croiras que je suis partie, mio bel Simeone, je reviendrai moi aussi chaque matin dans ton cœur et tu ne seras jamais triste. Pourtant, quand le soleil disparaissait et que la fraîcheur de la nuit serpentait entre les rochers, je restais là encore et je pleurais. Ma mère avait rejoint Aïda. Rejoint Tosca. Manon. Butterfly. Les étoiles. Toutes les folles de l’amour fou, elle qui avait follement aimé un homme qui ne l’avait pas assez aimée, qui ignorait sa chance. Et chaque soir, tandis que je retrouvais mon promontoire, je croisais la même fille assise sur une pierre. Elle avait une vingtaine d’années comme moi, de longs cheveux noirs emmêlés, une peau olivâtre, portait des vêtements abîmés, probablement venait-elle du quartier de Fondo Fucile. Elle ne me demandait rien, se contentait de me regarder passer et je poursuivais mon chemin, à chaque fois intrigué. Un soir, cependant, je la retrouvai sur le rocher où j’avais pour habitude de m’installer, j’hésitai un bref instant, puis m’assis. Le soleil était à moitié dévoré par l’horizon, quelques minutes encore et il disparaîtrait et ce serait la nuit, les ombres sur la Terre, les mains qui deviennent des yeux, et c’est alors que je sentis ses doigts sur ma joue, effacer mes larmes, glisser jusqu’à ma bouche, et je les suçai, et je pleurais toujours, elle vint me chevaucher, m’embrassa, sa langue goûtait le marsala et la châtaigne, puis elle me repoussa vivement. En tombant en arrière, je fis basculer l’urne qui se brisa et les cendres de ma mère s’envolèrent avec la légèreté d’un voile de mariée, addio figlio mio, et je me retrouvai allongé le dos sur la pierre. Alors elle me dévora longtemps, féline, cruelle, affamée, avant de s’évanouir dans l’obscurité.

        Je restai là, nu, exsangue, éventré et ivre. Il me semblait que je ne pourrais jamais plus retourner au monde des hommes. Que je venais de constater avec la chair l’amour fou dont mouraient les héroïnes d’opéra et pourrais mourir à mon tour s’il ne m’était pas donné de revivre encore une même somptueuse sauvagerie.

         

        Le lendemain, j’avais traîné pendant des heures le long de la Baia delle renelle, arpenté le chemin où elle m’avait regardé passer. J’avais même un matin poussé jusqu’à Fondo Fucile où s’entassaient plus de huit mille personnes dans des baraques de cartons, de parpaings, de tôles ondulées. Je cherchais une aiguille, une bouche aux parfums de noisette et de sucre. Je cherchais un fantôme de vingt ans qui m’avait ouvert le ventre et arraché le cœur avant de m’abandonner. Je cherchais en vain ce que j’avais perdu. L’inatteso.

         

        Jusqu’à ce soir-là, boulevard Blanqui.

         

        Là, dans un café, se tenait assise devant moi, un verre de chardonnay à la main, une femme dont je ne savais rien sinon qu’elle n’avait personne où aller cette nuit, qu’elle avait pris ma main comme on s’accroche à une corde et s’était laissé guider, que son parfum possédait des notes charnues de pivoine, que ses doigts tremblaient lorsqu’elle fumait, qu’elle portait une alliance et qu’elle avait plus tôt dans la soirée animé peut-être un groupe de parole de proches à la Ligue contre le cancer – comment faisait-on cela ? quels mots utilisait-on pour éteindre les feux des autres ? à quelle force recourait-on pour n’être pas soi-même écrasé ? Je ne posai aucune question. J’aimais cette incertitude. Ce flottement. Ce pays neutre entre nous. J’aimais ne rien connaître d’elle. N’avoir rien à partager d’autre qu’un présent absolu. N’avoir besoin d’aucune compassion. Être juste deux êtres qui passent, deux nuits qui se croisent et se télescopent, et pourquoi ne pas tenir ainsi jusqu’à l’aube, et pourquoi ne pas disparaître en silence dans le bruit des autres, et pourquoi ne pas se dire ce qu’on n’ose jamais, s’aimer comme on n’ose pas, c’est-à-dire sans raison, sans que jamais l’un demande à l’autre Pourquoi m’aimes-tu ? car à part « d’être venu » il n’y a aucune raison qui tienne.

        Et pourquoi mon inconnue ne serait-elle pas ma dernière histoire d’amour. Flamboyante. Un arrivederci. Une musique de Verdi, un livret de Ghislanzoni. Une chute et les larmes de ma mère.

        Je me demandai alors si Marie souffrirait davantage que je la quitte pour une autre ou que je ne veuille plus vivre malgré elle ?

        De quelle honte est-on le moins honteux ?

        Mais voilà que ma compagne de nuit me ramena dans ce café où les lumières venaient d’être tamisées, le volume de la musique monté. C’était l’heure des voix fortes, des rires, de la bière et des spritz qui coulent à flots. Elle posa sa main sur la mienne, se pencha – J’aimerais partir maintenant. J’avais payé nos verres de vin et nous étions sortis.

         

        La nuit était tombée, l’air était plus vif et elle vint se blottir contre moi. Nous avons erré, remonté la rue Delambre vers le boulevard du Montparnasse, et puis elle m’a raconté et sa voix fut soudain fragile – un filet d’eau.

        Son mari la quittait, après trente ans de vie commune.

        Je suis désossée, dit-elle.

        Je suis équarrie.

        J’attends qu’il soit parti pour rentrer, m’expliqua-t-elle. Ne pas le voir s’en aller. Éviter les derniers drames, les cris, les objets qu’on casse. Les mots qui ne s’effacent plus. Juste retrouver l’appartement vide. Silencieux. Sans aucune trace de son parfum d’homme lâche. Éviter l’indignité de n’avoir pas pu le retenir
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        comme le suppliait Piaf. Puis elle s’arrêta, se tourna vers moi, sa main caressa ma joue. Je suis contente que ce soit vous, murmura-t-elle. Je suis contente d’attendre avec vous. Et je ne pus m’empêcher de penser qu’on est toujours choisi pour combler un vide. Qu’on est davantage un souvenir qu’une espérance.

        Votre épouse ne va pas s’inquiéter que vous ne rentriez pas ? Je souris. Je n’ai jamais trompé Marie, lui avouai-je. Elle sourit à son tour et reprit notre marche.

        Je ne vous demande pas de la tromper, dit-elle. Je vous demande de m’aimer.

         

        Je me souviens de ma mère certains soirs, assise dans notre cuisine à Argenteuil, guettant à la fenêtre l’arrivée de mon père.

        Sur ses genoux, un torchon qu’elle tripatouillait, dans lequel elle semblait vouloir nouer ses doigts – Tranquilla, tranquilla, marmonnait-elle. Un soir, lorsqu’il fut là, fort tard au demeurant, un air de brigand, la mine chiffonnée, elle lui posa cette simple question, Perché non mi ami ? Mon père déposa alors son manteau sur le dossier de la chaise en souriant. Pourquoi ne m’aimes-tu pas ? Caché que j’étais derrière la porte je le vis se servir un petit verre de vin et le boire d’une traite comme un soiffard. Puis il s’assit de l’autre côté de la table en formica, face à ma mère. J’aime tout ce que tu as, Liliana, répondit-il, et que les autres femmes n’ont pas, mais tu n’es pas tout, mia cara, tu n’es pas le monde, et moi, qu’est-ce que tu veux, j’ai besoin de le parcourir, le monde, j’ai besoin de l’aimer aussi. Les hommes ont toujours faim, et soif. Je vis ma mère porter un coin du torchon à ses yeux, mon père se lever, remettre son manteau et ressortir. J’avais huit ou neuf ans et si je ne sus toujours pas ce soir-là ce qu’aimer faisait, j’appris ce que ne pas être aimé détruisait. Alors j’ai murmuré à mon inconnue que j’allais l’aimer.

        J’allais l’aimer parce que je voulais que Marie me haïsse. Haïsse ma lâcheté, mon parjure, ma trahison – tout ce qui l’aiderait à me quitter et à m’oublier.

         

        Nous avions longé le jardin du Luxembourg. La nuit possédait ses propres parfums, plus capiteux, plus sensuels. Nous errions. Et c’était une danse. Et je pensais aux scènes de nuit chez Louis Malle, à la musique de Miles Davis. Nous étions ces fragilités-là. Ces promesses. J’aimais son chagrin. J’aimais qu’elle m’ait un peu plus tôt avoué que ce qui lui manquerait le plus après la fuite de son mari serait le poids des choses car c’était exactement ce que j’avais moi-même ressenti, il y avait près de trente ans, Baia delle renelle, après que le corps de ma tourmenteuse se fut évadé du mien, se fut évanoui dans la nuit. Me manquait depuis ce poids-là. Celui du vent, de sa main, ses lèvres et sa langue. On n’emportait rien de l’autre, on ne pouvait que le rejoindre.

        Je m’appelle Aurore, dit-elle soudain et j’avais aimé ce prénom qui annonçait le jour.

        Où serons-nous à l’aurore ? demanda-t-elle, et ma voix de ferraille lui avait répondu Dans nos bras.

        Puis, alors que nous avions remonté le boulevard Saint-Michel, bifurqué sur le boulevard Saint-Germain, elle avait tourné son visage vers moi, sur ses joues glissaient des larmes lentes, lourdes, un mercure translucide, elle m’avait demandé si j’aimais Marie. Si je l’aimais comme elle-même avait aimé son mari. Désespérément.

         

        Un froid féroce d’os et de rouille me traversa brusquement. Avais-je aimé Marie désespérément, alors que je lui avais refusé la seule chose humaine qu’elle attendait de moi, moi l’homme de guingois, l’homme malade, le déserteur – l’espoir ? Je ne répondis rien.

         

        Je me remémorai juste qu’il n’y avait pas eu de coup de foudre entre Marie et moi. Pas de tachycardies, de fièvres ou d’hystéries. Simplement une joie profonde. Une rencontre paisible. Une confluence.

        J’étais jeune officier de police et travaillais depuis deux ans à la BPF – l’ancienne brigade des mineurs, devenue brigade de protection de la famille. Cela avait été un choix très important pour moi, sans doute lointainement influencé par la croyance de ma mère selon laquelle la mort pouvait être le point d’orgue d’une histoire d’amour, il culmine, disait-elle, mais aussi, avais-je découvert très tôt en écoutant avec elle les opéras dans notre cuisine, son revers affreux. La mort n’est pas toujours un’apoteosi d’amore, maman, un envol, parfois c’est une pierre qui tombe, des coups qui pleuvent. Carmen n’est-elle pas poignardée par son ancien amant jaloux, Mélisande ne meurt-elle pas de la convoitise de Goland et Violetta, ne crève-t-elle pas comme une chienne ? Elles sont nombreuses, celles que la tyrannie des hommes concasse.

        Je me souviens d’une femme que nous avions rejointe sur le toit de son immeuble où elle s’était réfugiée, elle se tenait debout sur le rebord. Quinze mètres plus bas s’éveillait Belleville, dans les odeurs de pain, de café, de carne grillée. Elle portait un tee-shirt troué, culotte de coton blanc ensanglantée, ses pieds étaient nus et sales, un hématome couvrait la moitié de son visage. Tout son corps tremblait. Le tabasseur, un petit gabarit, bien que menotté, allongé face contre terre, continuait à la cogner, à coups de mots cette fois. Mais saute salope, crève, crève sale pute ! Un de mes collègues lui avait alors écrasé la tronche dans le gravier comme on presse une orange et le type avait fermé sa gueule. Une lavette, soudain. On l’avait arraché de là, redescendu à son appartement, ainsi qu’une carcasse de viande sur l’épaule, et tant pis si sa tête avait méchamment cogné contre les murs, si sa peau s’était déchirée par endroits. Je m’étais retrouvé seul avec cette jeune femme sur le toit et j’avais commencé à lui parler. Doucement. Ne pas l’effaroucher surtout. Au bout d’un certain temps, elle avait tourné la tête vers moi, m’avait observé et demandé pourquoi je pleurais. Ça ne pleure pas un flic, normalement, avait-elle dit. Je m’étais avancé vers elle, lentement – un faux mouvement et c’était la chute. Lorsque j’ai été assez proche d’elle, j’ai tendu mon bras, ouvert ma main, paume au ciel, et elle avait fini par y déposer la sienne, comme on rend les armes. On n’avait jamais pleuré pour moi, avait-elle murmuré. Puis elle était descendue de la corniche et je l’avais couverte de ma veste. Je l’avais serrée longtemps contre moi, jusqu’à ce que ses spasmes ralentissent, sa frayeur s’éloigne, et puis je l’avais emmenée à l’hôpital et c’est là que j’avais rencontré Marie.

        Tandis que la jeune femme était entre les mains des médecins, elle m’avait demandé ce qui lui était arrivé. Je lui avais brièvement résumé ce que les collègues et moi avions appris. Léa M. Vingt-six ans. Employée au 5 à sec de la rue Sarrette. Cognée depuis deux ans. Une main courante en novembre dernier. Sans effet. TS le matin même sur un toit. Pas d’enfant – Dieu merci, avait-elle alors soupiré. Marie travaillait dans une association d’aide aux femmes victimes de violences conjugales et venait fréquemment à l’hôpital pour rencontrer ces femmes, leur présenter ses actions – accompagnement psychologique, social, judiciaire, hébergements transitoires, insertion communautaire, reconstruction personnelle. La liste est longue de tout ce qu’il y a à réédifier d’un corps et d’une âme émiettés.

         

        Je ne l’avais pas remarquée. Si elle ne m’avait pas abordé ni interrogé sur Léa, je ne lui aurais sans doute pas prêté attention et peut-être était-ce là l’effet que recherchait Marie, comme d’ailleurs bon nombre de travailleurs sociaux que j’ai croisés, à savoir ne pas attirer l’attention surtout, rester dans l’ombre des autres, ne pas être la plus jolie, la plus éminente, et je m’étais fait plus tard la réflexion que finalement les anges étaient invisibles – Mais je ne suis pas un ange, Simeone, j’ai juste le cœur mal placé, je l’ai sur ma main ! m’avait-elle dit en riant. Et c’est son rire qui était entré en moi, presque une effraction, c’est lui qui m’avait ouvert les yeux et fait découvrir, comme dans ce film américain de la fin des années 60, que la vieille fille qu’on voyait ingrate et revêche dissimulait la beauté d’Ingrid Bergman. Marie était claire, avait un visage de printemps, une longue silhouette d’adolescente – sans aucun maquillage lorsque je l’avais rencontrée la première fois, les cheveux remontés en chignon, attachés par un Bic, les manches relevées, prête à ferrailler contre la douleur des autres. Et puis un soir j’étais passé à son association pour prendre des nouvelles de Léa et nous étions sortis fumer. Soudain, elle avait lâché Chameau. Pardon ? La forme de ta fumée, on dirait un chameau. Oh, je croyais que tu parlais de moi. Et elle avait ri, elle avait précisé Non, toi tu es gentil, Léa m’a dit que tu pleurais sur le toit, et elle était alors entrée dans ma vie. Je repassais certains soirs. On marchait dans le quartier, on allait parfois boire un verre au bistranche du coin, c’était souvent l’heure des bousculades, de la musique et du bruit, ils évitaient d’avoir à parler et j’aimais le silence bavard qui s’imposait entre nous, j’aimais l’idée que les mots soient pour plus tard, pour après, quand le réel est devenu plus beau que l’idéal et qu’il faut bien le nommer. Quand on parle d’amour.

        Un soir, alors qu’un ciel de charbon recouvrait Paris et qu’un violent orage menaçait, je l’avais raccompagnée chez elle avec ma voiture. À un moment, la radio avait joué Seras-tu là ? une ancienne chanson de Michel Berger, une espérance pour après le froid et les trahisons, presque une prière, et puisqu’il existe, dit-on, toujours une musique qui à l’instar d’un baiser scelle une rencontre, pour nous ce fut celle-ci.

        Et tandis que je poursuivais mon échappée nocturne auprès d’Aurore, j’avais soudain repensé à cette chanson, à sa tristesse longue, magnifique, je m’étais tourné vers elle et avais enfin répondu à sa question, sans que je sache encore parfaitement ce que je voulais lui exprimer. Non, je ne l’aime pas désespérément, avais-je dit, je l’aime comme on regarde la mer.

        Aurore avait frissonné dans mes bras et c’est alors que notre nuit avait basculé.

         

        Dans la rue où nous marchions, son bras s’était soudain délié du mien et elle s’était engouffrée dans le hall d’un hôtel cossu. J’avais tenté de la retenir et m’étais aussitôt demandé pourquoi, Sei uno scemo, Simeone – tu es toujours un peu idiot Simeone, alors qu’Aurore osait ce que je m’étais empêché plus tôt dans la soirée, cette première chose que j’avais imaginée aussitôt après notre évasion de nos vies, boulevard Blanqui : deux inconnus, une chambre d’hôtel, une perdition splendide, des chairs affranchies.

        Je l’avais rejointe à la réception où l’on était en train de lui remettre une clé, l’avais suivie dans le petit ascenseur où je m’étais maintenu à distance d’elle, et bien que nous fussions précédemment dans la rue enlacés comme des amants, dans l’exiguïté de la cabine il m’avait semblé être encore plus proche et ç’avaient été quelques secondes extrêmement troublantes, sans doute parce qu’ici il n’y avait plus de décampement possible, mais ni elle ni moi ne bougeâmes d’un pouce. Plus tard, elle m’apprit que les indigènes de la Terre de Feu avaient un mot précis pour ce moment d’embarras du désir, mais je l’ai oublié.

        Elle avait ouvert, je l’avais suivie. La chambre m’avait paru petite mais confortable. Elle n’avait pas allumé et nous étions restés dans la pénombre, elle debout près du lit, moi appuyé contre la porte, immobiles, instant suspendu au début d’une corrida, et j’avais pensé que nous y étions, au moment archaïque de l’attraction. Elle laissa tomber son manteau, comme on se défait d’une peau trop lourde, d’un chagrin épuisant, puis elle se déchaussa, ôta son pantalon, ses jambes étaient longues et fines, mon sexe se gorgea de sang, elle enleva sa culotte et me regarda et je la trouvai belle et presque triste et je pris feu ; puis ce furent sa veste et son chemisier mais elle conserva son soutien-gorge et je pensai alors – d’où me vint cette idée, si ce n’est, pensai-je plus tard, que j’avais peut-être cherché à retarder le moment, mais dans ce cas, pourquoi ? – qu’elle le gardait pour dissimuler des cicatrices, camoufler toute une cartographie de la douleur, qu’elle avait peut-être elle-même un temps appartenu au groupe de malades puis, rétablissement faisant, était passée dans le groupe des proches ; c’était d’elle-même qu’elle voulait être proche, proche de sa propre histoire, venue chercher à la Ligue contre le cancer des mots pour la raconter, des forces pour la porter ou, au contraire, animer un groupe, partager son expérience. Je fus aussitôt bouleversé par cette hypothèse d’une femme en rémission. J’aurais voulu me précipiter, la prendre dans mes bras, comme parfois ces femmes battues que nous arrachions in extremis à la haine des hommes, mais c’est elle qui fit un premier pas vers moi. Elle qui me dit ceci, désignant sa nudité crue, affolante : Il ne me reste plus que cela et je vous l’offre.

         

        Puisque j’en suis à me remémorer cette nuit, et bien que je sentisse alors très confusément que quelque chose chez elle n’était pas dit – et sans doute cette proximité d’un danger m’enflammait-elle –, je crois que c’est dans cette chambre, face à son apparent dénuement, que je suis tombé amoureux d’elle. J’entends par là avoir été bouleversé par elle, au sens de mis en complet désordre. J’avais alors eu furieusement envie d’elle, de sa fragilité, de ses failles, et pensé cette fureur possible car enfin on ne s’offre pas ainsi à un inconnu dans une chambre d’hôtel de hasard si l’on n’est pas tragiquement désertée, dépeuplée, j’étais moi-même un homme dans le chaos, à l’aube de sa mort, donc libre et possiblement inconséquent ; mais il me sembla que ce n’était pas en l’aimant, même de la façon la plus compassionnelle qui soit, la plus déchirante, que je l’aurais aimée le mieux. Puisque nous avions commencé à faire l’amour, Aurore et moi, à l’instant même où elle m’avait abordé boulevard Blanqui, ne pas le faire maintenant était paradoxalement une façon de continuer à le faire.

        Je fis alors à mon tour quelques pas jusqu’à attraper le dessus-de-lit et lui en couvris les épaules, tout son corps qui tremblait, la serrai contre moi ; elle murmura alors des mots de faim, des mots qu’on mord, chuchota le prénom d’un homme, ma bouche avala une larme qui coulait sur sa joue et je sus que ce n’était pas moi qui brûlais dans ses bras.

         

        On n’est jamais soi, on est toujours ce que l’autre s’est inventé.

         

        Plus tard, allongée sur le lit, moi assis à côté d’elle, elle m’avait demandé si c’était à cause de Marie, toute cette délicatesse. Non, avais-je répondu, c’est à cause de vous, et je m’étais empressé d’ajouter qu’elle était belle avec sa clope aux lèvres, qu’on aurait dit une actrice, Monica Vitti dans L’Éclipse – Oh, quanto è bella, disait d’elle ma mère – et Aurore avait ri et c’était la première fois cette nuit-là, ce rire, qui allait bousculer le destin. Il est des rires, m’était-il parfois apparu, qui dissimulent un chagrin ou à tout le moins une grande fragilité et il m’avait semblé, à cet instant précis, dans cette chambre d’hôtel, que son rire était de ceux-là car ses yeux ne riaient pas, son corps ne dansait pas ; c’était un rire comme une encre de seiche, un voile de notes pour étouffer la mélancolie, et il me revient qu’une curieuse phrase s’était alors crayonnée dans ma tête : Aurore rit mais ne vit pas.

        Et j’avais commencé à comprendre.

         

        Lorsque, dans la cuisine de notre appartement d’Argenteuil, Cio-Cio-San chantait ce qui reste probablement le plus bel aria sur le désir et donc sur l’absence et donc sur l’espérance – celle de Madame Butterfly attendant son mari américain parti trois ans plus tôt –, son chant n’était pas de joie mais de tristesse, à croire que le désir porte en lui-même le stigmate de sa propre impossibilité : ne jamais être atteint.

        Et c’est exactement cela que j’avais ressenti dans son rire. Ce foudroiement. Cette chute. J’avais pris sa main et lui avais demandé pourquoi son mari la quittait, emportait l’éclat de son rire. Ses doigts avaient frémi. Elle ne m’avait pas répondu, m’avait semblé si vulnérable soudain, si lointaine, que je lui avais promis de ne jamais l’abandonner et puis nous étions allés dîner non loin de l’hôtel, sur l’île de la Cité.

         

        J’avais huit ans quand ma mère m’y avait emmené ainsi que sur la petite île voisine dont je conservais un souvenir doux et acide à la fois. Nous allions rarement à Paris ; ma mère, pour l’occasion, avait troqué sa blouse de nylon pour son tailleur rose en polyviscose, mi smagrisce ! minaudait-elle, et m’y avait emmené manger une glace chez Berthillon – Tutto il gelato che vuoi, tesoro mio, autant de boules que tu veux, mon chéri –, avant de m’annoncer que mon père nous quittait. Une femme plus jeune, précisa-t-elle, à Bécon-les-Bruyères. Mais voilà que son chagrin s’était soudain illuminé. Guarda, guarda, è Virna Lisi ! È così bella ! Je m’étais retourné et avais vu une jolie dame blonde, plus âgée que ma mère, en compagnie d’un garçon d’une vingtaine d’années. Ils dégustaient eux aussi des glaces, gourmands, complices. Va lui demander un autographe, per favore. Je ne comprenais rien, mais ma mère était soudain si vive, si vivante, que je m’étais dirigé vers l’inconnue, lui avais demandé une « agrafe », C’est pour qui ? m’avait interrogé la dame amusée, Pour maman, avais-je répondu et sur une serviette en papier elle avait écrit Per la mamma et signé en riant. Je ne savais alors pas qui était Virna Lisi, juste qu’elle avait ce jour-là emporté les larmes de ma mère. Plus tard, elle m’avait parlé d’Eva, le film de Losey, qu’elle avait adoré parce que Virna Lisi y incarnait Francesca, une femme trahie, abandonnée, qui finit par se suicider – Oh, quanto ho pianto, quanto, Simeone, l’amore è un delitto perfetto. Dix ans plus tard, lorsque ma mère se jeta du balcon de notre appartement d’Argenteuil, d’où l’on voyait la tour Eiffel, les scintillements de Paris la nuit, les feux de joie de juillet, j’eus les mêmes larmes qu’elle, partageai la même atroce douleur de l’abandon et c’est cette reddition d’elle, ce fracas du corps, qui cimenta ma conviction de travailler à la BPF, même si je pressentais qu’on ne retient jamais l’autre – on retarde juste sa chute en espérant qu’il y ait dans ce répit la lumière d’un port.

         

        Nous dinâmes en terrasse, dans la fraîcheur humide de la nuit, sous un brasero qui teintait de cuivre nos visages. Le vin nous égaya et nous parlâmes d’amour de peur de parler d’autre chose. Nous commençâmes même à évoquer une vie à deux et si, secrètement, nous jouions chacun je suppose la carte de la sincérité, ce fut autant par provocation que par désinvolture – de quel côté du lit dormez-vous ? que buvez-vous le matin ? aimez-vous Brahms ? – cette vie me sembla soudain possible et j’en eus même bigrement envie. Elle serait certes éphémère puisque les jours m’étaient comptés, et absolue, puisque sans lendemain, pétrifiée dans l’impétueuse beauté du désir, mais au moins je vivrais enfin mon inaspettato, mon ultime flamboiement, connaîtrais une issue à la Tristan, une sortie à la Edgardo – ainsi ces hommes aux cœurs de femmes, capables sur scène de morire d’amore et de faire pleurer ma mère.

        
          
          Ah Simeone, mio caro figlio !
        

        Mais je ne fus pas certain qu’Aurore voulût aimer encore. Je veux dire de nouveau. Même dans l’absence l’amour reste de l’amour et, j’en étais convaincu, c’est Olivier qu’elle aimait toujours. Elle en aimait le souvenir, elle en aimait même l’échappée, elle en aimait déjà le vide. Elle avait évoqué ce mot qu’elle avait récemment appris, marcescente – qui se flétrit sur la plante sans s’en détacher. Je sais qu’elle était cette nuit-là la flétrissure, qu’elle était l’hémorragie d’elle-même, une femme à la dérive, une mélancolie, et lorsque je lui avais demandé ce qu’elle attendait de nous, elle m’avait répondu des choses qu’elle ne disait pas et m’avait alors fait penser à ces femmes écharpées que j’interrogeais parfois à la BPF, qui ne se livraient qu’une fois délivrées.

        Quando le donne cadono, Simeone, è l’amore che le ha spinte – quand les femmes tombent, Simeone, c’est l’amour qui les a poussées.

        Aurore tombait et m’avait abordé pour une raison précise. Elle m’avait choisi pour être son amant. Son amant de deuil.

         

        Nous étions les derniers clients ce soir-là. Les serveurs commencèrent à remiser chaises et tables, aussi reprîmes-nous notre flânerie nocturne. Quai de la Mégisserie, quai de Gesvres, les voitures étaient moins nombreuses, roulaient plus vite – il y a la nuit des urgences insoupçonnées. Plus loin, dans le flou du crachin qui menaçait, Notre-Dame décapitée ; je me souvins brièvement que des hommes et des femmes étaient tombés à genoux dans cette nuit de feu, s’étaient mis à pleurer mais les larmes n’éteignent pas les incendies, elles noient juste les gorges et emportent les mots. Nous contournâmes l’Hôtel de Ville, château incongru et loqueteux – il était loin le baiser de Doisneau ; remontâmes vers le Marais.

        J’aimais notre errance dans Paris, cette heure fauve, lumières diffuses derrière les rideaux, gémissements étouffés dans les ombres, toutes les clandestinités,

        
          
          Ohé, Ohé ! racontez-moi ce qui s’est passé.
        

        
          Éveillez-vous ! Je veux savoir ce qui s’est passé.
        

        Racontez-moi les aventures des hommes,

        avait écrit Desnos.

        J’aimais vivre soudain.

        Sentir l’odeur de pluie qui s’annonçait. Les parfums de pierres qui flottaient dans l’air.

        Le vent se levait. Elle frissonna, se pelotonna contre moi, j’eus voulu qu’elle entrât en moi, et voilà que nous pénétrâmes dans le bar d’un hôtel sur la place des Vosges, où nous obtînmes de pouvoir boire quelque chose bien que nous ne fussions pas clients.

        Elle s’assit un instant sur la banquette placée devant la cheminée, tendit ses mains vers les flammes, si près qu’il me sembla qu’elle voulait les brûler, comme on brûle des photos, comme on brûle un livre, une histoire qu’on ne veut plus entendre. Je l’éloignai vivement du feu, ma rudesse avouait ma peur, elle tourna alors son visage vers moi et sourit. J’aime que vous preniez soin de moi, dit-elle, que vous commenciez à me deviner.

         

        Nous bûmes un cognac, elle n’en avait jamais goûté, et je ne fus pas mécontent de lui faire découvrir quelque chose que son mari lui avait laissé ignorer, lui qui semblait la combler de tout. Elle avait rougi et je ne savais pas si c’était à cause du feu de l’alcool ou de ses effets secondaires sur l’imagination – Emmenez-moi, répétait-elle, emmenez-moi.

        Je lui parlai alors d’une ville en Norvège où la nuit durait de longs mois puisque la nuit semblait désormais être notre pays, un éther confortable, presque irréel ; la lumière du jour nous ramènerait inexorablement à la violence de nos vies : à elle sa solitude nouvelle et lourde, son grand appartement dépeuplé de lui, vidé de ses disques des Stones dont il était idolâtre, à moi l’incompréhension de Marie, les douleurs prochaines, mon corps qui s’étiole, fond puis disparaît. Partons ensemble à Tromsø, murmura-t-elle, dans cette ville dont vous me parlez, allons vivre dans la plus longue nuit du monde ; et j’avais pensé que la laideur n’était visible que de jour et qu’aimer c’était rêver, lutter pour ne jamais se réveiller. Mais elle me parlait de son mari, encore, et encore ; m’abreuvait de leurs éphémères séparations pour se retrouver, ce jeu entre eux qui dura près de trente ans, et je songeai que j’étais sa nostalgie de l’autre.

         

        Et puis nous étions ressortis dans l’obscurité. Le ciel était bas, d’un noir d’encre, prêt à se déchirer, et soudain il s’était mis à pleuvoir violemment – gouttes épaisses, lourdes, des perles d’acier. Nous avions couru nous réfugier sous la bâche de la terrasse d’un café. Aurore avait eu froid. J’avais couvert ses épaules de ma veste, l’avais serrée contre moi et aussitôt aimé l’odeur de fougère de ses cheveux, un lointain parfum de tubéreuse, la chair de poule où dansaient mes doigts dans son cou. Quelques instants de peau et d’eau. Un souffle court. Il y a tant de façons de faire l’amour.

         

        Je me souviens avoir trouvé la pluie très belle.

         

        Quelques minutes plus tard, nous hélâmes un taxi en maraude – Un bol de cocu, avais-je pensé – et Aurore lui commanda de rouler dans Paris, n’importe où, le temps que cessât l’orage, mais je changeai soudain ses plans et demandai à ce que l’on nous mène à Roissy. Je n’oublierai jamais le regard que me coula alors Aurore, je crois même qu’elle embrassa ma joue, mon cou peut-être ; elle se blottit contre moi, me sembla soudain minuscule – une femme qu’on emporterait dans une poche. À cette seconde précise, je sus qu’il n’y aurait pas de retour possible parce que j’allais m’envoler avec cette femme que je ne connaissais que de quelques heures vers une terre scandinave, froide et sombre, comme on se réfugie dans une grotte pour y panser ses blessures, attendre la fin, même si on ne sait jamais de quoi c’est la fin ; que j’allais abandonner tout derrière moi, comme le plus grand des lâches mais aussi à la façon d’un homme libre, Colùi che sa che morirà, le définissait ma mère – celui qui sait qu’il va mourir.

         

        Le taxi filait sur l’autoroute, la chaussée brillait comme la surface d’une rivière, les roues des poids lourds aiguisaient des lames d’eau, on aurait dit une tempête de bord de mer, et Aurore me parlait de son mari et d’amour et je lui parlais de musique et de Mahler et l’aéroport fut enfin là, des avions décollaient, des guirlandes de lumières, des vols de nuit vers les aurores du monde, les langues inconnues, les désenchantements enchantés. Bien entendu les comptoirs des compagnies aériennes étaient tous fermés à cette heure-ci et même si j’avais acheté nos billets à l’aide de mon téléphone portable, aucun avion ne décollait pour Tromsø avant le lendemain, et le premier d’entre eux en toute fin de matinée. Cette tentative d’évasion de nos vies fut une sorte de loupé mais je n’y vis aucun symbole, aucune interprétation autre que cette immémoriale histoire de désir qui n’existe que si son objet n’est jamais saisi.

        J’avais alors demandé au chauffeur de nous ramener à Paris, là où j’avais laissé ma voiture. J’allais emmener Aurore à la mer, parce qu’elle me l’avait demandé, parce que je le lui avais promis, et parce que j’y aimais plus que tout ce miracle des vagues qui meurent sur la plage et pourtant revivent sans cesse.

         

        À certaines heures, dans certaines lumières, la mer, c’est le ciel.

        
         

        La première fois que j’ai vu la mer, j’avais six ans. Mon père nous avait emmenés ma mère et moi au Touquet, dans sa Citroën Visa. Il portait des gants de pilote automobile, un cuir italien deux couleurs, des perforations aux niveau des articulations. C’est pour le confort et la ventilation, crânait-il, mais il ne possédait ni la vélocité de Fangio ni la virtuosité de Cevert, ni d’ailleurs la voiture d’aucun des deux. C’était juste un conducteur médiocre, aux dires des frayeurs de ma mère, qui collait toujours un peu trop la voiture devant lui.

        À la faveur d’une petite prime octroyée par son employeur, l’ascensoriste Otis à Levallois, il avait décidé de cette journée de vacances. Nous étions partis alors que la nuit rôdait encore ; à sa demande ma mère avait préparé une Thermos de café, Du fort, avait-il exigé, du mazout, comme s’il s’apprêtait à faire la Croisière jaune. Mon excitation m’avait tenu éveillé pendant tout le voyage. J’avais voulu savoir si la mer était froide, s’il y avait des requins, si nous nous baignerions, achèterions une bouée, un tuba, si le sable piquait, rayait la peau. Mon père, à demi effacé derrière l’écharpe de la fumée de ses cigarettes, ne répondait pas et ma mère disait oui à tout. Il y aura des requins, maman ? Euh non, les requins, non, et il m’avait semblé ce jour-là avoir été la seule personne heureuse – j’apprendrais plus tard que cette excursion avait eu pour but de fare la pace, avait confessé ma mère, nous rabibocher, après une ixième petite frasque de ton père.

         

        Gli uomini, per carità ! – Les hommes, je te jure !

         

        Mais voilà qu’à notre arrivée, la mer n’était pas là. Du sable à perte de vue, là-bas des cavaliers au pas, un char à voile qui semblait sur le point de s’envoler et un homme qui lançait un bâton que ramenait joyeusement son chien, mais pas d’eau. Je me mis à pleurer, mon père à rire, C’est la marée, Simeone, la marée ! C’est la lune qui emporte la mer la nuit et la ramène au matin. Elle est tout là-bas, regarde, elle va arriver. Ma mère me prit dans ses bras, embrassa mes yeux de sel. Elle et moi savions désormais que les hommes promettaient mais ne tenaient pas, que les hommes étaient des charlatans.

         

        Et puis l’eau avait léché mes pieds. On l’aurait dite constituée d’épines de glace. Elle apportait des algues curieuses – haricots de mer, goémon à vaches – toutes gluantes, malodorantes ; rejetait des débris de plastique, des fagots de bois flotté, et j’avais demandé s’ils venaient du bout du monde, d’Afrique peut-être, ou même d’Angleterre dont mon père m’avait affirmé qu’on pouvait en apercevoir les côtes par temps clair, mais nul ne m’avait répondu. Ma mère, le visage au soleil, comme une reddition, le vent dans les cheveux, riait muettement, semblait loin d’ici, une petite pazza, et mon père, ses pompes à pompon à la main, pantalon retroussé, s’était éloigné pour fumer et lorgner les filles, soupeser les possibles.

        Je n’étais plus qu’un petit aventurier de l’inutile.

        Je m’étais assis au bord de la dentelle moussue que gribouillait la mer en se retirant et, lorsqu’elle revenait, je la laissais me mouiller davantage, et je tremblais, je rêvais qu’elle m’entraîne à mon tour, léger comme un margotin. Gibraltar. Tenerife. Mais cela n’arrivait pas. Le sable humide se crevassait, je m’y enfonçais. Je compris qu’il fallait attendre que la mer monte encore pour qu’elle me soulève enfin et m’avale et que je dérive, bienheureux, et j’avais plus tard auguré qu’il en était ainsi de l’amour. Être porté, emporté, et peu importe qu’il y eût quelque part une terre ou non, qu’il y eut une île. C’était l’enchantement qui comptait. Le ravissement.

         

        L’amour, c’était l’absence de peur.

         

        Embrassez-moi, m’avait alors réclamé Aurore tandis que le chauffeur de taxi, le visage penché en avant, les yeux plissés, s’appliquait à naviguer dans la tempête. J’hésitai un instant, non que je n’eusse pas envie d’elle, bien au contraire, envie de baiser sa bouche, sa peau, ses parfums et son chagrin, mais parce que je me remémorai soudain le premier baiser de Marie, et donc Marie, et fus brièvement pétrifié par une féroce mélancolie.

        Me revint ce premier baiser, une timidité un soir au pied de son immeuble, presque un effarouchement. J’aurais voulu qu’elle m’invitât à monter, la manger déjà dans l’ascenseur, la dévorer au seuil de sa porte, mais elle avait posé son index sur mes lèvres, avait souri – À demain Simeone. C’est la patience qui avait commandé à notre histoire, avec tout ce qu’elle possédait d’envoûtant. La découverte. L’appréhension. C’est un frisson, l’appréhension, chuchotait Marie, presque une excitation, tu ne trouves pas ? Marie était douce. Elle avait la passion calme, elle avait l’impétuosité sage. Faire l’amour était un langage, une discussion silencieuse, jamais de cris, jamais de feu, et moi j’avais aimé le feu, la ustioni ; j’avais aimé la sauvagerie de mon inconnue de Messine – j’avais aimé ce que j’avais perdu.

        Avec le temps, j’appris à aimer l’amour de Marie et trouvai dans mon boulot d’autres incendies, d’autres urgences, me nourrissant de la violence parfois, des sauvetages, de la fragilité d’une victime, son regard qui s’épingle au vôtre, son douloureux mais éblouissant retour à la démarcation du monde.

        Et puis nous avions choisi un appartement, nous étions installés ensemble et comme tout le monde, chacun avait fait d’aimables concessions : un peu d’Alanis Morissette contre un peu de Mahler, beurre demi-sel contre doux, le côté droit du lit contre le côté gauche de la salle de bains. L’amour et le désir s’étaient polis. Tout était devenu poli. Un couple parfait.

        Il y eut les années tristes, je l’ai dit, car nous ne parvenions pas à avoir d’enfant. Ce furent nos années fissurées. Plus tard, Chin-Hae était arrivé, petit bonhomme que nous nous empressâmes de rebaptiser, comme on redéfinit les lisières d’un pays. Marie fut une maman merveilleuse, une maman heureuse. Je ne fus, moi, pas un père furieux – football le samedi, camping à chaque vacances, accrobranche, pêche, cyclo-cross – mais je l’aimais.

        Lorsque vers douze ans notre fils nous demanda pourquoi nous l’avions affublé de ce prénom, il avait bien dit « affublé », presque avec aigreur, dégoût, d’où ce mot lui venait-il ? Marie avait fondu en larmes, promis de se mettre au coréen avec lui, de voyager à Gwangju, Séoul, Busan – Dis quelque chose, Simeone ! Fais quelque chose ! – mais Laurent avait haussé les épaules, s’était réfugié dans sa chambre et parce qu’il n’avait même pas claqué la porte, l’avait au contraire fermée avec précaution, je sus qu’il y avait désormais entre lui et nous quelque chose de rompu.

        Marie n’eut plus envie de faire l’amour. C’était pour elle devenu une langue morte. Ce qui liait notre couple, l’amitié, la bienveillance, la gratitude, prit alors le relais. Nous étions encore heureux, nous irions au bout. Mais ma voix s’était cassée.

        On me découvrit un carcinome médullaire.

         

        Alors, cette nuit-là, dans le taxi qui dansait sur l’eau, je m’étais tourné vers Aurore, penché vers elle, je l’avais embrassée et il y eut dans mon baiser toute ma faim, ma soif, mon avidité et mon amour. Je me souviens aujourd’hui, alors que ce baiser nous brûlait tous les deux, avoir appelé de mes vœux un aquaplaning, un choc épouvantable – la glissière de sécurité, la dérobade d’un camion, une boucherie, quelque chose d’immédiat.

         

        La nuit qui n’ira pas à l’aube.

         

        Ce baiser scella notre destin. Nous étions désormais fiancés. Ne pouvions plus qu’avancer et plus nous progressions dans cette nuit mieux je comprenais ce qu’Aurore me délivrait au travers de chacun de ses mots, de quel immense amour elle m’entretenait. Et si je savais pertinemment à ce moment-là – appelons cela une intuition, ou une prescience – qu’elle me mentait, ses mensonges, ou plus précisément ses non-dits volontaires, étaient à mettre au compte du cambriolage dont elle avait été victime puisque, en la quittant, son mari emportait tout d’elle, exactement comme des malandrins ratissent tout d’une maison, arrachant même les parquets et les portes ; ici son cœur et son âme.

        Aurore mentait parce que ce qu’elle voulait ne se demandait pas.

         

        Le chauffeur de taxi nous déposa près de ma voiture. Aurore vit alors la plaque POLICE sur le pare-soleil. Elle marqua un temps d’arrêt. Me considéra, les sourcils froncés. Finalement s’exclama – Très inattendu ! Je baissai les yeux un court instant, sur mes lèvres une virgule d’enfance, sourire espiègle – il tuo piccolo sorriso malizioso, disait ma mère ; Aurore se dérida puis nous quittâmes Paris par le nord pour rejoindre la mer et je me mis à lui parler de mon métier. De ma joie à le vivre. Quelque chose d’ordre amoureux, les mains moites, l’adrénaline. Enquêter pendant des semaines sur la disparition d’une gamine, finalement la retrouver dans un bordel à Tournai, pouvoir dire à ses parents Elle est vivante, elle est abîmée mais vivante, c’est considérable, Aurore. Les mots ne sont pas faits pour décrire de telles choses.

        
         

        Aurore détourna le visage, posa son front sur le froid de la vitre, son regard devait s’inonder d’obscurité. J’ai vu des trucs moches, vous savez, des corps dépouillés, des yeux énucléés, des mains brûlées, peaux découpées au chalumeau, gosses saccagés, mais le pire, Aurore, c’est le mal qu’on fait à quelqu’un quand on ne l’aime plus.

         

        Je conduisais vite. J’avais allumé le gyrophare de pare-brise. Je voulais arriver avant le jour. Aurore contemplait au lointain la nuit qui s’effaçait secrètement, elle me sembla fragile soudain, peut-être s’imaginait-elle qu’elle était à mes yeux une de ces femmes qui chutaient, que les hommes poussaient dans le vide et que je cherchais à rattraper toujours.

        Ma mère avait été l’une d’entre elles et mes bras n’avaient pas été assez solides, pas assez forts. Peut-être Aurore pensait-elle que tout s’était amorcé là. Cet été-là, même les nuits avaient été chaudes. Ma mère était allée sur le balcon écouter sa chère Aïda. L’opéra touchait à sa fin, l’esclave chantait l’air d’O Terra addio, ses adieux au monde,

        
          O terra, addio ; addio, valle di pianti…
          
        

        
          Sogno di gaudio che in dolor svanì.
        

        Adieu la terre, vallée de larmes, Rêve de joie parti en chagrin.

        Ma mère avait enjambé le parapet, s’était écrasée dix étages plus bas, dans un bruit mat, presque un silence. Elle avait attendu que j’aie dix-huit ans, l’età di un uomo, prétendait-elle, l’âge d’un homme. M’avait laissé une lettre m’enjoignant d’unir ses cendres au vent de Messine, les épouser aux vagues de la mer Tyrrhénienne, et l’avait conclue en me confessant qu’elle avait follement aimé tuo padre qui ne l’aimait pas, et que si elle n’avait pas été aimée en retour, son amour n’en était pas moins de l’amour – et l’amour, on peut en mourir. Va’ Simeone, vai, ama e cadi, Va, Simeone, va, aime et tombe.

        Je m’étais peu de temps après rendu à Messine pour la première fois, le cœur, le sourire et la douceur de ma mère sous le bras.

        
         

        Je suis le fils d’une femme morte d’amour.

         

        Dans la voiture que je poussais à plus de 180, Aurore alluma une cigarette. La fumée de coton envahit un instant l’habitacle, elle tourna la tête vers moi, sourit, et, de façon très inattendue, commença à me faire l’amour. Sans chair. Ni geste. Juste avec des mots. Des mots précis, des mots crus et empressés, des mots ensorcelants. Ils me firent sentir ses mains sur moi. Éprouver sa bouche. Ses dents. Parvinrent à me faire effleurer ses seins. La finesse de sa peau. L’étendue de son ventre. Le duvet léger sous le barbelé blanc. Alors, tout en fixant le bandeau de nuit devant moi, éclaboussé par les flaques intermittentes du gyrophare, comme dans une hypnose, je me mis à parler à mon tour. À broder, tresser de courtes phrases pour embellir sa nuit, malgré ma voix trouée. Poser mes mots sur elle. Comme des baisers. Des morsures. Retrouver le vertige de la Baia delle renelle. Les petits saccages. Nos viandes qui cognaient et s’attendrissaient.

        Nous fûmes alors, dans cette étonnante nuit qui s’étiolait, des amants abstinents qui connurent la jouissance des cannibales.

         

        Après une ultime ruade langagière, ultime vague, Aurore avait laissé son visage basculer sur le côté et s’était endormie.

         

        Je lui jetai quelques coups d’œil, elle était paisible enfin, pour la première fois depuis notre rencontre neuf heures auparavant – le boulevard Blanqui, la clope, ses mots primitifs :

        — Je n’ai jamais demandé une cigarette à un homme, ma mère disait que cela pouvait prêter à confusion.

        Elle m’avait choisi parce qu’elle savait que je m’apprêtais à rejoindre le groupe de malades, que les membres d’un tel groupe, avec leurs variétés d’étrilles aux noms ostrogoths, mésothéliome, glioblastome, ostéosarcome, étaient voués à une mort prochaine et que s’ils en avaient conscience, ce qui est une chance, ils percevaient probablement les choses avec plus de tolérance, j’ai envie de dire, avec plus de charité.

        Et parce que j’allais mourir – les bêtes perdues se flairent, se reconnaissent entre elles, lapent parfois mutuellement leurs blessures, gémissent ensemble puis disparaissent dans un sous-bois ou les hautes herbes de la savane –, je pressentais que quelque chose en elle était en train d’agoniser.

         

        C’était la rencontre de nos parts mortes qu’elle avait orchestrée.

         

        Aurore dormait toujours, recroquevillée. Semblait s’alléger sur ses épaules le poids de cette nuit.

         

        Je croisai deux ou trois panneaux de signalisation qui dessinaient en leur milieu un cerf en pleine course, mais je n’en ai jamais vu aucun traverser l’autoroute. Peut-être est-ce juste pour nous rappeler que des choses existent même si on ne les voit pas.

         

        Si l’on en rêve parfois, que ce rêve survient, et je veux parler de ce qui m’est arrivé : une jolie femme vous alpague un soir sur un trottoir, vous demande une cigarette, vous prend la main, vous prie peu après de lui faire l’amour dans un hôtel cossu ou sous un porche d’immeuble, l’habitacle d’une voiture, peu importe, elle vous choisit sans explication et vous vous estimez soudain beau, et rare, et chanceux, et fier aussi, et vous êtes absolument convaincu de posséder toutes ces qualités car enfin aucune femme n’oserait cela si vous n’étiez pas à tout le moins ce type-là ; si l’on rêve donc qu’une telle chose nous arrive on sait tous pertinemment que ce n’est qu’une fantaisie, une joyeuseté de l’imagination et même si je m’y étais laissé entraîner à cause de ma situation, de mon romantisme hérité, j’avais cependant été conscient de l’imposture dès le début, sur ce large trottoir cuivré de feuilles d’automne, dans le vacarme métallique du métro aérien, au moment où Aurore m’était arrivée, parce qu’il y a toujours une offensive cachée derrière ce qui nous conduit à l’autre.

        Une désespérance.

        Et si quelques heures durant je m’étais efforcé d’y croire c’était parce que dans ma gorge la mort dansait, allait bientôt, dans une étreinte grotesque, s’emparer de tout, et qu’il m’avait paru presque une revanche de guincher une dernière fois, aimer une dernière fois et tomber – Va’ Simeone, m’enjoignait ma mère, vai, ama e cadi – et elle était belle cette idée de mourir libre.

         

        Mais voilà que j’avais lu Aurore comme un cardiologue déchiffre un électrocardiogramme et découvre un cœur brisé, comme je lisais moi-même en tant que flic les mots entre les mots des femmes battues qui juraient qu’il l’aimait, qu’il s’était excusé, avait même rapporté un bouquet, petit, ravissant, des fleurs des champs, il ne recommencera plus, vous savez, il me l’a promis, et je le crois, et qu’on retrouvait

        
          Un jour
        

        
          Deux jours
        

        
          Huit jours
        

        plus tard, les gueules broyées, os émiettés, un tesson de bouteille dans le vagin ou un couteau dans le ventre, car c’est toujours la même histoire : les mots disent autre chose que ce qu’ils disent et on ne les écoute pas.

        Alors quand Aurore s’était déshabillée dans la chambre de cet hôtel, rue Dauphine, ce n’était pas pour que je la touche et la prenne, mais pour se dénuder comme souvent ceux qui vont mourir, qui veulent partir nus comme ils sont venus.

         

        Plus tard, lorsqu’elle m’avait appris ce mot de flétrissure, je soupçonnai qu’elle était elle-même cette âme languide, un personnage des opéras de ma mère, une femme qui part.

         

        Enfin, lorsqu’elle me fit l’amour sur l’autoroute, c’était un amour sans peau, un amour sans chair, c’était une conscience qui volait, c’était un adieu et j’avais eu confirmation qu’Olivier n’avait pas quitté Aurore cette nuit-là, pas comme un homme quitte une femme pour une autre, ou par désœuvrement, ou par lassitude.

         

        Ce n’était pas cela leur couple. Pas eux ces petitesses conformes. Leur couple avait été flamboyant, animal et impérieux. Jamais l’un ne se serait départi de l’autre. Si l’un tombait l’autre chutait.

        Aurore était une autre de ces femmes qui faisaient rêver ma mère, une Marie Vetsera, cette jeune Autrichienne de dix-sept ans retrouvée morte à Mayerling en 1889 auprès du corps de son amant, l’archiduc Rodolphe de Habsbourg. À sa mère justement, elle avait adressé une dernière lettre dans laquelle elle avait écrit

        
          Je n’ai pas pu résister à l’amour (…),
        

        
          je suis plus heureuse dans la mort que dans la vie.
        

         

        Olivier avait quitté Aurore cette nuit-là parce qu’il mourait.

         

        J’ai douze ans. Ma mère est assise dans la cuisine, mon père vient de remettre son manteau, il ressort, il va goûter le monde, dit-il, parcourir la peau des autres femmes, découvrir leurs impasses humides – J’aime aussi ce que tu n’as pas, bella Liliana, et que les autres possèdent. Le tourne-disque est muet, les lèvres des cantatrices sont cousues. Ma mère pleure en silence. Elle est jeune encore mais ses rides déjà au coin des yeux font prendre à ses larmes plusieurs directions.

        Son visage se couvre d’une voilette d’eau et je la trouve très belle.

        Je m’approche d’elle, veux la serrer dans mes bras mais ils sont trop courts pour faire le tour de son corps. Je pose ma tête d’enfant sur sa poitrine et j’entends battre son cœur. È forte, Simeone. Ses doigts entortillent mes cheveux, dessinent des boucles, semblent inventer une langue.

        Piango perché muoio sola, souffle-t-elle d’une voix qui titube dans sa gorge.

        Guardale, ascoltale – Norma, Luisa, Isotta, Maddalena. La bellezza del loro dolore è che muoiono con i loro amanti, et je comprends qu’elle m’avoue sa détresse parce qu’elle meurt seule tandis que ses héroïnes, elles, meurent avec leur amants, qu’elles meurent dans l’amour.

         

        Je suis le fils d’une femme morte seule d’amour.

        
         

        Je quittai l’autoroute qui menait à Calais, sortie Le Touquet-Paris-Plage, ouvris légèrement la vitre et il me sembla déjà ressentir l’air salé de la mer à une poignée de kilomètres de là, entendre déjà les raillements des goélands, les cris rauques des aigrettes. J’eus chaud un instant, presque un vertige. Les souvenirs d’ici émergeaient – ma mère, jeune encore, si triste déjà, le vent dans ses cheveux et son rire de pazza tandis que mon père plus loin sur la plage flairait les femmes possibles. La journée s’était achevée dans une crêperie de la rue Saint-Jean, mes parents ne se parlaient pas et moi je babillais, intarissable, On reviendra ? On reviendra ? On pourra louer une voiture à pédales ? On fera un château tous les deux, papa ? Mais mon père avait les yeux dans les yeux des autres, ma mère sur sa crêpe beurre citron qu’elle charcutait avec sa fourchette et aucun ne m’avait répondu.

        L’enfance est une langue étrangère.

         

        À côté de moi Aurore poussa un soupir mais ne s’éveilla pas encore. Je passais Étaples, le Pont rose qui enjambe l’estuaire de la Canche ; des dentelles de jour se découpèrent dans le ciel. Notre nuit allait se volatiliser ici, au bord de l’eau, au bord du monde, au lieu du début et de la fin.

        J’avais jusqu’ici passé ma vie à essayer de sauver des gens, mais pour certains peut-être, ne pas les sauver était justement la seule façon de les sauver.

         

        Il était bientôt six heures. Je m’arrêtai un instant à l’hôtel Westminster où je réussis à me faire servir deux grands cafés dans des gobelets de carton et offrir quelques viennoiseries encore chaudes, avant de descendre la rue Saint-Jean endormie, plus vilaine que dans mon souvenir d’enfant, et d’arrêter la voiture sur le parking désert, entre la laideur des immeubles et la beauté de la mer. Je coupai le moteur ; ne furent alors que les cris lointains des mouettes et les claquements des fanions dans la brise. Puis je posai ma main sur l’épaule d’Aurore comme je l’avais fait tant de fois avec mon fils lorsqu’il était petit, pour le réveiller paisiblement, et elle tourna son visage vers moi, sans ouvrir encore les yeux, elle sourit, s’étira à la façon d’un petit animal puis fut à nouveau là.

        La lune n’avait pas encore restitué la mer, elle était là-bas, loin, comme au premier jour, quand j’étais venu la voir avec mes parents – mon père qui raillait ma déception, ma mère que la peine suffoquait. Je lui tendis un gobelet de café, j’adorai son air surpris lorsque je fis apparaître quelques minicroissants ; son sourire fut très beau.

         

        Nous sortîmes de la voiture, l’air était humide, gras et froid. Appuyés tous deux contre la chaleur du capot avant, nous bûmes notre café en regardant l’horizon incertain, entre noir et rose. L’aurore était magnifique et le silence immense. À un moment, elle me dévisagea et ce fut, m’apparut-il, comme si elle me voyait pour la première fois. Je revois sans cesse ce regard. Le jour cognait mon visage, révélait ma fatigue et curieusement, ajouterais-je aujourd’hui, ma joie – celle que définit la paix avec soi-même. Je ne parlai pas car ma gorge était emplie d’épines. Ses lèvres articulèrent un mot et je sus alors que nous nous étions trouvés, que nous nous étions compris. Elle posa son gobelet à moitié vide sur le toit de la voiture puis se dirigea vers la plage. Je la regardai un instant s’éloigner vers la mer, vers le jour, et sans doute à cause des dunes, de l’oyat des sables, des goélands, je pensai alors à la disparition de Dorothée dans Un été 42, après qu’elle avait appris que son mari était mort au front et qu’elle avait passé la nuit dans les bras d’un adolescent avant de se volatiliser à son tour ; alors je me mis à courir pour rejoindre Aurore.

         

        Elle avait ôté ses chaussures, les avait abandonnées plus haut ; je fis de même. Le sable était frais. Je la rejoignis une centaine de mètres plus loin et arrivai époumoné, la respiration sifflante à cause du mal dans ma gorge ; elle se retourna, sourit – J’ai cru que vous m’aviez abandonnée, dit-elle, je lui répondis, et ma voix teinta de pathétique mes mots d’amour, Non, non Aurore, je resterai avec vous jusqu’au bout – et nous nous prîmes la main, marchâmes vers l’eau, là-bas, qui brillait, et je me fis la réflexion qu’il était curieux de voir la mer et de ne pas l’entendre.

         

        Le soleil se levait, écorchait nos corps, les réchauffait brièvement. Des mouettes chassaient des portunes élégants, arrachaient des moules aux rochers, dépeçaient des minuscules cadavres qui ne saignaient pas. Je pris Aurore par la taille, la fis pivoter vers moi. Elle se laissa faire. Ses yeux pétillaient. Commença alors une sorte de danse. Je cherchai à l’embrasser, elle détourna la tête en riant, en jouant. Le vent ramenait ses cheveux sur son visage, je tentai de les dégager, elle fit alors un petit bond en arrière puis se mit à courir pour m’échapper, elle riait toujours, je la poursuivis, je riais aussi, nous étions soudain deux adolescents sur une plage, deux minauderies ravissantes, hors saison, loin de tout, des images en 8 mm, les peaux rougies par le vent et l’effort, les visages flous et heureux, je la rattrapai, attrapai la manche de son manteau, elle virevolta sur elle-même et je me retrouvai avec son manteau dans la main, elle s’éloigna davantage, son rire cascadait autour de nous, voltigeait, mais voilà que son pied s’enfonça dans une petite baïne, elle trébucha, roula sur le sable, je me précipitai, me laissai tomber à mon tour le long d’elle, l’enlaçai, elle se moqua, Vous me refaites Burt Lancaster et Deborah Kerr ? et je lâchai une syllabe éraillée, un oui d’oiseau, et je l’embrassai et ses lèvres étaient salées, sa peau froide, son corps se noua au mien, nous roulâmes deux fois ainsi entrelacés puis elle se redressa, les mains remplies de sable qu’elle lança au-dessus de nous comme des grains de riz à la sortie d’une noce, j’en reçus quelques granules sur le visage, dans la bouche, ils avaient le goût du large et du vent, le goût de la vie et celui de l’eau, Aurore léchait ses doigts ensablés et me regardait, en souriant, elle avait un charme fou, légèreté et gravité mêlées, elle me donnait à voir, j’en étais persuadé, le visage de l’amoureuse d’Olivier, de la femme magnifique, comblée, comme on donne à quelqu’un une photographie pour ne pas être oubliée et c’est cette série d’instantanés que je goûte encore aujourd’hui, Aurore qui sourit, Aurore qui vit, Aurore qui ne parvient pas à allumer une dernière cigarette dans le vent, Aurore qui se relève, fait mine de courir vers la digue au loin, puis bifurque de nouveau vers la mer, se fige soudain, se baisse, ramasse une coquille de conque en spirale, la porte à son oreille, et je m’étais approché, Chut ! m’avait-elle enjoint, j’écoute ce que vous me dites, et je m’étais avancé plus près encore, avais tendu l’oreille vers la sienne, Je n’entends rien, avais-je murmuré, alors elle m’avait regardé d’une façon tout à fait inimaginée et je m’étais plus tard demandé si elle n’était pas là l’origine de l’expression couler un regard tant il m’avait semblé que son regard s’était fondu, mélangé au mien, et elle m’avait chuchoté, dans la vapeur d’eau qui s’envolait de ses lèvres, Vous êtes en train de me dire que vous savez pour Olivier, que vous l’avez compris quand j’ai pleuré au restaurant de la place Dauphine, puis elle avait jeté le coquillage au loin, ajouté Moi aussi je sais que vous allez mourir, j’avais voulu parler mais elle avait posé son doigt pané de sable sur ma bouche et repoussé mes mots rayés ; j’avais dégagé une mèche de cheveux de son visage, ils étaient emmêlés, brouillons, lui conféraient un air de voyoute que j’adorais aussi et je l’avais prise dans mes bras, au milieu de cette plage immense, entre le ciel et l’eau, le jour et la nuit, l’avais réchauffée de mes mains, de mon corps, nous étions restés ainsi un moment face à face, je l’avais contemplée, elle avait à cet instant-là semblé prodigieusement amoureuse et je le lui avais signalé et elle avait eu un curieux sourire, presque une déréliction ; j’aurais alors voulu lui dire mille choses encore mais la nuit que nous venions de traverser, de combattre, contenait toutes ces choses, même celles que l’on ne se dit pas, aussi m’étais-je penché vers elle pour l’embrasser et ni elle ni moi n’avions fermé les yeux, nous nous embrassions et nous regardions, ce fut pour moi un moment d’une éblouissante, absolue intimité et je compris que c’étaient là nos derniers mots.

        
         

        La cité avait soudain été plongée dans le silence et les habitants étaient apparus à leurs fenêtres, sur leurs balcons, des enfants ensuqués étaient même sortis de leur lit pour regarder eux aussi ma mère, en contrebas, le corps écrasé entre herbe et béton, la robe légère dévoilant ses cuisses pâles, une jambe curieusement tordue et, dans ce silence suffocant, seul le disque rayé de Verdi se faisait entendre, jouait et répétait inlassablement, sur fond écorché de cordes et de harpes, les derniers mots d’Aïda. Bien qu’elle fût aussi dérisoire, il y eut dans cette scène quelque chose de bouleversant, quelque chose qui tenait de l’éternité. À cause du sillon éraflé sur le disque, les cœurs d’Aïda et de ma mère ne cesseraient jamais plus de battre.

         

        Quand les pompiers étaient enfin arrivés, ils avaient recouvert son corps d’une couverture de survie et une seconde, une seconde seulement, à cause de cela, j’avais cru qu’elle n’était pas morte.

         

        La mer s’était rapprochée. On vit au loin, vers la plage des Dunes, la silhouette de deux cavaliers, mais ils disparurent assez vite derrière le chiendent des sables. Dans un sourire, Aurore se libéra des lianes de mes bras, s’éloigna de moi, se mit à marcher vers l’eau. Je la regardai partir, elle allait rejoindre Pyrame et Thisbé, Baucis et Philémon. Aurore était la Liebestod. Elle était l’amour et l’amore è anche nella morte, Simeone – et l’amour est aussi dans la mort, Simeone.

         

        Je courus la rejoindre, lui pris la main alors qu’elle entrait dans l’eau froide. J’y entrai avec elle, elle me regarda et je sus qu’elle n’avait plus peur.

         

        Même si les vagues étaient calmes, nous avançâmes avec difficulté jusqu’à ce que la mer soit à la hauteur de nos hanches. Sa main serra la mienne davantage, il me sembla qu’elle allait la broyer, puis elle se laissa glisser dans l’eau, sa veste s’ouvrit, flotta, ressembla à une corolle et lentement, lentement, la pince de ses doigts se relâcha.

      

    
  
    
      
        Je restai longtemps assis sur le sable. Mes dernières cigarettes étaient humides, s’éteignaient sans cesse mais brûlaient néanmoins ma gorge, chauffaient les lames qui la cisaillaient et j’aimais cette douleur, elle était rassurante, elle me disait vivant encore et je ressentis intimement tout ce que Aurore m’avait légué cette nuit.

         

        Le soleil me réchauffa un peu puis je décidai de remonter vers la digue, retourner à ma voiture. Aux abords des cabines de plage, je croisai une mère et sa petite fille. L’enfant tenait un seau de plastique rouge dans une main, une courte pelle de fer dans l’autre, peut-être édifierait-elle plus tard un château de princesse ou chasserait-elle quelques petits crabes ; plus loin, un homme courait avec son jeune chien, il y avait des mouettes aux regards cruels, des petits bécasseaux – un samedi matin ordinaire d’octobre sur la plage du Touquet.

        Je ne démarrai pas tout de suite.

         

        Sono belli gli uomini che piangono, Simeone – ils sont beaux les hommes qui pleurent, Simeone.

         

        Puis je remis le gyrophare et fonçai vers Marie.

         

        Dans la voiture, sur l’autoroute déserte, je me racontai Marie comme Aurore m’avait raconté Olivier – Tu entortilles dans tes doigts une mèche de cheveux à chaque fois que tu es émue, ta jambe gigote quand chante Alanis Morissette, tu écris parfois dans un carnet des petites choses que tu ne veux pas que je voie, tu possèdes un rire qui donne envie de rire avec toi, tu adores accompagner une part de margherita d’un verre de graves, tu aimes me lire les pages que tu aimes des livres que tu lis, tu trembles parfois la nuit parce que tu entends des femmes tomber, tu jettes toujours une pincée de cassonade dans ton café, tu envoies chaque semaine à notre fils une lettre de trois ou quatre pages et en espères à chaque fois une réponse, tu penses que l’amour est infini, qu’on se retrouve après, tu me tiens la main quand on marche, tu dis qu’aimer c’est tout aimer de l’autre, Même ta gorge malade, Simeone, ta voix rayée, ta peur et ta lâcheté ; tu ris parfois du malheur, Tu as de la chance, tu n’auras jamais de rides, jamais de cheveux blancs ! et je ris avec toi et nous pleurons de temps en temps, tu aimes les poèmes de Jean Follain, d’Anise Koltz, tu entres quelquefois dans une église parce que tu y affectionnes les murmures qui dansent, la froideur des pierres, tu peux t’émouvoir en regardant la pluie, tu n’aimes pas que je porte une arme, On devrait plutôt porter l’espoir, dis-tu, et tu répètes le mot parce qu’il est beau, parce que sa seconde syllabe s’allonge avant de s’éteindre, tu photographies les arbres, tu m’apprends leurs noms et jures qu’ils souffrent quand on les coupe – et je sus que je l’aimais toujours, je sus que la nécessité du destin, ma vieille fatalité, n’était pas tant mon carcinome thyroïdien que Marie.

         

        Elle somnolait dans notre gros canapé lorsque je rentrai. Il était presque midi. Elle ne sursauta pas, tourna juste sa tête dans ma direction, elle avait les yeux rougis, le teint pâle, le cheveu défait, la nuit chez sa sœur avait dû être courte. Je m’agenouillai auprès d’elle, lui murmurai que je l’aimais, que j’avais décidé de me faire opérer, risquer de vivre, et elle me demanda alors pourquoi mon pantalon était une loque, pourquoi j’étais pieds nus – je ne m’étais moi-même rendu compte de cette incongruité qu’en démarrant la voiture quelques heures plus tôt, sur le parking du Touquet. Longue histoire, lui dis-je. C’est le week-end, répliqua-t-elle, j’ai tout mon temps.

        Je lui racontai tout.

         

        Plus tard, elle me demanda de mettre Mahler, de lui relater cette symphonie que j’aimais tant. Je lui expliquai que sa gravité venait de ce qu’elle avait été composée après que Mahler se vit mourir des suites d’une calamiteuse hémorragie intestinale – d’où l’ensemble funèbre.

        — Mais, écoute, écoute bien, Marie, on entend une lumière dans l’adagietto, presque une exaltation. On dit qu’elle vient de sa rencontre avec Alma, qu’elle est sa joie amoureuse. Sa victoire face à l’éboulement, en somme.

        — C’est la consécration de l’amour sur la mort, souffla alors Marie.

        Puis elle avait souri. Entortillé ses cheveux comme à chaque fois que l’étreignait l’émotion. Elle avait embrassé mes yeux. Elle avait bu le chagrin qui ravinait mes joues.

         

        Il y a tant de façons de faire l’amour.

      

    
  
    
      
      
        
          Selon Aurore
        
      

    
  
    
      
      
        L’eau est froide, Olivier, mais je n’ai pas froid.

         

        J’avance seule vers toi et le voilà qui me rejoint. Il attrape ma main non pas pour me retenir mais pour m’accompagner. Tout est toujours moins difficile à deux.

         

        L’eau est déjà à nos genoux. Une fougère de mer s’est accrochée à mon poignet. L’enlace. Peut-être est-ce toi.

         

        Je crois que j’ai sauvé un homme cette nuit.

        Oh, ça ne pouvait pas être toi, bien sûr – personne ne pouvait rien contre la tumeur qui avait colonisé ta tête.

        Mais lui, sur le trottoir, avec son regard griffé, sa petite défaite à venir et plus tard sa voix de rocaille, il m’a chambardée.

         

        Je l’ai embarqué dans cette nuit, Olivier ; j’ai essayé de lui transfuser une part de notre feu.

         

        Sais-tu qu’il n’y a pas d’amour sans la pensée de l’amour ? Je suis cette pensée, depuis toujours avec toi.

         

        Regarde-le, maintenant. Il m’accompagne. Comme les vivants assistent ceux qui meurent. Il est triste mais heureux. Les deux sont liés puisqu’il nous est toujours enlevé quelque chose.

         

        Moi, ça a été toi.

         

        L’eau est maintenant à ma taille. Exactement au niveau de ma large cicatrice, à la frontière de la vie qui en était sortie.

         

        Il me semble faire le chemin inverse.

         

        Je me laisse glisser dans l’eau où tes bras d’algues me réchauffent enfin.
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      Pages 123 et 164. Extrait de la chanson Mon Dieu, de Michel Vaucaire et Charles Dumont. Les Nouvelles Éditions Meridian, 1960.

       

      Page 143. Extrait du poème de Robert Desnos, « À cinq heures », in État de veille, 1943.

       

      Page 159. Extrait de Aïda de Guiseppe Verdi, livret d’Antonio Ghislanzoni, d’après Auguste Mariette.

       

      Page 183. Il s’agit de la symphonie no 5 de Mahler et surtout de son magnifique adagietto.

    

  



    
      
        
        
          Merci
        

        
          À Juliette Joste et Olivier Nora, Simon Labrosse, à Jean-Marc Levent et son indéfectible soutien, à toute la joyeuse bande de la rue des Saints-Pères, à Christine Lagarde, aux représentants ; à la traduction italienne de Lucia Borro, au marcescente de Muriel Fagnoni (Quand les fleurs nous sauvent), à la bienveillance d’Agnès Perpère qui nous a souvent accueillis, Grâce et moi, dans son groupe de parole à la Ligue contre le cancer, à cette dame dont je ne connais pas le nom, rencontrée au Printemps du livre de Cassis, à laquelle, après qu’elle m’avait appris qu’elle était veuve depuis plus de quarante ans, j’avais demandé si elle avait refait sa vie et qui m’avait répondu :

          — Mais pour quoi faire ? Je l’aime encore ;

          merci aux encouragements de ma fille Blanche, à l’amitié de Jeannette, la fraternité de Moh et à l’amour de Dana.

          
        

      

    
  
    
      
        Du même auteur
      

      
        L’ÉCRIVAIN DE LA FAMILLE, Lattès, 2011 (Le Livre de Poche, 2012).
      

      
        LA LISTE DE MES ENVIES, Lattès, 2012 (Le Livre de Poche, 2013).
      

      
        LA PREMIÈRE CHOSE QU’ON REGARDE, Lattès, 2013 (Le Livre de Poche, 2014).
      

      
        ON NE VOYAIT QUE LE BONHEUR, Lattès, 2014 (Le Livre de Poche, 2015).
      

      
        LES QUATRE SAISONS DE L’ÉTÉ, Lattès, 2015 (Le Livre de Poche, 2016).
      

      
        DANSER AU BORD DE L’ABÎME, Lattès, 2017 (Le Livre de Poche, 2018).
      

      
        LA FEMME QUI NE VIEILLISSAIT PAS, Lattès, 2018 (Le Livre de Poche, 2019).
      

      
        MON PÈRE, Lattès, 2019 (Le Livre de Poche, 2020).
      

      
        UN JOUR VIENDRA COULEUR D’ORANGE, Grasset, 2020 (Le Livre de Poche, 2021).
      

      
        L’ENFANT RÉPARÉ, Grasset, 2021 (Le Livre de Poche, 2023).
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