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    I
CAMILLE


    CE QUE L’ON PORTE


    Camille a trouvé refuge sur un rocher glissant. Sur quelque mot familier, entendu dans cette langue aux accents qu’elle ne comprend pas, qui se parle dans des foyers de lumière, derrière la fenêtre, là-bas. Cela fait bientôt trois semaines qu’elle est arrivée, au bout du bout, à l’est de l’est comme elle aime à le penser. Elle ne peut pas aller plus loin, et c’est une assez bonne excuse pour rester. Sa mère lui a dit d’arrêter de s’ennuyer comme ça, que c’est correct de ne pas savoir quoi faire, mais passer son temps à ne pas savoir quoi faire, c’est déprimant et, finalement, ça la déprime elle aussi. « Va donc prendre l’air, en Gaspésie, chez Diane, dans les Maritimes, je l’sais pas moi. Va respirer un peu autre chose que la crème de ton café… Pis ramène-moi du hareng fumé. » La rudesse de la phrase n’atteint pas Camille. Sa mère est en réalité une personne très bienveillante, qui sait exactement ce dont sa fille a besoin, avant même que celle-ci ne réalise qu’elle a justement besoin de quelque chose. Elle s’appelle Madeleine et s’exprime toujours de cette manière. Camille a appris à ne pas prêter attention à son ton, sa mère est l’exception à la règle selon laquelle il ne faut jamais dissocier le fond de la forme. Elle aime bien cela, Madeleine, être l’exception à la règle, être exceptionnelle, irrégulière. Elle parle fort et pense juste, est ferme mais jamais méchante ; son cœur est trop plein d’amour.


    C’est vrai que c’était bon le hareng fumé de Kamouraska. Quand elle était enfant, avec son frère Simon, ils le mangeaient comme du jerky, sur la banquette arrière de la voiture familiale. C’était la surprise très attendue lors de ces trajets vers chez sa tante Diane justement, à la maison de Sainte-Anne-des-Monts. La grande maison qui appartient à tout le monde, mais que seule sa tante habite. Ils se jetaient sur le poisson à mâcher, hareng, maquereau ou anguille. Du poisson à mâcher, pour qu’ils parlent moins fort peut-être. Il s’agissait d’un équilibre délicat : il fallait savourer le poisson, ils n’en auraient pas d’autre avant le retour à Montréal, avant la fin de l’été, mais il fallait aussi le manger le plus rapidement possible, avant que Simon ne dévore tout. Et Simon mangeait vite. Camille avait parfois l’impression qu’il ne mâchait pas, qu’il gobait et, d’après elle, c’était presque tricher. Elle avait tenté, à plusieurs reprises, d’en cacher quelques morceaux de l’autre côté de sa cuisse, là où son frère ne voyait pas, pour pouvoir le déguster plus tard, tranquillement. Mais Simon avait vu la supercherie et hurlé à l’injustice, ce qui leur avait valu, pour les étés suivants, du poisson en paquets individuels. C’est beaucoup moins drôle, du poisson en paquets individuels. Il avait perdu tout son charme, et presque même son goût. Cela avait marqué le début de l’indépendance de Camille, et peut-être écorché le cœur de sa mère, un petit peu. Quand on se met à ne plus aimer le hareng, on préfère rester à Montréal pour l’été.


    Toujours est-il que Camille a décidé de suivre le conseil de sa mère et de partir pour l’est. Mais pas en Gaspésie, ç’aurait été trop familier, trop facile, trop confortable. Non, elle est partie pour Terre-Neuve, un matin du mois de juin. Elle a pris un vol Porter Montréal – St. John’s, qui passait par Halifax, en Nouvelle-Écosse. Elle a failli descendre de l’appareil à ce moment-là, mais voyant la moitié des passagers toujours assis, elle s’est dit qu’il était plus sage d’attendre. Elle n’avait jamais vu ça, un avion qui fait des arrêts comme un bus ou un train. Chaque fois qu’elle est en vol, Camille se perd dans des calculs mathématiques, comptant les heures perdues sur terre et les heures gagnées en l’air. Si je pars à quatorze heures et que j’arrive à quatorze heures heure locale, mais que je passe six heures dans les airs, est-ce que ces heures existent ? Où se cachent-elles ? Personne là-bas ne saura que j’ai vécu une journée de trente heures. Camille voit ces vols comme des mises à jour, des heures bonus pour redémarrer son système, récupérer les datas, gagner en mémoire vive. Une sauvegarde, une mise au point. Elle s’imagine volant toute sa vie dans la même direction, elle ne vieillirait jamais. Son corps changerait, bien sûr, elle serait une jeune fille toute ridée et recroquevillée sur son siège, qui n’aurait jamais soufflé plus que vingt-quatre bougies. Il y a tant d’heures non comptées. C’est dans cette rêverie atemporelle que Camille a commencé à s’endormir.


    Dans la seconde partie du vol, de Halifax à St. John’s, elle reste scotchée au hublot, à regarder le paysage. Ils sortent de l’estuaire, il n’y a aucune terre à l’horizon, seulement le bleu. La mer, le ciel, ne sont qu’une chose, qu’un bleu, le leur. Ils se le partagent et lui offrent, sans le savoir, une rêverie monochromatique. Et puis, soudain, elle voit un bateau. Il est un point blanc qui fait tache sans gâcher, puisqu’il a une origine, une destination, une histoire que Camille essaie de deviner. Elle aussi est la tache dans son bleu. Elle aperçoit derrière lui la terre neuve qui ne l’est pas, cette terre où tout le monde se connaît, tous sauf elle. Elle fait une liste des différents bleus qu’elle sait, de mémoire. Pourquoi, pour rien, elle ne sait pas, comme ça. Puis elle les classe par ordre alphabétique.


   Aigue-marine


    Azur


    Bleu acier


    Bleu barbeau


    Bleu canard


    Bleu céleste


    Bleu charrette


    Bleu ciel


    Bleu de cobalt


    Bleu de Prusse


    Bleu électrique


    Bleu givré


    Bleu Klein


    Bleu Majorelle


    Bleu marine


    Bleu nuit


    Bleu outremer


    Bleu paon


    Bleu persan


    Bleu pétrole


    Bleu roi


    Cyan


    Lapis-lazuli


    Saphir


    Turquoise


    Camille est restée quelques semaines à St. John’s, y a rencontré différentes personnes, s’y est fait des amis et même des amants. Ils venaient d’Alberta, de Colombie-Britannique, d’Ontario. Ils venaient à vélo, en bateau, en voiture. Elle a été Canadienne toute sa vie mais a appris beaucoup sur l’ouest durant ces quelques semaines dans cette ville de l’est. Elle a l’impression qu’ils sont tous venus se perdre à St. John’s et qu’ils y sont coincés. Cette ville sans prochaine étape marque la fin des voyages, et comme ils ne veulent pas que le voyage se termine, ils s’attardent dans son dernier chapitre. St. John’s, c’est comme Victoria, c’est le dernier chapitre canadien. Aussi excitants qu’ils lui aient paru au début, Camille se lassa doucement de ces voyageurs blessés. Il y a une certaine tristesse dans leurs quotidiens, et un certain alcoolisme dans leurs tristesses. Elle s’est dit que dans les longues distances des chiens errants, il y a ceux qui savent où ils vont, et ceux qui vont partout sans raison. Ni par fuite, ni par curiosité. Ils restent pris où la compagnie est bonne, où c’est facile. Camille a rencontré des voyageurs ambitieux et des âmes perdues. Ils vont d’est en ouest jusqu’à ce qu’il soit temps de repartir vers l’est. Ce sont les boomerangs de l’Amérique du Nord. Ils embrassent Camille dans le cou et ne répondent pas à leurs mères. Ils connaissent toutes les routes, mais demeurent les plus déboussolés. Déboussolés sans demeure. Camille s’attache à eux et s’en méfie. Elle apprend. Et vers la fin août, elle est partie. Plus au nord, plus à l’est, au vrai bout. Elle s’éloigne parce qu’elle n’est pas venue ici pour la chaleur des hommes, pour retomber dans de mauvaises habitudes, pour marcher dans les pas d’un autre. Camille est partie toute seule, un pied devant l’autre. Elle cherche un endroit à elle, un endroit où elle pourra s’attarder à son tour. Elle a repris son sac à dos et a trouvé un lift pour la péninsule de Bonavista, un service de taxi-bus qui lui avait été recommandé par un client de l’auberge où elle logeait. Le conducteur a ri du poids de son sac « What did you put in there ? You know, we already have plenty of rocks up there ! » Il l’a balancé dans le coffre de son auto d’un grand mouvement d’épaule. Il n’y a rien de secret dans son sac, seulement des vêtements de pluie au cas où il pleuvrait. Des vêtements de sport au cas où elle en ferait. Des vêtements d’hiver au cas où elle resterait. Des aquarelles et des livres qu’elle connaît par cœur et qu’elle ne lira pas. Sur son dos. Une fois dans la voiture, elle se dit que c’est étonnant, le poids des choses, quand on est en quête de légèreté.


    Ils sont allés chercher d’autres passagers dans les environs de St. John’s, pour la plupart des dames assez âgées qui sont descendues à la capitale pour un rendez-vous médical, une visite chez leur fils ou une commission. Dans le taxi-bus, personne ne parle. Le chauffeur met la radio doucement. La chanson qui joue est Comes a Time de Neil Young et Camille a l’impression que c’est la dame assise à côté d’elle qui s’est mise à chanter. À en croire le regard de celle-ci, elle a pensé que Camille chantait, et les deux se sont mises à rire. Cela a détendu l’atmosphère de ce covoiturage un peu trop silencieux. Toutes ont commencé à parler entre elles, comparant les institutrices de leurs petits-enfants, l’impact que la vague de froid a eu sur leurs jardins. Plus tard, Camille comprend que c’est sûrement ces dames-là qui ont, devant leurs maisons, un panneau indiquant :


    NANNY AND POPPY’S HOUSE


    HUGS AND KISSES


    MILK AND COOKIES


    SLEEPOVERS


    Dans le taxi-bus, il y a deux sièges à l’avant, deux rangées de deux sièges avec un passage au milieu et trois sièges au fond. Camille est assise à l’arrière, au milieu, et comme elle ne peut pas regarder le paysage par les fenêtres à sa gauche ou à sa droite sans avoir à justifier la direction de son regard d’un sourire gêné vers la personne assise à côté, elle regarde droit devant elle, à travers le pare-brise. Camille n’a pas envie de parler, de s’inventer une vie dans son broken English, une raison d’être là. Elle ne voit l’océan que dans les virages, quand la route tourne vers l’est avant de se rediriger vers le nord. Elle passe tout le trajet à anticiper les courbes de la route, espérant des méandres, découvrant la péninsule à travers un cadre, une fenêtre. Une image qui bouge dans un cadre fixe. Lorsque la route va vers l’est, quand elle voit cette masse bleue courant vers elle, Camille pense à Thelma et Louise et à leur voiture se jetant d’une falaise dans un océan de rien. Elle se dit que si un désert est défini par son vide, par son rien, son manque d’eau, un océan est comme un désert de tout-plein ; les deux sont bien trop vastes pour elle. Camille se demande si les dames assises autour d’elle, les dames aux cheveux bleu-violet, ont connu beaucoup d’impulsions dans leurs vies. Elle se dit que non, mais au fond, Camille envie cette tranquillité. Elle n’arrive toujours pas à séparer spontanéité et humeur, mais aspire à explorer ses élans avec lenteur plutôt que par colère, ennui, plutôt que « parce que ». Comme sa mère lui dit souvent, on peut changer d’avis et prendre le chemin de gauche à la dernière minute sans avoir besoin de freiner sec, de s’écorcher les mains, les genoux et le cœur ni de tourner son dos pour toujours au chemin de droite. « C’est correct, qu’elle dit, calme-toi. » Enfin, à aucun moment Camille n’a quitté des yeux cette image mouvante dans le cadre métallique dont la partie supérieure du verre est teintée de bleu. Elle ne sait pas si la route vient à elle ou si elle va vers elle, comme lorsque l’optométriste de la rue Bernard lui demandait de fixer le parachute coloré au bout de la route. Ses yeux devenaient flous et ce simple exercice la ramenait toujours à des questions existentielles, des où vais-je ? et des est-ce que ça vaut vraiment la peine ? En ce mercredi de fin d’été, il émerge de ses pensées vagues cette notion pas si nouvelle mais pour la première fois énoncée clairement : personne ne sait qu’elle est là.


    Après quelques heures de route, après avoir quitté l’autoroute transcanadienne au niveau de Clarenville, le chauffeur commence à déposer les dames, ainsi que divers objets. Il s’arrête à une adresse pour descendre une valise. L’homme qui la réceptionne le remercie et le salue. Puis il ressort en vitesse avec une boîte de médicaments qu’il avait manifestement oubliée et que le chauffeur livre quelques arrêts plus loin. En fin d’après-midi, le chauffeur laisse Camille face à un grand bâtiment jaune, la station essence de Port Rexton.


    LA GAULTHÉRIE COUCHÉE


    En dépit de la basse saison, Camille a trouvé du travail dans un café de Port Rexton, un des seuls commerces encore ouverts passé le 15 septembre. Les autres commerces qui resteront ouverts pour l’hiver sont la station-service, l’épicerie et la brasserie, célèbre dans toute la province.


    Le café est une petite entreprise et Camille travaille avec une autre personne, Mary. Son patron ne vient que rarement, le plus souvent pour manger une part de gâteau aux carottes, s’occuper des comptes, s’assurer que tout va bien. Il vient surtout pour le gâteau et pour bavarder un peu. Il y a une autre serveuse, Grace, qu’elle a rencontrée quelques fois, mais leurs horaires ne coïncident pas puisqu’elles travaillent chacune pour permettre à l’autre de ne pas travailler. Ou bien est-ce qu’elles ne travaillent pas, chacune, afin de permettre à l’autre de travailler, Camille ne sait pas toujours quelle formulation est la plus avantageuse.


    Les clients sont des réguliers, elle les observe depuis le comptoir. Son jeu préféré est d’essayer de deviner leur quotidien et de nommer leur solitude. Elle a cette forte impression que tout le monde est seul, mais chacun d’une manière unique, différente de celle du voisin. Au fil des années, elle a accumulé de nombreux adjectifs décrivant les solitudes dont elle était témoin. À Montréal, elle a laissé l’homme à la solitude fiévreuse, la dame à la solitude docile, celle à la solitude lasse. Et puis il y a sa mère, Madeleine qui vit seule, Madeleine qui rit seule. Sa solitude est son plus beau manteau, lui va si bien, comme si elle ne contenait pas de tristesse, de peur, d’anxiété. Il semble que la solitude de Madeleine n’est un fardeau que pour sa fille.


    Camille observe également Mary, qui fait la soupe et les gâteaux. Son préféré est le gâteau aux partridge-berries, ces baies locales de Terre-Neuve qui poussent en abondance le long des chemins. Elle a cherché une traduction pour en parler à son frère, mais n’a trouvé que le terme « gaulthérie couchée », d’après une racine latine, et n’est pas certaine qu’il s’agisse exactement de la même plante. Si ce n’est pas le cas, c’est sûrement une baie très similaire, et de toute manière Simon n’est pas là et ne peut pas contester sa botanique.


    Elle marche beaucoup le long de ces sentiers, notamment le Skerwink Trail qui l’été attire presque autant de touristes que les baleines et les macareux. À cette saison, il n’y a presque personne sur le chemin de randonnée et Camille y passe des heures. Elle aime les passerelles de bois qui lui indiquent où aller et qui la surélèvent. Elles sont comme un fil conducteur entre sous-bois et falaise, roches, herbe et lits de gaulthérie. Le chemin suit une petite péninsule. Il surplombe l’océan, et de gigantesques rochers émergent de l’eau, atteignant presque sa hauteur. Camille se tient perchée en haut de la falaise, à essayer de regarder au-dessous d’elle, fascinée. Elle cherche sur la paroi le moule de ces rochers, le négatif, le point de séparation le long de l’un devenu deux. Elle cherche le creux de l’abandon. Ne trouvant aucun vide à remplir du regard, Camille comprend que ces rochers ne sont pas tombés. Ils se tiennent debout, là où ils doivent être. Elle n’aime pas vraiment les cailloux. Les petites pierres précieuses, géodes et autres gemmes qui en captivent tant. Elle ne sait pas exactement ce qui la repousse chez ces minéraux, peut-être leur brillance, l’idée que ça grandit, que ça pousse sans en avoir l’air, quelque chose comme ça. Elle ne se l’explique pas et n’en parle pas, depuis qu’elle s’est trouvée bête et sans réponse à la question « mais que peux-tu bien reprocher à un minéral ? » Camille garde silencieuse son opinion quant aux pierres. Cependant, elle adore les gros cailloux. Les roches. Ceux sur lesquels on peut sauter au bord de la plage. Sauter d’un rocher à l’autre, ça elle aime. Trouver la roche parfaite pour s’asseoir en son creux. La joue contre la pierre froide, les pieds dans le vide. Et ces immenses rochers érigés au-dessous d’elle l’impressionnent. C’est fabuleux. Elle continue son ascension, tantôt en courant, tantôt en marchant très lentement. Parfois, on prétend regarder le paysage pour reprendre notre souffle ; parfois, on prétend reprendre notre souffle pour regarder le paysage. Camille est partisane des deux écoles, ses promenades ont ainsi des rythmes différents, qui dépendent de son énergie, de son niveau de contemplation.


    Le chemin, avant de retourner vers le village, longe une plage. Camille s’installe dans les hautes tiges de seigle alitées par le vent. Elle prend de grandes respirations et s’étire longuement. Souvent, elle s’endort, couchée comme la gaulthérie derrière elle. Parfois, elle va jouer dans les cailloux, les superpose en structures qu’elle détruit. Elle pense à toutes ces choses que l’on construit, non pas pour les voir édifiées, mais pour s’occuper. Remplir les heures à coups d’équilibre, d’ascension, à coups de fausses ambitions. Et puis elle abat ces tours minérales à coups d’elles-mêmes, à coups fermes. Il s’agit de roches faisant des roches, de jours devenant des semaines. Elle pourrait faire des ricochets mais n’est pas très bonne, pas comme Simon. À Sainte-Anne, il lançait des galets sur la surface miroitante du fleuve et Camille les regardait danser jusqu’au soleil, jusqu’à la ligne là-bas, jusqu’à Sept-Îles pourquoi pas. Alors elle essayait à son tour, mais les cailloux plats qu’elle choisissait avec attention allaient tous se noyer aussitôt l’eau atteinte. Ploc. Pas de rebonds, pas d’écho, pas grand-chose d’autre que de la frustration pour la petite Camille brûlée de soleil. Ici, elle ne tente même pas. Elle se contente de regarder l’océan et pense aux icebergs et aux baleines, qui sont déjà loin. Elle se demande ce qu’elle fait encore là, puisque même les baleines sont parties. Parfois elle laisse ses yeux devenir flous, et les vagues toutes en écume créent des formes d’hippocampes et d’hivers passés. Elle se sent âgée dans ces moments troubles, voit ses souvenirs et toutes sortes de mythologies apparaître dans les contrastes de ces débordements aussi impulsifs et incertains qu’elle. Elle a décidé de faire son possible dans l’incertitude – on va toujours plus loin que ce que l’on pense quand on n’a pas d’itinéraire. Devant ces vagues de flous et de riens, elle a décidé de se satisfaire de l’indéfini, du nuancé, de « peut-être » et de « sait-on jamais ». Elle a décidé d’exister dans l’entre-deux, où elle n’aurait jamais tort, puisqu’elle ne serait jamais assurée. Attention, les téméraires ne vivent pas que dans le manifeste, et elle se demande souvent pourquoi l’on ne parle jamais des courageux qui doutent. Elle se contenterait d’une vie liminale, aux questions brumeuses et aux réponses évasives ; c’est le seul moyen qu’elle a trouvé pour justifier ses changements d’avis et d’humeur, pour apprécier sa spontanéité. Dans sa tête, elle fait la liste des vagues.


    Barre


    Bouffée


    Courant


    Flot


    Flux


    Houle


    Lame


    Mascaret


    Mouton


    Onde


    Remous


    Ressac


    Rouleau


    Tangage


    Tourbillon


    Vague


    Parfois, un nouveau mot lui vient et elle l’ajoute à sa collection. Parfois, il lui en manque un, et elle passe le reste de la journée à essayer de le retrouver, tout comme lorsque l’on essaie de faire la liste des cinquante états américains, et que l’on n’en trouve seulement quarante-neuf. Elle se perd dans son archive de l’éphémère, cherche ses mots classés dans son index du futile. Camille a besoin de tout nommer, ce qu’elle discerne, ce qu’elle ressent, ce qu’elle a encore du mal à concevoir. Sur le chemin du retour, elle cueille des bleuets, qu’elle apporte à Mary.


    Mary est locale de Trinity East, le village entre le chemin de randonnée et le café, et c’est elle qui a trouvé la maison où Camille vit. Celle-ci la loue à la semaine, sans contrat, sans promesse de rester, sans pression de partir. Les propriétaires vivent à St. John’s la plupart du temps, ne viennent sur la péninsule que pour l’été ou les fêtes. La présence de Camille leur permet de garder la maison habitée, entretenue, occupée pendant leur absence. C’est qu’un grand nombre des maisons ne sont pas habitées ici. Pas à cette saison tout du moins. Camille a parfois l’impression que tout est abandonné, surtout la maison en face de la sienne. Elle s’est créé une histoire dans sa tête, comme quoi tous les enfants sont partis et le trampoline s’est envolé. Par ce vent qui souffle fort, qui pousse les camions sur leurs flancs et les enfants vers les villes. Loin du trampoline, et de la marée, et de la mère probablement. Loin de la maison jaune aux fenêtres bâchées maintenant, ou barricadées de planches. Camille reste souvent pensive face à ces fenêtres placardées, imaginant ce qui se cache derrière, ce que la famille qui vivait là pouvait voir de cette ouverture. Plus personne n’est là. Le pick-up est renversé sur le chemin de chasse où Camille va marcher parfois, juste derrière la maison. Dans le cuir de ses sièges éventrés, il pousse des bleuets. Plus personne ne verra la baie depuis cette maison qui paraît n’avoir été édifiée qu’à cet effet. Les maisons sur cette péninsule semblent avoir été dessinées de l’intérieur. Des maisons construites à des fins de contemplation. Vivre en dedans, mais surtout voir au-dehors. Les fenêtres sont asymétriques, placées où on le souhaite. En face du lit pour voir l’océan, les icebergs et les années. Face à l’évier de la cuisine pour voir les enfants sauter sur le trampoline mouillé. Tout est mouillé ici. Ils apparaissent par intermittence, au rythme de leurs sauts : 1, 2, 1, 2… Jusqu’à ce qu’ils ne réapparaissent pas dans le cadre de la fenêtre. Les enfants sont partis, le trampoline s’est envolé. Souvent Camille arrête ses pensées ici, avant qu’elles ne se dirigent vers des parents délaissés, vers sa mère, vers Montréal, vers tout ce qu’elle fuit en appelant ça une aventure.


    Lorsqu’elle était à St. John’s, Camille a lu tous les livres qui se trouvaient dans la petite bibliothèque de l’auberge de jeunesse où elle travaillait. Tous ces livres abandonnés après avoir été lus. Elle a toujours été fascinée par les collections qu’on trouve sur ces étagères, des livres écrits dans des langues différentes. Pour elle, ils représentent des restes de voyages, des indices sur les personnes venues là avant elle, des vestiges de vies inconnues. Il y a toujours une version d’Anna Karénine dans une langue ou une autre, un guide sur les champignons locaux ou sur les fleurs comestibles, quelques guides Lonely Planet ou du Routard sur le Sri Lanka, le Pérou ou encore San Francisco. Souvent, aucun de ces livres ne l’intéresse ou alors seulement celui qui est écrit en allemand, en portugais, dans une langue qu’elle ne comprend pas. Elle avait trouvé un ouvrage sur l’histoire de Terre-Neuve et du Labrador, avec une carte des villages établis le long de la côte et sur les îles alentour. Des villages qui vivaient loin de tout, parfois accessibles seulement par bateau, où la population produisait tout ce qu’elle mangeait. L’industrie principale était la morue salée, les hommes la pêchaient sur de petits bateaux, et les femmes et les enfants la traitaient sur terre. Une autarcie qui semblait heureuse. Camille a eu une pensée pour le hareng fumé de son enfance et s’est demandé si elle avait déjà goûté de la morue salée de cette manière. Dans les années 1950, l’arrivée de grandes compagnies qui pêchaient et vendaient de la morue fraîche et surgelée avait mis un coup au labeur local qui avait fait vivre les communautés côtières auparavant. Les gouvernements fédéral et provincial, via le département des Pêches, ont mis en place un programme de centralisation, puis de relocalisation des populations les plus isolées. Deux-cents dollars étaient donnés à chaque membre d’une famille pour aller s’établir ailleurs, dans des centres plus industrialisés. De l’emploi, un meilleur accès à l’éducation et à des soins de santé étaient les arguments du gouvernement en vue de convaincre ces communautés de quitter leurs terres, leurs baies, leurs maisons. Si quatre-vingt-dix pour cent de la communauté signait un accord, toute la population devait quitter le village, qui resterait abandonné après son départ. Personne n’aurait le droit d’y retourner, chaque décision de partir était définitive. Évidemment, cela a causé des tensions dans chaque communauté, certaines personnes ne voulant pas partir et d’autres le souhaitant vivement, mettant de la pression sur chacun. À partir de 1967, seulement quatre-vingt pour cent de la population devait être en accord pour que la relocalisation ait lieu. Dans certains villages, les gens avaient fabriqué des radeaux pour faire flotter leurs maisons à travers la baie – pour les amener vers la nouvelle destination. Camille se souvenait d’une photographie en noir et blanc dans le livre. Il s’agissait d’une maison flottant sur l’océan, avec quelques barques la tirant vers les collines au loin. La légende de la photo disait : Moving a House in Trinity Bay, NL, Ca. 1968. Les promesses de prospérité n’ont pas été tenues lorsque ces populations sont arrivées dans les nouveaux centres, où le travail était difficile à trouver et où ils devaient soudain payer pour leur nourriture. La transition fut particulièrement difficile pour les personnes âgées, les veuves ainsi que les familles nombreuses. Encore aujourd’hui, dans les cœurs et les eaux de Terre-Neuve, une amertume demeure. Enfin, elle pense à cela lorsqu’elle marche le long de Trinity Bay, aux villages abandonnés par des pressions gouvernementales, aux vies défaites, aux maisons aux fenêtres barricadées de planches quelque part dans l’enfance de ses voisins.


    Camille arrive chez Mary, pour lui apporter sa récolte de bleuets. Celle-ci vit dans la maison où elle a grandi avec ses frères et où ses parents sont morts à trois semaines d’intervalle. Ses frères – Camille ne se souvient plus si elle en a deux ou trois et n’ose pas demander de nouveau – travaillent en Alberta dans les sables bitumineux. Pendant que Mary rince les baies, Camille observe sa cuisine. Les rideaux de la fenêtre sont faits de perles de verre dans différents tons de bleu et de violet, et un peu partout sur le comptoir on peut trouver des coquillages, des galets peints, du verre poli. Sur l’étagère, entre les tasses, il y a différentes sortes de plantes et de fleurs séchées, du vin de baies et une petite statuette de Bouddha. Sur une des tasses est représenté un coucher de soleil, une autre a une anse en forme de baleine. Sur une autre encore on peut lire Love life, and life will love you back. Cela fait sourire Camille un petit peu, mais elle ne rit jamais de ce qui rend les autres heureux. Mary a quelque chose d’ésotérique en elle, et quand elle salue Camille au café le matin, elle lui demande toujours si elle a bien dormi, et à quoi elle a rêvé. Camille se souvient rarement de ses rêves et lorsqu’elle les retient, elle n’a pas spécialement envie de les partager. Cela fait de la peine à Mary qui adore les analyser. Elle a des livres sur la science des rêves et leur signification. Chaque chose qu’elle voit est pour elle comme un symbole, chaque pétale un signe, chaque oiseau un augure. Pour Camille, la solitude de Mary est élevée, presque céleste, transcendantale.


    Elle est restée chez elle une heure environ. Elles ont parlé de tout et de rien, surtout du locataire de Mary, un pêcheur que Camille n’a pas encore rencontré et dont Mary est vraisemblablement amoureuse, ou bien comme elle le dit elle-même, « leurs énergies s’interpellent ». D’après ce que lui a dit Mary, le jeune homme vient du nord de l’île, la pointe, tout là-haut, proche du Labrador. Il est arrivé au début de l’été et ne sait pas exactement pour combien de temps il sera là. Mary espère qu’il restera le plus longtemps possible. « Pour toujours, pourquoi pas, puisque l’éternité me semble agréable. »


    Le vent s’est levé et lorsque Camille sort de chez sa collègue, elle marche jusqu’à chez elle avec beaucoup de difficulté. Chez moi. Elle rit de ce terme, mais n’en a pas d’autre, sur ce territoire qui ne lui est pas familier, elle s’est créé un refuge, un espace. Sa maison qui n’est pas à elle et dans laquelle elle a posé ses quelques trésors, ses grands pulls de laine, ses boucles d’oreilles et ses cahiers presque vides dans lesquels elle écrit des phrases comme on porte un toast, des monuments pour des moments.


    Montréal, février 2018


    Aux choses vues sans qu’on les regarde (à celles que l’on devine).


    Aux métros croisés, aux directions opposées, aux regards dans le vide, au fait de ne jamais savoir à quoi on pense lorsqu’on nous pose la question : à rien, je ne sais pas, à toi, peut-être.


    Elle habite en haut de la colline qui surplombe la baie. Elle décroche le linge qui séchait sur les cordes, de peur qu’il ne s’envole. Elle tient difficilement droite et a du mal à l’atteindre. Les vêtements virevoltent, ils tournent autour de la corde et emprisonnent les pinces à linge. Pour se distraire, dans sa tête, elle fait la liste des situations dans lesquelles on pourrait voir une jeune femme étendre du linge sur une colline.


    Un générique de film sur la Seconde Guerre mondiale


    Une publicité pour de la lessive ou du détachant


    Un souvenir d’enfance dans le jardin de Sainte-Anne-des-Monts


    Un documentaire sur un petit village du sud de l’Italie


    Un prospectus de location de camping-car


    Une chanson de Nino Ferrer


    En rentrant chez elle, Camille aperçoit un homme marcher sur le chemin un peu plus bas, celui qu’elle vient d’emprunter. Elle l’observe un instant et l’image lui paraît étrange, il semble très solide, aucunement gêné par les bourrasques. Son corps ne penche pas dans la direction du vent, comme les quelques arbres autour. Il va vers chez Mary. Elle se dit qu’il s’agit sûrement du pêcheur. Il n’est pas du tout comme elle se l’est imaginé et réalise que durant les trente minutes où Mary lui a parlé de lui, elle ne lui a décrit aucun trait physique. Aucun trait tout court d’ailleurs, elle lui a surtout parlé de son attraction pour lui, comme si c’était quelque chose qui vient d’elle, ou de la distance entre eux deux, mais rien qui ne vient de lui. Camille ne sait rien sur cet homme.


    Trinity East, septembre 2018


    Google Maps m’a dit de marcher pendant six miles le long de « routes sans nom ». Sont pas capables de géolocaliser mon malaise. Le sable était gris et les rochers brûlants. Je me sentais comme un serpent faque je me suis baignée en rampant.


    UN PAPILLON RICHE


    Au café cet après-midi, cinq clients sont assis. Camille les connaît tous. Elle se dit que c’est sûrement comme cela que l’on reste coincé quelque part : on finit par faire partie du paysage. Il y a le couple du village voisin, qui vient tous les samedis prendre du thé et du gâteau, le couple à la solitude commune. Ils sont seuls ensemble. Ils sont habitués à tout puisque rien ne semble jamais nouveau dans leurs vies, ni leurs choix de gâteaux, ni leurs expressions, ni leurs conversations. Madame prend le lemon drizzle et monsieur une part du brownie au chocolat, ce qui impressionne Camille. Ce gâteau est si noir et si dense qu’elle respecte chaque personne qui le commande. Il s’agit d’un gâteau très sérieux. Il y a également Martha, une dame âgée qui habite juste à côté du café. Camille l’apprécie beaucoup. Elle lui parle de ses oiseaux et du feuilleton télévisé qui passe le vendredi soir, trop tard pour son rythme de vie, et qu’elle enregistre sur cassette et regarde le lendemain matin. Aussi, Martha a une grande connaissance de la péninsule, de son histoire, de ses habitants, de ses faits divers. Elle lui raconte ce qui s’est passé au cours des soixante dernières années, et quand elle a l’impression qu’elle en a dit un peu trop, qu’elle a été indiscrète, Martha se redresse sur sa chaise et lui dit : « My dear, maybe you should get back to work. »


    Son patron est là également, il mange du gâteau aux carottes et discute avec Frédéric, un Français de Saint-Pierre-et-Miquelon qui vient régulièrement sur la grosse île, pour le travail. Frédéric parle fort et a un accent, fort aussi. Il avait été séduit par Camille la première fois qu’il l’avait vue et lui avait dit, accoudé au comptoir, qu’il la trouvait belle comme le jour. Camille avait souri et l’avait remercié, en français, ce qui l’avait étonné. Il ne pourra pas la charmer avec son French flair. Il avait rougi, puis Camille avait ri, alors il avait ri également. Depuis, leur relation est amicale, taquine au plus. Sur le dos des tickets de caisse, Camille collectionne ses expressions. Elles sont traduites littéralement du français à l’anglais et laissent une trace d’incompréhension sur le visage de ses interlocuteurs anglophones. Frédéric ne s’en rend pas toujours compte, ou peut-être qu’il s’en fiche, et cela amuse beaucoup Camille.


    a wind that would dehorn beefs


    it’s easy as hello


    it’s raining ropes


    at the foot of the letter


    a duck’s cold


    it’s like pissing in a violin


    I have some bread on the board


    the mustard is going up my nose


    it suits you like a glove


    his ankles are swelling


    he didn’t invent the thread to cut butter


    the game isn’t worth the candle


    he’s tall like three apples


    he’s breaking my feet


    there’s an eel under the rock


    Frédéric aime parler avec Camille, peut-être parce qu’il peut parler en français, et puis il a compris qu’il l’amuse, alors il lui dit qu’il la trouve « pretty as a heart », et elle rit sincèrement. Même si son français est différent de celui de Camille, elle aime pouvoir parler dans sa langue maternelle de temps en temps. Elle ne réalise pas toujours que c’est épuisant d’être immergée dans son inconfort. Pouvoir parler français, même pour un court échange, c’est comme trouver un rocher au fond de l’eau lorsqu’elle nage. Un caillou debout dans cette immersion, qui lui permet de prendre une pause un instant, de reprendre sa respiration, de reposer ses bras. Les rochers submergés, anonymes, ce sont ses héros préférés, ceux dont elle ignorait la présence, dont elle ignorait avoir besoin. Ils se manifestent de différentes manières, parfois simplement comme un appel téléphonique de Simon lorsqu’elle marche.


    — Ça va ?


    — Oui, ça va, un peu fatiguée.


    Une minute de répit, puis elle peut repartir. C’est comme une trêve dans une bataille, une interruption dans le rôle qu’elle jouait sans le savoir, c’est comme la courbe prometteuse d’une parenthèse au milieu d’une phrase qui ne se termine jamais. Pour tout cela, elle aime bien les visites de Frédéric. Peut-être qu’un jour elle ira lui rendre visite sur son île-caillou, elle ira voir des Peugeot garées en Amérique du Nord, manger des crêpes et des boulettes de morue, décaler son horloge interne de trente minutes. Peut-être qu’elle ira pour penser à Terre-Neuve de loin, pour avoir un endroit qui lui manque. Pour mieux y revenir. Quand on veut rentrer chez soi, il faut d’abord le quitter. Ce sont les paysages que l’on reconnaît qui nous restent dans la chair.


    Camille est en train de débarrasser une table lorsque le pêcheur entre dans le café. Il est un peu essoufflé, il a dû marcher longtemps. Il n’est ni gros ni mince, ni grand ni petit, ni à l’aise ni timide. Camille fait son portrait par élimination. Elle ne sait qu’en penser et le salue, puis se souvient qu’il ne sait pas qui elle est. Elle arrête son geste. Il vient voir Mary car il a oublié les clés de la maison en partant le matin. Mary, ravie, lui dit qu’il devrait prendre un café, elle n’en a plus pour longtemps, ils rentreront ensemble, seulement une trentaine de minutes, Camille pourra fermer le café toute seule, n’est-ce pas, Camille ? Et elle se tourne vers sa collègue, les yeux pétillants, lui fait un clin d’œil et lui dit doucement « Si ce n’est pas un signe du ciel, ça ! » Il prend une part de gâteau à la verveine, pas de café mais un verre d’eau, et s’assied près de la fenêtre. Il ne sait que faire de ses mains ni où regarder, utilisant le paysage comme excuse pour son silence, comme support pour son regard. Il est piégé dans cette pièce lumineuse, où la seule chose qu’on attend de lui est qu’il soit à son aise. Camille l’observe du coin de l’œil en faisant des origamis avec les tickets de caisse. Elle a toujours fait ça, depuis qu’elle a travaillé dans un restaurant à Montréal où les factures s’imprimaient automatiquement. Chaque ticket de caisse se transformait en petit origami, parfois avant même que les clients aient dit qu’ils n’en voulaient pas, et elle se trouvait confuse et rougissait en leur tendant une grenouille en guise de facture, regardant ailleurs, comme si elle n’était aucunement responsable de cette transformation.


    Maintenant, elle regarde le pêcheur avec attention, quelque chose chez lui la gêne et elle n’est pas certaine de ce que c’est. Quel âge a-t-il ? Que pense-t-il ? Que veut-il ? Comment était sa maison d’enfance, et que fait-il à Port Rexton ? Peut-être est-ce simplement parce qu’elle ne trouve pas d’adjectif décrivant sa solitude.


    Mary s’affaire en cuisine, elle termine une préparation de légumineuses pour la soupe du lendemain tout en rangeant les aliments secs qu’elle a utilisés durant son shift. Différentes sortes de farines et autres poudres qu’elle confectionne et stocke dans des pots Mason éparpillés un peu partout sur les étagères. De la poudre d’amande, des concassés de baies séchées, des torréfactions de graines et autres noyaux qui rendent ses pâtisseries si terriennes. Camille la regarde faire, amusée, et devine ses pensées.


    — Tu ne m’as pas encore dit comment il s’appelle, ton pêcheur du Grand Nord.


    — James.


    — James…


    Il s’agit d’un nom assez simple pour pouvoir se créer les histoires que l’on veut, il ne donne pas d’indice sur la personne ou sur la vie qu’elle a pu avoir. Cela n’aide pas Camille dans sa recherche d’adjectif. Et pour lui, c’est facile également, il n’y a pas d’attentes, pas d’actions associées à son prénom. James le pêcheur aurait très bien pu être James le plombier ou James le comptable, s’il l’avait voulu. Une toile blanche. Camille aurait aimé porter un prénom comme cela, qui ne suggère rien, ne rappelle rien. Elle se voudrait anonyme. Partout, toujours, une fille sans nom. Sa mère lui a donné un prénom français, un prénom de Française, qu’elle a dû justifier toute sa vie, même à Montréal. « Oui oui, j’suis d’icitte. Rosemont. J’ai grandi proche du viaduc. » Ici, les anglophones l’appellent « Camil », la prononciation du « ille » leur étant difficile, et elle aime bien cela, c’est comme une nouvelle version d’elle-même, un baptême. À Terre-Neuve elle n’est pas la même qu’à Montréal, et cela lui convient très bien.


    James a fini son gâteau et Camille se trouve un peu gênée en lui amenant une facture-papillon. Elle prétend ne pas y faire attention, mais elle l’observe depuis son comptoir, se demandant quelle sera sa réaction. Elle ne sait pas réellement ce qu’elle souhaite, un sourire, qu’il soit surpris. Peut-être que Camille veut être surprise elle-même, veut qu’il réponde d’une manière inattendue, avec un geste ou une expression qu’elle n’aurait pas pu deviner, pas pu nommer. Une réaction sans adjectif approprié. Elle se dit après coup qu’elle n’aurait pas dû le faire payer, mais comme son patron est là, elle n’a pas osé lui offrir la part de gâteau. Elle retourne à ses affaires et commence méthodiquement sa fermeture. Mary sort de la cuisine, va chercher James à sa table, puis ils quittent tous les deux le café, devant Martha qui se réjouit de cette vision. Martha a une solitude apprivoisée, qui se réfugie dans le divertissement, et comme elle est une personne facilement satisfaite, n’importe quelle interaction la contente. Elle pensera au sourire de Mary jusqu’au lendemain, et la questionnera sur les occupations de son compagnon de la veille. Camille les regarde partir sur la route mal goudronnée, essaie de lire leurs silhouettes rétrécissant au loin. Elle essaie de lire si leurs corps se veulent, si leurs ombres se cherchent. Camille les observe peut-être un peu trop longtemps car elle sent soudain le regard de Martha posé sur elle, il a changé de cap – ça fait combien de temps qu’elle me regarde ? Martha sourit, elle a trouvé plus divertissant que l’enthousiasme de Mary.


    Une fois Martha partie, Camille finit de débarrasser les tables, ramasse le billet de dix dollars que le pêcheur a laissé sur sa table. Il l’a plié de la même manière que sa facture. Un papillon riche, se dit-elle. Elle s’assied un instant, tente de comprendre pourquoi ses yeux sont allés vers la route. Elle fait ça souvent, s’asseoir, comme si être debout l’empêchait de réfléchir activement. Il y a un début de quelque chose, se dit-elle, une amorce d’inconfort, d’excitation peut-être aussi, il faut y faire attention. Elle se répète qu’elle n’est pas venue ici pour les hommes, ni pour leurs chairs ni pour leurs approbations. Elle ne se méfie pas réellement d’eux, mais d’elle-même, de l’effet qu’ils ont sur elle. À plusieurs reprises maintenant, il lui est arrivé de perdre le nord, de perdre un peu d’elle-même, de ne se définir qu’à travers ces hommes, de passage ou d’ancrage. Trop souvent, elle a tenté d’ajuster qui elle est pour se voir dans leurs yeux, dans leurs désirs. Ça prend du temps, se réparer de ça. Ici, elle veut se voir reflétée dans des yeux de femmes, dans leurs miroirs, leurs exemples. Elle veut apprendre des Mary, des Martha, celles qui vivent seules, qui tiennent la barre et la maison. Elle veut être l’une d’elles, être entière, debout dans le vent. Toucher sa peau et se dire « oui, c’est moi ça ».


    Elle compte sa caisse et s’y reprend à trois fois. Ensuite, elle commence la fermeture de la grande salle, elle met toutes les chaises sur les tables, comme le faisaient les dames de la cafétéria de son école primaire sur l’avenue Laurier. Elle balaie le sol lentement, se dit qu’elle est « the sweeping beauty » et qu’elle a probablement passé trop de temps avec Frédéric – elle ne veut pas être le genre de personne qui fait des jeux de mots. Puis elle se dirige vers la cuisine, et remplit le seau pour passer la serpillère ; quatre push du produit nettoyant et de l’eau très chaude. Elle fait des dessins dans la mousse avec son tuyau et presque chaque fois doit arrêter l’eau de justesse avant qu’elle ne déborde du seau. Elle lave le carrelage de la grande salle, faisant attention à ne pas glisser ni éparpiller davantage ses pensées. La lumière extérieure se reflète sur les dalles mouillées et pendant un instant Camille repense aux jeux de lumière dansant sur la surface de la piscine du YMCA au coin de Saint-Viateur et du Parc, à Montréal, où elle allait parfois en fin de journée. Elle est si loin de ce coin de rue et de cette époque, de ces étés où elle et ses amis erraient dans le Mile End, ne sachant pas quoi faire de leur soirée. Elle ne repense pas si souvent à ses étés d’adolescente, mais ils lui reviennent toujours comme des bouffées de lumière et de nostalgie : des étés où l’herbe du parc Jeanne-Mance s’imprimait sur ses chevilles et où elle trouvait du tabac dans le fond de son sac à dos. Ils partaient en groupe de dix pour récupérer chaque cellulaire oublié, chaque pizza commandée, comme une mission dans la nuit. Elle ferme les rideaux de toutes les fenêtres et reste là un instant, dans cette salle carrée et sans lumière. Elle paraît étrange sans la chaleur du soleil, comme dénaturée, comme un manège qui ne tourne pas, un mensonge.


    Dehors, la fin d’après-midi accompagne d’un voile doré la péninsule et chaque chose observée – maison, arbre, panneau, tige – est accompagnée d’une longue ombre qui la suit, ou la précède. Camille marche lentement, elle regarde le dédoublement de sa silhouette qui n’est qu’une interprétation d’elle-même. De longues jambes qui à elles seules représentent deux tiers de son ombre, un petit torse, une tête plus petite encore. Peut-être que c’est cela qu’elle est venue chercher au bout du bout, à l’est de l’est, une petite tête et un petit cœur, afin de laisser plus de place à ses jambes. Ici, elle est celle qui marche, avant d’être celle qui pense.


    Si tu t’allonges dans un champ


    si tu regardes sur le côté


    si les tiges d’avoine


    dépassent la cime des arbres


    noirs                                      là-bas


    la forêt ne fait pas peur


    Si tu te retrouves tout en haut


    sur le rocher               aux oiseaux


    que tu surplombes tout


    les arbres      la baie      ta matinée


    la forêt ne fait pas peur


    Si tu reviens à la nage


    la forêt ne fait pas peur


    Si tu t’y baignes auprès d’un homme


    qui te fait sentir vulnérable


    et effrontée


    à la fois


    la forêt ne fait pas peur


    J’y crois     jusqu’à la cime des arbres


                              jusqu’à demain matin


    LA FERTILITÉ DE NOS SOLITUDES


    James et Camille vont se baigner à la cascade tous les jours maintenant, ces jours qui sont de plus en plus froids. Ils quittent leurs manteaux avant de se glisser dans l’eau. Mary n’en sait rien et ils ne la mentionnent pas, par crainte plus que par oubli. Ils se sentent coupables de ne pas l’inclure, mais n’en ont pas le désir non plus. Depuis ce matin d’octobre où il l’avait aperçue là, entre mer et rivière et qu’il l’avait rejointe, sans rien dire, sans même la regarder, ils en avaient fait un rendez-vous quotidien. Secret aussi. Camille était allongée à la surface de l’eau, faisait la planche les yeux fermés. Sous ses paupières, la vie était jaune, orange, kaléidoscopique. La vie était plus ou moins chaude selon les branches qui passaient au-dessus d’elle, selon les branches sous lesquelles elle passait. Elle essayait de ne pas regarder derrière elle, de ne pas regarder où le courant l’emmenait, jamais très loin pourtant. Elle trouvait cela difficile, de se laisser porter. On n’a rien à faire, flotter se fait sans notre contrôle, et c’était peut-être justement cette perte de contrôle qui rendait l’exercice si difficile. Elle réapprenait à flotter – dans cet entre-deux, elle s’effaçait des deux mondes, celui de l’air et celui de l’eau, et se sentait vivante dans cette liminalité. Parfois, quand elle allait se coucher, elle avait encore l’impression d’être dans l’eau, son corps ne percevant pas la structure solide du lit sur lequel elle était allongée. Elle se disait que pour s’endormir elle devait se sentir lourde, noyer son corps, telle une ancre, dans le matelas et dans la nuit. Tandis que lorsqu’elle flottait, elle avait besoin d’élever son corps, de se sentir légère, si légère, si éveillée et consciente. Consciente de chaque sensation et de chaque son. Elle sentait le soleil brûler sa peau, contrastant avec la fraîcheur de l’eau qui parcourait l’arrière de son corps. Jusqu’à maintenant, Camille n’avait jamais pensé à son corps comme ayant un devant et un derrière, un recto et un verso – le chaud et le froid, l’exposé et l’immergé, qui elle était et qui elle pourrait être. Chaque mouvement subtil de l’eau dessinait une nouvelle ligne sur son flanc, ajustant les frontières de sa géographie. Ses oreilles étaient à moitié englouties, n’entendant rien clairement d’un monde ni de l’autre, n’appartenant à aucun, trempant dans l’un, séchant dans l’autre. L’ombre de James était venue perturber sa rêverie lumineuse, au-dessus de ses paupières flottant dans un désordre de formes errantes et indistinctes, ressemblant à des étoiles de mer, à des serpents. Il était devenu la tache dans son orange. Elle ne l’avait pas entendu arriver, elle l’avait vu les yeux fermés. Maintenant, leurs baignades sont longues et silencieuses, presque cérémoniales. Camille se dit qu’on lui a souvent parlé des marées, des courants et de tous ces tourbillons aquatiques qui peuvent rendre impuissant le plus grand des hommes. Ça s’en va, ça revient, ça t’emporte et ça t’enfouit. Ça t’enfouit et ça s’en fout. Mais chaque fois qu’elle entre dans l’eau froide, de plus en plus difficilement, elle pense qu’on ne lui a jamais parlé de la vague qui vient, non invitée, dépasser son nombril alors qu’elle lui a seulement permis la cuisse. Il y a des sensations que l’on apprend tout seul. Comme si elles avaient été oubliées dans leurs engourdissements, qu’on ne peut plus les conter, ni à nos enfants, ni à ceux des autres. Des sensations que l’on peut seulement vivre, leurs mémoires dans nos peaux, nos chairs de poules.


    Ils sont tous les deux assis à l’extrémité du pont, celle qui n’est pas submergée. Ils ont froid, frissonnent, et le thé du thermos leur brûle la langue.


    — Tu sais, depuis que je suis là, j’ai vu beaucoup de chiens, des labradors. Chaque fois que j’entends un chien aboyer, j’ai l’espoir que ce soit un terre-neuve, je n’en ai pas vu encore, seulement la statue sur le port de St. John’s. J’en cherche un.


    — C’est normal, ils sont tous au Labrador, dit James en souriant.


    Camille se met à rire. Le soleil lui fait plisser les yeux et la brûlure de sa langue lui rappelle celle causée par le sel du hareng fumé, il y a dix ans peut-être. Elle lui demande quels sont les poissons qu’ils pêchent ici :


    — De la morue, c’est bien ça, principalement ?


    — Oui, mais pas seulement. Ils pêchent de l’églefin aussi, de l’espadon. Du capelan, je crois bien. Moi, je suis là pour pêcher le lompe cette saison, ça se termine bientôt, mais c’est un peu différent. On est sur des petits bateaux, moins de quinze mètres, c’est une pêche à espèce unique, avec des filets maillants. On le pêche pour ses œufs, on cherche les femelles. Enfin, le poisson se mange aussi, ce n’est pas mauvais, mais ce n’est pas pour ça qu’on le pêche, seulement pour les œufs. Ils les colorent, puis les vendent en grandes surfaces et dans des restaurants, un peu partout dans le monde.


    — Comme du caviar ?


    — Oui, comme du caviar. Avec la surpêche de l’esturgeon, celle du lompe a augmenté. En général, les femelles pondent de mars à août.


    James s’arrête de parler un instant, regarde ses jambes se balancer au-dessus de l’eau et se dessiner sur sa surface. Alors qu’il y a pourtant un mètre de distance entre leurs corps, les ombres de leurs pieds se touchent. Il reprend :


    — Il a plein de noms ce poisson, tu sais. On l’appelle le cyclope, la grosse poule de mer, nipisa ou lepisuk en inuktitut. Le lompe, il a une sorte de ventouse ici, là, il montre sa poitrine, et il s’accroche aux fonds marins comme ça, aux rochers, aux casiers à homards. Il essaie de ne pas dériver, tu vois, à l’inverse de toi. C’est tout ce que tu cherches, n’est-ce pas ?


    Camille baisse les yeux, elle ne sait pas quoi répondre, reprend une gorgée de son thé qui ne fait que raviver la brûlure. Elle le repose. James la regarde puis dit, comme pour la sauver :


    — Enfin, c’est intéressant. Les mâles viennent près des côtes, ils cherchent des crevasses et des trous dans les rochers, des nids en fait, dans des sortes de forêts de varech, pour que les femelles puissent pondre. Quand elles portent les œufs, les femelles portent près d’un tiers de leur poids en plus. Sept-cents grammes environ, c’est beaucoup. Puis elles repartent au large, et les mâles restent là, à protéger les œufs, à essayer de faire circuler l’eau, riche en oxygène, au-dessus d’eux.


    Il s’arrête un moment, puis continue :


    — Enfin oui, pardon, t’as raison, ils pêchent principalement la morue dans ce coin-là.


    En rentrant, ils cueillent des bleuets et les apportent à Mary, au café. Elle regarde leurs cheveux mouillés et leurs visages rougis par le froid ou par la honte, puis leur sourit.


    Donnez-moi une minute, je range la cuisine et on ira faire une tarte de ces bleuets à la maison.


    Il y a, dans le café, une partie dédiée aux souvenirs et autres objets artisanaux. Il y a également un livre de photographies en noir et blanc prises par un artiste local, un ouvrage sur la flore canadienne, et un autre sur les communautés autochtones de la province. Ces livres sont souvent problématiques, ne parlent des populations autochtones que dans le passé, dans une période précontact, ignorant les communautés résilientes qui peuplent l’île aujourd’hui. L’île de Ktaqmkuk, Terre-Neuve, est le territoire traditionnel et non cédé de la Première Nation Mi’kmaq, incluant les Premières Nations Miawpukek et Qalipu. C’est une information que Camille a dû chercher en ligne puisque rien à leur sujet n’était indiqué dans le livre du café. On peut y lire que la nation Beothuk, qui peuplait une grande majorité de Terre-Neuve, fut éteinte en 1829, comme si cela marquait la fin des lignées autochtones de la province. Elle se dit que ce genre d’ouvrages est dangereux, nourrissant des mythes à force de mésinformation et d’omission sélective.


    Sur l’étagère à l’entrée du café, il y a aussi des macareux en peluche et des cartes postales à soixante-quinze sous l’unité, deux dollars les trois. Une des cartes postales est une image historique représentant un bateau à trois mâts qui repêche une maison. Une maison entière, qui a été balayée par un tsunami et s’est retrouvée dans la baie, complètement submergée. Camille se dit que le bateau est le sauveur. Le bateau sort la maison de l’eau. Seulement n’est-il pas aussi le sauvé ? Il a trouvé une maison. Le bateau a pêché, comme il l’aurait fait d’une morue, sa demeure. Il a pêché un toit. C’est un toit qui n’est pas à lui, comme celui sous lequel vit Camille. Son chez-soi qui n’est pas chez elle. Peut-être qu’il n’est pas nécessaire de bâtir son propre toit, peut-être qu’enlever les planches de bois clouées aux fenêtres peut suffire. Elle fait dans sa tête la liste des endroits qu’elle pourrait appeler un chez-soi :


    Un appartement


    Une auberge


    Une bastide


    Une cabane


    Une case


    Un château


    Le creux de ta hanche


    Une demeure


    Un duplex


    Un hôtel particulier


    Une hutte


    Un igloo


    Un logis


    Une maison


    Un mas


    Une masure


    Un palais


    Un pavillon


    Un refuge


    Une résidence


    Un studio


    Un taudis


    Une tente


    Un tipi


    Un triplex


    Une villa


    Une yourte


    Mary est prête et après avoir embrassé Grace chacun leur tour, ils marchent tous les trois en direction de Trinity East. Ils sont tantôt embarrassés, tantôt heureux. Dès leur arrivée, Mary enfile un tablier de cuisine en tie-dye orange et violet et les regarde en souriant, les mains sur les hanches. Elle leur donne des indications très précises pour les préparations de la tarte aux baies sauvages, et ils sont contents de n’être qu’exécutants. Il existe des bonheurs qui gênent et des desserts qui guérissent.


    Plus tard, James parle de son père, de sa maison qui a été déplacée lors de la deuxième vague de relocalisation. Sa maison qui flottait sur l’océan. Peut-être qu’elle est comme cela, la solitude de James, flottante, mobile, inconstante, fluide. Engourdissante. James est une maison qui vient vers moi.


    Mary parle de chance et d’alignement d’évènements, toutes ces choses que Camille a du mal à concevoir, peut-être parce que ce ne sont pas des choses qui se conçoivent, finalement. Mary se lève d’un bond et dit, enthousiaste : « Allons voir les étoiles ! »


    Ils prennent des couvertures, leurs tasses et leur courage pour sortir dans la nuit. Ils décident d’aller vers la colline, vers chez Camille et, en marchant, Mary lui prend la main. Elle lui prend souvent la main. Mary lui dit qu’elle est au courant de leurs baignades depuis plusieurs jours, qu’elle a été un peu blessée, en colère même, « you could have said something », puis s’est faite une raison lorsqu’elle a vu, debout sur le rebord de la fenêtre de la chambre de James, les petites factures pliées en forme d’animaux. Elle a trouvé rapidement dans son cœur la force de leur pardonner, ou plutôt a pris la décision de ne pas laisser cela l’affecter, et s’est trouvée surprise de ne pas ressentir tant de tristesse que cela.


    — Peut-être que nos énergies s’interpellaient seulement par leur affection pour toi.


    Camille l’embrasse sur la joue, et elles accélèrent le pas pour rejoindre James qui est maintenant loin devant elles. Camille est soulagée, mais aussi impressionnée de la grandeur de cœur et d’esprit de son amie. Jamais elle ne pourrait être aussi compréhensive et tolérante qu’elle, à cause de son impulsivité probablement, mais de son caractère rancunier aussi. Elle a beaucoup à apprendre de Mary.


    Le vent est tombé et ils n’ont pas froid. Allongés par terre, ils regardent le ciel, et Mary parle toujours. Camille tente de suivre, de s’intéresser à ce qu’elle dit, puis finit par se rendre à l’évidence : elle n’aime pas cela. Elle n’aime pas les bougies, les tentures, l’encens. Elle n’aime pas les lumières tamisées et les nappes déposées sur des tables rondes. Mais surtout et encore une fois, elle n’aime pas les petites pierres, les jolies petites pierres qui brillent. Les violettes, les géodes, celles qui sont polies, celles qui sont malpolies. Elle n’aime pas le violet, le rouge foncé, même délavé, elle ne croit pas en la lumière de notre cœur. Elle croit en son battement, puisqu’elle peut le sentir. Elle n’aime pas particulièrement regarder les étoiles. Cela la lasse facilement. Elle n’aime pas vraiment les couchers de soleil, encore moins s’ils sont sur un set de table. Elle préfère les levers de soleil. Ils sont plus clairs, ses idées aussi. Elle n’en a pas vu beaucoup cela dit, c’est toujours trop tôt. Elle aime bien les bateaux, et elle ne les aime pas contre quelque chose, elle les aime bien tout court. Peu importe leur taille, peu importe leur sorte. Elle ne croit pas en l’être élémentaire, à la guérison par les pierres, aux licornes galactiques. Elle ne croit pas en Dieu non plus. Camille ne pense pas que tout arrive pour une raison. Cela ne veut pas dire qu’elle mise tout sur le hasard, seulement que parfois on ne fait pas attention. Elle croit en l’inadvertance, et il lui arrive d’être un peu dans la lune, lorsqu’elle s’est lassée de regarder les étoiles.


    Cette nuit-là, Mary descend la colline toute seule et Camille trouve finalement l’adjectif qui décrit sa propre solitude : elle est fertile.


    SOMMEILS EN QUINCONCE


    Le lendemain matin, ou peut-être est-ce juste un autre matin, une semaine, un mois, une année plus tard, Camille se réveille en s’étirant longuement. Elle se touche le bras, c’est son check-in matinal. Oui, c’est moi ça. Elle est bien qui elle veut être. Elle pense à sa vie ici, à celle qu’elle a laissée à Montréal. Est-ce que l’on peut retourner à une vie passée, la retrouver là où on l’a garée, comme sa voiture dans le stationnement de l’aéroport après un long voyage ? On s’installe au volant, tourne la clé dans le contact et la chanson qui jouait il y a des semaines de cela reprend comme si de rien ne s’était passé. Ni temps, ni lieu, ni distance. Camille a compris maintenant qu’elle est venue ici en fuite plus que par ennui, que ce n’est pas comme cela qu’on avance, en se défilant, en montrant le dos. Mais peut-être, juste peut-être, par chance, que l’on peut se retrouver là où on s’est évadée ? Peut-être que l’on peut prendre racine dans un sol mouillé, demeurer partie, familière d’un ailleurs où on ne sera jamais famille. Peut-être pas. Peut-être qu’on ne se perd dans le vaste que pour le plaisir de retrouver son chemin, du sel dans les poumons, et ça tousse, et ça tousse. Pour une histoire à raconter, puis on reprend le volant et la chanson. Ce sont des questions pour plus tard. Pour l’instant, Camille étend son linge sur des cordes et fait des randonnées. Elle va se baigner, défier la falaise et s’asseoir à la brasserie locale. Les journées où elle ne travaille pas, elle se dit que c’est doucement agréable, se demander quoi faire après sa sieste.


    Peut-être aussi que dans ses aventures Camille a sous-estimé la tendresse. Elle a sous-estimé la bêtise. Regarder quelqu’un s’habiller. Le déshabiller. Puisqu’il est trop tôt. Le réveiller avant d’aller travailler ; le détester puisqu’il est trop tôt, puisqu’il ne travaille pas, lui. Faire des plans d’aventures, dans la montagne, sur la falaise, là-bas. Repousser l’aventure parce qu’elle veut faire la sieste. Le laisser la réveiller. Le laisser la déshabiller. Repousser l’aventure sur la colline, sur l’océan, là-bas. Sentir son regard lorsqu’elle se rhabille. James ira pêcher du hareng, et ils essaieront de le fumer dans le grand tonneau au fond du jardin. Elle pourra le manger lentement si elle le souhaite et n’aura rien à cacher derrière sa cuisse, sauf un peu de douceur peut-être.


    Ils savent qu’ils ne sont pas chez eux et qu’il faudra partir. Ils sont sous le toit d’un autre. Les poules de mer sont reparties au large, les mâles ont presque fini d’aérer les eaux. Camille sait que James voudra retourner dans le nord, voir son père, et il sait qu’elle ne restera pas, elle rentrera au Québec ou s’en ira ailleurs. Seulement, de cela, ils ne se parlent pas.
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    Dans notre

    maison Atlantique


    on nage,




	on se perd,


	on cherche





	une chambre


	dans laquelle





	se reposer, s’allonger


	quelques instants.








    On y trouve des crevasses et autres cratères aquatiques où sont cachées des femelles lompes. Elles pondent dans leur secret et les mâles s’agitent aux portes. Ils font les cent pas, brassent de l’air, ils se tournent les nageoires. Ils vont être papa, c’est pour ça. Impatients dans leurs couloirs, ils veulent de l’air dans leur monde d’eau. Les femelles sont reines, lourdes de leurs enfants. Puis elles s’en


    vont


    juste après la ponte,




	abandonnent enfants


	et amants.





	Alors commencent les


	grandes migrations,








    les grandes traversées. Elles repartent vers le large et vers la noirceur, suivent le relief montagneux de leur palais sous-marin. Elles parcourent les monts et les vallées, elles s’en vont se sentir respirer. Et si parfois l’un de nous a une impression d’être vu, regardé, c’est peut-être parce qu’il y a


    un poisson à la fenêtre.


    II
WILLIAM


    LES PIEDS MOUILLÉS


    Les bottes de Sean sont pleines de trous. Au village et sur l’île voisine, on dit qu’il est l’incarnation même de sa région : il a les pieds mouillés, et l’humour sec. Sean est le grand-père de William, et William est le petit-fils de Sean, et ils se le répètent souvent, parce que c’est une chose qu’il ne faudrait pas oublier. Les liens de parenté sont parfois difficiles à visualiser et, assez fréquemment, William appelle sa tante Nancy et son oncle Doug « oncle Nancy et tante Doug ». Mais sa mère, Lily, jamais il ne la prendra pour quelqu’un d’autre. Et jamais quelqu’un d’autre ne la lui prendra. Certaines choses sont confuses dans la tête de William et certaines sont très claires, comme le statut de sa mère et son statut de fils, et d’autres aussi qui concernent, principalement et selon cet ordre, les insectes, les brebis, les petits poissons. Sa mère est la plus jolie de toutes les mères du village et, même s’il n’y en a que six, c’est un succès. Parfois, William va jusqu’à dire que c’est la plus jolie de toute l’île de Mull, mais alors Posie dit que ce n’est pas vrai, qu’il invente, comment est-ce qu’il pourrait savoir cela puisqu’il ne connaît pas toutes les mamans de l’île. Posie, elle a son âge exactement et elle va à la même école que lui dans le village à côté. Mais c’est aussi sa voisine, et son amie, et elle a toujours raison.


    Sa mère, donc, est la plus jolie de toutes les mamans du village, mais aux heures où celles-ci vont travailler, c’est aussi la plus triste. Avec William, elle rit tout le temps et c’est peut-être pour cela qu’il ne veut jamais aller à l’école le matin. Lily ne rira pas avant seize heures trente. Il lui a même fait des trous dans ses bottes de pluie, pour rafraîchir ses idées, pour lui rendre son humour et sa joie de vivre. Mais elle s’est retrouvée avec les chaussettes trempées, les poings sur les hanches, et n’a pas trouvé cela drôle du tout. Peut-être que cela ne fonctionne que sur les vieux messieurs, ou peut-être qu’il faut faire des trous plus gros. Posie dit qu’il faut laisser les trous se faire tout seul et que les faire soi-même, c’est de la triche. Elle ajoute après que Aberdeen ne s’est pas faite en un jour. Posie, c’est le genre de petite fille qui lève les yeux au ciel.


    Le papa de William, c’est le plus gros des poissons. Il travaille sur les stations pétrolières, dans le nord, là où il fait plus nuit qu’ici, et plus froid aussi. C’est pour ça qu’il a la peau épaisse et les yeux qui brillent. On peut se sentir seul là-haut, mais heureusement qu’il a un grand ami, Peter, avec qui il peut partager son ennui, son assiette et ses angoisses. Ensemble, ils font les quatre-cents coups. Peter, il vient du nord nord, d’Inverness, et même qu’il est déjà allé sur les Shetland Islands et qu’il y a vu plein d’oiseaux. Il est comme un géant sur un rocher minuscule, il aime les vieux films en noir et blanc, manger de la gelée au milieu de la nuit, mais il supporte Liverpool, alors ça, franchement, ça ne va pas. Enfin, le papa de William part toujours pour de longues périodes avec le rire de Lily dans sa poche, et quand il revient il prétend ne pas reconnaître William. Il lui dit toujours : « Excusez-moi, monsieur, je cherche mon fils, c’est un garçon blond de huit ans et demi, l’avez-vous vu ? Et d’ailleurs, monsieur, avec tout le respect que je vous dois, pourriez-vous me dire ce que vous faites dans ma maison ? »


    Mais maintenant William est plus grand, il a huit ans trois quarts, et il sait que son père fait semblant, il a grandi mais pas tant que ça. Ce ne sont que des blagues. Il doit avoir d’énormes trous dans ses bottes, son père. Leur calendrier familial est divisé selon les périodes où son père est là et celles où il ne l’est pas, comme si ce quadrillage bicolore était la carte de leur bonheur. Comme si toute leur vie en dépendait. Il est composé de longues périodes d’attente et d’autres qui passent trop vite, quand William va à l’école sans s’inquiéter. Cependant, il semblerait que ces frontières se troublent un peu plus maintenant, que Lily pleure sous son oreiller dans les deux saisons de sa vie. Dans les périodes d’attente, William demande souvent à Lily de lui parler de son père. Elle lui dit qu’il est un super-héros du quotidien, un homme discret, « you see ». Elle lui raconte qu’il sait faire de nombreuses choses que beaucoup d’autres ne savent pas.


    — Comme quoi, maman ? Qu’est-ce qu’il sait faire ?


    — Oh tu sais, ce sont des choses ordinaires. Par exemple, quand il revient du jardin, en hiver, et qu’il veut boire un grand verre d’eau froide, il arrive à savoir la température de l’eau du robinet même si ses doigts sont gelés.


    — Ah oui, bien sûr, c’est normal. C’est un poisson.


    Et lorsqu’il lui demande de lui raconter d’autres histoires, elle lui dit qu’une suffit pour l’instant, qu’on ne peut pas révéler tous les secrets d’un super-héros d’un coup, et qu’il faut rester prudent, pour garder sa couverture. William boude un peu mais comprend beaucoup, et après s’être fatigué lui-même de ses bouderies, il va jouer dans le jardin. Il fait des dessins dans la boue, des parcours pour que ses personnages fassent la course. On dirait un réel terrain de motocross et chacune des figurines fait des performances admirables et des chutes sensationnelles. Il tient un bâton de bois avec lequel il dessine collines et obstacles dans la terre vaseuse, fait apparaître le relief tel un dieu. Chaque mouvement est accompagné d’un « VROUM » très bruyant. Souvent, Posie le rejoint. Elle apporte son matériel de docteur et s’occupe, sur le terrain, des potentielles blessures des sportifs. Elle s’installe derrière une des collines érigées par William et dresse une tente avec une nappe à rayures que Lily lui a donnée. Quand elle soigne ses patients, elle leur chuchote que tout va bien aller, qu’il faut être fort, mais elle les gronde également : « Quelle idée, de se jeter la tête la première depuis une colline pleine de boue et de cailloux ! » Quand William veut la rejoindre, ça l’ennuie plus qu’autre chose, elle préfère jouer au docteur tranquille. Alors, elle lui demande de seulement amener les patients à la tente et de repartir sur le terrain juste après, elle est très occupée et n’a pas le temps de bavarder. Elle lui dit qu’on a besoin de lui sur le chantier, là-bas, alors il se sent important et court vers ses responsabilités. Elle aussi se sent importante, de lui donner des ordres sans qu’il en ait l’impression. De temps en temps, quand il pleut trop fort, ils jouent dans la cuisine. Ils font des mixtures de fleurs, de sable, et parfois d’ingrédients que Lily veut bien leur prêter, comme du sirop de fruit, du sel, de l’huile. William dit qu’il fait des potions pour ses sportifs, afin qu’ils soient plus forts, plus musclés, pour qu’ils puissent sauter plus haut. Posie fait des onguents et autres baumes qui guérissent plaies et blessures instantanément. Il lui dit qu’elle est une sorcière et elle prétend être flattée par cette insulte. De plus, elle fait des étiquettes pour chacun des bocaux sur lesquels elle inscrit le nom du produit et les quantités de chaque ingrédient. Sauf qu’elle commence toujours avec de trop grosses lettres et doit s’appliquer à écrire de plus en plus serré, comme lorsque l’on veut faire une banderole qui dit JOYEUX ANNIVERSAIRE. Posie donne beaucoup d’importance à l’esthétique et, de ce fait, n’est jamais satisfaite de ses étiquettes. Alors elle recommence, frustrée mais jamais abattue. Elle peut y passer des heures, cependant il ne semble pas qu’elle s’amuse réellement, c’est presque une tâche, une responsabilité, une autre chose qu’elle a à faire.


    IL PLEUT SUR MA CASQUETTE


    Le père de William est parti et Lily ne rit plus. C’est une artiste, bien qu’elle ne se présenterait jamais comme cela. Elle fait de la peinture, des aquarelles, et donne parfois des leçons d’art à l’école d’Iona, l’île en face de chez eux. Elle travaille également, quand on le lui demande, sur les fermes de ses copines. Sur leur péninsule, toutes les fermes sont tenues par des femmes. Il s’agit de fermes animales où on élève des moutons, certains moutons des Hébrides avec une laine noire et des cornes torsadées, des vaches des Highlands et des cochons. Lily aide principalement lors des saisons les plus occupées, pendant l’agnelage et la tonte. Parfois, elle déplace les vaches le long du sentier, les précède en quad ou les suit à pied. Là, c’est l’hiver, et une grande partie des moutons ne sont plus dans la région, ils reviendront au début du printemps. Depuis qu’elle est adolescente, elle a toujours travaillé sur les fermes alentour, mais n’a jamais pu posséder la sienne. Lily a des mains épaisses et rouges, de travailleuse, des mains qui connaissent le froid et le labeur et qui contrastent avec la délicatesse de son visage, la douceur de sa voix, avec sa timidité aussi. Peut-être parce qu’elle ne s’est jamais engagée dans une discipline ou une autre, Lily pense qu’elle n’est bonne à rien. À l’école où elle donne des leçons, elle dit qu’elle est fermière, et sur les fermes, elle dit qu’elle est institutrice à temps partiel, enfin, quand il n’y a personne d’autre. Elle est travailleuse, demandée et appréciée de tous, cependant, dans sa tête, personne ne veut d’elle – une femme sans métier. Lily a toujours su trouver du travail, des emplois saisonniers ou contractuels, offerts par des amis, des voisins, sans réelle sécurité financière. Ainsi, quand son mari revient du nord, ou quand elle a fini d’aider à l’agnelage, ils ont de l’argent pendant des semaines entières. D’autres périodes de l’année sont bien plus précaires.


    Leur village, Fionnphort, se trouve à l’une des extrémités de l’île de Mull, et constitue la seule connexion vers Iona, via le Caledonian MacBrayne. Iona est un lieu de pèlerinage, le christianisme en Écosse serait arrivé par cette île, dite lieu de naissance du christianisme celtique. Il y a une abbaye connue sous laquelle seraient enterrés plusieurs rois d’Écosse, mais cela n’est pas certain. William dit toujours qu’il faudrait les déterrer pour être fixé une bonne fois pour toutes. Les touristes arrivent par bus entiers à Fionnphort mais ne font que passer, ils vont tous sur l’île sacrée. Cela énerve William et Posie. Ils ont l’impression de n’être qu’un quai de gare, une zone de transit, un entre-deux. Mais Lily leur dit que leurs maisons sont les premières qu’ils voient à l’horizon, que ces étrangers en vacances à Iona rêvent peut-être de la maison rouge et blanche, celle sur l’autre rive, là où le sable est presque blanc. Presque blanc, pour ne pas dire qu’il est gris. Elle leur assure qu’ils cultivent le mystère. Cela console Posie, qui s’assied sur le rebord de sa fenêtre lorsqu’elle se brosse les cheveux, regardant au loin telle la princesse d’un conte, mais pas du tout William. D’ailleurs, il ne se brosse jamais les cheveux. Il est constamment ébouriffé, un peu en surpoids, porte de grosses bottes de pluie et des vêtements souvent trop courts pour lui. Dans la famille de William, ils ne sont pas vraiment croyants, ils le sont par tradition plus que par foi. Ils comprennent cependant que de nombreuses personnes aient pu voir des miracles apparaître sur l’île d’Iona et en aient fait un lieu sacré où exploiter leur spiritualité. C’est parce que l’île est si petite et le temps si changeant que souvent le soleil perce à travers les nuages lourds d’orage et vient éclairer une minuscule partie de l’océan, comme un projecteur, comme un miracle. Il suffit qu’un poisson saute à ce moment-là, et soudain de nombreuses interprétations émergent des bouches et des profondeurs. Et puis, il y a énormément d’arcs-en-ciel aussi, et des îles qui apparaissent et disparaissent au loin, comme des mirages, des souvenirs, des mensonges peut-être.


    Au nord de leur péninsule, au nord d’Iona également, il y a la grotte de Fingal. Il s’agit d’une île, d’un caillou créé de lumière et d’humeurs qui accueille des oiseaux et des touristes. Les oiseaux s’y cognent et les touristes s’en méfient presque, protégés sur leur bateau instable qui tangue au fil des lames. La grotte de Fingal est faite d’orgues de basalte, ces longues colonnes minérales droites et sévères. William n’est jamais allé voir la grotte de près, mais il l’a dessinée de nombreuses fois d’après des photographies trouvées chez son grand-père. D’ailleurs, un ami de Sean qui travaillait avec lui à la ferme d’élevage de saumons avait dit à William qu’un jour il l’emmènerait voir la grotte sur son bateau. William attend toujours, mais ne perd pas patience.


    Le papa de Posie travaille sur le ferry. Il passe ses journées à traverser le kilomètre qui sépare Mull d’Iona. Quand Posie voit le ferry à Baile Mor, de l’autre côté du détroit, ancré à l’île d’Iona, elle dit à qui veut bien l’écouter que son « père est à l’étranger » et qu’il faut s’en remettre à elle pour tout ce qui concerne sa famille. Parce que, tout comme William, Posie n’a ni frère ni sœur, ni chien ni tortue, et que sa maman vit la plupart du temps à Oban, parce que parfois elle n’aime pas son papa, mais parfois elle l’aime alors elle arrive par surprise pour le repas du soir. Posie se donne beaucoup de responsabilités, que personne ne lui a demandé de porter. Quand William lui propose de venir jouer sur la plage avec lui, elle dit des phrases d’adulte comme « je n’ai pas le temps pour ces bêtises moi, William, je dois aller chercher mon père au bureau ». Alors elle s’assied sur un rocher et attend le ferry, à dix mètres de la plage où William est en train de jouer, et elle l’épie, un peu jalouse. William, c’est le genre de petit garçon qui hausse les épaules.


    Les aquarelles de Lily sont de plus en plus transparentes, composées seulement d’eau, comme si elle avait oublié d’y ajouter la couleur. Des paysages qui s’effacent, s’engloutissent. Sean a expliqué à William que, peut-être, si elle met toute l’eau du monde dans ses peintures, il y en a moins qui la sépare de son mari. Peut-être qu’elle écope la distance, une œuvre après l’autre. L’idée a plu à William qui s’est mis à écoper l’océan devant chez eux. À l’aide d’un verre en plastique, il vide l’eau dans la vieille baignoire qui se trouve sur la plage, fait des allers-retours à quatre pattes sur le sable mouillé en faisant attention à ne pas renverser l’eau du verre. Ce n’est pas facile de marcher à quatre pattes quand on en a seulement trois. Puis il s’est mis à pleuvoir, et William à pleurer, et il s’est trouvé découragé face à cette eau venant de tous les côtés. Peut-être qu’il n’arrivera pas, finalement, à vider toute l’eau du monde. Surtout si elle tombe du ciel comme cela.


    Il est allé voir sa mère et lui a dit : « Tu sais, maman, il pleut sur ma casquette. Mais cela ne me dérange pas, parce que la pluie qui tombe sur ma casquette est un peu à moi aussi. »


    Il lui a donné sa casquette, qu’elle a tout de suite posée sur sa tête, et William a secoué ses cheveux, comme un chien sa fourrure. Elle lui a pris la main et, ensemble, ils sont allés rendre visite à Sean. Ils aiment bien, en fin de journée, aller lui rendre visite. Sean vit sur le même terrain, dans une espèce de cabane peuplée de toutes sortes de trouvailles et d’objets plus incongrus les uns que les autres. Les meubles sont fabriqués par ses soins, autant dire que rien n’est très stable, que les étagères courbent sous le poids des livres et que chaque table ou console est soutenue par un bout de carton ou de papier plié sous un de ses pieds. Dehors, devant la maison de Sean, il y a des montagnes de curiosités, des brouettes pleines d’outils et des seaux de métal remplis à ras bord de filets de pêche, de bois flotté, de boîtes à biscuits rouillées. Les après-midi où ils jouent aux aventuriers, William et Posie y trouvent des trésors. Cependant, Sean est organisé dans son désordre, c’est son chaos à lui. Il a déménagé toutes ses babioles de la grande maison, celle dans laquelle vivent Lily et William et qui lui appartient en réalité. Ils l’appellent « la grande maison » mais elle n’est pas bien grande, elle l’est seulement plus que la nouvelle cabane de Sean. Il y a des années maintenant, Lily et son mari avaient eu pour projet d’acheter une ferme sur la côte sud de l’île, d’y avoir des animaux et de longues journées passées à l’extérieur. Mais Lily était tombée enceinte et ils avaient décidé que ce n’était pas le moment de commencer ce travail infini ni de placer leur argent dans un projet qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir mener à bien. Lily avait emménagé chez son père, et son mari était retourné sur les stations pétrolières – c’était le moyen le plus sûr qu’il avait de ramener de l’argent à sa femme et à son enfant à venir. Depuis, Sean s’est construit une cabane dans le jardin, il aime bien cela en fait, avoir sa fille près de lui, et vivre dans un endroit plus restreint. Lily veut lui racheter la maison, dans laquelle elle a grandi, mais a du mal à économiser assez pour établir des paiements mensuels, ou même réguliers. Doucement, ils ont cessé d’en parler.


    Ce jour-là, assis tous les trois dans la cabane de Sean, ils ont bu du thé et mangé des haricots à la sauce tomate, parce qu’il n’avait toujours pas fait les courses, mais surtout parce qu’il adore les haricots à la sauce tomate. Il les sert sur du pain grillé avec du fromage fondu. Il faut manger vite, avant que le pain ne devienne trop humide, imbibé de sauce, et avant que le fromage ne durcisse trop. Sean aime séparer la peau du haricot dans sa bouche, l’enfiler sur la pointe de sa langue et, tout fier, la tirer à son petit-fils. Cela amuse beaucoup William, sauf quand celui-ci vient de poser une question et que son grand-père ne lui répond pas. « Arrête de jouer avec la nourriture, raconte-moi une histoire vraiment vraie plutôt ! » Les enfants ont une mémoire sélective et William se souvient qu’il ne faut pas jouer avec la nourriture seulement quand cela l’arrange. Lorsqu’ils sont là, Lily passe son temps à faire le ménage, soupirant face à la poussière et à la manière dont son père vit. Cela ne semble déranger qu’elle. William se dit qu’elle époussette avec son souffle, à coups d’exaspérations.


    Les histoires vraiment vraies, il ne faut pas en parler. Sean raconte ces anecdotes avec beaucoup de sérieux et William les écoute avec attention. Là se cachent tous les secrets, et la poésie de la vie ça ne se crie pas. C’est dans un chuchotement que Sean raconte ses histoires à son petit-fils, ces histoires vraiment vraies, ces histoires que l’on respire. Il s’agit de choses que l’on ne voit pas si l’on ne prend pas le temps de les regarder. Un coussin qui se regonfle doucement après le passage de quelqu’un, qui se remet, comme on respire, de cet affaissement, c’est une histoire vraiment vraie. Les traces que la marée laisse dans le sable quand elle se retire lentement, ces chemins aquatiques qui lient le sec à l’océan, ce sont des histoires vraiment vraies. Il ne faut pas marcher dessus, mais entre elles. William a hâte au moment où il pourra, à son tour, remarquer ces précieux évènements, et les collectionner. Il les ajoutera à la collection de son grand-père et, ensemble, ils créeront un recueil du mouvement silencieux de la vie autour d’eux. Un recueil rien que pour eux. Sean et Lily enseignent différentes choses à William et, lorsqu’il se fait gronder par sa mère parce qu’il ne marche pas sur le sentier, il s’offusque car son grand-père lui a précisément indiqué le contraire, de toujours se déplacer entre les chemins. « On sait où ils vont, quel est l’intérêt ? » Lily soupire mais ne dit rien. C’est qu’elle aussi a été éduquée aux histoires que l’on respire, et bien qu’elle ne l’avouera jamais à son père ni à son fils, la raison pour laquelle elle a épousé le père de William, ce héros du quotidien, c’est qu’il respire ces histoires justement.


    LE GRAND ATLAS


    Lorsqu’il est là, son héros, elle peut tout faire. Elle peut tout faire sans lui aussi, mais elle ne le sait pas, ou peut-être qu’elle ne le veut pas, tout simplement. Au début de leur relation, ils partaient en escapade dès que son mari rentrait à la maison. Ils ont grimpé un grand nombre des Munros du pays, ces sommets d’Écosse qui donnent des envies d’accomplissements. Pas tous cependant, il en est quelques-uns sur l’île de Skye qui leur sont encore inconnus. Cela fait des années maintenant qu’ils y planifient un voyage, pour escalader ces monts, pour voir d’en haut, pour affronter l’océan, et n’être qu’eux deux, que deux face au reste et face à chacun. Lorsque son mari a commencé à travailler sur les stations pétrolières, il demandait de longs congés pour pouvoir partir à l’aventure avec Lily, ils campaient au creux de plateaux d’herbe mouillée et riaient un peu trop fort des autres touristes. Cela paraît loin maintenant. La vérité est que chaque fois qu’il rentre, il reste de moins en moins longtemps, et Lily est triste à l’idée de le voir repartir, ce qui l’énerve, lui, il dit : « Mais je suis là maintenant. » Sauf qu’il n’est pas réellement là, il ne rêve plus de voyage et ne marche plus sur les falaises de roche et de mousse avec elle. Quand il rentre sur Mull, il ne veut aller nulle part. « Je ne suis là que pour quelques jours. » Alors Lily a arrêté de demander. Ses vacances sont à la maison, il est un touriste dans sa propre vie. Lily a rangé ses cartes topographiques, ses journaux et ses rêves déçus. « Il n’est là que pour quelques jours. » Elle se sent coupable de vouloir plus que sa présence, de l’associer aux excursions qu’elle ne peut pas entreprendre seule. Elle ne réalise pas qu’elle passe sa vie à l’attendre, à attendre qu’il soit là, à attendre qu’il soit lui.


    De toutes ces montagnes de brumes et de vents, sa favorite demeure Ben More, A’ Bheinn Mhòr, « the big mountain », reine inflexible qui trône sur leur île, pas loin de chez eux. Lily apprend à William qu’il faut être vigilant en montagne, que, sûrement, lorsqu’il sera un peu plus grand, il aura l’occasion et peut-être l’envie de grimper collines et monts, que cela nous fait respirer et nous coupe le souffle à la fois, mais qu’il faut être prudent. Ensemble, ils regardent des cartes topographiques que William ne comprend pas bien mais qui le font rêver, un monde au langage différent, l’inconnu devant sa porte. Les cercles qui se resserrent vers le sommet, comme une tornade, le fascinent. Il regarde ces monts longuement, un par un, apprend leurs noms en anglais et en gaélique, leur hauteur, leur position. Seulement, il confond souvent pieds et mètres et raconte à tout le monde que Ben Cruachan fait 3694 mètres de haut : « Si, si, je vous jure, j’ai un livre à la maison, c’est pour ça qu’on voit ses sommets depuis Oban. » Posie dit qu’il raconte n’importe quoi, mais elle dit ça souvent. Parfois, William pointe du doigt une des montagnes sur l’album et demande à sa mère : « Et celui-là, tu l’as grimpé ? » Alors elle s’agenouille près de lui et raconte chacune des ascensions. Elle explique chaque journée en détail, se souvenant de la météo, de l’heure à laquelle ils étaient partis, celle à laquelle ils prévoyaient arriver et celle à laquelle ils étaient réellement rentrés. William écoute avec attention chacun de ces récits et imagine ses parents tels des alpinistes aguerris, domptant les éléments. Il les voit toujours en noir et blanc. Elle lui raconte que descendre d’une montagne est plus dangereux que d’y monter. Le poids que l’on met sur les pierres n’est pas poussé vers la terre mais vers le vide. Forcer le vide à nous, c’est comme ça que l’on descend une montagne, et si on a peur de la pente c’est normal, nos cœurs ne sont pas faits pour défier la gravité de cette manière. Depuis, dès que William a peur, il dit : « Maman, j’ai le cœur en bas de la pente. » William a tendance à confondre certains mots et expressions, mais ses parents et son grand-père ne le corrigent pas toujours. Pour lui, les collines sont des tortues, le vent devient drame et, lorsqu’il se réveille, il déboule dans la cuisine avec le visage d’un enfant endormi et dit : « Ça y est, maman, je suis vivant ! »


    Lily lui a offert un livre de dessins de A. Wainwright qu’elle a acheté à la librairie d’Oban. Ne pouvant grimper les Munros, cet artiste les a tous dessinés un par un, au stylo noir, ce qui leur rend leur sévérité et donne aux croquis des allures d’études géologiques. William s’applique à imiter ces dessins trait par trait et, si jamais il n’est pas satisfait du résultat, il recommence. Lily affiche toutes ces œuvres au mur de la cuisine, des montagnes noires sur fond blanc, que son fils connaît par cœur sans y être jamais allé. Lily photocopie également chacun des dessins de William pour qu’il puisse les garder avec ses cartes topographiques dans un dossier qu’il appelle « Le Grand Atlas ».


    Un jour, ils sont allés pique-niquer au pied de Ben More. Ils ne se sont pas aventurés très loin du parking parce que les genoux de Sean ne le permettent pas, mais de là où ils se tenaient, ils avaient une vue superbe sur la montagne au-dessus d’eux. William a lu à sa mère et son grand-père la description de l’île de Mull et de son Munro dans le livre de Wainwright. « Ben More is the supreme mountain of Mull, overtopping all others and seemingly proud of its distinction as the only Munro in the islands south of Skye. Fittingly it is a fine peak, seen to advantage from west and south, and the ascent becomes a matter of honour for all active sojourners on Mull. » Après chaque phrase, Lily et Sean applaudissaient, c’est qu’ils avaient faim et voulaient commencer leur repas, mais William s’énervait, il n’avait pas encore fini de leur lire toute la description. Alors, il s’éclaircissait la gorge, visiblement irrité, et lisait de plus en plus fort : « MULL IS REGARDED BY MANY TOURISTS as an unavoidable stepping-stone to Iona, as a sprawling island that must necessarily be crossed or circumvented as a preliminary to reaching the hallowed ground of the Holy Isle… »


    William a également une collection de pierres dans le tiroir de sa table de chevet. Il les appelle « ses succès » et même qu’un jour il ira déposer l’une d’elles sur le sommet de Ben Nevis. Il ramasse ces pierres le long de la côte et les choisit pour différentes raisons : une forme amusante, une couleur peu commune, parce que Posie la lui a donnée… Il les place avec précaution dans son tiroir, et ses préférées trônent sur l’étagère du haut de sa petite bibliothèque Ikea. Sean adore les collections de William et Le Grand Atlas, mais il l’encourage également à créer des collections dans sa tête, des archives intangibles, comme lorsque, ensemble, ils collectionnent les histoires vraiment vraies. Il s’agit peut-être d’une leçon sur les dangers du matérialisme, une manière de s’assurer que William ne soit pas trop déçu si jamais il perdait l’une de ses pierres ou esquisses, ce qui est fort venant d’un homme qui thésaurise tout et n’importe quoi dans des brouettes à moitié rouillées. William ne voit pas l’ironie et dit qu’il essaie mais que, quand même, c’est difficile de se souvenir de tout. Il a déjà du mal à mémoriser toutes les histoires vraiment vraies et à comprendre ce qui les rapproche, alors bon, une collection à la fois suffit pour l’instant. Sean lui dit qu’il fait déjà tout cela sans s’en rendre compte et que c’est là toute la beauté de la mémoire : on se souvient des noms de nos amis et des odeurs des jours mouillés, et c’est une forme de collection. Il lui dit que plus il vieillira plus sa vie ne sera qu’une grande compilation de sentiments et de couleurs, de toiles d’araignées faites de mots le ramenant à des souvenirs. Chaque chose mène à une autre et c’est peut-être pour cela que Sean passe tant de temps assis sur sa chaise à ne rien faire, il voyage dans ses toiles d’araignées. Il lui dit qu’on a un atlas dans nos têtes, on se souvient des endroits où l’on est allé et avec qui on y était. Il suggère à son petit-fils qu’il pourrait avoir une carte de Fionnphort dans sa tête où noter la localisation de chaque coquillage ou de chaque galet plutôt que de les ramasser. « De cette manière, quand tu les recroises, ce sont des amis retrouvés, tu sais où ils sont, tu connais leurs secrets. » Il lui dit également que rêver revient à créer une sorte d’atlas anticipé. Il donne en exemple les fois où William se visualise sur le sommet de Ben Nevis déposant son galet, et lui explique qu’il voyage dans son planisphère imaginaire. William y réfléchit un peu, se voit habillé de goretex avec une barbe mal rasée, déposant son caillou si petit dans sa grande main d’homme, épuisé, fier aussi. Mais alors il ne sait pas si la montagne lui apparaît vue du dessus comme sur une de ses cartes, ou vue de face pareil à ses livres imagés, et il se perd entre espace et temps. C’est compliqué d’archiver à la fois des moments passés et des moments à venir, et souvent il s’emmêle dans ses propres toiles d’araignées tel un trapéziste inexpérimenté qui s’égarerait dans ses cordes. D’ailleurs, une toile d’araignée imbibée de la rosée du matin qui brille au soleil mais qui se cache dans l’ombre de notre silhouette, c’est une histoire vraiment vraie. Et de même que toutes les autres histoires que l’on respire, il ne faut pas en parler.


    DEHORS, L’ORAGE


    Il existe un certain plaisir à regarder un paysage s’agiter par la fenêtre, si proche et si différent du confort dans lequel nous nous trouvons, de la chaleur du feu de cheminée, de la lumière jaune émanant de la lampe sur la table de la cuisine et de l’odeur d’un dîner en préparation. Dehors, c’est l’orage. Sean est assis à la table de la cuisine, regardant par la fenêtre à sa gauche comme on regarderait un écran de télévision. Il a grandi sur l’île de Kerrera, qui se situe entre celle de Mull, où il vit maintenant, et le mainland. Il connaît Kerrera comme le fond de sa poche, comme le dos de sa main, chacune de ses collines, chacune de ses baies, il sait les piscines naturelles où se baigner à marée basse et les mystères géologiques. À l’école qui existait encore à son époque, on lui avait enseigné la faune et la flore locales, l’histoire de l’Argyll et la topographie des îles avoisinantes. En déménageant à Fionnphort, il avait troqué ses vues de Seal, Jura et Scarba contre celle, inconstante également, d’Iona. Ce soir-là, le regard vague, il se dit qu’il ne pourra pas vieillir ailleurs qu’ici, ailleurs que face à ces paysages dont la brume a fait disparaître les couleurs de la minute précédente. La pluie a effacé les limites, ce sont des lignes qui ne s’arrêtent pas, elles flottent ou se noient. Les îles de l’ouest, par temps d’orage, disparaissent dans les caprices des intempéries. Une palette de gris cohabitant de manière moins civile qu’ailleurs : le ciel empiète sur la mer, la mer sur notre sieste et notre sieste sur l’île en un flou rassurant. Dans quelques minutes, il fera beau à nouveau, et les îles réapparaîtront, sorties victorieuses de ce naufrage, érodées mais résilientes, fières. Lorsque l’horizon redevient une frontière entre terre et mer, on peut apercevoir Coll et Tiree trônant derrière Iona, barricades protectrices avant le grand vide, l’ouest infini.


    Sean est venu sur l’île de Mull il y a plus de trente ans maintenant, il avait trouvé du travail à la ferme d’élevage de saumons qui se trouve un peu plus au nord de l’île, vers Ulva et Gometra. Il y a appris les différentes tâches reliées à la production, est même allé visiter le fumoir sur l’île de Lewis. Et puis, surtout, il s’est fait des amis si intimes que quitter l’île n’aurait eu aucun sens. Il dit souvent que l’on reste là où l’on rit, que les gens font le lieu. Il décrit le saumon des Hébrides comme une de ses grandes fiertés, comme s’il l’avait fait lui-même. Il parle souvent à William de son métier d’avant, des choses qu’il faisait, des grands parcs d’élevage qui apparaissaient à la surface de l’eau. William dit que son grand-père n’était pas pêcheur, mais pousseur : il faisait grandir des poissons qui sont déjà dans des filets. C’est un pêcheur-pousseur. Sean lui raconte les infestations de poux de mer qui ravageaient des filets entiers d’élevage. Les saumons ne pouvaient pas être vendus, leur chair trop abîmée par le parasite. Sean était l’un de ceux qui avaient introduit ce que l’on appelle des poissons nettoyeurs, comme ils le faisaient en Norvège. Plutôt que d’utiliser des produits toxiques, ils avaient incorporé des lompes dans les filets, pour qu’ils viennent manger les poux qui sont si intéressés par les saumons. William dit que ce n’est pas très sympa de sacrifier un poisson pour en manger un autre. Il dit : « Oui, oui, j’ai compris, mais quand même c’est bizarre, ton histoire. Nous, on ne mange pas le lompe, pour qu’il mange le pou, pour qu’il ne mange pas le saumon, pour qu’on puisse le manger, nous. » Sean ne sait que répondre, dit qu’on mange ses œufs, au lompe, mais ça n’arrange pas trop l’histoire. Il essaie de parler de chaîne alimentaire, du rôle de chacun dans la société, mais ses métaphores ne le convainquent pas lui-même. Alors pourquoi est-ce qu’elles satisferaient un petit garçon curieux ?


    Lily est debout dans la cuisine, elle cherche son verre de vin qu’elle a posé sur le comptoir quelques minutes auparavant. Elle a mis de l’eau à bouillir pour du riz, et ses courgettes farcies cuisent tranquillement dans le vieux four. C’est le plat préféré de son père, avec extra chapelure. Son fils les aime également, mais pour une raison différente : elles ressemblent à des bateaux et il simule un naufrage à chaque bouchée qu’il avale. Aujourd’hui, Posie est à la maison, et les deux enfants sont installés sur le tapis du salon, en train de faire leurs devoirs. La thématique de l’hiver à l’école est « Héros et héroïnes ». Ils abordent ce sujet sous différents angles : en histoire, en littérature, en art. Pour le lendemain, les enfants doivent dessiner un héros issu de leur imagination et, sur la page à droite du dessin dans leur cahier, écrire quels sont les pouvoirs de leur héros, ses outils et gadgets, les causes qu’il défend ainsi qu’une description détaillée de sa tenue vestimentaire. Posie est assise en tailleur, elle dessine une héroïne qui ressemble à un elfe, une fée, une déesse de la nature qui sait parler aux animaux et aux rivières. Elle ne lui a pas encore trouvé un nom, mais s’applique à l’habiller dans des tons de vert et de bleu. Sa jupe est faite de fougères et d’algues séchées, son bustier est en mousse et elle possède une veste tricotée en laine de mouton des Hébrides, nouée autour de sa taille. Ses cheveux sont longs et tressés et Posie est très minutieuse dans le coloriage de ceux-ci : si elle venait à dépasser, la chevelure de son héroïne ressemblerait à des lianes folles et elle ne souhaite pas du tout cela. Elle ne sait pas comment dessiner les chaussures de son personnage et William lui dit qu’elle devrait avoir des sabots comme une chèvre, pour pouvoir escalader les collines sans problème. Posie ne lui répond même pas, elle est trop concentrée sur ce qu’elle fait et, de toute façon, son idée est nulle. William est allongé sur son ventre sur le tapis, il balance ses jambes en l’air derrière lui. Il attend patiemment que Posie ait fini avec le crayon vert foncé qu’elle utilise depuis tout à l’heure. Sur son cahier à lui, son héros est debout de profil, il porte un jean et des grosses bottes de pluie, un pull beige en laine avec un motif torsadé. C’est long, dessiner les torsades d’un pull. Il semble que son personnage soit en train de ranger ses courses dans des sacs plastique à la caisse de l’épicerie. Posie regarde son dessin, puis regarde William, puis son dessin encore. William sent le regard posé sur lui mais ne lève pas la tête, il n’expliquera pas son dessin, elle ne comprendrait pas. Elle peut bien lever les yeux au ciel si elle veut. Sur la page de droite, il a écrit en lettres attachées et sans aucune faute d’orthographe :


    LE HÉROS DU QUOTIDIEN


    Pouvoirs :


    Il sait tripler un sac plastique avec une seule main.


    Il sait juger la température de l’eau avec une main froide.


    Il sait, juste en regardant la mer au loin, si la marée est montante ou descendante.


    Il sait faire les lacets de ses chaussures avec deux doigts.


    P.S. : Il est toujours incognito.

 Finalement, n’en pouvant plus, Posie lui dit que son dessin est vide, qu’il devrait ajouter des détails, des couleurs, quelque chose. Cela énerve un peu William, mais elle a sûrement raison. Il décide de dessiner une forêt en arrière-plan, exagérant les formes biscornues des branches, s’acharnant avec le crayon marron, ce qui fait rire Posie très fort. Il les appelle les sorcières des îles de l’ouest parce qu’il a entendu son grand-père dire ça un jour. Celui-ci disait que les arbres ici sont comme des sorcières rendues indécises par les vents. Elles ne savent plus où donner de la branche, quelle direction indiquer. Elles plongent le voyageur dans la confusion. Et leurs racines sont mouillées, leur socle n’est pas solide, un arbre difforme posé dans une flaque qui se prend pour du dur. C’est là qu’on marche. Parfois, une rafale les atterre et on les trouve allongées sur les bords des chemins. Les sorcières couchées des îles de l’ouest sont déformées par le vent pour être finalement alitées par lui. Les déracinées.


    Lily les appelle pour manger, et les enfants courent vers la table de la cuisine rejoindre Sean. William demande si Posie peut rester dormir à la maison puisqu’ils ont fini leurs devoirs, « s’il te plaît, maman, dis oui, c’est sûr que son père sera d’accord ». Ils verront cela tout à l’heure, en attendant il faut manger. Pendant le repas, ils parlent de tout et de rien, surtout Posie qui fait rire tout le monde avec ses histoires rocambolesques, plus inventées que vécues, mais ce n’est pas grave après tout. Posie n’est pas une menteuse mesquine. Disons qu’elle enjolive les choses, exagère les faits, donne du caractère à ses histoires : ses dérapages à vélo sont plus bruyants lorsqu’elle les raconte et ses blessures plus ensanglantées. On ne sait pas réellement où se situe la limite entre ce qui s’est passé et ce qu’elle invente, mais après tout, si l’horizon est changeant et flou, pourquoi ses histoires ne le seraient-elles pas aussi.


    William se dit que Posie, elle a sûrement deux paires de bottes, une avec des gros trous et une sans. Parce que, parfois, elle n’est pas marrante du tout. Mais ce soir, elle a dû mettre les bonnes bottes, c’est sûr, elle est trop rigolote.


    Après qu’ils ont tous deux fini leurs assiettes, il lui dit, en descendant de sa chaise : « Viens, on va jouer dehors, il y a moins de drame que tout à l’heure. »


    RESTANTS DE MARÉE


    En hiver, à Fionnphort, la nuit tombe vite. Lily a dit aux enfants qu’ils peuvent aller jouer une demi-heure environ, il fait déjà noir depuis longtemps de toute façon, mais il risque de pleuvoir. La marée est basse et la plage devient pour eux un terrain de jeu merveilleux. Les vagues ont déposé toutes sortes d’algues sur la rive, en lignes continues délimitant leurs mouvements. Il y a également des rochers couverts de mousse qui glissent sous le pied, des méduses gisant au sol que William ramasse pour les jeter sur les rochers et parfois sur Posie, mais pas ce soir, ce soir, ils sont amis. Lorsque la marée est basse, le monde sous-marin devient monde terrestre, et cette versatilité nourrit les jeux des enfants pendant des heures. Un non-espace, un entre-deux, l’un et l’autre ou bien les deux à la fois. Le signe le plus étonnant de cette adaptation entre mer et terre, ce sont ces plateaux d’herbe surélevés que l’on trouve un peu partout sur la plage et que les moutons viennent brouter. Ce sont comme des capsules de vie terrestre sous l’eau qui, une fois découvertes, nourrissent chèvres et moutons. William et Posie jouent à sauter de l’un à l’autre, sans jamais toucher le sol, ni un rocher, ni même la main de l’autre. Maintenant, Posie ramasse les galets les plus jolis et les nomme un par un. Dans la terre humide, William construit un château. C’est la maison des galets de Posie. Il va la fortifier avec des algues pour qu’elle puisse les retrouver après le passage de la marée. Ils font cela chaque fois, et ne retrouvent jamais leurs galets, alors parfois Posie pleure un peu. Comme il ne supporte pas de la voir triste, William lui promet qu’il leur fera une maison plus solide cette fois-ci et, convaincue, elle en ramasse d’autres.


    Il faut faire vite, l’eau va monter, la nuit s’épaissir, et même s’ils préfèrent l’ignorer, les enfants commencent à avoir froid.


    Sean les regarde jouer depuis la fenêtre de la cuisine. Il a passé beaucoup de temps sur cette plage avec eux, avec ses enfants, avec sa femme aussi. Sa femme, Eva, est danoise. Elle est arrivée en Écosse à seize ans, fille au pair pour une riche famille d’Edinburgh. Cette famille était originaire d’Iona, et souvent elle les accompagnait, en été et pendant les fêtes, dans la maison familiale à la pointe sud de l’île sacrée. C’est sur cette plage de Fionnphort, attendant le ferry, que Sean l’a vue pour la première fois. Elle portait une robe bleue serrée à la taille, et ce matin-là, ses cheveux dans le vent d’ouest semblaient tous indiquer la direction de Sean.


    Un jour, bien des années plus tard, alors qu’ils étaient tous les deux assis sur l’un de ces plateaux d’herbe, elle lui a dit, avec cet accent qui ne l’a jamais quittée : « Tu sais, je ne sais pas comment elle s’appelle, cette petite partie-là. La bande de sable mouillée, entre la terre et la mer. » Elle parlait de la zone de jonction, du mouroir des vagues. L’endroit où elles viennent se jeter ou se coucher, où elles viennent laisser leur trace. Cette petite partie-là, c’est le lit des marées capricieuses, c’est l’entre-deux qui s’adapte aux allers et venues, aux allers sans retours. Le no man’s land de toutes les côtes. Une ligne qui définit toute terre, une ligne mobile et changeante, elle dessine le rythme presque cardiaque des océans et de leurs humeurs. Ce qu’Eva a essayé de lui dire, c’est qu’elle avait constamment l’impression d’être cette petite partie là. Plus jamais une vague puisqu’elle avait quitté la mer, émigré de son plein gré de l’autre côté. Mais elle ne serait jamais du sable sec. Il y aurait toujours une vague pour venir mouiller le sable qui essaie de sécher, de s’adapter. Une vague d’enfance, une vague pleine de sel et de culture danoise. Elle se sentait comme cette petite partie là, plus jamais l’un et jamais vraiment l’autre. Mais elle ne se plaignait pas : son fardeau migratoire était comme un bouquet de fleurs. Et si ces vagues apportent avec elles une certaine amertume, elles sont aussi comme une caresse – le sable mouillé connaît l’eau et la plage, il est une frontière malléable, se veut sédentaire mais se nourrit de mouvement. Et juste comme ça, elle est partie. Aussi soudainement qu’elle est arrivée dans sa vie, abandonnant deux enfants et la promesse d’une vieillesse consacrée à regarder l’herbe pousser et l’océan respirer. Et si William est un petit garçon curieux, il n’est pas fou, et jamais il ne pose de questions à propos d’Eva. Dans sa tête, elle est partie parce qu’elle n’avait pas de ferme. Il a une théorie bien à lui selon laquelle les femmes quittent l’île si elles n’ont pas de terre ni de bétail. C’est peut-être pour cela qu’il surveille sa maman de si près. Dans la tête de Sean, Eva est égoïste et lui, il a échoué. C’est peut-être pour cela qu’il est un peu amer parfois : il a passé trop de temps dans cette petite partie là. Dans la maison rouge et blanche, on ne parle pas des mamans qui se sont enfuies.


    Il commence à faire vraiment froid maintenant et les enfants, après s’être assurés de la solidité de la maison aux galets, rentrent se réchauffer. Le papa de Posie est là. Il est en train de parler avec Sean et Lily dans la cuisine, un verre de whisky à la main et la bouteille de Glenfiddich trônant au milieu de la table. Il raconte qu’un accident de voiture a eu lieu le matin même sur la route de Tobermory. Heureusement, personne n’est blessé, mais l’un des conducteurs, un homme d’un certain âge, était très secoué. Les enfants enlèvent leurs bottes pleines de boue et de vase et courent vers eux en les suppliant de bien vouloir que Posie reste dormir. Ils parlent tous les deux en même temps, on dirait des oiseaux qui piaillent pour un même bec. Comme Sean remplit son verre à nouveau, le papa de Posie décide qu’il est plus prudent de ne pas prendre le volant, même s’il habite juste à côté et qu’il est venu à pied. Lily ouvre le canapé du salon et apporte des draps propres pour qu’il puisse y passer la nuit. Elle dit aux enfants qu’il est l’heure d’aller se laver, leurs mains et leurs vêtements sont couverts de boue. Avant, ils prenaient le bain ensemble, mais maintenant ils sont trop grands, et Posie est une fille, et William un garçon, et une fille et un garçon ça ne prend pas de bain ensemble. William est allé se laver en premier et Posie attend dans sa chambre. Il a mis énormément de bain moussant, qui devient barbe de cent jours, remparts qui s’effondrent, nuages nucléaires ou encore sortilèges. Chaque bain est une aventure épique, un désastre climatique, un désastre sur le carrelage aussi. Il entend un peu de bruit près de la porte et se dit que c’est sûrement Posie qui l’espionne par le trou de la serrure, elle n’a vraiment peur de rien celle-là. Non, elle se tient debout dans la chambre de William où Lily a installé un matelas au pied du lit. Elle a spécialement choisi des draps à fleurs que Posie adore. Ils lui donnent l’impression de dormir dans un champ. Lily aime bien avoir Posie à la maison, une présence féminine. Elle aurait bien aimé avoir un deuxième enfant, une petite fille. Elle imagine William s’occupant de sa petite sœur, l’emmenant jouer sur la colline derrière la maison. Elle s’imagine, elle, lui parlant de toutes ces choses de femmes, se troublant de se retrouver dans son visage, dans son caractère. Une autre petite fille à mettre dans les bras de son père, trente ans plus tard, trente ans plus jeune. Debout sur la pointe de ses pieds, Posie regarde la collection de pierres de William, celles qu’il ira déposer sur les sommets des Munros. Sous chacune d’elle est posé un petit papier avec le nom de la montagne associée. Ce soir-là, Posie se dit qu’elle aimerait y aller avec lui. Chez elle, elle a un herbier dans lequel elle collecte et fait sécher des plantes et des fleurs qu’elle trouve sur les chemins. Elle n’en a pas autant que William des pierres, mais elle possède de belles feuilles de fougères, des fleurs de ciboulette, de chardons et de lupins, ses préférées. Demain, après l’école, elle écrira le nom des montagnes à côté, et les déposera sur le sommet des Munros, quand ils seront grands, avec William, s’il veut bien qu’elle l’accompagne. Parfois, quand elle se brosse les cheveux à la fenêtre de sa chambre, elle pense à William et elle quand ils seront grands, et il lui arrive de se demander si elle se trouve quelque part dans son atlas imaginé.


    Il vient d’arriver dans sa chambre, dans son nouveau pyjama bleu nuit à rayures rouges. Il a demandé à sa mère un nouveau pyjama, parce que les dinosaures, c’est pour les bébés et il est grand maintenant. Il a sauté sur son lit et Posie est partie se doucher. Lorsqu’elle revient, William est endormi, ou peut-être fait-il semblant. Lily et le papa de Posie sont venus les embrasser et éteindre la lumière. Au plafond, des étoiles phosphorescentes scintillent. Un peu plus tard, Posie demande en chuchotant à William s’il dort et comme il ne répond pas elle se tourne de l’autre côté en disant « tant pis ». Déçu qu’elle n’insiste pas il lui dit, quelques minutes plus tard : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »


    Alors elle s’agenouille sur son matelas, les coudes et la tête posés sur le lit de William et lui demande s’il veut être son amoureux, et s’il ne veut pas, ce n’est pas grave, peut-être plus tard, quand ils seront grands. Dans le noir et leur secret, il lui demande : « Respire pour voir. »


    Les enfants une fois endormis n’entendent pas le papa de Posie monter silencieusement les escaliers pour rejoindre Lily dans sa chambre. Ils ne se doutent pas que le canapé n’est déplié que pour l’image, qu’il a une brosse à dents dans son sac et une rose entre ses dents, même si Lily ne la veut pas vraiment. Ils ne se doutent pas de tout cela, puisque William a déjà un papa, même s’il n’est pas souvent là, et Posie a déjà une maman, Ann, même si elle vit avec un autre amoureux à Oban. Parfois, les enfants partent en excursion dormir chez Ann et Martin dans la ville et, ces fins de semaine là, Lily ne prend pas la peine d’ouvrir le canapé-lit.


    SOLSTICE D’HIVER


    Chaque année, Lily et son mari organisent une grande fête pour le solstice d’été, le 21 juin. Enfin, cela dure souvent plusieurs jours, puisque amis et cousins viennent de loin pour l’occasion. Tout le monde campe dans le jardin, sur la plage ou sur la colline un peu plus loin, on dirait une sorte de festival new wave. Les gens viennent pour s’asseoir sur des chaises inconfortables, pour danser jusque tard dans la nuit, pour manger du halloumi couvert d’huile et de thym, grillé sur des bâtonnets de bois. Ils viennent pour boire du cidre pas cher, assis dans la marée vaseuse toute la journée et, tard le soir, c’est du whisky très cher qu’ils partagent autour du feu. Sauf que cette année, Lily a décidé de célébrer le solstice d’hiver, le 21 décembre, le jour le plus court de l’année. Sean essaie de lui dire que ce n’est pas raisonnable, personne ne va vouloir camper dans ce froid, il fait nuit à quinze heures en plus. William se dit qu’elle a dû mettre plein d’eau dans ses bottes, elle devient un peu folle maman, mais ce n’est pas grave, lui il adore fêter le solstice, alors si on peut le faire deux fois par an c’est encore mieux. Assise à la table de la cuisine, Lily est en train d’écrire la liste des tâches qu’elle veut répartir entre elle-même, Sean, William et Posie, si celle-ci veut venir les aider. Elle est résolue à fêter le soleil absent de la même manière qu’elle en célèbre la pleine présence. Elle a même sorti le barbecue du garage. On a rarement vu Lily aussi déterminée.


    Sean doit aller emprunter des chaises à l’église d’Iona, installer des bâches au pied de la colline pour que les invités puissent y mettre leurs tentes, nettoyer le barbecue, demander aux voisins si les invités peuvent utiliser leurs jardins pour se garer, acheter de la glace pour transformer la baignoire sur la plage en glacière pour les boissons, et s’assurer que la route venant du nord de l’île n’est pas bloquée. Sean se dit que tout le monde devrait dormir à l’intérieur, ils vont geler sinon, on mettra des matelas par terre et ils peuvent apporter leurs sacs de couchage. C’est la seule décision exécutive qu’il a prise, pour le reste, il suit les instructions de Lily. Il regroupe toutes les couvertures éparpillées un peu partout dans sa cabane, cherche des bouillottes et des chaussettes en laine d’agneau. Il n’ose pas dire à sa fille que c’est insensé, il voit bien qu’elle a besoin de s’amuser, d’un projet, n’importe quoi, alors il va faire du porte-à-porte au village et sur Iona, en demandant à tout le monde de venir, s’il vous plaît, c’est important pour Lily alors c’est important pour lui.


    Les enfants sont chargés d’écrire les invitations, de fabriquer des bateaux de papier ciré pour les faire flotter sur l’océan le soir, de créer des guirlandes en papier crépon à accrocher aux arbres, autour de la maison, autour de la baignoire et tout le long des brouettes de Sean. Dans du papier bleu nuit, ils découpent des guirlandes en forme de lune et, dans quelques jours, ils en découperont d’autres dans du papier vert forêt, ou rouge, ou encore doré, des guirlandes en forme de sapin. Ils doivent aussi gonfler les ballons et préparer des panneaux indicateurs, qu’ils poseront à l’entrée du village dans la direction de la maison rouge et blanche, celle sur la plage au sable gris, la maison de Lily qui n’est pas à Lily. Posie s’applique à écrire les noms de chaque invité de sa plus belle calligraphie tandis que William dessine des bateaux remplis de pirates et des coquillages remplis de trésors. Posie lui dit que des coquillages sont déjà des trésors en eux-mêmes. Bollocks. De l’or c’est de l’or et des coquillages ça pue la vase, et elle est quand même vachement pénible avec ses grands airs et ses petites remarques.


    Lily, quant à elle, est allée à Oban pour faire les courses au Tesco, au Lidl, et à la cabane à huîtres sur le port. Elle aurait pu aller à Tobermory, mais elle aime trop prendre le bateau. Elle achète du poisson et du poulet à griller sur le barbecue, des citrons, des pommes de terre qu’elle précuira et qu’on pourra mettre dans les braises. Au Tesco, elle achète de quoi faire des hamburgers pour les enfants, des hot-dogs pour tous ceux qui seront un peu trop soûls tard le soir, des chips et des bonbons. À la cabane verte, The Shed, elle achète de la chaudrée de palourdes pour réchauffer les corps et les cœurs. Elle invite le pêcheur-vendeur à venir à la fête, et il lui dit qu’il apportera des huîtres fraîches et quelques crabes. Avant de reprendre le ferry, elle va dans son restaurant indien préféré et achète un korma au poulet, un curry d’agneau et un paneer au beurre qu’ils mangeront le soir même devant la télé, en fabriquant des lampions pour la fête du lendemain. Le lendemain, quand son mari rentrera.


    Sur le ferry du retour, elle laisse tous ses sacs d’épicerie dans le coffre de sa Jeep et monte sur le pont supérieur. Elle se tient debout dans le vent, face à Mull, avec Kerrera à sa gauche et le phare de Lismore à sa droite. Elle regarde son île s’approcher d’elle. La grosse île aux contours bleus, qui flotte sur la surface de l’eau sans qu’on sache exactement ni où elle commence ni où elle se termine. Elle pense aux poissons en dessous, aux baleines échouées sur la côte de Colonsay, aux mollusques, aux sédiments, à tout ce qui dure et à son estomac qui ne se dénoue pas. Elle pense à William bébé, finalement endormi sur son ventre, rouge d’une douleur que seuls les bébés connaissent. Elle pense à la gouttière qui fuit derrière la cuisine, au linge qu’elle doit plier en rentrant, et puis soudainement cette image lui apparaît, son corps à elle debout sur la proue du ferry, comme sa mère des années plus tôt. Eva avait trente-quatre ans quand elle est partie, comme Lily aujourd’hui. Toute sa vie, Lily s’est imaginé le départ de sa mère, ce qu’elle portait, ce à quoi elle pensait. Elle a plus de questions sur le comment que sur le pourquoi. Elle l’imagine prenant le bus jusqu’à Craignure – est-ce qu’il y avait un bus en 1989 ? – sans valise pour ne pas attirer l’attention. Peut-être qu’elle a conduit la voiture jusqu’au ferry, laissé les clés sur le contact pour que Sean comprenne qu’elle ne reviendrait pas. Lily imagine sa mère sur le ferry, se demande si elle regardait vers Oban ou vers Mull, si elle faisait face à tout ce qu’elle laissait derrière. Peut-être qu’elle avait pris un sac vide avec elle, donnant l’impression qu’elle allait faire des courses. Lily l’imagine, discrète, marcher vers la gare, attendre sur le quai le train pour Glasgow, la seule issue, la dernière ligne droite. Aurait-elle utilisé son nom de jeune fille ? Lorsque Lily pense au départ de sa mère, elle la voit très calme en apparence, nerveuse en dedans. Quand on prend une décision comme celle-ci, calculée, on ne panique pas. Elle la voit assise bien droite sur son siège, la côte défilant sur sa droite. Les châteaux en ruines et les forêts exploitées, et elle ne sait pas qui du paysage ou du cœur d’Eva a rendu l’autre désolé, désolant. L’œuf ou la poule dans des tons de vert et de gris, dans ce train qui emmène sa mère loin d’elle. Elle la voit avec le nord dans le dos parce que c’est un retour, un pour jamais, pour toujours.


    Lily s’éloigne de la rambarde, le vent lui fait perdre l’équilibre un petit peu, elle se redresse puis descend toutes les marches qui la mènent dans le parking du bateau. Elle s’assied au volant de sa voiture stationnée et mange la moitié du naan à l’ail qu’elle a acheté pour son père. Assise dans ce parking flottant, elle se répète à mi-voix : elle n’est pas comme Eva, pas comme sa mère. Elle n’est pas de ces femmes qui abandonnent leurs enfants, qui partent dans un bus de campagne sans regarder derrière. Elle n’est pas de ces femmes qui effacent tout et recommencent, qui jettent de l’eau sur leurs aquarelles. Elle n’est pas maudite non plus, ce n’est pas un cycle, on n’hérite pas de l’abandon. Ce n’est pas dans son sang, dans ses veines. Les bateaux qui l’emmènent loin la ramènent aussi à la maison. À la maison, il y a son fils et son père, le ciel et le sol, et même si parfois l’un paraît bien trop haut et l’autre bien trop bas, si elle se sent écrasée, étouffée, elle ne partira pas au petit matin. Elle n’est pas comme Eva. Elle n’a pas besoin d’exemple à suivre. Et puis, il y a d’autres femmes qui l’inspirent, celles qui sont là, celles qui restent, des femmes debout sur leurs véhicules tout-terrain, celles qui domptent collines et bétail. Des femmes qui créent des centres communautaires, qui restaurent bâtiments et routes, qui conduisent des tracteurs et qui s’assurent que l’île est vivable, vivante, vitale. Des femmes qui respirent des histoires. Elle n’est pas maudite.


    Le lendemain matin, Lily se lève tôt pour mariner le poisson et le poulet pour les brochettes. William se lève tôt parce qu’il est excité, il se lève toujours très tôt quand sa famille organise une fête. Et Sean se lève tôt, mais ça ce n’est pas nouveau, c’est parce qu’il est vieux. Les premiers invités devraient arriver vers seize heures, et Lily ira chercher le papa de William à Craignure, il revient habituellement par le ferry de dix-huit heures quinze. Elle veut le surprendre à son arrivée, et avec la fête qu’elle a organisée. William veut venir avec elle, mais elle lui dit qu’il y aura déjà du monde à la maison, il doit s’occuper du divertissement de tous pendant son absence. William prend ce rôle très au sérieux : il s’assurera que les verres sont pleins et les blagues drôles. En attendant, William aide Sean à créer un énorme lit dans le salon, avec toutes sortes de matelas, coussins et autres plaids trouvés par-ci par-là et empruntés aux voisins. Lily est allée chercher du bois au nord de l’île chez une personne qui lui avait promis qu’il serait sec, elle reviendra vers quatorze heures. William et Posie doivent construire un foyer extérieur avec les pierres les plus éloignées de la marée. C’est un projet ambitieux, il semble que tout est mouillé. Posie aime penser qu’elle construit une maison pour ce feu qui réchauffera tout le monde, et William pense aux signaux de fumée qu’ils enverront à Iona. C’est lors de ces constructions que le papa de William arrive dans le jardin, plus tôt que prévu, avec un grand sourire et les bras remplis de cadeaux. William court vers lui et lui saute dessus. Son père lui a rapporté un tee-shirt rouge sur lequel est inscrit Portree et où sont dessinées des maisons colorées en une seule et longue rangée. Il lui a également apporté un dessin au charbon du panorama des Cuillins, la chaîne de montagnes sur l’île de Skye. À Sean, il a rapporté une bouteille de Talisker, un single malt de dix-huit ans d’âge. Sean est touché, il l’ouvrira ce soir, autour du feu.


    Quand la Jeep de Lily arrive dans l’allée, William court vers elle en lui montrant tous ses cadeaux : « Regarde, maman, papa est rentré ! Il est allé sur l’île de Skye avec Peter ! Il m’a ramené tout ça ! » Lily se sent devenir toute blanche, légère mais toujours ce nœud dans son estomac, ce nœud qui se dirige vers sa gorge. Elle rassemble toutes ses forces pour ne pas pleurer, pas ici, pas aujourd’hui. Elle embrasse son mari sans le regarder et va se réfugier dans la cabane de son père. Comment a-t-il pu ? Elle qui se faisait une joie de préparer cette fête, de retrouver son mari, d’avoir tous ses amis autour d’elle, soudain tout cela lui paraît ridicule, ses guirlandes et ses lampions, son corps et oui, surtout son corps. Elle prend de la ficelle et des ciseaux puis va chercher l’échelle en métal derrière la maison. Elle l’installe contre le grand arbre vers la plage et commence à accrocher les lampions aux branches, un par un, en faisant attention de garder une distance plus ou moins égale entre chaque. Elle reste debout sur son échelle un moment, pas vraiment cachée puisque les branches sont dénudées de leurs feuilles, et, pendant un instant, une minute, une heure, elle pleure. Elle pleure et toute l’eau semble s’accumuler dans ses bottes, ses bottes qui n’ont pas de trous pour évacuer le trop-plein. Elle ne sait pas si elle frissonne à cause du froid ou de ses sanglots, mais réalise qu’elle n’est pas réellement triste, elle est en colère. Elle sent cette rage monter en elle, pour les Cuillins qu’elle voulait grimper, pour avoir élevé son fils sans son mari, pour les nuits seule à l’attendre, pour la bêtise, la culpabilité, pour l’adultère, pour ses mensonges à lui, pour ses mensonges à elle, pour l’espoir qu’elle avait et pour ses aquarelles stupides. Pour Ben Nevis, pour Ben Cruachan, pour tous ces monts qu’ils ne grimperont pas, maintenant qu’elle sait, maintenant qu’il les grimpe avec Peter. Au loin, elle entend une voiture arriver, ce sont les cousins de son père qui viennent de Kerrera. Elle les a toujours considérés comme ses oncles, elle les adore, mais à ce moment précis elle pourrait leur balancer ses lampions à la figure.


    Les invités se suivent doucement, par groupes de deux, trois ou quatre. Il y a les cousins de Kerrera, ceux de Glasgow. Il y a les amis partis vivre sur Islay, ceux qui vivent à Oban, ceux qui nous manquent et ceux qu’on invite par politesse. Il y a les anciens collègues de Sean qui débarquent avec une glacière pleine de saumons. Il y a le maître d’école de William et Posie, le staff de l’hôtel sur Iona, même le chauffeur du bus allant de Craignure à Fionnphort. Il y a des amis de Tobermory, et d’autres qui viennent de Calgary, un peu plus au nord de l’île. Les amis sont venus de loin, ont mis leurs préparatifs de Noël de côté pour deux jours, pour Lily, parce que Sean a insisté. Elle a toujours été une bonne amie pour ses proches. Elle est patiente, présente et attentionnée et, aujourd’hui, malgré sa colère, elle est touchée que tant de personnes se soient déplacées pour venir la voir, dans ce froid de mi-décembre, dans sa lubie, dans sa maison au bout du monde. Tous les enfants sont contents de se retrouver, ils courent partout, de la colline à la plage et de la plage à la route. Ils font des grands signes aux voitures qui arrivent pour leur montrer où se garer. La maman de Posie est là également, avec Martin, qui a apporté sa guitare. Les conversations fusent, ça parle d’embouteillages, de ferrys presque manqués, de nièces devenues végétariennes qui chambardent les menus des fêtes, de fish and chips qui ont fait faillite et de travaux dans les maisons respectives. Un peu plus tard, une fois que Sean aura distribué des cannettes de Strongbow et de Tennent’s à tout le monde, une fois que les gens se seront assis sur les chaises de camping et sous les couvertures, ils parleront, en petits comités, de collègues pénibles, de fatigue, se confieront doutes et passages difficiles de l’année, et en plus grands comités ils raconteront des anecdotes comme la fois où une mouette est venue manger le sandwich au saumon fumé de la pauvre Sophie directement dans sa main. Ils se promettront des visites chez l’un et chez l’autre dans la nouvelle année, organiseront vaguement des fins de semaine sur Barra ou sur Rùm.


    Vers vingt-trois heures, tout le monde est autour du feu, certains sont toujours assis mais la plupart se sont mis à danser, parce que ça faisait longtemps, et puis parce qu’il fait froid aussi. Les enfants font une ronde et imitent les mouvements de chacun, Posie exagère des arabesques et autres ronds de jambes qui se veulent gracieux tandis que William rampe et saute et secoue ses genoux le plus vite possible. Lily danse avec tout le monde sans jamais regarder son mari, rit des prouesses de son père et s’assure que le papa de Posie n’essaie pas d’aller se baigner, il est tellement soûl et il fait ça à chaque solstice lorsque minuit approche. Sauf que se baigner durant le solstice d’hiver dans les Hébrides intérieures, ce n’est pas une bonne idée. Assis autour du feu, Martin et le papa de William parlent de leurs souvenirs de collège en buvant du whisky, de ceux qui étaient là avec eux, de ceux qui sont partis, vers la ville ou vers la mer.


    Bien plus tard dans la nuit, quand seuls les téméraires demeurent autour des braises, quand les enfants sont endormis sur les canapés de Lily et les genoux de leurs parents, quand la nourriture restante a été placée dans des Tupperware trop grands ou trop petits et entassée dans le frigo, Lily est allée se coucher dans la cabane de son père pour éviter les têtes bêches, les sacs de couchage et son mari. Sean a dit à celui-ci de ne pas aller la rejoindre, que peu importe ce qu’il a fait, dit ou omis de dire, ça attendrait le jour et la sobriété. Il est resté devant ses brouettes les bras croisés jusqu’à ce que son gendre ait passé la porte de la grande maison. Sean, il est solide comme une roche et tendre comme du sable. Il est comme le sol d’ici, un sédiment, un monument. Il fait partie du paysage, ses bottes sont des racines et personne n’a le droit de faire pleurer sa fille, pas même un héros.


    LES YEUX FERMÉS


    Quand William dort, il porte souvent ses deux mains près de sa bouche entrouverte, comme s’il s’apprêtait à révéler un secret. Il a parfois des spasmes qui font rigoler Posie doucement. C’est que dans sa tête il court très très vite, sur la falaise et sur la surface de l’eau, il ne vole pas mais pourtant ne s’enfonce pas. Il cherche quelque chose mais il ne sait pas ce que c’est, alors il espère que cet objet se montrera à lui comme une évidence, lumineux, indéniable, comme dans ses jeux vidéo. Parfois, il court le long des courbes d’un énorme coquillage, nacré et infini, sinueux comme une oreille et cambré comme un skate-park. Il court le long des anses, défiant la gravité et espérant ne pas tomber dans le néant du coquillage, dans le tympan, là où la mer résonne et où l’on ne voit plus rien. Il ne se souvient pas souvent de ses rêves, mais il en invente toujours à la table du petit-déjeuner, et Posie dit : « Mais oui bien sûr, n’importe quoi. »


    Quand William dort il n’entend pas la marée qui avance, chaque vague couvrant un peu plus de territoire que la précédente. Il n’entend pas le paradoxe de l’océan, la constance de ses inspirations et l’irrégularité de ses haleines, les expirations de ses baleines. Il n’entend pas ses parents se parler doucement, emmitouflés dans leurs couvertures en tartan, assis sur la plage. Il ne les entend pas se dire que c’est assez. Il n’entend pas que ce sera le dernier Noël, le dernier jambon, la dernière danse de Sean et de son papa autour du sapin.


    LE CŒUR EN BAS DE LA PENTE


    A’ Bheinn Mhòr, cette montagne qui se cache derrière une autre lorsqu’on l’attaque par le sud – on pense être arrivé et soudain elle apparaît, superbe et distante, chassant nuages et fierté. On la veut et on la déteste. C’est étonnant ce qu’une vue peut nous rendre vulnérable et ambitieux à la fois. La montagne est menteuse et Lily devient moins naïve. Elle est jaune, comme couverte de paille, elle paraît sèche et cassante. Une montagne et rien d’autre. Du jaune et du gris, de la roche et de la paille. Du velours abîmé sur un siège trop usé. Mais le pied s’enfonce, l’effort est double, le sol spongieux. C’est une randonnée aquatique sur le flanc d’une montagne jamais sèche. L’ascension est périlleuse, chaque pas lui demande plus de force et de courage que le précédent. Plus Lily monte, plus le vent est fort, le chemin difficile à discerner. Elle est prise dans un nuage épais, ne perçoit rien d’autre que les deux mètres devant elle et à ses côtés. Dans son dos aussi, mais elle ne regarde pas en arrière, parce que regarder derrière, c’est regarder en bas, et regarder en bas, lorsqu’on veut aller en haut, ça n’aide pas. La dernière heure avant le sommet n’est plus qu’un combat avec les éléments, aucune plante n’existe à cette altitude, seulement des cailloux aux bords aiguisés, qui glissent sous ses pieds et lui donnent l’impression de tomber dans le vide. La pente est ardue et Lily presque à quatre pattes, elle utilise tous ses membres pour escalader et, surtout, il serait trop dangereux de se tenir debout dans ce vent. Elle a entendu des histoires, vraies ou légendaires, d’alpinistes emportés par certaines de ces rafales. Reste près du sol, se dit-elle. Dans le brouillard, ses mains et ses genoux deviennent ses yeux, sa perception de l’espace autour d’elle, de son corps, ne se fait qu’à travers le toucher. Elle grimpe, aveugle, essayant de concevoir tout ce qui est caché, tout ce qui est sauvage. Tout ce qui est là. La capuche de son manteau ne tient pas en place et ne contient plus ses cheveux qui lui fouettent le visage. Les pierres roulent et lui font des frayeurs, elle demeure allongée là un instant, vide et terrifiée, son cœur emporté par ces pierres nomades. Le cœur en bas de la pente, n’est-ce pas le meilleur moyen pour continuer d’avancer ? Alors elle repart, rampante et furieuse, se rappelant la dernière fois qu’elle avait grimpé Ben More avec son mari, il y a des années maintenant, sous un ciel bleu et vide de vent. Lorsque le ciel est clair, on peut avoir une vue extraordinaire sur tout Mull et Iona, mais également sur Lismore, Kerrera, et sur le continent qui n’en est pas un. C’est que Lily vit sur une île, à l’ouest d’une île, à l’ouest du continent. Ce jour-là cependant, l’histoire n’est pas la même. Elle sait l’océan proche, en bas, là-bas, ici peut-être, mais où exactement, cela elle ne le sait pas. Au sommet des montagnes, il existe des puissances différentes, des colères climatiques, tout y est exacerbé, le vent, la peur, la fatigue et la faim. Lily pleure en haut d’une grosse éponge parce qu’elle a eu peur du vent, et de l’océan, et de ne pas pouvoir les voir.


    Au moment de redescendre, ses jambes se déplacent, mécaniquement, trouvant le rocher qui les soutiendra, sans y penser réellement. C’est comme si toute la force mentale qui lui avait été demandée durant l’ascension avait vidé sa tête. Elle n’est pas concentrée, ne regarde plus réellement le paysage, elle est pourtant sortie du nuage. Les descentes de Lily sont toujours automatiques, somnambules. Elle ne sait plus où elle se trouve ni même pourquoi elle est là ; elle rêve. Ces moments de songe éveillé, elle essaie de les collectionner. Des flagrants délits de rêveries, secrets et précieux, elle les garde juste pour elle, et lorsqu’elle retrouvera son cœur en bas de la pente, c’est là qu’elle les archivera.


    Le brouillard s’est levé, ou bien est-il resté en haut avec ses larmes. Lily s’arrête un instant et se retourne, pour la première fois ; elle observe cette montagne sans couleurs qu’elle aime tant. Sur son flanc, elle aperçoit une silhouette descendre, celle d’une femme, agile et légère. Comment ne l’avait-elle pas croisée, le nuage les avait-il cachées l’une à l’autre ? Ce dimanche, la montagne a tourmenté un fantôme et une somnambule au cœur gros, lesté car trop lourd, une rançon pour son ascension.


    Sur le chemin du retour, elle longe la côte nord de sa péninsule, et pense à sa voiture comme à un crayon. Elle pense aux cartes qui dessinent les routes et les frontières, et au fait que chaque carte dessinée efface la précédente. Il y a Loch Scridain à sa droite, toute cette eau qu’elle espérait voir du haut de sa montagne et qui a disparu dans ses vertiges. Elle ira chercher William à l’école et lui donnera la pierre qu’elle a ramassée au sommet pour qu’il l’ajoute à sa collection, pour qu’il puisse la déposer au sommet à nouveau, l’an prochain, quand il sera assez grand pour grimper Ben More.


    En fin de semaine, ils vont aller sur Kerrera pour visiter leurs cousins, pour manger du gâteau au citron et pour faire du vélo sur les chemins cahoteux. Ils vont examiner les piscines d’eau accumulée dans la roche noire pour espérer y trouver les fées de l’enfance de Sean. Ils monteront Carn Breugach, ce n’est pas très haut, plus comme une colline, mais c’est le sommet de Kerrera, et ils pourront voir Oban d’un côté et Mull de l’autre. Ils prendront des vidéos de leurs vêtements qui s’enflent dans le vent comme des parachutes, ils se couvriront les oreilles et crieront comme des oiseaux dans le drame.


    C
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    notre maison Atlantique


    est pleine de coups de vents, de


    courants d’air, de courants d’eau et


    souvent l’on nous a dit de ne pas nous battre,


    de ne pas essayer de résister aux pouvoirs qui


    sont plus forts que nous, plus puissants, plus


    beaux, aussi. Il faut se laisser porter, porter,


    prendre. Le lompe lui, lui, le lompe, le lompe,


    lui, a une ventouse ventrale, une vent’ au


    vent’, vent vent. Cela lui permet de ne


    pas se faire porter, porter, prendre.


    Cela lui permet de rester sur


    place, de demeurer, de


    prendre demeure. Sur


    un rocher ou sur une


    épave,    qui    sait


    réellement où se trouvent


    les ventres des autres. Notre


    maison Atlantique est pleine de


    coups de vents, de couloirs pleins


    de courants d’air créés par tous ces


    hommes qui ne ferment pas les portes.


    Ce sont des portes que personne ne voit,


    que personne ne ferme, et nous avons froid,


    dans nos chambres, dans nos crevasses.


    Heureusement qu’il y a les ventres des autres,

	les ventouses et autres formes de résistance.

	Je me demande jusqu’où nous


    irions


    si nous lâchions


    prise soudainement,


    lâchions les poignées au


    fond  de   la   piscine   qui   nous


    tiennent en place, nous tiennent en


    demeure.    Jusqu’où    irions-nous    si


    comme    les    femelles    lompes    nous


    décidions    soudainement    de    suivre


    les courants, de longer les montagnes,


    d’épouser   les   vallées.    Si    nous


    décidions     de      nous      laisser


    porter  et  de  dessiner  de  nos


    corps la carte topographique,


    le      plan      architectural,


    réel              blueprint


    de   notre   grande


                maison


    Atlantique.


    III
LOU


    MOINS MORT QU’HIER


    Ce mercredi est plus long que le précédent. Plus long de quarante-deux minutes. À cette période du mois d’avril, chaque journée a un ensoleillement plus long de six minutes que la veille. Lou ne compte pas les moments d’obscurité comme de réels moments, il ne se sent pas vivant dans le noir. Il a passé l’hiver à n’être vivant que cinq heures par jour. Il revit doucement. Aujourd’hui, il est six minutes moins mort qu’hier. Il voudrait dire à Marine qu’il sera plus vivant que jamais pour son anniversaire. Elle est née un 21 juin, avec toute la vie que cela signifie, le solstice du cœur de Lou. Elle est lumière, la respire, et le miracle est qu’il ne lui fait pas d’ombre. Non, elle brille trop pour être ternie et illumine tout autour d’elle, même lui. Marine, dans les bras de Lou, c’est l’été au cœur de l’hiver, au cœur de la nuit. Elle l’étouffe de soleil. Il aimerait lui dire tout cela mais il ne lui parle pas, il ne lui parle plus. Il lui a fait promettre de ne pas l’appeler, de ne pas le texter. Elle lui a dit qu’elle ne l’appellerait pas, mais qu’elle lui écrirait, qu’elle l’attendrait et que, parfois, elle le maudirait. Il ne sait pas pourquoi il la rejette comme cela, peut-être que c’est tout simplement parce que l’on ne peut pas dire à quelqu’un que son soleil nous rend coupable. C’est qu’elle sait tout deviner de lui, même lorsqu’il ne parle pas. Et elle, elle lui écrit toujours. Cela fait six mois qu’elle lui écrit chaque semaine, sans jamais recevoir de réponse, de mot, même de rejet. Si, une fois, il lui a écrit un jour, en décembre, pour lui dire qu’il recevait bien ses lettres et qu’il ne savait pas lui répondre. Il voudrait qu’elle l’abandonne. Il s’en veut encore de cet égoïsme, de la laisser lui écrire sans promesse, de recevoir tous ces mots d’amour sans lui envoyer quoi que ce soit en retour. Une lumière projetée sans reflet. À l’infini et c’était beau, et Lou ne le comprend pas réellement, il a l’impression, lui, d’être à la fin. Au bout. Il n’y a rien au nord de lui, seulement l’eau, partout, de l’eau. Il n’y a plus de terre au-dessus de lui, seulement le commencement du cercle polaire arctique, 66°33’ N, à en perdre son humour. Mais il n’y est pas encore cependant, il est à 65°50’ N, et cela le réconforte, comme une marge, une chance de ne pas perdre le nord justement. Il n’est pas certain de ce qu’il fait encore ici, dans ce petit village de pêcheurs du nord de l’Islande. Il s’est enfui, à la fin de l’automne. Il avait voulu se cacher, disparaître, mourir dans le noir, comme son frère. Mais maintenant, il ne veut que Marine, ne pense qu’à Marine, respire son sel et se chauffe de ses rayons. Il ne sait pas pourquoi il ne rentre pas, c’est la seule chose qu’il souhaite, et elle l’attend comme une femme de marin, comme sa chanson préférée.


    Il est venu en Islande, parce que c’est la dernière terre qui a porté les pas de son frère. Il est venu en Islande pour voir le bateau, les pêcheurs, le tombeau océan. Son frère est pour toujours dans le noir, et peut-être que Lou culpabilise de la lumière qui lui revient, qui ne brille que sur lui. Pourquoi a-t-il droit à cette résurrection et pas son frère. De tous les hommes, pourquoi lui. Seulement, il sait qu’il n’aura jamais de réponse. Marine pose des questions, tout le temps, des questions sans réponses, mais tout de même, elle continue.


    Comment vas-tu ? À quoi penses-tu ? Comment te réveilles-tu ? Pourquoi ne me parles-tu pas des matins froids ? S’il te plaît, parle-moi des matins froids.


    Marine aime les matins, elle aime se réveiller, elle aime le réveiller aussi. Le réveiller pour qu’il se recouche, parce qu’elle sait que lui, il aime s’endormir. Il aime s’endormir auprès d’elle, et elle se réveiller auprès de lui, et Lou ne pense à eux deux que de manière géographique. Elle a grandi sur la côte ouest, et lui sur la côte est, de leurs pays respectifs, de leurs continents respectifs. Ils partagent un océan cependant, l’Atlantique, et ce n’est peut-être pas si anodin qu’il ait décidé d’aller se cacher au milieu. Et puis c’est dans cette noirceur-là que son frère, Alex, est allé poser sa tête blanche. Un homme perdu en mer s’enfonce dans les profondeurs bleues, puis bleues encore, puis noires. Égaré, emporté, mais jamais enterré. Quand on disparaît en mer, on est immortel. Peut-être que Lou est plus mort que lui finalement.


    Il a laissé Marine dans sa Bretagne, en lui disant qu’on ne trouve pas la noirceur avec de la lumière. Il lui a dit de ne pas venir. De ne pas le suivre, de ne pas essayer. Il la connaît, elle l’apaiserait, elle donnerait tort à ses démons. Elle le ramènerait doucement vers la raison et vers la vie – il n’est pas venu ici pour chercher la vie. Depuis, elle pleure tous les jours son homme qui ne sait pas pleurer. Et elle lui écrit, toujours, à propos de tout, de lui, d’elle, de rien. Parfois elle l’aime et parfois elle le hait. Aujourd’hui, dans sa lettre, elle ne l’aime pas.


    Avant, je parlais des chemins dans le vent et des paysages qui bougent sans nous. Tu m’as rendu sentimentale, et pour cela je te déteste.


    Il a trouvé un stage dans un laboratoire islandais où il pouvait continuer la recherche qu’il avait entamée en France. Il est chercheur en biologie marine et est venu à Skagaströnd pour leur nouveau centre et pour le financement gouvernemental de la recherche sur le lompe, ou Cyclopterus lumpus, sujet sur lequel il s’est penché les dernières années. Il aime ce poisson de l’Atlantique Nord auquel il s’identifie parfois, en raison de ses mouvements peut-être. Il avait commencé à l’étudier chez lui aux États-Unis, sur la côte du Maine, à l’université, puis était parti en France, continuer cette étude à la Station de biologie marine de Concarneau. C’est là qu’il avait rencontré Marine, et ils y avaient passé quatre années ensemble. Ils étaient également partis quelques mois dans le nord de l’Allemagne où ils avaient été plus amoureux que jamais. Lou faisait un stage dans un centre de recherche sur la mer Baltique, et Marine l’avait suivi, elle rédigeait encore son mémoire à ce moment-là. Quant à son lompe, il l’a suivi jusqu’en Islande maintenant. C’est ici, et au Groenland, que la pêche est la plus prolifique, et la recherche la plus avancée. Skagaströnd, ce n’est pas là où son frère est mort, de toute façon il ne sait pas le lieu exact, mais ce n’est pas très loin du port où son bateau est amarré. Lou se demande souvent si son frère n’a pas tout de même été à Skagaströnd, un jour, une nuit, il le sent partout autour de lui.


    Il a fui bien sûr, fui la France et la lumière, fui Marine et la Bretagne, mais dans son malheur, il a trouvé un refuge professionnel dans sa recherche, qui progresse énormément ici. Finalement, c’est peut-être pour cela qu’il ne part pas, pour son lompe, sa grosse poule de mer, pour son cyclope qui vit dans le noir.


    UNE FEMME SANS DIEU


    De son appartement à Mánabraut, son quartier, jusqu’à l’épicerie du village, il y a environ huit-cents mètres. Huit-cents mètres à Skagaströnd, c’est dix minutes à pied lorsqu’il fait beau, et cela peut être beaucoup plus long lorsqu’il vente. Pour s’y rendre, Lou marche le long de Strandgata, l’avenue principale qui épouse la baie de Húna. Sur cette route entre océan et montagne, un certain nombre de voitures passent, plus que l’on ne pourrait imaginer : ces personnes vont à la piscine, à la bibliothèque, au laboratoire ou au port industriel. Ils ne se déplacent pas à pied. Cependant, ce sont souvent les adolescents du village qui semblent étirer leurs journées entre sud et nord, ralentissant devant chaque personne qu’ils croisent, cherchant un corps familier ou, encore mieux, un qui ne l’est pas. Ils sont cinq ou six serrés dans des voitures, à dévisager les piétons, allant de Mánabraut à la sortie du village, puis revenant. Lou se demande souvent de quoi ils peuvent bien se parler durant ces allers-retours.


    Lorsque la marée est basse, Lou descend sur la plage découverte et clopine sur les galets couverts d’algues. Il regarde tantôt l’horizon, tantôt l’eau qui chemine entre les cailloux à ses pieds. Comme un enfant qui joue à éviter la lave imaginaire, il essaie de marcher de rocher en rocher, sans jamais toucher l’eau, sans glisser sur la surface verte et visqueuse qui les recouvre. Lorsque la marée est haute, il marche sur le trottoir de l’autre côté de la rue, faisant la course avec la montagne : elle est toujours première, et toujours dernière, elle est tout autour. Elle s’étale comme un chapeau à long bord.


    La légende dit qu’au dixième siècle Thordis, riche prophétesse du village, avait caché sa fortune dans un coffre au sommet de Spákonufell, la « montagne de la diseuse de fortune ». Thordis était une femme de pouvoir : elle fut la première habitante de Skagaströnd, ce qui doit aujourd’hui au village le titre de capitale nationale de la voyance. Lou a parfois l’impression qu’en Islande, comme aux États-Unis, chaque ville est la capitale nationale de quelque chose. Aux États-Unis, il s’agit du « plus grand arbutus de l’ouest Américain » ou encore du « parking de zone commerciale le plus vaste du pays ». En Islande, on parle de « capitale nationale de la sorcellerie » ou de « capitale nationale du hareng ». L’un fait référence à la taille, à l’objet en question, l’autre à l’activité principale ; l’un à ce que l’on a, l’autre à ce que l’on fait. Selon la saga, tous les jours, notre prophétesse escaladait la montagne et se brossait les cheveux au sommet de celle-ci avec un peigne doré. Le coffre dans lequel elle avait caché son trésor n’a jamais été ouvert car Thordis l’aurait ensorcelé. Il paraît que seule une femme non baptisée et ne connaissant pas les mots de Dieu serait capable de l’ouvrir. Lou imagine que Marine pourrait être celle qui briserait le sort, elle est une femme sans Dieu. Ils grimperaient la montagne ensemble par son flanc, épuisés mais grandioses, exigeants dans leurs pas et leur détermination. Ils ne chercheraient pas le chemin, seulement la hauteur. Elle trouverait l’or et lui son frère.


    À l’épicerie de Skagaströnd, Lou passe beaucoup de temps à choisir ses produits. Il n’y a pas beaucoup de fruits ni de légumes dans le nord de l’Islande, ces produits voyagent loin et longtemps avant d’arriver jusqu’ici. Les légumes verts, notamment les feuillus, sont très chers et en mauvais état. Cependant, Lou aime beaucoup les produits laitiers que l’on trouve au rayon frais : le skyr particulièrement. C’est un yaourt épais islandais qui aurait été apporté par les Vikings. Il en mange tous les jours désormais, avec des baies et du miel, parfois des flocons d’avoine aussi. Il aime également ces tartinades de fromage dans lesquelles il trempe directement ses biscottes, il n’a jamais vu ça avant, du camembert à tartiner. Le plus délicat lorsqu’il fait ses courses, c’est d’identifier la viande qu’il souhaite acheter. Tout est écrit en islandais, et Lou réalise maintenant à quel point il est difficile de différencier les pièces de viande lorsque l’on ne comprend pas ce qui est inscrit sur l’étiquette. Il est vrai que Lou n’est pas très doué avec les langues. À part l’anglais qui est sa langue maternelle et le français qu’il connaît un peu mais ne maîtrise toujours pas, tout lui est étranger. Peut-être que s’il s’agissait d’une langue latine ou germanique, il pourrait essayer de deviner le sens des mots, trouver des repères, des bouées, mais dans le cas de l’islandais, il se noie. L’islandais est une langue unique, elle fait même partie du patrimoine immatériel de l’Unesco. Il sait dire merci, « takk fyrir », que tout le monde abrège par « takk », et c’est à peu près tout. Au cours de ces quelques mois passés à contempler les réfrigérateurs, il a développé une technique : il cherche les côtes de porc, qu’il peut identifier à la vue. Il sélectionne le radical du mot sur l’étiquette, celui qui se répète de produit en produit, et le cherche sur tous les autres paquets du rayon. Svín. Le poulet, de la même façon, c’est simple à reconnaître, sa viande est blanche. Il fait ses courses par élimination. Il se demande s’il ne définit pas toute sa vie ainsi, par élimination, ce qu’il ne fait pas, qui il n’est pas. Il n’est plus un frère. Il n’est plus qu’un chercheur, qu’un fils, qu’un étranger. Il n’est plus rien que ces quelques titres. Il n’est pas bruyant, il n’est pas colérique, il n’est pas Islandais. Il ne sait plus s’il est impulsif, s’il est passif, s’il est le partenaire de Marine. Il ne sait plus s’il est Américain. Voilà ce qu’il sait : pour ce soir, Lou aimerait un steak, qu’il mangerait avec des pommes de terre sautées. Le choix de légumes étant limité, il mange beaucoup de pommes de terre et de légumes racines. Il aime particulièrement les petites pommes de terre colorées, qu’il n’a pas besoin de couper ni de peler et qu’il met directement au four avec des gousses d’ail entières. Il n’a pas beaucoup d’envies ces temps-ci, alors quand il a réalisé qu’il voulait manger un steak, il est allé directement à l’épicerie en acheter un, qui sait, cela lui fera peut-être ressentir quelque chose.


    Voilà, ce doit être du bœuf, se dit-il, en voyant la chair rouge foncé presque violette d’un steak sous cellophane. Cette pièce de viande n’est ni agneau ni porc, et il ne reste plus que des morceaux similaires associés à ce mot. Heureusement que la caissière du magasin l’a prévenu : il s’agissait d’un steak de baleine. En tant que biologiste marin, mais surtout comme il aime à le penser, en tant qu’homme de principe, Lou ne mangera jamais de baleine. La pêche commerciale a repris en Islande depuis 2003, principalement destinée à l’exportation vers le Japon et aux touristes. Les Islandais ne mangent pas de baleines – ils la chassent pour d’autres. Ce qui est intéressant, c’est qu’une majorité de la population ne s’oppose pas à la pratique, celle-ci fait partie intégrante de la culture islandaise. Certaines personnes sont contre, avançant pour argument le fait que si la chasse à la baleine est destinée au tourisme local, ils devraient plutôt se concentrer sur les sorties en bateaux pour observer les baleines et intensifier le tourisme vert. Lou est d’accord, mais ce n’est pas sa place d’avoir une opinion.


    Sur le chemin du retour, sur la courbe de Strandgata, Lou croise sa propriétaire qui s’en va travailler. Sa propriétaire, c’est aussi sa voisine, elle habite la maison mitoyenne. Les deux maisons sont symétriques, construites exactement de la même manière mais sa cuisine est au sud tandis que celle de Hedda est au nord. Les fenêtres sont orientées dans les mêmes directions : à l’est vers l’atelier de bois et la montagne en arrière-plan, à l’ouest vers la colline et, cachés derrière elle, l’océan, les oiseaux, les fjords de l’ouest. Parfois, lorsque Lou marche de la cuisine vers le salon, il se demande si Hedda fait la même chose, s’ils marchent l’un vers l’autre, se faisant face, tirés, attirés par une corde invisible. Il a toujours été intéressé par la manière dont les pièces sont arrangées dans une maison, et par l’orientation des meubles et des fenêtres. Souvent, lorsqu’il peine à trouver le sommeil, Lou tente de se souvenir des différents lits dans lesquels il a dormi au fil de sa vie, au fil de ses nuits, et les orientations de ceux-ci. Ici, il a la tête vers le sud, la fenêtre à sa gauche donne sur l’ouest, sur la falaise derrière la colline, là-bas. Marine, dans la maison de ses parents, dort la tête vers l’est, et Lou imagine leurs deux lits perpendiculaires, sa tête sur son ventre. Son ventre comme sa maison et, juste là, le creux de sa hanche. C’est souvent ici, à ce moment-là, qu’il s’endort.


    — Comptez-vous rester pour le mois de mai ?


    C’est la question que Lou redoutait. Non pas qu’il ne pourrait pas payer le loyer, la bourse de recherche qu’il a obtenue lui permet de rester encore quelques mois s’il le désire, mais il est incapable de planifier, de visualiser l’avenir, de se décider. De savoir ce qu’il désire, justement. Il répond qu’il est confus, qu’il ne sait pas. Il lui donnera une réponse bientôt. Hedda sourit et lui dit que cela ne presse pas, ce n’est pas comme si la demande de location était très élevée à Skagaströnd. Il lui faudra peut-être loger certains des artistes en résidence au printemps, mais cela attendra et, de toute manière, Lou est prioritaire. « Vous êtes déjà là, c’est pour ça. » Elle lui dit qu’elle doit partir, elle va travailler, elle embauche à quatorze heures. Hedda travaille à temps partiel à la station essence du village, et l’autre partie du temps au Musée des Prédictions. Cet après-midi, elle sera au musée, un groupe de tisserandes de Blönduós vient pour se faire lire l’avenir dans le marc de café ou dans la paume de la main. Elle marque une pause puis lui dit qu’il devrait venir la voir là-bas un jour, elle lui lira les runes, il semble avoir un cœur chamboulé. « C’est le problème des gens trop intelligents », lui dit-elle avec un sourire bienveillant. Cela fait des mois qu’il évite d’y aller. Il aime bien Hedda, elle possède cette bonté brute que seules des femmes d’un certain âge peuvent avoir. Comme si elles avaient déjà tout vu et tout vécu, été mères, grand-mères, amantes et veuves. Dans sa tête, il se reprend : parce qu’elles ont déjà tout vécu, pas comme si. Elle fait partie de ces dames qui savent ce qui est bon pour toi, mais qui ne te le disent pas, elles te laissent deviner, chercher, peut-être même trouver. Une sorte de sage espiègle dont la patience est la plus grande vertu. Peut-être qu’il ira, un jour, s’asseoir sur sa bûche et l’écouter lui parler de son cœur et de ses maux dans son alphabet runique. Elle gommera son flou dans ses pierres divinatoires et ses phrases aux paysages indistincts.


    Faute de bœuf, faute d’en avoir trouvé, Lou a acheté du saumon. Ça ne coûte pas trop cher ici, enfin pas plus cher que les autres poissons ou viandes. Lou a appris à cuisiner le saumon de différentes manières ces derniers mois, en papillote, poché, mariné ou dans des pâtes, mais sa recette préférée demeure le simple et rapide saumon pommes de terre au four. Un peu de gingembre sur le poisson et beaucoup de beurre sur les pommes de terre. Mis à part le saumon, Lou n’achète jamais de poisson à l’épicerie. Skagaströnd est un village de pêcheurs. Lorsqu’il se promène tôt le matin le long de la baie, qu’il passe devant la criée, quelquefois les pêcheurs lui donnent un poisson gratuitement. Après un épisode quelque peu traumatisant, Lou sait maintenant qu’il faut vider le poisson dès qu’il rentre chez lui, pour ne pas que les vers se développent dans les organes. Ces gros vers qui semblent apparaître de nulle part et dont la vue seule avait failli le faire vomir. Il avait retenu la leçon. Chez lui, dans le Maine, ils mangeaient du poisson aussi, mais c’était toujours Alex ou son père qui le préparaient. Lou réalise maintenant qu’il ne prenait jamais part à ces activités, que c’étaient les hommes de la famille qui s’en chargeaient, les vrais hommes, comme s’il n’en faisait pas partie. Alex, il n’aurait jamais eu à jeter un poisson.


    Lou utilise tous les jours la même assiette, le même verre et les mêmes couverts. Il les lave juste après s’en être servi, et les prend directement dans l’égouttoir lorsqu’il s’apprête à dîner. Habituellement, Lou mange assis à la table de la salle à manger, face à la fenêtre qui donne sur la scierie et la montagne. Il aime regarder les visages changeants de Spákonufell. Mais ce soir il mangera sur le canapé qui ne donne sur rien, ni télévision, ni fenêtre, ni même un tableau ou une photographie dans lesquels s’évader. C’est que sur la table de la salle à manger il y a son courrier du jour, pas de lettre de Marine, mais un renouvellement de contrat. Lorsqu’il avait obtenu sa bourse de recherche, il y avait une possibilité d’étendre la durée de son stage si sa recherche le nécessitait. Il ne sait que faire ni que penser. Il ne veut pas regarder le cadre plastifié et transparent de cette enveloppe qui pèse plus lourd que son cœur. Il n’a pas envie de rester. Il n’a pas envie de partir. Ce soir, il mangera sur le canapé.


    OTOLITHES


    Dans la tête de Lou, Skagaströnd est divisée en trois parties, ou plutôt en deux parties reliées entre elles par Strandgata, la route qui longe la baie. Les deux parties, nord et sud, sont des espaces, Strandgata est un temps. Il considère Strandgata comme une distance à parcourir, comme une durée plutôt que comme un lieu en soi. Il n’aime pas l’idée de faire ainsi une distinction entre itinéraire et destination, mais il a toujours raisonné comme cela. Dans la partie sud, qu’il appelle « le village », il y a l’église, l’épicerie, la station-service, le resto-bar qui n’est ouvert que jusqu’à dix-sept heures et les samedis soir, l’école aussi bien sûr, et le Musée des Prédictions. Il y a également la nouvelle résidence pour artistes, que certains locaux nomment l’ancienne usine à poissons. D’après Lou, l’appellation choisie révèle s’ils sont en faveur de la résidence d’art et, par extension, s’ils sont d’accord ou non avec l’arrivée de tous les étrangers que celle-ci amène dans leur village. Il y a un grand trampoline ouvert, multicolore, incrusté dans le sol d’herbe et rempli d’air. Les enfants sautent dessus et les adultes s’y assoient, parlent de tout et de rien, boivent de la bière en fin d’après-midi. Puis il y a la partie nord, celle où il vit, et où l’on trouve également le port industriel, des concessionnaires automobiles, la piscine municipale, la bibliothèque et le laboratoire, où il travaille. Il y a aussi la colline derrière chez lui, le chemin qu’il suit presque tous les jours pour sa promenade du soir. Chaque jour, il y va un peu plus tard, c’est sa manière de constater les changements de lumière, de surprendre la nuit au même endroit, toujours, un rendez-vous. Le passage de terre mouillée longe la côte, en hauteur, va d’une petite péninsule à une autre. Lou regarde les oiseaux tomber vers l’eau, en chute libre, puis rectifier leur vol juste avant la surface. Il se demande combien de leurs frères ne sont pas remontés. Le chemin retourne ensuite vers les terres, derrière la colline. De ce côté-là, il y a un magasin de pneus et une maison qui ressemble à un dessin dans un de ses livres d’enfant : une maison de campagne en hiver, avec des seaux dans le jardin, des gouttières rouillées, un champ puis une montagne enneigée derrière. Le chemin le ramène chez lui – c’est une boucle qu’il prend toujours dans le même sens. Un peu partout entre ces éléments qui créent une communauté, il y a des maisons, plus ou moins éloignées les unes des autres, et séparées par des petites clôtures de bois peintes en blanc.


    Le laboratoire n’est pas très grand, beaucoup moins que ceux dans lesquels il a travaillé à Concarneau et en Allemagne, mais vu que celui-ci est spécialisé dans la recherche sur le lompe, c’est tout ce dont il a besoin. Il y a six biologistes locaux qui vivent ici à l’année longue, et puis des chercheurs comme lui qui viennent, grâce à des financements extérieurs de leurs pays d’origine ou de leurs universités respectives, passer quelques mois au laboratoire de Skagaströnd pour effectuer leurs travaux de recherche. Les projets sur lesquels travaillent les biologistes concernent principalement le lompe, mais ils analysent également des productions d’algues, effectuent des études sur la lotte de mer, les phoques, les appâts, et d’autres encore sur les coquilles Saint-Jacques.


    La recherche sur le lompe est encouragée et partiellement financée par différentes institutions islandaises, notamment l’Institut de recherche marine d’Islande, le Département nordique de la Direction des pêches, l’Université d’Akureyri mais également l’Association nationale des propriétaires de petits bateaux. Le projet consiste, de manière générale, à étudier le comportement et le style de vie de ce poisson. Il y a, bien sûr, différents volets à cela : certains biologistes se concentrent sur la surveillance ou le contrôle des lompes, via un marquage spécifique. De ce fait, ils peuvent observer leurs déplacements et ont été étonnés des distances parcourues par la population alentour. Certains chercheurs travaillent sur les aspects techniques en lien avec la pêche : à quel moment pêcher les femelles pour avoir le plus d’œufs, à quelle distance placer les filets, à quelle profondeur, pendant combien de temps, et cætera. En observant le comportement des poissons, ils peuvent établir des règles pour des conditions de pêche idéale. Certains encore se spécialisent dans l’étude de l’utilisation potentielle de la peau de lompe comme collagène. Le but ultime est de mieux connaître la biologie et les comportements de la poule de mer pour pouvoir mieux exploiter ses propriétés. Lou, fasciné par les migrations de ce poisson dont personne n’entend jamais parler, recherche la durée de vie des mâles et des femelles lompes. Pour ce faire, il compte les anneaux sur les otolithes, comme, enfant, il comptait ceux d’un arbre pour définir son âge. Un otolithe est une sorte de sédiment, d’agrégat minéral qui se trouve dans le vestibule de l’oreille interne du poisson. Tout comme chez l’homme, il permet l’équilibre.


    Au laboratoire, Lou s’entend bien avec tout le monde. Ils ne sont pas nécessairement amis, mais tous l’ont accueilli chaleureusement. Ils portent toujours une écoute attentive à ce que dit Lou, aux problèmes qui se posent dans sa recherche, et font tout leur possible pour répondre à ses questions. Il y a une atmosphère d’entraide, respectueuse, calme aussi. Chacun est là pour travailler et, les quelques fois où ils passent trop de temps à discuter autour de la machine à café, l’un d’entre eux s’excuse en disant qu’il doit retourner à son microscope. Peut-être que maintenant Lou peut dire que Tim est son ami. Celui-ci était arrivé au centre avant lui, mais pas longtemps avant, et lui avait gentiment fait visiter les lieux. Lou avait apprécié ce geste, sans se douter à ce moment-là que Tim était désespérément à la recherche d’un ami, justement. Il était ici depuis quelques semaines et, dans la noirceur annonçant l’hiver, avait trouvé difficile le fait d’être loin de ses proches. Il vient de Nouvelle-Zélande, et travaille sur un projet concernant les phoques. « J’ai l’habitude d’être isolé, moi aussi je vis sur une île écartée de tous, un ailleurs. Je n’ai ni femme ni enfants tu sais, c’est le genre de job pour moi, ça. Mais j’ai une belle bande d’amis, et je ne pensais pas qu’ils me manqueraient autant. Peut-être qu’au final, le voyage me plaît plus en théorie qu’en pratique », lui a-t-il confié un jour.


    Souvent, quand il marche le long de Strandgata, regardant la montagne le regarder, Lou pense à Tim et à son ascension de Spákonufell. Celui-ci y est allé à la fin du mois d’octobre, environ un mois avant que Lou n’arrive, et un mois après que lui était arrivé. En octobre, il y avait déjà de la neige sur les sommets, mais il y avait toujours de la lumière, et Tim avait jugé, un matin ensoleillé, qu’il serait bon de partir faire une randonnée, de ne plus voir cette montagne seulement d’en bas. Il avait marché le long de la route qui va vers le nord, vers le phare, vers le reste de la péninsule. Avant le terrain de golf, il avait tourné vers la montagne, pour essayer de grimper le long de sa crête, plutôt que sur son flanc. La ligne de crête attaquait la montagne par le nord, puis, aux deux tiers de son ascension, il avait suivi une autre crête pour rejoindre le sommet par l’est, le seul endroit qui lui permettait d’y accéder. Celle-ci était bien plus impressionnante, plus étroite, plus élevée aussi bien sûr. Il devait surveiller où il mettait les pieds, faire attention de ne pas déplacer trop de pierres par ses mouvements maladroits. Le sommet de Spákonufell, tel un chapeau posé sur le reste de la montagne, est fait de murs droits comme des falaises. C’est sûrement ce qui, vu d’en bas, impressionne. On dirait une falaise abrupte érigée sur une montagne. Quand il était finalement arrivé en haut, il avait découvert le tapis d’herbe et de mousse que décrit la légende de Thordis. Dans un premier temps, il avait constaté la différence de texture du sol, une douceur inattendue qui contrastait avec la rudesse des pierres angulaires sur lesquelles il avait marché pour arriver jusque-là. Il avait voulu enlever ses chaussures, enfoncer ses pieds dans cette mousse spongieuse, féérique, élastique, enfoncer son corps aussi, mais le vent s’était levé. Il n’avait pas su dire de quelle direction il venait, il lui avait semblé être attaqué de tous côtés, assailli à l’heure du repos. Il n’était plus protégé, était totalement exposé aux vents, aux cieux, aux dieux auxquels il ne croyait pas. Allongé sur son ventre, il avait tenté de regarder vers le bas, l’océan, les fjords de l’ouest, déçu de ne pas pouvoir se tenir debout face à l’univers, de ne pas voir le Groenland et la courbe du monde, et la Nouvelle-Zélande, et Luke, Theo, Anna et ses sœurs. Déçu de ne pas pouvoir saluer de son bras tous ceux qu’il aime et qui sont loin, un grand mouvement de bras, ne sachant pas s’il s’agite par amitié ou par désespoir. « Je suis là, regardez, là-haut, je vais bien, je crois, je ne sais pas. Je suis là. Regardez-moi. »


    Puis la tempête avait frappé, soudaine, terrible. Tim ne l’avait pas vue venir, et s’était retrouvé coincé, tétanisé, ne pouvant faire un mouvement, ne sachant pas s’il devait rester allongé là à attendre que ça passe, une rafale aurait pu le faire décoller, ou s’il devait braver les vents, ramper vers la ligne de crête, jusqu’en bas, tout en bas, si loin, ne pas rester là.


    Lou aussi grimpera la montagne, mais plus tard, quand le temps sera moins incertain, le vent plus domptable. Il ira quand il se sentira capable de se tenir debout face au monde, il scrutera les eaux à la recherche d’une tête blanche. Pour l’instant, il n’en est pas capable. Pour l’instant, chaque nuage est une courbe de Marine et chaque rafale de vent son souffle sur sa peau. À en croire la prévision météorologique, elle est en colère. Les menaces de tempêtes, Lou ne les remarque pas toujours. Il remarque les couleurs changeantes et l’épaisseur des nuages, sans y lire quoi que ce soit. Maintenant, quand il pense aux grondements sourds, à tout ce qui se prépare, qui s’apprête à nous déconcerter, à nous désamorcer, à nous déséquilibrer, il pense à Tim. Quand les tempêtes s’annoncent, Lou pense à Tim, statufié, et il pense à Marine, électrique.


    LES ŒUFS À LA COQUE


    Lou se prépare à aller à la piscine locale lorsqu’il voit l’enveloppe tomber par la fente de la porte. C’est une lettre de Marine, comme presque chaque semaine, une de ces lettres qui le font arrêter tout ce qu’il est en train de faire, sur le point de faire, de penser, sa respiration parfois même. Il ressent alors toujours un mélange de joie et de crainte, la joie de lire ces mots et la crainte qu’ils le rejettent finalement. Ces mots-là ont tous les droits, et sur lui tous les pouvoirs. Cependant, il semble qu’ils n’aient des pouvoirs que sur ses émotions, aucun sur ses actions. Lâchement, lassement, il ne lui répond toujours pas.


    Je voulais te parler des choses de tous les jours, celles qui m’arrivent et que tu n’es pas là pour voir. Je voulais te dire que j’ai mouillé mon filtre à café ce matin, comme tu me l’as montré, et te parler de ce petit garçon qui joue dans les restants de marée, devant ma fenêtre. Je voulais te dire que je me suis brûlée en prenant ma douche hier soir, et te donner mon secret pour des œufs à la coque réussis. Vois-tu, ils sont comme moi : il faut les laisser bouillir un moment, sinon ils sont ennuyeux. Mais ne les laisse pas tout seuls trop longtemps, car il n’y a pas de retour en arrière, et rien de plus triste qu’un œuf dont le jaune n’est plus coulant : le temps lui a durci le cœur.


    Il se souvient des œufs à la coque de Marine, ils en mangeaient tous les matins et Lou n’a jamais osé lui dire qu’il s’en lassait un peu. C’est qu’elle, elle les adore. Elle variait les mouillettes, les soldats, dépendamment de ses humeurs. Pendant leurs quelques mois en Allemagne du Nord, elle n’utilisait que du pain de seigle. Elle disait cela très pratique, une mie noire, « tu vois mieux ton morceau de pain dans ton œuf, quand tu viens le sauver à la petite cuillère ». Maintenant qu’il y repense, c’est sûrement pour cela qu’il refuse de répondre à Marine : elle veut le sauver à la petite cuillère. Un sauvetage en eaux troubles, le repêcher avec sa cuillère qui n’a pas peur du tumulte. Il ne lui a rien demandé. Si loin, malgré le mur et l’océan qu’il a mis entre eux, elle veut le sauver par ses mots, ces mots glissés dans la fente de la porte. Petit à petit. Mot à mot. Lui, il ne peut pas sauver son frère à la petite cuillère, il ne peut pas repêcher son pêcheur. Il est si profond maintenant, irrécupérable, Marine le sait, et Lou ne veut pas l’entendre. Pas possible qu’il soit tombé, il est trop fort, Alex, trop stable. Il tient trop droit sur ses jambes. Pas possible qu’il se soit jeté, il aime trop la vie. Lou se souvenait d’une conversation avec son frère quelques années auparavant, lorsque celui-ci avait décidé de quitter l’Alaska où il pêchait le crabe. Il lui avait dit que c’était trop dangereux, que la mort était tout autour de lui, qu’il devenait fou. Il était venu ici pour ne pas mourir. Comment ça il est tombé. Lorsqu’on est complètement isolé, rien n’est réel, ni la mort ni les mensonges. Revenir, rentrer, veut dire accepter, accepter qu’il ne le retrouvera pas, accepter d’avancer, et cela, justement, il ne l’accepte pas. Il s’est condamné à la noirceur.


    CEUX QUI SONT LÀ


    À la piscine municipale, les douches sont communes et il est obligatoire de s’y laver nu. Personne n’a le droit de porter de maillot de bain. Lou n’est pas un puritain, mais il demeure Américain, et il lui a fallu du temps pour s’adapter à cette coutume. Ce qui lui a paru au début comme un manque de pudeur presque exhibitionniste, il le voit maintenant comme une perte de complexes, ou une occasion de ne pas en créer. Si l’on est habitué à voir le corps d’autres personnes, leurs différences et variations, on est peut-être moins complexé par le sien. Lou n’est pas réellement complexé ceci dit, il est pudique et toujours un peu mal à l’aise, mais maintenant, après plusieurs mois, ça va mieux. Depuis toujours, il aime les piscines municipales, les cheveux mouillés et les odeurs de chlore. Il aime les vestiaires aussi, les casiers, les portes à double sens dans les cabines pour se changer, les directions à suivre. Il y a un itinéraire particulier dans les vestiaires de piscines municipales, on entre par une porte et on ressort par une autre, et au milieu il y a différentes étapes, différents postes, bacs d’eau. En Islande, presque chaque commune a une piscine, c’est une activité nationale. Les piscines sont extérieures, chauffées par géothermie et, même en hiver, les gens s’y baignent.


    Il aime entrer dans l’eau et nager sur toute la longueur du bassin, pousser avec ses pieds contre les parois pour se propulser au milieu – une lancée, un élan. Cela lui rappelle son enfance, les courses avec son frère comme cela, où ils n’avaient pas le droit de battre des pieds ni des mains. Celui qui gagnait était celui qui avait pris le plus d’élan. Il fallait pousser fort, bien sûr, mais il était aussi important de garder son corps dans une certaine position qui optimiserait l’aérodynamisme. Ils faisaient également des concours de cabrioles sous l’eau, combien de tours pouvaient-ils faire avant de devoir reprendre leur respiration, ou encore des compétitions d’apnée. Ils ne se chronométraient pas, mais le vainqueur était celui qui restait le plus longtemps au fond de l’eau, à essayer tant bien que mal de se tenir assis sur le carrelage bleu et blanc, de ne pas remonter, pas encore, pas tout de suite. Il aurait aimé qu’il y ait des poignées au sol pour ne pas flotter.


    Et puis pour lui, l’eau, c’est aussi très sensuel. Il se rappelle Marine dans son maillot de bain rouge nageant sur la côte bretonne. Marine flottant sur un lac allemand, le soleil brillant sur tout son corps, les bras tendus vers l’extérieur. Il l’y avait rejointe quelques fois, et ces images lui reviennent souvent en tête quand il n’arrive pas à dormir dans cette noirceur islandaise. Eux deux allongés dans l’eau peu profonde, les vagues passant au-dessus de leurs corps et les déposant quelques centimètres plus loin. Il y avait si peu d’eau que, lorsque la vague se retirait, les seins de Marine étaient découverts. Il se rappelle le goût de sa peau et ses cambrures, qu’elle exagérait pour lui. Il peut presque la sentir près de lui, si présente dans chacune de ses rêveries, si loin pourtant. Il la voit sortir de l’eau, comme une nymphe, une déesse aquatique pareille à celles des romans qu’elle lisait et qu’elle analysait dans son mémoire. Des femmes d’eau et de tempête, d’écume et de courbes. Des femmes marines. Et ici, pour Lou, tout l’évoque, les vagues comme ses courbes et les colères du ciel comme celles de son désir à lui. C’était fou et fluide, puissant, aquatique. Elle lui manque tellement, il la voit partout, sans la voir, dans les éléments. La neige sur sa peau et l’eau de la piscine, le vent qui l’effleure et l’ébranle, et les nuances de bleu, au loin, là-bas, à la base des fjords de l’ouest. La lumière changeant chaque seconde, les reflets sur la baie et la couleur des montagnes. Elle est partout, et elle n’est pas là. Il se demande s’il ne commence pas à la cristalliser, au sens stendhalien du terme, à idéaliser ses souvenirs, à se perdre entre mémoire et fiction. De qui fait-il réellement le deuil ? Elle lui a écrit quelque chose de similaire une fois, dans une de ses lettres, il y pense lorsqu’un orage rend le ciel jaune et gris à la fois, comme un mystère.


    C’est qu’ici, pour moi, tu es comme la menace d’une tempête. Je te sens partout dans l’air, tu le rends électrique. Tu es tout autour de moi et pourtant tu n’es pas là. Te souviens-tu de la tempête, les instants où elle a réellement explosé, n’était-ce pas magnifique ? Je t’ai déjà dit comment j’aimais mes ciels, « capricieux » avais-tu dit.


    Lou est assis dans le jacuzzi, à côté d’une dame d’une soixantaine d’années qu’il a déjà vue auparavant, mais il ne se souvient pas si c’était dans ce même jacuzzi ou quelque part ailleurs, au village. Chaque fois que leurs regards se croisent, ils se sourient poliment. Dans la piscine, il y a deux enfants d’environ dix ou douze ans qui s’entraînent à plonger. Lou se dit qu’il s’agit sûrement d’un frère et d’une sœur. Il observe leur danse répétée, comme un leitmotiv dont les seules notes qui diffèrent viennent de la courbe du plongeon, du bruit qu’ils font lorsqu’ils passent la surface de l’eau. Tout est très chorégraphié. Lorsque l’un finit de plonger et qu’il sort sa tête de l’eau, il nage jusqu’au rebord et s’y assied pour regarder l’autre disparaître. Le temps que celui-ci remonte à la surface, l’enfant assis se lève et se prépare à fendre l’eau. Les enfants étaient là avant que Lou n’arrive, et celui-ci se demande depuis combien de temps, combien de plongeons. Il pense aux rituels, aux choses qu’ils faisaient avec Alex de cette manière, les jeux, les règles entre eux, celles qu’il ne fallait pas enfreindre. Alex était plus courageux que Lou, plus téméraire ; il n’avait pas peur d’enfreindre les règles, de provoquer un peu même, mais celles établies entre les deux frères, jamais il n’aurait eu l’idée d’y déroger, il s’agissait de loyauté, et Alex était très loyal. Il a toujours eu beaucoup d’amis, de bons amis, il était là pour eux, savait quand ça n’allait pas, et faisait toujours rire tout le monde. Lou ne l’enviait pas cependant, enfin peut-être par moments, mais il n’était pas jaloux. Il était fier de son frère. Et puis, Alex était très protecteur, même s’il était le plus jeune, de dix-huit mois seulement. Ce n’est pas que Lou ait eu besoin de sa protection, il se débrouillait très bien tout seul, mais il n’avait pas la même audace que son frère, le même charisme, la même capacité à obtenir ce qu’il voulait, à extraire le meilleur d’une situation. Attention, Alex n’était pas manipulateur : c’était avec plaisir que les gens lui rendaient service, parce qu’il retournait toujours la faveur, prêtait une attention particulière aux besoins des autres. Il avait le don de plaire aux adultes, les parents de ses amis le trouvaient formidable, il plaisait aux filles également. La plupart de ces filles et de leurs parents oubliaient le prénom de Lou. Il était connu comme le frère d’Alexander. Lou avait attendu longtemps avant de lui présenter Marine. Il avait peur de son charme, peur de ces dynamiques qui se répètent, peur qu’elle ne réalise elle aussi qu’elle avait choisi le mauvais frère. Parfois, durant leur adolescence surtout, Lou se demandait si son frère ne menait pas une double vie. Il avait l’impression que chaque fois qu’il croisait quelqu’un celui-ci lui disait qu’il avait vu son frère la veille à tel ou tel endroit, ou encore racontait une anecdote sur Alex que Lou n’avait jamais entendue auparavant. Maintenant, il réalise que son frère était probablement un peu mythomane, cela expliquerait beaucoup de choses, mais il ne laissera pas cette idée ternir son image, il n’en parlera pas.


    La piscine et le jacuzzi sont entourés de dalles de béton et d’une haute barrière en métal blanc. Il aimerait pouvoir regarder la baie au travers, mais la vue est obstruée par le laboratoire et par les bâtiments rattachés au port industriel. Il se demande s’ils construisent des bateaux là-dedans, il faudra qu’il aille voir un de ces jours. La barrière de la piscine lui rappelle un soir, il devait avoir treize ans et Alex douze, alors qu’ils étaient entrés clandestinement dans la piscine de leur ville natale. Ils étaient partis de chez eux doucement, en passant par la fenêtre de la chambre de Lou, au rez-de-chaussée, et en faisant bien attention de ne marcher que sur les parties du jardin qui étaient couvertes d’herbe, pas sur le gravier qui faisait trop de bruit. Puis ils avaient pris leurs vélos qui étaient prêts pour eux à côté du portail, ils les avaient posés là ce même après-midi. C’était un soir d’été, il devait être au moins vingt-trois heures, parce qu’il se souvient qu’il faisait noir, que ses parents dormaient, et de la lumière que projetait son vélo sur le bitume gris-bleu. Il avait trouvé cela tellement excitant de pédaler dans la nuit aux côtés de son frère, au milieu de la route, à toute vitesse. Ils riaient sans savoir pourquoi. Mais, quand ils étaient arrivés à la piscine, Lou avait commencé à se sentir mal à l’aise, il disait qu’il n’avait plus envie d’y aller, qu’il allait avoir froid en sortant, qu’ils ne seraient pas secs en arrivant à la maison. Ce n’étaient que des excuses bien sûr, pour ne pas grimper la barrière de métal froid, déclencher les lumières par leurs mouvements, pour ne pas causer le « plouf » qui alerterait un voisin. Des excuses pour ne pas se faire prendre. Alex avait dit qu’il irait tout seul, et lui avait demandé de lui faire la courte échelle, de garder les vélos et de faire le guet. Debout dans le noir, dos à la barrière, Lou avait l’impression que la baignade illégale de son frère durait des heures. Sur le chemin du retour, il ne riait plus. Il regrettait de ne pas s’être baigné, de ne pas avoir osé – il n’aurait pas d’histoire à raconter le lendemain, pas comme Alex. Il s’était également fait la réflexion que, si quelqu’un était arrivé, il aurait été aussi coupable que son frère. C’est un sentiment qui lui revenait souvent, celui d’être complice d’un crime dont il n’avait pas profité.


    Comme c’est samedi, Lou va rencontrer Tim au bar à dix-neuf heures. Ils s’y retrouvent chaque semaine, pour parler, pour boire, pour un semblant de vie qui leur rappelle celles qu’ils fuient. Ce soir-là, le bar est plein. Ah, les pêcheurs sont rentrés au port, se dit-il. À Skagaströnd, les pêcheurs partent pour un mois, des expéditions longues et difficiles vers le Groenland, et reviennent à la maison pour un mois. Les dernières semaines, le bar était très calme le samedi soir et souvent Lou et Tim étaient seuls avec la gérante qui devenait doucement leur amie. Elle leur servait de la soupe à l’agneau, kjötsúpa, et s’asseyait avec eux parfois, quand il n’y avait pas d’autres clients. C’est la seule personne noire que Lou ait vue en Islande, à part l’ingénieur norvégien à côté duquel il était assis dans le bus allant de Reykjavík à Blönduós et avec qui il avait parlé tout au long du voyage. L’homme lui avait parlé de courants et Lou de poissons.


    Lou retrouve Tim qui semble déjà être un peu éméché, il a été invité à une table d’hommes fêtant les fiançailles de l’un d’eux. Tous sont heureux d’être là, d’être entre eux, et de faire la connaissance de Lou. Ils n’arrêtent pas de commander des shots d’un alcool que Lou ne connaît pas et de crier « Pour l’Américain ! » Tim rit, et l’alcool aidant, Lou aussi. Aux tables alentour, hommes et femmes parlent fort également, certains chantent, d’autres racontent des blagues sur l’un, sur l’autre, sur soi. Comme tous semblent se connaître, les groupes se confondent en un brouhaha indiscernable. L’un donne plus de détails sur une histoire racontée à la table derrière, un autre va voir un voisin, sa sœur, sa femme. Dehors il fait nuit, et des hommes parlent entre eux et fument des cigarettes face à Húnaflói, la baie de Húna. Lou est soûl et continue de boire, il ouvre la porte d’entrée de temps en temps pour respirer une grande bouffée d’océan, puis rentre de nouveau. Il demande aux pêcheurs s’ils n’ont pas vu un Américain, « sur un de vos bateaux, il me ressemble, il est comme moi, un peu plus grand, un peu plus fort ». Il va de table en table, s’appuyant sur des dossiers de chaises et des pans de murs, demandant à tous où est le grand Américain, où est-ce qu’il est tombé. Pourtant, il sait bien que ces pêcheurs-là n’étaient pas sur la même embarcation, pourtant le policier lui a bien dit que son frère est tombé au large, là où tout s’échappe. « Il est où, l’avez-vous vu ? Il a les yeux noirs et la tête blanche, les yeux noirs et la tête blanche. »


    Vers trois heures du matin, après que le bar a fermé ses portes, tous partent vers Bankastræti, serrés dans deux voitures. Bankastræti, c’est la rue derrière chez Lou, parallèle au chemin qui va vers la falaise. Les conducteurs ivres accélèrent le long de Strandgata. Lou est parti avec eux, il lui semble bien, mais il ne se souvient pas de la maison dans laquelle ils sont allés finir la soirée, de s’il était vraiment là. Il ne se souvient pas de comment il est rentré chez lui, dans sa fausse maison, dans son lit perpendiculaire à celui qui compte vraiment. Il ne se souvient pas d’être parti en courant, d’avoir essayé de grimper dans un bateau, vomi dans la baie quand il ne parvenait pas à monter à bord. Il ne se souvient pas de s’être assis en tailleur dans le champ entre Mánabraut et la colline. Il ne se souvient pas d’avoir pleuré comme un enfant.


    LES ORGUES DE BASALTE


    Il a rendez-vous le lendemain matin avec un électricien pour bateaux qui doit l’amener un peu plus au nord de la péninsule, pour voir le phare. Depuis tout petit, Lou est particulièrement sensible aux phares, il en existe beaucoup dans sa région. Ces constructions solitaires, esseulées, isolées surtout, lui évoquent un sentiment de communauté : elles sont comme une main, non pas qui se tend, mais qui fait signe. C’est comme cela qu’il imagine Tim en haut de Spákonufell : comme un phare qui voudrait se faire voir.


    Dans la voiture, assise à côté de lui, il y a une artiste brésilienne, qui est en résidence à Skagaströnd. Elle aussi veut aller voir le phare, mais surtout les formations géologiques qui se trouvent à côté. Elle explique que sa pratique artistique se situe à mi-chemin entre la géologie et la fiction, qu’elle explore les différentes temporalités qui existent autour de nous. « On vit tous à des échelles et à des rythmes différents, tu comprends ? » Elle dit qu’elle crée des installations où elle incorpore de la sculpture et du son. À l’avant, Hallmar conduit et ne parle pas. Lou n’est même pas sûr qu’il écoute la conversation. Sur le siège passager, un chien est allongé. Il semble dormir depuis qu’ils ont quitté le village, il n’a pas bronché lorsque Lou est entré dans la voiture en claquant la portière. L’artiste lui demande s’il a vu des aurores boréales cet hiver, elle est arrivée au début du mois et n’en a pas encore aperçu, et maintenant, avec la lumière qui revient, elle n’en aura sûrement pas l’occasion. Elle lui raconte qu’elle a observé les étoiles cependant, un ciel si plein d’étoiles, si vivant de lumière morte. De toute sa vie, elle n’a jamais été dans un lieu avec si peu de pollution visuelle, qui permette de se perdre dans les constellations comme cela. « Je viens de São Paulo, c’est pour ça. Et puis, c’est un autre hémisphère, on n’a pas les mêmes étoiles, c’est peut-être pour cela que je suis toute déboussolée. » Elle rit un peu. En temps normal, Lou aurait été plus engageant, lui aurait posé des questions sur São Paulo, sur ce qui l’a amenée ici, sur sa recherche, mais ce matin-là il a un mal de crâne si fort qu’il ne peut rester concentré plus de deux minutes de suite.


    Par la fenêtre, il regarde le paysage qui défile, la route qui continue vers le nord, lui qui se pensait déjà presque au bout. Il se demande si on ne va que vers le sud une fois qu’on s’est rendu jusqu’au cercle polaire arctique. Il essaie de se souvenir du nom de la péninsule mais n’y parvient pas. Ils ont dépassé la montagne, un exploit, et ce sont maintenant des champs, les flancs de plus petites montagnes qui s’offrent à sa droite. Il y voit un groupe de cinq ou six chevaux islandais, ceux qui ont un long manteau de fourrure et ressemblent plus à des poneys qu’à des chevaux comme il les connaît, lui. Cette scène lui paraît étrange sans qu’il ne sache pourquoi, puis il réalise que c’est parce qu’ils regardent tous dans la même direction. Ils sont parallèles les uns aux autres, exactement dans la même position, tournés vers le nord-ouest. Avec leur frange dans les yeux et leur air blasé, on dirait un groupe d’adolescents. Qu’est-ce qu’ils regardent tous, s’entend-il dire. Hallmar regarde les chevaux, puis Lou dans le rétroviseur et dit qu’ils essaient de se protéger du vent. Il se met finalement à parler, de la faune et de la flore locales, de tout ce qui ne pousse pas. « Vous voyez, on n’a pas beaucoup d’arbres ici, et ceux qu’on a ont été importés de Norvège. Il y a une forêt en Islande cependant, mais elle n’est pas très grande. Vous savez ce qu’on dit à son propos ? » Il marque une pause. « Que si jamais vous vous perdez dans la forêt d’Islande, tout ce que vous avez à faire est vous tenir debout. » Il s’arrête de nouveau, regarde la jeune artiste dans le rétroviseur puis dit, en souriant : « Pour toi, il faudrait peut-être sauter un peu. » Et comme elle rit franchement de la blague, alors les deux hommes aussi.


    Arrivé à destination, Hallmar gare sa voiture sur le bord de la route et aide son vieux chien à sortir. Lou ferme son manteau et s’avance vers le phare. Il est blanc, comme souvent, et rectangulaire. Les longues bandes découpées dans ses murs lui rappellent les formes des sédiments autour de lui et Lou se fait la réflexion qu’en architecture, et particulièrement en Islande, les bâtiments imitent les formes présentes dans la nature. Le design de la fameuse église de Reykjavík est inspiré des glaciers d’Islande, des colonnes basaltiques, notamment celles présentes dans la cascade Svartifoss, au sud-est de l’île. Lou n’y est jamais allé. Pendant un moment, il tourne autour du phare, l’examine de loin, de près, et regarde l’océan auquel il fait face. Il se dit que ces phares sont seuls afin que personne d’autre ne le soit.


    Il rejoint Hallmar et Elena plus bas sur la plage. Ils sont en train de contempler les orgues basaltiques. Elena prend de nombreuses photos. « C’est juste pour des références, pour plus tard », dit-elle sans regarder Lou, sans qu’il lui ait demandé quoi que ce soit non plus. Il observe ces longues colonnes alignées et régulières. Elles sont comme des prismes, se terminent en hexagones, à différentes hauteurs, à différentes distances du sol, de l’eau, de lui aussi. Certaines sont allongées et paraissent être les marches d’un escalier qui descend dans l’eau. Il pense aux sédiments, aux minéraux, à tout ce qui se cristallise, qui reste, qui fige. Il pense aux statues de sel, à celles dans sa tête, il pense aux minéraux dans les oreilles de son poisson. Elle a raison, Elena, on vit à des rythmes différents. On s’ancre différemment aussi, se dit Lou. Certains prennent racine, d’autres se fossilisent. Et Alex, que devient-il, on meurt comment quand on meurt sans terre ni pierre ?


    En remontant vers la voiture, Hallmar et Elena commencent à ramasser de grosses pierres rondes qui se trouvent sur le bord de la route et à les placer dans le coffre. Ils les portent une par une, courbant leur corps sous le poids et, Lou, ne sachant pas quoi faire, les imite.


    — C’est pour une sculpture, dit Elena, mais ne t’en fais pas, je la remettrai dans le paysage.


    — Une sculpture de quoi ? lui demande Lou


    — Une grossesse.


    Et comme elle n’explique pas davantage, et qu’elle retourne chercher une autre pierre, puis une autre, il n’insiste pas.


    Sur le chemin du retour, personne ne parle dans la voiture. C’est souvent comme cela, lorsqu’on intègre ce que l’on vient de voir. Lou regarde par la fenêtre qui donne sur la baie cette fois-ci, et sur les fjords en face. Il ne l’avait pas remarqué jusqu’à maintenant, ou peut-être que le vent vient seulement de se lever, mais l’océan semble s’agiter. Il se demande avec qui il se bat, et ce qu’en pense Thordis, là-haut, avec son peigne. Ce soir, il ne fera rien.


    SAGA


    Cela fait bientôt dix jours que Lou n’a plus de nouvelles de Marine. Il se dit que cela devait bien arriver un jour ou l’autre, c’est tout ce qu’il mérite, mais en même temps il ne veut pas le croire, il n’y arrive pas. Dehors, la tempête gronde, les vents se déplacent à plus de cent-dix kilomètres à l’heure. On l’avait prévenu, on lui avait dit que parfois les vents sont si forts que toute la ville hiberne pour un jour ou deux – on ne peut pas sortir de chez soi. Il est trop dangereux de marcher, peut-être encore plus de prendre la voiture. Depuis la fenêtre du salon, il regarde le champ derrière la maison, la neige a fondu par endroits et on peut y voir des herbes hautes découvertes. À peine émergées, elles se font fouetter. Elles deviennent comme un océan de rien, de vagues créées par le mouvement incessant de l’air qui passe sans jamais s’en aller. Il se demande où ils vont, tous ces vents, ces mouvements d’air brassé sans destination. Lou se dit qu’on est secoué par tant de choses qu’on ne voit pas ; des vents, des silences. Par des lettres qu’on reçoit, par des lettres qu’on ne reçoit pas.


    Il décide d’aller à la poste. Peut-être que sa lettre est là-bas, que le facteur n’a pas pu livrer le courrier à cause de la tempête. Toutes les lettres et colis doivent être rangés bien au chaud dans le bâtiment, attendant que les vents aient trouvé où se rendre, attendant la tournée qui les amènerait à l’adresse indiquée. Après avoir pris une douche qui sent le soufre, il enfile les bottes et le manteau qu’il utilise habituellement pour naviguer. Enfin pour faire des analyses en mer, il n’est pas vraiment navigateur. C’est le manteau qui le protège le mieux des intempéries. Il repense aux chevaux qui cherchaient l’angle permettant le moins d’exposition au vent, l’angle où leur poil et leur chair ne seraient pas attaqués, là où ils ne se feraient pas soulever par le flanc. Sous son manteau, il a mis un pull fin en laine de mérinos et un autre, plus épais, en laine de mouton d’Islande. Il ne sait pas lequel des deux tient le plus au chaud, il les met toujours l’un sur l’autre comme cela. En sortant de chez lui, il remarque que les bâches de plastique bleues qui recouvraient le bois coupé se sont envolées. Elles tournent dans le champ derrière la scierie, comme les voiles d’un bateau en pleine tempête, fouettant le vide de manière saccadée, se repliant, s’accrochant aux tiges, repartant dans les airs, vers Spákonufell. J’ai trouvé plus indécis que moi, se dit-il. Il se demande combien de bâches il faudrait pour couvrir la montagne comme on couvre un talus de sable. Il repense à l’été où ses parents avaient voulu faire des travaux dans le jardin. Ils avaient fait livrer de la terre et n’avaient, finalement, jamais fait les travaux. La terre était restée, couverte d’une bâche vert foncé, maintenue au sol par des pierres. Les garçons jouaient sur le talus, c’était leur trône par moments, d’autres fois il devenait le mur derrière lequel se cacher. Au fil des années, la terre avait durci, sous la pluie, sous leur poids et celui du temps. Adolescents, ils allaient derrière le talus pour fumer des joints, la prétendue colline faisait désormais partie du paysage.


    Dehors, lorsqu’il marche, Lou est presque plié en deux. Il essaie de baisser son centre de gravité, s’il se tient droit il se fera emporter dès qu’il soulèvera un pied. Sa capuche lui frappe le visage et son pantalon tire dans tous les sens, moulant tantôt l’avant de sa cuisse, tantôt l’arrière. Parfois le vent le pousse si fort puis s’arrête si brusquement que Lou manque de tomber, comme lorsque, en avion, il nous semble chuter de quelques mètres dans un trou d’air. Il ne sait pas s’il doit marcher vite pour ne pas rester trop longtemps dans la tempête, ou lentement pour faire bien attention à chacun de ses pas. Est-ce qu’on épouse la tempête, anticipant ses humeurs et suivant ses furies, ou est-ce qu’on lui résiste ? Il ne sait pas s’il doit faire de petits pas pour ne pas risquer d’être en équilibre sur une seule jambe trop longtemps, ou de grands pas pour mettre plus de poids et d’intention dans chaque mouvement. Sur Strandgata, il s’arrête à chaque poteau électrique pour s’y accrocher, étonné qu’ils soient toujours là, toujours debout. Il n’y a personne dehors, ni voiture sur la route, ni adolescent cherchant refuge. Chacun est chez soi ou peut-être coincé au travail. Il marche sur le trottoir le plus éloigné de la plage, c’est sûr qu’il pourrait facilement être emporté dans la baie de Húna s’il se tenait de l’autre côté. Il se demande s’il ventait encore plus fort que ça, quand son frère est passé par-dessus bord. La route ne lui a jamais paru aussi longue, il est épuisé. Il n’y a plus de poteau électrique avant la première maison, il va falloir qu’il marche sur cette distance d’une traite. Il se concentre sur les lumières dans les bâtisses, se dit que ce sont des phares, des présences, comme Tim en haut du monde. Chaque élément du paysage devient un objectif, une distance à parcourir. Il compte les pas qu’il lui faudra pour se rendre à la première maison, celle avec la barrière blanche et les poules, puis le nombre de pas pour la longer, puis le nombre de pas jusqu’à la poste, une fois qu’il aura passé les poules, et la barrière, et le plus dur. Peut-être, à ce moment-là, dans quelques minutes seulement, il sera protégé du vent, comme un cheval d’Islande.


    Il est arrivé de l’autre côté, tourne à droite sur le chemin qui longe le littoral, celui qui va jusqu’au bar. Il espère que la poste sera ouverte, et même s’il n’y a plus personne, s’il ne peut pas récupérer la lettre de Marine, il espère que la porte au moins sera ouverte. Il pourra retrouver son équilibre, toucher son front rouge et rigide de ses doigts jusqu’à ce qu’il puisse les sentir, jusqu’à ce qu’il puisse repartir.


    Au guichet, le jeune homme lui dit qu’il n’y a pas de courrier, tout est resté à Blönduós, ils n’ont pas pu effectuer le transfert, la route n’est pas praticable en ce moment. Il ne sait pas s’ils le recevront demain, les vents sont annoncés jusqu’à vendredi au moins, mais ça peut toujours changer, ça change toujours d’ailleurs. « Vous savez ce qu’on dit ici, si tu n’aimes pas le temps qu’il fait, attends une demi-heure. » Le garçon rigole un peu, mais Lou pas du tout. Qu’est-ce qu’il sait, lui, de la constance et de tout ce qui varie, se demande-t-il, il n’a même pas dix-huit ans. Il le remercie puis sort. Une fois dehors, il ne sait pas quoi faire. De nouveau, il est pris dans les vents et dans le doute. Et si la lettre était à Blönduós ?


    Blönduós, c’est la ville au sud de Skagaströnd, celle où il y a un magasin qui vend de l’alcool, une station-service où on peut acheter des hot-dogs avec des oignons frits à l’intérieur, et puis il y a le bus pour Reykjavík. La ville se situe sur la « ring road », la route qui fait tout le tour du pays. À Blönduós, il y a des cabines de bois avec des jacuzzis sur la terrasse, une église à l’architecture futuriste, et même quelques immeubles. La première fois qu’il les avait vus, Lou avait été vraiment étonné. Pourquoi créer des immeubles, pourquoi s’établir vers le ciel, dans un endroit si vaste et si vide, de monde et de construction. À Reykjavík, d’accord, mais dans un lieu tel que Blönduós, pourquoi vivre entassés lorsqu’il y a des kilomètres de côtes, et de rivières, et de champs, et de montagnes tout autour. C’est peut-être plus facile à chauffer. En voiture, lorsque l’on prend Skagastrandarvegur, la route qui longe la péninsule et passe par Skagaströnd, on se rend d’une ville à l’autre en vingt minutes environ. Lou n’a pas de voiture ici, il quitte rarement le village, et les quelques fois où il est allé explorer ce qu’il y a aux alentours, lorsqu’il est allé à Akureyri avec Tim par exemple, il avait loué une voiture au centre de location en bas de Mánabraut. Ils sont probablement fermés en ce moment et, de toute façon, personne ne lui laissera prendre le volant dans ces conditions climatiques.


    Les vagues se battent entre elles et dans leur mésentente semblent tout de même d’accord sur un point : il leur faut attaquer la côte. Les rochers sont leur cible première. Elles s’engouffrent dans les crevasses et les oreilles en bruits sourds, semblent être aspirées, puis explosent, éclaboussant toute la baie et les trottoirs d’asphalte couverts de vers de terre. Tout est mouillé pourtant il ne pleut pas. Lou a l’impression que l’océan se soulève et se rabaisse, perdant haleine et plein de souffle à la fois. Il repense aux descriptions de ces paysages pleines de paradoxes et de sursauts que Marine lui lisait parfois – elle prenait une voix qu’elle appelait théâtrale et lisait, sans jamais reprendre sa respiration, ces passages littéraires qui n’ont pas de point final. « Tu vois, disait-elle, tout est virgule, comme des rafales, rien ne s’arrête. Le lecteur, tout comme le personnage, n’a pas droit au repos. Il est épuisé lui aussi, de ces éléments indomptables, de tout ce qui s’érode, de tout ce qui nous fait vieillir. »


    Lou marche le long de la côte en panique, s’accrochant aux rochers, essuyant son visage plein de sel et d’eau avec la manche de son manteau, pleine de sel et d’eau également. Le matériau étant imperméable, ce mouvement étale l’eau, l’écope presque, plus qu’il ne l’estompe. Juste avant qu’il ne vienne ici, Marine lui avait lu Pêcheur d’Islande de Loti, pensant qu’il s’agissait de pêcheurs islandais, mais ils étaient tous bretons. Les Islandais, comme on les appelait, étaient les pêcheurs de Paimpol qui allaient faire leur pêche des mois durant dans les eaux d’Islande. Elle lisait les phrases en français puis les lui traduisait en anglais, parfois inventant complètement lorsqu’elle avait l’impression qu’il ne l’écoutait pas. Dans ce livre, les hommes bravaient les vents et les femmes les attendaient, et cela énervait Marine. De nombreux pêcheurs, plus vaillants les uns que les autres, ne revenaient pas. Les cimetières de Paimpol étaient remplis de croix sans tombe, de mémoires sans corps. Les femmes pleuraient devant des photos, des noms, se recueillaient sur du vide. Elles ne savaient pas où leurs hommes étaient morts, et s’il n’y a jamais de repos pour un corps dans les eaux. Ils avaient créé une sorte de cimetière marin, en Islande, dans les fjords de l’ouest, et un autre pour les familles, vers Ploubazlanec, vers Porz Éven, dans le pays du Goëlo.


    Lou marche vers Blönduós. Il longe l’eau, trébuchant sur les rochers noirs et cassants, loin de la route et de la possibilité d’être vu, secouru, arrêté. Il respire fort, se veut plus bruyant que l’océan. Il cherche son frère, il cherche Marine. Il ne tient pas droit, tombe souvent, reste allongé sur les rochers quelques minutes avant de se relever. Tout droit vers le sud, away from the pole, away from the pole, se répète-t-il. D’après ses calculs, il faudrait, par temps calme, cinq heures pour se rendre à Blönduós. Il sait qu’au loin, habituellement, on peut voir la ville se dessiner, mais pas aujourd’hui, aujourd’hui, on ne distingue rien. Il aurait voulu faire un autel pour Alex, comme les pêcheurs de Paimpol, mais il ne sait pas où il devrait le placer. Il est trempé, ses genoux et ses fesses sont parsemés de boue et de sel. Ses joues aussi. Elles sont durcies par le vent, par le sel de ses larmes, par celui de la mer.


    Dans le mémoire que Marine avait écrit, elle parlait des hommes rendus fous par la mer. Ceux qui avaient juré qu’ils n’épouseraient qu’elle et qui avaient été pris sans pitié ni gratitude. Ceux qui voyaient des mirages, des femmes, des monstres. Ceux qui avaient perdu le nord, perdu la notion de distance, la raison. Elle parlait de ceux qui s’étaient mis à nager un matin, disant s’en retourner chez eux, qui n’étaient jamais rentrés. Elle avait étudié pêcheurs et navigateurs, parlait de ceux qui avaient dérivé, de ceux qui s’étaient battus, de ceux qui s’étaient noyés. Elle avait dans sa tête une carte des courants, littéraires et maritimes, des listes de mots associés aux falaises menteuses, aux eaux voleuses, à la mer et à la mort. Elle parlait de colère, de superstition, elle parlait de langueur et d’attente. Elle avait un goût pour le tragique. Ce n’est pas la mort qui l’intéressait, pas même la fatalité, mais plutôt l’obsession que certains ont pour la mer. Ceux qui sont délavés de l’avoir trop regardée, ceux qui ont passé leurs vies dessus, à essayer de la comprendre, de la dompter, ceux qui ont vu l’horizon se courber, qui connaissent les couleurs de chaque nuage, les dangers de chaque présage, c’étaient ceux-là qui intéressaient Marine. « Ils en deviennent fous, disait-elle, ils l’adorent, elle gagne toujours. Elle les a rendus déraisonnables, ces loups de mers. »


    LA PEAU GERCÉE


    Lou s’est mis à rire quand l’infirmière lui a annoncé que la personne à contacter en cas d’urgence ne répondait pas. « C’est parce qu’il n’écoute jamais ses messages vocaux, il est vraiment nul avec ça, alors la boîte est pleine, et maintenant il est mort, alors c’est sûr qu’il ne vous répondra pas. » Il rit toujours et l’infirmière le regarde d’un air inquiet. Elle lui dit qu’ils ont appelé quelqu’un d’autre, ils ont eu du mal à avoir ses coordonnées, mais elle est en chemin, elle arrive. Lou ne rit plus. Il a mal partout, son corps se réveille et ses bleus et gerçures avec. Comment ont-ils pu contacter Marine ? Elle ne peut pas le voir comme ça, et puis que va-t-il dire, et pire, que va-t-elle dire ? Il n’arrive pas trop à bouger, se demande comment il est arrivé là, il se souvient d’être parti pour Blönduós, il se souvient de l’eau tout autour, tout autour, de l’eau. Il se demande s’il s’est endormi, s’il a des engelures peut-être. Il ne peut pas sentir ses pieds, il ne veut pas regarder ses mains. Il a mal à la tête et ses paupières sont lourdes comme l’ancre d’un bateau. « Si je les ferme, je me noie, si je les ferme, je me noie. »


    Il ne sait pas ce qu’il devrait dire à Marine. Qu’il n’a pas trouvé Alex, qu’il a marché jusqu’à Blönduós pour une de ses lettres. Il n’arrive pas à savoir ce qu’elle en pensera, si elle trouvera cette impulsion romantique, ou pathétique. Est-ce qu’il s’excusera, est-ce qu’il se mettra à pleurer ? Elle doit déjà tellement lui en vouloir et là, en plus, elle est sûrement très inquiète. Il commence à s’agiter, lorsque quelqu’un frappe à la porte de sa chambre d’hôpital.


    En voyant le visage de Lou, pris de panique et d’une soudaine déception, Hedda lui dit : « Je suis désolée mon grand, ce n’est que moi. L’hôpital a appelé le laboratoire, qui m’a appelée. Je suis venue aussi vite que j’ai pu. »


    Lou laisse doucement ses ancres tomber et de lourdes larmes en sortent, elles ne coulent pas le long de ses joues mais demeurent juste en dessous de ses yeux, comme une piscine se remplissant de tout ce qu’il n’avait pas pleuré. Hedda lui dit que tout va bien, qu’elle contactera ses parents, peut-être qu’il pourrait rentrer chez lui un petit peu. Tu te souviens de ce qui s’est passé ? Ils disent que tu t’es mis à nager dans Húnaflói, un fermier t’a vu depuis sa fenêtre. Ils s’y sont mis à plusieurs pour te sortir de l’eau. Tu leur as dit que tu voulais aller à la poste.


    Plus tard, après être restée assise à côté de Lou un long moment, à le laisser contempler son vide, à caresser son bras de l’épaule jusqu’au poignet, jusque-là où ça fait mal, Hedda se redresse. Elle sort de son sac une poche en velours, et de cette poche, elle laisse tomber des pierres peintes de couleurs et de signes différents. « C’est ma langue à moi, tu sais. »


    Elle les jette en l’air pour Lou, et lui lit son avenir dans son alphabet runique. Elle a divisé la table en quatre parties, et toutes les pierres de Lou sont tombées aux intersections, n’étant jamais l’un, n’étant jamais l’autre.


    L
U
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È
R
E
S


    Dans notre maison Atlantique,   il   y  a  une


    grande fenêtre qui éclaire tout le reste de la


    demeure. Elle se trouve tout en haut, surface


    au-dessus du monde qui est différent du nôtre.


    Elle  invite  la  lumière,    transforme    nos


    couloirs,  leur  donne  des  couleurs  vives


    et crues qu’on ne leur              connaissait


    pas.  Elle  invite  à   voir   des     mirages,


    des  réfractions  de  jour,  des  réflexions


    toujours. Alors la rocaille tourne jaune,


    le  varech  translucide.  Tous  les


    poissons    deviennent    miroirs,


    rétroviseurs du soleil vers les


    profondeurs de notre maison


    Atlantique. Ils deviennent


    comme    des    phares,


    s’indiquant l’un l’autre,


    des présences, des


    lumières.    C’est


    comme cela que


    mon         frère


    m’avait appris


    la    pêche


    sous-





	Marine. À l’agachon,


	six mètres en





	dessous de moi, il


	m’avait dit       





	que pêcher le


	poisson    c’était





	pêcher la


	lumière.   Il    faut





	guetter,


	depuis            nos





	cre-


	vasses, depuis nos








    chambres, le   reflet


    qui   s’enfuit.   Il  faut


    chercher    le    miroir,


    l’instant, chercher       


    l’éblouissement.           


    Les mouvements    sac-


    cadés       du       poisson


    baignant dans la lumière.


    Une   tache   blanche   qui


    apparaît et disparaît dans le


    jaune,  le bleu,  le vert,  l’eau


    alentour.   Il   faut   guetter   la


    lumière,     guetter     la     fuite,


    nommer    la   direction.   Il   faut


    savoir  jouer  au  billard  du  soleil,


    savoir   calculer   ses   trajectoires.


    Je me demande  si les poissons se


    cherchent  de  cette  manière-là. Si la


    femelle,   retournée   vers   le   littoral,


    indique      sa     présence     en faisant


    miroiter   ses   écailles.   La   fenêtre  de


	notre   maison   Atlantique  est  immense,


    elle permet à nos corps de se voir.


    Les lompes entre eux ne font


    que      refléter      l’autre,


    ils ne font que réfléchir,


    que          réfléchir,


    et     le     soleil


    et       leurs


    écailles.


    IV
CÉLIA


    CQFD


    Depuis le troisième rang, pas le dernier, l’avant-dernier, si elle est assise sur la chaise de droite de la rangée du milieu, Célia peut encadrer la fenêtre de la salle d’histoire-géo, qui est de l’autre côté de la cour, dans celle de sa propre classe. Aujourd’hui, elle ne voit pas ce qui s’y passe puisque le soleil de neuf heures se reflète sur toute l’étendue de verre. C’est grâce à l’ombre du platane qu’elle peut discerner quelques moments de cette autre scène : un bras qui se lève, un autre replié sur lequel repose une tête.


    La surface devient miroir, et le platane venu se mettre entre le soleil et la fenêtre lui rend, à travers son ombre, sa transparence. Célia se perd souvent dans ces extrapolations, dans ces jeux de lumière, de réfraction, de réflexion, de projection. Elle pense à cet arbre qui, par sa seule présence, parce qu’il existe, qu’il prend de la place et qu’il crée une ombre, lui permet de voir à travers la fenêtre d’en face. Puis elle pense à la fenêtre de sa classe à elle qui, par sa transparence, son effacement, sa non-existence, lui permet de voir cet arbre justement, et cette autre fenêtre, et ces bras tendus, et ces bras pliés. Elle devine que c’est une classe de seconde et, à travers la somnolence ambiante, se dit qu’il s’agit sûrement d’un cours du chapitre sur la religion aux États-Unis ou bien de celui sur les relations économiques entre la Chine et le Japon. Elle aussi, ses bras devenaient appuie-tête dans ces longues heures là. Ce cadre dans un cadre est comme une mise en abyme, elle a appris ce terme dans cette classe-ci d’ailleurs, à ne pas confondre avec abîme, l’abysse, le trou infini. Ici, l’abîme, c’est la cour au milieu, celle entre sa classe et la classe d’histoire-géo, entre sa deuxième heure de la matinée et la première de l’après-midi. Il s’agit d’une cour avec des platanes entourés de terre et de murets arrondis, comme dans les écoles primaires de villages français représentées au cinéma. Cependant, ici, dans ce lycée gigantesque, ils paraissent particulièrement petits – des arbustes au pied du colosse. Célia se dit qu’ils ont voulu donner un aspect « Petit Nicolas » à un lycée plutôt inspiré de campus universitaire, de paquebot, de laboratoire, de tout ce qui est grand et neuf et qui paraît cher.


    Elle a passé deux années sur ces murets. Elle s’y est assise face à l’arbre pour ne pas qu’on la dérange lorsqu’elle faisait ses devoirs pendant la pause déjeuner, toujours à la dernière minute. Elle s’y est assise face à la cour avec ses amis. Ils regardaient les autres adolescents, ne disaient rien d’intéressant, mais quand même, c’était très drôle. Elle s’y est assise une jambe de chaque côté, à califourchon sur la pierre froide, à prendre des selfies avec ses copines en contre-plongée. En automne, les feuilles du platane laissent des traces brunes sur le sol comme des estampes. Elles deviennent aussi des pochoirs, le ciment qu’elles ne couvrent pas se retrouve un peu décoloré quand vient l’hiver. Son lycée comme un herbier. Mais là c’est l’été, enfin bientôt, dans trois semaines. Les feuilles sont vertes et translucides, bien accrochées à leurs branches, elles laissent passer – traverser – ce soleil qui brûle les peaux et les minutes. Célia pense à ce soleil qui voyage toujours, en ligne droite, déterminé, jusqu’à ce qu’il trouve une surface, un mur, un corps sur lequel se reposer. Comme une rencontre. Elle se dit que c’est un peu cliché, une adolescente qui rêvasse en regardant par la fenêtre de sa salle de cours. Célia a peur des clichés, d’en être un parfois, d’apprécier ce qui peut être mainstream, d’agir comme on s’attendrait qu’une lycéenne française agisse. Elle se situe dans cet espace particulier où elle ne veut être ni prévisible, ni remarquée. C’est un équilibre délicat, le funambulisme de l’adolescente qui se cherche et s’efface. Il faut être comme les autres pour ne pas attirer l’attention, qu’on ne la regarde pas trop longtemps, mais il ne faut pas être comme les autres justement, parce que c’est ça, le vrai piège. Elle aimerait bien être plus excentrique, connue pour un trait de caractère particulier, mais elle ne sait pas comment. Il commence où, le chemin qui s’éloigne de la route ? Elle se dit que ça aussi c’est un cliché, de passer trop de temps à se situer dans le monde et dans la société, à essayer, et puis c’est narcissique aussi.


    Bientôt elle passera le baccalauréat, enfin la première partie, le reste ça sera pour l’an prochain, après la terminale. Elle est en première littéraire, pas par vocation, mais parce qu’elle s’est dit qu’elle pourrait utiliser les cours de sa sœur qui a fait un Bac L également, sauf que c’était il y a dix ans, qu’il y a eu environ vingt-cinq réformes depuis et que les programmes n’ont plus rien à voir. Sa sœur, Marine, c’est une vraie littéraire. D’ailleurs, tout ce qu’elle fait semble être par vocation. C’est un peu frustrant pour ceux qui n’en ont pas. Elle est passionnée, Marine, elle vit ce qu’elle lit, ce qu’elle voit, elle est nostalgique, mélancolique parfois, même. Elles s’entendent bien malgré leur différence d’âge. Marine, elle ne va pas très bien en ce moment, elle est pas mal silencieuse, elle n’a plus aucune vocation justement. Elle n’a jamais été une excentrique non plus, mais tout ce qu’elle fait paraît en accord avec ce qu’elle est, ses mots sont justes, attendus. Marine, c’est une personne nette, à défaut d’être floue, et si jamais elle se perd dans le flou, dans l’incertain, dans le brouillard, c’est qu’elle l’a décidé. Célia s’est toujours trouvée terne à côté d’elle, mais là, puisque Marine a perdu son éclat, c’est comme si les deux sœurs se ressemblaient davantage. Elle ira la voir bientôt sur la presqu’île et elle lui remontera le moral avec des balades dans la vase, avec du caramel fait maison et sa compagnie. Elles parleront peu et riront beaucoup, en cachant leur bouche derrière leurs mains comme des enfants. Elles n’ont pas grand-chose en commun, mais une certaine complicité, elles sont sœurs après tout, et sont réceptives aux mêmes situations : elles savent ce qui va faire rire l’autre, puis le pointent du menton. Elles ne se parlent jamais des vraies choses parce que Célia a peur d’être vulnérable, et parce que Marine s’en fout. Elles se parlent en anecdotes, en souvenirs partagés. Jamais au téléphone, il faudrait avoir quelque chose à se dire pour cela, prendre une initiative, se donner de l’importance. Célia en veut parfois à sa sœur de ne jamais prendre de ses nouvelles, de vivre sa vie si loin de la sienne, et de n’être rentrée que parce que le sol s’effrite sous ses pieds. Mais elle se dit qu’elle aussi, elle irait se cacher dans l’ombre de la maison aux volets bleus si elle ne voulait rien voir du monde, et ne rien montrer. Elle aussi irait régresser là où elle n’a pas besoin de justifier sa présence, sa mine grise, elle irait asseoir ses fesses dans l’herbe mouillée qui a gardé leur forme, elle irait manger les encornets à la sauce tomate de leur mère. Elle aussi, elle serait ingrate là où on le lui pardonne.


    Quelqu’un vient de demander s’il peut sortir pour aller aux toilettes, et Célia essaie de se concentrer de nouveau sur ce que dit sa prof. Il s’agit de quelque chose en rapport avec le champ sémantique de la chaleur, elle doit sûrement parler de Thérèse Desqueyroux encore. Elle se dit qu’elle aussi, c’est une femme qui a perdu son éclat.


    Depuis quelques semaines, tout le monde autour d’elle ne parle que du Bac, des sujets qui pourraient tomber, des perles et légendes inventées plus qu’entendues. Ils sont stressés et excités, et ceux pour qui ça n’a pas vraiment d’importance, ou ceux qui savent qu’ils ne l’auront pas, ont hâte à l’été qui arrive, aux soirées sur la plage, au surf, au travail saisonnier qui leur permettra de se faire un peu d’argent. Tout le monde autour de Célia se languit de quelque chose. Elle, à côté, n’a ni projets ni désirs. Elle se demande comment Marine se sentait à cette époque-là, lorsqu’elle était elle, ici. Quand Célia pense à sa sœur dans le passé, elle dit toujours quand elle était moi. Elle devait sûrement avoir des projets, d’étude ou d’aventure, ou bien être distraite par un garçon, ne rien souhaiter d’autre que sa présence. Célia se sent engourdie, insensible, elle aimerait bien avoir quelque chose dans sa tête, n’importe quoi qui occupe ses pensées, avoir hâte. Elle pense à tout ce qu’elle n’a pas même si elle ne manque de rien, à toutes ces choses qui remplissent les vies des filles autour d’elle. Célia n’a pas de copain, pas d’amitié compliquée qui serait source de dispute, pas de passion. Elle ne fait pas de sport, ne joue pas de musique, n’a pas un emploi du temps pour lui dire où aller, et quand. Elle n’est pas de celles qui sèchent les cours pour aller faire du shopping, pas de celles qui vont fumer des gros joints à toutes les pauses. Elle n’est pas de celles qui ne se soucient que de leurs notes pour s’assurer un futur brillant, ou parce que c’est le seul aspect de leurs vies qu’elles peuvent contrôler. Elle n’a même pas de problème. Elle est là, pleine de nœuds dans le ventre et de temps devant elle. À long terme, ça l’inquiète un petit peu mais pour l’instant ça lui convient très bien. Elle n’a pas fait de plans pour l’été, pour sa vie après le lycée, pour ses révisions non plus d’ailleurs. Elle veut juste rentrer, puis elle pensera à tout cela à la maison.


    Assia se retourne et demande à Célia : « Tu veux manger quoi à midi ? On peut aller chez mon père se faire des pâtes, sinon au kebab si t’as de l’argent. »


    Elle est assise à la table devant elle parce que madame Riou les a séparées, elles parlaient trop en cours. Assia, c’est la meilleure pote de Célia, elle n’écoute pas plus qu’elle en cours, mais elle a toujours des super bonnes notes, c’est le genre de fille qui a de la facilité, comme on dit. Elle participe surtout pour s’offusquer, pour dire aux profs qu’ils ont tort ou que le programme est vraiment mal foutu. Elle s’était disputée avec madame Riou justement, un jour où elle lui avait demandé quand est-ce qu’ils étudieraient un roman dont le personnage principal n’est pas blanc et privilégié comme Thérèse Desqueyroux, ce sur quoi la prof s’était empressée de parler des valeurs féministes qu’il fallait tirer de ce roman, c’est une femme qui est complètement contrôlée par sa famille, qui rêve d’indépendance et qui ne devient heureuse que lorsqu’elle s’émancipe. Assia avait dit : « Oui mais quand même, elle est riche, elle est blanche. Elle a une tour dans sa maison, et son jardin c’est toutes les Landes. » Madame Riou était un peu mal à l’aise, mais elle comprenait le point de vue d’Assia. D’ailleurs, c’est sûrement parce qu’elle le comprenait qu’elle était mal à l’aise.


    Célia regarde les élèves dans la classe, les jumelles, ceux assis au premier rang. Pas parce qu’ils l’ont voulu, c’est le nouveau plan de classe de madame Riou. Derrière eux se trouvent Yanis et Yannick, inséparables, on les appelle le Yan et le Yan, Lucas, Assia, à la table devant elle et puis Farès et Olivia. Célia est amoureuse de Farès, même si elle n’aime pas utiliser des mots qu’elle ne comprend pas ni évoquer des sentiments qu’elle ne s’explique pas. Elle ne les évoque jamais d’ailleurs. Mais elle se fie aux justifications qu’elle se donne et à sa gêne qu’elle ne contrôle pas. Farès est assis en ligne directe entre elle et la fenêtre, qu’elle utilise comme excuse pour son regard, sa curiosité, et le dos de sa tête à lui comme lieu où ses pensées viennent se reposer. Elle trouve que c’est joli, une nuque, mais le mot ne l’est pas. Crâne, c’est pareil. Ils s’entendent bien lui et elle, mais jamais il n’a dit ou fait quoi que ce soit qui puisse lui faire penser qu’il l’aime bien aussi, et elle non plus, ça lui fait trop peur, et Assia, ça lui fait lever les yeux au ciel. Toujours est-il que lui s’appelle Farès Daou, et elle Célia Quéré, et leurs initiales CQFD, « ce qu’il fallait démontrer », alors si ce n’est pas une autre justification de leur potentiel amour, elle ne sait pas quoi d’autre le prouverait. C’est peut-être une preuve qu’elle aurait dû faire un Bac S en revanche, mais ça c’est une autre histoire, et de toute façon, Farès n’aurait pas été dans sa classe. Voilà le genre de choses sur lesquelles Célia s’attarde quand elle a du flou dans les yeux et des gargouillis dans le ventre. C’est peut-être des papillons, c’est peut-être simplement parce qu’elle a faim maintenant qu’Assia a mentionné le kebab.


    C’est là qu’elles ont décidé d’aller pendant l’heure du midi, une dernière fois avant que Célia ne quitte Concarneau. En chemin elles croisent monsieur Bordes, le prof d’histoire, qui les salue à peine. Il est probablement encore frustré du cours de la semaine dernière, quand Assia lui a dit que « métropole » était un terme colonial. Mais bon, de toute façon il est toujours frustré pour une raison ou pour une autre. Monsieur Bordes, c’est le genre de personne qui est facilement agacé, mais les élèves ne lui en veulent pas, c’est évident que c’est parce qu’il veut vraiment qu’ils réussissent. Il est plutôt gentil. Les deux filles se disent qu’elles participeront plus que d’habitude dans son cours cet après-midi, pour lui faire plaisir.


    LÀ OÙ FINIT LA TERRE


    Cette même journée, comme c’est la dernière avant la semaine de révision du Bac, avant que Célia ne rentre chez elle pour neuf jours, les deux amies décident d’aller se promener dans la ville close. Leurs promenades consistent à s’asseoir sur les remparts et regarder la marée monter en fumant beaucoup trop de cigarettes. La ville close, c’est une ville fortifiée, une île au milieu de la baie de Concarneau qui est rattachée à la terre par un pont de pierres pavées. On y trouve des magasins pour touristes qui vendent des cirés jaunes, des dessous de verres et des bols bretons. Les gens passent du temps à chercher leur prénom inscrit sur les bols de céramique, et ceux de leurs enfants, et ceux de leurs parents, mais Célia ne pense pas qu’ils les achètent – ils veulent juste se chercher, et se trouver, sur les étalages d’une ville qu’ils ne connaissent pas. On y trouve des crêperies, des restaurants de fruits de mer et la maison du kouign-amann. Les filles ne vont jamais dans les rues de la ville close cependant, elles marchent le long des remparts, passent par-dessus les palissades et regardent tout de haut, l’intérieur, l’extérieur, ce qui flotte, ce qui demeure, le reste de leur journée, le reste de leurs vies. Parfois, elles parlent pendant des heures et parfois pas du tout, elles ont ce niveau de confort entre elles, parce qu’elles savent déjà tout de l’autre, qu’elles passent tout leur temps ensemble – il ne reste plus grand-chose à raconter. Souvent, elles jouent au jeu des chansons, auquel elles sont devenues expertes et ont ajouté nombre de règles et variantes. La version qui leur plaît le plus cependant, c’est lorsque l’une d’elles commence à chanter une chanson au hasard, comme ça, par surprise, et s’arrête sur un mot de son choix. Alors, l’autre doit trouver une nouvelle chanson qui contient ce même mot, la chanter pendant quelques vers et s’arrêter sur un autre. C’est comme cela qu’elles aiment occuper les heures. Assia veut toujours qu’elles jouent en français et en anglais, parce qu’elle est pratiquement bilingue et a une grande connaissance de la culture pop américaine, mais Célia dit que c’est de la triche, qu’elle est avantagée. Il s’agit souvent des mêmes chansons qui reviennent, des classiques de la variété française ou des souvenirs nostalgiques et encouragés de leur préadolescence, comme Lorie, Leslie et Amine, Amel Bent, parfois même Sheryfa Luna.


    Ce jour-là, Célia avait commencé avec Véronique Sanson, parce que depuis que les filles avaient quitté le lycée, la chanson était en arrière-plan de chacune de ses pensées : « Et si je sais qu’tu m’aimes la vie qu’tu aimes au fond de moi, me donne tous ses emblèmes, me touche quand même du bout de ses doigts, même si tu as des problèmes, tu sais que je t’aime ça t’aidera-a, laisse les autres totems, tes drôles de poèmes et viens avec moi… »


    Assia danse sur ce que chante Célia et s’apprête à enchaîner.


    — « Moi », c’est vraiment trop facile comme mot.


    — Non, non, non, je m’arrête sur « doigts », je voulais juste continuer à chanter et danser, c’est tout.


    — Gainsbourg, il dit « doigt », non, dans la chanson Elisa, tu sais, celle où elle lui cherche les poux, là ?


    — Hm non, il dit « enfonce bien tes ongles ». Ah si, si, attends, t’as raison, il dit « et tes doigts délicats ».


    — Ah voilà, super. Dans la jungle de mes cheveux, Elisa, Elisa, Elisa cherche-moi des poux, fais-moi quelques anglaises et la raie au milieu, on a treize, quatorze ans à nous deux…


    Célia entonne directement :


    — On est partis tous les deux pour une drôle de vie…


    — Non, non, eh oh, t’as pas le droit de chanter deux fois la même chanson.


    — Oui, t’as raison. Bon, on bouge ? J’ai mon bus dans une heure moi.


    — Ça va, on a le temps. Tu ne veux pas aller faire un tour au musée de la Marine ? On pourrait voir ce qui cloche chez ta sœur… (Elle rit.) Apprendre sur les marées de ses émotions, la puissance de ses transports, les secrets de son écosystème…


    Assia fait souvent des tirades comme cela, exagérant ses mouvements et appuyant certaines syllabes. Elle fait de très bonnes imitations de leurs amis, de leurs profs, de célébrités même, et habituellement cela fait beaucoup rire Célia. Mais pas aujourd’hui. Elle est inquiète pour sa sœur et elle aimerait vraiment qu’il y ait un musée pour lui expliquer ses fonctionnements et dysfonctionnements, pour l’aider à aller mieux. Assia raconte que lorsqu’elle était encore à l’école primaire, ici à Concarneau, ils étaient allés au musée de la Marine justement. Célia réplique qu’il ne s’appelle pas comme ça, qu’il a un autre nom, elle ne sait plus lequel, mais ça a rapport avec la biologie marine. Assia continue son histoire, parle des homards bleus, tous les poissons dans l’aquarium, et cette vidéo qui les avait traumatisés : une centaine d’étoiles de mer qui mangent un phoque mort. « Ah je te jure, c’était dégueu. La vidéo était en accéléré, et les étoiles de mer étaient collées au phoque, elles suçaient ses chairs. Tu savais, toi, que les étoiles de mer sortent leur estomac par leur bouche ? Tu trouves pas ça trop hardcore ? »


    Célia ne répond pas, elle a perdu le fil de l’histoire d’Assia. Elle est occupée à aligner de ses yeux le haut des remparts avec la rive en face d’elles. Elle crée une sorte d’horizon de pierres. Lorsqu’elle sort finalement de sa rêverie géométrique, elle prend ses affaires, embrasse son amie et saute du muret en disant : « On se voit bientôt, pour le Bac ! »


    Célia est arrivée de justesse à la gare routière et a pu attraper son bus pour Quimper. Une fois à Quimper, elle attend pendant une heure son prochain bus, c’est toujours comme ça, celui qui l’amènera à Crozon, sur la presqu’île. À la gare routière, dans l’intervalle, elle sort ses fiches de révision pour l’oral de français, tente de les mémoriser ou fait semblant. Elle se perd dans toutes les dates de naissance des auteurs, les confond avec celles de publication des œuvres. SLIPEX, se dit-elle, il faut juste garder ça en tête. Situation, Lecture, Introduction, Plan, EXplication. Elle mélange toujours « situation » et « salutations », et se dit que ce serait quand même super drôle si elle se mettait à faire des révérences et autres courbettes à celui ou celle qui l’interrogera. Découragée, elle finit par les ranger dans son sac, et met ses écouteurs sur ses oreilles. Son bus est en retard et son genou est rouge, rouge du poids de son autre genou. Elle lance la playlist Spotify qui archive ses chansons les plus écoutées, un mix hétérogène et sans logique.


    Son bus arrive finalement et elle s’installe vers le fond, pose son sac sur le siège couloir de la rangée de droite et s’assied près de la fenêtre. Ça aussi, c’est un cliché, se dit-elle. Une adolescente avec un sac à dos et des écouteurs sur les oreilles, la tête appuyée sur la fenêtre, qui rebondit doucement au rythme de l’engin. Pourquoi est-ce que l’on pose toujours notre tête sur la fenêtre ? Ce n’est pas vraiment confortable, le cou est trop étiré, le front froid tape trop fort sur la surface vitrée. Il commence à faire nuit, cet entre-deux, ce juste avant, entre chien et loup, quand le ciel est d’un bleu presque électrique et que les objets, les arbres, les maisons même, ne sont que des ombres noires. Célia aime bien ce moment, quand tout est caché, deviné, mais dessiné – on perd en détails pour gagner en contours, en lignes. Ce sont comme des pochoirs, on distingue certains éléments plus que d’autres dans ces paysages bicolores. Elle observe les silhouettes de son vendredi soir. Célia regarde les lignes électriques danser autour d’elle, ou avec elle plutôt ; elles courent à ses côtés. Elle se dit que c’est toujours dans ces moments-là, quand on rentre, que ces visuels viennent à nous. Quand on retourne, quand on revient d’une randonnée, d’une journée à la plage, d’une fin de semaine chez nos grands-parents. Ça n’arrive jamais quand on part en aventure – peut-être que ces situations nécessitent un certain état de fatigue. On est assis dans un bus comme celui-ci, ou à l’arrière d’une voiture, à regarder le paysage qui disparaît à côté de nous, à côté duquel nous défilons. Et puis soudain, cette pensée nous vient, que nous ne sommes plus en train de regarder le paysage, qu’en fait nous ne l’avons jamais réellement regardé. Il nous était donné, et nous l’avons utilisé comme support visuel de nos pensées, sans consentement du paysage, sans même nous en rendre compte. Dans ces moments-là, notre attention n’est pas présente, pas réelle, elle possède un mystère de passivité ; une non-activité comme un rêve, des yeux flous. Nous projetons nos pensées sur le paysage-écran jusqu’à ce qu’on revienne doucement à nous, à là où nous sommes. Le bus, la fenêtre, je rentre à Crozon. Célia regarde le paysage à nouveau et se laisse hypnotiser par ce qui se passe au premier plan : le mouvement gracieux des lignes électriques. Elles vont de poteau en poteau, comme si elles faisaient de grands pas, des pauses dans leur suspension, dans leur arabesque. Un des fils est plus tendu qu’un autre, ces deux câbles vont se croiser deux fois avant le prochain poteau, avant le prochain saut. Et parfois l’un d’eux s’en va, s’échappe du cadre de notre fenêtre et, inconsciemment, on bouge notre tête, on réajuste notre position. On essaie de changer de perspective, de suivre du regard ce danseur fugitif. Passivement. Dans une chorégraphie, les danseurs sont mouvants et l’assistance est statique. Ici, les danseurs sont immobiles, ancrés dans le sol, leurs pieds sont enterrés, enracinés. C’est notre propre mouvement qui nous donne l’illusion du leur.


    Célia est arrivée à Crozon vers vingt-et-une heures trente, et sa maman, Laure, l’attendait à l’arrêt de bus. Elle fume une cigarette appuyée sur le capot de la Peugeot 206 qu’ils ont depuis des années maintenant. Elle serre sa fille dans ses bras, elles sont contentes de se retrouver. Dans la voiture, elles parlent de tout et de rien, du trajet en bus de Célia, ça allait, elle était fatiguée mais n’a pas dormi, des révisions du Bac, des travaux qu’ils ont fait sur la presqu’île depuis la dernière fois que Célia est venue, pas grand-chose, le rond-point en allant vers Landévennec. C’est surtout Laure qui parle de tout, et Célia qui ne répond presque rien. Elle regarde par la fenêtre et se dit que le paysage paraît bien différent quand on est si près du sol. « Entre toi qui ne veux jamais rien dire et ta sœur qui n’entend plus rien, il n’y en a pas une pour rattraper l’autre. » Pour faire face à ce vide, pour cette distance à parcourir entre la main de la mère et celle de sa fille, Laure remplit l’espace avec ces mots de tous les jours. Elle lui parle de la maison, tout est fleuri sur la pergola, c’est super joli, ils mangent en dessous depuis quelques semaines, par contre il y a beaucoup de vent, elle a peur que cela ne tienne pas l’été. Elle a fait du hachis Parmentier que Célia pourra réchauffer en rentrant, elle mangera avec sa sœur, Laure doit retourner au restaurant. Les parents de Célia et Marine sont propriétaires d’un restaurant à Morgat spécialisé en fruits de mer. Aucun des deux n’est breton cela dit, Laure est parisienne et son mari de Normandie, mais ils se sont rencontrés en vacances en Bretagne et avaient décidé de ne plus la quitter, il y a presque trente ans maintenant. Ils ne sont pas cuisiniers non plus, mais ils savent tenir un business et ont un don particulier pour déceler des talents, enfin c’est ce qu’ils disent. À l’époque, ils travaillaient déjà dans ce restaurant, elle s’occupait des comptes et lui du bar. Le propriétaire, leur patron devenu ami, voulait se rapprocher de sa famille et rentrer dans sa région, le bassin d’Arcachon. Il leur avait demandé s’ils voulaient tenir le restaurant pour lui, il reviendrait de temps en temps. Il voulait s’éloigner mais ne parvenait pas à vendre ce restaurant auquel il était si attaché. Cette entente convenant à tout le monde, les parents de Célia, pourtant ni bretons ni cuisiniers, s’étaient du jour au lendemain retrouvés à la tête d’un restaurant de cinquante couverts avec vue sur la mer.


    L’ÉTÉ DES AUTRES


    Célia a finalement pu faire la grasse matinée. Elle se réveille vers midi et va rejoindre sa sœur dans le jardin. Sans même se retourner, celle-ci lui dit depuis sa chaise longue qu’elle a refait du café, « il est chaud si t’en veux ». Célia va alors dans la cuisine et se sert dans la presse Bodum. Elle décide de ne pas ajouter de lait, même si elle le préfère avec, parce qu’elle aimerait être une fille qui boit du café noir. Elle essaie de s’habituer, elle se force un peu. Ce n’est pas très bon, mais quand même préférable à celui de la cafétéria de l’internat. Elle se dit que toute boisson est bien meilleure quand on la boit au soleil, allongé, en ignorant toute responsabilité. Elle regarde Marine qui est allongée sur sa chaise. Elle a les yeux fermés et sa tasse de café est posée sur son ventre.


    — Tu fais quoi ? demande Célia.


    — Je lis.


    — Hein ?


    — Je lis les lignes orange et rouges sous mes paupières pour voir si les formes qui viennent à moi apportent une narration.


    — Ah.


    Célia n’insiste pas. Elle ferme les yeux elle aussi, pas pour lire sous ses paupières comme Marine, mais pour se concentrer sur les sons, les odeurs et la chaleur sur sa peau. Pour l’instant, elle sent surtout son café qui fume, le jasmin sur la pergola derrière elles, la crème pour les mains de sa sœur, c’est celle au pamplemousse rose de Body Shop. Elle essaie de cartographier les odeurs, mais elle trouve cela plus difficile qu’avec les sons. Pour les sons, les bruits, les paroles, elle peut savoir à quelle distance ils sont d’elle, ou du moins lesquels sont plus proches, lesquels sont plus éloignés. Elle voit cela comme des cercles concentriques, des orbites autour d’elle, et chaque son est un point, une planète sur son orbite. Elle aimerait pouvoir placer les odeurs dans l’espace de cette manière-là, mais elle a du mal. C’est peut-être parce qu’elle a deux oreilles, une de chaque côté de sa tête et qu’un seul nez. Son nez a deux narines cependant, mais côte à côte, quel est l’intérêt ? Peut-être que si sa deuxième narine était plus éloignée de la première elle pourrait situer son corps au milieu des odeurs. Elle pourrait placer les senteurs, placer leur hauteur, leur distance. Elle se concentre maintenant sur ce que sa peau ressent. Le soleil chauffe tout le devant de son corps, ses cuisses particulièrement, et ses avant-bras. Son café chauffe son ventre à travers son débardeur, et ses mains qui tiennent la tasse. Elle essaie d’alterner, une main après l’autre, afin de ne pas brûler ses deux mains, de laisser l’une reposer pendant que l’autre fait son quart, seulement la tasse est moins stable, et cela augmente le risque que le café brûlant se répande sur son corps. Elle le tente. Il y a une petite brise qui vient de temps en temps déranger ses cheveux et effleurer sa peau – ça offre une pause à la brûlure, amène presque un frisson. Elle se demande si cette brise change la lecture de sa sœur en ce moment, puis pense à ce qu’elle doit lire, elle, réellement lire, et relire, tous ces textes et essais qu’elle doit connaître pour ses examens. Elle se dit qu’elle ne commencera pas à étudier avant lundi. Juste deux semaines. Juste deux semaines. Une de révision, une d’examens, puis c’est l’été, les vacances. Peut-être même qu’elle se mettra à lire sous ses paupières à ce moment-là, elle aura tellement de temps, comme sa sœur. Célia n’a pas fait de plans pour l’été. Elle va travailler au restaurant, c’est sûr, quelques jours par semaine, mais sinon elle n’a rien prévu. Elle n’a pas contacté ses amis de la presqu’île pour leur dire qu’elle serait là. Elle n’a pas planifié de soirées camping sur la plage, ni des barbecues, des concerts. Elle n’a rien prévu, à part une semaine en juillet où Assia viendra lui rendre visite. Elles vont trop boire sur la plage, jouer au jeu des chansons, se raconter leur début d’été. Elles se lèveront tard, se feront d’énormes petits-déjeuners et iront ne rien faire sur la plage, sur la colline, sur la place du village. Elles s’assiéront sur le muret qui longe la côte, fumeront des cigarettes, observeront l’océan, puis quand elles en auront marre, elles se tourneront et regarderont les gens passer, inventeront des vies. Elles inventeront les leurs aussi.


    Les autres filles de sa classe savent ce qu’elles vont faire de l’été, elles savent même ce qu’elles veulent faire après le lycée. Certaines iront à Brest, d’autres à Nantes, d’autres jusqu’à Paris. Les filles de Concarneau vont toutes faire des études, et Célia aussi sûrement, mais elle ne sait pas quoi, ni où, et elle n’aime pas trop y penser. Les filles de Concarneau savent ce qu’elles veulent, et même si elles changent d’avis toutes les dix minutes, Célia leur envie tout de même leur assurance. Et puis si elle ne fait pas d’études, ou pas tout de suite du moins, qu’est-ce qu’elle va faire ? Rester à Crozon, servir au restaurant de ses parents et regarder sa sœur regarder ses démons ? Lorsqu’elle se compare à ses amis de Concarneau, elle n’est pas assez ambitieuse, et lorsqu’elle se compare à ceux de la presqu’île, elle n’est pas assez réaliste. Beaucoup de ses amis d’enfance sont sur la presqu’île depuis plusieurs générations. Certains sont fils de pêcheurs ou d’artisans locaux, ils savent ce qu’ils feront, ou ce qui est attendu d’eux. Ils ont hérité d’une passion qui leur a été transmise, ils sont heureux et fiers à l’idée de rester sur la presqu’île, ou bien ils ont hérité d’une responsabilité : ils doivent reprendre le commerce de leurs parents, ils n’ont pas réellement le choix. Et puis il y a ceux qui partent et qui se le font rappeler chaque fois qu’ils rentrent, comme s’ils n’avaient plus droit au même attachement au lieu que les autres. Célia a grandi avec plus de privilèges que la plupart de ses amis – elle a toujours eu la possibilité de partir si elle le voulait. Elle ne serait pas la première personne de sa famille à quitter la presqu’île, sa parenté ne vient pas de là, ce ne serait pas une déchirure. Elle ne serait pas la première à aller à l’université non plus. Sa mère a un diplôme en comptabilité, et sa sœur a même fait un master. Célia aime la presqu’île. Elle la connaît bien maintenant, ses plages de vase, ses plages de sable, ses vents, ses pins. Elle la porte dans son cœur, ses deux narines, et dans ses deux oreilles, et l’idée d’y rester lui plaît assez. Elle aime bien Concarneau aussi, parce que c’est pratique, qu’il y a des choses à voir, des magasins, des cafés. Elle n’aime pas Concarneau comme elle aime la presqu’île – quand Concarneau lui manque, ce sont ses amis qui lui manquent, pas la terre. Mais quand elle pense à son futur, elle ne voit pas de profession comme on le lui demande. Elle ne sait pas ce qu’elle veut faire. Peut-être que si elle fermait les yeux, ses paupières lui donneraient une réponse, comme un nuage dans le ciel peut être perçu comme un augure, un message. Une forme qui donne une direction. Pour l’instant, elle a la flemme. D’y penser, de chercher, de se lamenter.


    Elle se redresse sur sa chaise, remonte le dossier pour être assise plutôt qu’allongée. Elle n’aime pas du tout ce processus depuis la fois où, enfant, elle s’était coincé les doigts dedans et tout le poids de son corps sur la chaise écrasait ses petites phalanges entre les crans du mécanisme. Elle pose la tasse de café par terre, elle n’aura qu’à brûler l’herbe, et tend ses bras jusqu’à ses pieds, se repliant sur ses longues jambes. Elle fait la crêpe. Marine sort de sa rêverie, lecture, vision, et lui demande ce qu’elle fait.


    — Je lis, répond Célia.


    Son sourire est caché dans l’ombre de son corps plié.


    — Ah, c’est bon, ta gueule. Ça ne fait même pas vingt-quatre heures que t’es rentrée et tu te moques déjà de moi, réplique Marine en boudant.


    Célia rigole et prend sa sœur dans ses bras.


    — C’est parce que je suis contente de te voir !


    Elles restent là pendant un moment encore, parfois somnolentes, parfois parlant entre elles ; du Bac de Célia et de celui que Marine avait passé, de leur mère qui panique un peu avec la haute saison, du cœur de Marine qui flotte quelque part entre ici et l’Islande.


    — Pas de nouvelles de Lou ? demande Célia.


    — Non, pas de nouvelles.


    Et comme elle ne donne pas plus de détails, encore une fois, Célia n’insiste pas.


    Elle ferme un œil pour aligner le tronc du tilleul avec le poteau électrique derrière la haie mal taillée. Quand elle ouvre cet œil et ferme l’autre, le poteau se superpose alors au mur de la maison des Le Gall, et le tilleul demeure seul dans le paysage, juste un tronc entouré de ciel bleu. Quand elle ouvre les deux yeux, tout se chevauche de manière irrégulière, rien n’est symétrique ni même mesuré. Célia se dit que cela dépend uniquement de la position de son corps, de son cou seulement même, et que c’est une bonne leçon de vie. Parfois, si une situation est frustrante, pas satisfaisante, il s’agit peut-être de notre position : où nous nous trouvons nous donne une certaine perspective sur la chose.


    — Vu sous cet angle, dit Célia à demi-voix.


    — Quoi ? lui demande Marine.


    — Non, non, rien. J’écrivais.


    Marine lève les yeux au ciel. Là-haut, rien ne se chevauche. Tout est bleu, vaste, homogène. Seules les feuilles accrochées aux branches du tilleul entrent dans son champ de vision.


    Le téléphone sonne et sans dire quoi que ce soit, sans même se regarder, les deux sœurs font un pierre feuille ciseaux pour savoir laquelle devra se lever de sa chaise et répondre. Laquelle devra secouer sa langueur. Célia a perdu, comme d’habitude. Elle se hisse avec difficulté et entre dans la maison. Il lui faut presque une minute pour s’adapter à l’obscurité, à la réduction de luminosité.


    — Allo ?


    Sa voix est pleine de sommeil et des cigarettes de la veille. C’est sa mère au téléphone, elle veut savoir ce qu’elle fait, comment va sa sœur. « On boit du café et du soleil », lui répond Célia. Sa mère lui dit que c’est bien mais qu’il serait mieux qu’elles fassent quelque chose de leur journée. Sa mère, elle aimerait toujours que Célia fasse plein de choses, qu’elle vive plein de choses, que son quotidien soit rempli d’aventures, de fougue. Elle compare toujours cela avec les journées de ses quinze ans à elle. Célia se demande si l’adolescence de sa mère était réellement trépidante, ou si elle ne se souvient que de ces moments-là, si elle a effacé de sa mémoire les heures vides. Laure a réduit sa jeunesse à son essence, un élixir d’excitations et d’émotions. Elle aimerait que Célia s’exclame, qu’elle rie fort, qu’elle s’énerve parfois même. Elle aimerait qu’elle lui parle, aussi. Elle ne le lui dit pas cependant, ce n’est pas facile de dire à quelqu’un qu’elle manque de folie et d’enthousiasme, de spontanéité, qu’on aimerait qu’elle soit plus vivante. Célia le sait, bien sûr, que sa mère la trouve terne, mais elle ne sait pas quoi faire de ses dix doigts, de ses jambes ni de ses pensées, et l’idée d’argumenter l’épuise. Sa mère lui demande où elle en est de ses révisions, si elle veut passer au restaurant dire bonjour à tout le monde, « je peux dire à ton père d’aller te chercher », si elle veut acheter des chouquettes, aller se promener, « il fait beau sur la digue »… Célia répond mollement, des « ah ouais peut-être » et des « non, en fait, ça va ». À l’autre bout du téléphone, Laure s’exaspère, puis abandonne : « Bon, écoute, tu fais comme tu veux. »


    Célia met sa tasse dans le lave-vaisselle et va dans sa chambre se changer, elle a décidé de sortir, mais ce n’est pas parce que sa mère l’a suggéré, non, surtout pas. Elle met une robe d’été, c’est une jolie robe en coton fin, qu’elle a déjà tachée à plusieurs reprises et qu’elle porte maintenant pour se promener. Elle enfile ensuite ses bottes de pluie, il fait chaud c’est vrai, mais comme la marée est basse il y aura de la vase partout, et elle veut marcher le long du littoral. Célia aime bien marcher à marée basse parce qu’elle découvre toutes sortes de coquillages et autres objets dans la vase verte. Elle aime bien marcher à marée haute aussi cependant, parce qu’elle peut mettre ses bottes de pluie dans l’eau et prétendre qu’elle fait une randonnée aquatique. Quand la marée est basse, elle ne peut pas se rendre jusqu’à l’eau, elle s’enfonce. De nombreuses fois, elle et sa sœur se sont retrouvées coincées dans la vase, en panique, ne sachant pas s’il serait plus facile d’enlever leurs bottes et de continuer pieds nus ou d’essayer de les retirer de la boue. Ces moments leur faisaient peur et leur demandaient énormément de force. De force émotionnelle bien sûr, il fallait supporter l’autre, être une équipe, mais physique également : il fallait hisser son pied et sa botte hors de la matière visqueuse qui les absorbait, sans mettre trop de poids sur son autre jambe sinon le processus serait à répéter de l’autre côté. Elles y passaient des minutes qui paraissaient des heures, à pleurer et à se disputer, puis revenaient à la maison en riant, couvertes de boue et de larmes.


    Célia prend son temps. Elle a mis son casque sur les oreilles et écoute la bande son du film Juno, elle se sent comme une adolescente américaine dans ces moments-là. Il ne lui manque plus que du Sunny Delight, et une grossesse non planifiée. Elle ne comprend pas trop les paroles, elle n’a pas vraiment cherché à les traduire non plus, mais a vu le film tellement de fois qu’elle associe les chansons aux images, aux moments représentés, aux sentiments évoqués. Célia décide de ne pas marcher dans la vase mais le long de la côte, tantôt sur des talus d’herbe, tantôt sur le muret de pierres, comme un funambule. Parfois, elle ferme les yeux pendant quelques secondes pour voir si elle marche toujours droit sans le repère de son regard. Cela lui rappelle un livre qu’elle avait vu, petite, dans une bibliothèque jeunesse de Brest. Le personnage principal était un mille-pattes qui marchait le long du bord d’un verre à bière. Pour sa survie, il devait constamment tourner en rond sur cette orbite transparente et Célia se demandait toujours quel était le pire scénario : tomber dans la bière, tomber dans le vide, ou passer sa vie à tourner en rond. Et ici, qu’est-ce qui serait le pire ? Tomber sur la route ou tomber sur la baie ? Elle ferme les yeux de nouveau et prend une grande inspiration. Sel, herbe, vase. Elle expire et inspire. Iris, bitume, bruyère. Non, elle invente cette partie-là, elle ne sent pas réellement la bruyère, elle dit seulement cela parce qu’elle en a vu tout à l’heure sur le flanc de la colline. Elle essaie à nouveau. Iris, oui. Bitume, oui. Pain au chocolat ! Elle le sent, ça y est ! Pour les autres odeurs, elle ne sait pas, mais pour le pain au chocolat c’est sûr, elle peut le situer : c’est la senteur la plus éloignée de toutes. Elle pourrait même dire exactement où elle est, mais ça c’est seulement parce qu’elle sait où se trouve la boulangerie. Quand elle était enfant, ses parents l’amenaient à la criée tôt le matin et, avant de rentrer, ils s’arrêtaient à cette boulangerie pour acheter des pains au chocolat pour tout le monde au restaurant.


    Elle décide d’aller sur la colline, elle a maintenant envie de tout voir de haut, et de se sentir grande dans les buissons nains de bruyère. Elle aime la manière dont on ne voit pas de chemin au loin, seulement ce sol violet contrastant avec le ciel et l’eau, et ce n’est qu’une fois sur place qu’on découvre toutes ces petites traces dessinées. Parfois, on ne voit pas où le chemin se dirige deux mètres plus loin. Il apparaît à chaque pas, comme une rivière qui se crée à notre passage. Depuis la colline, elle voit les falaises au loin, les plages de sable blanc et l’eau presque turquoise sous les pins. Sa mère disait toujours qu’elle avait été étonnée la première fois qu’elle était venue sur la presqu’île de Crozon. Elle s’attendait à des côtes déchirées, des vagues qui s’écrasent contre la roche érodée, du vent, comme on s’imagine la Bretagne, et comme la Bretagne est à bien des endroits. Mais en arrivant ici, elle avait trouvé des pins perchés sur des falaises jaunes, des eaux turquoise et des plages à n’en plus finir, on aurait dit les calanques méditerranéennes où elle avait passé les étés de son enfance. Souvent, par nostalgie, Laure part se promener vers la plage de l’île Vierge, là où elle avait vu ces paysages pour la première fois. Célia pense que c’est aussi dans ces promenades-là qu’elle était tombée amoureuse de son père, mais elle ne l’interroge pas. Pas parce que sa mère ne voudrait pas en parler, elle est très bavarde, mais parce que c’est comme cela que Célia se l’est imaginé, l’histoire lui plaît.


    LE RESTAURANT


    Célia a demandé à sa mère s’il était possible qu’elle travaille en cuisine plutôt qu’au service. Elle avait servi tout l’été dernier, ça lui avait plu, mais cette année elle n’a pas envie de parler à tous les clients, surtout parce qu’elle connaît la plupart d’entre eux. Laure a dit qu’elle demanderait à Awa si elle a besoin de commis, c’est elle qui décide, c’est sa cuisine. Ça ne fait pas longtemps qu’Awa est à la tête de la cuisine, elle était cheffe d’un bistro à Brest avant ça, et a été formée auprès de grands chefs à Paris et à Nice. Ici, elle a créé une toute nouvelle carte qui a modernisé le restaurant des parents de Célia tout en prenant en compte son histoire, ses produits clés, et les attentes des clients. Elle commence à avoir bonne presse et, la haute saison aidant, le restaurant est plein presque tous les soirs ces temps-ci. Enfin, elle a dit oui, et Célia doit aller la rencontrer lundi après-midi.


    Le restaurant est fermé ce jour-là, mais Awa est en cuisine pour faire les préparatifs. « On fait tout ici » est la première chose qu’elle dit à Célia. « On fait nos pickles, nos sirops, nos sauces piquantes, on fait notre pain aussi. » Célia se souvient de l’été passé quand elle devait aller en vitesse à la boulangerie acheter des baguettes et des petits pains pour remplir les panières qui se vidaient à toute allure. Pas la boulangerie près de la criée, mais celle proche du restaurant à Morgat. Elle aime qu’il y ait des boulangeries partout, les rues sentent le pain et le levain entre deux bouffées de sel marin. Awa parle calmement mais très clairement, et elle demande souvent à Célia si elle comprend bien : « Ça va, tu suis toujours ? » Elle a commencé par lui parler d’elle, lui a dit que toute cuisine est une histoire, et la cuisine qu’ils servent ici est un mélange de son histoire à elle et de celle du restaurant. « Je suis d’origine sénégalaise, ma mère a grandi là-bas et mon père a immigré en France très jeune, moi j’ai grandi à Brest. Je mangeais du yassa à la maison et des vol-au-vent à la cantine, ma cuisine est inspirée des odeurs de mon enfance et de celles du littoral ici, tu comprends ? Au restaurant où je travaillais à Brest, j’adaptais des plats sénégalais avec des produits locaux. Ici, de par l’histoire du restaurant et les plats qui ont toujours été à la carte, j’ajoute des notes et des produits d’Afrique de l’Ouest à des recettes françaises, bretonnes de préférence. Tu vois ce que je veux dire ? Donc les produits, c’est de ça dont je veux te parler. Tout est local, sauf les piments et épices. Le poisson du jour dépend de ce que les pêcheurs nous apportent, les homards viennent des viviers de Térénez ou de Camaret, tous les produits de porc sont préparés en cuisine ici, le bœuf nous vient d’une ferme pas très loin de Douarnenez. De toute façon, dès qu’on prépare un nouveau plat je te dirai d’où vient chaque produit. Aussi, on travaille en fonction de la saison. C’est-à-dire que là on va avoir tout plein de petit pois par exemple, puis des asperges, puis des tomates, courgettes, aubergines, et cætera. Tu ne seras sûrement plus là cet automne – t’es au lycée, c’est ça ? –, mais on travaillera les courges musquées, les pommes, les betteraves. Enfin voilà, pour te donner une idée. Toi, tu ne seras pas sur la ligne, tu assisteras aux préparations, peler, couper. Je sais que t’es la fille des patrons, mais dans la cuisine ça ne change rien. Tu le sais déjà ça, hein ? » Elle rit. « En plus, ils m’ont dit de ne surtout pas te traiter différemment. Par contre, je suis bien contente d’avoir une autre fille en cuisine ! Bon, de toute façon, je ne vais pas tout t’expliquer maintenant, Jérôme, le sous-chef, te formera quand tu reviendras. Je voulais juste te rencontrer, te montrer la cuisine et puis te parler un peu du concept. Tu vois, je m’inspire beaucoup de ce qui est autour de nous, les saveurs des produits locaux bien sûr, mais aussi les odeurs, les textures, les visuels même. Enfin, tu connais la presqu’île comme ta poche, tu reconnaîtras sûrement les références. » Célia ne parle pas beaucoup, hoche la tête, dit des « oui, oui, bien sûr » et des « ah, je vois », offre des mercis confus et des regards qui questionnent. Elle est impressionnée par ce que lui raconte Awa, par sa détermination aussi. Elle pense à toute l’expérience qu’elle a dû accumuler pour en arriver à ce niveau, à l’assurance, aux longues heures, quel âge a-t-elle ? Célia se sent à des années-lumière d’elle, d’un accomplissement similaire, pourtant elle ne lui donnerait pas plus de trente ans. Elle aime qu’Awa parle de « recherche » quand elle parle de cuisine. Celle-ci lui montre les différentes étapes, elle prend le temps de lui expliquer le rôle de chacun, « tu auras l’occasion de rencontrer tout le monde », lui montre où va chaque chose puisque chaque chose va quelque part. Elle lui donne quelques éléments de vocabulaire, comment s’annoncer, les règles de sécurité. « Tu connais sûrement tout ça puisque tu travaillais ici l’été dernier. En cuisine, tu m’appelles cheffe, en dehors, tu peux m’appeler Awa. » Elle lui montre la plonge, puis les deux jeunes femmes vont fumer une cigarette à l’arrière.


    Awa ne trouve pas son briquet et Célia allume sa cigarette – elle la regarde. Quand celle-ci lève le bras pour mener la cigarette à sa bouche, Célia voit qu’il est tatoué, de tous petits poissons délicats qui nagent sous la manche de sa veste. Elle croit y voir une sirène aussi. Awa a des traits fins, la tête rasée, deux petits anneaux aux oreilles. Elle n’a pas de maquillage, sauf peut-être du blush, et porte des sabots de cuisine. Elle prend une latte de sa cigarette, on dirait qu’elle veut dire quelque chose. Elle pointe la main de Célia et, une fois qu’elle a recraché la fumée, dit : « Mmh, ça par contre, le vernis, j’en veux pas. » Célia rougit un peu, rentre ses mains dans ses poches et dit : « Oui bien sûr, je l’enlèverai. » Après un certain temps en silence, Awa dit : « Ah, aussi, les œufs de lompe, j’ai oublié de t’en parler. Eux, ils viennent d’une boîte qui les produit, sur la côte de granit, mais les poissons eux-mêmes ne sont pas pêchés en France, plutôt au large de l’Islande, ou de la Norvège. Tu connais ? »


    Célia lui demande, un peu confuse : « La Norvège ? Non, je… »


    — Non, non, pas la Norvège, les œufs de lompe. Tu connais ?


    Awa rit.


    — Ah, euh en fait je n’ai jamais goûté. Mais mon père m’a dit que vous en vendez plein ici ?


    — Ah ouais. Les gens adorent. Le caviar des pauvres, ça s’appelle. Tu goûteras, je le sers en entrée, une nouvelle recette chaque semaine, sinon selon la pêche, parfois je l’associe au poisson du jour. Tu savais que la France est le plus grand consommateur d’œufs de lompe au monde ? La plupart de la production est dirigée vers les restaurants français.


    Célia hoche la tête à nouveau, puis regarde ses pieds. Il y a tant de choses qu’elle ignore.


    Son père est venu la chercher. En voiture, ils ne parlent pas beaucoup, lui chantonne sans y faire attention ce qui passe à la radio. Célia ferme les yeux. Elle a fait cette route tellement de fois – presque toute sa vie. Elle connaît chacun des virages, le degré de leurs courbes. Elle sait exactement où sont les feux rouges et les ronds-points. Les yeux fermés, elle essaie de se repérer, de sentir à l’intérieur de son corps seulement où elle se trouve. Le plus difficile, ce sont les lignes droites, car on ne peut pas vraiment savoir où on en est dans l’itinéraire. On ne sent pas la vitesse dans notre corps lorsqu’on ne voit pas le défilement du paysage. Parfois, il lui semble qu’ils avancent alors qu’ils sont toujours à un feu rouge, la vibration de la voiture lui donne l’impression qu’elle est en mouvement. Elle ouvre les yeux et a la surprise de constater qu’ils sont cinq-cents mètres plus loin que ce qu’elle visualisait – elle était perdue dans son territoire de proximité.


    En rentrant, elle file à la douche, dans la salle de bains qui est décorée de coquillages, de bois flotté, d’hippocampes et de filets de pêche un peu partout. Ç’avait été une activité familiale, il y a dix ans de cela peut-être, de décorer cet espace, et Célia avait trouvé cela magique. Les jours suivants, elle allait dans la salle de bains toute seule, s’asseyait sur le tapis et regardait tous ces objets. Elle ne se souvient pas si elle créait des histoires dans sa tête, elle se souvient seulement qu’elle inspectait tous les objets un par un, mais depuis son tapis de bain, sans se rapprocher. Quand elle avait fini de regarder un mur, elle tournait sur son axe, sans bouger du tapis, et en regardait un autre. Maintenant, elle trouve cela plutôt de mauvais goût. Elle se douche pendant longtemps, une de ces douches où l’on oublie ce qu’on était en train de faire. L’eau coule sur ses cheveux mouillés et elle ne se souvient pas si elle a déjà mis du shampoing ou pas encore. Est-ce qu’elle a rincé le produit de ses cheveux ou les a seulement mouillés ? Pour être sûre, elle les lave à nouveau. Elle lève ensuite un de ses pieds pour enlever les peaux mortes à la pierre ponce. Le pied levé, en équilibre sur l’autre comme un flamant rose, elle se concentre sur l’eau qui tombe depuis le pommeau de douche sur la plante de son pied. Elle se dit que c’est quelque chose qu’on ne ressent pas souvent, de la pluie sous notre pied. Sur le pied, bien sûr, mais sur sa plante, jamais. Ou bien est-ce qu’on dit sous la plante ? Ça vient la chatouiller et elle reste comme cela un instant, pensant à la gravité, à son poids à elle, à celui, léger en comparaison, de l’eau qui coule. Elle pense à toutes les parties de son corps qui ne ressentent pas ce que d’autres ressentent – elle n’a jamais froid aux aisselles, jamais les épaules gercées, il ne pleut jamais sur la plante de ses pieds.


    Une fois dans sa chambre, elle commence à chercher tout un tas de choses sur Google. Des œufs de lompe, des chartes sur les légumes de saison, sur les fruits, dépendamment de la région, les découpes des pièces de viande, les termes associés à la cuisine, la création, la panique dans sa tête. Elle n’y connaît rien, mais voudrait tout savoir. Elle descend manger, en pyjama et les cheveux mouillés, comme quand elle était enfant, comme sa sœur à côté d’elle. À table, ses parents lui demandent comment ça s’est passé, et elle répond un peu timidement : « Super, en fait, ça m’a bien plu. »


    CÔTE À CÔTE


    Plus tard ce soir-là, quand Célia est allongée dans son lit à regarder une série sur son ordinateur, sa sœur vient frapper à sa porte. Elle reste immobile dans l’encadrement sans dire grand-chose, puis elle se met à jouer avec les élastiques pour cheveux qui sont posés sur la commode de Célia. Elle fait des nœuds autour de ses doigts, les défait, en fait d’autres. Elle catapulte l’un d’eux vers sa sœur, puis vient s’asseoir sur son lit avec elle.


    — T’en es où avec tes révisions ?


    — J’ai pas commencé…


    — Mais t’as pas vraiment besoin de tout apprendre, si ? Il écrivait quoi Du Bellay ?


    — Des sonnets.


    — Bon, tu vois, tu connais.


    Marine s’allonge à côté de sa sœur mais dans le sens opposé, avec ses fesses sur l’oreiller et ses jambes le long du mur. De ses pieds, elle parcourt la surface froide et s’arrête aux coins des cadres et des cartes postales accrochés ici et là. C’était sa chambre avant. Avant qu’elle ne quitte la maison, avant qu’elle ne rencontre Lou aussi. C’est dans cette chambre-là qu’elle a grandi, et quand elle rentre chez ses parents, elle passe beaucoup de temps dans cette chambre qui est celle de Célia maintenant, ne va dans l’autre que pour dormir. C’est que Célia avait emménagé la semaine même où sa sœur était partie. Désormais, c’est une chambre qu’on visite plus qu’on ne l’habite, puisque même Célia n’y est que les fins de semaine. Pour les deux filles, le lieu est plein de nostalgie, et d’une certaine manière, pour leurs parents aussi. Sur les étagères reposent toutes sortes d’objets appartenant à l’une et à l’autre. Il y a les cahiers de Marine dans lesquels elle écrit des phrases comme des missiles, des débuts de quelque chose. Elle cherche ce qu’elle ne sait pas nommer. Chaque page contient une phrase, tout en haut, et rien ensuite – elle dit laisser de la place pour le vertige. Célia pense qu’elle laisse de la place au vide – c’est vaste et plein de promesses. Ces phrases jetées à la mer sont comme des amorces, des élans.


    Je pense toujours en français, sauf en France. Je suis toujours l’étrangère : celle que ça étonne.


    Il me semble que nous faisons toujours partie du paysage, dans le champ de vision de quelqu’un d’autre.


    Je suis la presqu’île, la presqu’elle.


    Il y a également, caché entre les livres d’école, un herbier que Célia a commencé et dont elle ne parle pas. Elle y note les odeurs et les goûts de chaque plante locale, elle a du mal à trouver le vocabulaire pour les décrire, mais sait souvent les comparer, les associer même. C’est à travers la métaphore qu’elle catégorise les goûts et les odeurs. Elle crée des plats qu’elle nomme « treize heures sous la pluie », ou encore « des pommes et des secrets ». Elle ne sait pas quoi en faire exactement, ce qu’on devient, cuisinier, parfumeur, botaniste, mais elle a trouvé ce petit refuge, cet humble trésor, cette chose qui est à elle.


    Dans leurs carnets respectifs, on retrouve, en mots et en goûts, des traces d’écume, de bruyère, de romarin, de poissons et d’armérie maritime. Elles y évoquent, sans se concerter, sans même y réfléchir, une certaine sensation : comme du sel sur la bouche.


    Célia possède l’avantage de la petite sœur, elle peut faire tout ce qu’elle veut puisque Marine a déjà bravé tous les interdits. Elle a défriché le terrain, déjà épuisé toutes les premières fois : les premières cigarettes, les premières cuites, les premiers garçons. Il n’y a pas grand-chose que Célia puisse faire qui choquerait sa famille, et elle dit cela bien pratique. Ses amis lui envient l’indulgence de ses parents mais au fond, peut-être qu’elle aimerait pouvoir provoquer un peu, surprendre. Elle est comme une version plus sage de sa sœur, et ce n’est pas l’image qu’elle aime à donner.


    Marine dit : « J’en ai un peu marre d’être à la maison, je voulais partir prendre l’air un peu, le vrai air, me mettre en travers du vent. » Elle fait la chandelle, soutenant le bas de son dos avec ses bras. « Tu veux venir avec moi ? Juste pour un jour ou deux. On n’a pas besoin d’aller loin. »


    — Euh, oui, d’accord, si tu veux. On va où ?


    — On va aux pointes, au bout. À l’ouest de l’ouest, là où ça souffle fort. Bon super, je te réveille demain matin alors.


    Le lendemain matin, les filles prennent la route, des chaussures de marche aux pieds, un thermos de café dans les porte-gobelets. Celui de Marine avec du lait d’avoine, et celui de Célia avec du lait de vache, pas de café noir pour les grandes aventures. Elles ont pris des pulls de laine et des robes de lin, des maillots de bain et des imperméables, parce que c’est le mois de juin, mais c’est la Bretagne, alors on ne sait jamais à quoi s’attendre. Elles partent vers dix heures du matin, de toute façon elles ne vont pas très loin. Elles se sont dit qu’elles mangeraient un bout en chemin, à Douarnenez, peut-être ailleurs. Elles vont quitter la presqu’île de Crozon, suivre la baie et longer la péninsule sud, jusqu’à la pointe du Van. En voiture, elles ne parlent pas beaucoup. Pendant un temps, elles écoutent de la musique, elles chantent un peu parfois. Célia observe sa sœur qui conduit, très droite, concentrée, mais calme. Sa sœur, elle a beaucoup voyagé. Elle a vingt-sept ans, et depuis qu’elle a rencontré cet Américain, elle s’est pas mal promenée avec lui. Ils ont vécu en Allemagne, elle était aussi allée rencontrer sa famille sur la côte est américaine. Aux États-Unis ! Ils partaient parfois tous les deux en voiture comme ça, sans savoir trop quand ils revenaient, mais sans partir trop longtemps non plus. Célia et ses parents n’ont pas énormément voyagé. Déjà, l’été, ils ne pouvaient pas partir, à cause du restaurant, et en janvier ou février, quand c’est au plus bas, ses parents ont toujours préféré faire des travaux, soit à la maison soit au restaurant. Au final, il ne restait pas énormément d’argent, ni d’énergie, pour des voyages. Ils sont allés en Angleterre quand même une fois, et en Irlande. De ces quelques semaines de leurs vies, il reste des vestiges un peu partout dans leur maison, des aimants, des dessous de verre, le porte-clés préféré de sa mère : un nœud celtique en argent qu’elle accroche tantôt à son sac à main, tantôt au rétroviseur intérieur de la voiture. Célia se souvient de son père tentant de communiquer tant bien que mal dans son anglais pourri et de sa mère paniquant à chaque intersection, la carte routière étalée sur ses genoux. Elle se souvient aussi des collines, des falaises, de faire semblant d’être soûle avec sa sœur après avoir mangé du ragoût de viande à la bière. Célia a voyagé sans ses parents aussi. Elle est allée en Espagne avec le lycée l’année dernière, et elle était allée voir Marine et Lou quand ils vivaient en Allemagne. Elle était jeune quand elle avait fait ce voyage toute seule, ça l’avait intimidée, mais elle ne l’avait jamais dit à personne, parce qu’elle voulait être indépendante. Une fille qui boit du café noir, ça n’a pas peur, ni des bus de nuit ni des langues étrangères. Après, bien sûr, ils passent les fêtes en Normandie chaque année, chez ses grands-parents, et ses parents aiment bien descendre la côte ouest en voiture parfois, pour aller passer quelques jours chez leurs amis au Pays basque. Célia est contente de partir à l’aventure seule avec sa sœur, même pour deux jours, même pour de faux. Même si elles ne se comprennent pas trop, que Marine ne lui parle pas vraiment, qu’elle est comme un fantôme, translucide, transparente, qui ne laisse à voir qu’une chose : les éclats de son cœur brisé. Quand même, se dit-elle, Lou, il déconne.


    Après avoir tenté différents jeux sans en trouver aucun qui les amuse, les deux sœurs ont repris leur non-conversation, Marine regardant droit devant elle, et de temps en temps dans ses rétroviseurs, Célia regardant devant, derrière, par la fenêtre de droite, dans le rétroviseur droit, et par la fenêtre de gauche. Elle a toujours peur de manquer le plus beau paysage, alors elle vérifie les différentes fenêtres, les différents cadres. Souvent, quand elle marche, elle tourne la tête pour regarder derrière elle, pas par méfiance, mais au cas où le paysage qu’elle vient de traverser serait plus joli vu depuis l’autre côté. En plus d’une narine, elle aimerait bien avoir une paire d’yeux à l’arrière de sa tête. De ce fait, en tournant sa tête de moitié seulement, elle aurait une vue à trois-cent-soixante degrés.


    Une fois arrivées à Douarnenez, elles décident de s’arrêter dans une crêperie sur le port.


    — Onze heures du matin, c’est trop tôt pour du cidre, tu crois ? demande Célia.


    — Non, non, ça va. C’est trop tôt pour une Breizh ? On ira marcher sur la plage des sables blancs après pour digérer, j’y suis allée l’automne dernier, c’est joli.


    Elles ont toutes les deux mangé une crêpe complète suivie d’une beurre-sucre, bu leurs bolées de cidre puis sont parties à pied, toujours sans trop parler, à part des « T’as vu cette maison abandonnée ? C’est dommage, elle est belle » et des « Oh ! Un labrador ». Elles ont marché jusqu’à la plage des sables blancs, celle où Marine voulait aller, peut-être par nostalgie du lieu et de Lou, peut-être pour voir si elle ressent toujours les mêmes choses – il existe des paysages que l’on utilise comme carte grise pour nos émotions. On les utilise pour comparer différentes versions de nous-mêmes, tout comme leur mère et l’île Vierge. Elles se sont assises sur le sable face à l’océan, elles regardent les surfeurs, les baigneurs, les goélands. Il fait beau mais frais, et le vent pousse les cheveux de Célia dans sa bouche et le sable dans les plis de sa robe. Elle repense à l’époque où elle était enfant et qu’elle utilisait sa robe comme seau. Elle y mettait le plus de sable possible et le transportait jusqu’à la limite de l’eau, le plaçait cérémonieusement sur le sable mouillé. Elle se créait un siège sec pour ses fesses, au bord de l’eau où elle pouvait baigner ses pieds. Rapidement, les vagues venaient mouiller son fauteuil et, déçue mais pas découragée, elle recommençait la tâche, allait chercher du sable sec pour le poser sur du sable mouillé. C’était épuisant de se créer du confort.


    — Bon, on y va ?


    Et elles partent. Elles reprennent la route pour une demi-heure environ, jusqu’au parking de la pointe du Van. Dans la voiture, Célia se fait la réflexion que ce n’est pas réellement la durée ou le lieu qui font le voyage, mais l’intention. Elles sont ici parce que sa sœur le lui a demandé, parce qu’elle était en quête de vent, de distraction, de quoi que ce soit.


    LA BAIE DES TRÉPASSÉS


    Une fois arrivées à la pointe du Van, elles ont marché à travers la bruyère jusqu’au bout, jusqu’au vertige. Elles regardent les vagues s’écraser contre les rochers, les passages que l’eau se fraie entre eux, les respirations. L’eau arrive, repart, le sol est constamment mouillé, habité, attaqué. Marine lui dit que la dernière fois qu’elle est venue c’était au mois de septembre, que la bruyère n’était plus là et que toutes les personnes autour d’elle étaient des retraités. « Dans le stationnement, il y avait surtout des camping-cars », dit-elle en riant. Elle est contente d’être là en juin, sur un sol violet et sous un ciel bleu. Elle est aussi contente d’y être avec sa sœur, d’entendre autour d’elle des langues qu’elle ne comprend pas, des voix qui s’extasient sur, elle le devine, le ressac et les oiseaux.


    Les deux sœurs suivent le chemin du littoral, les petits passages qui longent le bord de la falaise, qui parfois descendent un peu, mais jamais jusqu’en bas, ils remontent toujours après quelques mètres. Il n’y a pas d’accès à l’eau, pas avant la baie, plus loin, et c’est sûrement pour le mieux. L’eau les tourmenterait, et il leur serait impossible de rester debout, stables, vivantes même. En chemin, Célia prend de grandes inspirations pour se remplir de sel, et se penche souvent pour arracher quelques feuilles à des plantes basses – toutes les plantes sont basses ici – les frotter entre son pouce et son index et porter ces odeurs au bout de ses doigts. Rien ne résiste au vent, c’est une vie qui se passe à ras de terre. À ras de vie, se dit Célia. Marine lui parle de Victor Hugo, des Travailleurs de la mer, des années passées à regarder la côte changer, à écouter la mer gronder. Elle lui parle de ses analyses, de Didi-Huberman, des hommes fous, des mirages, des inventions, des nymphes sortant des vagues. Elle lui parle des yeux gris d’eau, des peaux de sel, des désirs, des transports, de l’ennui un peu aussi. Célia se dit qu’il lui fallait vraiment du vent à sa sœur, elle a raison, elle se connaît : ça fait longtemps qu’elle n’a pas parlé autant. Du vent pour venir aérer son cerveau, pour bousculer son cœur, lui faire peur, qu’il se remette à battre. Et si ce n’est pas la chamade, c’est déjà une présence, une pulsation, une résilience. À plusieurs reprises, elles s’arrêtent un instant, regardent au loin, puis en bas, puis dans le cas de Célia, derrière. Marine ferme les yeux et montre son visage au soleil. Ce n’est pas tout le monde qui lit les yeux fermés comme cela, se dit Célia. Et elles repartent, alternant, sans y faire vraiment attention, celle qui passe devant. Chacune leur tour, elles marchent dans les pas de l’autre, suivant son rythme, sa direction, sa maladresse parfois aussi. Un coup elles ouvrent la marche, un coup elles la ferment – un coup elles sont éclaireuses, un coup veilleuses. Car elles veillent l’une sur l’autre, c’est vrai, la grande sœur par nature, par instinct, la petite sœur par inquiétude.


    Le chemin commence à descendre vers la baie des Trépassés. Depuis le haut de la falaise, elles voient cette longue plage, les vagues qui viennent la nourrir, quelques maisons le long de la baie, et cet hôtel, posé là, comme dans un film de Wes Anderson. Elles descendent lentement, faisant attention aux petits cailloux, à leurs genoux, à ne pas perdre de vue les surfeurs qui disparaissent et réapparaissent entre les vagues. Elles rejoignent la route puis avancent doucement sur la plage. Elles enlèvent leurs chaussures pour mettre les pieds dans le sable, les enfoncer, pour aller toucher l’eau du bout de l’orteil. Elle est froide, tous les surfeurs portent une combinaison. Pendant un long moment, elles suivent de leurs pas le rythme des vagues. Lorsqu’une vague arrive vers elles, elles reculent jusqu’au point de retour de la vague, essayant de deviner si elle ira plus loin que la précédente. C’est une sorte de danse qui se fait en silence, qu’elles pratiquent depuis qu’elles sont enfants, avant main dans la main, maintenant seulement côte à côte. Elles font le même nombre de pas, laissant l’océan les guider, c’est comme un faux dialogue. Une conversation où l’océan parle, et les filles écoutent, une écoute attentive, appuyée, réceptive : elles écoutent avec leurs yeux, avec leurs pieds. L’océan parle toujours plus fort qu’elles.


    En face d’elles, loin derrière les surfeurs, il y a une île, l’île de Sein. Célia n’y est jamais allée mais en a beaucoup entendu parler. C’est un rocher sur l’eau, habité, et Célia s’est toujours demandé à quoi pouvait bien ressembler la vie des personnes vivant là. Elle se sent déjà si isolée sur sa presqu’île, au bout de la terre, alors elle a du mal à imaginer le quotidien dans un lieu tel que celui-ci.


    Elles retournent vers le sable sec, mais en reculant toujours, en faisant face à l’océan, c’est comme un rituel. Une fois arrivées à une distance qui leur semble raisonnable, à laquelle elles peuvent tourner le dos sans manquer de respect au souffle continu et colérique des vagues, elles remettent leurs chaussures. Il y a du sable qui reste coincé entre leurs orteils, mais ça fait des années que Célia a arrêté de se battre avec ça. Elles longent la plage et reprennent le chemin, vers le sud toujours, qui les mènera à l’autre falaise, l’autre pointe, la pointe du Raz. « Tu vas voir, dit Marine, c’est un endroit à perdre la tête. »


    L’ascension est difficile, il faut monter les genoux, le chemin est un peu escarpé vers la fin, mais c’est parce que les filles n’ont pas pris exactement celui qui était indiqué. Le vent souffle de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’il devienne tout puissant, ça y est, elles ont passé le cap, elles sont à la pointe. Il n’y a que les Cornouailles, loin là-haut, et l’Espagne, loin au sud. Le vent est libre d’obstacles, libre d’être puissant. C’est rien qu’un grand courant d’air, se dit Célia. Les deux sœurs se tiennent aux roches, de peur de tomber. Devant elles, la pointe s’achève dans l’eau, puis quelques rochers émergent un peu plus loin, comme des ricochets qui n’auraient jamais coulé, et enfin le phare perché sur sa pierre ravagée. Elles restent là un moment, épuisées, plus par le vent que par la marche. Leurs yeux pleurent, les larmes s’envolent et leurs cheveux fouettent leur visage. Célia a mis une veste sur sa robe qui se débat, elle a froid aux jambes, mais elle s’en moque. Un peu plus haut, avant la statue de Notre-Dame des Naufragés, il y a un petit espace avec une barrière, un autre point de vue, se disent-elles. Les deux sœurs y avancent et soudain le vent s’engouffre, déshabillant presque Célia et gonflant les vêtements de Marine, comme un Bonhomme Michelin. Elles rient très fort, cela les a vraiment surprises. Elles jouent avec le vent, s’imaginent tantôt oiseaux, tantôt avions. Elles s’assoient enfin sur un rocher un peu moins exposé aux éléments. Elles reprennent leur souffle, essuient leurs joues, chauffent leurs mains dans les poches de leur veste.


    Célia pointe l’île de Sein du doigt :


    — Faut pas avoir oublié d’acheter du lait hein…


    — Faut avoir une bonne connexion internet, réplique Marine en riant.


    — Faut pas coucher avec le voisin, renchérit Célia.


    Marine la regarde un moment.


    — T’as jamais couché avec quelqu’un, toi ?


    Célia répond que non, c’est vrai. Puis soudainement elle s’entend dire, sans même l’avoir vraiment réalisé, comme si cette pensée qui lui venait soudainement était une assurance, une vérité :


    — J’aime bien Awa je crois.


    Marine ramasse des cailloux, les aligne sur la pierre à côté d’elle. Elle parle finalement de Lou, dit que ça y est, elle en a marre, elle abandonne. Ça fait des mois qu’elle s’accroche et qu’en fait, en partant en Islande, il l’avait quittée, qu’elle ne s’en rend compte que maintenant, que lui ne le sait peut-être toujours pas.


    — Ça fait huit mois maintenant que je n’ai pas de nouvelles. Fuck it, j’arrête de lui écrire.


    Elle jette un caillou dans l’eau et les filles le regardent tomber mais n’entendent pas l’impact dans l’eau, le vent est trop bruyant. Célia se moque souvent de sa sœur parce qu’elle utilise des mots en anglais, comme ça, à cause de Lou. Elle jette un caillou à son tour et crie presque :


    — Yeah ! Fuck it !


    Puis elle se met debout dans le vent et pointe le doigt au loin devant elle.


    — C’est par là l’Islande ?


    — Plus à droite, nord-ouest, comme en direction d’Ouessant.


    Célia prend les cailloux que sa sœur a alignés soigneusement et les balance dans l’océan un à un. Marine la regarde, étonnée, puis se lève à son tour et l’imite. Elle jette ces morceaux de roche, ces morceaux d’elle-même aussi, de toutes ses forces, vers l’océan, vers Ouessant, vers l’Islande et vers Lou. Elle n’arrive pas à savoir si elle a envie de rire ou de hurler.


    Elles reprennent le chemin et leur respiration, aussi accidentés l’un que l’autre. Une fois arrivées sur le parking de la pointe du Raz, les deux sœurs demandent à un couple de quinquagénaires s’ils veulent bien les déposer à l’autre pointe, elles ont laissé leur voiture là-bas. En route, ils parlent de Concarneau un peu, des enfants du couple, de la météo. La dame pose quelques questions à Célia sur le Bac, elle est prof d’histoire à Nantes, mais vu les réponses évasives de celle-ci, la conversation s’arrête là. Célia regarde par la fenêtre du coffre le paysage qui s’agrandit ; elle s’en éloigne bien plus vite qu’elle s’en est approchée. La route qui descend vers la baie puis remonte vers l’autre pointe paraît presque douce, comme une parodie du chemin qu’elles viennent de faire. Il n’y a ni vent ni sel, pas d’escarpements – c’est une route longée de maisons et d’apparitions, sur la droite, du grand infini bleu –, il n’a même plus l’air contrarié.
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