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			À toi, ma sœur Jeanne, mon âme sœur, celle qui a partagé toutes mes souffrances et celle qui souffre encore aujourd’hui de ces démons, celle qui ne m’a jamais abandonnée, la seule. Ce livre est pour toi, ma sœur, comme une lueur d’espoir dans ta souffrance, j’espère qu’il te donnera envie d’y croire à nouveau, envie de vivre ta vie, celle que tu mérites, celle que tu n’as jamais eue.

		

	    
		
			Préambule par ma sœur, Jeanne

			Autant vous le dire tout de suite, J’ai toujours admiré ma sœur Romane. Très vite d’ailleurs, autant que je puisse m’en souvenir, je lui volais ses vêtements et reprenais ses blagues, ses expressions auprès de mes amies. Dire que nous sommes proches est un doux euphémisme. Fusionnelles me paraît plus adapté. D’ailleurs, notre famille rigolait beaucoup sur ce sujet : « Elles sont inséparables, on dirait des jumelles », a-t-on entendu des dizaines de fois. Ma sœur a toujours été très présente pour moi, elle a presque pris le rôle d’une mère. En effet, mes parents travaillaient et travaillent toujours beaucoup, ils rentraient tard le soir et n’étaient pas là le mercredi, par exemple. Donc nous n’étions très souvent que toutes les deux. Je me souviens encore de quand on rentrait après l’école. Elle venait me chercher à la garderie et on remontait ensemble jusqu’au magasin de notre mère, pour qu’elle nous ramène ensuite à la maison. J’étais fière quand elle venait me chercher, je la trouvais tellement belle, tellement intelligente, c’était un véritable modèle pour moi. Sur le chemin du retour, on se racontait notre journée, je lui narrais mes histoires avec mes copines, elle pouvait à peine placer un mot parce que, à cette époque, j’étais un véritable moulin à paroles. Mais Romane ne me disait jamais rien, elle me regardait, m’écoutait et quand je l’observais je me sentais en sécurité, aimée comme par personne d’autre.

			Ma mère reste ma mère et je l’aime vraiment plus que tout. Dès qu’elle le pouvait, elle essayait de se libérer et on passait des super moments toutes les trois. Malgré tout, le manque de figure maternelle était présent et Romane a, en quelque sorte, comblé ce vide. Comme ce jour-là, je devais avoir sept ans. On était à la maison, toutes les deux, et on jouait dans l’escalier. À un moment je l’ai appelée « maman ». Ça peut arriver de se tromper, me direz-vous. Mais pour être honnête, ce n’était pas le cas. Je me rappelle que je me faisais souvent des scénarios dans ma tête pour m’endormir et le plus souvent, c’était que Romane était ma mère, et que mes parents mentaient en me disant que j’étais leur fille pour que Romane vive une enfance paisible.

			Dans ma tête, c’était pour ça aussi que Romane s’occupait de moi : mes parents la laissaient profiter de « sa fille ». Un scénario absurde. Je savais bien que c’était impossible mais au fond de moi, je rêvais que Romane soit ma mère. Chaque jour, le goûter, les échanges, les leçons, tout cela… c’est Romane qui m’apprenait les choses de la vie. C’est même elle qui m’a fait apprendre mes tables de multiplication ! Je me souviens aussi de ces moments intenses de jeux divers, où elle faisait le cheval et où j’étais la cavalière, franchissant les obstacles que l’on avait disséminés dans la maison. Tous ces jours heureux, encore aujourd’hui, sont présents.

			Mais il y a toujours eu ce satané revers de la médaille. On se disputait aussi beaucoup. D’ailleurs, quand cela arrivait, j’étais souvent celle qui faisait le premier pas pour revenir. C’est bien simple, une idée me hantait : et si on ne se parlait plus ? Impossible, sans elle, j’étais perdue. Tellement perdue que dès la primaire, jusqu’à ce que ma sœur puisse inviter ses petits amis à la maison, j’ai dormi dans sa chambre. J’ai toujours dormi avec elle. Et quand elle le voulait bien, je m’installais carrément dans son lit. Pire même, pendant un temps, on a décidé de mettre nos deux lits dans la même chambre. Avant de s’endormir, on se racontait les rêves qu’on avait faits le soir précédent. Parfois aussi, on se faisait des massages pour s’endormir. Un jour, Romane a voulu que je quitte sa chambre. Je l’ai pris très mal à l’époque. Maintenant, je sais qu’elle voulait simplement avoir son endroit à elle, mais moi, je me suis sentie rejetée. Après avoir tout fait pour que ma sœur change d’avis, j’ai dû dormir seule dans ma chambre. Après de nombreuses nuits difficiles, le temps a fait son œuvre et je me suis habituée à mon nouvel environnement. Secrètement toutefois, j’espérais toujours que Romane me propose de partager de nouveau sa chambre. Parfois, il arrivait que je l’entende toquer au mur. Dans ces moments-là, pas besoin de paroles, je savais qu’elle voulait que je vienne la rejoindre et je sautais très vite de mon lit.

			Mais le temps, qui faisait son œuvre, augmentait l’écart générationnel dû à nos six ans de différence. Au collège, Romane a fait une grosse crise d’adolescence. Elle était insupportable mais après réflexion, elle était simplement comme toutes ados de quatorze ans. Pourtant, elle n’avait pas le droit de vivre son adolescence paisiblement parce qu’elle devait s’occuper de moi. Elle se disputait souvent avec ma mère durant cette période et, parfois cela pouvait aller très loin. La source principale de leurs désaccords était que Romane voulait sortir le mercredi après-midi, inviter des copines à la maison, mais maman ne voulait pas pour que je ne reste pas seule. Elle n’a pas pu vivre son adolescence comme toutes ses copines, certes, mais moi ? Peut-on se mettre à ma place ? Je me sentais de trop, j’avais l’impression de tout gâcher autour de moi, de détruire la vie de ma sœur, sa relation avec notre mère, et d’être la source de tous ces problèmes. Dans ces conditions et très rapidement, des pensées noires ont commencé à m’envahir. Il m’arrivait même de ne plus vouloir exister. Ainsi, ma sœur aurait pu faire ce qu’elle voulait.

			On pourrait se dire qu’à l’arrivée de ma sœur au lycée nous allions nous éloigner un peu plus. Mais c’est tout l’inverse qu’il s’est produit. Certes, elle rentrait plus tard le soir, mais notre relation s’intensifiait. Et je grandissais. Ma sœur me confiait de plus en plus de choses, je lui donnais mon avis pour l’aider, et vice-versa. Nos conversations étaient bien différentes de celles du passé, l’époque de l’insouciance était terminée. Quand j’étais en sixième, ma sœur a eu sa deuxième relation amoureuse. C’était le premier garçon qu’elle invitait à la maison. Je le connaissais bien, c’est celui qu’elle me présentait, avant, comme son meilleur ami. Nous nous entendions très bien. Paradoxalement, je ne me suis jamais sentie exclue quand son copain était là puisqu’il était adorable avec moi. Dans le cas contraire, je n’aurais eu aucun scrupule à tout faire pour briser cette relation. Il m’était impossible d’être échangée avec qui que ce soit et que quelqu’un prenne ma place dans le cœur de ma sœur. C’est également en sixième que mon regard a commencé à changer sur mon corps. À cette époque, je me pesais tous les matins et je détestais voir quand mon poids augmentait ; à l’inverse, quand il baissait, j’éprouvais une étrange satisfaction. Je mangeais très peu à la cantine, je disais même à mes copains que j’étais végétarienne, je commençais déjà à diaboliser certains aliments mais dès que je rentrais chez moi, je craquais et me jetais sur tout et n’importe quoi à l’heure du goûter. Ma sœur n’était pas là, elle ne rentrait pas avant 19 heures, donc elle ne se doutait de rien. Même chose pour mes parents. Je ne me voyais pas en parler à ma famille.

			J’avais déjà entendu parler des troubles du comportement alimentaire (TCA) car ma sœur, au collège, avait eu une amie qui souffrait d’anorexie. Cette fille venait chaque été avec nous en vacances. Je n’étais pas effrayée par sa maigreur mais plutôt impressionnée, moi qui, depuis mon plus jeune âge, me sentais mal dans mon corps. Je trouvais dingue qu’elle arrive à se priver de manger, moi qui suis très gourmande. Mes parents et ma sœur rigolaient beaucoup de ma gourmandise. Ils me faisaient de petites réflexions, aussi. On sait tous que le grignotage entre les repas n’est pas recommandé mais j’avais du mal à m’en empêcher. Mes parents rentraient tard le soir et je voyais Romane grignoter aussi. Personne ne lui disait rien car elle avait beau manger, elle ne prenait pas un gramme et restait très fine.

			Je n’ai jamais été en surpoids mais mon rapport à l’alimentation a toujours été compliqué. En plus, mon « modèle maternel » n’était pas un exemple sur ce sujet. Ma mère a toujours détesté son corps. Le soir, elle mangeait très peu. Elle était toujours « au régime ». Sans qu’il y paraisse, ce problème avec la nourriture a lourdement pesé sur mon cheminement. Jusqu’à la rupture, en juin 2017. Romane racontera la sienne dans cet ouvrage. La mienne fut sensiblement identique. À peu près en même temps que moi, elle a commencé à perdre pas mal de poids, ce fameux été. Pourtant, je pense qu’elle a eu ses premiers TCA bien avant. Je dirais que cela a commencé avec la course à pied.

			Après avoir profité quelques années des petites bêtises de l’adolescence, ce moment où l’on quitte son corps d’enfant pour avoir des formes de femme, Romane s’est en effet mise à courir en janvier 2017. Et pas qu’un peu ! Mon père l’a immédiatement suivie à 100 % et l’a incitée à s’inscrire dans le club d’athlétisme de notre ville, Coutances.

			En voyant les premières photos d’elle en course à pied, elle répétait qu’elle était grosse par rapport aux autres filles, alors que c’était faux. Elle a commencé à faire plus attention à ce qu’elle mangeait : moins de grignotages, des idées pour alléger nos fameuses recettes, et elle sortait beaucoup moins avec ses copains. Je voyais bien que ma sœur avait perdu quelques kilos mais pour moi, cela était logique avec son intense activité sportive. En parallèle, je sombrais de plus en plus, en me renfermant sur moi-même. Lors de notre voyage familial de 2017 en Croatie, tout s’est accéléré. Je mangeais seulement un fruit pour le goûter et je diminuais mes quantités de nourriture pendant les repas. J’avais beau être souriante, Romane savait… Et pour cause, elle était sur la même autoroute vers l’enfer. Mais elle voulait absolument que je mange pour me faire sortir de cette route potentiellement fatale.

			Mes parents assistaient, impuissants, à nos disputes, ils ne comprenaient pas vraiment ce qu’il se passait. J’avais l’impression qu’elle voulait m’engraisser. Elle avait perdu du poids aussi, alors pourquoi ne me laissait-elle pas faire la même chose ? Mes parents ont fini par prendre conscience de la gravité de la situation lors de notre deuxième semaine de vacances. J’ai fait un malaise à côté de la piscine, je me suis écroulée. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Moi, habituellement souriante, énergique et gourmande, je devenais l’opposé de moi-même. Une face sombre. Nous sommes rentrés en France, je perdais du poids à vue d’œil et je commençais à mentir à ma sœur et mes parents sur ce que je mangeais. Mes parents n’étaient pas dupes, ils ont pris rendez-vous avec notre médecin généraliste.

			J’ai été diagnostiquée « anorexique ». Romane me répétait que j’étais égoïste et que je faisais souffrir toute la famille. En effet, notre famille était très unie, si l’un de nous allait mal, tout le monde allait mal. L’ambiance était triste à la maison, cela ne s’est pas arrangé avec le départ de Romane à Caen, pour ses études. C’est à ce moment-là, que j’ai ouvert les yeux sur la situation. Je n’étais pas la seule à souffrir d’anorexie. Elle souffrait du même mal. Avant sa rentrée, je suis venue dormir dans l’appartement de Caen. Ce soir-là, au moment du coucher, j’ai remarqué qu’elle avait beaucoup maigri. Je me suis alors demandé pourquoi je n’avais rien remarqué avant. Mentalement, je m’étais « préparée » à manger plus que ce que je pouvais manger à la maison, j’avais compensé la veille pour que « l’écart » que j’allais faire durant ces jours à Caen avec elle ne se voie pas sur la balance. J’étais loin de m’imaginer que Romane et moi ne dînerions que d’une boîte de légumes ce soir-là. Nous étions lentes à mâcher et notre discussion tournait autour de l’alimentation.

			Une fois la situation connue, nos liens se sont renforcés autour de la maladie. Mais pas pour s’en sortir. Au contraire ! On s’envoyait beaucoup de photos de ce qu’on ingérait. Je pense qu’on avait besoin de se « rassurer » et de mon côté, je voulais toujours manger moins que Romane. Des photos parfaitement malsaines dans une compétition « à qui mange le moins », « à qui est la plus malade ». Mais cette fuite en avant était avant tout un championnat du plus gros mensonge. Romane continuait de courir et elle progressait alors que son poids, lui, dégringolait. Quand elle rentrait le week-end, on avait nos rituels. Par exemple, je me souviens que le samedi après-midi, on allait à la piscine toutes les deux faire des longueurs. Le but était de brûler le plus de calories possible pour que le soir, on puisse aller manger dans notre restaurant préféré, Le Don Camillo un super italien, sans culpabiliser. On n’y allait que toutes les deux, on ne voulait pas que nos parents viennent avec nous parce qu’on voulait parler de nourriture, de la maladie et de comment on allait « gérer » notre semaine l’une sans l’autre. Nous avions les mêmes tocs, les mêmes pensées, les mêmes fear food. On savait ce que l’autre souhaitait manger, donc si l’une écoutait la maladie qui lui criait de prendre le plat le plus léger de la carte, l’autre le savait. Évidemment, on avait compensé toute la journée, voire toute la semaine, pour s’accorder ce restaurant, alors on s’autorisait ce dont on avait envie. On mangeait notre plat lentement, il fallait le déguster car c’était notre seul plaisir de la semaine et on savait que ce serait le seul jusqu’à la semaine suivante.

			Ce jeu éminemment dangereux s’est arrêté net. Le médecin que je consultais à l’hôpital a dit à mes parents qu’il fallait éviter les sorties au restaurant, éviter toute source de stress et privilégier les repas à la maison. Le 29 novembre 2017, j’avais un rendez-vous à 18 heures avec mon pédiatre et, comme d’habitude, il m’a pesée. Cette fois-ci, c’était fini. J’avais atteint ma limite, le précipice était à un pas. La seule chose qui pouvait me sauver de l’hospitalisation était mon battement cardiaque mais il indiquait 32 pulsations par minute. À cet instant, je savais ce qui m’attendait mais je ne pouvais pas y croire. Mon père et ma sœur m’attendaient dans la salle d’attente, je voulais rentrer chez moi. Le médecin a demandé à mon père d’entrer, et nous dit :

			—	Ce soir, Jeanne, tu vas rentrer chez toi. Tu vas faire tes valises, prendre tout ce dont tu as besoin et demain, à 9 heures, nous t’attendrons au deuxième étage pour une hospitalisation qui se terminera quand j’estimerai que tu seras capable de vivre et non de survivre.

			J’ai regardé mon père qui inclinait la tête et approuvait. Je leur ai crié que j’allais faire des efforts, que je pouvais m’en sortir, que j’avais eu le déclic mais qu’il me fallait encore un peu de temps pour montrer de quoi j’étais capable. C’était faux, je mentais, je ne pouvais pas accepter de me faire hospitaliser, je savais que cela voulait dire reprendre du poids et c’était clairement impossible pour moi. Mon père et le médecin ne m’écoutaient pas. La décision était prise et je n’avais rien à dire. J’en voulais à mon père, j’en voulais à la terre entière.

			Je suis hospitalisée le 30 novembre, le contrat est strict et s’applique une semaine après mon entrée à l’hôpital. Je ne peux voir mes parents qu’une fois par semaine, et ma sœur toutes les deux semaines. Je n’ai pas le droit de sortir, pas le droit à mon téléphone. On m’explique que plus je prends du poids, plus le contrat s’allège ; je suis comme un chien auquel on donne une récompense pour s’être assis. Je peste sans cesse. Mais je subis ce traitement pendant quasiment six mois.

			Ma libération a lieu en avril 2018 ! Et c’est presque comme si je n’avais jamais été malade. Je m’étais tellement privée que je mangeais toujours plus qu’à ma faim. En fait, j’avais peur de perdre ne serait-ce qu’un gramme et de revoir la tristesse que j’avais pu voir dans les yeux de mes parents. Romane elle, n’avait pas repris de poids mais c’était fini je ne me comparais plus à elle. Je continuais d’avoir des rendez-vous à l’hôpital mais ils étaient de plus en plus espacés car mon poids augmentait et mentalement, j’allais de mieux en mieux.

			L’été 2018 a été magique, nous sommes parties en vacances en famille. À cette période, la relation entre ma mère, ma sœur et moi était très compliquée. Ma sœur et moi étions contre ma mère, je pense que nous avions encore l’impression qu’elle voulait s’insérer dans notre relation, nous séparer. Bien sûr, ce n’était pas le cas, mais le fait qu’elle essaye de se rapprocher de moi alors qu’elle n’avait jamais eu cette démarche avant que je me fasse hospitaliser m’insupportait. Ces vacances ont été un renouveau pour moi, et en rentrant j’ai eu rendez-vous avec mon pédiatre pour un nouveau bilan. Constat : j’avais pris 3 kilos en un mois, j’avais atteint un poids jusqu’alors inconnu pour moi. En rentrant de ce rendez-vous, je me sentais vraiment mal, je culpabilisais. Romane se doutait que quelque chose n’allait pas. Le soir, elle est venue dans ma chambre et je lui ai confié tout ce que j’avais sur le cœur, la culpabilité et la petite voix qui me répétait que je devais perdre un peu de poids. Ce soir-là, ma sœur m’a serrée dans ses bras, elle m’a regardée et m’a dit que j’étais un véritable modèle pour elle. Elle m’a dit qu’elle aimerait un jour pouvoir être aussi forte que moi et arriver à vaincre cette maladie. J’ai eu l’impression que les rôles s’inversaient car c’était Romane qui m’admirait.

			Ses paroles m’avaient touchée et cette fois, mon rapport à l’alimentation avait changé. Il avait même presque été totalement inversé. Je m’étais tellement privée que je n’arrivais plus à écouter ma satiété, c’est pourquoi, de septembre à décembre, j’ai encore pris 5 kilos. J’avais beau essayer d’accepter, c’était trop pour moi. Je ne voulais plus qu’on me prenne en photo, je me trouvais énorme. La rechute est arrivée. De plus belle, encore plus rapide, encore plus rude. Romane, seulement présente le week-end, a encore été la seule à remarquer ma perte de poids, ou alors la seule à oser m’en parler. Un soir, nous n’étions que toutes les deux à la maison. Pour le repas, elle nous avait cuisiné des galettes. Nous les mangions dans le canapé quand elle m’a dit :

			—	Jeanne, j’ai vu que t’as perdu du poids. Il faut que tu te réveilles, t’es en train de retourner dans un cercle vicieux et dangereux.

			Elle voulait me faire réagir, me mettre face à la vérité. Le lendemain matin, je me suis pesée à la maison, ça faisait très longtemps que je ne m’étais pas pesée de moi-même. J’avais perdu, de décembre à février, presque 8 kilos. J’ai réussi à augmenter mes apports et j’ai rencontré des copines formidables qui m’ont aidée à changer mes habitudes, à sortir plus, et c’est pour cela que ma perte de poids n’a pas vraiment inquiété mes parents. Mon pédiatre n’était pas vraiment inquiet non plus car mon poids restait convenable et j’arrivais toujours à avoir une certaine vie sociale. Mais clairement, le spectre de la maladie planait toujours au-dessus de moi, mais aussi de Romane.

			Jamais je n’ai réussi, à cette période, à enrayer vraiment la maladie. Au contraire. Je ne voulais plus exister, je voulais disparaître, que tout s’arrête. Encore. J’ai donc été hospitalisée pour la seconde fois après que ma sœur a découvert des scarifications sur mes bras. Je n’avais plus envie de vivre, l’anorexie me dévorait, je me dégoûtais et je voulais juste arrêter de penser. J’extériorisais ma colère, mon mal-être, je ne pensais plus à rien. À l’hôpital, j’ai expliqué, parlé, dit que je n’arrivais plus à me regarder, que supporter mon corps était devenu un supplice et que je ne voulais plus me restreindre dans mon alimentation, mais il n’y a rien eu à faire. Selon la pédiatre, mon poids n’était pas assez faible pour que je sois hospitalisée pour TCA. Si je voulais être aidée il fallait que je sois plus maigre. J’ai pris ça comme un challenge et j’ai continué à m’enfoncer, jusqu’à revenir dans cet hôpital pour neuf mois. Neuf mois ultra-compliqués. Je ne mangeais plus rien, les médecins ont décidé de me poser une sonde gastrique. J’étais branchée à un scop la nuit, mon cœur battait trop lentement. Je me rappelle encore une nuit où une infirmière est venue me réveiller :

			—	Jeanne ! Réveille-toi ! Ton cœur bat trop lentement tu dois rester éveillée, le scop ne fait que sonner.

			Je n’ai pas vu mes parents pendant quatre mois. Quant à Romane, je n’ai pu la revoir qu’après six mois. Je suis sortie de l’hôpital le 2 juin. J’étais heureuse de retrouver ma famille, de retrouver ma maison, ma chambre. Ça faisait presque bizarre. Mais je n’étais absolument pas guérie. En effet, le poids que j’avais repris durant cette hospitalisation n’avait été repris que pour quitter les lieux. C’est pour cette raison qu’à peine sortie de l’hôpital, j’ai repris mes mauvaises habitudes. Mon travail a été long. Autant que celui de Romane, que vous allez découvrir dans les prochaines pages. Aujourd’hui, je vais beaucoup mieux. Je suis encore loin d’être guérie mais je suis sur la bonne route. Romane, tout comme moi, doit travailler sur certains points. Je pense qu’il lui arrive encore d’avoir des pensées négatives, mais elle parvient à passer au-dessus et c’est ça, c’est primordial. Quel caractère, quelle force, quelle résilience ! Je suis si fière de toi, ma Romane.

		

	 
		
			1

			Mon enfance

			D’aussi loin que je me souvienne, je n’avais jamais eu le moindre problème, ni avec mon alimentation, ni dans mon rapport au corps. Mais en me penchant plus précisément sur la question, j’ai constaté que j’avais toujours eu cela en moi. L’anorexie m’était destinée, elle attendait juste une faille pour pouvoir s’exprimer.

			Je suis née un vendredi pluvieux de mars 1999. Après des heures en salle d’accouchement, ma maman a donné naissance à son premier enfant, à seulement vingt et un ans. J’ai appris, avec les années, que je n’avais pas été un bébé désiré. Mes parents ne se connaissaient que depuis quelques mois et je suis arrivée dans leur vie sans qu’ils s’y attendent. Comme tous les jeunes de leur âge, ils avaient sans doute des rêves, des aspirations, des envies, mais c’était compter sans ma venue. Finalement, j’ai contré leur plan et les choses ne se sont sûrement pas déroulées comme ils l’avaient imaginé. Alors qu’ils souhaitaient profiter de leur indépendance de jeune couple et de leur émancipation fraîchement acquise, leur situation financière les a obligés à retourner vivre chez mes grands-parents. C’était leur unique solution. Leurs faibles revenus de l’époque n’auraient pu suffire à m’offrir une vie acceptable. Pourtant, même si les premiers pas dans la vie d’adulte de mes parents n’ont pas été simples, je n’ai jamais manqué de rien. Ma maman a commencé à travailler dans l’entreprise de ses parents, sûrement pas parce qu’elle le souhaitait, mais parce qu’il le fallait. Petit à petit, elle a pris ses marques et je pense qu’elle y a pris goût. Mon papa, lui, a entamé sa vie professionnelle dans une usine d’agroalimentaire, en intérim. Parfois, il travaillait la nuit. Une vie difficile, mais heureuse. L’amour qui nous unissait était fort, intense, palpable au quotidien. Finalement, mes parents ont toujours assuré malgré leur jeune âge. Évidemment, je ne me souviens plus de mes années de petite enfance, mais je sais au plus profond de moi que j’ai toujours été une enfant gâtée, peut-être même trop.

			Au bout de quelques mois, mes parents ont réussi à stabiliser leur situation financière. Pour leur plus grand bonheur, ils ont donc pu avoir leur propre chez-eux, enfin, notre propre chez-nous. C’était une petite maison de campagne, dans la Manche, tout proche du travail de ma maman. On y était bien, les pièces étaient grandes, simples, et même si les meubles que mes parents avaient récupérés à droite et à gauche n’étaient pas au goût du jour, ça n’avait pas d’importance car ils avaient enfin leur chez-eux, leur petit cocon. Finalement, nous vivions comme une famille des plus banales, papa et maman travaillaient et moi, je passais mes journées chez la nounou avant de les retrouver le soir. Des débuts assez classiques pour une enfant, mais surtout beaucoup d’amour et de bienveillance.

			À deux ans et demi, j’ai fait mes premiers pas à l’école. J’adorais déjà l’école, et ça n’a fait que se confirmer avec les années. Pas forcément l’aspect scolaire, quoique, mais plutôt tout ce qu’il y avait autour : les copains, les copines, les petites histoires, les jeux dans la cour de récré, ce qui fait la vie d’écolière, en somme, et comme papa et maman travaillaient beaucoup le soir, je restais à la garderie. Si c’est un enfer pour la plupart des écoliers, ce n’était pas mon cas, j’adorais ça. Je lisais des livres, je jouais seule, je m’inventais des histoires, je dessinais. La moindre activité me stimulait et me rendait heureuse. Quand maman venait me chercher plus tôt que prévu, il m’est même arrivé de pleurer. L’école était devenue mon refuge préféré. D’ailleurs, les vacances étaient toujours interminables et je n’attendais alors qu’une chose : la rentrée des classes.

			Durant ces premières années, j’ai aussi rencontré une copine. Émilie. Ma plus grande copine. J’aimais aller à l’école car je savais qu’elle y serait. Malgré mon jeune âge, à l’école, j’ai toujours été la meneuse. Émilie avait son caractère. Avec elle, je n’avais pas toujours le dernier mot et je crois que c’est pour ça que nous nous sommes si bien entendues. Nous étions un peu les deux petites pestes et nous adorions avoir le pouvoir sur les autres. À l’école, je n’ai jamais eu de problèmes d’intégration. J’ai toujours eu beaucoup d’amis, de vrais amis. Nous nous entendions tous très bien. Filles comme garçons. Comme tous les enfants de cet âge, j’ai vécu des amourettes, des histoires, des amitiés. Mais quoi qu’il en soit, nous étions un petit groupe de copains soudés et je garde un merveilleux souvenir de cette période.

			Puis, nous avons grandi et les choses n’ont pas tant évolué que cela. Néanmoins, vers l’âge de douze ans, deux personnalités ont commencé à apparaître chez moi : la Romane de l’école et la Romane de la maison. Je paraissais probablement fière et pleine de confiance auprès des autres, côté pile, mais c’était une tout autre histoire à la sortie des classes, côté face. Avec mes copines, j’avais mon petit caractère et j’aimais avoir le contrôle sur elles. J’avais besoin de savoir que c’est moi qui tirais les rênes. On m’avait même désignée comme chef de bande. C’est moi qui décidais ce que l’on faisait pendant les récréations, moi qui décidais qui pouvait intégrer et quitter le groupe… En y repensant, je me dis que cette personnalité que j’avais à l’école protégeait celle de l’extérieur.

			Cette autorité que j’exerçais sur mes copines était une manière de les garder près de moi, une sorte de garantie contre un possible abandon. Elles avaient peur de moi alors qu’en réalité, j’étais faible et j’avais juste peur de les perdre, elles. Et ce n’était pas comme ça qu’avec mes copines de classe. Cette situation était encore plus visible chez moi. Étrangement, hors de l’école, sans mes copines, j’étais une enfant timide et réservée. Je n’osais jamais aller vers les autres. Face à des inconnus, je perdais mes moyens. Il m’était impossible d’appeler quelqu’un, ou même de répondre au téléphone. Je demandais toujours le secours de mes parents. J’avais beaucoup de mal à prendre des initiatives. Cela me terrifiait. Je me souviens de cette scène avec mon père, je devais avoir un peu plus de douze ans. Nous étions dans la voiture et, pour me tester, il m’a demandé d’aller acheter une baguette à la boulangerie de notre village. Quand je vois aujourd’hui des enfants de quatre ou cinq ans le faire, cela me paraît hors du temps. Mais en faisant cela, mon père a appuyé sur le fait qu’il fallait que j’essaye de faire les choses par moi-même, que je grandisse et que j’apprenne à avancer sans mes parents. Pourtant, ce jour-là, tétanisée, je n’ai pas pu quitter la voiture. Les larmes ont commencé à couler le long de mes joues. Je me suis sentie incapable. Et c’était bien la réalité. J’avais constamment peur de faire les choses seule, d’être ridicule et de ne pas y arriver. J’avais besoin de papa et maman. Sans eux, je me sentais perdue, désarmée, abandonnée. Le sentiment qui résumerait mon enfance serait probablement la peur de l’abandon, la peur de la solitude, la peur du rejet. Et c’est cette peur qui m’accompagne encore aujourd’hui dans ma vie d’adulte.

			D’après l’article de Sophie Lavent parue en février 2016 dans les colonnes de la revue Femmes actuelles, « l’angoisse de séparation chez l’enfant se caractérise avant tout par une peur panique de l’abandon et de la solitude. Cette angoisse se traduit par la crainte d’être délaissé, négligé, quitté ou, pire encore, oublié par ses parents. Il ressent à ce moment-là un vide affectif qu’il ne parvient pas à rationaliser en raison de son jeune âge. L’enfant élabore alors différents scénarios tragiques au cours desquels il se retrouve seul, sans repères, isolé et livré à lui-même ».

			Cette peur de l’abandon s’exprimait au quotidien et j’ai des souvenirs très précis de certaines scènes familiales et de l’extrême violence qu’elles suscitaient en moi. J’ai bien conscience de la portée du mot « extrême » mais encore aujourd’hui, je suis capable de ressentir une véritable détresse au fond de ma poitrine rien qu’à leur évocation. Petite, mes parents me couchaient toujours vers 21 heures. Ils montaient me coucher, ma mère me lisait une histoire, toujours la même, et après de nombreux câlins, ils s’en allaient. Mais il y avait des conditions : la lumière du couloir devait rester allumée, ma porte devait être ouverte et je demandais que le son de la télé soit suffisamment fort afin que je puisse percevoir la présence de mes parents à l’étage inférieur. Je me souviens que j’attendais des heures qu’ils montent se coucher. Tant qu’ils n’étaient pas dans leur chambre, je ne pouvais pas fermer l’œil. Pourquoi ? Par peur qu’ils m’abandonnent ! Je ne saurais dire comment est apparue cette crainte, car c’est un comble quand on a des parents protecteurs, mais une chose est sûre : c’est elle qui a été à l’origine de tout ce qui a suivi.

			Un soir comme les autres, alors que j’attendais le moment où mes parents iraient se coucher, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Mon cœur a bondi dans ma poitrine, mon estomac s’est noué et je me suis mise à pleurer. Sans attendre, j’ai descendu l’escalier à toute vitesse et j’ai trouvé ma mère, assise dans le canapé, surprise de me voir dans cet état.

			—	Qu’est-ce que tu fais là, Romane ? Il est tard.

			—	Où est papa ?

			—	Il est parti chercher ses clés dans la voiture, allez, remonte te coucher, m’a-t-elle dit avec amour, sachant parfaitement les sentiments qui me traversaient dans ce moment critique de mes journées qu’était le coucher.

			Quand, rassurée, je sentais toute cette angoisse disparaître, comme un poids en moins, un poids capable de me retourner l’estomac, je pouvais m’endormir. Je ne sais pas si mes parents avaient conscience de la puissance de ce sentiment, mais je sais qu’ils en avaient la notion. Je n’avais pas envie qu’ils s’inquiètent, pourtant, tout cela me rendait mal au quotidien. Et tout cela n’avait rien d’anodin.

			La situation s’est quelque peu améliorée avec la naissance de ma petite sœur, Jeanne. J’avais six ans. La peur de mes parents était notre grande différence d’âge susceptible, soi-disant, de nous éloigner. Une chose est sûre, ma sœur, je l’ai attendue avec impatience. Et le jour de sa naissance, je me suis promis de prendre soin d’elle. J’avais l’impression d’avoir un rôle à jouer à son égard. J’étais la grande sœur, il fallait que j’assure. Alors j’ai transmis mes craintes de petite fille à ma petite sœur. Moi qui avais peur de l’abandon, j’avais désormais peur de la perdre, elle. Quand nous avons commencé à grandir, ma sœur et moi, mes parents ont consacré plus de temps à leur vie professionnelle. Ils partaient à 8 heures et rentraient à 20, nous n’avions plus vraiment de moments en famille tous les quatre. Mais cela ne m’a jamais dérangée. Car j’étais avec ma sœur. Nous étions inséparables. On adorait se chamailler mais on passait tout notre temps ensemble, malgré notre différence d’âge. Le mercredi après-midi, on jouait à la maîtresse, je lui donnais des cours de mathématiques. On jouait aussi souvent à la Barbie, et l’on inventait des scénarios qui duraient des heures. Mais très vite, cette relation fusionnelle est devenue malsaine, transformant notre relation fraternelle en relation maternelle. De mon côté, j’ai développé un amour protecteur envers elle, comme si elle avait été ma fille. J’avais treize ans quand elle en avait sept. J’avais une peur effroyable qu’il lui arrive quelque chose. Finalement, la crainte de perdre ma sœur avait remplacé celle de l’abandon.

			Plus je grandissais, plus je vivais dans l’insécurité. La peur de la mort est apparue. J’y pensais régulièrement et, sans exception, cela se transformait en crise d’angoisse. Je me revois dans mon lit, un soir en semaine, sans raison particulière, en train de penser au jour où je disparaîtrais. Ces scènes hantaient souvent mon esprit et je faisais tout mon possible pour les faire disparaître mais parfois, il m’arrivait de perdre le contrôle. Et ce soir-là, ce fut le cas.

			Je me suis retrouvée allongée sur mon matelas, tétanisée, en sanglots avec une boule au ventre si intense qu’elle m’empêchait de réfléchir correctement. J’étais là, mais sans être là. Impuissante et incapable de respirer. Il fallait au moins que j’évacue tout ce poids qui me prenait aux tripes, ne laissant plus aucune place à la maîtrise. Cette fois-là, je suis sortie à toute vitesse de la maison. Il me fallait de l’air. Je ne me rappelle même plus comment j’ai réussi à quitter mon lit. Ma respiration était saccadée, intense, mais surtout anormale. J’ai tenté par tous les moyens de reprendre ma respiration, dans les bras de mon père, en larmes, avant de reprendre mes esprits. Je n’avais que quatorze ans.

			À l’école, la relation avec mes copines avait changé. Nous avions grandi, il n’y avait plus de chef, nous nous sommes toutes un peu éloignées, sauf une. Camille. Elle est vite devenue ma meilleure amie. Nous étions tout le temps ensemble. On passait des heures à discuter, au collège, puis le soir, par texto. On avait toujours quelque chose à se dire. C’était ma sœur de cœur, comme j’aimais à le dire. Mais comme toutes mes relations, celle-ci est devenue malsaine. C’est alors que j’ai développé une nouvelle peur : celle d’être remplacée par meilleure que moi. À chaque fois que Camille se rapprochait d’une autre fille, ça me rendait folle de jalousie. Je ne la voulais que pour moi. L’imaginer s’amuser avec d’autres personnes me rendait triste. Je ne sais pas comment elle a vécu cette relation, mais nous avons cessé de nous rapprocher durant les quatre années au collège, jusqu’à ne plus avoir d’autres amies. Je la connaissais par cœur et je n’imaginais pas ma vie sans elle. C’était une amitié si intense qu’elle en devenait douloureuse.

			En entrant au lycée, nos voies se sont séparées, malgré moi, malgré nous. Les premiers jours ont été difficiles, j’ai beaucoup pleuré, j’avais l’impression d’avoir perdu ma moitié. Tout était décuplé : mes joies, mes peines… Mais il n’a pas fallu longtemps pour que Camille soit remplacée. C’est comme si je n’avais pas eu le choix, j’avais besoin de trouver une relation similaire pour me sentir mieux. Elle avait laissé un vide immense, il fallait que quelqu’un soit à la hauteur pour combler mon chagrin. Et ça a été le cas. Émilie a très bien rempli ce rôle. Oui, après toutes ces années, toute cette distance, Émilie a repris sa place. Et sans grand étonnement, elle a comblé ce vide. Elle est devenue ma nouvelle grande copine, avec les mêmes incertitudes, les mêmes doutes… Ces peurs se sont exprimées tout au long de mon adolescence, avec toutes mes relations, en amitié comme en amour.

			À côté de cela, malgré ces côtés instables de ma personnalité, je pense avoir eu l’enfance d’une jeune fille ordinaire. Côté scolarité, j’ai toujours eu de bons résultats pourtant je n’ai jamais été très travailleuse. Ce n’était pas mon truc, je n’aimais pas ça et je savais que je ne tenterais pas de grandes études. Mais je n’ai jamais été en difficulté pour autant. Je travaillais souvent la veille pour le lendemain, ce qui avait le don d’agacer mes parents mais c’est une méthode qui a toujours été bénéfique pour moi.

			Côté famille, ce serait mentir de dire que ça a été simple. Je n’ai jamais été une enfant turbulente et mes parents n’ont jamais eu à se plaindre de mon comportement. Mais les choses ont changé lors de mon arrivée au collège. Mon adolescence n’a pas été de tout repos pour mes parents, notamment pour ma maman, qui a subi les conséquences de ma crise d’adolescence. Je ne sais pas pour quelle raison, je lui en voulais, à elle et rien qu’à elle. Tout était toujours de sa faute. Inconsciemment, je pense que je lui faisais payer l’impression que j’avais qu’elle me rejetait. Je ne me suis jamais sentie aimée par ma maman, j’ai toujours pensé avoir gâché sa vie, que ma venue au monde avait contrarié ses plans de jeune femme. Je pensais ne pas avoir ma place dans son cœur. Bien sûr, j’avais tort et je sais qu’elle en a beaucoup souffert. Ma mère a toujours tout fait pour moi. Malgré tout, je n’ai jamais osé lui parler de mes sentiments, me confier à elle, par peur de son indifférence. Elle s’est donc sentie loin de moi, logiquement. Jamais je ne lui ai dit que je l’aimais, pourtant je l’aime, d’un amour infini. D’un amour si puissant qu’il m’a détruite. Le sentiment de ne pas être aimée par sa propre mère est difficile à vivre quotidiennement. J’avais envie qu’elle soit fière de moi mais je n’ai jamais entendu un seul compliment de sa part, à cause de la distance qui nous séparait depuis des années. Est-ce qu’elle me trouvait jolie ? Est-ce qu’elle était fière de moi ? Est-ce qu’elle m’aimait ? Ni elle ni moi, n’osions nous ouvrir à l’autre. Elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait. Nous avions toutes les deux construit une carapace pour nous protéger l’une de l’autre, pour ne pas souffrir de l’amour possiblement existant. Une barrière s’est créée entre nous.

			J’étais incapable de lui montrer à quel point j’avais besoin d’elle. Car oui, j’avais besoin d’elle. Nos disputes sont devenues quotidiennes et nous n’arrivions plus à nous supporter. Je n’avais qu’une envie : partir. Le moindre sujet était devenu tabou, nous ne pouvions plus communiquer. J’étais constamment en désaccord avec elle, j’avais l’impression que tout ce qu’elle faisait était une attaque contre moi. Parfois, ses mots ont été très durs, parfois même blessants. J’ai pu lui faire du mal avec mon lot de reproches quotidiens. Finalement, nous avions simplement besoin de se dire que nous nous aimions, ça aurait sûrement facilité les choses, mais, adolescente, j’en étais incapable. Rien que l’idée de prendre ma mère dans mes bras était inconcevable. En grandissant et en prenant mon courage à deux mains, j’ai tenté ce geste, mais elle n’en a pas voulu. Je suppose qu’elle s’est sentie désarmée. Moi, sa propre fille, qui lui avait fait vivre des années insupportables, je ne pouvais pas éprouver de tendresse pour elle. Et pourtant, elle me manquait.

			La relation avec mon père était très différente. Ma mère s’est probablement sentie rejetée de cette relation fusionnelle, tout comme moi je m’étais sentie rejetée de celle qu’elle entretenait avec ma sœur. J’ai tenté de me servir de l’amour de mon père pour remplacer celui que je pensais inexistant de ma mère. Mais bien sûr, ce n’était pas suffisant. Mon père et moi avons toujours été très complices mais ça ne voulait pas dire que je l’aimais plus que ma mère. C’est simplement que je me sentais plus en sécurité à ses côtés. Pourtant, lui non plus ne m’a jamais dit qu’il m’aimait mais c’est comme si l’amour de ma mère était la condition de mon bien-être. À première vue, cette famille semblait un peu désordonnée.

			C’est vrai que mon adolescence n’a pas aidé, je n’ai pas été facile et je m’en veux beaucoup d’avoir fait souffrir mes proches, surtout ma maman. Mais j’avais besoin d’exprimer ces peurs qui me hantaient depuis toujours. Finalement, tout cela n’aura pas été suffisant et c’est ELLE qui m’aura permis de libérer mes sentiments destructeurs. En grandissant, j’ai appris à gérer mes émotions. Petit à petit, j’ai appris à contrôler mes réactions, mes peurs, mes angoisses, et je suis devenue plus sage, du moins en apparence. Pendant que le conflit avec mes parents diminuait, celui qui venait de naître avec moi-même ne faisait que grandir. Je portais désormais un masque à la maison, je ne voulais plus que mes parents souffrent de mon mal-être. Alors j’ai appris à me taire, du mieux que j’ai pu, jusqu’à ce que cela explose.

			À l’âge de dix-sept ans, après cette période familiale difficile, j’ai eu ma première histoire d’amour. Une histoire compliquée, comme toutes les suivantes. Finalement, j’ai compris que le problème venait de moi. Je n’étais pas prête à être aimée, par qui que ce soit. Ce garçon-là était pourtant fou amoureux de moi, je le sais. Dès le début de notre relation, mes autres amis sont devenus invisibles. Au départ, son amour était si fort qu’il a su faire taire toutes mes peurs. Aujourd’hui, je ne sais pas si je l’aimais pour ce qu’il était ou pour ce qu’il m’apportait, mais je l’aimais. J’ai vécu beaucoup de choses avec lui, on a appris à aimer ensemble, sûrement mal, mais on en est sortis grandis. Il me disait souvent qu’il me trouvait jolie, il ne regardait pas les autres filles, je me sentais confiante à ses côtés. Il m’apportait ce que je n’avais jamais trouvé chez moi. Alors que les garçons n’étaient pas tendres avec moi, lui avait toujours les mots pour me rassurer. Je n’avais pas de complexes, j’étais bien dans ma peau, grâce à lui. Il m’a fait passer en priorité, avant ses amis, ses activités, sa famille. Et comme toujours, c’est devenu malsain. Alors j’ai commencé à douter. Ses mots avaient de moins en moins d’impact sur moi et ma confiance. Mes peurs ont ressurgi.

			C’est à ce moment que j’ai commencé la course à pied. Une bien belle échappatoire. Pour m’assurer d’avoir quelque chose à quoi m’accrocher quand notre relation se terminerait. Parce que je le savais, elle se terminerait. Néanmoins, j’ignorais à quel point la course allait, comme tout le reste, devenir obsessionnelle et donc… malsaine.

			Finalement, toute mon enfance a été rythmée par la peur. La peur de l’abandon, la peur de perdre un être cher, la peur d’être remplacée, la peur de ne pas être à la hauteur. Quel que soit l’âge, quelle que soit la situation, quel que soit l’environnement. Alors quand je me suis retrouvée seule, pour mes études, loin de ma famille, à dix-huit ans, toutes ces peurs se sont amplifiées. Et bien sûr, je n’ai pas su les gérer. J’ai cherché mille et une raisons à mes maux, mais leur origine est à trouver dans les abysses de mon être. Toutes ces peurs ont fait de moi une jeune fille fragile. J’étais une cible facile et il n’a pas fallu grand-chose pour qu’elles envahissent mon quotidien. Je ne l’ai pas vue arriver et pourtant, elle a été dévastatrice, sur tous les points. Et ELLE en a largement profité.
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			Après quoi je cours ?

			Petite, mes parents m’ont toujours poussée vers la pratique du sport. J’ai eu la chance de toucher à tout : gymnastique, football, équitation, handball… Mais je n’ai jamais été une grande passionnée. Je n’ai jamais trouvé un sport qui me prenne aux tripes et me fasse vibrer. En revanche, j’ai toujours été admirative des personnes sportives et, notamment, des sacrifices qu’elles peuvent consentir en arrivant à se motiver par tous les temps, tous les jours, pour la compétition ou par pur plaisir et sensation de bien-être. Malgré mon admiration pour elles, leur tendance à se faire souffrir m’a toujours laissé dubitative. Aussi fou que cela puisse paraître dans mon histoire personnelle, moi, j’aimais le sport pour le partage. Je n’y voyais qu’un moment sympa pour être avec mes copines. Pourtant, mon professeur de sport, passionné de course à pied, croyait en moi, il disait que j’avais du potentiel, qu’avec un peu de volonté, je pourrais faire de belles choses. Mais je n’y croyais pas. Satané sentiment d’infériorité.

			Lors des cross scolaires, j’inventais toujours des excuses pour y échapper. À douze ans, j’avais un problème au genou. À treize ans, j’étais astatique. L’idée de passer quinze minutes à cracher mes poumons sur un terrain plein de boue, dans le froid et sous la pluie n’a jamais été mon truc, au grand désespoir de mon père. Car papa s’est mis à courir après des années de soirées tardives alcoolisées et enfumées. Cette histoire résonne évidemment de manière très particulière en moi, aujourd’hui. J’aimais beaucoup le suivre dans ses courses. Je le trouvais courageux, même si parfois, je ne saisissais pas pourquoi sa passion pour le running passait avant sa vie de famille. Aujourd’hui, je le comprends. J’aurais pu passer des heures à l’écouter parler de son sport, on le sentait si investi… passionné ! On ressentait à quel point la course à pied avait pu être salvatrice pour lui. Il m’aurait presque donné envie de m’y mettre, moi aussi.

			Au lycée, avec des journées chargées qui commençaient par un réveil à 5 h 30 et s’achevaient par un retour chez moi à 19 heures, le sport s’est naturellement éloigné de mon chemin. Pourtant, j’avais toujours été sportive et j’appréciais ce temps où l’on oublie tout. Je suis convaincue que jamais je n’aurais dû le mettre autant de côté dans ma vie.

			À l’adolescence, on le sait, le corps d’une femme change. Certaines le vivent bien, d’autres, moins. De mon côté, je n’ai pas échappé à la règle. Je n’ai jamais eu de complexes, j’ai toujours été de nature plutôt fine et à l’aise avec mon image. Mais à seize ans, quand les cuisses grossissent, quand la cellulite s’invite et que les poignées d’amour font leur apparition, c’est une tout autre histoire. Au début, je n’y ai pas prêté attention. Jusqu’à cette fameuse ligne de départ.

			Pendant les cours de sport du lycée, j’avais pour habitude de rester le plus longtemps possible dans les vestiaires pour réduire au maximum la durée du cours. Dès que je trouvais une excuse, je sautais dessus. Pour l’anecdote, j’ai même réussi à sécher l’intégralité des cours de piscine en seconde.

			En première, on nous a demandé ce que l’on voulait faire plus tard. À l’époque, je rêvais d’être kiné, sauf que ma progression scolaire n’était pas en phase avec les exigences de cette formation. J’avais entendu parler de l’UFR Staps, un tremplin pour intégrer l’école de kiné et un repère de sportifs en tout genre, tous plus investis les uns que les autres. Quand j’ai évoqué ce choix à mon entourage, la réponse a été sacrément ironique. À raison, après tout. Cela faisait deux ans que je n’avais pas fait la moindre activité physique et je voulais intégrer une faculté… de sport. Cela n’avait aucun sens. Sauf que j’avais décidé et que c’est en Staps que je voulais aller. Et rien n’allait pouvoir me faire changer d’avis. J’avais horreur qu’on ne me pense pas capable de faire ce dont j’avais envie.

			Je suis allée voir mon professeur de sport du lycée, je lui ai expliqué mon projet. Quelle ne fut pas sa surprise ! La jeune fille dont l’activité principale était d’éviter sa discipline demandait tout d’un coup à ce qu’elle devienne partie intégrante de sa formation. Je lui ai simplement demandé de m’inscrire à la prochaine compétition du lycée. Voilà comment, après deux ans sans sport, je me suis retrouvée participante au cross scolaire avec l’équipe de l’établissement. La nouvelle a fait plaisir à mon papa, évidemment. Je bichais auprès de mes amis mais au fond, j’étais morte de trouille. J’avais de très mauvais souvenirs de ce sport et je ne voulais pas revivre les instants humiliants que j’avais vécus petite.

			Pour éviter ça, j’ai demandé à mon copain de l’époque, Alexis, bon sportif, de me faire faire quelques entraînements pour ne pas être complètement à côté de la plaque le jour J. Nous avions un mois devant nous. Les premiers essais n’ont pas été très concluants : un petit 3 000 mètres, avec des pauses pour marcher, et surtout éviter de suffoquer à l’effort. Cette maudite course à pied et la souffrance qu’elle entraîne me revenaient alors en pleine tête. Mais j’ai préservé, il fallait que je sois à la hauteur. J’avais envie de rendre fier mon père qui était tellement content que je me sois mise à courir. Les sorties se sont multipliées au fil des jours. Sans plaisir, au début. J’ai couru de plus en plus longtemps, et de plus en plus vite. Finalement, mon corps s’adaptant à ce nouveau jeu, la progression s’est faite à grande vitesse. J’appréciais de voir et de sentir mon corps devenir plus fort et en bonne santé. Moins souffrir, voire ne plus souffrir du tout à l’effort était exaltant. Et par-dessus tout, j’étais fière de voir mon père aussi présent à mes côtés, me soutenir.

			Le jour de la course est arrivé. Papa m’avait donné plein de conseils que j’ai suivis à la lettre. J’avais hâte de voir ce que ces dernières semaines d’entraînement donneraient. Coup de pistolet, libération des fauves. Un départ très rapide mais je n’étais pas emballée. J’ai géré ma course comme prévu pour me placer à la quatrième place, ce qui signifiait un ticket pour les championnats de France de cross Ugsel (Sport scolaire des établissements scolaires privés). C’était dingue. Au-delà du plaisir sans limites que j’avais pris lors de cette course, je venais de découvrir que je n’étais pas si mauvaise. Un tournant dans ma vie. J’étais capable de faire des choses bien, de connaître le succès.

			J’ai continué à m’entraîner pour les championnats de France de cross, mais sans objectif. J’apprenais juste à découvrir ce sport. Ma progression a été fulgurante. Mon papa avait pris les rênes de mon entraînement. J’ai commencé à faire de vraies séances, sur la piste, à Coutances. Qui l’eût cru ? Mes amis n’en revenaient pas. Quelques mois auparavant, ma vie tournait autour de soirées de déchéance, aujourd’hui, je ne parlais plus que de course à pied.

			Lors de ma première séance sur piste, au stade Paul-Maundrell de Coutances, j’ai discuté avec un garçon, Jean-Baptiste Lesaulnier. Une conversation insignifiante avec un inconnu, qui prendrait pourtant une grande place dans ma vie quelques mois plus tard. Papa semblait bien le connaître. JB m’a posé quelques questions, je le sentais intéressé, sans savoir pourquoi. Papa m’a expliqué plus tard qu’il était licencié dans le club où nous nous étions entraînés. Les mois ont passé et j’ai continué à courir pour le plaisir, avec quelques entraînements conçus par mon papa. J’avais réussi à négocier une montre connectée pour gérer mes courses. Je m’étais vraiment prise au jeu et l’idée de m’inscrire en club me faisait de l’œil. Mon envie a été entendue en 2017. J’ai reçu un message de JB, qui me proposait de m’entraîner avec les membres du club. J’ai accepté immédiatement.

			Très vite, les cross avec le club se sont enchaînés. Janvier 2017, nous prenons la route avec mon papa, direction Saint-James, pour les départementaux de cross-country. Ma première sortie de licenciée officielle. Je stresse, c’est évident, mais je suis contente de partager ma nouvelle passion avec mon père. Je n’ai finalement qu’une peur, le décevoir. 14 heures. Il est temps de se rendre sur la ligne de départ. Je me positionne dans le sas et mon stress monte quand je regarde autour de moi. Soudain, je suis prise de ce terrible sentiment que je connais par cœur : je ne me sens pas à ma place. Les autres filles sont fines et musclées. Moi, je suis flasque, je n’ai pas perdu mes grosses cuisses des dernières années d’excès. La seule question qui me passe par la tête à ce moment-là est : « Qu’est-ce que je fais là ? » Toutes ces filles ont l’air si fortes. Malgré les températures presque négatives, elles sont en short et en tee-shirt, muscles saillants et visage sculpté. Moi, je suis en legging et en pull, gelée. J’ai l’impression que tout le monde me regarde et qu’on se demande ce que je fais ici. Moi la première. Le départ donné, mes interrogations se dissipent. Je n’ai pas le temps de comprendre ce qu’il se passe, toutes ces filles sont déjà loin devant moi. Fini le temps du cross scolaire. Là, je suis chez les grandes. Je m’accroche mais mes jambes ne répondent plus, percluses d’acide lactique. Je n’ai plus de souffle, je souffre. Je n’attends qu’une chose : la ligne d’arrivée. Une fois que je l’ai franchie, outre le sentiment de honte qui m’envahit, je ne retiens que le goût du sang désagréable au fond de ma bouche. Papa est là. Lui, il a le sourire. Lui, il sait. C’est le point positif, je ne l’ai pas déçu. Par contre, moi, je le suis, déçue. Le niveau général était bien plus élevé que ce que je pensais et je n’ai pas été à la hauteur.

			Mais alors que j’avais baissé les bras il y a quelques mois, cette fois, c’est différent. Je veux persévérer, je veux rendre fier mon père et je veux être fière de moi aussi. Suite à cet échec, j’ai tout remis en question : mon poids, mon entraînement, mon alimentation… J’ai commencé à télécharger des applications de compteurs de calories, pour perdre du poids. Petit à petit, j’ai supprimé les grignotages, j’ai diminué les aliments gras et sucrés. J’ai aussi augmenté mon volume d’entraînement, accompagnée par mon nouvel entraîneur, Jean-Baptiste Lesaulnier. En quelques mois, j’étais transformée, j’avais perdu 5 kilos, je mangeais très sainement, j’avais banni les soirées et l’alcool. Mes passions avaient changé, loin de vouloir toujours être avec mes amis, je voulais désormais être exclusivement avec ma nouvelle amie : la course à pied. Rapidement, c’est devenu le centre de ma vie, le principal sujet de mes discussions. Forcément, mes fréquentations ont changé. Mes anciens amis sont devenus petit à petit des inconnus, et mes nouveaux amis étaient les coureurs de mon club.

			J’ai rapidement progressé. Grâce à mes quelques courses en 2017, toutes plus réussies les unes que les autres, j’ai été contactée par la ligue d’athlétisme de Normandie pour une sélection en équipe régionale de 10 kilomètres. Tous les changements que j’avais entrepris ces derniers mois étaient récompensés. J’étais si heureuse, j’avais enfin l’impression de récolter les fruits de ma réflexion, de mes efforts, de mes heures passées à travailler, tout cela dans le plaisir le plus total. J’avais perdu plus de 10 kilos. L’aiguille de ma balance s’arrêtait à 40 kilos. J’avais atteint pour la première fois la plénitude. En réalité, j’étais devenue un zombie.

			Nous sommes en septembre 2017 et je m’apprête à me tester sur la fameuse distance des 10 kilomètres avec la ligue de Normandie. Cela fait des mois que mon entraînement est parfait, j’attends beaucoup de cette course. J’ai hâte de voir où j’en suis. J’ai envie que tout le monde voie que mon isolement avait un but, une finalité.

			Nous avons pris le départ le samedi, la veille de la course, en direction d’Évreux où se déroulait ce 10 kilomètres. Nous étions cinq dans la voiture, dont Thierry, le dirigeant de l’équipe de la ligue. Moi, je ne parlais pas alors que les autres avaient l’air de se connaître et de bien s’entendre. Ils devaient se demander qui j’étais et ce que je faisais là. Au fond, je me posais moi-même cette question. Mais j’étais persuadée que j’avais ma place, je m’étais entraînée si dur tout l’été. Il fallait que ça paye. ELLE le voulait, ELLE serait récompensée.

			Nous sommes arrivés à Évreux dans la soirée. À peine avions-nous posé nos affaires dans nos chambres qu’il était déjà l’heure de dîner. J’allais devoir me confronter aux regards des autres, manger devant eux, et ça me faisait peur. Pourtant, j’avais pris soin de ne pas trop manger avant pour assurer le coup en cas d’imprévu. Mais une fois devant mon assiette, j’ai paniqué. Il y avait beaucoup trop de choses. Une entrée, un plat, un morceau de pain, du fromage, un yaourt et un fruit. C’était tout ce que je pouvais ingérer en une journée, comment pourrais-je avaler ça en un repas ? Bizarrement, alors que je n’en avais pas été capable depuis des mois, j’ai terminé mon plateau ce soir-là. ELLE se sentait honteuse mais je savais que j’avais besoin de cette énergie pour courir le lendemain. C’était ma priorité, courir. Rien d’autre n’avait plus d’importance, pas même ELLE.

			Dimanche matin, 6 heures, le soleil se lève et c’est le grand jour. J’ai pris soin d’accrocher mon dossard au milieu de mon maillot, j’ai noué ma queue-de-cheval puis je me suis massée avec mon huile d’arnica. C’est une sorte de routine que j’aime avant chacune de mes courses. Ça me rassure, ça me permet d’être dans la course, d’être focus. Je descends dans la salle de petit déjeuner, je prends une tranche de pain de mie que j’avale en deux bouchées et je me rends sur le lieu de la course. Une vingtaine de minutes d’échauffement, quelques gammes et me voilà sur la ligne de départ, prête à en découdre. Toute ma famille est là, même ma maman. Je me sens comme sur une autre planète, c’est magique. J’en oublie même sa présence, à ELLE. Je ne tiens pas en place, nous sommes tous les uns sur les autres, et nous n’attendons qu’une chose, le coup de pistolet.

			PAN ! Le départ est donné. Mes jambes sont légères, mon esprit est en mode guerrier. Je sais que rien ne pourra m’arrêter. Je me cale derrière un groupe pour m’assurer de respecter les allures fixées par mon entraîneur, Jean-Baptiste. La course se déroule à merveille. Nous passons le septième kilomètre et je suis encore pleine de ressources, j’aperçois au loin mon père, ma mère et ma sœur, qui hurlent mon nom, et ça me donne des ailes. Je décide alors de donner un dernier coup d’accélérateur et je passe la ligne en moins de quarante secondes.

			C’est incroyable et inespéré. Je m’étais entraîné dur mais je n’avais même pas rêvé de ce chrono final. Les larmes sont vite montées, j’étais si heureuse. J’ai aperçu ma famille au loin, j’ai tout de suite couru vers les miens. Ils m’ont pris dans leur bras, ce qui n’a pas arrangé l’état dans lequel j’étais, un mélange de fierté mais aussi d’incompréhension. Oui, j’avais progressé et c’était superbe, mais pour en arriver là, j’avais aussi cessé de manger. C’est à ce moment qu’ELLE a repris les rênes. Une pensée m’a envahie : « Si tu veux courir plus vite, tu vas devoir maigrir encore. »

			C’est ainsi que s’est déroulé l’ensemble de mes courses en 2018. Mon poids ne cessait de diminuer et pourtant, mes chronos ne cessaient de s’améliorer. Une incompréhension pour mon entourage, aussi bien familial que médical. Mon médecin me disait tout de même parfois : « Attention, ça ne durera pas comme ça éternellement. »

			Mais je n’en fais qu’à ma tête. Je ne vois qu’une chose : mes performances. Au mois de mars 2018, je dispute mes premiers championnats de France de cross-country, où je me classe vingtième dans la catégorie junior. Ce ticket, je l’ai décroché sans grande difficulté lors des cross de sélection dans ma région, en Normandie. Pourtant, mon poids n’a jamais été aussi bas, je ne pèse plus que 37 kilos. Trente-sept minuscules kilogrammes. Ma saison de cross a pourtant été magique. Une première place aux départementaux, une deuxième aux régionaux et un top 5 aux interrégionaux. Tout va pour le mieux.

			En basket, j’avais l’impression de voler, d’être invincible, que rien ne pouvait m’arrêter. Je me souviens pourtant que les supporters étaient inquiets en me voyant si faible. Je les entendais, parfois, émettre des jugements sur mon corps. Mais je m’en fichais, au contraire même, j’étais fière. Ce qui me rendait triste, c’était mon père. Les gens lui demandaient souvent si j’étais malade et pourquoi il ne faisait rien pour agir de son côté. Papa souffrait de tout ça, je le sais. Mais il n’aurait rien pu entreprendre. Je me demande même s’il n’avait pas honte de me laisser courir dans cet état. Mais il savait aussi que me l’interdire aurait été le coup de trop et aurait sans doute précipité ma chute. Courir était le seul moyen de me faire manger un minimum, de me maintenir en vie, tout simplement. ELLE, de toute façon, n’aurait jamais accepté de manger quoi que ce soit si on l’avait privée de ces moments.

			Les mois passent et rien ne change, je continue à m’entraîner comme une folle, je passe des heures en tenue de running, jusqu’à en oublier que je suis aussi étudiante. Je ne m’alimente toujours pas suffisamment, mais les faibles quantités ingérées suffisent à maintenir ma forme. ELLE, évidemment, est aux anges. Mon poids ne bouge plus, toujours aussi bas, toujours aussi inquiétant, toujours aussi dangereux. Et puis un jour, la roue a tourné.

			Nous sommes en novembre 2017. Mon état se dégrade. Je perds mes cheveux, mes ongles sont cassants, l’énergie que j’avais les mois précédents a disparu. Je me sens complètement vidée. Alors qu’ELLE continue de me « matrixer », mon corps, lui, meurt. À côté de cela, ma petite sœur, Jeanne, se fait hospitaliser pour les mêmes raisons que celles qui me font souffrir. Notre éloignement ne fait que creuser un peu plus vite ma tombe. Elle n’est plus là. Tout devient vide. L’ambiance à la maison est pesante. Mes parents se renferment encore plus dans le travail, pour oublier. Comme moi, dans ma maladie. Désormais, je mange seule, je me bats seule, je finis même par parler toute seule, puisque personne n’est là pour comprendre ce que je ressens. Sans Jeanne, je suis perdue, je ne sais plus à quoi m’accrocher, à qui parler. Il ne reste qu’ELLE, qui me mène en baguette. Pourquoi continuer de me battre s’il n’y a personne avec qui partager le combat ?

			En course à pied, je suis devenue lente. Je n’avance plus, je n’y arrive plus, pire même, je n’ai plus envie. Mes performances régressent bien que je continue de m’entraîner comme avant. Je ne comprends pas. Pourtant, ELLE, elle sait très bien ce qu’il se passe. Je me souviens de certaines de mes sorties dont je rentrais en larmes, épuisée, à bout de forces, puis je passais la journée à dormir, ne pouvant plus rien faire. Pourquoi est-ce que je continuais à m’acharner ? Je me pose encore aujourd’hui cette question. C’est idiot, mais j’avais besoin de courir, sans ça, je me serais laissée mourir. Sous les conseils de mon entraîneur, j’ai décidé de prendre rendez-vous avec un médecin du sport pour comprendre cet état de forme. Même si tout le monde semblait déjà connaître le fond du problème. Sauf moi. Suite à ce rendez-vous, le médecin m’a prescrit une prise de sang que je me suis empressée de faire, dans la journée. Résultat : anémie sévère par carence en fer. Pas la peine de tergiverser, les études sont nombreuses sur ce type d’anémie, comme celle qu’ont reprise en 2022 Julie Giorgetta et Anais Thiébaux pour santé.journaldesfemmes.fr : « Le fer est un véritable acteur dans le transfert de l’oxygène vers les muscles. La carence en fer se traduit par plusieurs signes physiques et en premier lieu par une fatigue inhabituelle et une diminution de la force (endurance et énergie). On observe également des troubles cognitifs, des maux de tête, des palpitations, un essoufflement à l’effort, des vertiges et même une pâleur de la peau lorsque la carence en fer est marquée. Les carences en fer peuvent être dues à des hémorragies ou à une alimentation trop pauvre en fer. »

			Le médecin m’a alors expliqué que cela arrivait souvent aux coureurs ayant une alimentation déséquilibrée. Cela expliquait ma baisse de régime des dernières semaines. C’est à partir de ce jour que la courbe de mon état général de santé a cessé de plonger. J’ai pris conscience que j’étais en train de détruire mes chances de devenir celle que j’avais rêvé d’être : une athlète de haut niveau. Je savais qu’ELLE n’allait pas approuver, mais il fallait que je fasse quelque chose. Mon corps demandait de l’aide, et j’avais décidé de lui tendre la main. Au fil des semaines, avec une supplémentation en fer et en introduisant certains aliments que j’avais bannis, comme la viande, mon corps à petit à petit repris ses droits. Timidement certes, mais la chute était enrayée.

			En mars 2018, j’ai décidé de partir en stage d’athlétisme en altitude avec mes camarades de club. Mon niveau était bien loin de ce qu’il avait été à cause de ces derniers mois difficiles mais j’avais envie de revenir encore plus forte. Une chose était claire dans mon esprit : je ne ferais plus marche arrière, je voulais avancer, enfin.

			Nous sommes restés une dizaine de jours là-bas. Une vraie bouffée d’air frais pour moi, comme un nouveau départ. En rentrant de ce stage, je sentais que quelque chose avait changé. Je sentais que, finalement, j’étais toujours là, et qu’ELLE n’avait pas encore gagné la partie. Petit à petit, les entraînements ont repris. Mais surtout, ma manière de m’alimenter avait radicalement changé. Je pouvais de nouveau manger en famille ou avec mes amis. Je m’étais résignée. Pour courir, il fallait manger. Évidemment, ELLE était toujours là, mais je me battais désormais pour la faire taire. Là était le changement fondamental. J’avais accepté le fait que mon poids était devenu dangereux et même si ELLE n’en avait pas envie, je voulais retrouver une vie saine, un corps sain, pour courir à nouveau comme je le désirais.

			Je dois dire que ce changement a été une franche réussite. Car mon début de saison athlétique 2018 a été excellent. J’ai battu tous mes records, je me sentais à nouveau bien dans mes baskets. En juin, j’ai même remporté le 10 kilomètres de Caen, devant quelques gros noms normands.

			C’est alors qu’à l’été 2018, pour la première fois depuis son arrivée, mon poids a bougé, il a augmenté. J’avais enfin repassé la barre des 40 kilos. Or, en prenant du poids, j’avais l’impression d’échouer, comme si tout ce que j’avais pu faire avant n’avait servi à rien. Tous ces mois où j’avais lutté contre la faim n’étaient plus que du vent. Cette prise de poids, bien que progressive, a été paradoxalement très dure à supporter. Mon entourage était heureux de cette courbe à nouveau ascendante, j’étais moi-même heureuse de retrouver la performance sportive mais ELLE était toujours là pour, telle une diablesse, me rappeler à ses bons souvenirs.

			Les mois ont passé, les entraînements se sont enchaînés. Tout se déroulait plutôt bien, la courbe croissait, jusqu’à ce qu’un nouvel épisode de ma vie vienne tout remettre en cause : les crises alimentaires. Une nouveauté qui n’était que la résultante de longs mois où j’avais affamé mon corps. Et j’allais en payer le prix.

			Un soir, en début d’année 2019, alors que je rentrais de l’entraînement, je me suis autorisé un carré de chocolat. ELLE détestait ça mais j’en avais envie et je l’avais aussi bien mérité. Mais une chose étrange s’est produite. Telle une pulsion. Je me suis servi un autre carré de chocolat, puis encore un. J’ai enchaîné avec du pain, des yaourts, des gâteaux. Ce soir-là, tous mes placards y sont passés. C’est le mal de ventre qui m’a arrêtée, j’allais exploser. J’ai peiné à rejoindre mon lit tellement c’était douloureux. Le simple fait de respirer me donnait des crampes d’estomac. Je me suis finalement assise sur une chaise, complètement abasourdie par ce qu’il venait de se produire. Je venais de manger en masse. Et j’ai pleuré tant la douleur physique et psychologique était insupportable. Que venait-il de m’arriver ? pourquoi avais-je fait cela ? Je me dégoûtais, j’avais honte. Et je ne vous parle même pas d’ELLE. Je la sentais complètement désemparée. Pour la première fois, elle avait perdu tout contrôle sur moi. L’envie de me faire vomir m’a traversé l’esprit mais je m’y suis refusée. Je me suis dit que j’irais courir le lendemain pour éliminer cette crise.

			Chose promise, chose faite. Le lendemain, je bouclais la plus longue sortie de ma carrière de runneuse : 20 kilomètres. Je me sentais mieux et j’avais l’impression de m’être purgée, d’avoir purifié mon corps. Ce que j’ignorais alors, c’est que j’entrais dans un cercle vicieux qui allait durer plus de deux années. Vicieux mais également salvateur puisque, tout bonnement, ELLE allait apprendre à se taire. Une immense victoire.

			Ces crises alimentaires sont rapidement devenues quasi quotidiennes. Je les compensais par des heures de jogging. Ça me faisait un bien fou de manger autant, comme pour combler un vide, mais ça me rendait aussi tellement mal, ELLE, surtout. J’éliminais en courant. Le ventre rempli, je devais souvent m’arrêter à cause de nausées. Mes entraînements étaient devenus des cauchemars. Je devais constamment faire des pauses pour reprendre mon souffle, chaque foulée était devenue difficile, je me sentais lourde, grasse et même répugnante. Je ne courais plus pour devenir meilleure ou simplement par plaisir, mais pour me vider l’estomac, pour éliminer, pour déculpabiliser. La course à pied était devenue un moment que je haïssais par-dessus tout mais il était hors de question que j’arrête car ça aurait voulu dire que je prendrais du poids, beaucoup de poids, et ça, ELLE ne l’envisageait pas.

			Plus tard, j’ai appris que l’on appelle cela les « compulsions alimentaires » et que celles-ci ont leur place dans la guérison. en 2021, Mathilde, du blog norainnoflower.com, mettait des mots précis sur la situation que j’avais maintes fois connue : « C’est ce moment où après une restriction sévère de votre nutrition, vous vous mettez à manger, manger, manger et encore manger. Vous avez une faim sans fin. Vous ne savez pas où votre estomac parvient à placer cette nourriture, mais vous sentez que vous pouvez davantage manger et vous n’arrivez pas à résister. Après une période d’anorexie ou même de boulimie, vous pouvez rencontrer des phases de compulsions alimentaires pendant votre guérison. C’est une réponse corporelle, naturelle et vitale du corps, suite à la restriction qu’il a connue. Je m’explique : votre corps a été en mode famine pendant longtemps. Quand bien même vous n’étiez pas anorexique et que vous vous nourrissiez convenablement, psychologiquement, votre trouble alimentaire a fait endurer des restrictions tellement intenses à votre cerveau que ce dernier a activé son mode “famine”. Votre corps est intelligent, il veut vous maintenir en vie. Après avoir subi une diète excessive, votre corps a donc parfois besoin temporairement de passer par l’autre extrême avant de retrouver son équilibre. Pendant longtemps, votre corps vous a envoyé des signaux de faim que vous avez ignorés. Ainsi, quand vous donnez de la nourriture à votre corps, il émet des avertissements plus forts concernant les aliments dont il a été privé pendant des mois, voire des années. Lorsque le corps a enfin accès à ces aliments, il fait comme un “plein” avant l’éventuelle prochaine famine. Car votre corps a peur que vous lui fassiez subir une nouvelle période de restriction. Il faut lui laisser du temps pour qu’il vous fasse confiance à nouveau. »

			Les mois sont passés et malgré mes efforts compensatoires, ces crises ont fini par me faire… prendre du poids ! Contre toute attente, après un lent processus mental, j’ai accepté mon nouveau corps. Ce dernier ne me déplaisait finalement pas. La prise de poids a été longue et progressive, ce qui m’a permis d’accepter ces petits changements. Touche par touche, gramme après gramme, sans me brusquer, sans m’effrayer. Finalement, c’est de cette manière que j’ai pu retrouver mon corps d’avant, reprendre mes kilos manquants. Cette prise de poids avait aussi un impact positif sur mon moral et mes relations, je me sentais plus énergique au quotidien, moins irritable, plus vivante, tout simplement. J’ai pris conscience que je n’avais plus envie de cohabiter avec ELLE. Je lui avais laissé trop de terrain.

			Malgré tout, même avec cette énergie retrouvée, la course à pied restait désagréable. Les crises se sont réduites avec le temps, mais le plaisir d’enfiler les baskets également. Je ne voyais plus les kilomètres uniquement comme un moyen d’éliminer. Je n’arrivais plus à y trouver mon compte. J’ai alors pensé à tout arrêter. Pourquoi continuer alors que je n’en avais plus envie ? Je me suis dit qu’il était temps que je tourne la page, parce que la petite flamme avait disparu. Pourtant, lorsque je cessais de courir quelques jours, mon moral était catastrophique et mes proches ne manquaient pas de me faire remarquer que j’étais désagréable. Au fond, courir, c’était mon équilibre, mais comment retrouver cet équilibre après tant d’années de souffrance, tant de blessures ?

			Nous sommes en mars 2021. Je suis perdue. Je cours toujours, bien évidemment, mais le plaisir est introuvable. La course n’est que mécanique. Je sais que je ne peux pas cesser de pratiquer, c’est mon échappatoire, mais il me manque quelque chose, une étincelle. Alors j’ai une idée. Parmi le cortège d’idées que j’ai pu avoir depuis qu’ELLE m’a investie, je pense que celle-ci est au-dessus de toutes les autres. Nous sommes le 17 mars 2021 et je viens de m’inscrire au marathon de Paris. Pas question cette fois de performer ni de m’en servir pour maigrir. Je veux juste raviver la flamme, ce feu sacré qui me faisait me sentir forte et invincible. Ce marathon a une signification et un objectif : finir la course avec le sourire ! Cela signerait la fin de ma relation avec ELLE. Au-delà du dépassement de soi qu’implique le marathon, je vois cette course comme un moyen de me prouver, de lui prouver, que je peux vivre sans ELLE, que ce poids pris n’est que l’énergie nécessaire pour courir ces mythiques 42 kilomètres et 195 mètres. Je n’aurais jamais pu envisager ce marathon quelques mois auparavant, alors passer la ligne d’arrivée, ce serait ma victoire, contre moi, contre le passé, contre ELLE.

			Le marathon a lieu en octobre, ce qui me laisse suffisamment de temps pour m’y préparer. Étrangement, savoir que je vais prendre le départ de cette course mythique change radicalement les choses. Je ne cours plus pour compenser mais pour me préparer à l’échéance qui va clôturer des années de galère. Et ça a un côté magique. Une fois, lors d’une de mes sorties, écouteurs dans les oreilles, j’ai imaginé la fin de ma course. Submergée par l’émotion, j’ai dû m’arrêter, en larmes, rien qu’à l’idée de me dire : « Oui, tu l’as fait, tu as réussi. » Je sais que cette course va changer ma vie et que son accomplissement sera salvateur, je le sens, je l’ai niché dans un coin de ma tête. Côté préparation justement, mon entraîneur, Jean-Baptiste, a changé de voie. C’est mon papa qui s’est porté volontaire pour m’accompagner dans cette aventure. Nous commençons la préparation au mois d’août. Je me sens à nouveau épanouie dans mon sport, comme au premier jour. J’ai repris goût aux kilomètres avalés, aux séances, au lactique et au goût du sang dans la bouche. Je cours pour me dépasser, simplement. Toutes ces histoires de calories sont loin, très loin. Comme ELLE, qui, je le sens au jour le jour, s’affaiblit à son tour et ne va pas tarder à me quitter, définitivement.

			Nous sommes le 16 octobre 2021, la veille du marathon de Paris. Papa a souhaité venir, ma sœur aussi. Ça ne fait que rendre cette course plus magique. Je ne stresse pas encore, j’ai juste hâte. Nous avons pris la route pour Paris en fin de matinée, avant de nous rendre sur le site pour retirer mon dossard. Je me sens si heureuse d’être là. La journée a été longue, l’attente d’une telle course après tant de préparation est infernale. Plus les heures passent, plus mon stress augmente. En fin de journée, je craque, quelques larmes coulent mais papa trouve rapidement les mots pour me rebooster. Mine de rien, 42 kilomètres, même en y allant sans prétention, c’est quelque chose. L’idée d’échouer me fout la frousse. Car cela voudrait dire perdre ma bataille finale contre ELLE et ça, c’est hors de question.

			Dimanche 17 octobre 2021, il est 5 heures du matin. Paris s’éveille et moi aussi. C’est enfin le jour J. Comme à mon habitude depuis mes débuts, j’accroche mon dossard, je noue mes cheveux en queue-de-cheval et je me masse les jambes à l’arnica. Des rituels qui me rassurent, depuis toujours. En route vers le départ, dans le métro, le stress est à son maximum, aucun son ne sort de ma bouche. Mon cerveau se pose un milliard de questions, dont la principale est : « Est-ce que je vais y arriver ? »

			7 h 45, nous sommes tous réunis et serrés dans le sas de départ. Dans une quinzaine de minutes, le coup de pistolet donnera le départ de mon ultime combat contre ELLE. Du moins, c’est ce que j’espère de tout mon corps. J’ai peur. L’ambiance est magique autour de moi, nous sommes sur les Champs-Élysées, mais la plupart des coureurs sont silencieux. Nous sommes tous ici pour la même raison : une quête personnelle, un dépassement de soi, une leçon de vie.

			8 heures, c’est le fameux coup de pistolet. C’est ELLE contre moi.

			C’est parti ! Mes jambes sont plutôt bonnes, l’ambiance est incroyable, les doutes sont encore présents. Vais-je tenir ? Je passe le kilomètre 5 avec quinze secondes d’avance sur le chrono prévu, c’est presque parfait. Les 5 kilomètres suivants sont réguliers. Je prends mon premier ravitaillement, le public est en feu. J’attends de voir mon papa et ma sœur avec impatience. Je panique à l’idée d’aller trop vite mais je décide de me faire confiance et je passe le dixième kilomètre avec trente secondes d’avance. Au quinzième kilomètre, les sensations sont toujours très bonnes. Je conserve mon avance. Je commence cependant à avoir mal au genou et à l’un de mes orteils. J’essaie de ne pas y penser et je profite des rues de Paris. Les kilomètres s’enchaînent mais je ne vois pas le temps passer. J’ai tendance à vouloir accélérer mais je me contiens. C’est trop tôt et trop risqué. C’est en tout cas ce que m’a sans cesse répété papa, et je lui fais confiance. J’aperçois enfin ma famille, quelques larmes coulent encore, mais je me reprends très vite. Passage au semi-marathon avec une minute d’avance. J’ai peur de ne pas tenir, pourtant je me sens bien. Les 30 kilomètres sont avalés dans un rythme qui me convient toujours. Je ne souffre pas. Les rues défilent, la course est magique. Je commence à y croire, à me voir victorieuse. Je décide d’accélérer légèrement. J’arrive sur les quais et bizarrement, je ne trouve pas ça dur. Mes jambes ne demandent qu’à courir encore plus vite.

			J’arrive alors au fameux mur des 35 kilomètres dont on m’a tant de fois parlé. Mais pour moi, pas de mur du marathon. Quelques douleurs apparaissent dans les mollets, tout de même. La côte du KM33 est longue mais mes jambes courent toutes seules. Je ne fais que doubler, et enfin, je commence à y croire. On y est presque, j’oublie tout et je m’accroche. Le passage de la barre des 40 kilomètres est un sommet de tension pour mes jambes qui se tendent. Je sais que ça va tenir, je le sens. Même si j’ai peur de l’apparition des crampes, je pense à mon arrivée, à ma famille. Cette arrivée, je la vois se dessiner. J’ai encore de l’énergie pour une dernière accélération. L’ambiance est magique, je rentre dans un monde que je n’aurais même pas osé rêver. Les larmes montent toutes seules, je passe la ligne : je suis marathonienne !

			En quelques instants, au moment où je franchis cette ligne d’arrivée, un poids quitte ma tête et mon corps, je m’apaise. Le point final à quatre années de souffrance. ELLE me quitte, je la sens partir dans le ciel de Paris. Je vis.
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			Mes amours, mes emmerdes

			Je le dis sans détour, j’ai toujours aimé plaire. Même si cela peut paraître présomptueux, et n’y voyez là aucun sentiment de supériorité, dès ma plus tendre enfance, j’aimais savoir que je plaisais à mon entourage. Le revers de la médaille est évident : à la moindre remarque, je pouvais mettre des semaines à m’en remettre, cogiter, chercher le sens du prétendu reproche qui m’avait été fait, m’arrêter de vivre en me posant mille questions sur la manière de corriger telle ou telle imperfection qui avait conduit à ladite remarque. Je parle ici de souvenirs de mes sept ou huit ans. Est ensuite arrivée la période des premiers éveils, des premiers flirts, des premières amourettes. Jusqu’à mon arrivée au collège, tout avait toujours été rose. La plupart des garçons m’aimaient bien, je le savais, je le sentais, et j’entretenais cet état plutôt plaisant, il faut l’avouer. Je savais que je faisais partie des jolies filles de l’école. Et j’avais souvent tendance à en abuser. J’adorais jouer de mes charmes et je veillais à toujours rester parmi les plus populaires. Difficile équilibre à trouver à l’adolescence, mais jeu très agréable à pratiquer. Nous étions un petit groupe de cinq copines. Notre passe-temps pendant les récrés : les garçons. On avait chacune notre amoureux et on passait des heures à établir des stratagèmes pour pouvoir les approcher. Le mien, c’était Scott. En classe, je lui écrivais des lettres comme nous l’avons tous fait un jour, lettres que je glissais dans son casier. Il me répondait parfois. Il y avait d’autres garçons mais c’est lui qui me plaisait. Avec du recul, je sais qu’il restera toujours dans mon cœur. Les premiers bisous, le premier amour, en somme. À tel point que quand il a changé d’établissement, mon cœur s’est instantanément trouvé vide. Je n’imaginais pas aimer un autre garçon que lui. Une contrariété pour la plupart des jeunes gens de collège, au pire, un petit état de blues, mais pour moi, non. C’était bien plus. Mais le temps a fait son œuvre. J’ai connu un autre garçon, Christopher. Lui, je ne suis pas sûre de l’avoir aimé. Cette fois, c’était vraiment un effet de mode, d’appropriation au groupe de copines. Quelque chose de superficiel. Je n’étais plus dans des conditions psychologiques adéquates pour me plonger dans une histoire. Tout me faisait déjà mal, à l’époque. 

			Une fois cette période d’éveil passée, je suis rapidement tombée, l’adolescence suivant son cours, dans un besoin et une croyance totale en l’amour. Le grand amour. La grande histoire. Mais tout ne se passe pas toujours comme on le souhaite. Car ma vie amoureuse, sentimentale, charnelle, appelez-la comme vous voulez, bascule instantanément quand ELLE décide de s’inviter en moi. En un claquement de doigts, les garçons sont effacés, éteints, invisibles. Une bénédiction pour moi. Car juste avant son arrivée, j’enchaînais les échecs.

			Christopher. Revenons à lui. Une première relation sérieuse, disons. Pourtant, je ne me sentais pas bien. Il était possessif et n’acceptait pas que j’aie d’autres amis masculins. Aussi fou que cela puisse paraître, je devais lui rendre des comptes tous les soirs par message. Il m’intimidait tellement que je me cachais pour ne pas le voir entre les cours. Nous nous embrassions chaque matin et chaque soir, lorsque je ne pouvais pas l’éviter. Nous n’avions aucun échange, mais ses menaces virtuelles m’effrayaient. Malgré ça, je n’osais pas le quitter. Tous mes amis me disaient de le faire, mais je ne les écoutais pas. Puis, un jour, c’est lui qui en a eu marre, alors il est parti. Bizarrement, ça m’a brisé le cœur. Pas parce que j’étais amoureuse de lui, mais parce que j’ai immédiatement pensé que je n’avais pas été à la hauteur. Je me suis dit que le problème venait de mois, tout en sachant pertinemment que ce n’était pas le cas. Alors que j’étais victime, je me suis posée comme coupable de cet échec. Après plusieurs semaines pendant lesquelles j’avais goûté à ce fruit si amer qu’est le reproche, l’autoflagellation et le manque d’estime que j’avais déjà connus toute jeune, je me suis promis de ne pas recommencer. C’en était terminé. Je m’interdisais toute relation avec un garçon. Mon être était prêt à la solitude.

			Les mois, que dis-je, les années sont passées sans le moindre intérêt ni la moindre place pour un quelconque sentiment. Un autre monde s’est offert à moi : le lycée. J’attendais beaucoup de ma rentrée en seconde. Je la voyais comme un nouveau départ. Je voulais changer, briser cette carapace, cette protection dont je m’étais affublée de moi-même, presque par punition.

			En toute honnêteté, j’espérais trouver un copain, comme toutes mes copines. Depuis des mois, je commençais à penser à nouveau aux garçons. Sans jamais franchir le pas. Le premier jour de lycée a néanmoins été une déception. Je n’avais remarqué positivement aucun garçon. J’avais tellement espéré de ce nouveau monde. Mais très vite, j’ai fait des rencontres, grâce à ce qui se fait de mieux au lycée : les soirées. De mieux, ou de pire, c’est selon. En l’occurrence, ça a rapidement été le pire pour moi. J’ai goûté aux soirées inconscientes où l’alcool coule à flots. Certaines d’entre elles m’ont plus marquée que d’autres, et sont restées de douloureux souvenirs.

			Je me souviens notamment d’une soirée d’hiver au début de l’année 2016, pour les dix-huit ans d’une de mes meilleures amies, Nolwenn. Ce samedi-là, je n’avais rien fait de ma journée, j’attendais seulement avec impatience le moment où j’allais pouvoir me mettre minable. Avant chaque soirée, je passais des heures dans mon lit, à imaginer des scénarios. Il faisait froid ce jour-là, j’avais donc décidé de bien me couvrir car je savais que j’allais passer la plupart de la soirée à l’extérieur, avec des inconnus, à fumer. Je suis arrivée vers 21 heures, il faisait déjà nuit. La soirée battait son plein. J’avais pris ma bouteille fétiche, que je sortais uniquement en soirée. Très vite nous avons commencé à boire les premiers verres, moitié vodka, moitié jus d’orange. J’avais aussi pris l’habitude de ne pas beaucoup manger pour que l’effet de l’alcool soit immédiat. Très vite, j’en ai senti les effets, comme prévu. Je ne buvais pas pour passer une bonne soirée, je buvais pour ne pas en passer une mauvaise. Nuance. Organisme alcoolisé, cerveau enfumé, j’avais mes outils de socialisation.

			Ce soir-là, je passe des heures dans l’escalier dehors, complètement ivre, avec des gens que je ne connais pas. Je raconte n’importe quoi, ma vie privée dans les moindres détails. Et lorsque je décide de retrouver l’ambiance de l’intérieur, je sens mon estomac se retourner… je vais vomir. Je file alors aux toilettes, seule. Enfermé à double tour, à genoux devant la cuvette, j’attends de rendre mais rien ne sort. Pourtant je me sens très mal, j’ai des sueurs froides. Je panique. Je sors des toilettes et mon souffle commence à s’accélérer, je suis en train de faire une crise d’angoisse, comme souvent lorsque je suis alcoolisé, quand je perds le contrôle, comme plus tard avec ELLE. Mon souffle est court, mes larmes coulent à flots, ma meilleure amie, Émilie, est là, devant moi, elle respire doucement et m’incite à suivre son rythme. Ça fonctionne, je me calme et je reprends mes esprits, doucement. Je vais dehors et je m’assieds sur le bord de la fenêtre. Le thermomètre ne dépasse pas 0 degré mais cela me fait du bien. Je finis par m’endormir sur place. Le réveil est brutal au lever du jour. Je suis frigorifiée au sens propre du terme. Je passe la main dans mes cheveux, ils sont givrés. Qu’est-ce que j’ai encore fait ? Des milliers de questions, des remords, de la culpabilité.

			Quelques minutes plus tard, ma maman était là. Je lui avais téléphoné, la suppliant de venir au plus vite. J’avais envie de rentrer, de prendre une bonne douche et de me glisser dans mon lit pour pleurer. En entrant dans la voiture, j’ai trouvé un pain au chocolat, pour moi. Adorable.

			—	Tu as passé une bonne soirée ? m’a-t-elle demandé.

			Comme à mon habitude, j’ai menti.

			—	Oui, vraiment génial.

			Ces lendemains, si peu ragoûtants soient-ils, tout le monde les a connus. Et pour moi, ces moments étaient surtout essentiels, pour me sentir intégrée à un ensemble, une équipe, une classe, un groupe. L’alcool avait pour effet de me désinhiber. Je me sentais à la hauteur, intéressante, quand je buvais. Mon année de seconde a été rythmée par ces week-ends de beuveries dont l’unique but était de se mettre à mal… pour se sentir bien ! Quel paradoxe. C’est aussi à cette période que je me suis mise à fumer. Du tabac, mais aussi bien d’autres substances. Comme pour l’alcool, ce n’est pas que j’aimais consommer, mais je voulais être comme les autres, rentrer dans le moule. Souvent, je sentais que je n’étais plus moi-même… et je me détestais. Chaque lendemain de soirée, je restais des heures dans mon lit, à pleurer toutes les larmes de mon corps par culpabilité. Par culpabilité encore, en dehors de ces moments, jamais je ne buvais la moindre goutte d’alcool ni ne fumais la moindre herbe. En famille, je n’avais pas besoin de tout cela pour me sentir à ma place.

			À cette époque, extérieurement, tout allait bien, j’étais heureuse, mais intérieurement, je me détruisais à petit feu. En fin de seconde, j’ai rencontré un garçon, sans le vouloir car j’avais abandonné mes rêves de grand amour. Il avait la réputation d’être infidèle et il m’a plu. Nous avons beaucoup discuté, au départ seulement par messages. J’avais une peur bleue de le rencontrer et de parler avec lui face à face. Pourtant, il allait bien falloir. Depuis Christopher, je n’avais trouvé personne qui fasse battre mon cœur. Je ne savais plus comment faire. J’étais terrifiée. Je me souviens. C’était le 21 juin 2015, le soir de la fête de la musique. J’avais prévu, avec mon groupe de lycéens, comme à notre habitude, de faire la fête, et tout ce qui va avec. Nous avions aussi décidé, Victor et moi, de nous rencontrer à cette même soirée. Je n’en avais pas dormi la nuit précédente. Qu’est-ce que j’allais lui dire ? Est-ce que j’allais lui plaire ? « En vrai », allait-il me terrifier ?

			Je retrouve mes amis vers 18 heures. J’ai échangé par messages avec Victor et il m’a semblé aussi impatient que moi. Rapidement, je commence à boire des verres pour me détendre. Nous nous sommes donné rendez-vous à 20 heures. Mes amis m’accompagnent jusqu’au lieu de rendez-vous, puis ils me laissent. À ce moment-là, seule face à ma trouille, je voudrais disparaître. Malgré la dose d’alcool ingérée pour me sentir plus à l’aise, mon ventre est rempli par une boule de stress qui me donne le vertige. C’est précisément à cet instant que ma tête interprète le message que mon corps lui envoie. Quelque chose cloche chez moi. Pourquoi suis-je aussi submergée par mes émotions ? Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à être comme tout le monde : simple, bien dans sa peau, profitant tout bonnement des moments qui s’offrent à moi, notamment celui-là, que j’attends depuis plusieurs années ? Après avoir versé quelques larmes, je ne sais trop pourquoi, je m’élance vers notre point de rendez-vous, je mets mon cerveau et ses milliards de pensées de côté. Il est là, il m’attend, il me sourit. Tout mon corps se détend, mon cœur ralenti, et mes maux laissent place à une sensation qui me rappelle celle de mes huit ans, les fameux et bien connus « papillons dans le ventre » des demoiselles de tout âge. Je m’assieds à côté de lui et nous discutons. Il me fait rire, je me sens bien. Le temps passe, beaucoup trop vite à mon goût. Nous nous apprêtons à rejoindre nos amis respectifs, puis lorsque je me lève pour partir, il me prend la main et nous nous embrassons. Le premier vrai bisou amoureux de ma vie. J’ai seize ans. Je voulais attendre le garçon qui ferait vraiment vibrer mon cœur et je l’ai rencontré. Je rejoins mes amis en vitesse pour tout leur raconter, je suis sur un petit nuage. C’est certain, je suis amoureuse. Surtout, je suis capable à nouveau d’ouvrir les portes de mon cœur. S’installe alors un échange continu entre nous. J’aime lui parler, il est à l’écoute, il est drôle. Se sentir aimée par un garçon, quelle sensation inédite pour moi !

			Mais pendant cette même période, j’étais aussi très proche d’un autre garçon, Alexis, sans aucun sentiment. Je savais pourtant pertinemment que c’était différent de son côté. Il était amoureux de moi et tout le monde le savait, même Victor. D’ailleurs, cette relation ne lui plaisait pas, ce que j’avais du mal à comprendre à l’époque, eu égard au fait que de mon côté, il n’y avait aucune ambiguïté. Aujourd’hui, je vois les choses différemment et je ne ferais sûrement pas les choses de la même manière. Victor ne m’interdisait pas de le voir mais il me faisait bien savoir qu’il n’aimait pas cela. Pour moi, c’était simple, c’était ça ou rien. Alexis n’aimait pas Victor non plus, en toute logique. J’étais donc face à un dilemme… mon meilleur ami ou bien mon copain ?

			Ne voulant perdre ni l’un ni l’autre, je n’ai pas choisi. Mon aventure avec Victor est devenue de plus en plus bancale. Les premières frictions, les premières disputes, de plus en plus souvent, malgré les sentiments forts qui nous liaient. Puis est arrivée l’erreur. Une soirée arrosée, des confidences qui fusent avec Alexis et un dérapage regrettable. Le lendemain de cette soirée, je me suis sentie sale. Je n’aimais aucun lendemain de soirée à cause de la culpabilité qui s’instillait en moi. Celui-là, je m’en souviendrai toute ma vie tant je l’ai haï. J’avais honte de moi. Les bruits ont vite couru, forcément, et Victor a été informé. Je me souviens avoir reçu un message de sa part. Quand je l’ai lu, mes larmes se sont mises à couler sans que je puisse rien contrôler. Il l’avait appris par un ami, il était triste et déçu. Il m’a demandé de le laisser tranquille, ce que j’ai fait, alors que ma seule envie était de me mettre à genoux pour lui demander pardon. Je lui aurais dit que c’était lui que j’aimais et que le perdre me briserait le cœur. La honte m’a envahie. Honte de lui avoir fait de la peine, mais surtout honte de moi-même.

			« Vous avez un nouveau message » me signalait alors mon téléphone. Oui, je venais de recevoir un message de la vie qui augurait de la suite. Ces quelques mots à l’écran ont tout précipité. Fragilité et incertitude m’ont envahie. Car alors que je me voyais comme l’impardonnable coupable de la fin de mon histoire avec Victor, le message en question me livrait une succession d’informations sur les agissements de ce dernier. J’apprenais ainsi que durant toute notre relation, Victor m’avait trompée. Encore une fois, le monde auquel je croyais venait de s’effondrer. Le mensonge était là, devant moi. Impossible de décrire le sentiment qui m’a alors parcourue. L’émotion qui m’a submergée à cet instant était violente. Je n’ai cependant pas pu me résoudre à ne rien dire. Sans attendre, je lui ai transféré le message de dénonciation. Il n’a pas nié, enfin pas tout. Je savais pertinemment que je ne pourrais jamais lui pardonner, lui faire de nouveau confiance. Mais pour une raison que j’ignore, j’ai décidé de continuer à discuter avec lui et de poursuivre notre relation. Cette petite voix en moi, tellement coupable de l’avoir trahie, me disait que si je lui pardonnais, peut-être que lui me pardonnerait aussi. Mais ça ne fonctionne pas comme ça ! La confiance a été brisée, quelque chose s’est cassé et on ne pouvait rien y faire. Ce jour-là a été un douloureux jour de fin de chapitre. Nous avons décidé de nous séparer quelques semaines plus tard.

			On dit souvent qu’on se relève plus fort d’une rupture, d’un échec. Mais ça n’a pas été mon cas. J’ai beaucoup pleuré, j’ai voulu le retrouver de nombreuses fois même si je savais que ce n’était pas bon pour moi. Depuis ma plus tendre enfance, l’attirance pour les formes de destruction est un moteur pour moi. Cette histoire était faite pour moi. Mais au-delà de la déception amoureuse, c’est ma personnalité qui s’est brisée. J’avais déjà peu d’estime et de confiance en moi. Cet épisode n’a fait que me rendre encore plus vulnérable. Chaque histoire destructrice ne faisait que me rapprocher d’ELLE.

			Une année est passée. Mes sorties festives se sont espacées, la douleur des lendemains me freinait, désormais. Et puis il y avait Alexis. Malgré les mois passés, il était toujours là, toujours amoureux. J’ai donc décidé, je ne sais trop pourquoi, de lui laisser sa chance et peut-être aussi de m’en laisser une. Il était différent de Victor, je n’étais pas amoureuse de lui mais j’étais très attachée à lui. Il était toujours gentil avec moi, je me suis laissée tenter par l’idée.

			Cette relation a duré un an. Et c’est ELLE qui y a mis fin. Au départ, nous étions un couple plutôt équilibré, jusqu’à ce que mes blessures antérieures ne refassent surface. J’étais devenue une personne que je ne reconnaissais pas, je n’aimais pas mes réactions mais je n’arrivais pas à les surmonter. J’étais devenue possessive et jalouse. Le moindre de ses regards sur une autre fille me faisait bouillir de l’intérieur. Je ne supportais pas non plus la présence tierce personne. C’est comme ça que je me suis retrouvée seule, avec Alexis. Dans un monde fermé qui, au demeurant et sans que j’y prenne garde, m’arrangeait. Car j’étais déjà investie par ELLE.

			Nous avions coupé les liens avec tous nos amis, par ma faute. Je ne contrôlais plus aucune de mes émotions et il m’arrivait parfois de piquer des crises de larmes pour des futilités. Je ne sais pas pourquoi il restait, n’importe qui serait parti. Lui, il continuait de me soutenir, de m’aimer. Il avait toujours le mot qu’il fallait, et il a toujours cru en moi. Malgré ça, quand ELLE a fini son travail et s’est totalement emparée de moi, j’ai saisi l’occasion. Je suis partie. C’était une bonne chose pour lui, qui souffrait de ma propre souffrance devenue continue, de ces petites voix perpétuelles dans ma tête. Avec ELLE, je n’avais pas de comptes à lui rendre. C’est du moins ce que je pensais.

			Mais très rapidement, ELLE s’est mise à jouer tous les rôles qu’un garçon peut jouer. ELLE parvenait très bien à combler un manque. Je n’avais aucune envie que quiconque s’installe entre ELLE et moi. Cela aurait voulu dire qu’ELLE ne pourrait plus prendre toutes les décisions et ça, je ne pouvais pas l’envisager. Jusqu’à Paul.

			Nous sommes en mai 2019, ELLE a sa place en moi depuis deux ans. J’ai vaguement déjà pensé à rencontrer un garçon, mais sans grande conviction. Ce jour-là, le 5 mai 2019, mon papa m’a amenée en voiture aux Interclubs d’athlétisme, avec mon entraîneur. Paul est là lui aussi, il n’a trouvé personne pour le conduire. Je le connais vaguement, de nom. Je sais qu’il a la même passion que moi, la course à pied. Je sais aussi que, comme tous les garçons qui ont attiré mon attention, qu’il est réputé être un tombeur. Je dois avouer que je ne suis pas insensible à son charme. Il a un côté mystérieux tout en restant accessible et cela m’attire beaucoup. Nous échangeons quelques mots mais ma timidité me freine, ELLE aussi. En rentrant, le soir, je retrouve ses lunettes de soleil dans la porte de la voiture. Sans hésiter, je saisis l’occasion et je lui envoie un message. Il a l’air réceptif alors nous continuons à discuter. De plus en plus régulièrement, de plus en plus longtemps aussi. Il est plus mature que mes anciens petits amis. Nos discussions sont agréables. J’attends toujours ses messages avec impatience. Ça me fait un bien fou de me sentir considérée, après ce temps passé à détester mon être tout entier. Je me sens vivante, à nouveau. Dans les jours qui suivent, il souhaite que l’on se voie. Très vite, cette idée m’angoisse et fait remonter des peurs d’un passé pas si lointain. Je laisse couler sa demande en espérant qu’il reporte. Effrayée, je ne suis pas prête. Le lendemain, alors que je suis tranquillement chez moi, je reçois un coup de téléphone de sa part. Il est sur la route pour venir me voir. Je suis prise de panique, je ne suis pas capable de le rencontrer sans m’y être préparée. Je refuse. Je l’éconduis en le suppliant de faire demi-tour. Je sens sa déception. Il voulait me faire plaisir, il ne s’attendait pas à une telle réaction de ma part. Et cette réaction est à l’image de ce qu’il va se passer par la suite. Une relation faite de violence, de larmes, de crises et, surtout, d’incompréhension.

			Car peu de temps après cet épisode, j’ai décidé de prendre sur moi, et de le rencontrer. J’ai accepté de le voir seule à seul au cours d’un dîner au restaurant, chose que je n’avais jamais faite et qui m’angoissait au plus haut point. D’abord, j’avais un rencard et je n’avais pas eu de relation avec un garçon depuis des mois. Ensuite, nous allions nous rencontrer autour d’un repas. Manger devant quelqu’un. Une gabegie pour moi, surtout face au garçon qui m’intimidait au plus haut point. Ce rendez-vous amoureux s’est rapidement transformé en un défi personnel que je lui lançais, à ELLE.

			Je suis arrivée légèrement en avance, ce qui m’a encore plus angoissée. Les minutes passées dans l’attente de son arrivée m’ont semblé interminables. Pour apaiser ma peur, j’ai téléphoné à ma sœur. Nous n’avions pas eu le temps d’échanger quelques mots qu’il est arrivé. Quand je l’ai aperçu au loin, mes doutes et mes peurs se sont estompés. Je suis montée dans sa voiture et je me suis sentie calmée. L’ambiance était étrange. Nous étions tous les deux gênés, je crois. Je n’osais pas trop parler, par peur d’être ridicule. Je craignais qu’il soit déçu, que je ne sois pas à la hauteur de ses attentes. Nous avons pris la route du restaurant, puis ELLE est apparue, fulgurante. J’aurais aimé le voir lors d’une après-midi, ou à n’importe quel autre moment pourvu que ce ne soit pas face à de la nourriture. Je ne pouvais plus faire demi-tour. Pour la première fois depuis qu’ELLE m’avait investie, j’allais devoir manger avec une personne qui n’était pas issue de mon cercle familial.

			Nous étions assis à l’extérieur, face à face, nous échangions quelques mots, timidement. Lui avec sa pizza, moi, avec mes pâtes. Malgré son sourire insistant, je n’arrivais pas à savoir s’il était déçu. Pour ma part, j’étais émerveillée. Je suis tombée amoureuse de lui ce jour-là, dans ce restaurant. Après le dîner, nous sommes allés nous promener sur la plage et nous avons échangé quelques câlins. Dans ses bras, je me suis sentie protégée. Je sentais qu’ELLE suffoquait de ces bras qui m’enveloppaient, qu’ELLE allait rapidement étouffer. La nuit est tombée et c’était déjà l’heure de rentrer. Je n’en avais pas envie. Le quitter signifiait la retrouver, ELLE, régénérée et libérée de cette étreinte, prête à reprendre vie de plus belle en moi. C’était la première fois qu’ELLE me laissait tranquille quelques instants. J’aurais tout donné pour que ce moment ne s’arrête jamais. Nous avons échangé un bisou puis nous sommes rentrés, chacun de son côté. Sur le chemin du retour, j’étais euphorique. Je souriais bêtement, en repensant à cette soirée. Cette nuit-là, j’ai bien dormi. Une première depuis des années.

			Deux semaines après le début de notre relation, un événement a éveillé mes premiers doutes. C’était lors du 10 kilomètres des Courants de la liberté, à Caen. Cette course, je la préparais depuis des semaines. Elle était importante pour moi alors, forcément, j’étais un peu stressée. J’ai dormi chez lui la veille. La soirée a été légèrement tendue. Il n’aimait pas ma manière de faire, il avait toujours quelque chose à dire sur mes actes. Il prenait ma maladie très à cœur et me forçait souvent à m’alimenter, ce qui, évidemment, ne lui plaisait pas, à ELLE. Je l’aimais, certes, mais ELLE avait encore plus de pouvoir sur moi, alors il arrivait souvent que Paul se dispute avec ELLE, comme ce soir-là, mais ELLE ne cédait jamais. Moi, j’étais partagée, toujours éteinte.

			Heureusement, malgré mes accrochages de la veille avec Paul, ma course a été une réussite, j’y ai établi mon record et me suis classée première chez les femmes. Mon émotion à l’arrivée était grande. Les journalistes étaient à l’affût. Une fois la ligne passée, j’ai cherché mes proches, mon entraîneur, ma sœur, mes amies, et… Paul. Je suis tombée sur Jean-Baptiste Lesaulnier, mon entraîneur. Nous avons fait quelques pas ensemble jusqu’à arriver au village, où Paul m’attendait. Je pensais qu’il allait me féliciter, me dire qu’il était fier de moi, mais ça n’a pas été le cas. Il était énervé. Il n’avait pas apprécié que je n’aille pas vers lui sur la ligne d’arrivée, alors qu’il était là. J’avoue ne pas y avoir prêté attention, j’étais submergée par l’émotion de ma performance, de cette victoire contre ELLE, surtout. Sur le moment, je n’ai pas compris sa réaction.

			Sur le plan physique, c’était aussi compliqué entre nous. L’acte physique avait toujours été compliqué pour moi. J’ai toujours été très pudique et pas spécialement adepte de ces moments amoureux. Avec mes anciens copains, ça n’avait pas d’importance. En compagnie d’Alexis, je pouvais rester des semaines sans avoir de rapports sans que cela me gêne, bien au contraire. En fait, je n’aimais pas ça. Avec Paul, j’ai dû apprendre. Il avait des besoins, et c’est normal. Mais je me rends compte aujourd’hui que ses besoins étaient trop pour moi. Souvent, pour lui faire plaisir, je me forçais. Il m’était impossible de me montrer nue devant lui, ce qui l’énervait, je crois. Et il ne comprenait pas. Mais c’était ça ou rien. C’était toujours lui qui commençait. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je crois que nous n’aurions jamais couché ensemble. Ce n’est pas qu’il m’y forçait, mais moi, je m’y forçais. J’avais peur qu’il s’en aille, je ne voulais pas le perdre. Comment aurait-il réagi si je lui avais dit que je n’avais pas envie de lui ? Alors très souvent, j’avais mal. Parfois tout de même, j’arrivais à prendre sur moi, je mettais mon cerveau sur off, et je le laissais faire ses affaires. Parfois aussi, j’y trouvais du plaisir. Mais nos rapports finissaient tout de même très souvent par des larmes, ce qui a fini par créer une sorte d’angoisse autour des relations sexuelles.

			Depuis qu’ELLE était là, ma libido était inexistante. Par conséquent, l’acte était devenu une source de stress supplémentaire pour moi dans un quotidien déjà anxiogène. J’avais l’impression de ne pas être normale, une fois de plus. Je me posais mille questions : pourquoi mes amis s’épanouissaient-ils sexuellement et pas moi ? Pourquoi tout le monde en faisait quelque chose de magique, alors que je trouvais ça douloureux et effrayant ? En fait, je crois que ça ne m’intéressait pas. J’avais toujours autre chose en tête : l’obsession de mon poids, qui prenait toute la place dans mon quotidien. Je n’étais pas même frustrée, puisqu’au final, je ne connaissais rien, ou si peu, en matière de sexe. Moins on me sollicitait, mieux je me sentais.

			En des termes plus scientifiques, ma dénutrition était évidemment la cause de cette perte de libido. Le désir dépendant de la production d’hormones et mon corps étant privé de celles-ci, il était impossible pour moi, mécaniquement, d’avoir la moindre envie. Ce n’était sans doute pas ma faute au fond, mais sa faute à ELLE. D’après un article du 2 novembre 2015 de Véronique Larivière, issu du site noovomoi.ca : « Les personnes ayant un trouble alimentaire se déconnectent complètement de leur propre corps. Le dégoût qu’elles ressentent envers elles-mêmes ne peut qu’entraîner l’évitement presque absolu d’une intimité adéquate. » J’ai connu ces moments, ce dégoût et cette intimité que l’on passe totalement sous silence. En 2009, l’International Journal of Eating Disorders publiait une étude qui mentionnait que « 66 % de ces femmes déplorent leur manque de libido. L’arrêt des règles, dû à l’anorexie, indique d’ailleurs que le taux d’hormones n’est pas suffisant pour collaborer au désir sexuel. On remarquera aussi une sécheresse vaginale et des troubles d’anorgasmie qui nuisent considérablement à l’épanouissement sexuel. Le manque d’estime de soi et une insatisfaction constante de son corps feront en sorte que la nudité sera quasi absente. Les relations sexuelles se dérouleront bien souvent dans le noir et/ou avec des vêtements qui ne laisseront transparaître leur silhouette. Elles auront aussi le contrôle des positions sexuelles qu’elles choisiront selon ce qu’elles croient être le “moins pire” pour le dévoilement de leur corps ».

			Aujourd’hui encore, je ne suis pas à l’aise avec tout ça. Ces tentatives ont laissé des traces, si ce n’est des blessures qui ont rendu mes rapports sexuels anxiogènes.

			Avec Paul, mon histoire a commencé à prendre corps quand nous avons décidé d’emménager ensemble, pour mon plus grand plaisir. Nous ne pouvions pas nous voir régulièrement car il travaillait loin de notre ville. Une relation à distance, ce n’est forcément pas ce qu’il y a de plus agréable, surtout quand on est folle amoureuse. Alors cet emménagement était un point central de ma nouvelle vie. J’avais désormais bien cerné son caractère. Il était dur et peu compatissant. Il avait peu de considération pour ELLE et n’arrivait pas à accepter sa présence. Moi, je ne pouvais pas lutter, ELLE était là, plus que jamais. Notre ménage est rapidement devenu un enfer. Nous nous disputions tous les jours, à propos de sujets simples et d’autres, bien plus importants. Pourtant, je l’aimais plus fort chaque jour, parce qu’il restait, malgré ELLE. Un jour, il m’a fait part de ses doutes, il n’était plus sûr, il voulait profiter de sa jeunesse, il ne voulait plus s’engager avec moi. C’est la première fois, avant tant d’autres, où il m’a brisée. Malgré ça, il est resté. Nous partagions évidemment quelques bons moments, il savait aussi me remotiver contre ELLE. Surtout, en sa présence, ELLE était bien moins présente.

			Paul était un fêtard, contrairement à moi, qui suis plutôt casanière et introvertie. Je détestais quand il sortait, j’avais toujours peur qu’il trouve quelqu’un de mieux que moi car bizarrement, il ne sortait jamais avec moi, il ne me proposait pas de l’accompagner. J’avais l’étrange habitude de le surveiller sur les réseaux sociaux, de suivre sa position pour vérifier qu’il ne me mentait pas. Mais un soir, au cours d’une de ses sorties, il a désactivé sa localisation et n’est pas rentré de la nuit. Je l’ai attendu jusqu’à 8 heures le lendemain matin, sans qu’il m’envoie de nouvelles, qu’il réponde à mes messages, sans que je sache où il avait dormi. Je me suis rappelé ce qu’il m’avait dit quelques semaines auparavant, sur sa volonté de profiter de la vie, et je me suis imaginé un tas de scénarios. J’avais peur. Alors j’ai passé la nuit avec ELLE et avec la boule toxique qui n’a pas quitté ma poitrine. J’ai pleuré, j’ai crié, j’ai tenté de penser à autre chose mais mon esprit était hanté. Le lendemain, à son retour à 8 heures, encore alcoolisé, il m’a dit qu’il avait dormi chez un ami que je ne connaissais pas, que l’absence de nouvelles s’expliquait parce que son téléphone n’avait plus de batterie. Je n’en ai pas cru un mot, je savais qu’il m’avait menti.

			Ce jour-là, devant ses mensonges éhontés, j’ai décidé de faire d’ELLE, une priorité. La souffrance qu’elle occasionnait en moi m’était finalement plus supportable que celle que m’infligeait Paul, du moins, que notre relation. Si celle-ci continuait de manière officielle, je crois qu’en réalité, elle était déjà terminée. Nous faisions croire à tout le monde que nous étions heureux, mais ce n’était qu’une façade. Nous nous sommes détruits lentement mais sûrement. Paul ne dormait plus la nuit, pourtant, il devait toujours faire 200 kilomètres pour se rendre au travail. La situation est devenue ingérable, nous amenant parfois à avoir, l’un comme l’autre, envie de nous frapper.

			Non contente de vivre un enfer avec ELLE, j’entamais ainsi un second voyage vers les abysses de la dépression. ELLE était revenue, plus que jamais. Elle contrôlait mes pensées, me rendait vulnérable à tout. Mon psychologue m’a alors mise sous antidépresseurs pour faire face à cette phase terriblement douloureuse de ma vie. Je ne savais plus pourquoi je me levais le matin, je n’avais plus envie de rien. Je n’avais plus envie de me battre. Je l’ai laissée contrôler ma vie. Ma principale occupation : pleurer, durant des heures. Je séchais les cours, je restais dans mon lit du matin au soir en attendant que le temps passe. Mon seul plaisir, courir, avait disparu. Je voulais juste disparaître.

			Dans un tel cas, le chemin vers la surface est très lent. Ma relation avec Paul était toujours aussi difficile, toujours placée sous le signe du paraître. Mais ma dépression s’est apaisée, car j’étais droguée par les médicaments. ELLE était au contrôle, me faisait monter sur la balance chaque matin, me faisait peser mes aliments avant chaque bouchée, me faisait noter la moindre calorie avalée… Pour la faire taire, profitant du premier confinement de mars 2020, j’ai décidé de retourner vivre chez mes parents. Cela m’a incroyablement soulagée, je n’avais plus à rien contrôler, je pouvais prendre soin de moi sans être obnubilée par la préparation des repas. Et surtout j’allais pouvoir être loin de Paul.

			Cependant, ce serait un mensonge d’affirmer que cela a été facile. J’ai beaucoup pleuré. Avec du recul, je pense qu’une certaine dépendance affective s’était installée de mon côté au cours de cette relation. Dans son ouvrage Se libérer de l’anxiété et des phobies en 100 questions1, le Dr Dominique Servant décrit que « la dépendance affective peut être définie comme un besoin de l’affection des autres, quitte à négliger sa propre personne ». Dans mon cas, l’effet était pathologique, puisque provoquant la souffrance. « Dotés de peu de confiance en eux, les dépendants affectifs souffrent de ce manque dans tous les domaines de leur vie, et notamment dans le domaine amoureux. Ils ont une forte tendance à s’effacer devant leur partenaire. Ils souffrent enfin d’une peur maladive de l’abandon, ce qui pèse lourdement sur leurs relations. »

			Me retrouver loin de lui n’a pas été évident durant ces deux mois de confinement. Ma sœur, encore hospitalisée, n’était pas là et mes parents travaillaient, encore et toujours, je ne les voyais que très peu. Je me suis retrouvée plus seule que jamais, avec ELLE, et ce vide intérieur. Pour pallier ce manque, je mangeais, compulsivement. Les journées étaient longues, alors manger était devenu ma distraction. Chaque matin, je prenais un nouveau départ, mais à chaque fois, c’était un échec. Je voulais contrôler ma vie mais je n’en étais plus capable. J’avais envie qu’ELLE reprenne les pleins pouvoirs, mais je constatais qu’en réalité, ELLE non plus n’en était plus capable. Et puis, un jour de confinement comme un autre, j’ai eu une énième crise, plus intense que d’habitude, plus importante, plus douloureuse. J’étais seule dans le canapé, j’attendais que le temps passe en scrollant les réseaux sociaux. Et puis l’envie s’est fait ressentir, je me suis levée et dirigée vers la cuisine, ma tête décidait, mon corps suivait. Je perdais tout contrôle, ELLE aussi. J’ai commencé par la baguette, que j’ai inondée de Nutella, puis un paquet de gâteaux, entier. Ensuite, du fromage, un paquet de céréales, jusqu’à ce que mon ventre me pousse à arrêter. Il était douloureux, je n’arrivais presque plus à marcher mais j’ai fait mes meilleurs efforts pour m’allonger sur le canapé à nouveau, et j’ai craqué.

			Très vite, un sentiment de dégoût et de haine envers moi-même m’a envahie, puis une immense peine a pris la place. Pour la première fois depuis des années, j’avais de la peine pour moi. J’étais infiniment triste de constater où j’en étais arrivée. Comment pouvais-je m’infliger tout ça ? Je n’en pouvais plus. Les crises avaient la vertu d’apaiser mon vide intérieur mais elles me faisaient souffrir. Celle-ci a été un électrochoc.

			Après cet épisode, j’ai saisi le confinement comme l’occasion de me reprendre en main, de reprendre les rênes de ma vie. J’ai commencé à rédiger des objectifs chaque matin, ce qui me motivait. Par exemple, je m’étais mise au défi de courir 20 kilomètres, et j’avais réussi haut la main. J’étais fière. J’en voulais plus. Ma confiance en moi avait retrouvé une pente ascendante. Mon ennui s’était transformé en rage de vaincre. Ma vie avait retrouvé un sens. Moi qui me laissais mourir quelques semaines auparavant, je retrouvais de l’allant et l’envie d’aller de l’avant grâce à cette succession de petits défis personnels. C’était une bataille contre moi-même, pour moi-même. La solitude et la concentration sur ma propre personne ont été réparatrices. Le confinement m’avait fait toucher le fond, mettre le coup de talon au fond de la piscine, pour enclencher le rebond et la remontée vers la surface. Sans ce confinement, sans cette perte de contrôle, mon envie de rebondir n’aurait sûrement pas vu le jour.

			La distance prise avec Paul m’avait fait du bien mais contre toute attente, son être me manquait. J’avais très peu de nouvelles de lui, je le sentais distant et moins impliqué. Pendant nos échanges au téléphone, j’avais compris qu’il avait besoin d’espace alors je n’ai pas forcé. Je ne voulais pas le perdre car il était l’unique personne qui m’éloignait d’ELLE, je ne pouvais donc pas imaginer ma vie sans lui.

			Une fois les principales restrictions levées, nous avons décidé de nous revoir. Comme au premier jour, nous avons partagé un repas au restaurant, puis sommes allés boire un verre. C’était une soirée magique. Après des mois passés à le chercher, ce soir-là, j’y ai cru. Mais tout s’est écroulé au petit matin, dans ses bras, encore une fois en quelques secondes. Mon téléphone a vibré : le message d’un inconnu dont le contenu a été un coup de massue final, mais aussi l’événement qui me permettrait de me relever, plus forte encore. C’était l’ex-petite amie de Paul. Elle m’envoyait des captures d’écran prouvant son infidélité. Tout s’éclairait : ses silences, sa distance. Je suis restée quelques secondes sans rien faire, sans dire quoi que ce soit, jusqu’à ce que mon être se brise. La douleur a été tellement intense que je peux encore la sentir en écrivant ces mots. Les larmes me montent. Paul n’a pas su quoi dire, il a d’abord nié, puis essayé de se chercher des excuses avant de se rendre à l’évidence. Il venait de détruire tout ce que j’avais réussi à reconstruire depuis mes dix-huit ans. Pourquoi ? Lui qui savait tout ce que j’avais vécu, qui savait à quel point ma santé mentale était sur le fil, il n’y a pas pensé, il a tout détruit. Larmes coulantes, mains moites et jambes tremblantes, j’ai lutté pour ne pas m’écrouler. Je n’arrivais plus à contrôler mon souffle, je pensais qu’on venait de me poignarder, je suffoquais. Je suis rentrée chez mes parents, ravagée. J’ai passé la journée dans mon lit avec ELLE, bien sûr, toujours présente dans ces moments-là, pour mon plus grand désespoir. Mon père est arrivé dans la soirée, il s’est installé à côté de moi et il m’a prise dans ses bras. Comment est-ce que j’allais pouvoir me remettre de tout ça ?

			Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Une question me revenait sans cesse. Pourquoi ? Quelques jours se sont écoulés, ces jours semblaient être des mois… Intoxiquée, je pensais à lui en me levant le matin, au travail, dans mes cauchemars. Je me trouvais stupide de lui porter autant d’attention, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Un soir, j’ai reçu un message de sa part. Il voulait me voir. J’ai d’abord refusé, avant de succomber. Mon esprit me demandait de dire non et mon cœur me suppliait de dire oui. Nous nous sommes revus, autour d’un repas, encore. Tel un rappel continuel, une bordée de bons sentiments dans un endroit qui m’apportait évidemment de bons souvenirs. Plus que jamais j’étais vulnérable. Au début, j’ai tenté d’être froide, de lui montrer que je lui en voulais. Mais très vite, ses mots ont calmé ma haine et j’ai accepté de lui pardonner, de lui donner une seconde chance. Une énième erreur.

			Quelques jours plus tard, nous sommes partis tous les deux pour des vacances sportives, à la montagne. Mais comme d’habitude, elles n’ont rien eu de magique, rythmées par des disputes, des non-dits et, pour ma part, la rancune. Au fond de moi, je le savais, sa trahison avait mis fin à notre histoire mais je ne voulais pas l’admettre. J’avais peur de me retrouver seule, que personne ne me prête plus jamais d’attention. Ce fameux besoin d’attention qui me guide depuis mon plus jeune âge et me conduit à tant d’erreurs et de déceptions. Nous avons continué comme ça pendant quelques mois, sans passion, sans confiance, et la situation n’a fait qu’empirer. Nous nous disputions tous les jours pour des broutilles. Ses remarques sur ma façon d’être me rendaient sincèrement malheureuse. Je n’étais jamais comme il le voulait. Jamais assez bien.

			Un soir, alors que nous étions avec des amis, il m’a demandé de changer de tenue car il me trouvait négligée. L’enfer que je n’avais finalement jamais quitté me faisait visiter tous ses étages. Pourtant, je ne voulais pas partir. C’est finalement lui qui a pris les choses en main. Il a voulu faire « une pause ». Quelques jours plus tard, au fond du gouffre, j’ai reçu un appel. Son ex-petite amie. Il était revenu la voir au travail, lui disant que nous avions rompu depuis des semaines, un mensonge de plus. Il avait anéanti ma vie, mon estime, ma reconstruction.

			Je suis retournée voir mon psychologue, c’était nécessaire. Quand il a vu mon état et m’a entendue lui expliquer que ma seule envie était de disparaître, il n’a pas hésité à me mettre à nouveau sous antidépresseurs. J’étais devenue insupportable avec mes proches, agressive à la moindre remarque. Je pleurais tous les jours. Mes nuits étaient courtes, par peur des cauchemars. Je voulais mourir au moins une fois par jour. J’avais vingt et un ans.

			J’avais l’impression de ne pas avoir les ressources nécessaires pour surmonter cette souffrance si puissante. ELLE hurlait en moi, et je n’en pouvais plus, j’étais fatiguée de l’entendre constamment, j’étais dans une impasse. Mourir m’aurait permis de trouver une issue à une souffrance devenue insupportable. Pas seulement pour moi-même, je me sentais toujours de trop pour mes proches, j’avais l’impression de leur causer plus de problèmes qu’autre chose. Ils me répétaient souvent qu’ils ne me supportaient plus. Si même ma propre famille ne me soutenait plus, n’avait plus envie de m’épauler, comment affronter cette souffrance, seule ? Je ne m’en sentais pas capable. Je me disais que je rendrais forcément service à tout le monde en disparaissant. Mes parents et ma sœur n’auraient plus à supporter mes pleurs et, de mon côté, je pourrais enfin mettre un terme à cette petite voix qui ne faisait que me faire souffrir.

			Sur le site filsantéjeunes.com, dans un article de mars 2022, ce sentiment profond concernant l’envie de s’éteindre est parfaitement résumé : « Il n’y a pas de cause unique aux idées suicidaires. Dans certains moments de crise, d’extrême désespoir, certaines personnes n’arrivent pas à faire face aux difficultés qui les font souffrir. Désespérées et aveuglées par leurs problèmes, elles ont le sentiment d’être dans une impasse, dans un tunnel dont elles ne voient pas la sortie. C’est alors que des idées suicidaires peuvent se manifester. L’idée de suicide peut, à tort, leur donner le sentiment d’une issue. Le suicide apparaît en fait, aux yeux des personnes souffrantes, comme la seule possibilité qu’il leur reste pour enfin “faire cesser” une souffrance jugée insupportable. Les idées suicidaires ne sont jamais anodines et sont une forme de signal d’alarme que le cerveau nous envoie, pour nous indiquer que nous sommes souffrants et que nous devons chercher de l’aide. Souvent, l’envie de mourir est confondue avec l’envie de stopper la souffrance. En fait, le suicide serait plus un moyen de mettre un terme à une existence qui fait souffrir, un moyen de fuir une réalité insupportable, qu’un véritable désir de mort. Lorsque l’on souffre, notre mal-être risque en effet de déformer notre vision de monde au point d’envisager la mort comme une solution. » La puissance de ce sentiment ne s’oublie pas tant on se sent alors pris dans une spirale où chaque événement de la journée conduit à penser que la fuite par la mort est la seule solution qui vaille. Il est évident que vouloir tout arrêter n’en est pas une, mais il convient d’en comprendre le processus pour y faire face et ne pas commettre l’irréparable.

			Sortie de cette relation avec Paul, que j’avais finalement réussi à définir comme toxique, j’ai repris contact avec mes anciens amis et j’ai remonté la pente, doucement. Le 5 mars 2020, j’ai reçu un message, le jour de mon anniversaire. C’était Scott. Ça peut paraître bête, mais il a ouvert la porte à de nouvelles choses. Nous avons commencé à discuter de temps en temps, à évoquer l’idée de se revoir. Cette simple pensée me rendait heureuse, un sentiment que je n’avais pas connu depuis de longs mois. Ses messages qui apparaissaient sur mon téléphone faisaient naître un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps. Malgré nos échanges, je le sentais pourtant distant. Je n’ai jamais espéré quoi que ce soit, par peur de souffrir à nouveau, mais l’idée de le revoir, je l’avoue, me faisait rêver. J’ai fini par lui avouer mon intérêt à son égard, qu’il avait toutefois deviné. Cet été-là, je suis allée le voir plusieurs fois à ses compétitions sportives, mais nous n’échangions pas plus que des regards. Cela peut paraître étrange mais ça me suffisait. Je ressentais quelque chose mais j’avais peur de briser cette attirance en allant plus loin. Je craignais d’être déçue, rejetée, à nouveau. En cas de rencontre plus poussée, je voulais que tout soit parfait, comme dans mes rêves de petite fille. Il a fini par proposer qu’on se voie, un après-midi. J’ai refusé. Je m’en suis voulu pendant des jours, j’avais raté la seule chose que j’attendais, car mes échanges avec Scott me tenaient à flot depuis des mois. Alors que plus rien n’avait de sens, alors que je pensais que nul ne me porterait plus le moindre intérêt ou que je n’aimerais jamais personne, ma vision avait changé. Après deux ans de dépendance affective à Paul, deux années de souffrance, de trahison, j’avais de nouveau envie de m’ouvrir à quelqu’un. 

			Après ce rayon de soleil, Paul est revenu frapper à ma porte. J’avais des affaires à récupérer chez lui. Trop tard, j’étais de nouveau harponnée. Cette fois, j’ai eu le sentiment que c’était différent, je crois que je ne l’aimais plus, j’étais en retrait, je n’avais plus envie de rien. La peur de finir seule était plus forte que tout et mon indifférence face à cette relation nous évitait les disputes du passé. Finalement, ce n’était pas si désagréable. Et puis, on ne se voyait que rarement. Nous passions de bons moments certes, mais au plus profond de moi, je le savais, tout cela était éphémère et, surtout, sans importance. Parfois même, je me suis demandé si je ne faisais pas acte de vengeance. Je m’étais promis de ne plus souffrir et cette fois, j’appliquais mon plan à la lettre.

			Nous sommes partis en vacances en Corse, avec sa sœur et son beau-frère. Je ne sais pas vraiment dans quel but. Malgré tout, nous avons passé de très bons moments, mais des détails ont suffi à confirmer mon intuition. Paul ne faisait aucun effort pour m’intégrer et quand j’ai voulu en discuter avec lui, il a reporté la faute sur moi. Il disait que tout le monde faisait son possible pour que je me sente bien. Il avait sûrement raison, c’était sans doute ma faute. En fait, je profitais du moment, avec… moi-même. Mes sentiments avaient été mis sous éteignoir. Un après-midi, à la plage, il m’a posé un ultimatum : soit je lui pardonnais le passé, j’oubliais et on avançait, soit je restais fermée et rancunière et notre histoire se terminait. C’était une décision importante.

			À notre retour, j’étais certaine que notre relation était bel et bien terminée et que mes sentiments avaient disparu. Mes idées étaient claires mais une part de moi n’arrivait pas à partir. J’étais encore sous son emprise, malgré tout le mal que m’avaient causé cette relation et mon absence de sentiments amoureux. Quelques semaines plus tard, sur un coup de tête, je lui ai écrit, un message court et clair pour lui faire part de mon envie de mettre un point final à notre histoire. Je ne sais pas d’où m’est venue cette force. Je parle de force car prendre la décision de mettre un point final à ce qui restait de ma relation avec Paul me foutait la trouille. Je n’aurais jamais pensé qu’elle vienne de moi car une fois encore, j’attendais qu’il parte. C’était tellement plus facile. Mieux vaut être seule que mal accompagnée, dit-on. Je venais de donner tout son sens à ce proverbe.

			J’ai ressenti une merveilleuse fierté. Je ne dis pas que cela a été simple. Se détacher de cette relation toxique, pour lui comme pour moi, a été compliqué. Mais aujourd’hui, je n’ai plus peur d’être seule parce que je suis bien avec moi-même. Je n’ai plus besoin de quelqu’un pour commencer à m’aimer. Je pense que c’est l’erreur que j’ai commise : avoir voulu depuis ma plus tendre enfance plaire, être aimée, sans jamais penser à m’aimer moi-même. Ma vie sentimentale, pourtant essentielle, n’a été faite que d’échec, de disputes, d’incompréhensions. Je me suis longtemps dit que je méritais tout ça, que je ne trouverais pas mieux, que ces hommes, au moins, m’acceptaient dans leur vie et que c’était déjà bien. Mais je me trompais. Aujourd’hui, je sais que je ne laisserai plus personne me manquer de respect à ce point. Aujourd’hui, je sais que je ne méritais pas tout ça. Des déceptions, j’en aurai d’autres, c’est le lot d’une vie. Mais plus jamais je ne me laisserai détruire, humilier, briser de la sorte.

			

			
				
					1.  Paris, Tallandier, 2018.
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			ELLE, si puissante

			ELLE. Lorsqu’elle a commencé à s’immiscer en moi, je la connaissais déjà. J’avais seulement treize ans quand j’ai fait sa connaissance. Ma meilleure amie Camille était elle aussi habitée par ELLE. Je me souviens à quel point elle était mal, à quel point elle souffrait. À l’époque je ne comprenais pas cette souffrance, j’étais triste de la voir dans cet état, j’étais impuissante. Il ne me restait qu’à étudier les caractéristiques et tenter, autant que faire se peut, de porter assistance à Camille. La maladie avait pris possession d’elle, et malgré moi, je ne la reconnaissais plus. Cette terrible impuissance, cette envie de la renverser sans en avoir les moyens, ni en connaître les chemins tendait à laisser penser qu’ELLE était invincible. À la cantine, Camille ne mangeait presque rien, elle mettait toujours un long moment à se restaurer, coupait tout en petits morceaux. Parfois, cela m’énervait, j’avais envie de la secouer. À côté de ça, elle se tuait au sport, elle courait tous les jours, elle faisait aussi des abdos dans sa chambre, elle faisait toujours tout bien. Tout le monde disait qu’elle avait des TOC. Moi aussi, j’y ai souvent pensé. Aussi fou que cela puisse paraître, j’étais certes profondément triste de voir ma meilleure amie se détruire, mais j’étais tout aussi admirative de son courage, de sa volonté, de sa force. Je trouvais admirable d’être si déterminée.

			Assurément, quand il s’est agi de faire le parallèle entre ma propre perte de poids, mon éveil à la course à pied et ses fameux tocs, je n’ai eu aucune difficulté à comprendre ce qui m’arrivait. Je rêvais parfois d’être malade moi aussi, je rêvais que mes proches s’inquiètent pour moi, qu’ils s’intéressent à moi, je rêvais d’être une grande sportive, d’être mince. Mais à cette époque du collège, c’est Camille qui était courageuse, moi, je ne l’étais pas, ma gourmandise se rappelait très vite à moi. À cette époque, le sport était loin de mois, et avaler tout et n’importe quoi faisait partie de mon quotidien. Je pouvais rester des journées entières dans mon lit à regarder des films en mangeant du chocolat, c’était mon plaisir. J’étais bien, tout me paraissait alors « normal ». Ça avait toujours énervé mon père, d’ailleurs. Mais il est cocasse de constater que quelques années plus tard, il rêverait que je redevienne, justement, cette petite fille.

			Nous sommes en janvier 2017, je commence seulement à courir. Je me découvre une passion, j’adore enfiler mes baskets et sortir courir, me vider l’esprit. Très vite, je prends également goût au dossard, à la compétition. Prendre quatre épingles nourrices, se saisir de ce morceau de papier, pourvu qu’un numéro 5 y soit imprimé, prendre le temps de toucher mon maillot, de lui planter une à une les aiguilles dans le dos… Me voilà prête au combat, prête à jaillir au coup de pistolet de départ. Le club, la compétition, l’adrénaline de la meute, je dispute mes premières courses, j’adore ça. Même si parfois, une petite voix m’envoie quelques signaux : « Tu es trop grosse », « Tu avancerais plus vite avec 5 kilos de moins. »

			Ça y est, après l’avoir bien connue dans le corps d’une autre, voilà qu’ELLE veut devenir mon amie. Et donc investir le mien. Tout doucement, au départ. Malicieusement, elle me laisse le choix. Du moins, c’est ce qu’elle veut que je croie. Au début, je voulais seulement perdre quelques kilos, pour me sentir mieux. Le téléchargement d’une application pour compter mes calories d’abord et le virus est inoculé. Je rentrais chacun des aliments que je mangeais pour ne jamais dépasser la barre des 1 800 calories. De janvier à mai 2017, j’ai fait plus attention, j’ai diminué mes portions, j’ai limité mes grignotages et avec le sport, mon poids a très vite chuté. Je suis alors passée de 53 kilos à 48 sans vraiment y faire attention. Avec une immense fierté, en plus. Parfois, elle faisait quelques brèves apparitions : « Non, pas cette pâtisserie, tu vas grossir », me disait-elle. Je l’écoutais, sans broncher. Et je renonçais.

			Elle était là, elle s’installait. Chaque jour un peu plus. Sans que je voie rien venir. Puis les semaines sont passées, cela a continué. Quelques voix dans ma tête, quelques renoncements, quelques abandons et surtout une obsession de plus en plus prégnante : augmenter mon nombre d’entraînements par semaine et réduire mes portions de nourriture. Je voulais atteindre les 45 kilos. Une nouvelle étape, un nouvel objectif, pire même, un nouveau défi. Le dernier ? C’est ce que je me disais, que je m’arrêterais là, que ça suffirait.

			Mes proches avaient évidemment remarqué cette perte de poids liée au sport, pensaient-ils. « Super, Romane ! Tu as perdu un peu de poids, tu as un vrai physique de sportive maintenant », me disaient mes amis du lycée et les partenaires d’entraînement.

			Moi, j’étais fière, tellement fière. C’était la première fois de ma vie que je réussissais à maintenir une routine sportive sur le long terme, la première fois que je voyais mon corps s’affiner comme celui de toutes les filles que je jalousais en compétition. Alors, j’ai continué. Mon application ne me permettait plus que de manger 1 500 calories par jour. Normal, je la programmais de sorte à perdre un kilo par semaine. Elle ne faisait que calculer bêtement, tel l’ordinateur qu’elle était. Il arrivait parfois que je ne parvienne pas à atteindre cet objectif, et que je mange un peu trop. Ces jours-là, je me sentais mal, j’avais l’impression d’avoir raté quelque chose et je ne pensais qu’à ça. Pourtant, je ne voyais toujours pas tout ça d’un mauvais œil. Je me disais que c’était normal de penser comme ça en tant que sportive. Je savais qu’il y avait quelqu’un d’autre en moi mais je n’imaginais pas qu’ELLE avait pris le total contrôle de mon être.

			Juillet 2017. Ça a été la bascule. Le soleil, la chaleur, les tenues plus courtes aussi. Mon poids affichait 46 kilos, mon corps avait perdu toutes ses formes et j’étais désormais affûtée, comme on entend dans le monde du running. J’appréciais tout de mon corps mais je n’étais pas complètement satisfaite. Je voulais perdre encore et je prenais un plaisir fou à manger des choses saines. J’ai abandonné le chocolat, les burgers, les apéros contre les fruits, les flocons d’avoine et les haricots verts. J’ai commencé à cuisiner des plats différents de ceux de ma famille, dépourvus de gras et de sauce. Nous sommes partis à Brac, en Croatie, mes parents, ma sœur et moi. Depuis quelques mois, Jeanne, ma sœur de douze ans, inquiétait mes parents, elle ne voulait pas manger. Cette affaire tombait à point nommé pour moi. C’est ainsi qu’une sorte de compétition est née entre nous. Sans jamais parler de nos affres respectives, nous scrutions chacune l’assiette de l’autre. Si elle ne mangeait pas, je ne mangeais pas. Et vice-versa. Mes portions étaient devenues ridicules et je ne faisais que courir. Toujours plus longtemps. Cette course à pied que j’aimais tant et qui, pourtant, était un moyen d’autodestruction, ce sport, a précipité ma chute mais m’a maintenue au-dessus de la ligne rouge tout au long de ma maladie. Je ne voulais pas qu’on m’empêche de courir et j’aurais tout fait pour continuer de pratiquer ma passion.

			À la rentrée de septembre, je suis montée sur la balance après l’avoir esquivée tout l’été. En voyant le chiffre s’afficher, j’ai été surprise. J’avais bien noté que j’avais minci mais je ne pensais pas avoir autant perdu. Mon cœur s’est légèrement accéléré et j’ai même eu des nausées. Pour la première fois, j’ai eu peur : 39 kilos. ELLE était évidemment satisfaite et me le faisait savoir. En neuf mois et à quelques jours de mon entrée en faculté de sport, le bilan était là, devant moi, incontestable : 14 kilos perdus. Mais cette peur sur l’instant ne m’empêchait pas de dire à mes proches que le sport était la cause de tout ça, que j’avais vraiment augmenté mon volume d’entraînements. Ça restait crédible et ça m’arrangeait. Pire même, je finissais par y croire moi-même.

			Avec mon arrivée à Caen en qualité d’étudiante, mon alimentation était devenue désastreuse. Une pomme le matin, une boîte de haricots le midi et la même chose le soir. Quand je rentrais le week-end, c’était la même chanson et je répétais sans cesse la même excuse : « Non mais j’ai pas trop faim aujourd’hui. »

			Je lisais bien l’inquiétude dans les yeux de mes parents qui, eux, voyaient leurs deux filles se tuer à petit feu. Mais je ne pouvais rien y faire, c’était déjà trop tard. Ma rentrée en UFR Staps avait été difficile, j’étais seule, je ne pensais qu’à une chose : mes calories. Mon esprit avait littéralement été emporté, il était bien trop loin pour s’intéresser aux autres. Les jours passaient et mon poids ne faisait que diminuer. Chaque réveil était difficile. Rien que me lever de mon lit me demandait une force incroyable. Le seul moment où mon corps était plein d’énergie, c’était lors de mes sorties run.

			La fin d’année 2017 et le début 2018 furent les moments les plus difficiles. J’étais seule, personne n’était au courant, ou du moins personne n’était là pour m’aider. Je ne mangeais plus, je me tuais au sport et le reste de mon temps libre, j’étudiais. Mes relations sociales étaient inexistantes. Chaque soir, je versais quelques larmes en espérant finalement ne pas me réveiller le lendemain. Je n’arrivais pas à admettre que j’étais malade, qu’ELLE avait désormais complètement pris possession de moi. Cette période est aussi celle où Jeanne, atteinte du même trouble que moi, a été hospitalisée. Une période sombre où l’on m’a retiré ma moitié durant des mois. Je l’ai mal vécu, je pensais à elle constamment. Les choses étaient déjà suffisamment difficiles, je n’avais pas besoin qu’on m’éloigne de la seule personne qui comprenait ce que j’étais en train de vivre, la seule avec laquelle j’étais capable de m’exprimer librement, de parler d’ELLE. Je ne savais vraiment pas comment j’allais pouvoir tenir sans ma sœur.

			Un vendredi d’octobre 2017, alors que j’étais à la piscine, je me suis sentie plus faible que d’habitude. Je n’avais pas déjeuné, la température extérieure était de 10 degrés mais mon corps, si faible, était en hypothermie. Je n’avais pas la moindre envie d’enfiler un maillot de bain et d’enchaîner des longueurs à 8 heures du matin pour mon cours de natation. Mais il était hors de question que je rate une occasion de faire du sport. Alors j’ai mis un pied dans l’eau, puis deux, et j’ai commencé à nager, 50 mètres, 100 mètres, 200 mètres. Jusqu’au stop. Malgré les 26 degrés de l’eau du bassin de la piscine de Caen, j’étais frigorifiée. J’avais tellement faim que j’en avais mal au crâne. Je ne pouvais plus avancer, j’étais tétanisée, tellement que je n’ai même pas entendu le prof qui me demandait de sortir de l’eau. J’ai repris mes esprits lorsque l’un des élèves m’a bousculée et que j’ai cru que ma vie allait s’arrêter. L’enseignant m’a tendu la main et m’a demandé d’aller prendre une douche chaude. J’ai simplement exécuté les ordres, tel un robot. Arrivée dans le vestiaire, je suis resté dix minutes sous l’eau bouillante, incapable de bouger, incapable de me réchauffer, le regard aussi vite que mon estomac, qui criait famine. En sortant, ce fameux professeur m’a dit ces quelques mots :

			—	Tu sais Romane, pour faire autant de sport, il faut de l’énergie, beaucoup d’énergie, tes lèvres bleues me font dire que quelque chose ne va pas. Si tu as envie d’en parler, je suis là, je connais bien cette maladie.

			Sur le moment, je me suis demandé de quoi il pouvait bien me parler. Cette maladie ? Quelle maladie ? Je ne savais pas exactement ce que je faisais, tout était sous contrôle, même l’image que je pouvais renvoyer. Quand je suis rentrée chez moi, j’ai filé sous la douche sous une eau brûlante, pour me réchauffer, une nouvelle fois, et j’y suis resté de longues minutes, encore gelée par le froid de la piscine. En sortant, j’ai enfilé un peignoir et je me suis ruée sur le radiateur, allumé au maximum. Allongée sur le sol, prostrée contre le chauffage, j’attendais que le temps passe, et puis j’ai senti les larmes qui ruisselaient sur mon visage, sans vraiment savoir pourquoi. Une fois que mon corps a retrouvé sa couleur initiale, c’est-à-dire rosâtre et non bleuâtre, j’ai enfilé mes baskets, et je suis partie courir. Comme si de rien n’était.

			Dans les semaines qui ont suivi, j’ai eu rendez-vous avec mon médecin traitant pour une prise de sang. J’ai bien vu dans son regard qu’il était inquiet en me voyant arriver. Il ne m’avait pas revue depuis plus d’un an. Le choc a effectivement dû être brutal. Il a pris mon pouls « 45 ». J’ai souri, j’ai vu ça comme un signe de forme. Je me suis dit que c’était normal pour toute coureuse d’avoir un pouls si bas. Mon médecin n’a pas vu ça du même œil, il a sorti son électrocardiogramme pour un examen supplémentaire, il était inquiet, je le sentais. Il m’a ensuite demandé de monter sur la balance : « 38 kilos ». Explosion de joie au plus profond de moi, j’avais encore maigri, c’était si satisfaisant. Il s’est tourné vers moi et il m’a dit :

			—	Romane, ton IMC n’est que de 14. Tu es sûre que tout va bien ? Est-ce que tu veux qu’on en discute ?

			—	Oui voyons, tout va bien. Je me sens bien ! C’est le sport qui est en cause mais je mange comme il faut.

			Je l’ai vu démuni et décontenancé par ces mots. J’étais si sûre de moi. À peine arrivée chez mes parents, j’ai annoncé fièrement à mon père que j’étais à 45 pulsations cardiaques par minute. Je me suis dit qu’il allait être fier de moi. Je trouvais cela tellement incroyable et tellement beau.

			Un mercredi soir de novembre, alors que j’étais à Caen, mon père et ma sœur sont venus me rendre visite. Ce jour-là, j’avais couru 10 kilomètres le matin, puis j’avais marché plus de deux heures l’après-midi, par peur que nous mangions à l’extérieur. J’avais peur de l’imprévu, alors j’avais appris à le contrôler. Quand ils sont arrivés, nous avons seulement mangé une salade du supermarché, j’étais rassurée. Comme à mon habitude, j’avais pris soin de regarder les calories au dos de l’emballage : 350. Parfait, ça rentrait dans mon application qui limitait désormais mes apports à… 1 000 calories par jour. Très vite, mon père a remarqué que quelque chose n’allait pas. Il n’avait encore jamais abordé le sujet avec moi, sûrement par peur.

			—	Romane, tu es sûre que ça va ? Tu as vraiment l’air fatiguée.

			—	Oui, ça va, c’est juste que je n’ai pas très bien dormi.

			Voilà à quoi ressemblaient mes conversations avec mes parents, un tissu de mensonges. Mais ce soir-là, le tissu de mensonges a fini par éclater. Mon père m’a brisé le cœur d’un coup, rien qu’en me regardant lui mentir. J’ai ressenti son inquiétude au plus profond de moi. Je me suis sentie dévastée et j’ai aussi senti qu’il était temps que j’ouvre les yeux, c’était le bon moment.

			—	Tu as raison papa, ça ne va pas du tout. Je ne mange plus, je ne dors plus. Je n’en peux plus, je veux que tout s’arrête, je veux que ma vie s’arrête car ce n’est plus une vie, c’est l’enfer.

			Alors qu’à peine les premiers mots sortaient de ma bouche, je m’effondrais physiquement. Pour la première fois, j’exprimais de vive voix cette souffrance terrible. Papa n’a pas exprimé la moindre surprise. De la tristesse assurément, et de la compassion surtout. Ma sœur, à côté, savait. Et depuis longtemps déjà. Nous savions toutes les deux sans rien dire. Alors, avec mon accord, bien qu’il soit 21 heures passées, mon papa a contacté mon médecin, que j’avais vu quelques jours auparavant. C’est ainsi que le surlendemain, je me suis retrouvée assise dans la salle d’attente dans laquelle j’avais fomenté des mensonges quelques jours auparavant. Qu’allait me dire mon docteur ? Malgré le désespoir de ma situation, j’étais persuadée que ma venue était inutile, que je voulais juste courir et maigrir. J’étais sûre d’une chose : il ne nous arrêterait jamais, ELLE et moi. On était plus fortes, à deux, on était intouchables. L’attente était interminable, j’avais froid et les sièges étaient durs, trop durs pour mon corps devenu presque transparent puisque vide. Alors pour passer le temps, je faisais des tours dans la cour, je marchais en rond en vérifiant évidemment que le nombre de pas sur ma montre connectée atteignait mon objectif quotidien. Finalement, la porte du cabinet s’est ouverte. Mon docteur a été abasourdi par la vision de mon corps encore amaigri depuis notre dernier rendez-vous.

			Très vite, j’ai compris qu’il était désemparé et qu’il ne connaissait pas grand-chose à tout cela. Mais il voulait m’aider, et puis je me sentais bien dans cette pièce, avec lui, et ELLE aussi, toujours là. Parce qu’au moins, ici, ELLE avait de l’importance. Il a posé beaucoup de questions, sur ELLE, justement. Il était compatissant et j’appréciais son écoute. Étrangement, je me suis très vite sentie apaisée. Et pour la première fois, je ne voyais ni dégoût ni pitié, et c’était agréable.

			Ces visites ont ensuite eu lieu ensuite chaque semaine. Et chaque fois, nous avions la même routine. Je lui racontais mon quotidien, je vidais mon sac puis je montais sur la balance et le verdict était toujours le même, j’avais encore maigri. Jusqu’au jour où la situation est devenue trop dangereuse.

			Arrivé au bout de ce qu’il pouvait m’apporter, il m’a demandé de consulter un spécialiste, ce que j’ai accepté. Pas pour moi, non, mais pour lui. Les délais étaient longs et mon rendez-vous n’était programmé que dans deux mois. Moi, j’étais enchantée par ce temps d’attente. Cela voulait dire qu’il me restait encore deux mois pour maigrir encore.

			Pendant ces deux mois, la vie a poursuivi son cours. Je continuais de me rendre à la fac mais je n’avais plus le droit de pratiquer d’activité physique. Alors durant les cours de sport, je restais sur le banc, patiemment. J’observais les autres, ils étaient toujours souriants, et je les enviais, ça avait l’air si simple d’être heureux. De mon côté, chaque minute qui passait était une épreuve, chaque pas devenait compliqué, j’étais fatiguée, faible et, surtout, je ne ressentais plus rien, plus aucune émotion. Mon regard était vide, je voulais m’effacer de tout, de partout. Disparaître, plus que jamais. Malgré tout, je n’ai jamais cessé d’aller étudier, je n’ai d’ailleurs jamais manqué de cours. Et le soir, pendant que mes camarades sortaient boire des verres, je prenais des notes sur des fiches que j’apprenais par cœur. Il fallait que je sois parfaite, tout le temps.

			Durant cette année 2017-2018, j’ai aussi fait la connaissance d’un garçon, Alexandre, le seul qui m’ait adressé la parole, le seul qui ait eu le courage d’affronter mon regard sombre et mes joues creuses. Alors que j’avais passé les premières semaines de cours seule dans un coin de l’amphithéâtre, il est venu s’asseoir à côté de moi et m’a souri. Étonnement, alors que je n’aimais pas être entourée, je me sentais bien avec lui. Nous avons découvert que nous partagions la même passion : la course à pied. Et c’est comme cela qu’il est devenu mon seul et unique ami en cette année difficile, mon pilier. Nous nous retrouvions pour partager des footings, il m’écoutait mais nous ne parlions jamais d’ELLE, je n’en avais pas envie et je ne sais pas s’il avait réellement conscience de sa présence entre nous deux. Cela me convenait. Je disparaissais tout doucement de la surface de la terre mais la vie m’était moins douloureuse.

			Puis le rendez-vous à Rennes est arrivé. Bien plus tôt que je ne l’aurais voulu. J’ai pris la route vers la Bretagne ce lundi matin de janvier, accompagnée de mes parents. Les deux heures de trajet m’ont paru interminables. Mine de rien, j’avais peur de ce qui allait se passer, peur de ne jamais rentrer. Nous nous sommes rendus à l’étage de la clinique, accompagnés par la secrétaire qui n’a pas manqué de m’observer de haut en bas. Encore une fois, je n’attendais rien de ce rendez-vous avec le fameux magicien. Pourtant, j’ai vite vu qu’il allait se passer des choses. Beaucoup de choses.

			Nous attendions dans une petite pièce dont les chaises étaient encore une fois très inconfortables pour mon corps si fragile. La porte de la salle était ouverte et on y voyait passer régulièrement des jeunes filles amaigries faisant des allers-retours dans les couloirs de la clinique. Je savais très bien ce qu’elles étaient en train de faire, je faisais la même chose. Rester actif, constamment, tout au long de la journée, pour s’assurer de brûler suffisamment de calories pour pouvoir avaler quelque chose. C’était perturbant d’être ici, elles étaient toutes comme moi, elles avaient toutes fait sa connaissance, à ELLE. Je me suis vraiment sentie mal… Voir ces filles dans cet état m’a fait de la peine. Je ressentais leur souffrance et j’ai compris ce que pouvaient éprouver mes proches à ce moment-là. C’était presque terrifiant.

			La porte du cabinet s’ouvre :

			—	Romane Lemière ?

			—	Oui.

			—	Entrez !

			Je passe devant ce monsieur qui vient de m’appeler. Son visage est figé, il est très sérieux et aucun sourire de bienvenue ne m’est adressé. Il est plutôt âgé, les cheveux grisonnants, il porte une grande blouse blanche, ce qui rend l’atmosphère un peu particulière. Je commence presque à avoir peur. Je sais que je ne suis pas là pour plaisanter. Et il me le fait sentir d’entrée.

			La grande pièce est carrée, son bureau est placé à l’entrée. J’aperçois derrière lui une bibliothèque remplie de livres sur les troubles du comportement alimentaire. Les jalons sont posés. Les murs sont verts, vides, et rendent la salle froide et sans âme, sûrement pour nous motiver à ne jamais y revenir. Au fond, il y a une balance et juste à côté, une table d’auscultation. Je comprends que c’est ici qu’il va découvrir les dégâts qu’ELLE a causés. Je prends place sur l’un des deux fauteuils en face de son bureau. Le siège est mou et c’est le seul endroit de cette pièce qui offre un certain confort. On s’y sent bien. Nous nous retrouvons finalement face à face, rien que lui et moi. Et ELLE, bien sûr.

			—	Bon, comment vas-tu Romane ?

			—	Tout va très bien, lui ai-je répondu, fière et sûre de moi.

			Lui n’a rien ajouté, il a seulement hoché la tête… J’étais déjà prise au piège de mon mensonge. J’avais l’impression qu’il savait déjà tout.

			—	Pourquoi es-tu là ? a-t-il poursuivi.

			—	…

			Rien n’est sorti de ma bouche. Je ne savais pas vraiment pourquoi j’étais là, en réalité. Est-ce que c’était pour mes parents, pour mon médecin traitant, pour moi, pour mes amis ? Aucune idée à cet instant. Une seule chose était sûre, je n’étais pas là pour ELLE. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je ne serais jamais venue ici. Le silence était pesant, il n’a pas cessé de me fixer du regard, alternant quelques phrases et des silences qui me paraissaient tous une éternité. Il attendait une réponse que je n’en avais pas.

			—	Tu fais du sport ? a-t-il fini par reprendre.

			Cette question-là était déjà plus évidente.

			—	Oui, je fais de la course à pied.

			Un sourire s’est alors invité sur mon visage. J’aimais parler de mon sport, c’était la seule chose dont j’étais fière. Très vite, j’ai compris que lui, il n’aimait pas ça.

			—	Tu sais que c’est complètement irresponsable ? Tu devrais être hospitalisée et perfusée. Allez, déshabille-toi et monte sur la balance, m’a-t-il assené.

			Le choc !

			Je suis restée bouche bée. On ne m’avait jamais parlé comme ça depuis qu’ELLE était arrivée en moi. J’ai très vite perdu mon sourire. À ce moment-là, j’avais juste envie de pleurer, je sentais les larmes monter. Ma gorge se nouait. Ses mots m’ont fait froid dans le dos. Je n’avais désormais qu’une peur : être hospitalisée, comme toutes ces filles, et devoir faire une croix sur ce qui me maintenait en vie : la course à pied. Pourtant, je n’avais pas envie de quitter ce bureau.

			Le verdict de la balance tombe : « 37 kilos ».

			—	Qu’est-ce que tu en penses ? m’a-t-il demandé.

			Habituellement, j’aurais dit que c’était normal, que c’était le sport. Mais à lui, je ne pouvais pas mentir, il savait. Alors j’ai rétorqué :

			—	Je sais que c’est trop peu mais je ne sais plus quoi faire, je n’y arrive plus, je ne contrôle plus rien.

			Il n’a rien répondu. Et il a enchaîné avec l’auscultation. J’étais très mal à l’aise en sous-vêtements devant un inconnu. Jamais personne ne m’avait vue aussi dénudée et je savais que c’était effrayant. Les os de mon corps étaient plus que visibles, on ne voyait qu’eux. Ma peau était desséchée. Pourtant, lui n’avait pas l’air surpris.

			—	Un pouls à 35 battements par minute, une tension à 8… C’est un bilan très inquiétant, tu sais, Romane. Ça ne va pas te plaire mais tu mets ta vie en danger actuellement. Tu n’es pas à l’abri que ton cœur cesse de battre à tout moment. Et cette course à pied dont tu me parles, elle ne fait aujourd’hui que te rapprocher davantage de la mort.

			La « mort » ? Rien de moins ! Il exagérait sans doute, mais je dois avouer que sur le moment, j’ai eu peur. Il savait de quoi il parlait, c’était un spécialiste, je ne pouvais pas le nier et surtout, j’étais incapable de contester quoi que ce soit ou d’inventer un quelconque mensonge.

			—	Je ne veux pas arrêter de courir, je ne peux pas, lui ai-je dit.

			—	Dans ce cas, tu vas devoir manger, m’a-t-il répondu sèchement.

			Je savais qu’il avait raison. Alors qu’on essayait de me dire cette vérité depuis le début, je n’avais jamais voulu l’entendre. Mais là, sur ce fauteuil, à peine rhabillée, pour la première fois, j’avais envie de le croire.

			—	J’ai besoin d’aide, lui ai-je dit.

			ELLE, en revanche, était folle. ELLE hurlait en moi. ELLE comprenait ce que je venais de dire. Pour ELLE, tout allait bien et rien ne devait changer. Mais moi, j’étais arrivée au bout de mes limites, que je ne pourrais pas tenir beaucoup plus longtemps.

			—	Nous pouvons te proposer une place au centre, une jeune fille vient de quitter les lieux, c’est une chance pour toi, mais je ne t’oblige à rien, tu es majeure. Qu’en dis-tu ? m’a proposé le spécialiste.

			Je ne crois pas avoir hésité. Ses mots avaient été forts, je voulais désormais avancer mais il était hors de question que je reste ici, que j’arrête de courir.

			—	Non, je n’en ai pas envie, je veux m’en sortir, je peux le faire, ai-je assuré sans me démonter.

			Je ne sais pas s’il m’a crue, il avait dû entendre cela des milliers de fois sans jamais voir d’évolution, mais comme un nouveau défi, j’avais envie de lui montrer que j’étais plus forte qu’ELLE.

			—	D’accord, je respecte ta décision. Nous allons cependant devoir continuer de nous voir régulièrement, à hauteur d’une fois toutes les deux semaines, pour que je m’assure que tu respectes ton engagement, m’a-t-il prévenue, sec.

			C’était clair, je ne pouvais plus faire machine arrière, je devais lui prouver qu’il pouvait me faire confiance. Au-delà de tout ça, c’était aussi pour mes parents. Ils souffraient et il fallait que j’agisse.

			Le magicien s’est levé et m’a accompagnée jusqu’à mes parents, encore dans la salle d’attente. Il a esquissé un sourire comme pour leur dire : « Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer. »

			Alors que l’hiver pointait le bout de son nez, mon corps squelettique, lui, vivait les moments les plus durs de son existence. Le froid devenait insupportable, jusqu’à me faire rater quelques heures de cours pour rester auprès du chauffage de mon appartement, mais surtout dans le but d’économiser le peu d’énergie qui me restait pour courir. La douleur de l’hiver avait surpassé ma culpabilité d’étudiante assidue et plus les semaines passaient, moins ma présence en cours était régulière. Les os de mes fesses ne supportaient plus les chaises des amphithéâtres et mon cerveau, lui, n’arrivait plus à suivre les mots des professeurs, trop occupé à compter les calories ingérées durant la journée. J’avais quand même décidé de me rendre aux partiels, je ne voulais pas m’avouer vaincue, et j’ai bien fait.

			Les premières compétitions arrivaient et j’avais hâte d’en découdre. Cela faisait quatre mois que je m’entraînais dur pour cela et que j’avais mis les cours en sourdine pour être au mieux sur la ligne de départ et pour ne pas ressentir de honte, comme la première fois. Le jour J est arrivé.

			Je n’avais pas mis de dossard depuis un moment mais je savais que j’étais prête. Malgré mon corps dénutri, ce jour-là, j’avais une énergie débordante. Frigorifiée dans le sas de départ, j’attendais le coup de fusil pour m’exprimer. BAM ! C’était parti, mon cerveau s’est déconnecté et mon monde s’est apaisé, même ELLE n’avait plus sa place, il n’y avait que moi, Romane. Surprise tout de même, j’ai passé la ligne d’arrivée en tête, devant toutes les filles que j’enviais quelques mois auparavant. Je pense que la plupart des gens se sont demandé qui j’étais et si j’allais bien. Mais peu importent les avis, moi, j’étais fière, et j’avais rendu fier mon papa, c’était l’essentiel. À ce moment, alors que tout était devenu noir dans ma vie, la course à pied me prouvait qu’il existait encore des moments de bonheur, de vrai bonheur.

			J’ai continué à enchaîner les courses et les victoires mais petit à petit, je sentais que mon corps avait besoin de carburant, sans quoi il allait me lâcher. Alors j’ai mis en place une stratégie qui a plutôt bien fonctionné, du moins pendant un temps. En semaine, je n’avalais rien, je m’affamais volontairement, et deux jours avant la course, je mangeais, en quantité suffisante pour être performante. C’est de cette manière que mon poids est resté stable et je suis persuadée que sans la course à pied, je me serais laissée mourir. Aujourd’hui, je peux le dire avec certitude, le sport m’a détruite, oui, mais il m’a aussi sauvée à ce moment précis.

			C’est une période encore bien plus sombre qui a suivi. Car même si je brillais sur les podiums d’athlétisme, il en était tout autrement en dehors. Je n’allais plus en cours, j’avais laissé tomber et j’étais rentrée chez mes parents. Je m’étais juré de reprendre quand ma santé me le permettrait. Mais à cet instant, les études étaient la dernière de mes préoccupations. Je n’étais plus obsédée par l’idée de perdre du poids, car je savais que cela nuirait à mes performances, mais j’étais désormais effrayée par l’idée d’en prendre. Je me pesais chaque matin et si le poids augmentait, je pleurais, je me haïssais, je me dégoûtais… En plus de cela, je me sentais terriblement seule, ma sœur étant toujours hospitalisée, elle aussi investie par sa ELLE, à elle.

			La plupart de mes amis avaient baissé les bras et mes parents étaient occupés par leur travail. Mes journées étaient rythmées de larmes et de pensées suicidaires. 

			Mon seul moment de joie restait celui où j’enfilais mes baskets. Jusqu’où jour où cela n’a plus suffi, où même cette passion m’a semblé sombre. Je n’avais plus envie de rien, je voulais juste disparaître. Cette période a duré un an. Une année à espérer que ma vie s’arrête chaque matin. Une année à subir la vie, à faire semblant, pour ne pas inquiéter mes proches. Une année qui restera, à jamais, la plus douloureuse de mon existence.

			Au début d’année 2018, au bord du gouffre, j’ai décidé de reprendre les choses en main et de consulter un psychologue, sous les conseils du magicien. Je ne savais pas vraiment ce que je faisais là, mais je savais que j’en avais besoin. J’ai tout de suite accroché avec lui. Il m’écoutait sans jugement, et j’appréciais son silence.

			Après quelques heures passées à lui raconter mon histoire, il n’a pas été long à poser le diagnostic. Il m’a dit :

			—	Tu sais Romane, tu es dans une dépression sévère et l’apport médicamenteux est nécessaire, obligatoire, même.

			Un nouveau verdict. Mais mon état psychologique était si désastreux que je me suis résignée à suivre ses instructions. Mieux même, je les ai acceptées. Je sais aujourd’hui que cette décision a été la plus intelligente de ces dernières années. Cette aide nouvelle était le chaînon qu’il me manquait. À partir de ce jour, en jumelant le travail avec le magicien et mon psychologue, j’ai senti, pour la première fois, mon corps et mon esprit en accord sur un objectif. J’ai décidé de m’en sortir pour de bon. J’avais assez souffert. Je méritais une vie simple et heureuse. Ni plus, ni moins. Mais je savais aussi que la route était loin d’être terminée pour atteindre cet objectif.

		

	 
		
			5

			Toi, ma sœur

			Ma vie a changé le mardi 8 mars 2005, lorsque ma sœur, Jeanne, est venue au monde. Je me souviens parfaitement des mois précédents son arrivée. Mes parents ont eu beaucoup de difficultés à l’avoir. Pourtant, ils en avaient envie, ils en discutaient souvent. Alors que ma mère était tombée enceinte de moi sans s’y attendre, cette fois-ci, elle désirait donner naissance mais n’y parvenait pas. Le médecin avait rendu son verdict, ma mère n’était pas assez fertile et il allait falloir passer par une fécondation in vitro. À l’époque, je n’avais pas tout compris mais j’étais ravie de savoir que j’allais partager mon quotidien avec un nouveau petit être. En même temps, parce que je connaissais les circonstances de ma naissance, l’engouement qui accompagnait l’arrivée de ma petite sœur m’a toujours laissée perplexe. Pourquoi avaient-ils, tous, tant envie qu’elle vienne au monde, alors que je n’avais pas été pas désirée ? Est-ce que ma présence était insuffisante ou décevante aux yeux de mes parents ? Ce sont ces pensées qui hantaient mon esprit à seulement six ans. Quoi qu’il en soit, ce mardi de mars 2005, une nouvelle vie a commencé. Pour ma sœur, pour mes parents et, donc, pour moi.

			Il était tôt ce jour-là quand j’ai rejoint la clinique, avec mes grands-parents. Dans la voiture, je ne tenais pas en place, j’avais hâte de la rencontrer, de la toucher, de la découvrir. En arrivant dans la chambre, il y avait déjà beaucoup de monde. Ils étaient tous joyeux, tous heureux de découvrir ma petite sœur, tout comme moi. Sans savoir évidemment à quel point son existence allait changer la mienne. Pourtant, quand je me suis approchée de son berceau, et que j’ai aperçu son tout petit corps, ses yeux à peine ouverts, ses poings serrés et ses cheveux foncés, les larmes me sont montées, sans contrôle, un mélange de joie, de fierté, et d’amour, un amour si fort. C’était ce petit bout d’à peine 4 kilos qui allait nous accompagner, papa, maman et moi, pour toujours.

			Quand Jeanne nous a enfin rejoints à la maison après quelques jours à la clinique, j’étais ravie. J’assistais à tous ses bains, je restais avec mes parents pour le coucher, près de ma maman lors des tétées. J’adorais être près d’elle, la regarder pendant des heures. Et puis aussi, quelque part, j’avais envie et sûrement besoin d’avoir ma place dans cette famille. Prendre soin de ma sœur est très vite devenu une mission que j’avais à cœur de respecter, pour elle et aussi pour mes parents. J’avais envie qu’ils soient fiers de moi et qu’ils ne regrettent pas ma présence. Il fallait que je sois active pour être vraiment considérée comme un membre de cette nouvelle équipe.

			Les mois sont passés et ma sœur a grandi. Ses premiers sourires, ses premiers pas, ses premiers mots, nos premiers moments de complicité, d’abord flagrante avec mes parents, qui semblaient plus heureux que jamais, puis rapidement intense entre nous deux. Nous étions une famille unie et l’amour de mes parents pour ma sœur et moi était si fort qu’on n’aurait jamais pu s’en plaindre. Tout était parfait. Mes parents ont pu évoluer dans leur carrière, une chance pour eux, qui leur offrait plus de confort financier, mais cela signifiait également qu’ils étaient moins présents chez nous. Nous avons déménagé en décembre 2008, pour une plus grande maison à quelques encablures de l’ancienne. Ma sœur et moi étions toujours aussi fusionnelles. J’adorais jouer avec elle. Même si les jeux dont elle raffolait n’étaient pas de mon âge, la voir s’amuser me suffisait.

			Notre relation n’a fait que se renforcer au fil des années. L’été, nous passions quelques semaines chez nos grands-parents, pour que mes parents puissent souffler. Nous adorions y aller, toutes les deux. Nous nous retrouvions juste ensemble, dans cette grande maison de campagne, chouchoutées par notre grand-mère. Ces étés resteront gravés en moi pour toujours. Nos journées étaient toujours rythmées de la même manière, j’imagine que beaucoup d’enfants auraient détesté la monotonie de ces dernières. Mais Jeanne et moi, on ne s’ennuyait jamais. On inventait des histoires, on jouait dehors durant des heures, on regardait des films et des séries. Plus les années passaient, plus notre relation s’intensifiait. Quand mes parents m’ont estimée assez grande pour rester seule à la maison, les choses ont encore évolué. Nous n’allions plus tellement chez mes grands-parents. Désormais, c’était à moi de garder ma sœur. Cette nouvelle responsabilité m’allait très bien, j’étais fière que mes parents me fassent confiance et passer du temps avec ma petite sœur était loin d’être une punition.

			Seulement, je pense que la responsabilité que l’on m’avait attribuée était peut-être un peu trop importante à douze ans. Car je m’occupais déjà de ma sœur… comme si elle avait été ma fille. Je préparais son biberon du matin, son repas du midi. Nous choisissions sa tenue ensemble puis nous jouions aux poupées pendant des heures. Quelquefois, je prenais le rôle de la maîtresse et je tentais de lui apprendre à lire. Et même si je garde de très bon souvenir de cette époque, j’en reste aussi parfois un peu frustrée. N’ayant pas d’autre solution, mes parents ne pouvaient pas me laisser sortir le mercredi après-midi avec les copines de mon âge, car je devais garder ma sœur. C’est aussi par ce prisme que s’est développée ma crise d’adolescence. J’en voulais à mes parents de ne pas me laisser vivre ma vie de petite fille. Je sais qu’ils ne pensaient pas mal faire, mais je me sentais souvent seule et mise à l’écart quand, le mercredi après-midi, je devais rester à la maison avec Jeanne, au lieu de passer du temps avec mes copines.

			Cette enfance très heureuse n’a fait que nous rapprocher, ma sœur et moi. Comme ce jour où elle s’est laissée aller à m’appeler maman. Elle m’a posé quelques questions, elle avait l’air perdue. Je lui ai expliqué que je n’étais pas sa mère mais sa sœur, et que notre maman à nous deux avait un travail très difficile qui lui laissait peu de temps avec nous. Moi aussi, ça me rendait triste que ma mère soit peu présente mais je savais qu’elle faisait ça pour nous, qu’elle avait à cœur de nous offrir la meilleure vie possible et elle y arrivait à merveille. Papa, lui, était un peu plus présent qu’elle, à l’époque. Son travail était tout aussi prenant et il adorait passer son temps libre à courir. Finalement, nous ne partagions que très peu de moments tous les quatre, mais étions une famille unie malgré tout. J’ai toujours aimé mes parents plus que tout.

			Jeanne est devenue, au-delà de ma sœur, ma meilleure amie. Nous dormions ensemble tous les soirs. Son lit avait déserté sa chambre pour squatter la mienne. On avait nos petits rituels, on regardait un épisode de notre série préférée, puis on discutait de notre journée. Ensuite on se faisait des massages et puis parfois, une fois nos parents couchés, on se faisait un plateau-repas avec tous types de sucreries, notre petit plaisir. Elle était si importante pour moi que l’idée de la perdre me faisait chavirer le cœur. Une fois, j’ai fait un cauchemar dans lequel elle avait disparu. Je me suis réveillée en sursaut, en larmes, et j’ai tout de suite vérifié qu’elle était toujours près de moi. Je ne pourrais pas vous décrire le soulagement lorsque je l’ai sentie dormir à un mètre de moi. L’idée de sa perte était devenue un véritable problème, à tel point que je surveillais qu’elle était bien là aux récréations à l’école, que je paniquais dès que je ne l’avais pas dans mon champ de vision. Elle faisait partie de moi, sa vie était devenue plus importante que la mienne.

			Un soir, lors d’un repas de famille, ma sœur a quitté la table à la suite d’une dispute avec une cousine. En temps normal, j’aurais gardé un œil sur elle mais ce soir-là, je discutais avec ma grand-mère et je n’avais pas fait attention. Une vingtaine de minutes plus tard, elle n’était toujours pas revenue et j’avais le sentiment que quelque chose clochait. Je me suis levée et je l’ai cherchée. Il faisait nuit, il était tard et j’étais morte de froid. Mais il était hors de question que je rentre tant que je n’aurais pas la certitude qu’elle allait bien. Pas de trace de Jeanne à l’extérieur. J’ai questionné nos petites cousines qui semblaient ne pas l’avoir vue non plus et mon cœur s’est emballé. J’ai été prise de sueurs froides et de nausées, j’étais déjà en train d’imaginer le pire. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Qu’allais-je faire sans elle ? Avec qui est-ce que j’allais partager mon quotidien ? Et papa et maman, qu’est-ce qu’ils allaient dire ? Je me suis mise à pleurer, les images de mon cauchemar des semaines précédentes couraient dans ma tête. J’ai hurlé son nom pendant une bonne vingtaine de minutes en courant partout dans le jardin, affolée, mais pas de réponse. Mes jambes étaient tremblantes, mon souffle commençait à se réduire quand j’ai entendu quelque chose frémir à quelques mètres de moi. Jeanne était là. L’espace d’un instant, j’ai eu envie de la disputer pour la frayeur qu’elle venait de me faire mais, la voyant pleurer, d’instinct, je l’ai prise dans mes bras, finalement soulagée de la retrouver. Des exemples comme celui-ci, j’en ai une liste interminable.

			Plus les années passaient, plus ma sœur devenait l’élément central de ma vie. Si elle n’allait pas bien, je n’allais pas bien. Elle connaissait ses premiers chagrins d’amour, ses premières larmes ; les miennes coulaient aussi, par la même occasion. Je n’ai jamais supporté de la voir triste. Quand elle allait mal, c’était comme si on m’enfonçait un poignard dans la poitrine. On partageait tout, même nos souffrances et ça en devenait invivable.

			Dans mes relations amoureuses aussi, cela posait des problèmes. Quand j’ai eu mon premier copain et qu’il est venu à la maison, la question qui m’est le plus revenue à l’esprit est : « Mais où va dormir ma sœur ? »

			Ça faisait des années qu’on dormait ensemble et le seul fait de m’imaginer dormir sans elle me rendait anxieuse. Alors pour pallier ce problème, nous avons installé un matelas au pied de mon lit et ma sœur dormait… avec nous ! Je me rends compte aujourd’hui que cette situation était néfaste. Mais ni elle ni moi n’aurions pu être séparées. Je refusais d’ailleurs la plupart des invitations de ce premier copain à passer chez lui quelques jours. Quand je partais, que ma sœur restait seule à la maison, j’avais l’impression de l’abandonner et je me sentais mal à chaque départ. Je n’en dormais pas bien la nuit, et pour combler ce vide, je lui envoyais des messages pour savoir si elle allait bien. Je ne sais pas vraiment comment elle vivait les choses, mais au final, tout cela n’était que situations épuisantes psychologiquement, pour nous deux, je pense. J’étais tiraillée entre vivre ma vie d’adolescente et rester proche, physiquement, de ma sœur, pour veiller sur elle.

			Et puis en 2017, alors que je venais d’être acceptée en licence à l’UFR Staps à Caen, soit à une heure de route de chez mes parents, j’ai compris que les choses allaient changer. Cette fois, nous n’avions plus le choix, il fallait que l’on se sépare. Au début, j’ai pensé que ça irait, que j’allais réussir à franchir cette étape. Je me suis dit que je rentrerais le week-end, et qu’on pourrait se voir suffisamment pour que ça ne me rende pas malheureuse. L’angoisse m’envahissait irrémédiablement. J’étais contente de partir étudier dans une grande ville. J’espérais pouvoir y faire des rencontres et j’avais hâte de découvrir la vie d’adulte, finalement. Néanmoins, les choses ne se sont pas passées totalement comme je l’espérais. ELLE est arrivée dans nos vies, à ma sœur et à moi. ELLE a commencé par investir ma sœur.

			Cet été-là, je remarque que Jeanne a perdu du poids, elle fait aussi plus attention à ce qu’elle mange alors qu’elle avait toujours été plutôt gourmande, sans pour autant avoir de kilos en trop. Alors que mes parents soupçonnent juste une envie de se sentir mieux dans son corps, moi, je m’en inquiète très vite. Car je sais déjà, je le sens au fond de moi. J’en fais part à mes parents mais j’ai comme l’impression qu’ils ne m’écoutent pas et en sens, ça me rend folle. Je sens que quelque chose se passe, mais je ne peux rien y faire. Les semaines s’écoulent et je commence de mon côté à perdre également du poids, à faire plus attention, on pourrait presque y voir du mimétisme. À l’époque, je n’y vois rien de mal, je mets cela sur le compte de ma pratique récente du running. Les choses commencent à changer en juillet 2017, à Brac, une île en Croatie, alors que nous sommes en vacances en famille, tous les quatre.

			Nos vacances d’été ont toujours été de superbes moments et les souvenirs que j’en garde sont tous exceptionnels. Deux semaines par an, nous partagions tout, tous ensemble. Cependant, celles de Croatie ont été différentes. Jeanne était plus distante, elle parlait moins, elle rigolait moins alors qu’elle avait toujours été le clown de la famille. Et puis surtout, elle se nourrissait de moins en moins et ça me rendait extrêmement malheureuse. Son corps devenait squelettique jour après jour et ma maman a commencé à s’interroger. « Tu ne manges que ça, Jeanne ? » disait-elle souvent.

			Voilà la phrase qu’on n’a cessé de lui répéter durant ces vacances. Mais elle refusait de s’alimenter, ses assiettes étaient composées de légumes, dans les proportions d’une enfant de cinq ans. À côté de ça, elle passait des heures dans l’eau à nager. Un matin, alors que nous étions à la piscine, elle a même été prise de malaise. Cette situation m’a rendue très mal, jusqu’à me couper l’appétit à moi aussi, ce qui, déjà, au fond de moi, m’arrangeait plutôt bien. Mon corps devenait plus affûté et donc plus légitime dans le monde de la course à pied. Mais finalement, comme depuis toujours, si ma sœur tombe, je tombe. Et vice-versa. ELLE était en train de nous coloniser toutes les deux et n’allait que nous emmener vers des abysses. Toute la suite de cet été 2017 a été difficile. Ma sœur était amaigrie. Je ne la reconnaissais plus. Avant, nous passions nos journées à rire et à nous raconter nos petites histoires, mais plus les jours passaient, plus elle devenait un fantôme. Ses yeux étaient vides, son sourire était faux. Je n’arrivais pas à savoir si elle avait besoin d’aide, mais quand j’essayais de discuter avec elle, j’étais face à un mur, sans la moindre émotion. Pourtant, j’en ai passé, des heures, à pleurer devant elle pour avoir des explications. Mais elle était muette, elle ne voulait pas de mon aide.

			Mon mal-être n’avait plus d’importance à ses yeux, il n’y avait déjà plus qu’ELLE qui comptait. Elle avait au moins dû perdre quinze kilos, elle était méconnaissable, elle me faisait peur. Pourtant, moi aussi je maigrissais à vue d’œil mais, hypnotisée par le sort ma sœur, je n’y avais même pas prêté attention. Mes parents avaient sonné l’alarme et ma sœur était suivie par le Dr Sesboué, notre médecin de famille. Elle y allait chaque semaine pour vérifier que son état physique ne se dégradait pas trop, mais à contrecœur, sûrement pour faire plaisir à mes parents. Tout ce qui comptait pour elle, c’était de maigrir, encore et encore. Ses réactions face à la nourriture étaient déconcertantes. Elle pouvait se mettre à pleurer pour une pâte de trop dans son assiette. Elle pesait le moindre aliment qui entrait dans sa bouche. Même une calorie avait son importance. À côté de ça, elle pouvait marcher des heures pour compenser ce qu’elle mangeait. Parfois, on la voyait monter puis descendre l’escalier à fond, jusqu’à s’épuiser. Elle m’a même avoué qu’un jour où nous étions absents, elle avait attendu de faire un malaise pour s’arrêter. Elle n’avait que douze ans et ELLE était en train de détruire ma petite sœur.

			Finalement, tous ces comportements se sont installés chez moi quelque temps après, et je comprenais mieux ce que ma sœur pouvait ressentir. L’immense vide, le trou dans l’estomac, l’indescriptible douleur qui va avec. La seule manière de se sentir mieux, c’est d’accepter de suivre ses règles à ELLE. Car aussi fou que cela puisse paraître, quand ELLE prend le contrôle, ce vide n’existe plus. Les douleurs disparaissent, on se sent bien, invincible. Les émotions négatives disparaissent et ne laissaient place qu’à ce guide : ELLE. Petit à petit, alors que nous ne nous comprenions plus depuis des mois, ma sœur est devenue mon alliée mais cette relation et cette expérience commune nous emprisonnaient, c’était malsain, COMME si nous nous aidions mutuellement à plonger plus profondément chaque jour. Nous préparions des recettes avec le moins de calories possible, nous allions marcher ensemble pour brûler ces calories ingérées. Puis le soir, nous discutions de nos repas du lendemain, de nos peurs, de nos envies. Jamais nous n’avons essayé de la combattre. Car de facto et même à deux, ELLE était plus forte que nous. Environ une fois par mois, nous avions mis en place un petit rituel, nous nous rendions au restaurant toutes les deux, avec ELLE, en nous. La petite voix dans nos têtes n’y était pas favorable mais quand nous prévoyons ce genre de sortie, nous nous privions de manger deux à trois jours avant, pour compenser. Alors, nous savions qu’ELLE n’allait pas trop nous en vouloir. Malgré tout, la culpabilité restait présente.

			C’était toujours un moment que l’on attendait avec impatience. Pour nous, c’était vraiment quelque chose d’exceptionnel. On savait qu’on allait sortir l’estomac plein et malgré ELLE, ce sentiment nous manquait terriblement. Néanmoins, il était hors de question que l’on y mange n’importe quoi. Alors on salivait pendant une bonne vingtaine de minutes devant tous les plats de la carte. Puis on finissait par se rabattre sur le même à chaque fois, celui qui ferait le moins de dégâts : des pâtes à la sauce tomate. Quand on dégustait ce plat pourtant si simple, c’était toujours magique. Les saveurs, les odeurs, la chaleur, toutes nos sensations gustatives alors rallumées étaient décuplées, puisque tellement éteintes au quotidien. Les gens nous regardaient toujours d’un mauvais œil, cet œil dans lequel on pouvait souvent lire leur pitié. Mais on s’en fichait, on était juste deux jeunes filles squelettiques dans un restaurant, en extase devant un plat de pâtes. Et ces moments nous faisaient du bien. Quand on quittait le restaurant, nos ventres allaient exploser, on n’avait plus l’habitude et, très vite, on reprenait nos mauvaises traditions, entre culpabilité, privation et contrôle.

			Les mois passent, nous sommes en novembre 2017. L’état de santé de ma sœur est au plus bas, tout comme mon moral, je sens que sa vie est en danger, qu’elle est sur le fil. Je suis inquiète, plus pour elle que pour moi alors que mon état empire également. Elle est désormais suivie à la clinique de Saint-Lô dans un service spécialisé, notre médecin généraliste n’ayant plus les compétences suffisantes. Le pédiatre chargé de son dossier l’avait plusieurs fois mise en garde contre une potentielle hospitalisation mais je crois qu’elle n’avait jamais voulu y croire. Pourtant, le 11 novembre 2017, alors que nous sommes dans la salle d’attente avec mon père pour le rendez-vous habituel de ma sœur, la porte s’ouvre et on comprend tout de suite.

			Les hurlements de ma sœur s’entendent à des kilomètres. La scène est digne de ce que l’on voit dans les films. Elle court vers la sortie en hurlant qu’elle ne veut pas rester ici mais mon père la rattrape et elle s’effondre. Ils sont là, tous les deux, sur le sol. Il est impossible de calmer ma sœur. Alors que ses émotions étaient éteintes depuis des mois, tout ce qu’il y a en elle est en train de sortir. Mécaniquement, mes larmes coulent aussi, sans que je m’en aperçoive. Je ne veux pas être séparée d’elle mais sa santé m’inquiète et m’empêche de guérir. Alors je ne dis rien. Tout ce que j’aurais dû constater de mon propre état de santé, je le distingue parfaitement chez ma sœur. Je la vois dans les bras de mon père, avec ce mélange de rage et de colère, et une terrible souffrance dans les yeux. J’ai mal, comme elle, je voudrais pouvoir l’aider, la prendre dans mes bras, moi aussi. Mais je ne peux pas. Alors je sors, les yeux humides, le cœur serré, et je vide tout ce que j’ai dans les tripes, mes larmes ne s’arrêtent plus… Je m’assieds contre un mur, la tête dans les mains et j’attends mon père. Ce jour-là, nous prenons la route vers la maison sans ma sœur, sans une partie de mon âme, sans savoir que cette hospitalisation va nous séparer aussi longtemps. J’ai mal, très mal.

			Les jours sont passés et le temps me semblait interminable. Jeanne n’était plus là, je n’avais plus personne à qui me confier, plus personne pour me comprendre. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de consulter un psychologue. Il fallait que quelqu’un endosse le rôle de ma sœur. Cela faisait des mois qu’on se tirait vers le bas, il fallait que ça cesse. Cette hospitalisation était l’occasion de nous recentrer sur nous-mêmes pour la combattre, ELLE. Chacun de notre côté. Et elle a été pour moi le déclic absolu. Entre mon magicien et le psychologue, la rampe de lancement vers la remontée était désormais complète pour moi. Ce recentrage n’empêchait toutefois pas de nouveaux moments difficiles, voire cruels. Plus tard, on m’a totalement interdit de rendre visite à ma sœur, son téléphone lui a été retiré, je n’avais donc plus aucun moyen d’entrer en contact avec elle. Les médecins disaient que notre relation était trop malsaine, et qu’elle nous gardait trop proches d’ELLE. Moi, ça me mettait en rage, c’était ma sœur, j’avais besoin d’elle, je ne comprenais pas. Nous sommes ainsi restées quatre mois sans pouvoir échanger le moindre mot. Quatre mois, jusqu’à ce 5 mars 2019.

			C’était mon anniversaire, j’avais vingts ans ! J’ai toujours adoré ce jour, mais celui-ci avait un goût amer, ma sœur n’était pas là pour le fêter avec nous. Son importance en était réduite. Sans elle, tout était triste. Vers 14 heures, alors que j’étais sur mon téléphone, j’ai reçu un appel masqué. D’habitude, je ne décroche jamais quand je ne connais pas le numéro mais cette fois, j’ai eu comme un pressentiment.

			—	Allô ?

			—	Romane ?

			Cette voix, si essentielle à ma vie, c’était elle, ma Jeanne. Le saut émotionnel a été terrible, j’ai pleuré instantanément.

			—	Je voulais te souhaiter un joyeux anniversaire et te dire que tu me manques. J’ai pu négocier avec le pédiatre pour avoir dix minutes au téléphone avec toi.

			Je ne trouvais pas les mots. J’étais si heureuse d’entendre sa voix, si heureuse de voir qu’elle pensait encore à moi, qu’elle ne m’avait pas oubliée. D’un côté, j’avais peur que les médecins réussissent à lui faire croire que notre relation était toxique. Non, jamais ça n’aurait pu être le cas. Cette relation était surtout si pure et si intense qu’elle nous faisait du mal.

			Les mois sont passés et l’état de ma sœur n’a fait que s’améliorer, son moral était bon et son poids avait remonté. Son pédiatre avait accepté que nous échangions quelques lettres, une par semaine. Je n’en avais pas manqué une et j’attendais toujours la sienne avec impatience. Elle me racontait ses journées, me parlait des jeunes qu’elle avait rencontrés, des choses dont elle était fière. De mon côté, ça n’allait pas mais je le lui cachais, je lui disais que ça allait, que j’y arrivais, que j’étais sur la bonne voie. Mais je mentais, j’étais malheureuse, ELLE me détruisait à petit feu et moi, contrairement à Jeanne, je ne voyais rien s’améliorer.

			Le 13 mai 2019, ma sœur est enfin sortie de sa prison, comme elle aimait à la décrire. Elle avait l’air bien, elle semblait heureuse, même si on pouvait toujours remarquer une certaine sensibilité. Très vite, elle a repris le chemin de l’école, elle a retrouvé ses amis. Son alimentation était correcte, elle mangeait de tout, ne se privait de rien. Elle avait aussi réduit le sport. En bref, tout allait bien et nous avions tous espoir qu’ELLE soit partie. Sauf que non.

			À la rentrée de septembre 2019, encore sous son emprise, je suis capable de remarquer si ELLE est là ou non. Je m’aperçois très vite que Jeanne ne va pas bien, de nouveau. Elle ne mange plus le matin, elle a perdu sa gourmandise et a même perdu du poids. Étonnamment, alors qu’elle n’a jamais aimé ça, elle se met à courir. Devant ces quelques signes alarmants, je décide d’aborder le sujet avec elle. Nous sommes moins proches qu’avant, l’hôpital a créé une certaine distance mais notre connexion est intacte et elle sait qu’elle peut me faire confiance.

			Elle me confie alors qu’elle se sent mal à cause de sa prise de poids, trop rapide, et qu’elle n’arrive pas à accepter son corps. Elle me dit aussi qu’elle n’ose plus se regarder dans le miroir, qu’elle se dégoûte. Je sais qu’ELLE est de retour et qu’elle va reprendre sa place pour la détruire une nouvelle fois. Ma sœur n’a que treize ans et les meilleures années de sa vie partent en fumée. Les mois s’enchaînent et le poids qu’elle avait pris s’est déjà envolé. Elle ne pèse plus que 29 kilos pour 1,63 mètre. Sa vie est à nouveau en grand danger. Elle est devenue un zombie et sa présence me rend mal. Alors que j’ai toujours eu besoin de l’avoir près de moi, je ne souhaite plus qu’une chose : qu’elle reparte à l’hôpital. À chaque seconde qui passe, j’ai peur qu’ELLE ne me la retire à tout jamais.

			Par une triste journée de novembre 2019, ma sœur, de sa propre volonté, a rejoint le centre spécialisé à Saint-Lô. Cette fois, ELLE faisait encore plus de dégâts. Ma sœur ne mangeait plus. Plus du tout. Elle est restée l’estomac vide pendant une dizaine de jours, jusqu’à ce qu’un soir, son cœur cesse de battre pendant quelques secondes. Je ne l’ai appris que plus tard, bien heureusement, d’ailleurs. Les médecins ont donc fait le choix de lui poser une sonde pour l’alimenter. C’était ça ou la mort. Je n’avais toujours aucune nouvelle d’elle mais je n’avais aucun doute sur l’épreuve qu’a été cette deuxième hospitalisation.

			De mon côté, tout était très difficile, je pensais à elle chaque jour, elle me manquait terriblement. Parfois, sans raison, je pleurais. Elle avait laissé un vide et je le vivais très mal. Mon copain de l’époque, Paul, ne comprenait pas. Il me disait de penser à moi et d’arrêter de me soucier d’elle, qu’elle était entre de bonnes mains. Il avait raison, mais je me sentais mal de la savoir seule, entre quatre murs, sans pouvoir faire quoi que ce soit. Malgré tout, avec l’aide de mon psy et beaucoup de travail sur moi-même, j’ai réussi à aller mieux, à la faire taire de plus en plus, ELLE. D’un côté, je me disais que si j’essayais de m’en sortir, peut-être que ma sœur aurait envie de suivre mon exemple, comme elle l’avait toujours fait sur tout, depuis toujours. Mais ELLE était trop puissante pour ça. Ce lien, cette connexion que nous avions, cette fusion avait disparu à cause d’ELLE. Les mois sont passés, j’ai continué ma route vers la guérison de mon côté, en travaillant, en surveillant les moindres signes d’une quelconque rechute. Ma sœur a poursuivi la sienne. Selon les médecins, c’était important que chacune fasse son bout de chemin séparément. Il fallait que mon bonheur cesse de dépendre du sien, et vice-versa. Cela nous avait déjà assez détruites. Malgré tout, l’amour que je lui portais n’a jamais cessé de se renforcer.

			Et puis un jour, les médecins ont enfin donné un premier feu vert : on a eu le droit de s’écrire de nouveau ! Ce n’étaient que de simples lettres à travers lesquelles on essayait de communiquer. C’était déjà ça mais je n’en avais pas assez, j’avais besoin de plus, besoin de la prendre dans mes bras, besoin de rire avec elle. J’ai gardé précieusement chacune de ces lettres et je n’oublierai probablement jamais celle-ci, dont je vous partage l’entièreté. Elle est tout à la fois un témoin et un marqueur fort de notre relation.

			Coucou ma roro, comment tu vas ?

			Ça y est ! Il est enfin l’heure de t’écrire. Tu ne peux pas savoir à quel point j’étais heureuse de voir ta lettre dans l’enveloppe, ça faisait longtemps… Tu me manques tant mais ne t’inquiète pas, je n’oublie pas que tu m’aimes très fort. Au contraire, notre amour, il me donne de la force, il m’en donne encore plus. Et toi, tu ne m’oublie pas j’espère ? Car mon amour pour toi est infini.

			Depuis que je suis à l’hôpital, j’ai toujours pensé que tu m’en voulais parce qu’un jour tu m’as reproché « de ne faire aucun effort » et que « je rendais tout le monde malheureux ». Mais finalement, en y réfléchissant, j’ai compris. J’ai compris que si tu m’avais dit tout ça, c’est parce que tu voulais me faire réagir, mais disons que tu as ta manière à toi de l’exprimer. Je ne supporterais pas l’idée que tu puisses m’en vouloir mais si ça avait été le cas, j’aurais compris, car j’ai vraiment été capricieuse…

			Je voulais aussi m’excuser pour une autre raison. C’est quelque chose qui m’a marquée. Tu te souviens du premier restaurant que nous avions fait à cinq, avec papa, maman et Paul ? J’avais fait un scandale parce que je n’arrivais pas à me décider sur le menu. J’avais totalement gâché ce moment, j’ai sans doute dû te faire honte. Ça devait être le moment pour toi, étant donné que nous sortions tous les cinq, et moi, j’ai tout gâché. Est-ce que tu m’en veux ? Et Paul, il m’en veut ?

			En tout cas, sache que je ne baisse pas les bras, chaque jour j’avance, certes à petits pas, mais au moins je suis sûre que cette fois, je ne reculerai pas. Et puis, ça me rassure de savoir que, pour toi, tout roule. Déjà, quand nous nous sommes vues à Noël, je t’ai trouvée radieuse, avec ton grand sourire, ça faisait plaisir ! Tu es un modèle pour moi, il faut que j’arrive à avoir autant de courage et de force que toi.

			Pour terminer, j’ai une dernière chose à te demander. Est-ce qu’il arrive parfois que tu m’en veuilles d’avoir gâché ton adolescence ? Étant donné que tu devais toujours t’occuper de moi… J’imagine que, pour toi, ça n’a pas toujours été facile. Moi, je tiens à ce que tu le saches, grâce à toi, j’ai vécu la meilleure des enfances. Elle était si belle que je crois encore avoir du mal à la quitter.

			Bon voilà, il est temps pour moi de te laisser. J’ai hâte de recevoir ton prochain courrier, en attendant, je pense très fort à toi ! Sache que tu me manques énormément.

			Je t’aime plus que tout.

			Jeanne.

			À travers cette lettre, j’ai pu ressentir l’amour qu’elle me portait, un amour bel et bien réciproque malgré l’éloignement des derniers mois. Et cela me rassurait, elle ne m’avait pas oubliée. Mais je ressentais aussi et surtout ce mal-être qui pouvait l’habiter, la culpabilité qu’elle ressentait, les regrets qu’elle pouvait éprouver. Je n’ai pas pu m’empêcher de verser quelques larmes. J’aurais aimé la prendre dans mes bras à la fin de la lecture de cette missive, qu’elle sache que rien de tout ça n’est sa faute et que, quoi qu’il arrive, je serais toujours derrière elle. Mais je n’ai pas pu, et ça m’a brisé le cœur.

			Un dimanche du mois de mai 2020, alors que j’avais étudié les horaires de ses sorties journalières de l’hôpital, j’ai pris ma voiture et je m’y suis rendue. Nous avions toujours interdiction de nous voir mais six mois sans elle, c’était trop. Je ne pouvais plus. J’ai attendu quelques minutes devant la porte et elle était là. Nous nous sommes prises dans les bras. Quel bonheur incroyable !

			Bizarrement, je crois que je n’ai jamais plus fait marche arrière dans la guérison depuis ce jour. Ma sœur est sortie quelques semaines plus tard et c’était pour la dernière fois.

			Depuis, elle continue de se battre, jour après jour, je suis très fière d’elle et du chemin qu’elle a parcouru. Elle se bat au quotidien pour lutter contre ELLE, et elle fait ça parfaitement. En plus de deux ans, elle a beaucoup évolué. Elle est toujours suivie à l’hôpital de Saint-Lô et elle voit également une psy, ce fameux duo si essentiel qui lui profite autant qu’à moi. Elle veut s’en sortir et elle fait tout pour. Elle connaît évidemment des phases plus compliquées, mais elle évolue quotidiennement, et ça reste le principal. Aujourd’hui, au moment d’atteindre sa majorité, elle n’a jamais été si près de s’en sortir.
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			Le traitement

			Une heure, une minute, une rencontre. Ce lundi de janvier 2018 restera le premier jour de ma nouvelle vie. Ce lundi de janvier, à la minute où je suis entrée dans le bureau de mon magicien, ma résurrection a bel et bien commencé. Car ce lundi de janvier, mon corps autant que mon âme se sont mis d’accord pour enfin commencer à combattre ce que j’appelle ELLE. Alors qu’elle avait été mon alliée pendant des mois, je n’en pouvais cette fois plus. J’étais à bout, j’étais au bout. Je voulais que les choses changent, qu’ELLE arrête de me hanter, de me ronger, de me tuer. Je voulais qu’ELLE disparaisse.

			Après ce fameux rendez-vous à la clinique Saint-Yves de Rennes avec celui que j’appelle mon magicien, le Dr Lauvin, nous avons repris la route en direction de la maison, mes parents et moi. Nous n’avons que très peu échangé. L’ambiance était lourde dans cette voiture, presque écrasante entre trois êtres déjà écrasés. Quelque chose s’est déclenché en moi mais, autre chose s’est rompu : la communication. Difficile pour mes parents et moi de décrire nos émotions, nos sensations, nos envies à ce moment de nos vies respectives. Moi, j’ai senti un certain soulagement chez eux, comme si on leur avait enlevé un poids. J’étais enfin prise en charge par des gens qui connaissaient ce mal, qui avaient des recettes pour le gérer, et potentiellement l’éradiquer. Ça les a probablement rassurés. Je ne sais pas encore aujourd’hui à quoi ils pensaient pendant cette heure de route de retour. Moi, je me sentais mieux, comme si on me tendait la main, enfin. Mais ELLE était encore trop forte pour que je puisse faire quoi que ce soit. Je savais pertinemment que ce rendez-vous n’allait pas me sauver, mais il allait au moins arrêter ma déchéance. Et c’était déjà un premier pas. Je ne voulais plus mourir, c’était déjà bien. Ce premier rendez-vous avait provoqué en moi l’effet d’un électrochoc.

			En 2019, dans le cadre de la semaine nationale de sensibilisation aux troubles des conduites alimentaires, la psychothérapeute Marie-Michel Ricard écrivait : « Un trouble des conduites alimentaires, c’est complexe. Imaginez-vous qu’il représente un mur de briques qui sépare la personne atteinte du reste du monde. Pour certaines personnes, le mur aura une rangée. Pour plusieurs, il en aura 5, 10 ou 20, et malheureusement, pour d’autres, il en aura plus de 40. Qu’on parle de ressources personnelles, de seuil de tolérance, de défenses, de déni ou d’acceptation, le fait est qu’il peut être difficile de demander de l’aide et, surtout, d’accepter cette dernière. Le rétablissement, c’est un cheminement. Un chemin à parcourir, un pas à la fois. Ce n’est pas une course, surtout pas un marathon. Le premier pas à faire, celui qui guidera tous les autres, c’est le plus important. C’est celui qui demande qu’on prenne une décision. C’est celui lors duquel on se dit : “OK, j’y vais. À partir de maintenant, je vais m’investir dans cette tâche, afin de la poursuivre du mieux que je peux.” C’est le déclic. » Cet article est le parfait miroir de ce que j’ai vécu au moment de ma rédemption. J’étais désormais prête à entamer ce chemin, même si mon « mur de briques » à moi était d’une hauteur qui me paraissait inaccessible. Qu’importe, j’avais eu le déclic.

			Ce premier rendez-vous, a évidemment été suivi d’une kyrielle d’autres. Nous nous voyions à peu près deux fois par mois. Je n’attendais rien de particulier de ces rencontres car, en soi, ELLE était encore bien trop présente pour me laisser faire un pas en avant. Mais il n’y avait plus de pas en arrière, c’était l’essentiel dans ce début de chemin. En réalité et comme souvent dans ma vie quotidienne, c’est d’abord parce que je ne voulais pas décevoir que je travaillais bien à ces séances. J’avais fait une promesse au magicien, c’était ma seule ligne d’horizon. Je veillais à chaque rendez-vous à ne pas perdre un gramme, mais à l’inverse, je veillais aussi à ne pas en prendre un. Là était tout le paradoxe. Le terrible paradoxe. L’idée de voir le chiffre 40 sur la balance me rendait malade, parfois même, j’en faisais des cauchemars.

			Pourtant, malgré ces moments d’horreur nocturne, c’était, selon le magicien, la barre qui me mettrait hors de danger. Mais j’aimais ce danger, j’aimais savoir que mon état était alarmant, comme si j’avais besoin de ça pour avoir de l’importance. Dépasser ce palier, c’était accepter de redevenir moi, sans ELLE, et je n’y arrivais pas, j’avais besoin d’ELLE pour exister. Alors à chaque rendez-vous, le constat était le même : aucune évolution, aucun changement. Parfois, j’étais gênée de constater son air blasé car finalement, il savait tout. Il savait que je contrôlais parfaitement la situation et ne manquait pas de me le faire savoir, comme cette fois où, de même qu’à chaque entrevue, je suis entrée dans son bureau.

			—	Alors, comment vas-tu depuis notre dernier rendez-vous ? m’a-t-il lancé.

			—	Très bien…

			Puis il m’a pesée, s’est référé à ses données et m’a dit sans ciller :

			—	Bon, un de plus, à la prochaine fois…

			Clairement, j’entendais mais n’écoutais rien. ELLE était encore trop forte.

			Quelques mois plus tard, en mars 2018, le magicien m’ a proposé de consulter un psychologue. Il m’a griffonné son nom sur un bout de papier et il m’a dit que ça pourrait m’aider à aller de l’avant, enfin. Au premier abord, il en était hors de question. Les psys, c’était pour les fous et je n’étais pas folle. J’ai d’ailleurs dit au Dr Lauvin tout le mal que je pensais de cette idée.

			—	Je n’aurai rien à lui dire, ça ne me servira pas à grand-chose.

			Il a esquissé un sourire, comme s’il avait déjà entendu cette phrase des milliers de fois.

			—	Tu es jeune Romane, ne perds pas de temps et ne laisse pas passer une occasion d’aller mieux.

			Même si je n’étais pas enchanté par cette idée, il avait raison, je le savais très bien. Après tout, je n’avais rien à perdre. Finalement, quand bien même l’évolution n’était pas à la hauteur de ses espérances, la régularité de nos échanges était d’une grande aide pour ne pas tout laisser tomber et donner lui tous les pouvoirs, à ELLE. Le fait d’avoir mis un terme à la chute était un premier pas. Mais un pas trop petit pour éviter que ma santé mentale ne continue de se détériorer à petit feu. Il fallait que je fasse quelque chose.

			Sur ce bout de papier, il était écrit : « Docteur Fierrain à Granville ». Je me suis résolue à prendre rendez-vous à la fin du mois de mars 2018. En toute honnêteté, je n’avais aucune envie d’y aller. Tiraillée entre une grande détresse qui me poursuivait au quotidien et l’envie de laisser à nouveau quelques fenêtres d’action à cette satanée ELLE, je devais essayer d’avancer, tant bien que mal. J’en avais besoin.

			Nous sommes le samedi 24 mars 2018, il est 11 heures du matin. Je suis dans la salle d’attente de mon psychiatre, ce fameux Dr Fierrain dont je ne sais rien, ou presque. La salle est rectangulaire et peinte en orange, de vieilles chaises en cuir sont accolées aux murs. Je remarque un monsieur dans le fond, un patient sûrement. Je glisse un « bonjour ». Pas de réponse. Je remarque très vite que dans cette pièce, il n’y a pas de réseau et encore moins de wifi, ce qui ne m’arrange pas. Ni moi ni ELLE. Ayant comme passe-temps favoris de regarder des photos de nourriture sur Instagram, pour virtuellement m’alimenter, nous en voilà toutes les deux privées. Tant pis… La porte s’ouvre et j’aperçois enfin la personne qui va devoir m’écouter me lamenter. Il est de petite taille, avec des lunettes, il porte une chemise à carreaux et un pantalon parfaitement taillé. Il a beaucoup de prestance, mais rien d’un médecin. Il est plus près du gentil grand-père ou du sacristain, sa silhouette et son visage ont tendance à m’extirper du milieu médical. Cependant, à cet instant, ce n’est pas moi qu’il appelle, mais le monsieur au fond de la salle. Le temps est long, très long, tellement que je songe même à repartir, j’ai juste l’impression de perdre du temps, mais ce médecin attise ma curiosité, je veux découvrir celui que j’ai à peine aperçu. Mille et une questions me passent par la tête. Je décide de partir, je me lève et à cet instant précis, j’entends derrière moi :

			—	Romane ?

			Je ne peux plus faire demi-tour. Je suis à la fois foutue et plutôt contente de ce coup du sort temporel. J’entre alors dans la salle de consultation. Elle est plutôt petite, assez sombre, et seulement éclairée par une petite lampe sur son bureau. L’ambiance prête à la discussion calme, apaisée. Je m’assieds sur la chaise qui m’est dédiée, en face de lui. Je me souviens ne pas avoir enlevé mon manteau, comme si j’avais hâte de passer ce moment au plus vite et, pourtant, à cet instant, je me sentais aussi bien qu’ELLE se sentait agressée.

			Il m’a tout d’abord demandé de me présenter. Il voulait aussi savoir pourquoi j’étais ici. Comme d’habitude, j’ai été vague, volontairement. J’ai donné mon nom, mon âge, évoqué mon sport, et je lui ai fait savoir que je n’étais pas là de ma propre volonté mais parce qu’on me l’avait conseillé. Il était peu bavard, tout comme moi. Il y avait de grands moments de blanc, qui me rendaient particulièrement mal à l’aise. À la fin de ce bref échange, il m’a seulement demandé :

			—	Romane, que veux-tu dans la vie ?

			—	Je veux être heureuse, lui ai-je répondu.

			Nous avons alors continué à discuter, doucement, tranquillement, posément, toujours avec ces silences, mais de moins en moins fréquents et surtout, de moins en moins longs.

			Le pont qui allait nous servir de voie de communication était posé entre lui et moi. Très vite, j’ai eu envie de lui en dire plus, comme pour vider mon sac, ainsi que je le faisais avec ma sœur auparavant. Tout ce que je lui disais était retranscrit sur une feuille de papier, il prenait soin de noter chacun de mes mots. Durant ce premier rendez-vous, alors que je lui ai parlé d’ELLE, de ce qu’ELLE me poussait à faire, de notre relation à toutes les deux, du lien qui nous unissait, il n’a jamais haussé un sourcil, émis un jugement ou prononcé une quelconque remarque, j’ai donc très vite accroché. Alors que la séance prenait fin et après avoir attendu toutes ces choses sur ELLE et moi, il a émis le constat suivant : j’étais anorexique et dépressive. Les mots étaient posés.

			Daniel Rigaud, professeur de nutrition, spécialiste des troubles du comportement alimentaire, écrivait en 2019, dans un article pour le blog anorexie-et-boulimie.fr : « La tendance dépressive s’accroît avec la reprise de poids : ceci s’explique par la peur des malades de grossir et leur sentiment de honte de ne pas être capables de continuer à maigrir. »

			—	La dépression, tout comme l’anorexie m’explique le Dr Fierrain, est une maladie que l’on subit. Nous avons la chance aujourd’hui d’avoir les ressources nécessaires pour t’aider à soigner la partie malade de ton cerveau. Un cancéreux fait de la chimiothérapie, un dépressif prend des antidépresseurs.

			Convaincue, j’ai immédiatement accepté sa proposition. Prendre des cachets pour soigner une partie malade de mon corps. Rien de plus facile. Mais dans la réalité, cela a été complètement différent. J’ai commencé à prendre des antidépresseurs au début du mois d’avril 2018. Mon psychiatre m’avait averti des effets secondaires. Logique, mais je n’avais pas pris la mesure de ce que cela allait être dans les faits. Les premières semaines n’ont pas été faciles. Je ne m’endormais pas avant 4 ou 5 heures du matin, je faisais des cauchemars chaque nuit, j’avais des migraines et des vertiges au quotidien et je ne voyais aucune amélioration de mon état mental. Trois semaines le début du traitement, j’y ai donc mis fin une première fois.

			J’attendais le rendez-vous suivant avec le Dr Fierrain pour lui faire part de la situation. Loin de rendre les armes, il a, au contraire, été très malicieux. Il a légèrement insisté pour que je réessaie avec plus de patience. Il m’a ainsi donné les premiers caps temporels à franchir. Six semaines, voilà le temps qu’il fallait pour percevoir les premiers effets positifs. Sans que je m’en rende encore compte, c’est une espèce de confiance aveugle en lui qui m’a fait reprendre ces fameuses pilules. J’ai donc recommencé l’expérience, avec les mêmes effets secondaires durant les trois premières semaines. Je n’appréciais pas forcément cette façon de régler les choses, j’avais l’impression de ne plus être moi-même. Mon bonheur dépendait de cette petite pilule blanche et je détestais cette idée. J’aurais aimé m’en sortir sans. Mais compte tenu de mon état, c’était tout bonnement utopique.

			Ce traitement, mon corps a commencé à s’y adapter à l’entrée de l’été 2018. Les effets se sont nettement estompés. Début juin 2018, ma sœur est enfin sortie de l’hôpital où elle combattait ses propres maux. J’allais mieux également. La combinaison entre son retour et les pilules du docteur Fierrain s’est avérée imparable. Je n’avais plus de pensées noires et ma santé mentale semblait stable. Je n’avais plus connu cet état général depuis des mois. Sauf que mon rapport à la nourriture lui, n’avait pas changé. J’étais encore et toujours obsédée par les calories et les chiffres sur la balance. Le reflet de mon corps était le centre de mes pensées. L’été 2018 a été synonyme d’un coin de soleil retrouvé. Mon état psychologique était stable et positif, restait à retrouver un corps capable de supporter ma vie de sportive.

			Les mois sont passés et les rendez-vous avec le magicien se sont poursuivis, tout comme ceux avec mon psychiatre. Doucement, les premières victoires se dessinaient. J’avais enfin franchi la fameuse barre des 40 kilos, j’avais commencé à revoir quelques amis et j’avais même retrouvé les bancs de l’université. Les rayons de soleil s’accumulaient au-dessus de moi. Du moins, à première vue. Je constatais tant bien que mal que la prise d’antidépresseurs n’était pas une si mauvaise idée. De l’extérieur, tout semblait aller pour le mieux et bien que la courbe soit lente, les progrès étaient là. Je distinguais aussi les premiers signes de confiance en l’avenir révélés par mon psychiatre. Je ne pouvais pas le nier, les médicaments m’avaient aidée et j’étais entrée dans quelque chose de très nouveau pour moi : un cycle positif. Néanmoins, même si j’étais consciente de mes progrès, je savais pertinemment qu’ELLE me hantait encore et que j’étais loin de l’avoir anéantie. Mais pour rassurer mes proches, je faisais comme si ELLE était enfin partie, comme si tout allait bien alors qu’il restait tellement d’éléments à soigner, à combattre, même. Chaque matin, je continuais de monter sur la balance et mon humeur en dépendait. Je pesais chaque aliment ingéré pour m’assurer que mon quota de calories était respecté. Je continuais de surveiller ma montre pour être sûre d’avoir suffisamment marché pour éliminer ce que j’avais mangé. Certes, mon moral était meilleur, mais seulement grâce à ces cachets qui ne faisaient que masquer ce qui me rongeait de l’intérieur. Peut-être que je n’étais pas prête. Durant cette même période, j’ai revu le magicien, j’ai tenté d’être honnête avec lui. Suite à cet échange, il s’est empressé d’écrire à mon psychiatre, pour le tenir informé. Voici le contenu de sa lettre que j’ai choisi de dévoiler.

			Cher confrère,

			Je revois aujourd’hui mademoiselle LEMIÈRE Romane, née le 05/03/1999, que j’ai vue il y a six semaines, au poids de 42,5 kilos. Elle me dit avoir pris du poids, et m’annonce un poids que je vérifie à 43,1 kilos ce matin, soit une prise de 600 g et surtout l’atteinte d’un IMC de 16. On pourrait s’en réjouir mais la patiente a du mal à accepter cette prise de poids, dans la mesure où lorsqu’elle se regarde, elle considère que son corps est normal, avec une préoccupation excessive au niveau des cuisses. On peut remarquer que cette considération est très proche de celle décrite la fois dernière. Il serait utile pour la patiente qu’elle puisse aborder ce regard critique sur son corps lors des prochaines séances de psychothérapie, pour travailler son rapport au poids. Sachant que le maximum qu’elle ait connu était de 53 kilos et correspondait à un IMC parfaitement normal de 19,7, je lui rappelle que le métier qu’elle a choisi suppose de disposer d’énergie et lui impose d’avoir un IMC normal, et donc un poids de 50 kilos pour l’exercer correctement.

			Nous avons convenu de nous revoir le mois prochain.

			Bien confraternellement.

			Oui, le magicien avait parfaitement compris que mon corps me dégoûtait. Je voulais revenir en arrière et retrouver mon corps malade. Je m’en voulais de penser ainsi, mais ce corps me manquait et malgré tout, je criais haut et fort que j’étais bel et bien sur le chemin de la guérison. Pas parce que j’y croyais foncièrement mais parce que j’en avais assez de devoir justifier constamment mes faits et gestes, guidée par ELLE. J’avais alors pris soin de faire toutes ces choses dans la plus grande discrétion. On ne guérit pas du jour au lendemain, c’est un long processus mais j’avais l’impression qu’il fallait que tout soit vite réglé. Alors je mentais, parce que j’étais fatiguée de devoir parler d’ELLE, tout le temps. Je voulais juste qu’on me fiche la paix.

			Et l’affaire a bien fonctionné. Autant pour mon entourage que pour moi. Car pendant une année, même si je savais qu’ELLE restait tapie au fond de moi, ELLE ne m’a plus dominée et j’allais mieux. En juin 2019, toujours sous antidépresseurs, alors que je jonglais entre l’envie de m’en sortir et celle de tout abandonner, j’ai rencontré un garçon, Paul. C’est à la suite de cette rencontre que les réels progrès ont vu le jour, à mes yeux en tout cas. Alors qu’ELLE était restée ma plus grande alliée cette dernière année, malgré les traitements, cette rencontre allait enfin la mettre de côté. Je me sentais bien auprès de lui, et j’acceptais même de ne pas toujours l’écouter, ELLE. Entre-temps, j’avais cessé de voir le magicien qui avait jugé mon état physique en voie suffisante pour ne me laisser qu’entre les mains de mon psychiatre. Voyant cette amélioration, j’ai sauté sur l’occasion et fait part à mon psychiatre de mon envie d’arrêter les antidépresseurs. Je pensais que ça irait. Mais lui, il ne semblait pas trop d’accord et m’a avertie que c’était trop rapide, trop risqué. Évidemment, je ne l’ai pas écouté et j’ai tout arrêté du jour au lendemain. Quelle erreur…

			Très vite, j’ai subi les effets du manque : maux de tête, vertiges, nausées, insomnies, anxiété, idées suicidaires… mais je me suis dit que c’était passager. Et c’est vrai, ces effets ont vite disparu, j’avais espoir de redevenir enfin moi-même. Mais ça n’a pas été le cas car très vite, ma santé mentale a rechuté. Je recommençais à pleurer chaque soir avant de m’endormir, à angoisser pour le moindre détail, à me demander s’il ne serait pas plus simple que tout s’arrête. ELLE avait repris ses droits, ELLE avait repris le contrôle. Je me levais chaque matin avec la même interrogation : « À quoi bon ? Pourquoi continuer ? » J’ai tout fait pour ne rien lâcher, mais je haïssais la personne que je redevenais. Je me trouvais nulle. J’avais envie d’agir, de la combattre, mais j’en étais incapable, mon cerveau n’avait plus aucune ressource, j’étais vide. J’étais redevenue désagréable avec mon entourage, je ne supportais plus rien et la moindre tâche me semblait insurmontable. Je ne voyais plus personne car ça m’angoissait, je n’arrivais plus à travailler. Mon cerveau avait juste besoin de s’éteindre, envahi par des pensées qui me tuaient à petit feu.

			Finalement, ces cachets, j’en avais besoin et, même si j’en avais horreur, il était nécessaire que je recommence un nouveau traitement. Il le fallait si je voulais remonter la pente. Alors d’un de mes rendez-vous chez le psychiatre, fin 2019, j’ai craqué et je lui ai tout avoué. J’avais peur qu’il soit déçu mais il n’a rien dit, j’ai surtout lu beaucoup de compassion dans son regard. Bien conscient de ma situation, il m’a fait une nouvelle ordonnance et c’était parti, une nouvelle fois.

			Cette nouvelle phase de traitement a signé le point final de cette phase dépressive. Après de nombreux essais non concluants, par ma faute, par peur de me retrouver sans ELLE, cette fois, ça allait être différent. J’étais arrivée à un point de non-retour, toutes ces années avaient laissé un grand vide en moi et je n’en pouvais plus de subir mon quotidien, d’avoir envie de disparaître. Désormais, je voulais vivre. Tout simplement.

			Alors à partir de ce mois de janvier 2020, j’ai suivi le traitement à la lettre, j’ai pris cette pilule tous les jours sans en manquer un. J’avais énormément d’espoir dans ce nouvel essai. Cette fois j’en avais envie, c’était différent. D’ailleurs, étonnamment, je n’ai noté aucun effet secondaire. Très vite, les bienfaits se sont fait ressentir. Petit à petit, j’ai retrouvé le sourire mais surtout, j’ai retrouvé l’envie de vivre et de me battre, de la combattre, ELLE. Dire que les antidépresseurs m’ont guérie serait mentir mais il est clair que je n’en serais pas là aujourd’hui si je n’avais pas renouvelé mon traitement. Je ne sais pas où je serais, d’ailleurs. Les antidépresseurs ont été le coup de pouce vers le bout du tunnel, le coup de pied aux fesses que mes proches avaient tant bien que mal essayé de me donner.

			Le cercle vertueux s’est confirmé au fil des semaines, au fil des mois. J’étais plus heureuse alors tout était plus simple. Bien sûr, il y avait encore des hauts et des bas, on en a tous, mais plus les mois passaient, plus les moments de bonheur s’additionnaient et plus mes angoisses disparaissaient. Tout était devenu bien plus facile. Je reprenais du plaisir à manger, à sortir, à étudier… à vivre. C’est aussi au cours de cette période d’ascension que j’ai décidé de créer un compte Instagram. Le but ? Y partager mon quotidien, mes victoires, mes peurs encore existantes, mon évolution. Mon intention première était de partager tout ça avec famille qui ne comprenait pas forcément ce que je traversais mais les choses ont pris de l’ampleur et j’ai été stupéfaite par le nombre de personnes, comme moi, malades, qui le consultaient. J’ai alors eu envie de montrer à ces personnes souffrant de TCA qu’il existe bel et bien une issue, que même si le chemin est escarpé, la guérison est possible, qu’il faut s’accrocher et ne jamais lâcher. Cette nouvelle activité a été salvatrice. Très vite, j’ai reçu un grand nombre de messages d’inconnus vivant avec ELLE aussi. On a pu partager nos expériences, vider nos sacs, se sentir compris. C’est une thérapie atypique mais je pense qu’elle fait partie des choses qui m’ont été à la vaincre, ELLE.

			À côté de cela, j’ai continué à voir mon psychiatre, des moments que j’appréciais tout particulièrement. Ce n’était pas rose tous les jours et j’avais besoin de ces consultations pour me rendre compte que ces moments faisaient aussi partie du chemin. Il savait me rassurer et trouver les mots pour me remotiver. Si je n’ai pas baissé les bras, si j’ai continué à y croire malgré la difficulté, c’est grâce à lui. ELLE était si forte que tenter de s’en sortir seule aurait relevé du suicide. Toute maladie nécessite un traitement. Bien que j’aie eu besoin de temps pour l’accepter, par peur de devoir l’affronter, la combattre, la décision de me soigner a été la meilleure que j’aie pu prendre ces cinq dernières années.

			Les mois sont passés. En mars 2021, ma santé était meilleure que depuis bien longtemps. ELLE commençait enfin à se taire, à me laisser vivre ma vie, doucement mais sûrement. Mon psychiatre a même commencé à aborder l’idée d’arrêter les petites pilules. Alors que j’aurais dû être heureuse de cette nouvelle, ça a été tout le contraire. J’ai eu peur. Et si tout redevenait comme avant ? Je ne voulais pas revenir en arrière, ce cauchemar avait pris fin et je ne l’aurais de nouveau vécu pour rien au monde. Je lui ai alors demandé de me laisser quelques mois, chose qu’il a comprise, comme toujours.

			La décision de mettre fin à ma thérapie a été prise en octobre 2021, bien plus tard, donc. Mais cette fois, je voulais prendre mon temps, et j’ai eu raison. Cette date est particulière. Nous sommes le 17 octobre 2021, c’est le fameux marathon de Paris, un événement qui a, selon moi, mis un point final entre ELLE et moi. En franchissant la ligne d’arrivée, un tas d’émotions m’ont envahie : de la joie, du bien-être, de la fierté… ELLE n’avait plus sa place, du moins, j’avais repris le contrôle de mes émotions, je m’étais permis d’être heureuse ce jour-là. C’était si rare. Ces émotions, je ne les avais pas ressenties depuis qu’ELLE était arrivée dans ma vie, alors ce jour-là, j’ai su. Il était temps de tourner la page. Dès le lendemain, j’ai jeté la boîte de pilules à la poubelle. Ma famille n’était pas rassurée, elle m’avait déjà vue agir ainsi quelques années auparavant et avait pu constater les dégâts. Mais cette fois, j’étais sûre de moi, et j’allais le prouver. Je lui ai demandé de me faire confiance, d’y croire avec moi. Comme toujours, elle m’a soutenue, même si je l’ai sentie inquiète. Pourtant, elle n’aurait pas dû.

			L’arrêt du traitement s’est très bien passé, bien mieux que les fois précédentes. Mon moral est resté excellent et mon envie de me battre était toujours aussi intense. La différence, c’est que désormais, j’avais l’impression que chaque pas franchi l’était de ma propre volonté.

			Ce sentiment n’a fait que booster ma hargne. ELLE a toujours sa place, elle l’aura sûrement encore quelques années mais ce n’est plus ELLE qui décide, c’est moi, Romane. Je suis heureuse aujourd’hui et cette thérapie, bien que difficile, aura été le pilier de ma guérison.
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			Moi

			Avec du recul, je pense que je n’ai jamais été en paix avec moi-même, dès mon plus jeune âge. Petite, je me souciais de tout et de rien : une simple remarque de mes amis, un petit reproche de mes parents, une critique de l’un de mes professeurs. Je vivais déjà chaque faux pas comme un drame personnel. Je me souviens qu’un jour, alors que je n’avais que huit ans, mon professeur m’avait disputée pour du bavardage. Rien de plus banal. Mais moi, j’y ai pensé tout au long de la journée, je m’en suis voulu, je me suis sentie coupable. Le soir, j’ai pleuré en expliquant la situation à mes parents, me sentant mal d’avoir fauté. J’ai mis des heures à m’endormir, en repensant à ce moment. La boule au ventre m’avait accompagnée toute la nuit…

			Les disputes avec mes proches étaient également toujours dignes d’une scène de théâtre, je pleurais, je hurlais, parfois même incapable de reprendre mon souffle, envahie par un tas de sentiments. Mes émotions ont toujours été décuplées, supérieures à la normale. Mais je n’en avais pas vraiment conscience. Je vivais de simples moments de bonheur très intensément. Tout était toujours extraordinaire et, a contrario, les moments difficiles étaient empreints de dramaturgie, de larmes, d’une envie de disparaître, même, parfois. Ma vie se résume finalement à tout vivre plus fort que tout le monde. Même s’il est possible d’en faire une force, ces émotions décuplées m’ont surtout fait souffrir durant des années.

			Pourtant, petite, face aux autres, j’ai toujours été pétillante, j’avais le sourire. Je pense que les personnes m’ayant côtoyée plus jeune n’auraient pas imaginé une seconde la suite des événements. À vrai dire, moi-même, je ne l’aurais jamais imaginée. Je me répétais souvent cette phrase : « De toute façon, ça n’arrive qu’aux autres. » Néanmoins, j’ai toujours eu conscience de cette sensibilité. Disons que je tentais au mieux de l’étouffer, de la garder secrète. Il était important pour moi de renvoyer l’image de la petite fille parfaite, avec une vie parfaite. Mais à la maison, quand je me retrouvais seule, j’étais une tout autre personne. Je me souviens que souvent, en rentrant du collège, je montais dans ma chambre, je mettais mon casque sur mes oreilles, musique à fond, et j’essayais d’évacuer ces pensées parasites qui envahissaient mon esprit. En fonction des contrariétés de ma journée, je passais plus ou moins de temps, affalée sur mon lit. Parfois, sans raison, il m’arrivait de pleurer. Je me souviens qu’une fois que j’avais pu apaiser mes maux, je me sentais mieux, sans savoir comment. Je pouvais alors enfiler de nouveau le masque de la petite fille parfaite, et faire comme si de rien n’était. Même moi, j’oubliais ces moments, car je me sentais faible, et je détestais être faible. Cette personne-là, je l’ai gardée secrète jusqu’à ce qu’ELLE s’invite dans ma vie.

			Au niveau de mon alimentation et de mon rapport aux corps, je n’ai jamais eu de soucis, du moins, pas avant d’entrer au lycée. J’ai toujours été fine de nature. Petite, les gens demandaient même régulièrement à mes parents si je n’avais pas de soucis. Pourtant, je me souviens avoir toujours été plutôt gourmande. J’aimais manger et je ne me souciais pas de mon poids, je n’en ai jamais eu besoin. Cette maigreur était d’ailleurs presque génératrice de complexes, finalement. Je ne me privais de rien. Les miroirs ne m’avaient jamais effrayée. Ma maman était toujours étonnée de voir tout ce que je pouvais avaler. Au goûter, il pouvait m’arriver d’engloutir la moitié d’un gâteau, sans la moindre culpabilité. Mon alimentation était simplement naturelle.

			Au collège, à cette même époque, je n’aimais pas du tout le sport. Je me souviens que je montais toujours un tas de stratagèmes pour sécher les cours d’EPS, notamment la course à pied. Pourtant, déjà à l’époque, je n’étais pas si mauvaise. En sixième, je détenais le record de ma classe. Mon professeur m’avait obligée à courir les cross cette même année. Je me souviens avoir trouvé cela tellement difficile que j’ai simulé une crise d’asthme afin de mettre fin à ce supplice. Les années suivantes, lors des tests de course, connus sous le nom de tests “VMA”, je m’arrêtais constamment au premier palier pour éviter d’avoir à renouveler l’expérience. Pourtant, j’aimais l’esprit du sport. J’étais d’ailleurs inscrite à l’association sportive scolaire de mon établissement, où je me rendais le mercredi midi.

			J’appréciais de pouvoir partager un moment avec mes amis, mais le sport en lui-même n’était pas une partie de plaisir. Je faisais le strict minimum et c’était très bien ainsi. Pour l’anecdote, ce professeur, M. Vacher, à la fin du collège, m’avait prise à part et m’avait dit :

			—	Un jour Romane, tu prendras confiance en toi, et tu te surprendras. Tu es capable de réaliser de grandes choses, j’en suis persuadée.

			Je me souviens de cet échange comme si c’était hier. Personne n’avait jamais remarqué avant lui que je manquais cruellement de confiance en moi. Il avait lu en moi comme dans un livre ouvert. Sur le moment, je me suis sentie bête, mise à nu et donc, très troublée. Alors j’ai esquissé un sourire et je suis partie mais ses mots m’ont beaucoup touchée et résonnent encore en moi aujourd’hui. Alors que durant toute mon enfance, j’ai toujours été très expressive, très dynamique et pleine de vie, avec l’adolescence, cela allait nettement perdre en intensité, allant même jusqu’à s’éteindre. La facette joviale de ma personnalité s’est peu à peu dissipée, pour ne laisser que la partie sombre.

			La transition s’est faite au lycée. Mon rapport à mon corps a commencé à changer. Je faisais plus attention à mon reflet dans le miroir. Mon corps avait changé. Désormais, j’avais un peu de poitrine, mes hanches avaient pris du volume, mon ventre n’était plus aussi plat que quelques années auparavant. Si j’étais loin d’avoir quelques kilos en trop, ces changements ont été difficiles à accepter. Les remarques de mes amis n’ont pas arrangé les choses. J’ai eu droit à des mots sur mon corps, sur mes fesses, mes cuisses, qu’ils jugeaient trop grosses. Pour une jeune fille, ça fait beaucoup d’un coup. Alors parfois, en rentrant du lycée, je me mettais nue devant ma glace et j’en arrivais au constat suivant : ces gens avaient peut-être raison. Mon corps n’était plus le même, j’avais grossi. Pourtant, mon alimentation n’avait pas changé. Je continuais à manger sans me soucier de rien, intuitivement. J’essayais régulièrement de perdre du poids mais ça ne fonctionnait pas. J’entamais des régimes qui duraient deux jours, je tentais d’installer une routine sport qui, de la même manière que les régimes, ne durait pas plus d’une semaine. Je crois que je n’étais pas encore suffisamment mal dans ma peau pour m’infliger tout ça. Mais plus les mois passaient, plus mon corps me dégoûtait et donc plus mon mal-être s’intensifiait. Pour pallier tout ça, je cachais mon corps avec des vêtements sombres. Durant mes années lycées, j’ai aussi séché l’ensemble des cours de piscine, incapable de me montrer vêtue d’un unique maillot de bain devant mes camarades de classe. Je me dégoûtais moi-même. J’ai alors enchaîné les heures de colles, mais ça n’avait pas d’importance, je préférais largement cette situation à celle, terrifiante, que représentait une exposition publique.

			Au-delà de l’aspect corporel, j’ai commencé à me sentir mal globalement. Mon petit côté ingénu avait laissé place à une ado perdue. Je me sentais incomprise par tout le monde. Nous étions pourtant un bon groupe d’amis mais lorsque nous étions ensemble, j’étais souvent ailleurs. Je n’aimais pas la personne que j’étais. Celle qui n’était pas très affairée à ses études, qui sortait beaucoup, qui buvait et fumait pour se rendre intéressante. Ce n’était pas moi, et ce masque devenait trop dur à porter. Il fallait que je change, il fallait que ça change…

			C’est alors que je me suis mise à courir. Ça a bien sûr étonné un paquet de monde autour de moi mais cette nouvelle passion a littéralement modifié mon quotidien. J’ai commencé à faire plus attention à ce que je mangeais, à réduire la fréquence de mes sorties festives, à consacrer la plupart de mon temps libre au sport, à culpabiliser des écarts commis. Petit à petit, cela s’est mis à ressembler à une obsession. Il fallait que je sois parfaite, que j’aie le contrôle sur l’ensemble de ma vie, et c’est ELLE qui a pris les commandes quand elle est arrivée, naturellement, sans que je m’en aperçoive. Je me suis alors renfermée sur moi-même afin de pouvoir tirer les rênes comme j’en avais envie et j’étais heureuse de cette manière. Car oui, bizarrement, la maladie ne m’a pas rendue malheureuse. Je me sentais forte. Forte pour supporter tout ça, forte pour aller au bout de mes limites, pour les repousser sans cesse, même. Finalement, la phase de guérison a été bien plus difficile que la phase de maladie. S’en sortir m’a demandé d’aller chercher dans mes tripes la force d’arrêter de plonger, la force de me relever puis celle de repartir de l’avant. Si j’étais restée dans ma zone de confort, je ne serais plus là aujourd’hui, c’est une certitude. Les médecins et les apports médicamenteux ont été un coup de pouce non négligeable, mais on ne s’en sort pas tant qu’on ne l’a pas décidé. La guérison se met en route quand on le décide, quand on veut plus que tout enrayer le mal, et ça, aucun médecin ne peut nous l’apporter. Les hommes de science proposent leurs antidotes, mais la tête conduit tout. J’ai énormément souffert de ma guérison, j’y ai laissé beaucoup de larmes, j’ai voulu abandonner mais je me suis accrochée malgré la difficulté de chaque petite étape. Manger une cuillère de plus, accepter de réduire l’activité physique, voir son poids augmenter. À chaque pas en avant, ELLE hurlait en moi et me suppliait de revenir en arrière. Il m’est arrivé de l’écouter, parfois, mais j’ai su relever la tête, chaque fois.

			La voie vers la vie sans ELLE n’a pas été pas un long fleuve tranquille, elle a été ponctuée de phases positives, de phases négatives. Mais je me suis accrochée à l’idée qu’il existait une vie après. Je me suis rappelée, souvent, l’innocence dont je pouvais faire preuve quand j’étais plus jeune et ce sentiment me manquait terriblement. Alors je m’y suis accrochée. Je voulais retrouver une vie sereine, sans être envahie par la culpabilité, le dégoût, l’angoisse et la peur. Je me suis accrochée si fort à cette idée, j’ai tant lutté contre ses maux et les mots qui les définissent que j’ai fini par l’éloigner de moi, petit à petit, pas après pas.

			Une chose est sûre, ELLE a changé beaucoup de choses dans mon quotidien. Je ne sais pas ce que serait ma vie si je n’avais pas croisé son chemin mais aujourd’hui, je me sens plus forte que jamais. C’est en grande partie grâce à ELLE. ELLE m’a détruite à petit feu, mais ma reconstruction a fait de moi celle que je suis aujourd’hui : une femme déterminée, avec de grandes ambitions et folle amoureuse de la vie. Pour en arriver là, j’ai traversé des moments difficiles, j’ai cru ne jamais voir le bout du tunnel, mais j’avais tort.

			Aujourd’hui, je sais avoir tiré un trait sur mon passé en sa compagnie. Nous ne communiquons plus toutes les deux. Parfois, ELLE me parle, mais jamais je ne l’écoute. Malgré tout, et bien qu’elle se soit envolée, ELLE fera toujours partie de moi car ELLE a été une partie de moi. ELLE a laissé quelques blessures profondes, des plaies difficiles à soigner. Mais je les aime, elles font partie de ce que je suis. Une chose est sûre, après avoir passé des années emprisonnée, je ne vois plus les choses de la même manière. Chaque détail a son importance. Je vis tous les moments dont j’ai été privée ces dernières années cent fois plus intensément que les autres. Je ressens par exemple un plaisir immense à chausser mes baskets. Je cours désormais sans la moindre arrière-pensée, je cours parce que j’aime ça, parce que c’est un moment où je me retrouve avec moi-même, où mon esprit est apaisé. Je ne pense plus aux calories dépensées, seulement au bonheur que cela me procure. Il m’arrive de verser quelques larmes, repensant à toutes ces fois où j’ai couru pour les mauvaises raisons. Les repas de famille sont aussi devenus l’un de mes moments favoris, étonnement. J’ai appris à profiter de ces instants sans me préoccuper de l’abondance de nourriture. J’ai pris conscience de l’importance de ma famille à mes yeux, de ces moments partagés. J’ai compris que c’était le plus important. La nourriture, finalement, n’est qu’un prétexte pour se retrouver, et c’est un bonheur d’apprécier de manger avec mes proches sans me soucier de l’impact que cela aura sur mon corps.

			Petit à petit, j’ai aussi recommencé à sortir avec mes amis, à faire face à l’imprévu. Je me suis rendu compte que ces moments étaient si magiques qu’ils surpassaient toutes mes peurs liées à la maladie. Finalement, avec l’aide des médecins et de la science, de ma famille, j’ai enfin pu apercevoir la lumière au bout du tunnel, un chemin vers la guérison, sur lequel je marche toujours aujourd’hui. Car, oui, c’est un combat que je vis au quotidien. Lutter contre ces petites pensées susceptibles de revenir, lutter contre l’envie de redevenir transparente, lutter contre celle de mettre de nouveau mes sentiments sur pause, pour ne plus souffrir. Comme le fumeur qui a arrêté la cigarette, il convient de rester méfiant.

			Oui, la vie était plus simple avec ELLE puisqu’elle m’avait éteinte. Aujourd’hui, je dois de nouveau affronter l’intensité de mes émotions, tenter de les gérer, de les apaiser, et ce n’est pas un combat facile. Mais il en vaut vraiment la peine ! Je m’estime chanceuse aujourd’hui de pouvoir vivre ma vie, et chaque instant bien plus intensément que tout le monde, parce que les moments de joie, de bonheur, me rappellent sans cesse que j’ai fait le bon choix.

			Certains diraient qu’ELLE a gâché de nombreuses années de mon existence, c’est ce que je croyais aussi mais j’ai surtout pris conscience de beaucoup de choses grâce à ELLE. Je me suis rendu compte que je ne profitais pas assez de la vie dans son ensemble, comme discuter avec mes parents, rire avec ma sœur, sortir, faire les boutiques, rendre visite à mes grands-parents, boire un verre avec mes amis. Toutes ces choses semblent banales, mais elles m’ont été interdites par ELLE pendant des années. Quel bonheur aujourd’hui d’en être délivrée. Pouvoir vivre de nouveau sans penser constamment à mettre fin à cette vie reste ma plus belle victoire.

			Aujourd’hui, je sais ce que je veux, et je sais surtout ce que je ne veux plus. J’essaie de me concentrer sur le chemin qu’il me reste à parcourir. C’est pour cela que je suis encore très solitaire. Cela me permet de me focaliser sur moi et sur le combat qu’il me reste à mener pour qu’ELLE reste éteinte. Il est encore trop tôt pour me projeter avec quelqu’un, je ne m’en sens pas capable. Comment peut-on espérer être aimé quand on ne s’aime pas totalement soi-même ? De nombreuses choses restent à travailler et j’y travaille au quotidien, je me bats, sans cesse. J’essaie par exemple de ne plus avoir peur de grossir, de ne plus monter sur la balance, de ne plus craindre de décevoir les autres, d’être rejetée, de ne plus redouter mes sentiments et leur impact sur mon quotidien. J’y parviens, partiellement. Mais parfois, en regardant en arrière, je me dis que j’ai déjà fait un sacré bout de parcours vers la paix avec moi-même. C’est bien là l’essentiel. J’avance, en gardant à l’esprit que cesser d’avancer, c’est régresser.

			ELLE m’a également donné le pouvoir de prendre mes propres décisions. En effet, après des moments si difficiles, il est compliqué pour moi d’accepter de rester dans des situations qui ne me comblent. Je ne supporte plus la frustration de ne pas faire les choses pour moi, pour mon bien-être. Aujourd’hui, j’ai fait le choix d’être heureuse et chacune de mes décisions en découle. C’est ainsi que j’ai récemment quitté mon travail dans une grande enseigne au profit d’une petite start-up. Je ne souhaite désormais qu’une chose : être épanouie. Peu importent l’avis des autres, la manière, la profession, mes choix iront toujours dans ce sens. ELLE m’aura appris à vivre chaque jour comme si c’était le dernier, et pour ça, je l’en remercie.
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			Demain

			Voilà bien une question que je me pose souvent. En particulier depuis qu’il y a un hier dans ma vie et que je peux enfin identifier la lueur d’un vrai demain. Et cette vie de demain, j’ai beaucoup de mal à l’imaginer. Pourquoi ? Probablement parce que ce demain a très longtemps résonné pour moi comme une obligation d’imaginer et de composer ma vie sans ELLE. Qu’est-ce que j’allais devenir sans ELLE ? ELLE, qui était devenue mon quotidien, ELLE qui envahissait mes pensées. Sans ELLE, mon moi me paraissait transparent, sans relief, vide. Car après tant d’années à tout faire pour ELLE et surtout avec ELLE en moi, j’ai d’abord pensé que sans ELLE, je n’étais plus rien. Mon quotidien était rythmé par les pensées qu’ELLE m’envoyait, une espèce de lot unique destiné à accélérer ma chute, un lot où prédominaient la nourriture et la dépense qui va avec. Chaque jour de ma vie était chiffré, avant. Et le chiffre 0 était maître. 0 calorie, 0 kilo, 0 ami aussi. Toutes et tous avaient fini par partir. Ma vie sans ELLE était devenue le néant et la mission de devoir tout reconstruire m’effrayait. J’avais peur de n’en avoir ni la force ni l’envie. Mon identité était absorbée, usurpée, volée. J’avais aussi une peur bleue de redevenir transparente aux yeux des autres, un sentiment très paradoxal puisque, mine de rien, cette maladie m’a apporté beaucoup d’attentions des autres, pendant des temps parfois courts mais toujours intenses, de l’affection aussi, de la part de mes parents, un amour que je n’avais pu encore ressentir aussi intensément. Imaginer mettre un terme à tout cela me rendait malade. Et si je perdais ce nouvel amour de mes proches que je sentais enfin ? Et si ELLE était comptable de cet amour ? Leur inquiétude m’apportait à moi du réconfort. Tout cela n’a que trop longtemps été malsain. J’en étais arrivée à me persuader qu’il fallait que rien ne bouge, que je serais encore plus malheureuse si je… décidais de m’en sortir !

			Mais plus le temps a passé, plus le chemin de la guérison s’est ouvert et éclairci. J’étais loin d’imaginer à quel point décider d’avancer me serait salutaire. Choisir la porte de sortie de cet engrenage, c’était surtout choisir la paix. La paix avec moi-même, d’abord. Me libérer de cette petite voix intérieure qui me vidait de mon énergie, autant physiquement que mentalement. Mais aussi la paix avec mon entourage, qui a enfin pu souffler. Transformer ensuite cette attention vers ELLE en attention définitive vers moi, Romane. Cette prise de conscience m’a aussi permis d’aller de l’avant et de me resocialiser, pas à pas. J’ai pu renouer avec mes anciens amis, redevenir moi-même, la Romane que j’avais tant haïe, mais que j’apprends chaque jour à aimer davantage. Petit à petit, la relation avec mes parents est devenue bien plus saine, sereine. J’ai compris que je n’avais pas besoin d’ELLE pour être aimée. Les moments que nous passions ensemble, sans ELLE, se sont révélés bien plus appréciables. Alors que toute ma vie tournait autour d’ELLE, que tout mon être était téléguidé par ses mots, la personne que j’étais au plus profond a commencé à refaire surface. J’ai à nouveau pu courir sans ces arrière-pensées qui m’accompagnaient, sans l’envie de maigrir à tout prix, de me dépenser, de compenser mes repas. J’ai non seulement réussi à stopper l’horrible machine mais, en plus, j’en ai inversé le cours. Enfiler les baskets juste pour me retrouver, pour souffler, seulement ça. Les repas sont devenus des moments agréables où je retrouvais petit à petit les sensations qui m’avaient tant manqué, la gourmandise, la faim, l’envie, le plaisir, des sensations tellement simples, mais tellement puissantes quand on les a, comme moi, perdues pendant de longs mois. L’espoir d’un avenir a surgi J’ai recommencé à rêver, à avoir des projets. Je me suis sentie renaître.

			Il est tout aussi vrai que malgré cette reconstruction, ELLE m’a changé, sans réellement m’affaiblir. Au contraire même, je me sens plus forte et puissante que jamais. La sensibilité dont je fais preuve a toujours été présente au plus profond de moi, même si j’ai cherché à la cacher. C’est probablement cela qui m’a tant rendue malheureuse durant ces années. Je portais un masque et j’en souffrais. Mais aujourd’hui, je ne prends plus la peine de cacher celle que je suis vraiment. Finalement, m’être exposée si affaiblie m’a permis de relativiser et je sais aujourd’hui me servir de ce trait de ma personnalité pour aller de l’avant. Certes, je vis encore les émotions de mon quotidien avec une force que je n’arrive pas à tempérer totalement. Qu’elles soient bonnes ou mauvaises, je les vois comme une chance. Je m’estime privilégiée de pouvoir vivre ma vie aussi intensément. Pouvoir être euphorique pour quelque chose de banal, vivre les événements du quotidien à 100 %, voire plus encore, c’est une chance. Ma vie n’a rien de spécial, vue d’un œil extérieur. Mais moi, je trouve toujours dans mon quotidien une chose, un acte, un sentiment extraordinaire. Cette maladie a changé ma vision de l’existence. Désormais, mon souhait le plus cher, c’est de profiter sans retenue comme si chaque jour était le dernier. Cette période de chute incontrôlée m’aura finalement montré que tout est possible, que je suis bien plus forte que je ne l’avais imaginé, que les clés pour ouvrir les portes de demain sont entre mes mains, uniquement dans mes mains, et pas dans celles d’un parasite.

			Évidemment, tout n’est pas rose tous les jours. Parfois encore, je suis triste sans raison. Une espèce de petite alerte qui me rappelle à ce nouvel ordre que je me suis construit. Mon perfectionnisme et mon obsession de la performance ne rendent pas mon quotidien des plus évidents. Je suis encore fragile, et je doute très vite de mes capacités. Mais c’est aussi ce qui rend mon quotidien passionnant. Je me sers de chaque moment difficile pour mettre à profit ce que j’ai pu apprendre, pour devenir une meilleure version de moi-même et pour, un jour, pouvoir être en paix avec moi-même. Finalement, j’y crois : un jour, je le sais, je serai en paix.

			Ma victoire, c’est de pouvoir enfin imaginer la suite de mon histoire, sans ELLE. Le chemin est encore long, je le sais, et c’est un combat que je vais sûrement mener jusqu’à la fin de mes jours. Je sais à quel point ça en vaut la peine. Ces quelques années de souffrance ont décuplé mon envie de vivre à fond, sans plus me retourner.

			Dernièrement, ma famille s’est agrandie. Un nouvel arrivant a chamboulé mon existence. Ce petit nouveau, c’est Rio, mon chien, un bouledogue français, très pot de colle, qui demande beaucoup d’attention. Si je vous parle de Rio, c’est parce que la décision d’avoir un être vivant à mes côtés, de qui m’occuper, avec qui partager, était ma première décision forte et sociale après mon retour à la surface. Je sentais que j’avais besoin d’une compagnie. Et j’ai eu raison de me faire confiance, malgré la réticence de mes proches qui n’avaient de cesse de me mettre en garde : « Attention Romane, c’est beaucoup d’activité d’avoir un animal de compagnie, il faut le nourrir, le sortir, le gérer, ne jamais oublier sa présence. » Ils avaient raison ! Rio me demande du temps dans une journée, mais son arrivée a surtout bouleversé ma vision des choses. Désormais, ELLE n’est plus et ne sera plus ma priorité. Rio est mon unique centre d’attention. Sa présence et son amour désintéressé m’ont fait oublier tous les éléments sombres qui subsistaient en moi. Mon chien est devenu le centre de ma vie, mon unique inquiétude. Mon poids, mon corps, ELLE sont de vieux et mauvais souvenirs. C’est aussi grâce à Rio que j’envisage, dans un avenir lointain, de fonder une famille. Bien évidemment, il ne peut y avoir aucune comparaison entre un animal et un enfant. Mais cette idée de fonder une famille m’était complètement sortie de la tête. Je ne me voyais pas devenir maman. Étant incapable de m’occuper de moi-même, comment pouvais-je imaginer m’occuper d’un enfant ? Je m’étais résignée. Je ne voulais pas faire souffrir, comme j’avais pu souffrir, un être qui n’avait rien demandé. Je m’étais mis en tête qu’aucun enfant ne mérite d’être élevé par quelqu’un comme moi. Le ba-BA d’un parent, nourrir son rejeton, je ne pouvais même pas me l’appliquer à moi-même. C’était du délire. Mais finalement, j’ai su élever Rio, lui apprendre à être propre, j’ai pris soin de lui, comme de ma propre vie, et je lui donne tout l’amour nécessaire. Mon chien est heureux, je le sais. En tout cas, je fais tout pour. Et j’espère pouvoir un jour pouvoir donner la vie, à mon tour.

			Néanmoins, cette idée reste tout de même floue et lointaine dans mon esprit aujourd’hui. Je ne suis pas prête à devenir mère. Pas encore, pas tout de suite. Pourquoi ? Parce que j’ai en premier lieu besoin de me recentrer sur moi-même, de réapprendre à me connaître, à ressentir des choses, à finir de me reconstruire, d’être en parfaite harmonie avec la personne que je suis. Et j’y parviens. Il m’arrive de penser à une maison en bord de mer, dans ma région de cœur, la Normandie, avec quelqu’un pour partager ma vie, quelqu’un qui saura nous accepter, ELLE et moi, quelqu’un qui rêvera avec moi, qui soutiendra mes envies les plus folles et me fera définitivement éteindre le peu de place qu’ELLE aura encore. J’aimerais continuer à vivre avec passion, à courir, à rire, à pleurer, à apprendre sur moi, sur le monde. J’aimerais vivre pleinement, avec ou sans ELLE, peu importe, je veux juste vivre. Alors que toutes mes copines ne rêvent que de rencontrer le prince charmant, de fonder une famille et d’avoir le job qui leur plaît, moi, je ne rêve que de vivre sans limites, et aussi que ma sœur guérisse à son tour, qu’elle goûte enfin de nouveau au bonheur car ce goût n’a rien de comparable.

			Sur le plan professionnel, j’ai pu rejoindre il y a quelque temps une entreprise canadienne, Campus Coach, dans le cadre de mon master « Management du sport » à Caen, à l’école Win Sport School. Je m’occupe principalement de la communication digitale de l’entreprise et j’adore mon travail. L’entreprise n’étant pas française, nous sommes entièrement en télétravail. Certains s’en plaindraient. Moi, j’y ai trouvé un épanouissement certain. Auparavant, tous mes emplois finissaient par me lasser et j’y voyais un échec à chaque fois. J’avais l’impression que je n’étais faite pour rien, je me trouvais fainéante, incapable. Mais la vérité, c’est que je n’avais pas trouvé ma voie. Aucun travail ne m’avait jamais autant plu que celui-ci. Pour la première fois en vingt-trois ans, je prends du plaisir à me lever le matin. Avec du recul, je pense que ce n’est pas vraiment le job en lui-même et ses missions qui me passionnent, mais plutôt cette sensation de liberté, de diriger moi-même mes journées, selon mon rythme, mes envies, ma motivation. Cette expérience professionnelle m’a ouvert les yeux sur ce que je veux vraiment. Je veux diriger ma vie, être indépendante. ELLE a eu tellement d’emprise sur moi, de contrôle sur mon quotidien, que je ne supporte plus les cadres stricts de travail. J’ai besoin de décider de tout, tout le temps. Je ne sais pas encore de quoi sera fait mon avenir professionnel, mon mantra du moment est : « Au jour le jour, advienne que pourra ». Mais je sais que je serai, à terme, mon propre patron. J’espère un jour pouvoir inspirer les autres par mon histoire, leur prouver que tout est possible à qui s’en donne les moyens.

			En parallèle, il y a aussi la course à pied, ce sport qui m’anime, qui me fait vivre tant d’émotions, qui me fait vibrer par ses hauts et ses bas, ce sport qui m’a fait tomber, ce sport qui m’a sauvée. C’est cette finalité que je retiens. Un nouveau défi a vu le jour : mon deuxième marathon, à Berlin, cette fois-ci. Je n’ai pas choisi cette ville au hasard, bien au contraire, mais ça, très peu le savent. En effet, j’y suis allée en 2018, avec mon groupe d’entraînement, pour courir le 10 kilomètres. À cette époque, j’étais au plus bas, mon poids était à son minimum, j’avais froid constamment, je ne pensais qu’à manger, sans le faire, bien sûr, et sans rien ressentir, si ce n’est de la douleur. Je m’étais promis de revenir courir un jour le marathon quand j’irais mieux. Cette course avait donc une connotation toute particulière. Comme à Paris, j’avais décidé de ne pas me prendre la tête avec le chronomètre. Mais je m’étais entraîné plus et plus dur, mieux aussi, pour voir ce que ça pouvait donner, en me promettant de ne pas me décourager si le chrono n’était pas à la hauteur de mes espérances. Le marathon est et restera ma distance de cœur. J’ai envie qu’elle reste celle ou je ne me mets pas la pression, celle où je m’éclate. Ma préparation a été intense. En juillet et août 2022, sous la chaleur, j’ai enchaîné les kilomètres, les séances intenses, les sorties longues, les visites chez le kiné, sans jamais tomber, sans jamais regretter, à aucun moment. Mon corps ne m’a jamais autant surprise, et si agréablement. Certains m’ont confié avoir eu peur pour moi, peur que je me blesse, peur que j’en fasse trop. Mais je savais que mon corps était plus fort que jamais. Je le sais aujourd’hui. Si mon corps m’a autorisé cette expérience, c’est parce que j’ai enfin su prendre soin de lui, apporter le carburant nécessaire à son fonctionnement et à son plaisir. Je suis fière d’être allée au bout de cette préparation, car je sais que je n’aurais pas pu y parvenir quelques mois auparavant. Pour la première fois depuis 2017, ELLE m’a enfin fichu la paix, au moins pendant trois mois. Trois mois sans ELLE, trois mois de bonheur.

			Le 23 septembre 2022, je suis partie en direction de l’Allemagne en compagnie de mon père et de ma sœur, toujours là pour me soutenir. Leur présence était obligatoire. Ils ont contribué à cette préparation, accompagnant mes sorties les plus longues à vélo, malgré leur emploi du temps chargé. Ma mère, elle, n’a pas souhaité venir : « Ça ne m’intéresse pas. » En sens, j’aurais aimé qu’elle soit là, qu’elle comprenne que c’est sa fille, son chemin et son combat qui doivent l’intéresser, et que cela n’a rien à voir avec le sport. Mais avec du recul, je suis contente qu’elle ne soit pas venue car j’ai pu vivre ce moment à fond, intensément, avec ceux qui croient sincèrement en moi, sans avoir peur de leurs réactions. Je me suis résignée à vivre sans son soutien. Le manque que j’éprouvais de sa part m’a longtemps freinée. J’y ai laissé beaucoup de larmes, cachées ou pas. Mais je sais désormais que je peux avancer sans elle, parce que c’est ce que j’ai toujours fait. Cette journée du 25 septembre 2022, jour du marathon de Berlin, restera gravée en moi. Je m’étais fixé l’objectif de passer la ligne d’arrivée en 2 h 49 min 59 s, une barre symbolique, d’autant que le record de mon papa est fixé à 2 h 50 min 14 s.

			Le réveil sonne à 5 h 45. Bizarrement, je ne suis ni fatiguée ni même stressée. J’ai attendu ce jour depuis des mois, je me suis donnée corps et âme pour atteindre mon objectif alors je n’ai pas peur, je suis prête. Ce même matin, je prends conscience de mon évolution, je suis tellement fière de moi. Je file à la douche, sourire aux lèvres, j’y reste plus longtemps que d’habitude, je me mets à rêver de cette ligne d’arrivée, mon cœur s’accélère mais je retrouve mes esprits quand mon téléphone sonne. Je sors de la douche en vitesse. C’est mon père.

			—	Romane, je t’attends, dis-moi quand tu es prête.

			Oh papa si tu savais comme je suis prête, me dis-je secrètement en raccrochant.

			Je prends le temps d’enfiler ma tenue, préparée minutieusement la veille, je me maquille, je me coiffe et c’est parti ! Chaque détail compte un peu pour la confiance en soi.

			nous partons en direction de la porte de Brandebourg. Le départ sera donné à 9 h 15. Il est 7 h 15, tout est parfait, tout est calé comme sur le plan. Nous rejoignons les amis avec qui j’ai prévu de courir ces 42 kilomètres et 195 mètres, plus particulièrement Ronald, avec qui j’ai pu effectuer quelques sorties tout au long de cette préparation. Quel bonheur de le retrouver ! On en a tant rêvé ensemble. Vers 8 h 15, nous partons nous échauffer vers la ligne de départ, je laisse derrière moi mon père et ma sœur que je ne retrouverai qu’après la course. Forcément, cet au revoir a un goût particulier.

			Mes jambes semblent bonnes, la température est idéale. Tout est réuni pour un bon temps. Quelques minutes avant le départ, chacun part faire ses petits besoins sur les côtés. Malheureusement, c’est aussi à ce moment-là que je perds mon groupe, dont Ronald. Or, j’avais besoin de lui, sa présence me rassurait. Je suis donc prise de panique quelques secondes, et puis je me reprends. Je ne vais pas tout gâcher maintenant. Avec un peu de chance, on se retrouvera pendant la course.

			9 h 15, nous voilà tous dans nos sas de départ. Le silence est presque effrayant. Seule la musique de l’organisation anime ce moment. Le coup de sifflet est donné. Les premiers kilomètres ne me mettent pas en confiance. Je peine à trouver mon allure, il y a trop de monde, il faut slalomer et ce n’est pas évident. Mais encore une fois, je garde le contrôle, je respire, j’expire et j’attends, il reste 38 kilomètres. Jusqu’au quinzième kilomètre, mes jambes sont absentes. Je n’ai pas les sensations espérées mais mon allure, elle, est parfaite. Je suis régulière à la seconde près et mon souffle est constant. Puis une main vient frôler mon épaule. C’est Ronald ! Il a l’air content de me voir et il n’imagine pas combien je le suis aussi. À partir de cet instant, mes jambes deviennent plus légères, je ne me pose plus de questions, je suis avec lui, je cours, et je mets mon cerveau sur pause. Les kilomètres défilent et mes sensations sont de plus en plus agréables. Je passe le semi-marathon et son vingt et unième kilomètre avec le sourire et en 1 h 22 min 40 s, bien en dessous du temps escompté. Je n’en reviens pas. La confiance s’installe, j’ai envie d’accélérer mais je me retiens, je sais que le marathon n’est pas à prendre à la légère, tout peut basculer, même dans les trois derniers kilomètres. Nous finissons sur un rythme de croisière, celui où tu te fais suffisamment mal pour ne pas avoir de regrets mais où tu es suffisamment à l’aise pour garder le sourire. 30 kilomètres, 35 kilomètres, 40 kilomètres. Mon allure continue d’augmenter, doucement mais sûrement, en contrôle. Mes jambes suivent le rythme, sans broncher. Quel kiff.

			Nous arrivons, à nouveau, devant cette historique porte de Brandebourg, pour le dernier kilomètre, Ronald et moi. Ce sont les dernières foulées, le public est feu, c’est magique. Les larmes montent, je prends conscience que je vais non seulement finir mon deuxième marathon à vingt-trois ans, mais aussi battre mon record de près de dix minutes : 2 h 44 min 42 s. La ligne d’arrivée franchie, je suis fière, fière de cette course, fière de tout ce chemin parcouru dans les rues allemandes, mais surtout fière du chemin parcouru dans ma vie depuis des mois. Je prends Ronald dans mes bras et, à nouveau, nous pleurons ensemble, des larmes de joie, mais aussi de soulagement. Quel bonheur, merci Berlin.

			Cette course a évidemment eu des conséquences sur mes envies futures. J’ai aujourd’hui la certitude que je veux continuer à courir encore longtemps, de façon saine, sans arrière-pensée, juste pour le plaisir. Parce que c’est ce qui me rend heureuse, ce qui me rend vivante. Cette adrénaline, je ne l’ai ressentie nulle part ailleurs, je ne la retrouve nulle part ailleurs. Je mesure aujourd’hui la chance que j’ai d’avoir cette passion qui me permet de m’échapper d’un quotidien qui, parfois, me fait encore souffrir. Je rêve de continuer à progresser, d’aller au bout de mes limites, de continuer à m’impressionner moi-même et peut-être, un jour, de toucher du bout des doigts le haut niveau, qui sait. Dans un monde idéal, j’aimerais ne vivre que de running mais je sais aussi que cette passion doit rester au second plan, que je ne dois plus en faire mon monde et que je dois, moi, rester mon unique priorité. Trop longtemps, j’ai laissé les chiffres dicter mon humeur. Aujourd’hui, c’est mon humeur qui dicte mes performances et qui fait les chiffres.

			Néanmoins, il ne serait pas honnête d’affirmer que je n’ai pas d’objectif sur le long terme. Cette performance à Berlin a fait naître en moi l’envie d’y croire, l’envie porter d’un jour les couleurs bleu-blanc-rouge pour représenter la France. Les championnats d’Europe, pourquoi pas ? Je n’ai que vingt-trois ans, il me reste donc encore une dizaine d’années pour atteindre mon plein potentiel. Je sais de plus que ces dernières années n’ont pas été optimisées. Peu d’entraînement, une récupération qui laisse à désirer, des hauts, des bas. Un manque de sérieux, pour faire simple. Or la course à pied demande de la rigueur, de l’investissement, et comme diraient certains, des sacrifices, chose que je n’ai jamais pu faire à 100 % à cause d’ELLE. Car ELLE ne me le permettait pas, ELLE avait détruit toutes mes chances de croire en un avenir brillant. Mais aujourd’hui, je suis armée, déterminée, ambitieuse, et j’y crois, à cet avenir. Évidemment, je suis aussi remplie de doutes, mais c’est cette envie folle de réaliser mon rêve qui me permet de croire et d’avancer. Ces chances existent. Et je donnerais corps et âme pour voir ce rêve se réaliser. Finalement, ce sont ces aspirations qui me poussent chaque jour à enfiler les baskets, par temps de pluie, dans le vent, sous l’orage ou en pleine nuit. Rien ne peut m’arrêter. Ces dernières années de souffrance et de frustration ont fait naître une peur effroyable en moi : la peur du regret.

			Mais ce monde des étoiles, du très haut niveau et du maillot bleu demande aussi une capacité à supporter certaines choses que je n’ai jamais eues dans mon logiciel interne. Certes, j’aimerais vivre l’expérience du maillot bleu en guise de victoire contre ELLE, et pour tout ce dévouement. Car ce maillot, je le mérite. Je m’entraîne quotidiennement, voire deux fois par jour, je passe des heures chez le kiné, je refuse des propositions de sortie, je manque des réunions de famille. Je ne suis pas à plaindre et je ne cherche pas à me plaindre, parce que j’aime ça. Mais ça reste un engagement au quotidien et j’espère qu’un jour, je pourrai profiter de l’avers de la médaille, moi qui ne connais pour l’heure que le revers.

			Mais je sais aussi ce qui se cache derrière ce monde que l’on idolâtre tant, nous, athlètes amateurs. Je sais à quel point il est difficile dans ce sport de vivre de sa passion. On évoque peu la pression de la fédération, des sponsors, des téléspectateurs à la chasse du meilleur chrono, du corps le plus affûté, de la mythique médaille, quelle que soit sa couleur, cette même pression que l’on finit par s’infliger à nous-même, en courant sur nos routes de Normandie et d’ailleurs. Sans oublier les rémunérations ridicules de ce sport et la précarité qui va avec. Ce monde de l’athlétisme professionnel me fait rêver d’un côté, en toute innocence, et m’effraie de l’autre, quand je reste les pieds sur terre. Les athlètes de haut niveau sont loin de vivre un conte de fées. Pour y avoir droit ne serait-ce qu’un instant, il faut savoir allier travail acharné, patience, mental à toute épreuve et surtout, valeur la plus incontrôlable : vivre la réussite le jour J, cette réussite qui permet de franchir la dernière marche vers un vrai changement de vie, vers le statut d’athlète professionnel à part entière. En somme, c’est ce rêve de voir un jour les astres du succès s’aligner qui me donne la force quotidienne de donner le meilleur de moi-même.

			Aujourd’hui, ELLE est partie. Une nouveauté pour moi. Mais je ne me fais pas d’illusions. D’une manière ou d’une autre, sur un sujet ou un autre, ELLE sera toujours là, ELLE fera toujours partie de moi. Je ne vois pas cela comme une mauvaise chose, d’ailleurs. Quand j’ai un coup blues, un manque de motivation, un manque de sourire, j’aime me rappeler tout ce qu’ELLE m’a fait subir, tout ce que j’ai surmonté. Aujourd’hui, on arrive à cohabiter parce que je la domine. Parfois, elle me fait à nouveau souffrir mais ça ne dure que quelques instants car très vite, je reprends le dessus, je lui fais comprendre que c’est moi qui décide, que c’est moi la patronne, la boss.
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			Qui est-elle ?

			On a tous déjà entendu parlé d’ELLE, de près ou de loin. ELLE est de plus présente dans notre société. ELLE détruit tout sur son passage, les personnes atteintes, malades, tout comme celles qui soutiennent, celles qui subissent. ELLE, c’est l’anorexie.

			D’après l’article de Véronique Bertrand dans santemagazine.fr publié en 2022, « l’anorexie est un trouble du comportement alimentaire qui se caractérise par une restriction des apports alimentaires durant des mois, voire des années. La patiente contrôle les calories apportées par les aliments et en évite certains. Elle pratique également souvent une activité physique intensive afin de favoriser la perte de poids. Ayant une perception fausse de l’image de son corps, elle ne se rend pas compte de sa maigreur. L’anorexie commence souvent à l’adolescence, entre l’âge de 13 et 17 ans. Elle touche majoritairement des filles : 1 à 1,5 % contre environ 0,1 à 0,2 % des garçons ». Cette définition, bien que réelle, n’est que la partie générique et simplifiée de tout ce que représente l’anorexie au quotidien. Sa définition stricte et factuelle. Ce quotidien, je l’ai vécu pendant deux ans. Deux années où je marchais dans le couloir de la mort, avec cette petite voix dans ma tête. Deux années où j’étais éteinte, détruite.

			Cette petite voix, je pouvais l’entendre et même converser avec. Comme ce week-end au début du mois d’octobre 2017, où nous avions décidé, mes parents, ma sœur, mes oncles et tantes et moi, de partir au Mont-Saint-Michel. Alors que ce petit séjour aurait dû être un moment agréable en famille, ELLE était là, ELLE n’a pas cessé de hurler en moi. Mes habitudes avaient été complètement chamboulées, les heures de repas, les couverts avec lesquelles je mangeais, les marques des produits que j’allais devoir engloutir. Tout ça, ça ne lui plaisait pas, à ELLE. À l’heure du repas, toute la famille mettait la main à la pâte et préparait des bonnes choses à manger. Ça me faisait envie mais ELLE, bien sûr, n’était pas de cet avis. J’avais pris soin de réduire la quantité de crème, beurre, fromage ou tout ingrédient trop calorique à mon goût, pour « limiter les dégâts ». Malgré ça, ELLE me répétait sans cesse : « Ne mange pas, tu vas grossir ! » Ou encore : « Pense à après le repas, ce dégoût que tu vas ressentir. » Ces mots résonnaient comme une alarme. Je ne pouvais rien faire d’autre que l’écouter. Car quand j’essayais de lui tenir tête, le sentiment de dégoût, de culpabilité, s’installait et devenait bien trop pénible à supporter, tellement insupportable qu’il était préférable de l’écouter et donc de ne pas manger. Malgré tout, ce week-end-là, je lui ai tenu tête. Un petit peu. « Cette fois, tu écoutes Romane, et tu manges deux ou trois bouchées, tu en meurs d’envie. » Ces quelques bouchées, banales pour certains, je les ai savourées longuement. Elles étaient si rares. Mais il n’a pas fallu longtemps avant qu’ELLE ne revienne à la charge. La voix m’a alors lancé : « Et voilà, t’es vraiment nulle, tu n’arrives à rien, tu iras courir demain, pour tout éliminer. » Chose entendue, chose faite, le lendemain, j’éliminais mes trois bouchées sur une sortie de 12 kilomètres.

			C’est un exemple parmi des dizaines d’autres. Au début donc, on ne voit rien venir. Mais quand elle finit par s’installer, c’est différent. Il y a quelque chose qui change au plus profond de soi. On se sent plus fort que jamais, prêt à tout, comme si plus rien n’avait d’importance, sauf maigrir, encore et encore. Car oui, tout commence par une envie de maigrir. Juste quelques kilos, pour se sentir mieux. Au départ, c’est facile. On réduit les grignotages, les sucreries, les portions. Les kilos s’envolent, le corps s’affine, les chiffres sur la balance descendent peu à peu. L’addiction s’installe. Et petit à petit, cette envie de perdre quelques kilos se transforme en obsession. Tout commence à tourner autour de l’idée de perdre du poids. La balance devient notre meilleure amie. D’abord le matin, pour vérifier que le poids descend. Puis au petit déjeuner, pour peser le moindre aliment ingéré et s’assurer que les calories avalées ne dépassent pas celle que l’on s’est fixées la veille. Puis après manger, pour vérifier que le poids reste bas. Finalement, c’est à ça que ressemble une journée avec ELLE. Des calculs savants du matin au soir, les calories ingérées et celles dépensées, les mètres parcourus au cours de la journée, jamais moins de 10 000 pas quotidiens, les kilomètres en baskets. Il fallait impérativement que chaque calorie avalée soit répertoriée dans un journal et si j’avais le malheur de dépasser le chiffre que je m’étais fixé, je me sentais honteuse.

			Je me souviens d’une journée d’hiver, en 2017, c’était une grosse journée d’entraînement à la course. La peau sur les os, j’avais couru le matin et le soir et accumulé une vingtaine de kilomètres dans la journée. J’avais aussitôt rentré les calories dépensées dans mon application, le déficit énergétique de la journée était plus que satisfaisant pour ELLE. Je me sentais plus forte que jamais. Résister à cette envie de me nourrir me rendait invincible. Mais mon père ne l’a pas vu de cette manière. Il a insisté pour que nous allions au restaurant le soir. Il disait qu’il fallait que je mange, que si je voulais progresser en course à pied, c’était une obligation, que je n’avais pas le choix. Dans son regard, je pouvais lire son inquiétude, et sa peur me brisait littéralement. Mais ELLE était plus forte. Et je ne voyais pas ça de cette manière. Manger était un signe de faiblesse. Malgré tout, j’ai fini par accepter sa demande. J’avais opté pour un hamburger avec des frites. Sur le moment, j’ai aimé, évidemment. Ça m’a fait un bien fou. Même si j’ai détesté l’admettre, mon ventre s’est rempli jusqu’à satiété, chose totalement inhabituelle mais si satisfaisante. Ce doux sentiment n’a pas duré des heures. À peine la dernière bouchée avalée, ELLE était de retour.

			« Mais pourquoi t’as fait ça, au juste ? Tu avais réussi à courir deux fois aujourd’hui pour finalement tout gâcher en seulement 15 minutes, quelle honte. » Ces pensées m’ont envahie sur la route du retour mais je n’ai rien dit, je ne voulais pas embêter mes parents, ils avaient l’air si fiers. Ses mots, j’ai tout fait pour les faire taire, mais ce soir-là, ELLE était plus forte. En arrivant chez moi, je me suis ruée sur la balance, j’avais pris 300 grammes depuis le matin : le drame. Un simple burger, même après une journée de dépense excessive, c’était trop. J’ai commencé à avoir des douleurs dans le ventre, des nausées, mon cœur s’est accéléré puis j’ai eu des bouffées de chaleur. Ça a été ma première crise d’angoisse.

			Ce sentiment insupportable, je trouvais toujours un moyen de le contrecarrer en éliminant mes excès. Parfois, je faisais des séances d’abdos dans ma chambre, le soir, seule. Mais je ne pouvais pas dormir tant que mon quota calorique n’était pas respecté. Finalement, c’est comme ça inconsciemment, qu’ELLE finit par nous isoler du reste du monde. L’addiction au contrôle et la peur phobique des imprévus nous poussent à nous retirer. On est mieux seul avec un contrôle minutieux de chaque élément qu’entouré, mais sans la moindre idée de ce qu’il va se passer. À la moindre invitation à sortir, la petite voix dans notre tête répète : « Si tu sors, tu ne pourras pas faire ce que tu avais prévu et tu vas échouer. » Or, l’échec n’est pas une option. Bien que parfois, on puisse ressentir le besoin d’être entouré, ne pas savoir à l’avance ce que l’on va manger, ne pas pouvoir à tout moment se dépenser est totalement inimaginable. La peur de l’incontrôlable dépasse le besoin d’être épaulé. Il est donc préférable de ne pas sortir pour éviter les sources d’angoisse. Chaque chamboulement, même minime peut nous mettre dans tous nos états. Je me souviens par exemple que je ne pouvais manger que dans des petites assiettes, que j’avais mes propres couverts et qu’il m’était impossible de me nourrir autrement. Je me souviens également qu’un simple bout de tomate en trop pouvait me faire pleurer. Malgré ce quotidien en enfer, je ne me suis jamais dit à l’époque que je pouvais être atteinte d’anorexie. Je pensais juste gérer à merveille mon régime. Je répétais constamment à mes proches que tout allait bien, qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter. Mais je sais aujourd’hui que tout ça, c’était le déni. Le déni de mon apparence, de mon comportement alimentaire, de ma souffrance, bref, le déni de la maladie.

			Hélène Pennachio, ex-anoréxique et fondatrice d’Association autrement, décrit parfaitement le déni dont j’ai fait preuve : « En première lecture, on pourrait croire, à les voir s’acharner à dire qu’elles ne sont pas malades, qu’elles sont folles ! » Quelles personnes sensées, en effet, pourraient ne pas voir tous ces désordres, cette peau qui flétrit, ce squelette qui se dévoile forcément, à un moment ou un autre ? « Pourtant, folles, elles ne le sont pas », assure Hélène Pennachio, et je peux vous confirmer que je ne l’étais pas, non plus. « De la folie non, mais de l’hallucination sûrement, état second où la libération par le jeûne des neurotransmetteurs cérébraux leur donne l’illusion de maîtrise, là où tout s’est écroulé. C’est dire si ces quelques kilos qu’elle arrache à son corps, si ces quelques calories qu’elle arrache à son assiette lui paraissent bientôt un ancrage face à la dérive de sa vie et de ses émotions. Et lorsqu’on n’y prend pas garde, un ancrage devient trop souvent une raison de vivre. Bientôt sa raison de vivre ; puis sa seule raison de vivre. Pourquoi donc voulez-vous qu’elle l’abandonne, alors que tout est obscurci, trouble devant elle ? Elle a par ailleurs si peu confiance en elle qu’il faut bien qu’elle croie en quelque chose de très concret, de très mesurable, de quasi mathématique… un poids sur un pèse-personne, une soustraction de calories dans une assiette de légumes ! En résumé, son cerveau lui ment en lui faisant croire que le jeûne lui réussit et ça l’arrange bien, elle qui ne croit plus à grand-chose. L’anorexie mentale est bien le dernier bastion derrière lequel elle s’est retranchée, la dernière place forte à laquelle elle s’accroche à tout prix, sa grande muraille face à laquelle tout s’effondre. Ce déni, c’est enfin le déni de l’impuissant ; celui qui sait bien qu’au fond n’arrive jamais à rien qui se sait battu d’avance. Elle est si petite et la maladie est si grande. Il vaut sûrement mieux dire qu’il n’y a pas de problème plutôt que d’affronter un problème ou d’affronter un adversaire qui va certainement nous vaincre. » Finalement c’est ça, le déni, je croyais sincèrement maîtriser la situation alors que j’étais tout bonnement en train de perdre pied. Mais c’est aussi ce déni qui me permettait de ne pas dériver, de ne pas m’éteindre. Car oui, ELLE était plus forte. Mais je n’y voyais rien, aveuglée par la situation qui, je le croyais, me rendait heureuse. On y croit, on a envie d’y croire.

			Ce déni avait à l’époque un gros avantage pour moi car l’anorexie me rendait puissante. Je me sentais confortable. À ce moment-là, j’avais besoin d’ELLE. Je me sentais enfin regardée, enfin existante, alors que finalement, je mourais à petit feu. Elle était devenue ma zone de confort et le monde extérieur, le monde réel, m’effrayait. J’avais peur de vivre sans ELLE. J’étais anorexique, c’était mon identité, et je n’avais aucune envie que ça change. C’était un nouveau moi, un moi plus fort.

			Christine Durif-Bruckert, autrice de l’ouvrage Expériences anorexiques2, est maître de conférences honoraire à l’Institut de psychologie, université Lyon 2. Elle décrit ce que j’ai pu trouver qui se rapproche au mieux de ma situation personnelle. « Le rythme et le mode de vie que s’imposent les personnes anorexiques ont pour visée essentielle de produire un nouveau corps, de rendre effective et viable la construction d’une identité anorexique. Du symptôme à l’anorexie plus ou moins sévère qui tend à se chroniciser selon des modes de gravité différents, les transformations corporelles signent de façon centrale l’identité anorexique, assurant sa compatibilité avec le monde anorexique. Cette déclaration partagée par la grande majorité des anorexiques dit combien l’entrée dans l’anorexie représente à des degrés divers une forme de rupture avec l’identité d’avant, avec ce qui a préexisté. Elle est visée comme une sorte de changement fondamental, le plus souvent radical. Toutes racontent selon des versions différentes qu’elles ont fui, qu’elles ont redémarré leur vie, qu’elles sont reparties de zéro. Elles utilisent pour cela les termes du renoncement identitaire. Sans aucune nuance, elles disent vouloir se séparer du passé. »

			Cette puissance de la maladie, cette place qu’elle prend au quotidien n’est pourtant pas impossible à combattre et à battre. J’ai mis beaucoup de temps à en prendre conscience, beaucoup de temps à mettre en place mon plan de bataille face à elle, et encore beaucoup de temps pour parvenir à la réduire quasiment à néant. Mais il existe un chemin vers la guérison, vers une vie plus sereine, plus calme, plus heureuse en somme. Dire que cela a été facile serait un mensonge, j’ai dû redoubler d’efforts pour y parvenir, pour les faire taire, ELLE et sa petite voix, dans ma tête, annihiler mes rituels du quotidien, et guérir la nouvelle personne que j’étais devenue. Il a fallu tout reconstruire, et ça ne s’est pas fait en un jour. Quand je regarde en arrière, je peux mesurer précisément le chemin parcouru. Je n’aurais pas pu avancer autant seule, sans qu’on me tende la main, sans qu’on me donne les clés pour m’en sortir, ou au moins quelques conseils, et j’espère à travers ce modeste ouvrage qui n’est qu’un partage d’expérience pouvoir aider celles et ceux qui sont dans les abysses de cette maladie, ceux qui n’y croient plus, ceux qui ont envie de baisser les bras…

			D’abord, il est important de comprendre que personne n’est responsable de cette maladie, ni les parents, ni les amis, ni les professeurs, ni même celui ou celle qui en est atteinte. Toutefois, même si nul n’est responsable, un seul est en mesure de faire avancer les choses : l’anorexique. Vous pouvez tout tenter : un psychologue, une hospitalisation, un voyage, le sport. Peu importe. Si vous n’avez pas envie de guérir, si vous ne décidez pas de reprendre le contrôle, aucune thérapie ne pourra être efficace. La clé pour s’en sortir est dans les mains de la personne malade. Il ne faut pas essayer de s’en sortir pour les autres, il faut réussir à se retrouver, et avoir envie d’avancer pour soi. Une fois que cette envie est plus forte que la maladie, plus forte qu’ELLE, le combat, ou devrais-je dire la lutte vers la victoire, peut commencer. Ce chemin vers la guérison passe obligatoirement par une aide médicale : une hospitalisation, un suivi en hôpital spécialisé, un psychiatre ou un psychologue. Il est primordial d’en parler, de ne pas garder ça pour soi. Il n’est pas envisageable de s’en sortir seul, c’est un combat perdu d’avance. ELLE est bien trop forte pour être vaincue un contre un. On détient les armes, certes, mais les médecins, eux, nous fournissent les munitions.

			Il est aussi important de se reconnecter au monde extérieur et de ne pas tout voir qu’à travers ELLE. Il y a tellement de choses à découvrir, à vivre. Guérir, c’est l’oublier, la mettre de côté, l’éteindre. La maladie nous enferme constamment dans des pensées négatives. S’entourer des bonnes personnes, c’est quelque part échapper à un sombre quotidien, et ce sont ces personnes, en bonne santé, sans ELLE, qui nous inspirent et nous donnent la force de ne jamais abandonner.

			Je pense également qu’il est nécessaire de se redécouvrir, de trouver de nouvelles choses à faire ou de refaire les choses qui pouvaient nous rendre heureux. Les jours heureux, ELLE ne les aime pas. Enfin, et c’est probablement le conseil le plus vrai mais aussi le plus dur, pour s’en sortir, il faut savoir faire preuve de patience. Il y aura des hauts, des bas, des jours avec et des jours sans. Des moments de doute et des moments de joie… Mais il ne faut jamais regarder en arrière. Il s’agit d’avancer et de prendre le temps nécessaire pour espérer continuer son chemin vers une vie plus paisible.

			Le Dr Combe déclare dans un article de Santé magazine : « Il ne faut pas chercher la perfection, être dans le tout ou le rien, mais plutôt faire l’expérience que de petites améliorations changent tout. » Et tout y est parfaitement résumé. Des petits pas, certes, mais toujours vers l’avant, vers la vie.

			Néanmoins, bien que cette prise de conscience et que toutes ces étapes soient indispensables pour s’en sortir, elles ne sont que l’avant-garde d’un combat plus long encore, dont l’issue victorieuse se trouve d’abord et avant tout dans le partage. Partager, c’est ce que je viens de faire en vous livrant ici les feuillets de ma victoire. 

			

			
				
					2.  Paris, Armand Colin, 2017.
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