

  

    
      
    

  




  

    PRÉSENTATION DE  FONTE BRUTE


    


     


    Un joueur d’échecs new-yorkais se retrouve, au lendemain de sa mort, sur Petite Vie. Ici tout le
monde a de nouveau 20 ans, et un bonus de 10 ans de vie. Sur cette planète étrange, obsédée par
la mémoire, il hérite d’une mission : reconstituer le roman 4001 et remonter la piste de son auteur,
Robert Krauss.


    Avec sa comparse Bonadea, il se lance dans une course effrénée. Loin de la capitale, les voilà
propulsés sur un continent dominé par les Hans, qui ne rêvent que de restaurer le Mécanisme, quel
qu’en soit le prix.


     


    Odyssée fantasmagorique à travers les vertiges de la mémoire et du temps, Fonte brute est un
voyage au cœur de nos images mentales. Qui mixe le mieux Jules Verne, Hitchcock, David Lynch
et notre vécu, sinon notre propre cerveau ? Phénoménal !


     


    Pour en savoir plus sur Sofronis Sofroniou ou Fonte brute, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.


  




  

    PRÉSENTATION DE L’AUTEUR


    


     


    Sofronis Sofroniou est né à Chypre en 1976. Il a étudié la psychologie à Nicosie et les neurosciences
à l’hôpital Mount Sinai de New York. Il remporte dès son premier roman le Prix national du roman
à Chypre, et en Grèce le Prix du meilleur primo-romancier. Fonte brute est son deuxième roman.


     


    Pour en savoir plus sur Sofronis Sofroniou ou Fonte brute, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
rendre sur notre site www.zulma.fr.


  




  

    PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA


    


     


    Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.


     


    Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.


     


    www.zulma.fr
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    I


     


    J’étais joueur d’échecs à Union Square. Je peux l’affirmer avec
certitude, c’était pour ainsi dire mon métier avant que je ne
quitte la Terre. J’avais pour habitude de rester des heures sur
la place, invitant les passants à s’asseoir le temps d’une partie.
À ceux qui, pressés, affirmaient être de piètres joueurs, je
répondais : « Dans dix minutes, tu seras deux fois plus fort que
maintenant. Si je me trompe, qu’on me retire mon échiquier
à jamais ! » Je ne faisais pas ça pour l’argent, de l’argent, j’en
avais.


    Le jour où on m’a tiré dessus, j’allais sur mes soixante-six
ans ; aujourd’hui j’en ai vingt-neuf. Des quelques mois qu’il
me reste à vivre sur Petite Vie, je compte passer le dernier sur
une place qui puisse rappeler Union Square : sur celle de Trinès
ou celle de Sièklé. Je sais bien que je suis recherché, à ce que
je vois ils se démènent pour me mettre la main dessus, mais
je me dis qu’après tout il n’y a pas meilleure cachette que
sous leur nez, en plein air, face à un échiquier. Comme j’aimerais berner une dernière fois ceux qui ont eu si peu de scrupules à nous mettre au supplice !


     


    Je suis mort le 5 mai 1948. À mon arrivée sur Petite Vie,
je me suis retrouvé dans une salle plongée dans la pénombre.
J’ai distingué une porte, je l’ai ouverte ; dehors il y avait de la
lumière. Nu comme je l’étais, j’ai arrêté maladroitement un
passant pour lui demander où nous étions. Il a pressé un
bouton sur une fine colonne métallique ; peu de temps après,
trois jeunes femmes m’ont rejoint. Je ne ressentais aucune
pudeur, je n’ai pas essayé de me cacher. Après m’avoir habillé,
elles m’ont expliqué ce qui se passait. Je les ai crues sans
opposer de résistance ; au contraire, je pourrais presque dire
que j’étais soulagé, peut-être même excité : j’avais vingt ans,
et devant moi, comme pour tout le monde en arrivant ici,
s’ouvraient dix nouvelles années de vie.


    Nous étions dans un quartier de Braskeno. Les femmes
m’ont informé qu’on me donnerait un logement, mais qu’il
fallait d’abord rendre visite aux comités du secteur. Je les ai
suivies, interloqué. Le premier comité, qui siégeait dans un
vestibule aux murs verts, était constitué d’une dizaine de
personnes en train d’analyser les subdivisions d’une protéine.
Je n’y ai pas compris grand-chose. Le deuxième étudiait
l’alliage du fer et du polystyrène, et le troisième les principes
d’un système économique en passe d’être mis à l’essai dans une
région de Petite Vie. Pour finir, nous avons rejoint un groupe
de sept hommes à l’entrée d’un parc. Ils travaillaient à la
recomposition d’œuvres de la littérature terrestre. Leur tâche,
m’a-t-on précisé, était de rassembler autant d’informations que
possible sur les originaux, afin de les récrire avec la plus grande
fidélité. C’est là que j’ai entendu pour la première fois
le nom de Robert Krauss. Un membre du comité, proche
de la trentaine, soutenait que Krauss était l’auteur du roman
de langue allemande le plus important du siècle en cours.
Les autres ont réagi, plus ou moins vigoureusement ; certains
parlaient d’exagération, d’injure faite à Kafka, à Mann, à
Musil, à Döblin. De tous, celui que je connaissais le mieux,
pour l’avoir lu sur Terre dans l’original, c’était Kafka. Sans
m’en rendre compte, j’ai murmuré la phrase d’ouverture de
La Métamorphose.


     


    « En se réveillant un matin au sortir de rêves agités, et pas
“n’importe quel” rêve, Gregor Samsa se retrouva, dans son
lit, et non pas “au sol”, métamorphosé en un énorme insecte,
et pas une “monstrueuse vermine” ! » m’a repris l’un des hommes d’un air satisfait.


    J’ai été jugé apte à prendre la tête des travaux de recomposition de 4001, le roman de Robert Krauss. La condition
était que je passe d’abord six mois à l’université centrale de
Braskeno. Une partie du groupe semblait d’avis qu’une année
entière de formation était nécessaire, mais l’homme qui
m’avait corrigé, et que les autres appelaient « professeur », a
insisté, disant que le travail avait déjà pris du retard et qu’avant
l’université, je devais contribuer au « Mois du souvenir ». 4001
avait une note de neuf sur dix sur l’échelle de difficulté de la
recomposition d’œuvres. « C’est un livre débordant de sagesse,
un océan de révélations intellectuelles, qu’on serait bien en
peine de rattacher à un genre littéraire précis, à moins de regarder du côté de la philosophie ou des sciences », disait-on
autour de moi, avant qu’on ne laisse mes hôtesses me conduire
dans une maison où je puisse me reposer.


    J’ai dormi d’un sommeil serein, comme la plupart des gens
le premier jour à Braskeno.
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    Je suppose que mon expérience lors du Mois du souvenir
a été similaire à la vôtre. J’ai essayé le plus honnêtement possible de me remémorer tout ce que je pouvais de ma vie sur
Terre. Cela n’a, j’imagine, rien d’anormal : ceux qui comme
moi ont vécu là-bas jusqu’à un âge avancé sont, en se retrouvant ici, deux fois plus disposés à se rappeler. Juste avant de
quitter la Terre, nous avions encore la peau et le visage flétris,
les os et les muscles affaiblis. En constatant à notre arrivée
sur Petite Vie que notre corps a rajeuni, il est logique qu’on
se réjouisse, ou du moins qu’on s’en trouve revigoré.


    Ce fut un mois plaisant. J’avais beau être incapable
de raisonner ou d’exprimer quelque émotion que ce soit –
n’affirme-t-on pas qu’il en est toujours ainsi lors des premiers
mois ? –, une foule de choses m’ont semblé amusantes, comme
lorsqu’on m’a interrogé sur la perruque qu’aurait portée telle
actrice dans une réclame pour du chocolat diffusée sur une
chaîne de télévision américaine. Il arrivait aussi que j’éprouve
une forme de familiarité, ou de nostalgie, notamment lorsqu’il
s’agissait d’évoquer ma vie privée, la mort de ma femme, mes
relations avec mes collègues. L’un de ceux qui collectaient les
données avait un goût prononcé pour les grandes villes et les
femmes enveloppées ; il contournait souvent le protocole pour
m’interroger discrètement. Discuter avec lui me détendait, il
faut avouer que faire remonter un à un les épisodes de
soixante-six années de vie sur Terre n’a rien d’une sinécure. À
la fin du mois, on a estimé que mes souvenirs étaient d’une
validité optimale. Les informations que j’avais livrées à propos
de documents ou d’événements, comme la position des trois
jeunes plongeurs saisis au vol sur un quai d’East River par
l’appareil d’Arthur Leipzig, le premier communiqué officiel
du président américain lors de la grande canicule de juillet
1936 ou, encore, la longueur d’un célèbre tunnel inauguré
quelques jours avant ma mort, étaient considérées comme de
la plus haute importance. J’ignorais pourquoi mon cerveau
avait conservé ces détails. En déposant auprès des différents
comités, j’avais souvent en tête ce film d’Alfred Hitchcock
dans lequel un dénommé Mr. Memory, debout devant une
salle comble, se targue d’avoir conservé dans sa mémoire d’innombrables éléments liés aux événements les plus variés.
L’homme finit par clouer le bec à l’assistance en démontrant
l’étendue de ses facultés de réminiscence. Ce genre de personnes à la mémoire photographique, les comités les recherchent désespérément ; j’allais bientôt le vérifier par moi-même.


    Lorsque le Mois du souvenir est arrivé à son terme, on
m’a fourni un nouveau logement à proximité de là où j’étais
apparu. On m’a demandé de ne pas m’éloigner du quartier
jusqu’à ce que l’équipe qui travaillait sur Krauss vienne me
rendre visite. On m’a expliqué que j’étais chez moi. C’était un
petit pavillon à étage sur un flanc de la colline Deekam, dans
la partie nord de Braskeno – le secteur dans lequel je me
trouve actuellement, caché dans une cave laissée vacante. C’est
donc depuis ce sous-sol que j’enregistre, sur un magnétophone
et des kilomètres de bande magnétique, mon rapport final, qui
devra à tout prix parvenir jusqu’à vous. Je suis rentré il y a une
semaine. Je ne sais même pas si, des neuf années et demie
que j’ai passées sur Petite Vie, j’en ai vécu ne serait-ce qu’une
à Braskeno. Je me suis délivré de mes peurs et, comme je l’ai
déjà dit, j’ai choisi de suivre le principe qui veut que l’on soit
davantage à l’abri sous le nez de l’ennemi que dans la quiétude
redoutable de l’inconnu. L’année 1958 approche à grands pas.
Je dois mourir au mois de mai. Le quartier a pas mal changé,
mais les bâtiments rappellent encore le centre de Berlin tel
qu’il était avant-guerre. Je présume qu’on m’a installé ici parce
que l’homme qui avait insisté pour que je me joigne aux
travaux sur Krauss, le jour de mon arrivée, avait aussi décrété
que, sur Terre, j’étais plus allemand qu’autre chose.


    Je suis né aux États-Unis en 1882. Mes parents étaient du
Sud et venaient tout juste de migrer à New York. J’ai appris
l’allemand sur le lieu de travail de mon père, des abattoirs
tenus par deux familles juives à Chelsea. J’y ai travaillé dès mes
quinze ans, en terminant en parallèle le lycée. À dix-huit ans,
j’ai été admis à l’université de New York en littérature anglaise.
J’y ai appris le latin et le grec ancien, et mon allemand s’est
encore amélioré. Je suis finalement devenu professeur de
langues et de littérature dans cette université, avant d’effectuer
plusieurs voyages en Allemagne dans l’entre-deux-guerres.
Quand le comité de recomposition d’œuvres littéraires m’a
choisi, j’en ai logiquement déduit que c’était sur la base de ces
expériences et de mes connaissances.


    Cinq jours après mon installation, deux hommes et deux
femmes sont venus me trouver : Mikael, Joachim, Bonadea et
Andrema. Les deux hommes et Bonadea avaient vingt-cinq
ans, l’autre femme avait passé les vingt-neuf – il ne lui restait
plus que onze mois à vivre. À eux quatre, ils formaient une
équipe de recomposition. Leurs premiers travaux communs
sur Petite Vie avaient été de restituer intégralement deux
courtes nouvelles de Tchekhov, l’opuscule de Kant Sur l’échec
de tout essai philosophique en matière de théodicée, ainsi qu’un
texte de Bakounine. Sans préambule, ils m’ont dit qu’après
sa mort à soixante et un ans, le 15 avril 1942, Krauss n’avait
jamais été localisé lors des campagnes de recensement sur
Petite Vie. « Il est considéré comme disparu ; est-ce une affaire
de choix personnel ou le fruit du hasard, aucune certitude n’est
permise », ont déclaré Mikael et Joachim.


    Vous connaissez comme moi l’interdiction tacite d’évoquer
les gens qui, après leur mort sur Terre, n’apparaissent nulle
part dans les registres de Braskeno. Mes visiteurs, eux, avaient
non seulement l’audace de parler de « choix personnel » ou de
« fruit du hasard », mais aussi de formuler l’inconcevable : la
possibilité que tous ces gens n’aient jamais mis les pieds sur
Petite Vie. À mon arrivée ici, en 1948, on nous disait que
l’identification des nouveaux venus – valant pour inscription
officielle à notre cycle de vie de dix ans – allait devenir plus
rapide et plus exhaustive, quand bien même ils apparaîtraient
au sommet du mont le plus inaccessible ou au fin fond du
continent le plus reculé. On prétendait que, d’ici quelques
années, il serait possible de surveiller en continu pas moins de
quatre-vingts pour cent des espaces extérieurs de Petite Vie, et
presque cinquante-cinq pour cent des espaces clos. Sachant
que la superficie de notre planète dépasse les quatre milliards
de kilomètres carrés, soit huit fois celle de la Terre.


    Mes visiteurs ont ensuite abordé des questions pratiques :
puisque Krauss était mort en avril 1942, il avait désormais, à
condition bien sûr qu’il se trouve effectivement sur Petite Vie,
vingt-six ans – et encore quatre années devant lui. En tenant
compte de mes six mois de formation, il nous resterait un peu
moins de trois ans et demi pour retrouver sa trace et rassembler, à ses côtés, autant de renseignements que possible sur son
roman. Ils ont rappelé que le comité m’avait désigné comme
responsable de la mission, et que l’objet de leur visite était de
planifier ensemble l’entreprise de localisation de l’écrivain.


    Bonadea a annoncé qu’elle m’aiderait dans mes recherches.
Le fait qu’un personnage du roman ait le même prénom
qu’elle jouait un rôle non négligeable dans son envie de s’impliquer. Andrema, pour sa part, se concentrerait sur ma formation. Ce serait sa dernière mission avant d’aller se retirer pour
ses cinq derniers mois dans un lieu semblable à son île natale
sur Terre, à l’ouest du continent Salor. Mikael et Joachim, qui
étaient présents lors de ma malheureuse tentative de récitation
de l’incipit de La Métamorphose, m’ont expliqué que de plus
en plus de gens en provenance de la Terre évoquaient 4001 en
des termes très élogieux, d’où leur intérêt pour Krauss. Ils en
ont profité pour me lire des passages qu’un Autrichien s’était
remémorés lors de son Mois du souvenir. Selon leurs informations, le texte, en incluant les chapitres sur lesquels Krauss
avait travaillé jusqu’à sa mort, devait compter dans les sept
cent mille mots, soit deux fois plus que Anna Karénine ou
Les Frères Karamazov.


    La réputation du livre ne justifiait pas à elle seule leur participation à cette mission. Malgré une expérience appréciable
en matière de recomposition, Mikael Kohler et Joachim
Branca, anciens citoyens suisses résidant à Braskeno depuis
le premier jour, étaient surtout impatients de se lancer dans
la quête de Krauss lui-même. L’idée de retrouver la trace d’un
écrivain majeur représentait un vrai défi. Ils m’ont fait part de
rumeurs émanant de sources distinctes : trois personnes affirmaient avoir reconnu Krauss sur Petite Vie, mais chacune
apportait des indications contradictoires, impliquant un point
différent de notre planète : le continent Herp, la Machinerie
des Açores et le Second Abri. Mikael et Joachim estimaient
que c’était un bon début.
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    On pourrait tordre le temps dans tous les sens, la perception que nous aurions de notre séjour sur Petite Vie demeurerait inchangée, faite de jours comptés, débutant sur le coup
de minuit. Les calculs de nos astrophysiciens, démontrant que
ces dix années de vie correspondraient à dix années et trois
secondes de « temps terrestre », ne nous apprennent rien
d’essentiel. Cette équivalence justifie du reste l’utilisation du
même calendrier que sur Terre. Dès lors qu’on sait son espérance de vie rigoureusement limitée à une période de dix ans,
on ressent le poids et l’importance de chaque instant. Mais
je ne voudrais pas donner l’impression de me plaindre : ces
conditions sont valables pour chacun d’entre nous. Le fait
de n’avoir plus que cent cinquante jours devant moi ne
m’effraie pas le moins du monde.


    Je précise tout cela parce que, sur Terre, je m’étais longtemps attaché à ne pas gaspiller une seule seconde. J’ai enseigné à l’université de New York pendant tout l’entre-deux-guerres. Des jeunes gens du monde entier s’y retrouvaient avec
l’ambition de dépasser Rilke, Fitzgerald, ou encore Natsume
Sōseki. Les conseils que je leur adressais étaient on ne peut
plus classiques : lire abondamment, écrire sans compter et ne
pas hésiter à tout jeter, ou presque. Concernant les auteurs à
étudier, je leur disais qu’un lecteur – et, à plus forte raison, un
écrivain – ne peut être considéré comme tel tant qu’il n’a pas
lu les sept volumes d’À la recherche du temps perdu, tant qu’il
n’a pas ressenti au plus profond de lui les vacillements intérieurs des personnages chez les auteurs russes, ni pris le temps
de distiller l’alcool des plus grands mythes antiques. Les trois
quarts de mes conseils étaient un tissu de bêtises – j’avais
commencé à m’en rendre compte. La mort de mon épouse est
venue donner une nouvelle orientation à la plupart de mes
certitudes.


    Ma femme est morte à quarante ans. Un accident idiot. Je
suis sorti en catastrophe après avoir entendu un coup de frein
brutal dans la rue en bas de notre appartement. J’ai d’abord
vu une voiture au pare-brise éclaté, puis je l’ai vue, elle, qui
marchait au ralenti le regard vide, un filet de sang à la tempe
droite. « On va mourir », a-t-elle bredouillé avant de s’effondrer sur la chaussée.


    En 1939, j’ai démissionné de mon poste à l’université. Je
suis resté sans emploi jusqu’à la fin de la guerre. C’est en 1945
que je me suis mis à fréquenter Union Square. Auparavant,
j’avais passé des mois à parcourir la ville de long en large. Je
prenais quotidiennement le métro, sans but, mettant un point
d’honneur à rester dans la rame jusqu’au terminus. À travers
cette routine, j’ai peu à peu retrouvé le goût de vivre. Nous
étions dans les premiers mois de l’après-guerre ; les journaux
parlaient de relance économique et de prospérité pour tous.
Le soir, pourtant, c’étaient des gens exténués que je voyais
descendre dans le Queens. Ils embarquaient à Rockefeller, en
plein Manhattan. Là, ils se fondaient dans une masse trompeuse, celle des riches habitants du centre, des touristes, des
gamins vendeurs de chocolats, des musiciens de jazz, de tous
ceux qui n’avaient pas derrière eux une journée de labeur.
Dans cette foule bigarrée, on ne leur prêtait guère attention,
pas plus qu’à leurs semelles trouées et leurs mains boursouflées. Mais à mesure que les arrêts s’espaçaient et que les rames
se vidaient, ces images gagnaient en intensité ; ils attendaient
que le voyage se termine, tirant sur leurs cigarettes sans s’adresser la parole. Une photo prise sur le vif aurait certainement
montré les similitudes entre ces corps et ceux des esclaves des
plantations du Sud. J’étais animé par une perspective humaniste ; le besoin de croire en une cause, de contribuer à renverser l’ordre des choses, ou, du moins, puisque j’avais commencé
à vieillir, de partager ce que je croyais comprendre du monde
qui m’entourait.


    Ceux d’entre vous qui ont connu New York, et plus particulièrement Union Square, en gardent peut-être l’image d’un
lieu fréquenté par des désœuvrés en tout genre ; aussi, puisque
j’y passais moi-même mes journées, vous vous serez sans doute
fait la réflexion que j’étais l’un d’eux. En fait, j’ai commencé
à m’y rendre quand j’ai réalisé qu’une bonne partie des
personnes que je côtoyais dans le métro étaient également
des habitués de la place. Qu’il s’agisse de manifestants, de
vendeurs à la sauvette, de prédicateurs de causes religieuses ou
politiques, ou de coureurs de jupons insatisfaits de leur sort,
les rôles étaient infinis. J’ai loué un emplacement au club
d’échecs, j’y allais presque tous les jours. Ont suivi les trois
années les plus sociables de ma vie sur Terre.


    Le jour où je suis mort se tenait un rassemblement organisé par les Silver Panthers. Ce n’était pas la première fois
que je les voyais, en rang les uns derrière les autres telle une
formation militaire, à déclamer des passages de la Bible. Je me
suis éloigné de mon échiquier pour mieux entendre ce qu’ils
répondaient à trois jeunes qui les bombardaient de questions
sur la sexualité, la mort, la musique, vraisemblablement dans
le but de les asticoter. Les réponses des Silver Panthers étaient
franches et directes, ne laissant place à aucune discussion.
Quand certains, à l’arrière du groupe, ont commencé à s’énerver, les jeunes se sont dispersés en un battement de cils.
Quelqu’un a dit qu’il avait vu une arme. C’est probablement
celle qui m’a expédié sur Petite Vie. Avant que le projectile
ne me transperce le crâne, j’ai vu trois personnes s’écrouler :
une vendeuse de mangues, un policier et une vieille dame.
Ce sont les seuls dont je chercherai la trace lors de mon dernier
mois ici. Désormais, l’approche de la mort m’intéresse bien
plus que ce qui a pu constituer le cours de la vie.
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    Pendant mes six mois à l’université de Braskeno, Bonadea,
Andrema, Mikael et Joachim firent de leur mieux pour me
transmettre les techniques qu’ils avaient eux-mêmes apprises
de leurs mentors et de leurs propres travaux. Nous nous
retrouvions aussi dans les amphithéâtres comme étudiants : les
techniques de recomposition étaient justement l’objet du
cours que donnait à cette période un certain Julian Brown, un
homme qui avait consacré la quasi-totalité de son temps sur
Petite Vie à reconstituer l’œuvre de James Joyce. Brown était
mort en 1939, et il revenait souvent sur ses rencontres avec
Joyce, à l’époque où l’écrivain vivait à Paris. Il avait d’abord
participé à la recomposition de Gens de Dublin – en 1948,
quand nous l’avions comme professeur, le recueil était considéré comme restitué à soixante-deux pour cent environ –, puis
il avait rejoint les travaux sur Ulysse. Le processus de recomposition de ce roman avait déjà mobilisé un grand nombre
de personnes, et ce dès l’année de sa parution sur Terre, en
1922. Brown avait contribué à réunir un matériau important,
tout en coordonnant une opération alors inédite dans le cadre
d’une recréation d’œuvre littéraire : la tentative de mettre la
main sur l’écrivain lui-même. Joyce avait beau être mort le
13 janvier 1941, son arrivée sur Petite Vie n’avait été recensée nulle part.


    Le professeur Brown était peu enclin aux réjouissances. Il
ne faisait du reste aucun cas des derniers mois qui lui restaient
à vivre. Il répondait à ses étudiants les plus curieux qu’il se
réserverait, au mieux, quelques jours à la toute fin, sans jamais
dire ce qu’il avait l’intention d’en faire. Lors de sa dernière
année, insatisfait du peu qu’il était parvenu à restituer de
l’œuvre du grand Irlandais, il s’était mis en tête d’organiser
un programme d’études axé sur les nouvelles techniques de
recréation, afin que les habitants de Petite Vie puissent, un
jour, avoir accès à l’ultime roman de l’écrivain : « Finnegans
Wake, avait-il précisé lors d’un cours, est l’un des textes
majeurs du XXe siècle, celui qui se rapproche le plus de l’univers de la science, un “délire” d’une liberté jubilatoire, que,
malheureusement, je n’ai eu que trop peu le temps d’étudier
avant de mourir sur Terre. »


    Si, durant ces six mois, nous apprîmes une foule de choses
de Brown et de ses collègues, les connaissances les plus utiles
me vinrent pourtant d’un cours sans rapport avec la littérature. Cela heurtera peut-être le bon sens, mais le séminaire
en question avait pour objet la recréation d’un type de cigares
cubains. Comme nous cherchions à passer de plus en plus de
temps ensemble, Bonadea et moi, ce cours était une aubaine.


    Les ateliers étaient consacrés aux cigares La Loca, fabriqués
à La Havane depuis le milieu du XVIIe siècle. Nous apprenions
à différencier les feuilles de remplissage des feuilles dites de
cape et de sous-cape, à maîtriser le processus de séchage
naturel, la bonne manière de rouler, à apprécier la qualité
des tabacs et à effectuer les bons mélanges. Les instructeurs
étaient trois Cubains qui, avant d’arriver sur Petite Vie en
1944, avaient travaillé dans leur pays dans des fabriques de
tabac. Deux d’entre eux étaient contremaîtres, le troisième
était manœuvre.


    Au bout du compte, ce ne furent pas les étapes de fabrication des cigares qui nous éclairèrent, mais les techniques de
numérotation qu’utilisaient les Cubains. Bonadea avait remarqué des particularités dans le processus de différenciation des
boîtes de cigares. Un jour, elle a interrogé les trois hommes sur
le système de numérotation. L’un des ex-contremaîtres se
rappelait que les nombres étaient toujours impairs – allant
de 1 à 999 –, ce qui permettait de préparer des lots de cinq
cents boîtes. Il soutenait par ailleurs que chaque boîte se
distinguait par une série de lettres accolées au numéro. L’autre
contremaître se souvenait aussi des nombres impairs, mais
d’après lui, on utilisait des symboles, et non des lettres, pour
différencier les lots. Quant au manœuvre, le plus jeune des
trois au moment de sa mort sur Terre – et de son apparition
sur le continent Astordo –, il prétendait, ayant travaillé
à l’impression des caractères, que la numérotation allait de
1 à 1 000, qu’on se servait aussi bien des nombres pairs que
des nombres impairs, et que les boîtes ne se distinguaient pas
par des lettres ou des symboles, mais par des subtilités iconographiques sur les étiquettes. Les deux contremaîtres confirmaient les variations ornementales (que ce soit dans la forme
et la couleur du chapeau d’un homme assis au bord d’un
fleuve, dans les teintes du ciel en arrière-plan, ou dans les
branches d’un palmier), mais ces différences n’avaient selon
eux aucun lien avec la numérotation, si bien que nos trois
instructeurs étaient en total désaccord, chacun s’acharnant à
défendre sa version.


    Sans s’en rendre compte, ils illustraient parfaitement la
confusion qui peut régner sur Petite Vie lors de la reconstitution d’un souvenir terrestre. Tandis qu’on explorait différentes interprétations au problème, Bonadea proposa qu’on
s’appuie sur le principe de l’échelle de Zynes. Vous le savez
peut-être, c’est ce principe qui a permis aux habitants de Petite
Vie, depuis les temps anciens, de convenir que les informations divergentes, quelles qu’elles soient, seraient systématiquement prises en compte et traitées comme une éventualité
réelle, quand bien même les mentions soutenues par la majorité supplanteraient toujours celles de la minorité. À mesure
que progressaient nos débats, les souvenirs contradictoires des
Cubains firent émerger des questionnements qui, aujourd’hui
encore, ne cessent de nous tracasser : serait-il possible que, lors
de notre transfert ici, notre mémoire, ou du moins celle de
certaines personnes, soit altérée ? L’état dans lequel nous nous
trouvons à notre arrivée est-il bien celui que nous pensons ?
Nos souvenirs d’enfance ou de l’âge adulte sur Terre pourraient-ils n’être qu’une création de l’esprit, des réminiscences
qui nous auraient été imposées ? Devrait-on croire, en osant
pousser les choses à l’extrême, que nos souvenirs de là-bas ne
sont rien de plus qu’une illusion ? Et si, au fond, la Terre n’était
qu’une construction collective, simple produit de notre imagination ?


    Les ateliers de recréation de cigares cubains se transformèrent peu à peu en l’un des principaux cours de métaphysique
de l’université de Braskeno. En consultant les actes des
séances, vous verrez que philosophes et autres personnalités
très variées prirent la peine, au fil des mois, de venir argumenter depuis les bancs de l’amphithéâtre. Le seul séminaire
à attirer un public plus fourni était celui consacré à l’impuissance masculine et à l’absence de fécondité sur Petite Vie.


    Les Cubains étaient d’une trempe particulière, bien
distincte de celles auxquelles nous Occidentaux étions habitués. Si on désigne comme occidental – selon une définition
simpliste – tout ce qui se trouve aux antipodes de l’Orient, des
pays comme Cuba ou Haïti, ainsi que leurs habitants, avaient
toujours été difficiles à classer. Quelles que soient les analyses
développées, Bonadea refusait d’admettre que trois personnes
puissent donner des versions si discordantes. De mon côté,
je ne comprenais pas pourquoi Bonadea, qui avait déjà été
confrontée à cela avec les textes littéraires, ne considérait pas
une fois pour toutes ce genre de confusion comme une
faiblesse donnée, un héritage presque inévitable de nos années
sur Terre. Elle était d’avis que, lorsqu’on emploie la notion
de « pensée », on doit la délimiter scientifiquement, ou du
moins faire état de tout ce qui a été dit à son propos par
le passé ; ou, encore, qu’on ne peut citer la phrase « Dans de
superbes autodafés, on brûlait d’affreux hérétiques », sans
évoquer le thème du Grand Inquisiteur. « À l’évidence, si vous
n’êtes pas sûr à cent pour cent de ce que vous avancez, vous
ne pouvez que semer le doute », avait-elle proclamé devant
un public de cinq cents personnes lorsque, peu de temps avant
la fin de la formation, elle avait été invitée à rendre compte de
ses observations sur la question des souvenirs contradictoires
à la lueur du principe de Zynes. « Le premier Cubain ne sait
pas de quoi il parle, et les deux autres s’emmêlent les pinceaux.
Je pose donc la question : pourquoi s’obstiner encore et
toujours à accumuler des informations provenant de notre vie
sur Terre, n’en a-t-on pas déjà suffisamment ? Ne pourrait-on
pas créer, de nous-mêmes, sur cette base-là, un monde véritablement nôtre ? Durant nos dix années ici, nous ressemblons
surtout à de misérables inspecteurs, qui contrôlent en quête
d’erreurs le moindre renseignement terrestre. C’est vrai, à la
fin, pourquoi a-t-on appelé cet endroit “Petite Vie” ? Pour
jouer à se faire peur et se rappeler le peu qu’il nous reste à
vivre, ou pour pouvoir vivre libres ce délai supplémentaire ?
Il serait bon de décider, sans quoi nous serons condamnés à
rester ce que la plupart d’entre nous étions déjà sur Terre :
des désespérés de naissance. »


    Bonadea et moi communiquions en anglais, mais pour les
choses plus personnelles, nous passions à l’allemand. Elle était
toujours disposée à partager mes réflexions, mes préoccupations, si tant est que le terme soit approprié, au vu de la faible
intensité de nos émotions lors de nos premiers mois sur Petite
Vie. Sur Terre, on l’aurait considérée comme une authentique enfant de Weimar. Goethe et Schiller auraient probablement eu un vers à lui consacrer. Elle me disait pourtant
que, quand elle avait vingt-cinq ans, là-bas, son esprit se trouvait tout sauf où il devait être – à savoir à sa jeunesse. Voilà
pourquoi, en dépit de toutes les entraves qu’elle ne manquait
pas d’y déceler, elle trouvait doublement précieuse la nouvelle
vie qui lui était offerte.


    Elle était arrivée en 1943, peu avant la défaite de l’Allemagne. Étant née en 1880, elle aimait rappeler que, dans notre
vie antérieure comme ici, elle aurait toujours été mon aînée.
On l’avait mariée dès l’âge de quatorze ans, une union forcée
et sans passion, m’avait-elle expliqué, avec un négociant
tourné vers l’Inde et l’Afrique tropicale, qui revendait aussi
bien du cacao que des cornes de rhinocéros. Au moment de
leur mariage, cet homme avait la cinquantaine passée. Deux
ans plus tard, alors qu’entre-temps ils avaient eu des jumeaux,
un garçon et une fille, le mari était revenu des Indes avec
une maladie vénérienne qui n’allait pas tarder à le rendre
impuissant et n’épargnerait pas non plus sa compagne. Une
tentative désespérée du négociant d’insérer, avec ses doigts, son
sexe flétri en elle – c’étaient les mots qu’avait employés
Bonadea –, lui avait valu l’immondice qui allait ruiner bien
avant l’heure toute sa féminité, lui léguant, pour le restant
de ses jours, un vagin rempli d’œdèmes et une gêne à chaque
mouvement du bassin.


    À la mort de son mari, elle avait vingt-trois ans. Sa belle-famille lui laissa un entrepôt à Cologne et une poignée de
marks, équivalant à quelques mois de survie pour elle et les
jumeaux. Mais elle tint bon. Avec l’aide d’un oncle, elle transforma le modeste entrepôt en une lucrative affaire de disques
pour gramophones, dont la demande ne cessait de croître
depuis le début du XXe siècle. Le premier disque commercialisé fut une berceuse de Brahms. Nombre de gens coururent
l’acheter sans même avoir de gramophone chez eux. « Le
simple fait de posséder ce disque, m’a-t-elle dit, symbolisait
le droit pour tous d’écouter de la musique. »
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    À la fin de la formation, dès le lendemain du dernier cours,
je me suis retrouvé à la gare de chemin de fer de Catania.
C’était la première consigne : me rendre dans l’un des trois
lieux où on avait aperçu Robert Krauss. Il avait d’abord été
question d’y aller à deux, Bonadea et moi, mais, à la dernière
minute, on nous avait adjoint Luis, le manœuvre cubain. Sans
autre explication ; tout ce que nous savions, c’était que notre
destination était Nedrana, une petite ville de montagne du
continent Herp, et que nous avions quinze jours pour boucler
l’enquête. Après quoi nous devions rentrer à Braskeno pour
y rencontrer plusieurs personnes qui avaient mentionné la
lecture de 4001 lors de leur Mois du souvenir. Nous avions
aussi appris, bien qu’à demi-mots, que Mikael et Joachim
seraient chargés d’explorer les deux autres lieux. Andrema
resterait encore un peu à Braskeno pour rassembler les informations.


    C’était mon premier voyage depuis mon arrivée sur Petite
Vie. Le témoignage signalant la présence de Krauss à Nedrana
datait de 1947. Quelqu’un prétendait l’avoir croisé à un
concert de gamelan avec une dame. Il l’avait abordé pour lui
rappeler leur amitié au début du siècle à l’université de Berlin,
à l’époque où l’écrivain faisait son doctorat en philosophie et
en psychologie et que lui-même enseignait au département de
mathématiques. L’homme lui avait certes répondu en allemand, mais il avait nié être Krauss et avait quitté le concert
avec sa compagne sans demander son reste. Selon le rapport,
l’individu de Nedrana non seulement ressemblait à l’écrivain, mais il présentait aussi quelques-uns de ses traits caractéristiques, comme son fameux tic à la paupière gauche.


    En un peu moins de deux heures, nous avons rejoint par
un tunnel sous-marin le littoral du continent Herp. Pour
donner un ordre de grandeur, c’était comme si, en aussi peu
de temps, nous avions couvert la distance entre New York et
Los Angeles. Aucun train, à Braskeno, n’est capable de rouler
à une telle vitesse. Comment avait-on pu se retrouver à bord
d’un engin si évolué ? Peu de temps après, j’allais apprendre
une information cruciale : bien qu’il existe sur Petite Vie de
multiples formes d’énergie en abondance, en plus de l’électrique, l’accès inégal aux ressources crée, comme sur Terre, une
fracture entre territoires privilégiés et défavorisés.


    Beaucoup de gens sur notre planète pensent – à tort – que
le fait de nous baser sur des souvenirs terrestres par essence
lacunaires nous condamne à avoir toujours un temps de retard
sur les innovations terrestres. La vérité, c’est que les connaissances accumulées sur Petite Vie depuis l’Antiquité ont été si
soigneusement mises à profit que certaines régions sont, sur le
plan technologique, des décennies, pour ne pas dire des siècles,
en avance par rapport à la Terre.


    Tant pis si je me répète : les gens de Braskeno nous mentent
de manière éhontée !


    Comme je faisais part de mes réflexions à Bonadea, elle m’a
confié que ces questions l’occupaient depuis longtemps, elle
qui avait déjà cinq années derrière elle. Luis, de son côté, ne
comprenait quasiment rien à ce que nous disions. Ni Bonadea
ni moi ne parlions espagnol, et encore moins son dialecte
cubain. J’ai tenté de lui demander s’il savait quoi que ce soit
sur Krauss, mais ça n’a rien donné. À Braskeno, on nous disait
que d’ici quelques dizaines d’années tout nouvel arrivant sur
Petite Vie pourrait apprendre en un temps réduit une langue
universelle, extrêmement concise, dont le vocabulaire n’excéderait pas les mille mots. Elle serait fondée sur un protolangage vieux d’au moins six mille ans, dont étaient issus,
paraîtrait-il, tous les idiomes parlés sur Terre. J’ignore si ce
projet est toujours d’actualité ou s’il a été abandonné. Quoi
qu’il en soit, la présence de Luis à nos côtés avait quelque
chose d’absurde, tout comme notre difficulté à communiquer
avec lui.


    Une fois sorti du tunnel sous-marin, le train a longé la côte,
qui ressemblait davantage à la rive d’un lac. Nous distinguions
ici et là des silhouettes humaines. Elles observaient le train,
qui avait considérablement ralenti, puis s’éloignaient subitement, comme dans une chorégraphie précise, ordonnée,
parfaitement étudiée. Pendant des kilomètres, notre champ
visuel fut occupé tout entier par une chaîne de montagnes nue
et escarpée. En différents points, des formations rocheuses
plus complexes se dessinaient sur la ligne de crête ; on aurait
dit des mains aux phalanges repliées, vues de profil, comme
cherchant une prise où s’agripper. Bonadea et moi nous
sommes regardés : était-ce bien là une œuvre de la nature ?
J’ai tenté d’interroger un homme au corps élancé, le seul passager encore dans le wagon – tous les autres étaient descendus
à l’unique arrêt avant le tunnel, sur le territoire de Braskeno.
Comme nous, il avait l’air d’observer le paysage et ces gens
qui, à notre passage, s’arrêtaient un temps avant de bifurquer
vers la montagne. Une tirade incompréhensible agrémentée
d’un geste brusque nous a fait comprendre qu’il ne souhaitait pas nous parler.


    La gare où nous sommes descendus semblait très ancienne
– il n’y avait ni rame à l’arrêt, ni voyageurs sur les quais. Le
contraste entre cet édifice et la modernité de notre train
– qui repartait déjà en sens inverse –, était plus que saisissant.


    Il était encore tôt, un peu avant midi, ce 7 décembre 1948.
Il faisait chaud. Du train avaient débarqué douze personnes :
nous trois, l’homme élancé qui s’obstinait à nous ignorer, et
huit femmes, proches de la trentaine, les bras encombrés de
bagages. Pensant que quelqu’un viendrait nous accueillir et
nous indiquer comment rejoindre Nedrana, nous sommes
allés attendre sous une sorte d’abri en bois qui donnait un peu
d’ombre. Plus l’heure avançait, plus la chaleur devenait difficile à supporter. Concernant Nedrana, nous savions qu’elle
avait une population d’un peu plus de trois mille habitants,
pour la plupart spécialisés dans la recomposition de photographies.


    Une grande charrette en bois est arrivée. Elle était tirée
par six mules et conduite par deux hommes portant des hauts-de-forme, des queues-de-pie effilochées et des bottes en caoutchouc. Elle s’est arrêtée à la hauteur des femmes, lesquelles, en
deux temps trois mouvements, ont chargé leurs bagages, les
ont recouverts d’un épais tissu vert, avant de prendre place
entre les affaires. Les cochers ont cravaché leurs bêtes en criant
des mots incompréhensibles, sans doute dans la même langue
que l’homme élancé. Au bout d’une cinquantaine de mètres,
la charrette s’est engagée sur un petit pont en fer (sous lequel
ne coulait ni cours d’eau ni quoi que ce soit pouvant justifier
son existence, il y avait juste des broussailles), puis nous
l’avons perdue de vue.


    Une demi-heure plus tard, personne ne s’était présenté.
L’homme élancé se tenait un peu plus loin. Il mâchonnait
des fruits secs qu’il tirait de ses poches, recrachant les coques
sur la voie ferrée.


    Bonadea a proposé de marcher jusqu’à ce que nous trouvions quelqu’un susceptible de nous indiquer la direction de
Nedrana. Nous n’avions pas de bagages ; à Braskeno, on nous
avait conseillé de ne rien emporter en Herp, nous trouverions tout le nécessaire sur place. Après avoir exploré les différents espaces de la gare, nous nous sommes engagés sur une
piste qui menait à une petite bâtisse en bois. Avec la gare
et le pont, cette maison était l’une des rares traces d’intervention humaine. Vue de l’extérieur, elle semblait à l’abandon.
Bonadea a montré des premiers signes d’agacement. Luis ne
quittait pas des yeux la construction en bois, comme si
quelque chose devait s’y produire d’un instant à l’autre.
Depuis la gare, l’homme élancé se dirigeait vers nous d’un pas
décidé. Il nous a dépassés, a sorti une grande clef brillante, a
ouvert la porte vétuste et s’est engouffré dans la maison, qu’il
a verrouillée de l’intérieur.


    J’ai fait un tour rapide de la bâtisse. De l’autre côté, deux
fenêtres fermées donnaient sur la montagne. De la porte, on
voyait des kilomètres de mer et de terre ferme. Il n’y avait strictement personne à l’horizon. La piste continuait ensuite
jusqu’au pont ; Luis nous a enjoint d’un geste de pousser
jusque là-bas. Bonadea a suggéré de frapper d’abord à la porte.
Elle était révoltée, autant par l’accueil qui nous avait été
réservé que par le comportement de l’inconnu. Elle s’est
dirigée vers la porte et y a donné de grands coups en vociférant : « Ouvrez ! Je vous en prie, ouvrez ! » Après un silence total,
nous avons entendu des bruits de pas sur un plancher.
Quelqu’un a poussé un cri, du genre : « Déguerpissez, sur-le-champ ! » Bonadea a de nouveau frappé à la porte, encore
plus fort. Presque au même moment, il y a eu comme une
détonation. Nous nous sommes aussitôt écartés, cherchant
du regard Luis qui, entre-temps, était passé de l’autre côté de
la maison.


    Une part considérable de ce que nous considérions, à Braskeno, comme acquis et irréfutable sur Petite Vie, s’est trouvé
brutalement remis en question. Un homme était étendu au
sol, face contre terre. Je ne pouvais être sûr de rien, ni au
sujet de la détonation – était-ce bien un coup de feu ? –, ni
concernant la blessure de l’homme – un trou béant dans la
nuque qui aurait laissé n’importe qui sur le carreau. C’était
le premier mort que je voyais sur Petite Vie. Là-dessus, un
énorme chien noir avec un toupet blanc est apparu au niveau
du pont et s’est précipité vers le cadavre. Ce qui est certain,
c’est que le mort n’était pas Luis ; le Cubain portait une
chemise verte et un jean, alors que l’homme était vêtu d’un
élégant complet noir. Le chien s’est servi de son museau
comme d’un levier et le visage de l’homme nous est enfin
apparu. Il était blanc, et ressemblait vaguement à celui de
notre compagnon de voyage, l’homme élancé au vocabulaire
abscons. Cependant, ses rides et son aspect général étaient
ceux d’un homme ayant largement passé la limite des trente
ans. Un frisson m’a parcouru l’échine. Comment une telle
chose était possible ? Bonadea s’est mise à appeler Luis à tout-va ; je me suis joint à elle, sans succès.


    Les deux fenêtres situées à l’arrière demeuraient fermées.
Du côté de la gare, c’était le calme plat ; même chose pour la
plaine qui s’étendait, déserte, jusqu’à la montagne. Nous avons
décidé d’aller voir le pont de plus près. C’était la voie la plus
logique, puisque la charrette et ses passagers venaient de
l’emprunter. Mais au bout de deux ou trois pas, Bonadea
s’est figée. Après ce qui venait de se passer, et alors que nous
venions de perdre Luis, était-il bien raisonnable d’aller à la
rencontre des habitants de cette région ?


    Nous sommes restés là, indécis. Bonadea m’a tiré par la
main pour que nous rebroussions chemin. Je me suis tourné
vers elle. Elle n’avait peut-être pas la beauté de Greta Garbo,
mais son visage était de ceux qui vous laissent difficilement
indifférent. Elle a perçu mon trouble. Elle s’apprêtait à dire
quelque chose, quand un bruit de moteur nous a surpris. Une
voiture venait de surgir sur le pont. Nous avons reculé, instinctivement, mais c’était inutile : dans un paysage aussi nu et
découvert, les occupants du véhicule nous avaient forcément
vus. Nous nous sommes mis un peu en retrait de la piste. La
voiture approchait, lancée à toute allure. Elle ressemblait aux
berlines luxueuses des mafieux dans les rues de Soho. Elle est
passée en trombe devant nous, me laissant tout juste le temps
d’apercevoir une femme corpulente au volant et un homme
sur le siège passager. Ils ont roulé droit vers la gare, sans prêter
attention ni au mort, ni au chien, ni à la maison. L’homme est
descendu de voiture et a salué la conductrice d’un geste sec.
Puis la berline est repassée devant nous, en direction du pont.
L’homme s’est arrêté à côté d’un panneau en bois à l’entrée
de la gare. Nous avons décidé d’aller lui parler.


    Lui aussi avait l’air d’approcher la trentaine. Il était bien
habillé, quoique à l’ancienne. Il portait un chapeau, un
costume marron malgré la chaleur, et une cravate à rayures.
À deux bons mètres de distance, il nous regardait, l’air indifférent. Au moment même où Bonadea le saluait, l’homme
l’a devancée, en anglais : « Fait chaud aujourd’hui, non ? »
Manifestement irritée, peut-être même décontenancée,
Bonadea a maugréé : « J’ai connu pire. » Silence. « Vous attendez quelqu’un ? » a lancé l’homme, étrangement. Bonadea a
bafouillé un début de réponse, mais l’autre était déjà parti vers
les quais. Nous l’avons suivi d’un pas hésitant, puis le sol a
tremblé sous nos pieds. Un train entrait en gare. L’homme
au costume marron nous a fait signe de sauter dans le wagon
– celui dont nous venions juste de descendre.


    Nous étions les seuls voyageurs à bord. Le train a démarré
aussitôt, pour un trajet qui n’a pas duré plus de quinze
minutes. Tout s’est d’abord déroulé comme à l’aller, dans
l’ordre inverse, mais lorsque le train s’est enfoncé dans le
tunnel sous-marin, la lumière dans le wagon a subitement
décliné, laissant place à l’obscurité. Nous roulions à une vitesse
indéterminée, vers une destination inconnue. J’espérais que
nous étions en route pour Braskeno, mais quelque chose me
disait que c’était peu probable. On entendait maintenant un
mélange de bruits métalliques caverneux et de braillements
lointains, comme des cris de singes. La température oscillait
entre une chaleur intense et des courants d’air frais. Les virages
se succédaient, me causant un nœud à l’estomac et une vive
sensation de nausée.


    L’homme au costume marron demeurait silencieux.
Comme de fugaces rayons de lumière s’immisçaient par les
fenêtres du wagon, j’ai vaguement pu distinguer ses yeux ; il
avait toujours le même visage austère. Je me suis demandé
s’il pouvait cacher un couteau ou un revolver dans les poches
de son veston. Après tout, l’une des plus grandes conquêtes de
Petite Vie, l’Éternelle Entente à laquelle ses habitants avaient
abouti au XIIe siècle – la décision de ne jamais fabriquer la
moindre arme –, venait d’être rendue caduque par ce qui
s’était produit autour de l’étrange maison.


    Le train a tout à coup regagné la surface. Notre voyage a
retrouvé un cours normal, si ce n’est que l’intérieur du wagon,
comme dépouillé de ses éléments modernes, semblait subitement plus ancien ; à la faveur d’un virage, j’ai pu voir que son
aspect extérieur aussi s’était métamorphosé. Nous avons
atteint une zone urbanisée. Ici, la température était clémente,
ni chaude, ni froide. Des gens pressés entraient et sortaient
des magasins. J’ai remarqué trois femmes qui avaient l’air
enceintes. C’était très curieux. Elles marchaient côte à côte
sans échanger un mot.


    La gare, avec son lot de voyageurs, était une construction
métallique aussi archaïque que la précédente. La porte de
notre wagon a été la seule à s’ouvrir : l’homme nous a indiqué
le quai d’un signe de la tête. Il n’avait visiblement pas l’intention de nous suivre. Nous sommes descendus. Le temps
que nous gagnions un abri sommaire, le train était reparti.
C’est tout juste si nous avons pu lire, sur la girouette du
dernier wagon, l’indication « HORS SERVICE », écrite à la
main sur un carton épais. Sur le quai, les gens ont paru surpris
de ne pas voir plus de deux passagers descendre d’un train si
long. Des commentaires ont fusé, mais on s’est vite désintéressé de nous.


    Nous n’avions pas la moindre idée de l’endroit où nous
nous trouvions. Les mots qui nous parvenaient étaient tout
sauf familiers. Il y avait là une femme bien en chair, solidement campée sur ses grosses jambes. Elle aussi frisait la trentaine. Elle regardait vers nous, une grande valise posée à ses
pieds. J’ai imaginé qu’elle partait passer ses derniers mois
ailleurs, peut-être dans une île semblable à celle que comptait rejoindre Andrema. Nous l’avons abordée, Bonadea en
allemand et en anglais, moi dans toutes les autres langues
que je connaissais. La femme hochait la tête en souriant,
comme si elle avait le devoir d’être d’accord avec nous. À en
croire les mouvements du châle de tricot blanc qui recouvrait en partie ses cheveux, nous nous faisions comprendre.
Je me souviens qu’elle nous a brusquement tendu ses deux
mains. J’ai saisi sans réfléchir celle qui se présentait à moi,
Bonadea a un peu hésité.
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    Quand j’ai rouvert les yeux, nous étions dans une pièce
tout en largeur, basse de plafond et sans fenêtre. Une petite
lampe de chevet sur une commode éclairait faiblement l’espace. Les cloisons étaient en bois, peintes à la va-vite. Nous
étions allongés sur deux petits lits en fer. Je ne me rappelais
rien de ce qui avait pu se passer entre l’instant où la femme
enrobée avait ouvert ses bras devant nous et notre réveil.
Bonadea ne se souvenait que d’un pincement assez vif au
moment de la poignée de main.


    La pièce ressemblait à une chambre de motel désuet. La
porte s’est ouverte, laissant entrer un homme chétif. Des bruits
de voix et des odeurs de nourriture se sont engouffrés avec lui.
Nous nous sommes redressés dans nos lits pour l’examiner. Il
portait une soutane de prêtre catholique, en piteux état.


    « Sachez, mes très chers, que vous pouvez vous exprimer
dans la langue de votre choix », a-t-il déclaré en allemand, tout
en sortant avec délicatesse d’une sacoche en cuir trois petits
artefacts blancs en terre cuite qu’il a posés sur une chaise en
bois.


    Ses manières – cette obséquiosité propre aux hommes
d’Église que j’avais eu l’occasion de rencontrer sur Terre –
m’ont tout de suite déplu. L’un des points que j’avais d’emblée admiré chez nos prédécesseurs sur cette planète, c’est
qu’ils semblaient s’être débarrassés assez tôt de la plupart de
nos doctrines spirituelles.


    L’homme s’est présenté, non sans vanité, comme un
« simple membre de notre continent libre, ici sur Petite Vie ».
Il n’a pas donné davantage d’explications. Son nom était Joe
Baxter. Il a précisé qu’il savait que nous étions déconcertés par
tous ces événements et nous a enjoint d’être patients, la situation n’allait pas tarder à se clarifier. Il a ajouté que ce n’était
pas dans ses habitudes de s’habiller ainsi, que nous devions le
considérer comme un homme ordinaire et a répété que, sous
peu, tout s’éclaircirait. Puis il a frappé dans ses mains. Un
homme, dans les vingt-cinq ans, est entré à son tour. Il était
accompagné de deux femmes un peu plus jeunes, à la chevelure noire et bouffante. Elles tenaient chacune un plateau avec
de la nourriture, de l’eau et du jus de fruits.


    « L’après-midi touche à sa fin, a dit Baxter, mangez, buvez,
je reviendrai vous voir quand vous serez requinqués, on va
bien s’occuper de vous. » Avant de quitter la pièce, il a récupéré les artefacts qu’il avait posés sur la chaise et les a remis
dans sa sacoche.


    Les deux femmes nous ont servis au lit. Il y avait une
assiette pleine pour chacun : des cubes de viande rouge foncé,
des légumes bouillis, de la purée, de la compote de pommes.
La viande… Une denrée si rare à Braskeno, voici que nous
en avions à portée de fourchette. Les jeunes femmes nous
ont fait signe de manger. Leurs mouvements de tête, vifs et
décidés, tout comme les larges sourires dont elles nous gratifiaient, se voulaient rassurants. Bonadea semblait hésiter, pour
ma part j’ai aussitôt attaqué mon plat – viande ou pas viande,
il fallait que j’apaise ma faim pour ne pas m’évanouir. Les deux
femmes portaient un jean et un chemisier blanc à manches
courtes mettant leur poitrine en valeur. J’avais du mal à en
détacher mon regard – sans que j’en aie vraiment conscience :
c’est Bonadea qui me l’a fait remarquer lorsqu’ils nous ont
laissés seuls en fin de journée.


    À la fin du repas, les deux femmes ont aidé Bonadea à se
lever du lit. L’homme est venu vers moi. Nous n’étions pas si
mal en point, mais encore un peu dans les vapes. Tout se
déroulait comme si nous disposions désormais d’un temps illimité. Alors que nous marchions un peu pour nous dégourdir
les jambes, le sol de la chambre s’est légèrement mis à trembler. J’ai demandé où nous étions. L’homme m’a appelé « Votre
éminence monsieur le professeur » en s’inclinant cérémonieusement. Il a finalement répondu que son seul mandat était
de veiller à ce que nous nous sentions en sécurité. Je lui ai
demandé si nous pouvions savoir d’où lui venait cet ordre. Il
s’est contenté de hausser les épaules d’un air indifférent.


    Les femmes ont débarrassé les assiettes et sont reparties.
L’homme nous a conduits dans une pièce carrée à l’arrière
de la chambre. Le plafond était toujours aussi bas ; il y avait
deux baquets vides et deux baignoires. J’ai de nouveau relevé
l’absence de fenêtre. Un rideau épais était accroché à un rail
qui traversait le plafond en diagonale. L’homme a indiqué une
baignoire à Bonadea, me désignant l’autre du doigt. Les deux
femmes sont réapparues avec des serviettes de bain dans des
petits paniers. L’homme a tiré le rideau, séparant l’espace
en deux. Sa voix m’est parvenue à travers le tissu, tout à fait
posée : « À présent, toilette. » J’ai entendu la porte se refermer
à clef.


    Je n’étais pas très à l’aise ; de l’autre côté du rideau, Bonadea
a proposé qu’on se détende. C’était à croire qu’elle connaissait
ce rituel. La jeune femme restée de mon côté est allée suspendre une grande serviette au mur, avant de sortir de son panier
un savon, un peigne et de quoi me raser. Elle a réglé la température de l’eau et l’a laissée couler tandis qu’elle m’aidait à
me déshabiller. En la voyant plier mon gilet et mon pantalon, j’ai réalisé que ce n’étaient pas les habits que je portais
en partant de Braskeno. Mon caleçon non plus ne me disait
rien. Pour moi, c’était désormais clair : entre la poignée de
main avec la femme de la gare et notre réveil dans ce bâtiment,
il s’était passé des choses dont je n’avais pas le souvenir. Je suis
resté à me faire dorloter, de plus en plus perplexe. J’entendais l’autre baignoire se remplir derrière le rideau ; le bruit de
l’eau se mêlait à de timides gloussements et autres consignes
susurrées par Bonadea à sa jeune assistante.
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    Nous sommes restés dans la salle de bains une bonne heure.
Alors qu’on me séchait avec la serviette, l’homme qui avait
verrouillé la porte a fait son retour. Il a entrouvert le rideau de
sorte que nous le voyions tous. Il avait dans les mains une pile
de vêtements fraîchement repassés et deux paires de chaussures. J’ai rougi ; il jetait des regards indiscrets vers mon bassin.
La femme de l’autre côté du rideau s’est avancée pour prendre
des habits. Dans le mouvement du tissu, j’ai eu le temps de
voir la jambe droite de Bonadea, qui rebondissait nonchalamment à l’extérieur de la baignoire. L’homme a posé le reste
de la pile dans un coin, à mon attention. Avant de refermer
la porte, il a déclaré avec le plus grand sérieux que Baxter
– « l’honorable monsieur Joe Baxter » – nous attendait pour
une promenade en ville. J’ai enfilé les vêtements (un caleçon
noir, un jean, une ceinture, une chemise blanche, d’épaisses
chaussettes et une robuste paire de chaussures en cuir) et je
suis sorti. Bonadea m’a suivi. Elle était habillée de blanc. Les
deux jeunes femmes sont restées dans la salle de bains.


    Baxter était assis sur un des lits. Il s’était changé lui aussi,
il ne portait plus de soutane. « Je vois que vous êtes prêts, on
y va », a-t-il lancé avant que nous ayons le temps de poser la
moindre question.


    Nous avons descendu un escalier qui grinçait et tremblait
à chacun de nos pas. À l’étage du dessous, une femme se tenait
dans l’entrebâillement d’une porte. Derrière elle, on distinguait une pièce profonde et étroite, comme une cuisine. La
femme portait un tablier sale et une toque en papier. Elle était
belle, comme les gens de vingt-cinq ans dont, parfois, on
devine que la beauté s’est consumée trop tôt. Baxter l’a dévisagée sans s’arrêter ; elle est restée un instant immobile, avant
de refermer la porte derrière elle. Au rez-de-chaussée flottait
une odeur forte et indéterminée, peut-être d’essence. La porte
d’entrée du bâtiment, entrouverte, ne laissait passer qu’une
faible lueur provenant de l’extérieur ; le soleil s’était manifestement couché depuis un moment – comme je l’appris par la
suite, en cette saison, le soleil ne se montrait que quelques
heures par jour, le reste du temps dominait cette teinte jaunâtre et blafarde que nous apercevions. Pendant plusieurs mois,
la région ne connaissait d’obscurité qu’entre deux et cinq
heures du matin, et encore, jamais vraiment.


    Baxter nous a proposé de nous asseoir dans le hall, sur les
marches de l’escalier. C’était important pour que nos yeux
s’acclimatent à la lumière extérieure. Très vite, Bonadea s’est
levée pour ouvrir la porte. Baxter l’en a empêchée d’un geste
brusque et autoritaire : « Encore cinq minutes ! » Bonadea a
paru surprise. Nous étions tellement curieux de jeter un œil
dehors que l’injonction a sonné comme une condamnation
provisoire.


    « D’où venez-vous, où aviez-vous l’intention d’aller, et
qu’auriez-vous fait une fois arrivés ? » a repris Baxter sur le
même ton.


    J’ai brièvement mentionné Braskeno, les comités de recomposition, Robert Krauss, et le projet de partir sur les traces
de l’écrivain allemand là où on disait l’avoir repéré sur le continent Herp. Soudain, j’ai remarqué que la femme que nous
avions croisée à l’étage se tenait en haut de l’escalier, prétendument occupée à décrasser le fond d’une grosse louche.
Baxter lui a jeté un regard aussi pénétrant que le précédent,
l’obligeant une nouvelle fois à s’en aller.


    « Je me dois de vous signaler que nous sommes nombreux,
ici, à ne pas tenir Braskeno en grande estime. Disons que
leur obsession pour ce qui se rapporte aux habitudes des
hommes sur Terre nous dérange – ou, pour être plus mesuré,
que nous sommes loin de tous la partager. Ici, nous nous intéressons davantage, si vous voulez, à l’éradication, et non au
rétablissement, de nos souvenirs terrestres. Ne vous fiez pas
aux styles vestimentaires, ni à ce bâtiment ou son mobilier.
Vous allez me suivre dehors, mais à une seule condition : que
vous ne parliez à personne ! Si quelqu’un vous adresse la parole,
vous lui direz seulement : “Hans.” Juste ça, pas un mot de
plus !


    — Où sommes-nous ? lui ai-je demandé. Sur le continent
Herp ?


    — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Suivez-moi ! » a répondu Baxter en ouvrant résolument la porte.


    Nous nous sommes retrouvés dans une étroite ruelle pleine
de vêtements. Il n’y avait rien d’autre, devant nous, qu’un
amoncellement d’étoffes de toutes les couleurs. Même si la
plupart avaient l’air en bon état, il était évident que l’odeur
qui nous dérangeait depuis un moment venait de là. À grands
gestes énergiques, Baxter a ouvert le passage. Nous le suivions
comme nous pouvions. Les bâtiments qui bordaient la ruelle
ressemblaient à celui que nous venions de quitter. La majorité des fenêtres étaient grossièrement condamnées par des
planches en bois. Les balcons donnaient l’impression de ne pas
avoir servi depuis longtemps. Il régnait un silence absolu, ce
qui m’a paru étrange, puisque, juste avant, nous entendions
clairement la rumeur d’une rue animée.


    Baxter se démenait de plus en plus vivement au milieu
des vêtements ; c’était comme s’il s’emportait contre eux.
Pensant qu’il fatiguait, j’ai voulu l’aider en écartant de notre
chemin des piles de tissus ; il m’a aussitôt saisi le poignet et
repoussé avec violence. Il a murmuré comme pour lui-même :
« Allez, plus que quelques jours », puis il a repris ses efforts.
Je suis resté collé à lui ; Bonadea était juste derrière moi.


    J’ai dû m’arrêter quand mon jean s’est accroché à l’ardillon
d’une longue ceinture. De plus près, j’ai vu, gravés au niveau
de la boucle, plusieurs symboles qui ne m’évoquaient rien.
Quand Baxter a déplacé une nouvelle pile de pantalons qui
nous bloquait le passage, une femme très forte de type asiatique a surgi devant nous, les yeux écarquillés. « Pure coïncidence », a-t-elle dit en anglais, avant de poursuivre d’un :
« Peterson, enchantée. » Par politesse, ou sous le coup de l’émotion, j’ai tendu la main pour la saluer. J’ai pensé qu’elle pouvait
être la compagne de Baxter. Il a aussitôt bloqué ma main,
plaquant ensuite la sienne sur ma bouche. Bonadea a crié :
« Hans ! », en regardant à tour de rôle la femme et Baxter.
« Hans », ai-je répété, malgré la paume qui m’obstruait la
bouche. La femme a exécuté une rapide révérence avant de
s’éloigner, les bras tendus pour se frayer un passage.


    Baxter est reparti, en pressant le pas. Au loin résonnait une
sorte de chant lancinant. Les voyelles semblaient étirées,
rappelant l’appel d’un muezzin. Le chant a duré à peine une
minute, interrompu par un bruit strident, comme si on avait
brutalement retiré de son sillon l’aiguille d’un gramophone.
« Des fainéants, oui ! » s’est exclamé Baxter, qui lâchait à intervalles réguliers des paroles sibyllines.


    Plus nous progressions, plus les piles de vêtements
gagnaient en hauteur ; en même temps, les textiles étaient plus
légers, on s’en rendait compte à la plus grande facilité avec
laquelle notre guide les déplaçait. Bonadea restait soigneusement calée dans ma foulée. Pour se sentir plus en sécurité
– j’imagine –, elle avait glissé les deux index dans les poches
arrière de mon jean. Je sentais ses ongles gratter la toile à
chaque pas. Nous entendions maintenant d’autres bruits :
d’énormes camions vrombissaient quelque part près de nous,
au ralenti. Le sol vibrait à leur passage. Les piles de vêtements s’étendaient à perte de vue. Dans la zone que nous
traversions dominait le cachemire, ou quelque chose d’approchant : des pulls et des bonnets, mauves et noirs pour la
plupart. Entre-temps, les doigts de Bonadea s’étaient mis à
explorer mes poches. Il y avait là un petit objet dont j’avais
senti la pression contre mes fesses en enfilant le pantalon.
Bonadea l’a sorti : c’était un briquet en métal. Elle l’a gardé un
instant dans les mains, avant de le remettre dans ma poche.
Sans savoir pourquoi, j’étais sûr que la même pensée nous
avait traversé l’esprit : faire tourner la molette du briquet et
mettre le feu à tous ces vêtements. Sans pouvoir l’expliquer,
j’avais la certitude qu’en cas d’incendie, aucun de nous n’aurait rien à craindre. Devant, Baxter se débattait contre des
étoffes plus résistantes – une armée de vestons et de gabardines. Ses efforts m’ont tout à coup semblé comiques. J’ai
tiré le briquet de ma poche. Bonadea m’a crié dans l’oreille
d’une voix étranglée : « Attends, ce n’est pas sûr ! » Baxter s’est
écrié à son tour : « Allez-y, bon sang, vous attendez quoi ? »


    J’ai mis feu au premier veston devant moi. En quelques
secondes, les piles de vêtements derrière nous, mais aussi
toutes celles qu’il nous restait à traverser, sont parties en
fumée. Les matériaux les plus épais ont résisté un peu plus
longtemps avant de disparaître dans les flammes. Ne sont
restés au sol que les boutons et les boucles de ceinture en
métal. Un petit vent s’est levé.


    Je n’ai jamais eu de sympathie particulière pour la métaphysique, ni pour la littérature qui s’en inspire ; aussi, à
compter du moment où ces situations invraisemblables se sont
enchaînées, j’ai d’abord voulu croire que quelqu’un en donnerait une explication logique, resituant les événements dans un
cadre rationnel. Non pas que j’aie acquis, même aujourd’hui,
la moindre certitude quant au mystère de notre apparition sur
Petite Vie, ni au pourquoi ou au comment de notre existence
sur Terre : à elles seules, ces deux données, si tant est qu’il
s’agisse bien de données, suffisent à saper pour l’éternité les
fondements de tout rationalisme. Ce que j’aurais toutefois
apprécié, après la disparition des vêtements, c’est que Baxter
me dise d’une voix ferme et assurée : « Fini, les exercices de
dématérialisation », ou, mieux encore : « Trêve de plaisanteries,
redevenons sérieux ! » Au lieu de ça, il m’a arraché le briquet
des mains et l’a jeté dans le caniveau, avant de grommeler une
énième phrase obscure. Il a dit : « Peut-être hier », et s’est remis
à marcher, en nous signifiant clairement de le suivre.


    Nous avons avancé. Une fine écharpe dorée était restée
accrochée au jean de Baxter. Le vent la rabattait vers l’arrière,
la faisant claquer contre mon ventre et mes jambes. Notre
guide marchait d’un pas toujours aussi déterminé ; deux ou
trois fois, il s’est arrêté pour scruter l’horizon, les mains en
visière au-dessus des sourcils.


    Soudain, il s’est engagé dans une descente le long d’une
construction aux flancs arrondis. Le chemin était très étroit ;
d’un côté, un immense mur en pierre calcaire où on risquait
de s’écorcher les épaules, de l’autre, un muret où on risquait
de se prendre les pieds, avec, entre les deux, une sorte de
rigole. En dessous s’ouvrait un véritable gouffre. J’ai relevé la
tête : nous nous trouvions contre la façade du donjon d’un
château médiéval. Des corbeaux observaient nos mouvements
depuis le haut des remparts. Baxter a demandé d’un air inquiet :
« Ils n’arrêtent donc jamais de migrer ? » Une centaine de
mètres plus bas, au pied du château, étaient stationnés des
wagonnets. En face, au sommet d’une colline grisâtre et rocailleuse, des silhouettes humaines gesticulaient comme dans une
sorte de rituel.


    Le chemin continuait à descendre. Au bout d’une cinquantaine de mètres, nous avons senti sous nos pieds une matière
mouvante : une sorte d’épaisse bouillie jaunâtre s’écoulait
lentement le long de la rigole. Je n’avais jamais rien vu de tel ;
j’ai ressenti une intense douleur en marchant dessus. Soudain,
Baxter s’est mis à trottiner sur le petit muret qui nous
séparait du vide, en nous enjoignant de faire comme lui. La
matière jaunâtre ruisselait maintenant à un débit bien plus
rapide, dégageant des émanations suffocantes.


    Nous sommes repartis à pas prudents en prenant appui
contre le mur. Baxter ne parlait plus ; malgré nos questions, il
est resté muet. Il nous a fallu presque une heure pour rejoindre enfin un lieu sûr, au pied du château. La matière jaunâtre n’avait pas cessé de couler. Tout au long de la descente
m’était revenu à l’esprit un de mes voyages les plus marquants
sur Terre, cette fois où nous avions accompagné, ma femme
et moi, une équipe de géologues américains et britanniques
sur l’île de Java, en mai 1919. Le jour même de notre arrivée,
une éruption du volcan Kelud avait provoqué une coulée de
lave – de lahar, exactement – qui s’était répandue jusqu’à
trente-huit kilomètres du cratère. Plus de cinq mille personnes
avaient péri et une centaine de villages avaient été rayés de la
carte. Nous avions été chanceux de nous en tirer indemnes :
le torrent de boue brûlante était passé très près de nous,
engloutissant d’abord le lit d’un grand fleuve, puis se dirigeant
vers une digue qui avait été érigée de manière préventive. Le
lendemain de l’éruption, à l’abri sur un promontoire, nous
avons vu le barrage céder et le lahar poursuivre sa route. La
mort de tous ces gens m’avait paru atroce. Si on m’avait
demandé de quelle manière je préférais mourir sur Terre, mon
choix se serait assurément porté sur une mort instantanée,
semblable à celle que j’ai eue à Union Square.


    Au bout du chemin, une rampe mécanique tournait en
continu. Elle permettait le chargement de la matière jaunâtre
dans les wagonnets, qui étaient ensuite acheminés sur des rails
vers le sommet de la colline. Baxter avait l’air épuisé. Au prix
d’un certain effort, il a sauté à pieds joints dans un wagonnet. En voyant le suivant s’approcher de nous, nous avons
compris qu’il était vide. L’opérateur de la rampe, qui avait les
yeux braqués sur nous depuis sa cabine, avait détourné ces
deux wagonnets de l’endroit où se déversait l’étrange coulée.
Nous sommes montés dedans, et nous avons pris de l’altitude.


    Le paysage ressemblait effectivement à une zone volcanique. L’atmosphère était extrêmement sèche. Plus tard, je
devais apprendre qu’il n’y a qu’au Chili, sur Terre, dans le
désert d’Atacama, qu’on rencontre des taux d’aridité aussi
élevés que ceux de la région où nous nous trouvions : deux
territoires essentiellement constitués de sel, de sable et de
lave séchée, où les précipitations et même la formation de
nuages sont des plus rares. À mesure que nous approchions du
haut de la butte, des martèlements de plus en plus prononcés
se sont fait entendre. C’était comme si on construisait, sous
nos pieds, des dizaines de bâtiments.


    Entre-temps, Baxter était descendu de son wagonnet.
S’étant arrêté près d’un groupe de gens, il semblait répondre
aux questions de la douzaine d’hommes et de femmes qui l’entouraient. L’air profondément agité, il pivotait convulsivement
selon le point du cercle d’où venait la question. Il était manifeste que ces gens l’avaient coincé, qu’on l’avait acculé à une
situation qui ne lui plaisait pas du tout. Nous avons sauté de
notre wagonnet. Au milieu de tout ce vacarme, Baxter répétait d’une voix aiguë le mot « Hans ». Les questions, posées en
anglais, n’avaient ni queue ni tête. Je me souviens de choses
comme : « Aujourd’hui aussi, de travers ? »« Poêle à bois, n’est-ce pas ? »« Était-ce un cas, un film ? »« Deux promenades, oui
mais ? » Elles s’enchaînaient sans la moindre pause tandis que
Baxter, l’écharpe dorée toujours pendue à l’arrière du jean,
continuait à tournoyer en braillant : « Hans ! »


    L’assemblée s’est interrompue en nous voyant, avant de
reprendre de plus belle sa litanie de questions. Personne n’est
venu à notre rencontre. Nous avons grimpé quelques mètres
de plus jusqu’au sommet de la colline. Un spectacle insoupçonné nous y attendait : une immense plateforme rectangulaire
d’acier et de béton se déployait sur l’autre versant, une
cinquantaine de mètres plus bas. Une multitude d’engins de
chantier, de remorques et de grues de levage s’activaient, allant
et venant, plus ou moins coordonnés. Ils déplaçaient surtout
des objets, qu’ils déversaient dans des sortes de trous ou dans
d’énormes bennes. Une partie des conteneurs étaient transparents ; on distinguait différents matériaux à l’intérieur.
Certains dégageaient de la fumée, d’autres reposaient de
manière inerte. J’étais perdu : après tant de montées et descentes,
comment pouvions-nous surplomber le toit d’une telle construction ?


    Pour m’assurer que ce que je voyais était bien réel, j’ai
tapé de l’ongle contre la rambarde métallique qui se trouvait
devant nous. Bonadea a fait glisser un verrou, et nous avons
accédé à un escalier en colimaçon qui conduisait à la plateforme. Nous avons commencé à descendre. Personne ne se
préoccupait de nous. J’ai jeté un coup d’œil en direction de
Baxter. Nous le reverrions quelques jours plus tard, en train
de se faire ouvrir le crâne pour les besoins d’une expérience.
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    Une fois au niveau de la plateforme, Bonadea a proposé
que nous poursuivions un peu plus bas. L’escalier s’enfonçait
dans le béton par un puits vertical. Nous avons continué à
descendre ; la lumière s’amenuisait, de même que les bruits
venant de l’extérieur. J’ai soudain pensé à Luis et à la maison
en bois. C’était la première fois depuis notre réveil dans la
chambre sans fenêtres. Qu’avait-il pu devenir, où avait-il
disparu ?


    Nous avons fini par rencontrer un obstacle : une abondante
masse compacte faite d’une matière inconnue. Elle était transparente. Lorsqu’on l’a touchée, elle a réagi comme si elle était
vivante, changeant subitement de dimensions, se distendant
dans toutes les directions avant, tout aussi brutalement, de
reprendre sa forme initiale. Un large faisceau de lumière est
alors venu la traverser, nous permettant de distinguer ce qu’il
y avait derrière : nous nous trouvions plusieurs mètres en
dessous d’une grande cuve remplie d’eau. Deux femmes aux
traits asiatiques y faisaient de la plongée en apnée, sans aucune
forme d’urgence. Le fond de la cuve était émaillé de grands
coquillages. Les femmes les ramassaient et remontaient lentement à la surface, disparaissant de notre de champ de vision.
Puis elles replongeaient vers le fond. Elles étaient nues, les
cheveux noués par un foulard blanc. De temps en temps elles
nous regardaient, sans pour autant s’interrompre.


    Nous avons décidé de faire marche arrière et de remonter.
À peine avions-nous fait trois pas qu’un cri a résonné, suivi de
sons indéterminés qui se sont rapidement transformés en
une musique à la fois tranchante et complexe – il est certain
que nous n’avions jamais rien entendu de tel jusqu’alors, ni
sur Terre ni sur Petite Vie. Les guitares étaient agressives et
les tambours sonnaient de manière artificielle, sans cohérence apparente. Une voix d’homme chantait des paroles
décousues : « Understanding a sudden ending, ending, ending…
I am one, we are two… I’ll be your singer, you’ll be my song »,
qui laissaient parfois la place à des crissements, toujours
plus sophistiqués ; c’était une cacophonie singulière, qui ne
semblait obéir à aucune règle.


    Nous avons repris notre ascension, plus lentement – le faisceau de lumière avait disparu. Je distinguais tout juste l’eau à
l’intérieur de la cuve. Elle devait faire dans les trente mètres
de profondeur. La musique résonnait de plus en plus fort. Des
cris d’animaux s’y mêlaient, distordus, ainsi que des voix
humaines. Tout cela m’a rappelé les rituels haïtiens que j’avais
pu entendre, à l’époque où je travaillais encore à l’université,
sur les enregistrements effectués sur place, en 1937, par un
ethnomusicologue. Nous avons atteint un palier intermédiaire
que je ne me souvenais pas avoir franchi durant la descente.
C’était un cul-de-sac : où que nous tendions les bras, nous
avions affaire au vide. Le seul « côté » digne de ce nom donnait
sur l’étrange membrane transparente qui nous séparait de
la cuve. Nous nous sommes remis à la toucher, pour, de nouveau, la voir s’étendre puis se rétracter. « Et maintenant…? »
Bonadea n’avait pas terminé sa phrase qu’une force insaisissable nous poussait contre la membrane.


    L’instant d’après, nous étions dans l’eau. Le faisceau de
lumière était réapparu, je voyais très nettement autour de moi.
J’ai émergé à la surface dans un grand soulagement, avant de
constater que Bonadea, elle, avait toutes les peines à s’y maintenir. Elle était en train de couler. J’ai voulu la tirer vers moi
mais, pour une raison qui m’était alors inconnue, j’étais incapable de m’enfoncer dans l’eau, ne serait-ce que de quelques
centimètres. C’était comme si les mains qui nous avaient
précipités dans la cuve me retenaient à la surface – je ne
pouvais que basculer le corps en avant et mettre les yeux sous
l’eau. Les plongeuses avaient disparu. Je me suis mis à crier
à l’aide, tandis que Bonadea coulait irrémédiablement.


    Strictement impuissant, j’ai vu ses membres s’agiter. J’en ai
déduit que son corps puisait dans ses dernières réserves d’oxygène. Après quoi elle s’est figée, les bras ouverts et le visage
tourné vers moi.


    En la voyant ainsi suspendue en dessous de moi, j’ai pensé
à Krauss, la raison initiale de notre aventure. Durant ma
formation à l’université de Braskeno, on m’avait martelé sur
tous les tons qu’aucune recomposition de souvenir terrestre,
quel qu’il soit, ne pouvait primer sur la vie d’un habitant de
Petite Vie, et que tout serait toujours fait pour éviter que
soient mis en danger, comme disaient nos maîtres, « les sacrosaints résidents de ce lieu, auxquels a été faite l’offrande de dix
années de vie supplémentaires ». Et pourtant, voilà qu’une
masse d’eau impénétrable m’interdisait de porter secours à
Bonadea. Les travaux de Krauss étaient-ils si précieux qu’une
existence méritait d’être sacrifiée en vue de leur reconstitution ?
J’aurais voulu me répandre en injures, mais qui m’aurait
entendu ? Il n’y avait plus qu’une immense voûte sombre au-dessus de moi. L’écho répercutant chaque son me confirmait
qu’il y avait bien là une sorte de coupole, mais, encore une
fois, je n’étais sûr de rien. En mettant la tête sous l’eau, en
revanche, j’avais une bonne visibilité jusqu’au fond du bassin,
grâce au puits de lumière. Bonadea n’avait pas bougé. J’ai réessayé de me glisser sous la surface ; je n’ai réussi qu’à faire des
tours sur moi-même.


    L’image de ma femme, telle que je l’avais trouvée juste après
l’accident, m’est alors revenue en mémoire. Mes pensées se
sont concentrées sur ce que j’avais ressenti alors qu’elle gisait
sur l’asphalte, au croisement de la 68e Rue et de Columbus
Avenue, à Manhattan. Des curieux s’étaient arrêtés pour
commenter l’événement ; dans les rues alentour le trafic se
poursuivait, impitoyable. Pour moi, tout se déroulait au
ralenti, les sons me parvenaient déformés, comme dans ce film
où un cavalier, essayant d’échapper aux flèches de ses ennemis,
dirige son cheval vers un escalier en bois. Il est évident que cet
escalier vétuste n’est rien d’autre qu’un piège mortel ; le cheval
glisse et se met à dégringoler.


    Les funérailles ont été célébrées le jour-même, en fin
d’après-midi. Nous n’étions pas plus d’une dizaine. Ce soir-là, j’ai dormi d’un sommeil profond. J’ai fait un rêve : je
marchais dans une vallée recouverte de givre, à la poursuite
d’un écureuil qui courait sur le tronc d’un grand chêne mais
qui, à chaque fois que je l’approchais, disparaissait, pour finalement réapparaître ailleurs, escaladant un autre arbre.


    Les yeux rivés sur la silhouette de Bonadea, je me suis dit,
furtivement, que le monde chtonien nous est bien plus familier que nous le croyons. L’image de ma femme étendue sur
l’asphalte m’avait frappé en ce qu’elle contenait un genre de
mouvement. Un mouvement comme insufflé par le cadre :
les hommes, les bâtiments et leur contenu, les ruelles, les
ponts, les ronds-points qui vous aiguillaient vers tant de directions, les poteaux électriques, les câbles du téléphone et les
ondes radio, les rangées d’arbres dans les quartiers juifs et les
bancs publics des faubourgs des Noirs, les haut-parleurs destinés aux messages d’urgence, et leur mécanisme caché, les
rats, les cafards et les moustiques des sous-sols des restaurants,
le moisi des fruits oubliés dans une corbeille. Si quelqu’un était
venu verser tout cela dans l’immense cuve où je flottais au-dessus d’une Bonadea engloutie, la mort aurait pris une autre
dimension : elle aurait perdu son aura de seigneur invincible
et absolu, seul à décider de la fin.


    Me rappelant qu’après notre vie sur Terre nous attendent
dix années ici, je suis passé d’un état de deuil à l’espoir rassurant que ma femme pouvait avoir eu un séjour agréable sur
Petite Vie, que ce soit sur ce continent ou ailleurs. Enterrer un
être humain, c’est d’une certaine façon en faire son voisin ; sa
trace ne nous quitte plus, tout comme l’idée que nous aussi,
un jour, nous rejoindrons les rangs des morts. C’est l’un des
nombreux fléaux qui torturent les hommes sur Terre. Ici, au
contraire, l’instantanéité du terme de nos dix années ne laisse
place à aucun regret ou sentimentalisme. Aucun habitant de
Petite Vie n’a jamais vu personne partir ou se dématérialiser.
Quand vient notre heure, nous disparaissons en un laps de
temps trop bref pour être perçu par l’œil humain. Même l’expression « en un éclair » manque de précision pour évoquer
ce passage de l’existence au néant.


    La véritable épreuve, sur Petite Vie, c’est la perte prématurée d’un proche. Voilà pourquoi, en contemplant Bonadea
sous l’eau, je priais au fond de moi-même pour qu’elle disparaisse. Si une telle chose était arrivée, j’aurais pu me dire
qu’elle m’avait menti sur son âge, qu’elle n’avait pas vingt-cinq
mais vingt-neuf ans, et que, la mort approchant, elle avait
ressenti le besoin de vivre encore un peu ; le besoin de croire,
comme tant d’autres avant elle, que les dix ans de Petite Vie
n’étaient pas une limite absolue.


    Tout à coup, un fracas sourd et prolongé m’a rappelé les
explosions qui avaient précédé l’éruption du volcan, à Java.
L’eau de la cuve a eu un remous soudain, puis un courant nous
a rapidement entraînés vers le bas une trentaine de secondes.
Concentré sur mon souffle, j’ai tout de même compris que
nous passions à travers un conduit étroit.


    Le conduit a débouché sur une autre cuve, dont l’eau ne
cessait de changer de couleur. Autour de nous il y avait toutes
sortes de machines bizarres, certaines qui semblaient fonctionner, d’autres non. Bonadea s’est agrippée à l’une d’elles
et s’est hissée à la surface. J’ai émergé à mon tour, mais, avant
que je puisse capter son regard, une trappe s’est ouverte au-dessus de nous. Quatre mains nous ont tirés hors de l’eau.


    Nous avons accédé à une sorte de cabine en métal. Là, se
trouvaient au moins quinze personnes, vêtues très légèrement ; d’autres étaient à moitié nus. Ces gens avaient l’air
heureux de nous voir. Après les avoir soupesés, un homme a
posé à nos pieds trois objets blancs, comme ceux que Baxter
avait extraits de sa sacoche en cuir. Une femme aux bras forts
nous a dit en allemand, sans s’encombrer de fioritures : « Nous
allons entrer dans le vif du sujet, mais d’abord faisons connaissance : moi je m’appelle Hans, elle c’est Hans, lui Hans, elle
Hans, lui Hans, lui Hans… » Les présentations se sont poursuivies de la sorte jusqu’à ce qu’elle ait désigné tout le monde.
Elle a alors repris : « Je sais que les choses vous ont été expliquées autrement, écoutez-moi donc : il n’y a que trois manières
d’éviter les malentendus. Premièrement, ne vous avisez jamais
de nous comparer aux chercheurs que vous pouviez connaître sur Terre. Ils sont allés trop loin, mais accordons-leur de
ne pas avoir été suffisamment préparés. Deuxièmement, si
on vous demande ce que vous faites ici, n’y prêtez pas attention. Enfin, sachez que, si vous collaborez, rien ne se produira
contre votre gré, bien au contraire. Il est tard. Allez vous
reposer, nous en reparlerons demain. »


    J’étais encore choqué par ce que nous venions de vivre.
En même temps, le fait de voir Bonadea saine et sauve me
ravissait au plus haut point. Elle ne se rappelait rien de ce
qui s’était déroulé dans les cuves. Par une succession de
couloirs étroits, on nous a conduits dans une chambre, pas très
grande mais bien aménagée, avec un lit double, des WC, une
salle de bains et une grande armoire pleine de vêtements et
de chaussures à nos tailles. On nous a laissés seuls. Sur une
table de chevet, était posé un exemplaire relié des Quarante
Tziganes, mon roman préféré, dans une édition identique à
celle que j’avais chez moi, à New York. Bonadea a remarqué,
au sol, un jeu de quatre figurines d’animaux aux longs cous,
les mêmes que ceux qu’elle avait chez elle quand elle était
petite. Soudain, toute l’angoisse accumulée m’a poussé à la
prendre dans mes bras et à la serrer fort contre moi ; je voulais
m’assurer qu’elle était bien vivante. Elle m’a caressé le dos.
Nous nous sommes laissé happer par une passion irrépressible. Mon sexe est resté mou. Ce fut là ma première expérience
érotique sur Petite Vie.


    Dès que nous avons retrouvé notre calme, Bonadea a voulu
dormir. Je l’en ai empêchée. Je voulais qu’elle essaie encore une
fois de se rappeler ce qui nous était arrivé jusque-là. Elle se
souvenait de l’escalier en fer et de la membrane qui protégeait la cuve remplie d’eau, des deux plongeuses en apnée, de
la musique forte et des cris. Notre passage dans l’eau ne lui
disait rien, elle se rappelait seulement qu’elle était trempée
quand on nous a hissés dans la cabine métallique. J’ai préféré
ne pas lui raconter ce qui avait eu lieu dans l’intervalle. En
revanche, j’ai insisté pour qu’on reprenne les choses depuis le
début : comment étions-nous passés de la gare de Catania à la
chambre où nous avaient retrouvés Baxter et ses assistants ?
Puis des amoncellements de vêtements au château médiéval,
et de là à la plateforme et aux cuves ? Tout cela n’avait aucun
sens, je n’arrivais pas à voir en quoi ces événements pouvaient
avoir un lien avec la recherche de Krauss.
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    Bonadea a dormi plusieurs heures ; moi, pas du tout. J’étais
inquiet de ce que nous réserverait la suite. L’un des hommes
que nous avions vus la veille au soir dans la cabine métallique est entré dans la chambre sans frapper. Je portais des
vêtements que j’avais trouvés dans l’armoire. Dès qu’il m’a vu,
il a dit : « Cette tenue-là ne convient pas pour aujourd’hui »,
sans expliquer pourquoi. Il a attendu que Bonadea s’habille et
nous a fait signe de le suivre. Le trajet était bien plus tortueux
qu’à l’aller. Les bifurcations étaient nombreuses, nous devions
sans cesse monter et descendre des escaliers étroits. Tout en
essayant de conserver un ton calme et poli, j’ai demandé à
l’homme : « Hans, pourrions-nous savoir où nous sommes, et
de quelle façon tout cela s’inscrit dans la mission qui nous a
été confiée ? » Il n’a pas réagi. Sa démarche et sa détermination
me rappelaient celles de Baxter. Nous l’avons suivi en silence.


    Nous avons atteint une sorte de balcon. De là, nous avions
vue sur un paysage immense, un tableau hétéroclite composé
de divers éléments de la nature : on y trouvait des rivières et
des fleuves aboutissant à des cascades, des rochers au milieu
de la mer, ou, plus loin, des vallées luxuriantes et d’impressionnantes montagnes. Ailleurs, une gorge s’enfonçait profondément sous la surface du sol. Parfois, un vent puissant
secouait les feuillages des arbres, agitait la surface de l’eau ou
créait des tempêtes de neige sur son passage. À chaque rafale
succédait une phase de calme absolu, généralement brève,
jusqu’à ce qu’une autre revienne tout mettre en branle.


    Le paysage avait beau paraître réel, nous avons vite eu l’impression – peut-être parce que, malgré tout ce mouvement,
nous ne sentions pas le moindre souffle de vent – qu’une sorte
d’écran était dressé entre lui et nous. Nous avons entendu
des pas approcher. Notre accompagnateur a toussoté sèchement, avant de se tourner en direction du bruit.


    Au bout d’un couloir se tenait, au complet, le groupe de
« Hans » qui nous avaient tirés hors de l’eau. Comme la veille,
ils m’ont paru de très bonne humeur. Certains nous ont même
salués en nous serrant la main. Le plus grand et peut-être le
plus âgé, proche de la trentaine, a pris la parole : « Tâchons
de mettre les choses au clair : à partir de maintenant, mieux
vaut que vous évitiez de trop réfléchir. Ça ne signifie pas que
vous n’aurez pas, de temps en temps, votre mot à dire, mais
il y a une hiérarchie dans les priorités. Nous ne sommes pas
tenus de vous expliquer quoi que ce soit. Au contraire, c’est
vous qui aurez des choses à nous dire. Mais ce sera pour plus
tard. Je vous en prie, regardez devant vous. »


    Le paysage était métamorphosé. La nature y avait été
remplacée par une immense ville, avec des gratte-ciel, des voies
rapides, des terrains vagues.


    « Ce que vous voyez là n’est pas un écran, a poursuivi
l’homme, c’est la réalité. Je n’irais pas jusqu’à prétendre qu’il
est aisé d’y avoir accès, mais je pourrais comparer cela à ce que
nous vivons lorsque nous fermons les yeux et que nous faisons
fonctionner notre imagination. Quoi que nous imaginions, ça
ne signifie pas que nous le trouverons devant nous en rouvrant
les yeux. Toutefois, n’allez pas non plus croire que ce que vous
apercevez n’est qu’une construction de votre imagination.
Imaginez plutôt que vous êtes au lit, et que vous rêvez que
vous volez. C’est un rêve très courant. Je suppose que vous
serez d’accord pour dire que de telles représentations s’accompagnent toujours d’un puissant sentiment de libération.
Pourtant, comme j’ai commencé à l’expliquer, là où nous
sommes, les rêves n’ont pas la forme que vous connaissiez
jusqu’à maintenant. Regardez devant vous. Ce que je vois,
moi, c’est un mur parcouru de haut en bas par deux plantes
grimpantes, de couleur bleue. Et vous ? »


    Bonadea a formulé une chose saugrenue : « C’est une loupe
braquée sur une utopie mathématique », avant d’ajouter
aussitôt que, sans qu’elle comprenne comment – avait-elle détourné le regard du paysage ? –, elle distinguait désormais à peu
près ce qu’avait décrit l’homme, bien qu’elle eût un doute
sur la couleur des plantes. Moi, je ne voyais rien. Ni couleurs,
ni même une vague toile de fond. Je voyais – c’est ce que j’ai
dit – le vide absolu, une chose sur laquelle j’ai été incapable,
quand il m’a invité à préciser mon propos, de mettre le
moindre mot supplémentaire. Aujourd’hui encore, à l’heure
où je m’enregistre sur la bande de ce magnétophone, je ne
trouve pas les termes adéquats pour décrire cette sensation.
Si vous avez les yeux ouverts dans un lieu éclairé, vous voyez
toujours quelque chose. Si vous les fermez, vous faites l’expérience d’un fond noir, généralement parcouru de flashes.
L’idée que je me trouvais dans un état comparable aux
premiers stades du sommeil, avant l’arrivée des rêves, m’a
traversé l’esprit.


    Bientôt, le vide a été remplacé par une nouvelle image : je
voyais une poutre en bois, suspendue au-dessus d’un désert de
sable, et deux escaliers en pierre qui ne menaient nulle part.
Une enceinte en plastique posée sur la poutre diffusait une
mélodie très agréable, quoique inconnue. J’ai pensé que ce que
je percevais était le reflet de ma volonté, et non de mon expérience. J’ai décrit l’image et le morceau de musique. Bonadea
a affirmé qu’elle ne voyait et n’entendait rien de tout cela.
L’homme s’est mis à parler du son. Il a dit qu’à l’endroit précis
où nous étions, ce qui était valable pour la vue l’était également pour l’ouïe : ce que nous entendions n’était pas nécessairement ce que percevait notre cerveau. Alors qu’il paraissait
disposé à nous en expliquer davantage, il a brusquement
changé de sujet, s’interrogeant à voix haute : « Pourquoi, plus
nous aimons une personne, plus nous trouvons son visage
attirant ? »


    Bonadea n’avait pas l’air spécialement troublée, elle semblait intéressée par ce qui se passait. Je me suis rappelé son
discours à l’issue des ateliers de recréation de cigares, quand
elle avait soutenu que nous étions essentiellement devenus, sur
Petite Vie, de « misérables inspecteurs, qui contrôlent en quête
d’erreurs le moindre renseignement terrestre ». J’ai calculé
combien de temps il me restait à vivre. Il y avait eu les
premiers jours, le Mois du souvenir et le semestre à l’université. À partir de là, je n’avais connaissance que du temps passé
dans le train et des quelques heures écoulées dans les profondeurs de la plateforme. Tout cela cumulé représentait un peu
plus de sept mois, mais je n’avais aucune idée du temps que
nous avions passé dans la chambre où nous nous étions réveillés, ni de ce qui avait pu survenir dans cet intervalle. Je me suis
dit qu’il me restait un peu plus de neuf années et que je ne
devais pas les gaspiller. J’ai regardé Bonadea dans les yeux.
Alors que je voulais lui faire part de cette idée, la voix du Hans
a résonné à mes oreilles, me rappelant que depuis mon arrivée
sur Petite Vie je n’étais resté que très peu de temps sans avoir
quelqu’un à mes côtés, à veiller sur moi.


    Le groupe, qui n’avait fait que nous observer à distance, est
reparti par un autre couloir – l’homme nous a annoncé qu’ils
reviendraient plus tard ; en attendant, « pour passer le temps »,
a-t-il dit sans nous regarder, il a proposé que nous suivions un
combat. J’ignorais de quoi il parlait, s’il s’agissait d’un véritable combat ou d’une représentation qu’il nous serait donné
de suivre sur le champ visuel modulable qui nous faisait face.
Je lui ai demandé s’il était possible de sortir à la lumière naturelle. Quelque chose dans mon corps le réclamait. Il n’a pas
répondu.


    Il nous a d’abord emmenés sur un grand plateau. Le sol et
les murs semblaient être en métal, même si un passage, un peu
plus loin, était clairement recouvert de terre battue.


    « Nous allons assister au match des poussins. L’arbitre sera
monsieur Eugene Corri ! Les paris sont interdits, mais je
voudrais tout de même entendre vos pronostics. Cela dit, a
tempéré l’homme d’un ton très sérieux, n’allez pas croire que
nous prêtions une quelconque valeur à la victoire, ou que nous
cherchions à en tirer profit. » Son buste et ses bras costauds
m’ont fait croire, un instant, qu’il s’apprêtait à se battre contre
moi.


    Il nous a fait signe de lui emboîter le pas. Il a poussé une
porte qui donnait sur un immense espace hexagonal couvert,
haut comme un chapiteau de cirque et rempli de gradins. Au
centre s’élevait une estrade en bois, une sorte de ring.


    Toutes les places des gradins étaient occupées sauf une, au
premier rang. La plupart des gens portaient des habits noirs
et des chapeaux melon ; ils observaient notre accompagnateur en silence, semblant attendre quelque chose.


    Alors que nous descendions par une allée, j’ai touché le bras
d’une femme dans le public. En sentant sa chair au bout de
mes doigts, je me suis fait la réflexion qu’au moins nous en
avions fini avec les représentations factices.


    Nous avons suivi le Hans jusqu’à l’estrade. Au dernier
moment, il s’est rué sur le siège vide. J’étais interloqué. Nous
étions les seuls debout dans toute la salle. Il a désigné l’estrade
de ses deux mains ouvertes, le buste légèrement penché
en avant, en articulant une phrase que j’ai lue sur ses lèvres :
« De omnibus dubitandum. » Bonadea et moi nous sommes
regardés. Je lui ai soufflé qu’il valait peut-être mieux partir ;
elle a répondu que nous n’avions sans doute pas le choix, avant
de grimper les quelques marches qui menaient à la construction en bois. Je l’ai suivie, et nous nous sommes retrouvés
sur l’estrade, à environ cinq mètres l’un de l’autre.


    Nous sommes restés ainsi, en vis-à-vis, presque figés. Une
rumeur insistante parcourait la salle. Un souvenir de la Terre
m’est revenu à cet instant, quand, dans un grand théâtre, après
s’être longuement fait attendre, la diva Carrie Davis était
apparue sur scène avec une robe rouge et une coiffure majestueuse, pour interpréter le rôle de Jocaste.


    Mon regard allait et venait entre Bonadea, immobile en
face de moi, et le public. Petit à petit, tous ces gens se sont mis
à réagir, comme s’ils suivaient avec une grande vivacité un
spectacle passionnant. Ils ne semblaient obéir à aucun ordre
ou encouragement. Ils tournaient tous la tête, d’un côté puis
de l’autre, lâchaient des bruits étouffés, parfois plus prononcés ; des expressions d’admiration, de joie mesurée, de peur et
d’excitation défilaient sur leurs visages. Bonadea et moi
restions impassibles. La clameur s’amplifiait. Quand j’ai
décidé que tout cela n’avait aucun sens, je me suis tourné
vers l’homme qui nous avait amenés ici. Lui aussi donnait
l’impression de suivre un divertissement palpitant ; il goûtait
autant ce qui semblait se jouer sur l’estrade à notre insu que
les réactions de la foule. J’ai esquissé un geste maladroit qu’il
a sciemment ignoré. J’ai fait deux pas vers Bonadea. Elle me
regardait dans le blanc des yeux. J’ai cru qu’elle cherchait à me
dire quelque chose mais, alors que mon mouvement vers elle
avait provoqué un surcroît d’agitation dans le public, je n’ai
vu sur son visage qu’une expression absente. J’ai prononcé son
nom, fort. Elle n’a pas bronché. Je lui ai touché l’épaule. Elle
est restée immobile, puis a fermé les yeux. Mon initiative
a déplu à une partie des spectateurs, qui se sont mis à m’invectiver en brandissant des poings menaçants. Je n’ai plus
su quoi penser. Le Hans semblait toujours aussi indifférent
à nos peines. La seule chose qui comptait, désormais, c’était
Bonadea. Au milieu de cette foule, j’ai ressenti la même
impuissance que la veille, quand je l’avais vue sous l’eau,
inerte, sans pouvoir lui venir en aide. Il fallait que je nous sorte
d’ici.


    Je l’ai tirée par le bras – elle m’a suivi mollement, sans
opposer de résistance. Alors que nous nous apprêtions à
descendre de l’estrade, des gens se sont levés de leurs sièges et
ont couru vers nous, l’air mauvais. Notre Hans était lui aussi
debout. Je comptais encore sur son soutien, mais j’ai vite
compris qu’il s’éloignait vers la sortie. De quoi était capable
cette foule ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Sentant que
nous étions acculés, et sans doute parce que je ne savais pas
quoi faire d’autre, j’ai violemment bousculé Bonadea. Il se
peut même que je l’aie giflée. Elle a rouvert les yeux. Aussitôt, les gens amassés autour de nous ont cessé d’avancer ; ils
se sont remis à échanger des regards. J’ai retenu Bonadea,
qui chancelait et, en me frayant un chemin à coups de
« Excusez-moi » ou de « Pardon », je l’ai conduite vers la sortie.
Plus personne ne nous a importunés.


    Le gros de la clameur s’était tu, je n’entendais plus que
des murmures épars. La salle n’avait qu’une porte ; nous avons
retrouvé le Hans à l’extérieur.


    « C’est pour le moins étrange, a-t-il dit d’un air grave :
le Papalagui appelle ce type de porte “entrée” quand il entre
dans la hutte, et “sortie” quand il en sort. »


    Je me suis abstenu de réagir. Il a eu l’air offusqué. Mon
esprit était tout entier tourné vers Bonadea. Quand elle a enfin
ouvert la bouche pour réclamer de l’eau, ça ne m’a pas rassuré ;
je lui ai demandé de tenir encore un peu et, tout en ignorant
délibérément le Hans – qui semblait pourtant prêt à nous faire
une annonce –, je l’ai entraînée vers un passage en terre battue
que j’avais repéré un peu plus tôt.


    Bonadea m’a aussitôt arrêté, elle était sûre que quelque
chose irait de travers si nous allions par là. Je ne voyais pourtant guère d’autre option. J’ai jeté un coup d’œil au Hans. À
côté de lui, une poignée en fer était suspendue à une longue
chaîne attachée en hauteur. Les gens qui s’étaient montrés si
menaçants un peu plus tôt sortaient désormais de la salle d’un
pas désinvolte, en silence, chacun de son côté. Ils ne faisaient
plus aucun cas de nous. Qui étaient-ils ? On aurait dit des
ouvriers rentrant chez eux après le travail. J’ai proposé qu’on
s’asseye un instant sur une large rampe en bois près de là,
afin de réfléchir à ce que nous pouvions faire. J’ai pris les
mains de Bonadea dans les miennes et je l’ai regardée dans
les yeux. Des images de la nuit précédente m’ont traversé
l’esprit, quand on nous avait laissés seuls. J’avais retrouvé un
certain calme, voire une forme d’optimisme, quand, soudain,
un spectacle inattendu est venu tout ébranler.


    Des carrioles en bois tractées par des mules ont surgi d’une
ouverture située à une trentaine de mètres de nous. Leurs
chariots ressemblaient – en bien plus grands – aux wagonnets de la veille, sur la colline. Ils débordaient de têtes d’animaux morts, essentiellement de chevaux, de chiens et d’oiseaux. Les mules étaient guidées, à pied, par des femmes en
longs tabliers blancs. Le cortège progressait lentement sur le
chemin en terre battue avant de disparaître par une autre
ouverture, semblant mener à une grotte. Du sang coulait à
grosses gouttes des carrioles, si bien que la terre s’est vite
changée en boue. De temps en temps, une mule interrompait son effort et lâchait des braiements poussifs. Les charretières jetaient alors au sol de grosses pommes vertes qu’elles
sortaient de leurs poches. Les mules se penchaient en avant,
faisaient rouler, d’un coup de museau, les fruits dans la boue
sanguinolente, puis reprenaient leur chemin.


    J’ai dit à Bonadea qu’il fallait partir. Elle a répété qu’elle
avait soif. Le Hans n’avait pas bougé, insensible à nos tourments. Nous étions à peine arrivés à sa hauteur qu’il m’a dit,
d’une voix presque enfantine : « Toi, on ne te mangera pas ! »
Bonadea a aussitôt lâché ma main et reculé. Je n’ai pas fait de
commentaire ; j’ai seulement demandé posément, et sans
omettre le mot « Hans », où nous pourrions trouver un peu
d’eau. Il a indiqué le passage où s’engouffraient les carrioles
avant de replonger son regard dans le vide.


    Il s’agissait bien d’une grotte d’où sortaient des bruits de
détonation et une odeur semblable à celle de la bouillie jaunâtre qui, la veille, coulait sous nos pieds autour du château.
Nous avons dépassé plusieurs carrioles. La plupart des mules
étaient rachitiques. D’un geste, une femme nous a demandé
de l’aider : des pierres encombraient le passage et, malgré les
coups de fouet, sa mule avait toutes les peines du monde à
avancer. Alors que nous poussions le chariot, la femme s’est
écriée, la tête tournée dans une direction indéfinie : « Ne regardez pas les ombres ! » Nous avons vite eu les mains et les chaussures couvertes de sang.


    La grotte était particulièrement haute et spacieuse, avec une
multitude d’anfractuosités. Les carrioles se dirigeaient vers une
fosse centrale. Les charretières arrêtaient leur mule à quelques
mètres. Elles fixaient des yeux l’animal, puis hochaient la
tête à une ou deux reprises. Après quoi, les bêtes s’élançaient
vers le gouffre et s’y jetaient tête la première, entraînant leur
chargement avec elles. D’où nous étions, il était impossible de
voir où elles atterrissaient ; vu la durée des hurlements et l’écho
des bruits de chute, j’ai compris que la fosse était assez
profonde.


    Une fois les mules et les carrioles disparues, les femmes
s’éloignaient vers une autre ouverture. J’ai reconnu la femme
que nous avions aperçue la veille avec Baxter, dans l’escalier
du premier bâtiment. Elle portait le même tablier crasseux
autour des hanches ; sa toque en papier avait été remplacée par
un béret. Nous nous sommes élancés vers elle, mais Bonadea
s’est arrêtée pour me montrer un grand feu qui brûlait derrière
nous. À chacun de nos mouvements, nos ombres se répercutaient sur les parois de la grotte, de l’autre côté. Le reflet n’était
toutefois pas fidèle ; les ombres évoluaient indépendamment
de nos gestes, un peu comme les remous causés à la surface
de l’eau par la chute d’un caillou. « Quelqu’un essaie de nous
parler », a dit tranquillement Bonadea, en s’écartant pour
laisser passer une femme qui guidait sa mule et sa carriole d’un
pas nonchalant. Son flegme m’intriguait de plus en plus ; à
croire que, pour elle, tout était normal. En jetant un nouveau
coup d’œil à la paroi, j’ai réalisé que les ombres des objets et
des animaux n’y apparaissaient pas : seules se découpaient nos
silhouettes et celles des femmes. J’ai fait deux ou trois gestes
discrets avec les bras pour m’en assurer. C’était très étrange.
J’ai fini par détourner le regard. Les têtes d’animaux coupées
me donnaient la nausée, tout comme les odeurs émanant
des carrioles et du gouffre. J’ai repensé à ce que m’avait dit
l’homme – « Toi, on ne te mangera pas ! » – et je me suis mis
à transpirer.
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    Que l’on s’adonnât en ce lieu à des pratiques anthropophagiques, j’aurais pu m’en douter bien plus tôt, mais il aura
fallu que passent encore plusieurs jours pour que je m’en
persuade. Nous étions avec une cinquantaine de personnes,
quand une Hans s’est présentée avec Baxter en disant : « Pour
une petite expérience, de dernière minute. » Baxter semblait
exténué, il avait perdu du poids. Il serrait dans la main,
comme pour se rassurer, l’un des artefacts blancs qu’il avait
sortis de sa sacoche lors de notre première rencontre. C’était
une petite statuette, assez semblable à un kouros grec. Il n’a pas
eu l’air de nous reconnaître. De notre côté, nous ne savions
trop comment le considérer ; notre rencontre avec lui, peu de
temps avant de nous enfoncer dans l’espace souterrain, avait
été aussi brève que rocambolesque. Par ailleurs, notre situation, à Bonadea et moi, n’était pas beaucoup plus confortable.
Ma première pensée a été qu’on lui avait confié le rôle du
psychopompe, celui de nous conduire de la chambre où nous
nous étions réveillés jusqu’à la colline rocailleuse et à l’escalier
en colimaçon.


    De tous les épisodes choquants auxquels j’allais assister,
ce jour-là comme les suivants, celui-ci était le premier : la
trépanation de Baxter et l’observation méticuleuse de sa disparition matérielle. Nous le verrions se faire aspirer l’intégralité
du cerveau – les neurones, les cellules gliales comme les vaisseaux sanguins –, avant que son départ de Petite Vie ne suscite
une nouvelle agitation.


    Deux fauteuils confortables avaient été installés pour
Bonadea et moi, au centre d’une estrade légèrement surélevée.
Autour de nous se trouvaient, pêle-mêle, les femmes qui
étaient descendues du train peu après notre arrivée en Herp,
presque tous les Hans que nous avions rencontrés jusque-là,
et une trentaine de personnes que nous voyions pour la
première fois. Après lui avoir ôté la statuette des mains, deux
hommes massifs, bien habillés, et une femme élancée à l’épais
cafetan ont conduit Baxter vers un petit tabouret au pied
d’une grande table également en métal. On lui a ajusté un
dispositif complexe autour du corps, l’immobilisant de la taille
à la base du cou. « Je t’aime ! » a crié une femme dans l’assistance. Baxter a regardé vers elle sans rien dire. Sur la table, il
y avait divers instruments. Un des deux hommes a reposé la
statuette pour s’emparer d’une petite perceuse. La femme a
manipulé un étrange objet effilé, tandis que l’autre homme
saisissait vigoureusement la tête de Baxter, par l’avant, pour
l’empêcher de bouger. J’ai protesté, mais plusieurs Hans m’ont
fait comprendre d’un geste éloquent que si je disais quoi que
ce soit, on me trancherait la gorge. Le visage de Baxter ne laissait paraître aucune réaction ; quand les quatre aiguilles intégrées au dispositif l’ont piqué, il semblait déjà plongé dans une
léthargie profonde. Tout s’est ensuite déroulé très vite. La
femme a sorti de son cafetan une sorte de tondeuse électrique
qu’elle a passé sans ménagement en quatre endroits du crâne
de Baxter. Puis l’homme à la perceuse est entré en action : il l’a
plaquée sur une zone fraîchement rasée et l’a mise en marche.
Il a répété la chose à trois reprises. Je me souviens encore du
bruit du métal luttant pour perforer l’os. La femme a repris
l’objet effilé et l’a plongé dans un des orifices. Ses gestes étaient
aussi rapides et assurés que ceux de l’homme. Elle a actionné
un bouton, et l’étrange instrument a réduit tout l’intérieur du
crâne en bouillie.


    Quelques secondes plus tard, deux hommes et deux
femmes, que je n’avais encore jamais vus, se sont avancés vers
la table ; ils ont pris une sorte de tube en plastique qu’ils ont
glissé chacun dans un trou, avant de se mettre à aspirer la substance désormais liquide du cerveau de Baxter.
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    La grotte semblait interagir avec nous. J’ai pris plusieurs
grandes inspirations. Tirant brusquement Bonadea par le bras,
j’ai rejoint la femme au béret et au tablier crasseux. De près,
il était impossible de deviner son âge. Elle pouvait aussi bien
avoir vingt-cinq ans qu’approcher les trente. Sa robe noire était
plus courte d’un côté que de l’autre. « Venez par ici, vite ! »
a-t-elle dit en allemand, nous attirant sur une sorte de plancher en verre qui surplombait la fosse. Elle a désigné le gouffre
où disparaissaient de nouvelles têtes d’animaux, dans le même
élan qu’une carriole et ses mules. J’ai constaté à quel point leur
chute était chaotique : la paroi argentée était recouverte d’épais
bris de verre, sur lesquels se déchiraient les corps, les chairs, et
le bois des carrioles.


    « Maintenant que vous avez vu cela, a dit la femme sans
autre préambule, représentez-vous comme suit l’état de notre
nature relativement à l’instruction et à l’ignorance. Figurez-vous des hommes dans une demeure souterraine, en forme
de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte à la
lumière. Ils sont là depuis l’enfance, les jambes et le cou
enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs
que devant eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête.
La lumière leur vient d’un feu allumé sur une hauteur, loin
derrière eux. Entre le feu et les prisonniers passe une route
surélevée. Imaginez que le long de cette route est construit un
petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir
leurs merveilles. »


    Je connaissais bien ces mots. Bonadea m’a fait signe de
me taire et a répondu, avec le plus grand sérieux : « Nous nous
le représentons.


    — Figurez-vous maintenant le long de ce petit mur des
hommes portant des objets de toute sorte, qui dépassent le
mur, des statuettes d’hommes et d’animaux, en pierre, en bois
et en toute espèce de matière. Naturellement, parmi ces
porteurs, les uns parlent et les autres se taisent.


    — Voilà un étrange tableau, et d’étranges prisonniers, a dit
Bonadea.


    — Ils nous ressemblent, a rétorqué la femme. Pensez-vous
que, dans une telle situation, ils aient jamais vu autre chose
d’eux-mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées par
le feu sur la paroi de la caverne qui leur fait face ?


    — Comment cela se pourrait-il, a dit Bonadea, s’ils sont
forcés de rester la tête immobile durant toute leur vie ? »


    Sur Terre, j’avais toujours été impressionné par les gens
capables de retenir par cœur et réciter fidèlement des passages
des livres qu’ils avaient lus. Tout professeur de langues et de
littérature que j’étais, la seule chose que je conservais de mes
lectures était une impression d’ensemble et un nombre
restreint d’idées générales. Dans le meilleur des cas, je parvenais à garder en mémoire l’incipit, comme celui de La Métamorphose, ou de brèves citations. Je trouvais d’ailleurs ça
ridicule quand, dans un roman, l’écrivain dotait un de ses
personnages d’une telle faculté de mémorisation ; il me
semblait que seule une personne atteinte d’une maladie rarissime pouvait avoir ce genre de pouvoirs surhumains. J’abordais régulièrement ces sujets dans mes cours. Une étudiante,
peut-être pour faire de l’esprit, avait un jour soutenu qu’en
partant de ce principe on pouvait estimer tout aussi ridicule
l’idée du narrateur omniscient, capable, simultanément, de
savoir ce qui se passe dans un lieu donné au fin fond de l’Asie
et de visiter les pensées profondes de chaque invité d’un dîner
quelque part en Europe.


    « Quoi qu’il arrive, n’appelez jamais personne, homme ou
femme, autrement que par le nom Hans », s’est empressée de
conclure la femme au béret, presque dans un murmure, alors
qu’elle semblait s’inquiéter de la présence d’un homme qui
venait d’entrer dans la grotte, marchant les mains dans les
poches d’un pas tranquille. La procession des carrioles avait
pris fin ; nous n’entendions plus que des bruits étouffés remontant de la fosse. L’odeur était toujours aussi infecte.


    L’homme s’est finalement arrêté à côté de nous, sur le plancher en verre. Il avait l’air pensif. Il a considéré les parois de
la fosse, tapissées de sang, de lambeaux de peau et d’intestins, puis il a interrogé Bonadea sur l’âge qu’elle avait le jour
où nous étions partis de Braskeno. Il lui a demandé de répondre avec la plus grande précision, en années, mois et jours.
D’un air dédaigneux, Bonadea a d’abord dit : « Vingt-cinq
ans… » avant de tendre l’index et le majeur pour signifier
« deux mois » ; elle a conclu en disant : « … et quatre jours, si
vous persistez à ne pas tenir compte du temps qui s’est écoulé
depuis que vous nous avez enlevés », un sous-entendu dont je
ne devais saisir le sens que beaucoup plus tard. La paume de
sa main était encore rouge du sang dont nous nous étions
maculés en poussant la carriole. Elle a ensuite regardé l’homme
dans les yeux et a réclamé de l’eau. « S’il te plaît, Hans ! » a-t-elle ajouté. L’homme nous a indiqué une brèche vers le fond
de la grotte. De là s’élevait un étroit passage voûté.
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    Il a fallu que nous marchions plusieurs mètres penchés
sur le côté. Le passage menait à un espace bien plus lumineux,
rempli de verdure. J’ai vite compris que toute cette végétation,
des herbes aux plantes, en passant par les arbustes alignés dans
des gros bacs, était artificielle. Face à nous étaient dressées trois
grandes tables recouvertes de salades, de viande grillée, de
fruits, ainsi que de verres d’eau. Six femmes se tenaient
à côté du buffet, bavardant à voix basse. Elles n’arrêtaient pas
de ricaner ; notre arrivée n’a pas semblé les émouvoir. Nous
avons pris chacun trois grands verres, que nous avons bus l’un
à la suite de l’autre. Je me suis tout de suite senti mieux, au
contraire de Bonadea, qui se tenait les reins, pliée en deux
par la douleur. Les femmes lui ont fait signe de se mettre un
doigt au fond de la gorge. Elle a obéi, puis elle a vomi.


    Une femme s’est approchée : « Toi, tu bois, toi tu manges ta
madeleine. » La première partie de la phrase s’adressait à mon
amie, la seconde à moi. Après nous avoir nettoyé les mains
avec des serviettes humides, elle a tendu à Bonadea une assiette
contenant un morceau de gelée rouge grenadine. « Ton eau est
à l’intérieur », lui a-t-elle précisé. Bonadea a pris une cuillère
sur le buffet et a commencé à manger. Avant chaque contact
avec la cuillère, la gelée se rétractait dans l’assiette, comme
pour résister à la perspective d’être mangée. La femme a poussé
vers moi un petit panier en osier. S’y trouvait une sorte de tarte
aux légumes. « Voici pour vous, mon cher, a-t-elle dit d’un ton
solennel. Vous devrez consommer cette tarte tous les jours
pendant trois mois, matin, midi et soir. Avec ça, vous serez
en pleine forme. » J’ai pris un bout de tarte avec les doigts. Elle
se mâchait avec difficulté, mais le goût n’était pas désagréable.
La femme ne me quittait pas des yeux, ouvrant elle-même
grand la bouche pour m’inciter à bien mâcher. J’ai été vite
rassasié. Bonadea terminait de son côté avec sa gelée. Elle
semblait avoir oublié la douleur qu’elle avait ressentie un peu
plus tôt.


    La température était agréable. Au-dessus de nos têtes se
détachait un soleil lointain, voilé de rares nuages qui se déplaçaient à faible allure. Au loin l’atmosphère était brumeuse,
comme si l’humidité se condensait par nappes. Mais je savais
que nous nous trouvions dans un monde souterrain, et qu’il
ne s’agissait ni du vrai soleil ni de véritables nuages. De telles
incohérences, nous allions en rencontrer souvent. Bonadea
et moi avions beau réagir pareillement aux signaux optiques,
je n’ai pas tardé à comprendre qu’il était rare que nous les
percevions tout à fait de la même manière.


    Je me rappelle la conférence qu’avait donnée un physiologiste, Andrew Brötzmann, à l’université de New York, en
1934, quelques mois avant que la mort de ma femme ne me
détourne définitivement de ces questions. Son intervention
portait sur la perception du temps chez les animaux et les
jeunes enfants. Le même jour, en fin d’après-midi, j’avais
dressé lors de mon cours un parallèle entre le traitement du
souvenir chez Proust, Faulkner et Céline, me référant en particulier aux procédés littéraires à l’œuvre dans Tandis que j’agonise, paru trois ou quatre ans plus tôt, et dans Voyage au bout
de la nuit, qui venait d’être traduit du français. Avec mes
étudiants, nous avions tenté de déterminer par quels motifs
communs les trois écrivains parvenaient à dépeindre des
événements passés sans pour autant altérer la sensation de
présent. Notre discussion avait duré de longues heures sans
que l’intérêt fléchisse, chose assez rare pour être relevée.


    S’il était une thématique scientifique qui m’avait attiré,
c’était bien la question du temps et de ses complexités. Après
la conférence de Brötzmann, les timides et trop simplistes
approches littéraires que je m’autorisais parfois sur le sujet ont
gagné en consistance. Selon la théorie qu’il développait,
la majorité des animaux et des enfants en bas âge ont une
perception du temps différente de la nôtre. Il soutenait également qu’il n’existe pas deux personnes qui aient exactement
la même appréhension des nuances chromatiques : en général
nos sensations divergent de celles de nos voisins, et même à
l’échelle d’un seul être humain, on peut constater que ce rouge
qu’il croyait voir en regardant, tel jour, tel objet, n’est pas tout
à fait le même rouge qu’il percevrait aujourd’hui, ni celui qu’il
verra à l’avenir.


    Les problématiques liées au brassage kaléidoscopique entre
passé, présent et avenir, apportèrent un peu d’optimisme à ma
vie universitaire. J’avais la cinquantaine bien tassée. Je vivais
une petite crise personnelle, notamment parce que les étapes
de mon vieillissement se dessinaient clairement devant moi ;
voilà peut-être pourquoi ces discussions m’avaient remis un
peu de baume au cœur.


    « Votre tarte contient de la farine, un peu de sucre, un substitut d’œuf, des amandes et de l’éponge naturelle », a dit la
femme lorsque je l’ai interrogée – sans omettre de l’appeler
Hans, même si je ne me rappelais pas l’avoir vue en sortant de
la cuve. « Fraîchement pêchée dans des grottes sous-marines
à plus de cent mètres de profondeur, cette éponge appelée
“oreille d’éléphant” a été préparée spécialement pour vous et
d’autres convives triés sur le volet, votre éminence monsieur
le professeur », a-t-elle poursuivi en tapotant la table du bout
des doigts pour désigner le panier en osier. Pourquoi devais-je en manger pendant trois mois ? Elle ne m’a pas laissé terminer ma phrase : « Cette éponge n’a peut-être pas de système
nerveux, mais elle est ce qui reste le plus proche de nous : le
premier représentant du règne animal. » Puis elle s’est engagée
sur un chemin étroit recouvert d’une moquette vert foncé.


    Bonadea se tenait à côté de moi, les mains sur les hanches.
Elle a fait un petit rot. La femme a dû l’entendre aussi, elle
s’est arrêtée pour éclater de rire, me faisant tourner la tête de
surprise. J’ai du même coup pris conscience du vacarme qui
nous entourait depuis le début du repas. C’était une succession de bruits divers que j’imaginais venir de la grotte, mais
qui retentissaient parfois beaucoup plus près de nous. Aux
alentours, je ne distinguais rien d’autre que ces innombrables bacs plantés de verdure artificielle, le buffet, le sentier à
la moquette verte et les femmes qui se tenaient là sans un mot.


    Un son précis a retenu mon attention : le chant lancinant
aux voyelles étirées que j’avais déjà remarqué quand Baxter
nous avait conduits à travers les amoncellements de vêtements.
Il revenait en boucle, toujours suivi de ce bruit d’aiguille de
gramophone subitement retirée du disque. Des sifflements,
eux aussi étrangement distordus, s’y sont peu à peu mêlés.
Alors que je m’efforçais de discerner leur provenance, je me
les suis représentés comme sortant d’une énorme usine fonctionnant en continu ; après quoi j’ai songé à la rumeur des
villes la nuit, lorsque le vent s’engouffre entre les immeubles,
mais aussi au trafic sur les grandes avenues, ainsi qu’à un
son dont j’avais eu le temps d’oublier l’existence, ici, sur Petite
Vie : les pleurs des nourrissons quand ils se réveillent la faim
au ventre. Tout ça me parvenait si nettement que mon esprit
a furtivement basculé dans le champ de l’irrationnel ; je suis
parvenu à me convaincre que je pourrais distinguer, dans ce
vacarme, jusqu’au craquement des os d’un singe à mesure
qu’un boa s’enroule autour de lui.


    Quand je lui ai demandé si elle percevait elle aussi ces
bruits, Bonadea a d’abord répondu oui, mais quand elle s’est
mise à les décrire, j’ai constaté que nos perceptions auditives,
tout comme nos perceptions optiques, n’étaient pas identiques. Elle notait bien le chant lancinant, mais pas le retrait
de l’aiguille. Au lieu de quoi, elle a évoqué la mélodie d’un
violon qui était rejoint sur la fin par un second instrument,
avant que le morceau ne reprenne depuis le début. Elle entendait un assemblage sonore bien plus harmonieux que le collage
brutal auquel j’avais affaire.


    Je lui ai proposé qu’on s’en aille. J’ai songé à emporter
quelques plats du buffet, ou du moins un pichet d’eau, mais
les femmes semblaient lire dans mes intentions, elles ne me
lâchaient pas d’une semelle. Elles ricanaient ; je n’arrivais pas
à savoir si c’était moi qui les faisais rire ou si c’était un jeu entre
elles. Je leur donnais l’âge de Bonadea. Elles avaient toutes des
cheveux blonds coiffés en queue-de-cheval. L’une était plutôt
sportive ; dès qu’elle m’a vu approcher de la table où se trouvait l’eau, elle a sauté dessus d’un bond et ordonné aux autres
de la soulever. Elle n’a pas cillé lorsque la table s’est décollée
du sol, restant campée sur ses jambes au-dessus des pichets et
des verres, le regard fixé sur un point indéterminé du paysage.


    J’ai compris qu’elles nous incitaient à partir. Une fois
de plus, nous ne savions pas quelle direction prendre. Partout,
il n’y avait que cette végétation synthétique. Quant au passage
étroit que nous avions pris en sortant de la grotte, il était
introuvable. Une des options qui s’offraient à nous était le
sentier emprunté par la femme qui nous avait servi le repas.
Nous l’apercevions encore, au loin, marchant d’un pas énergique, même si quelque chose de bizarre dans sa démarche
laissait penser qu’elle ne s’éloignait pas réellement. Nous avons
décidé de la suivre. Les autres femmes ont cessé de jouer avec
les tables et se sont mises à les débarrasser, rangeant les restes
dans des boîtes.


    Alors que nous progressions sur le sentier moquetté, l’horizon s’est transformé, sans que je sache comment, en une
chaîne de montagnes aux sommets dénudés. Il m’a semblé à
plusieurs reprises que nous nous en approchions, je distinguais
des objets, des taches colorées. L’instant d’après, pourtant, ces
repères s’étaient évanouis, et tout me paraissait de nouveau très
lointain. La femme demeurait quelques centaines de mètres
devant nous. Quand nous pressions le pas pour la rattraper,
cela se révélait vain : la distance entre elle et nous restait
inchangée. Bonadea me tenait par le bras. Sans quitter la
femme des yeux, elle a répété à plusieurs reprises, d’un ton
étrange : « Ici, avec toi… les grands arbres. » Quand je lui ai
demandé ce qu’elle entendait par là, elle n’a pas répondu.


    Tout a continué ainsi jusqu’à ce que le décor artificiel se
volatilise tout à coup. Autour de nous il n’y avait plus que
des compartiments vides de dimensions diverses ; j’ai pensé aux
innombrables préfabriqués aux cloisons amovibles que j’avais
vus un jour à Los Angeles dans un studio de cinéma. Le tour
de passe-passe visuel m’a poussé à réfléchir une nouvelle fois
au mystère de notre apparition sur Petite Vie, et à la façon tout
aussi mystérieuse dont nous en partons une fois nos dix années
accomplies : non pas comme des fantômes qui surgissent et
s’évaporent en se jouant des sens des vivants – nous savons
bien ce que ces mythes mensongers doivent aux textes sacrés,
aux contes, à Hamlet, aux rêves et aux films fantastiques –,
mais par un processus fugace encore non élucidé, qui nous
oblige depuis des siècles à chercher des substituts plus précis
aux verbes apparaître et disparaître.


    « Apparition invisible, disparition invisible ? » ai-je dit à
Bonadea, sans doute autant pour partager mon questionnement que pour m’en débarrasser – l’incongruité de la situation
me donnait une fois de plus des sueurs froides. J’ai tenté de
lui expliquer combien, sur Terre, j’exécrais la métaphysique.
Je lui ai parlé de cette vieille femme, à Manhattan, qui avait
assisté à l’effondrement de mon épouse sur la chaussée, peu
après l’accident. « J’ai vu son âme monter au ciel. Ne vous
en faites pas, monsieur, personne ne s’en va vraiment »,
avait-elle proféré, entre autres inepties. Inutile de mentionner que je l’avais envoyée au diable.


    La seule réaction de Bonadea a été de répéter : « Ici, avec
toi… les grands arbres. » Je me suis dit qu’elle savait peut-être
où nous allions. Je lui ai posé la question. Elle a continué à
marcher sans me regarder. Son visage avait la même expression que la veille, quand je l’avais crue morte dans la cuve, et
qu’un peu plus tôt, sur le ring, lorsqu’elle était restée longtemps les yeux fermés. Soudain, elle s’est éloignée du sentier,
pour s’approcher d’un mur relativement élevé. Les falsifications optiques dont j’avais déjà été témoin m’ont fait croire
que nous pourrions le traverser, mais j’ai constaté en le
touchant qu’il était bien réel. Une porte s’est ouverte. La
femme que nous suivions se trouvait derrière. Elle nous a fait
signe de la rejoindre ; quelques instants plus tard, elle nous
déposait devant la chambre que nous avions quittée dans la
matinée.


    Tout était rangé, le lit était fait. J’ai refermé la porte.
Bonadea s’est dirigée vers la salle de bains, mais, obéissant à
une pulsion irrésistible, je l’ai rattrapée et l’ai jetée sur le lit.
Avec le même empressement, je lui ai retiré son pantalon, sa
petite culotte et ses chaussures, puis j’ai posé mon menton
contre ses poils pubiens, chose qui, la veille au soir, lui avait
plu. Je suis resté dans cette position en la regardant dans les
yeux, en me demandant si elle y prenait du plaisir. La vacuité
de son regard m’a glacé le sang tout en faisant croître mon
désir. J’ai écarté ses cuisses et me suis mis à la lécher. Elle est
restée silencieuse.


    Je n’avais plus qu’une obsession : tenter de retrouver notre
complicité passée, qui, j’en étais persuadé, nous avait été inexplicablement subtilisée. Bonadea était toujours aussi peu
expressive. Un sentiment de révolte s’est emparé de moi, j’étais
désemparé. Je voulais la secouer de toutes mes forces pour
qu’elle me regarde enfin. J’ai continué à la lécher avec frénésie. J’étais comme un médecin qui s’obstinerait à maintenir en
vie une victime d’attaque cardiaque. Son mutisme rajoutait à
mon trouble ; je m’inquiétais désormais de passer pour un
nécrophile. À cette différence qu’un nécrophile y aurait trouvé
satisfaction ; pour ma part, sans la moindre réponse érotique
chez ma partenaire, je ne ressentais aucun plaisir.


    C’étaient encore nos premiers jours sur le continent Herp.
Je ne savais rien de ce que je m’apprête à enregistrer sur ces
bandes : cela explique en partie ma surprise quand, alors que
j’étais prêt à renoncer, j’ai vu jaillir du vagin de Bonadea une
masse épaisse d’un liquide blanc dont l’odeur rappelait celle
du sperme, tandis qu’elle poussait un bref râle de contentement. J’ai enfin redressé la nuque, soulagé. Elle a pris ma
tête dans ses mains et l’a posée sur son ventre.
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    Il se peut que nous ayons dormi un peu. Une femme a
frappé à la porte en demandant d’une voix douce si elle
pouvait entrer. Nous nous sommes habillés en vitesse. C’était
encore une Hans du groupe rencontré à la sortie de la cuve. Je
me souvenais très bien d’elle : quand on nous avait tirés de
l’eau, elle s’était mise à faire un bruit bizarre avec la bouche,
comme un hoquet. Elle portait un débardeur rouge moulant,
qui lui donnait un air robuste, même si, en réalité, elle n’était
pas si musclée. Elle avait une veste nouée autour de la taille.
« Il arrive qu’il fasse frais là-bas, a-t-elle dit, prenez une petite
laine, s’il est une chose pour laquelle je suis douée, c’est choisir
les vêtements appropriés. »


    Nous avons parcouru plusieurs dizaines de mètres dans
les couloirs aux multiples embranchements. Je reconnaissais
ici et là certains croisements. Notre guide s’est arrêtée devant
une porte d’ascenseur. Elle nous a faits passer à l’intérieur et
a appuyé sur des boutons dans un ordre complexe. Nous nous
sommes ensuite déplacés vers le haut pendant un long
moment, peut-être cinq minutes, à une assez grande vitesse.
La femme a passé tout le trajet à compulser les papiers qu’elle
tenait à la main depuis qu’elle était venue nous chercher. J’étais
un peu fatigué. De son côté, Bonadea semblait en bonne
forme, elle avait en partie retrouvé son allure habituelle.


    Nous avons surgi dans une rue bruyante. Le vacarme m’a
aussitôt rappelé les cris et les sons que nous avions entendus
depuis la chambre où nous nous étions réveillés la veille. Au
milieu d’une petite place était accrochée, sur un poteau, une
horloge incrustée dans un cadre en bois ; au vu de son état, il
était étonnant qu’elle fonctionne. Elle indiquait vingt heures
et quinze minutes. La lumière était faiblarde, il flottait une
odeur tenace, nous étions visiblement de retour dans la même
ville que la veille. J’imaginais que les ruelles aux vêtements
étaient proches, mais je n’arrivais pas à situer le château médiéval. En observant plus attentivement les rues et les gens qui
y déambulaient, j’ai reconnu le quartier que nous avions
aperçu depuis les fenêtres du train, peu avant que la femme
à la coiffe blanche ne nous tende les mains. Je me suis de
nouveau inquiété de ce qui avait pu se passer entre-temps.


    La Hans nous a fait signe de la suivre dans une allée étroite,
bordée de très nombreux cyprès. Assez régulièrement, nous
croisions une personne seule, qui s’arrêtait pour nous dévisager. Dans la pénombre, deux yeux brillaient avant de disparaître dans notre dos.


    Nous avons soudain bifurqué et traversé une petite cour en
terre. La Hans a poussé une porte métallique, particulièrement
sale, et nous sommes entrés dans une grande pièce rectangulaire envahie de fumée de cigarette, peut-être même de
haschich. C’était une odeur que je connaissais bien sur Terre,
depuis que je m’étais mis à fréquenter Union Square. La
seconde chose à attirer mon attention a été une pendule accrochée au mur, dont l’aiguille des secondes faisait un bruit sec.
Deux hommes jouaient au billard dans un coin. D’autres
étaient assis autour de petites tables, occupés à boire et à fumer
nerveusement. Un dernier se tenait derrière un large comptoir
décrépi.


    Dès que nous avons refermé la porte derrière nous, une
femme assez enveloppée, sûre d’elle et désinvolte, s’est avancée
vers Bonadea, a ouvert grand les bras et s’est écriée en allemand, avec un accent prononcé : « Où étais-tu donc passée,
toi ? Ça fait un bon mois qu’on ne t’a pas vue ! » Bonadea,
sortant subitement de son apathie, a écarté les bras à son tour
en s’exclamant : « Ruth, si j’avais su que je te manquerais
autant, je n’aurais pas laissé passer une journée sans venir te
voir ! »


    La femme qui répondait au nom de Ruth était de celles
quivous font comprendre au premier regard qu’elles chercheront à garder le contrôle sur toutes vos interactions. Elle a saisi
Bonadea par les épaules et l’a menée au comptoir : « Invite
donc tes amis, si ça leur dit. » Bonadea m’a fait signe de
prendre un tabouret. Elle a jeté un coup d’œil à la Hans, qui
avait encore le nez dans ses papiers. Sentant son regard, la
femme a enfin rouvert la bouche : « J’ai de la paperasse à régler. »
Elle a répété ce que nous avait dit Baxter : « Mangez, buvez, je
reviendrai vous voir quand vous serez requinqués, on va bien
s’occuper de vous », et elle est sortie de la pièce.


    Les haut-parleurs du bar diffusaient une musique que je ne
reconnaissais pas. À la façon dont elle se mêlait au tic-tac de
la pendule, on devinait que quelque chose d’anormal pouvait
survenir d’un instant à l’autre. Ruth a commandé à l’homme
du comptoir une tournée générale de tequila jaune. Elle a aussi
commandé à manger pour Bonadea et moi. Puis elle s’est mise
à parler de gens qui, d’après elle, avaient mis la ville sens dessus
dessous. « Ils ont décidé de rafler tout ce qui pouvait être utile,
a-t-elle dit d’un ton nerveux qui la rendait plus sympathique.
Nourriture, eau, matières premières, animaux, rien n’échappe
à leur gloutonnerie – même pas nous. » Bonadea a voulu en
savoir plus. Ruth a raconté que la ville où nous nous trouvions
comptait dans les cinquante mille habitants, et que, ces
derniers temps, elle servait de point de ravitaillement pour un
autre lieu de Petite Vie. Quasiment la moitié de la population
vivait sous terre. Elle a ajouté que, quand notre repas arriverait, nous avions intérêt à le terminer aussitôt, car si, par
malheur, ces gens débarquaient ici, ils n’auraient aucun scrupule à nous l’arracher de la bouche. L’air soudain inquiet,
Bonadea s’est enquise d’un certain Mark. Ruth a répondu de
manière évasive qu’elles en parleraient plus tard.


    J’étais incapable de me souvenir du moindre lien entre
Bonadea et cette Ruth. Quand avaient-elles pu développer une
telle relation, et depuis quand étaient-elles familières de ces
noms et informations que j’entendais pour la première fois ?
J’ignore si ce que j’ai ressenti était de l’angoisse ou de la jalousie. Mon souvenir le plus précis de cet échange sont les paroles
que Ruth a prononcées une fois que Bonadea a eu terminé son
verre. Après m’avoir demandé si j’en voulais un autre, elle a
dit, presque en criant : « Bonadea, tu ne sais pas ce que je viens
de me rappeler ? C’était ton anniversaire, il y a quelques jours !
Tu viens d’avoir vingt-six ans – oui, je sais, beaucoup préfèrent dire “tu viens d’avoir six ans”. Te voilà partie pour quatre
nouvelles années ! Je ne veux pas t’entendre te plaindre, moi
il m’en reste à peine deux. On est d’accord, ton anniversaire
tombe le 19 septembre, non ? Eh ben voilà ! Ah, le repas est
prêt. Fêtons ça comme il se doit. Mais je vous ai dit, hein ? On
mange sans perdre une minute ! »


    Je me suis rappelé ce qu’avait répondu Bonadea au Hans
alors que nous regardions les têtes d’animaux sombrer dans
le gouffre – « Vingt-cinq ans, deux mois et quatre jours ». Nous
avions eu le temps de fêter ses vingt-cinq ans à Braskeno, le
jour où elle avait évoqué le principe de Zynes, au milieu d’une
tablée nombreuse qui comprenait même le professeur Brown,
le spécialiste de Joyce. Si Ruth disait vrai, et que Bonadea avait
vingt-six ans révolus, cela signifiait qu’il y avait un trou de dix
mois dont je ne me rappelais strictement rien. Je savais que
nous étions partis de la gare de Catania le 7 décembre 1948 :
était-il possible que nous soyons déjà en septembre de l’année
1949 ? Quoi qu’il en soit, il devenait de plus en plus certain
qu’entre notre poignée de mains avec la femme au châle blanc
et aujourd’hui, un temps considérable s’était écoulé.


    Bonadea a d’abord semblé étonnée par ce que disait Ruth,
mais elle s’est vite ressaisie, elle a réclamé une nouvelle tournée
générale. D’une même voix, tous les hommes se sont écriés :
« Santé à toi, Bonadea ! » Ruth l’a de nouveau attrapée par les
épaules, avant d’éclater de rire. Pour ma part, j’ai juste bredouillé un « Bon anniversaire ». Bonadea a proposé que nous
mangions, en m’adressant un coup d’œil qui se voulait rassurant. J’ai eu comme l’impression qu’on me cachait quelque
chose.


    Ruth s’est assise en face de nous, en tripotant les bretelles
de son haut. Elle n’a pas tenu longtemps avant de se lancer
dans une nouvelle diatribe, avec son accent bien à elle : « Le
Mécanisme a d’énormes problèmes. Vous ne le savez pas
encore : en Herp, l’étude de l’encéphale n’est pas le seul domaine de recherche, il y a aussi deux centres consacrés à la
question spatiale et à l’imitation du fonctionnement vital. Les
besoins en matériaux animés et inanimés étant immenses, la
priorité est désormais donnée à ces deux derniers centres
– vous en conviendrez, l’élucidation des questions liées à la
compréhension de l’univers et de notre existence est autrement
plus importante que le fonctionnement du cerveau. Je suis
navrée, Bonadea, de vous annoncer aussi sèchement votre
contribution à une étude qui, du moins pour l’heure, semble
avoir échoué. Vous avez remarqué la désorganisation au sein
du Mécanisme. Je le répète, ceux qui en tiennent les rênes ne
rateront pas une occasion de s’emparer de ce que le continent Herp compte encore de matériaux, d’hommes et d’animaux. Ils le feront quoi que ça leur coûte, j’en suis certaine.
Ici, une guerre est engagée, au nom de la connaissance, de la
préservation et de la survie de toute notre planète. Mince
alors, qu’est-ce qu’il faut faire pour vivre nos dix années en
paix ? Quant à vous, inutile de vous dire qu’on s’est inquiétés, vous avez été absents si longtemps ! Bref, finissez-moi ces
plats, on peut s’estimer heureux que personne n’ait encore
débarqué. Toi, l’ami, je me souviens que les rares fois où tu
nous as fait l’honneur de ta présence, tu avais un sacré appétit.
Quant à Bonadea… que veux-tu… elle mange comme un
moineau, toutes les belles sont comme ça, de nos jours, elles
s’imaginent gagner quelque chose à réprimer ce petit plaisir,
en plus de tous les autres... Dix années avec une taille de
guêpe, voilà ce qui les fait rêver. Mais bon, c’est vrai qu’elle a
Mark, elle. Quel type agaçant et, pourtant, si épatant ! »


    Je ne comprenais strictement rien à ce que racontait Ruth.
Quand m’étais-je retrouvé avec ces gens, ici, à partager leur
repas ? Cette nouvelle mention de Mark n’a fait qu’accroître
ma jalousie. Bonadea, qui m’a semblé légèrement rougir, a
reproché à Ruth sa sévérité, concernant son appétit, car il
y avait un principe supérieur à tous les autres : le droit de
disposer de sa vie librement. Ruth a ignoré sa remarque ; elle
est descendue de son tabouret et s’est dirigée vers la table de
billard.


    Deux hommes étaient toujours en train d’y jouer. Ils réalisaient les combinaisons de coups les plus complexes avec une
adresse et une facilité déconcertante. Ils avaient une constitution athlétique, mise en valeur par des débardeurs identiques
à celui de la Hans qui nous avait menés au bar. J’ai cherché à
croiser le regard de Bonadea. Ce qui était sûr, c’est qu’elle avait
repris du poil de la bête : elle interagissait normalement, délivrée des maux de ventre et autres désordres qu’elle avait eus
dans l’espace souterrain. Je lui ai demandé, discrètement, si
elle se souvenait vraiment du bar, de Ruth, de la ville, et même
de ce Mark. « C’est très étrange, a-t-elle dit : avant que la Hans
ne nous conduise ici, je ne me souvenais de rien. Mais je me
rappelle tout une série de situations, de scènes qui ont peut-être duré longtemps. » Inquiet, je lui ai demandé si elle se
rappelait m’avoir vu, moi aussi, dans cette ville. Elle allait me
répondre, quand Ruth, qui entre-temps s’était jointe aux deux
hommes, s’est mise à hurler en brandissant une boule de
billard, les yeux rivés sur une lucarne percée dans le plafond
du bar : « Analyse de génie ! Rien n’a davantage nui à l’espèce
humaine que les analyses de génie. » Les deux hommes ont
réagi en la soulevant délicatement dans les airs, manifestement
en marque de respect – sans que je sache s’il concernait Ruth
elle-même ou ses paroles –, ils lui ont fait faire deux ou trois
fois le tour du billard. Ruth est restée le bras tendu en l’air,
levant la boule le plus haut possible.


    Tandis que nous les observions d’un air perplexe, la porte
du bar s’est ouverte. C’était la Hans, avec un grand costaud
portant un sac à dos kaki et un uniforme orné de décorations inconnues. « Nous voilà ! » a-t-elle dit d’un ton presque
espiègle. « J’espère que vous avez bien mangé. Vous voyez,
votre alimentation ne se limite pas aux tartes et aux gelées,
j’imagine que vous êtes satisfaits. Dépêchez-vous, je vous en
prie, nous avons encore beaucoup à faire avant que la nuit
tombe pour de bon. »


    Elle n’a prêté aucune attention à Ruth et à ses deux porteurs, qui continuaient à faire le tour du billard – sans se
soucier eux-mêmes de sa présence. Alors que nous sortions du
bâtiment, Ruth s’est écriée : « Joyeux anniversaire, Bonadea ! »
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    À l’extérieur, la luminosité demeurait faible. La Hans et
l’homme au sac à dos se sont engagés dans une allée plus large
que celle aux cyprès empruntée peu avant. Les trottoirs étaient
noirs de monde, la plupart des gens marchaient d’un pas
enlevé, des couples se tenaient bras dessus bras dessous, une
femme bien habillée portait deux jolies boîtes en carton, peut-être des pâtisseries à offrir. Un grand perroquet blanc était
perché sur le bras d’un petit homme aux traits asiatiques.
Des voitures, dans le style de la berline que nous avions vue
passer à l’arrière de la gare déserte, surgissaient à intervalles
réguliers.


    L’homme au sac à dos imprimait un rythme assez rapide,
que nous suivions tant bien que mal ; de temps à autre, il
s’arrêtait subitement, observait le ciel et se mettait à faire des
gestes incompréhensibles. Dans ces cas-là, la Hans s’arrêtait
à son tour, prenait des notes sur ses papiers, puis nous faisait
signe de repartir. Plus loin, sur le trottoir d’en face, une femme
semblait s’être fait mal en trébuchant ; je me suis dirigé vers
elle, mais l’homme au sac à dos m’a rattrapé très vite en me
pinçant le coude. Je me suis retourné pour le dévisager. Il avait
l’air extraordinairement calme. La femme au sol a poussé des
grognements avant de se relever, seule, sans nous regarder.


    Nous sommes arrivés à un carrefour. À côté d’un arrêt de
bus se tenaient deux hommes vêtus d’uniformes similaires à
celui de l’homme au sac à dos. Dès qu’ils nous ont vus, ils
ont désigné du doigt un grand bâtiment aux murs en briques
rouges.


    « Vous allez rencontrer quelqu’un d’important, a dit la
Hans. Peut-être le plus allemand de tous les Allemands. Quoi
qu’il en soit, un homme bien plus illustre que vous, en tout
cas pour l’instant. »


    J’étais frappé qu’ici aussi on me prenne pour un Allemand.
C’était la raison pour laquelle on m’avait mêlé d’emblée à la
recomposition de 4001 et à la mission de localisation de son
auteur. La Hans s’est arrêtée devant une porte et a appuyé
sur la sonnette. Fallait-il déduire de ses paroles que nous
allions rencontrer Krauss en personne ? J’ai voulu le croire. Les
énigmes qui s’accumulaient depuis la veille trouveraient peut-être enfin une explication.


    Un homme de grande taille, bien portant, nous a ouvert.
Son épaisse moustache lui donnait l’air d’avoir passé la
quarantaine. Peut-être a-t-il perçu ma surprise, car il s’est
empressé de préciser : « Hermann von Helms. Je vous l’ai déjà
dit, mais j’imagine que vous ne vous en souvenez pas : je ne
suis pas si âgé que j’en ai l’air, je viens d’avoir vingt-neuf ans. »
Après quoi il s’est tourné vers la Hans : « Ils pensent encore être
les jeunes premiers ? » Elle lui a répondu que, ces derniers jours,
nous n’avions plus l’air si préoccupés par notre apparence,
et que si nous venions aujourd’hui, c’était pour « tester ses inoffensifs outils, le temps d’une petite expérience ». J’ai réagi
au mot « outils » : « Hans, pourriez-vous nous expliquer pour
quelle raison nous devons vous suivre constamment ? En outre,
nous aimerions savoir de quel type d’expérience il s’agit.
— Quelque chose de très simple, a-t-elle rétorqué alors que
nous accédions à un large couloir. Vous allez même trouver
cela agréable. Je vous en prie, suivez monsieur le professeur
sans poser de questions. »


    De part et d’autre du couloir s’alignaient des portes métalliques ; sur chacune, il y avait, presque au niveau de nos têtes,
une lourde poignée de couleur noire. J’ai ressenti un besoin
inexplicable de les actionner, mais je me suis retenu. Au bout
du couloir, Helms a frappé mollement dans ses mains. Une
porte s’est ouverte, et un homme plus jeune, coiffé avec une
jolie raie, nous a prié d’entrer en vitesse dans la pièce. La Hans
et l’homme au sac à dos sont restés dans le couloir.


    « Prépare la bassine », a ordonné Helms. « Tout de suite ! »
a dit l’autre. Il avait à peu près mon âge. Depuis que nous
avions franchi la porte, il n’avait pas décollé les yeux de
Bonadea. Helms s’est raclé la gorge d’un air entendu, puis
l’homme a disparu derrière une bibliothèque. De l’eau a coulé
d’un robinet. Peu de temps après, l’homme a crié : « C’est
prêt ! » Helms nous a fait signe de le suivre. La bibliothèque
cachait une autre pièce, meublée du strict nécessaire.


    Le jeune homme se tenait à côté d’un baquet en métal dont
il remuait le contenu à l’aide d’une louche. « Allons-y, a dit
Helms. Vous allez devoir me dire si vous reconnaissez le goût
de cette eau. Sucré, salé, amer, acide ou autre, agréable ou non,
ça n’a pas d’importance. Je veux juste savoir si vous lui trouvez
un goût ; n’ayez crainte, c’est absolument sans danger. » Il s’est
emparé de la louche et l’a portée à mes lèvres – si brutalement
que, si je n’avais pas aussitôt mis les mains pour la freiner, je
me serais trouvé trempé. J’ai goûté le liquide du bout de la
langue, avant de le laisser couler le long de mon larynx.
N’identifiant aucun goût particulier, j’ai indiqué à Helms que,
selon moi, c’était seulement de l’eau. « Très bien, a-t-il fait,
voyons ce qu’en pense madame. » Il a de nouveau rempli la
louche après avoir touillé le liquide dans le baquet, et l’a
tendue à Bonadea. Elle a goûté et s’est dit d’accord avec moi,
comme quoi c’était simplement de l’eau.


    Tandis que le jeune homme prenait des notes, Helms nous
a refait passer dans la première pièce. « Juste pour un instant,
a-t-il précisé. Nous allons poursuivre. » Quelques secondes plus
tard, l’assistant a crié : « C’est prêt ! » Helms nous a ramenés
derrière la bibliothèque. L’expérience s’est répétée, sans que,
là encore, nous ne percevions de goût quelconque.


    La scène s’est reproduite à trois reprises. L’assistant avait
toujours les yeux rivés sur le visage de Bonadea. J’ai pensé qu’il
s’agissait peut-être de ce Mark dont Ruth avait mentionné
l’existence. J’ai fait un pas vers lui, mais Helms, semblant
deviner mon projet, m’a invité d’une habile manœuvre à me
livrer au dernier essai. Cette fois, il ne faisait aucun doute
que l’eau avait un goût légèrement sucré, mais j’ai dit d’un
air détaché que, une fois de plus, je ne remarquais rien de
particulier. L’imaginant tout aussi agacée que moi par ce qui
se jouait devant nous, je m’attendais à ce que Bonadea m’imite
dans mon mensonge ; mais elle a affirmé, avec un certain
entrain, qu’elle avait détecté un goût, sans doute sucré. Helms
lui a demandé d’estimer son degré de certitude, sur une échelle
de dix. Elle a avancé le chiffre huit. Helms a répondu :
« Parfait ! » et a fait signe à son assistant de noter quelque chose.
Le jeune homme, dont le professeur inspectait le travail, a
enfin détaché les yeux de Bonadea, pour les tourner vers moi
quand Helms m’a interrogé : « Et vous, mon cher, à quel point
êtes-vous certain de votre dernière conclusion ? — Absolument certain ! ai-je fait avec aplomb, en fixant l’assistant.
— Fort bien, notre expérience s’arrête là pour aujourd’hui ;
rendez-vous demain, à la même heure », a dit Helms en nous
ouvrant la porte.


     


    Quand nous avons regagné la petite place, l’horloge indiquait que minuit approchait. Malgré la relative pénombre, je
pouvais distinguer des nuages qui se mouvaient lentement. Les
rues étaient presque désertes. Un homme, au loin, criait à
qui voulait l’entendre qu’il avait dans son panier des œufs bien
frais. La Hans et l’homme au sac à dos ont soudain pressé le
pas, dans une nouvelle direction. J’ai posé discrètement la
main sur les hanches de Bonadea, l’attirant à l’écart. Profitant de ce que trois voitures passaient bruyamment près de
nous, je me suis penché à son oreille et lui ai suggéré que nous
trouvions un moyen de nous enfuir. J’ignorais tout des intentions de l’homme, mais puisque cette femme faisait partie du
groupe des Hans, j’étais convaincu que, tôt ou tard, elle chercherait à nous ramener dans le monde souterrain.


    Si Bonadea était d’accord pour qu’on s’en aille, elle ne
semblait pas disposée à prendre la moindre initiative. La Hans
et son acolyte étaient une vingtaine de mètres devant nous. Ils
marchaient d’un pas synchronisé sans jamais se retourner.
Au moment où je serrais le poignet de Bonadea pour lui
donner le signal de partir en courant, quelque chose d’inattendu nous a arrêtés : une jeune femme aux longs cheveux
mouillés a surgi d’entre deux bâtiments. Les loques qu’elle
portait étaient pareillement trempées. Comme pour lutter
contre l’eau et la pesanteur, elle a levé les bras au ciel et s’est
mise à crier des paroles impénétrables. Manifestement, elle
s’adressait à quelqu’un qu’elle appelait « dieu ». Les longues
inspirations qu’elle prenait entre chaque phrase de son monologue pouvaient donner l’impression que quelqu’un ou quelque
chose lui répondait en effet. Elle s’exprimait en anglais, d’un
ton de plus en plus révérencieux ; il arrivait qu’une de ses
phrases vienne invalider la précédente : « Je sais voir les temps
lointains : sache qu’ils seront plus cléments que notre avenir
proche », et juste après : « Un jour, tout va disparaître ! » Cette
dernière phrase a résonné de manière définitive. J’ai tendu
l’oreille, au cas où viendrait la réponse qu’elle attendait.


    La Hans nous a finalement rejoints. Coinçant ses papiers
sous son aisselle, elle a applaudi la jeune femme. Je n’arrivais
pas à déterminer si elle approuvait son discours, ou si c’était
une marque de sarcasme. Puis elle a agité les bras pour nous
indiquer la direction à prendre. Nous avons rattrapé l’homme
au sac à dos, et descendu trois venelles qui serpentaient entre
de nombreuses habitations à étages. Des fils à linge étaient
tendus au-dessus de nos têtes, chargés d’une quantité folle de
vêtements. J’ai soupçonné la Hans de nous emmener, comme
Baxter, dans un lieu rempli de tissus, mais nous avons vite
gagné une zone bien différente, vierge de toute construction.
Un grand calme y régnait, interrompu sporadiquement par
le vrombissement lointain de véhicules.


    « Il est plaisant, cet endroit », ai-je dit à Bonadea pour
gagner du temps – j’essayais de comprendre pour quelle raison
on nous avait fait descendre ici. La Hans n’a pas réagi, elle a
seulement dit que nous devions rebrousser chemin. « Ça va
durer longtemps, ce bizutage ? » ai-je murmuré pour moi-même. La femme était déjà repartie à grandes enjambées.


    La montée m’a épuisé. De la musique s’échappait de
certaines maisons, des mélodies douces et monotones jouées
par un instrument que je ne parvenais pas à identifier, si ce
n’est qu’il était sans doute à vent. L’homme au sac à dos s’est
brièvement arrêté devant une porte entrouverte, il a dit
quelque chose aux gens qui se trouvaient à l’intérieur. Il semblait manier parfaitement la langue inconnue que j’avais déjà
eu l’occasion d’entendre. On ne lui a pas répondu ; j’ai juste
eu le temps de voir un homme qui ne portait qu’un bermuda
et une femme tout aussi chichement vêtue faire « oui » de la
tête. Le ventre de la femme m’a paru gonflé, ce que j’ai trouvé
très surprenant. Nous avons grimpé encore un peu. Dans la
cour d’une maison de plain-pied, sous une treille desséchée,
un homme avec une queue-de-cheval était plongé dans la
lecture d’un tout petit livre noir. Il a d’abord fait mine de ne
pas nous voir, mais quand la Hans a toussoté pour annoncer
notre présence, il a aussitôt replié sa chaise et a disparu dans
la maison. À l’attitude de la Hans, j’ai compris que nous
devions patienter. L’homme est réapparu peu de temps après,
il tenait sur sa paume ouverte le livre que nous l’avions vu lire.
Il le manipulait avec beaucoup de précaution, comme si ce
livre minuscule risquait de se briser en mille morceaux s’il lui
échappait des mains. Il s’est approché de la Hans. Elle a pris
le livre qu’elle a aussitôt glissé dans une de ses poches. En
échange, elle lui a remis sa liasse de papiers. L’homme à la
queue-de-cheval s’en est emparé tout aussi promptement, puis
il est reparti en courant vers la maison. L’homme au sac à
dos lui a emboîté le pas sans un mot, nous faisant simplement
signe de le suivre, nous, et la Hans. Bientôt, nous étions tous
les trois de retour dans l’ascenseur, en train de redescendre
dans le monde souterrain.
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    Lorsque la Hans nous a ouvert la porte de la chambre, je
suis resté sur le palier pour lui demander un pichet d’eau. La
veille au soir, j’avais bu l’eau du robinet et son goût m’avait
semblé bizarre, presque écœurant.


    « L’eau, ce sera demain », a-t-elle dit d’un ton sec en nous
poussant vers l’intérieur. On l’a entendue verrouiller la porte.


    Bonadea s’est ruée dans la salle de bains. Peu après, l’eau de
la douche s’est mise à couler.


    Je me suis assis sur le lit – il avait été fait. J’ai songé à ce que
je savais des gens que nous avions rencontrés, au rôle des uns
et des autres, leurs relations, et j’ai réalisé que, sur Petite Vie,
la frontière entre ceux qui donnaient les ordres et ceux qui
les exécutaient n’était jamais claire. Je n’arrivais pas à distinguer un groupe ou une figure qui dirige ou supervise
l’ensemble. Ni durant le Mois du souvenir, ni à l’université, je
n’avais eu affaire à des individus ayant une réelle autorité,
même si j’avais pu en entendre parler, de manière toujours
allusive. Le système de Petite Vie ressemblait à de nombreux
systèmes hiérarchiques sur Terre, dans lesquels, sans qu’il soit
nécessairement besoin d’une divinité ou d’une administration
centralisée, divers groupes humains se démènent sous la coupe
lointaine d’un pouvoir fragmenté ; des systèmes qui ne sont
qu’une somme d’individualités, lesquelles, dans leur écrasante
majorité, peinent à se reconnaître comme telles. Étions-nous
livrés aux mains d’une caste déstructurée, ou bien existait-il
un plan derrière tout ce qui nous arrivait ?


    Je me suis approché de la salle de bains pour voir si Bonadea
en avait terminé. Je voulais qu’on parle. Comme elle ne
semblait pas réagir, j’ai frappé à la porte, en demandant poliment si elle pouvait se dépêcher. Sa réponse a été : « Mon cher,
ce sont les sanitaires des femmes : peut-être serait-il plus correct
de vous diriger vers ceux destinés aux gens de votre sexe ?
Non mais, vous devriez avoir honte ! » Le ton de sa voix avait
quelque chose de vexant. Allez savoir pourquoi, je lui ai
répondu, sur le ton de la plaisanterie, que les sanitaires pour
hommes étaient occupés par une bande de vacanciers norvégiens qui n’avaient pas l’air disposés à finir leurs ablutions
de sitôt. J’espérais la faire rire et qu’elle m’autorise à entrer.
Mais elle a répliqué d’un air indigné : « Non mais je rêve ! »
J’ai entendu un objet lourd tomber soit au sol, soit dans la
baignoire. J’ai voulu ouvrir la porte, mais c’est celle de la
chambre qui s’est ouverte. Un groupe de Hans – hommes et
femmes confondus, peu ou prou ceux que nous avions déjà
rencontrés – est entré dans la pièce. « Tss, tss, tss ! a fait l’un
d’eux. — Tss, tss, tss ! ont immédiatement acquiescé les autres,
les yeux braqués sur moi. — Montrer un peu de respect n’a
jamais fait de mal à personne, monsieur », a renchéri une autre
voix.


    Deux, trois Hans m’ont attrapé par le bras pour me faire
sortir. Nous avons traversé une série de couloirs, puis ils m’ont
poussé à l’intérieur d’une chambre en tous points identique
à la précédente. On a refermé derrière moi – je n’ai jamais su
si ces portes se verrouillaient avec une clef normale, ou d’une
autre manière. J’ai crié, exigeant qu’on m’explique ce qui se
passait. Aucune réponse. Des bruits de pas ont paru s’éloigner.
J’ai tout de même continué à protester, en veillant cette fois
à ne pas omettre le nom Hans, mais c’était peine perdue.


    Je me suis assis sur le lit pour rassembler mes idées. Je ne
savais pas ce qui m’alarmait le plus : avoir été séparé de
Bonadea, ou le fait qu’elle perdait pied de nouveau.


    J’avais besoin de calme. Je suis passé dans la salle de bains ;
j’ai décidé de me laver les cheveux. À peine m’étais-je déshabillé que me sont parvenues – sans que je sois capable d’en
déterminer la source – les premières notes d’un morceau de
musique. L’air m’était très familier. C’était le prélude du
premier acte du Parsifal de Wagner, composé en 1882, l’année
de ma naissance sur Terre. Cette manie de repérer les dates
communes à plusieurs événements était l’une des innombrables lubies de ma femme ; je n’ai jamais compris ce qui pouvait
tant lui faire plaisir quand elle découvrait de pareilles coïncidences. Avec le temps, ce prélude était devenu un sujet de plaisanterie entre nous, et chaque année, en juin, à la date de mon
anniversaire, elle le passait en boucle dès les premières heures
de la journée.


    L’entendre là, dans cette chambre, n’a pas été une totale
surprise ; ceux qui m’avaient enfermé savaient certainement ce
que j’avais pu en dire au cours du Mois du souvenir, et m’en
passaient vraisemblablement une reconstitution ; ce que je
n’arrivais pas à saisir, c’était pourquoi.


    Quand le morceau a pris fin, une valse a débuté. Elle aussi
me rappelait quelque chose, mais j’ai eu beau chercher, je
n’ai pas réussi à retrouver en quelle occasion j’avais pu l’entendre. La mélodie s’est répétée plusieurs fois, peut-être légèrement modifiée par rapport à celle dont j’essayais de me
souvenir. Puis ç’a été le tour de « Ko-Ko » de résonner en
boucle, un morceau d’Ellington dont j’avais dit, lors du Mois
du souvenir, qu’il m’évoquait la pantomime d’une paire de
jambes s’efforçant d’éviter les intervalles entre les dalles d’un
trottoir. Lorsque le morceau touchait à sa fin, des sons étranges
venaient s’y mêler, comme empruntés aux musiques des fêtes
de village de ma prime adolescence, notamment celles que
j’avais eu l’occasion de découvrir dans le Tennessee et le
Kentucky, lors d’une visite familiale, en 1895, avec mes
parents. Après quoi a retenti le chant lancinant du muezzin
auquel j’avais déjà eu droit plusieurs fois – toujours suivi de
ce bruit d’aiguille qu’on retire du sillon –, puis la musique
agressive qui nous avait interpellés sur l’escalier en colimaçon,
peu avant que nous soyons précipités dans la cuve. La même
voix, tantôt posée, tantôt criarde, articulait les mêmes paroles
lunaires : « Understanding a sudden ending, ending, ending…
I am one, we are two… . I’ll be your singer, you’ll be my song… »
J’ai ensuite entendu, aussi clairement que s’il était prononcé
à côté de moi, un fragment de dialogue tiré de L’Ombre d’un
doute, d’Hitchcock, entre Charlotte et la postière, surprise puis
agacée : « Mme Henderson, croyez-vous à la télépathie ? — Et
comment ! Puisque c’est mon métier. — Oh ! Je ne voulais pas
parler du télégraphe... — Je n’envoie de télégrammes que de
la manière traditionnelle. »


    Soit les Hans jouaient avec mon esprit, soit ils se fichaient
de moi. La moitié des choses que j’entendais, je les avais
mentionnées lors du Mois du souvenir ; pour le reste, je n’avais
aucune idée d’où elles sortaient. Comment, par exemple,
avait-on trouvé le moyen de diffuser des documents sonores
datant d’une période si ancienne de ma vie, à savoir de la fin
du siècle dernier ? Je m’en étais amusé au début, mais cela virait
désormais au cauchemar. Je me suis plaqué les mains sur les
oreilles, espérant que les Hans me voient et mettent fin au
supplice. C’est alors qu’a débuté le mouvement final de la
Symphonie no4 de Charles Ives, un de ces nombreux thèmes
musicaux étranges qui plaisaient à ma femme. Ives est mort
il y a trois ans et demi, le 19 mai 1954, à New York. Peu avant,
il avait mis sur partition treize de ses œuvres qu’il avait confiées
à un certain Max Goodridge, avec la consigne vague qu’elles
parviennent à des gens susceptibles d’en faire quelque chose.
Goodridge racontait qu’il avait trouvé un mot glissé dans la
liasse de papiers : « Cher Max, ne t’avise pas d’améliorer la no 4,
toutes les fausses notes y sont parfaitement justes. »


    Vers la fin, le volume sonore a nettement baissé. J’ai cru
que le calme allait enfin se faire. J’ai voulu ouvrir l’eau, mais
le mouvement de la symphonie d’Ives a aussitôt repris, depuis
le début, puis tous les autres morceaux, dans un ordre encore
plus confus.


    Je suis sorti de la salle de bains sans m’être lavé, j’ai enfilé
un sous-vêtement propre et suis retourné m’asseoir sur le lit,
m’armant de patience pour endurer la suite. Des pensées
absurdes m’ont traversé l’esprit, comme celle-ci : ce n’était
peut-être pas plus mal qu’on ne me laisse pas trouver le
sommeil, car, si je m’endormais, il y avait des chances qu’on
me retrouve le lendemain métamorphosé en insecte, comme
Gregor Samsa. J’ai aussi songé à Mnestra et à son père,
Érysichthon. Dans le mythe, Érysichthon est condamné par
la déesse Déméter à une fringale perpétuelle. Pour acheter de
quoi combler cette faim insatiable, il se sépare de tout ce
qu’il possède, allant même jusqu’à vendre sa fille comme
esclave. Pour échapper à la servitude, Mnestra obtient de
Poséidon, compatissant, le don de se métamorphoser en l’animal de son choix ; prenant son père en pitié, elle se laisse
vendre encore et encore jusqu’à la fin de sa vie, s’appliquant
à échapper chaque fois à ses nouveaux maîtres sous une forme
toujours différente.


    Je me suis ensuite rappelé l’étiquette d’une conserve de
beurre que nous achetions ma femme et moi, dans les années
vingt. Elle représentait un garçonnet prenant son petit déjeuner. Il se tenait à une table, avec un grand arbre et une rivière
à l’arrière-plan. Sur la table il y avait une conserve, identique
à celle que nous tenions entre nos mains. Et, sur l’étiquette de
la conserve, on retrouvait la même illustration, en miniature
et légèrement plus terne : le garçon, la table, la conserve et tout
le reste. Nous nous amusions souvent à détailler cette mise
en abyme ; ma femme prétendait que le dessin était un miroir
reflétant à l’infini tous les éléments de la scène, étiquette
comprise ; elle disait même que, en ayant la possibilité d’agrandir la toute première image, nous découvririons peut-être
que nous avions, sur le comptoir de la cuisine, une machine
à remonter le temps.


    Je suis retourné au mythe d’Érysichthon. Je me le suis
représenté, en chair et en os, sur plusieurs variantes de l’étiquette, vendant le jeune garçon et le poussant continuellement
à se métamorphoser tout en dévorant, sans jamais parvenir à
calmer sa faim, les innombrables provisions qu’il achète.
Enfin, je l’ai imaginé sur un immense canevas : il ouvrait une
des boîtes de conserve, se badigeonnait de beurre et finissait
par manger son propre corps.


    Je me suis allongé en travers du lit, et y suis sans doute resté
un moment. Au moindre prétexte, mon esprit s’égarait dans
toutes sortes de récits de métamorphoses. Je n’aurais pas pu
dire avec certitude si tout cela relevait du fantasme, si j’étais
en train de rêver, ou s’il se passait autre chose. C’était comme
si je me tenais en face d’une pierre irisée renvoyant des images
dépassant du cadre de la connaissance, des images dont je ne
maîtrisais pas la langue supposée les décrire.


    La nourriture et la tequila ingurgités un peu plus tôt
m’avaient donné terriblement soif. Je voulais éviter de boire
l’eau du robinet ; je suspectais les Hans d’avoir truffé l’espace
de substances destinées à m’embrouiller. Quand, après des
heures d’attente, des pas se sont fait entendre dans le couloir,
j’en ai logiquement conclu qu’ils allaient me liquider.


    Je me suis redressé dans le lit et j’ai attendu que la porte
s’ouvre. Sur la table de chevet se trouvait un exemplaire des
Quarante Tziganes. Cela semblait être le même exemplaire que
celui que j’avais vu dans l’autre chambre, la première fois où
on nous avait laissés seuls. Je l’ai examiné sous tous les angles :
il paraissait tout aussi identique à celui que j’avais sur Terre,
dans ma bibliothèque. Le poids du livre, la texture de la
couverture… C’était le même objet. J’ai relevé des notes dans
les marges : l’écriture était bien la mienne. Je me suis reporté
au premier chapitre, là où Perhan et Danira entrent dans une
imprimerie de la ville de Rio pour se procurer « trois gallons
d’encre noire ». Je me souvenais qu’à côté de ce passage, j’avais
dessiné un gros point d’interrogation, que j’avais par la suite
soigneusement biffé au stylo le jour où, ayant progressé dans
ma lecture, j’avais compris que les deux jeunes gens s’étaient
mis en quête d’encre noire pour en recouvrir toutes les pages
de tous les livres de la maison qu’ils venaient de louer ; ils
disaient qu’ils préféraient que leur nouvelle vie « démarre
de zéro, et non avec ce fatras d’adages et de conjectures dont
fourmillent les livres ».


    Le point d’interrogation raturé était le symbole de ma
complicité avec les deux personnages ; il m’avait poussé à envisager ma vie d’un autre œil après la mort de ma femme. Pour
cette raison, Quarante Tziganes était le seul ouvrage dont je
supportais la fréquentation, celui que j’avais fini par considérer comme le plus important de ma collection ; c’était le seul
texte qui n’exigeait pas de moi une lecture intégrale, le seul
que je pouvais me permettre de refermer à tout moment,
sans hésitation. C’était aussi le premier livre dont j’avais parlé
à Bonadea, quand nous étions encore à Braskeno. Elle avait
fait ce commentaire : « Voilà exactement la nécessité dont je
parle, celle de nous extirper des griffes du passé. » Qui sait,
c’était peut-être aussi ce qui l’avait décidée à se joindre à moi
dans la recherche de Krauss.


    L’étrange bande-son continuait à résonner en boucle, tout
comme les bruits de pas dans le couloir. Le doigt tremblant,
j’ai parcouru la page avec la scène de l’imprimerie, jusqu’à
tomber sur le point d’interrogation. Il n’était pas biffé. Cette
constatation m’a soulagé : elle éliminait l’hypothèse – inconcevable – que ce volume soit celui que j’avais possédé sur
Terre. Certaines personnes, décidément, en savaient long sur
ma vie précédente, elles semblaient s’amuser à en reproduire
des détails notables. Il n’en restait pas moins que je ne me
souvenais pas avoir indiqué quoi que ce soit de plus lors du
Mois du souvenir, seulement que Quarante Tziganes était mon
livre préféré. J’avais répété la même chose à Bonadea, lui
détaillant les qualités qui en faisaient pour moi une œuvre à
part, mais je n’avais évoqué ni le point d’interrogation ni les
ratures.


    J’ai ouvert une page au hasard que je me suis mis à lire
à voix haute, ou plutôt en beuglant, pour tenter de couvrir
tout le reste. J’ai entendu qu’on déverrouillait la porte, et le
vacarme a aussitôt cessé. La Hans qui nous avait conduits au
bar de Ruth, au laboratoire de Helms et à travers la ville est
entrée. Malgré la nuit blanche que je venais de passer, j’ai
retrouvé une certaine bonne humeur. Je l’ai saluée, prononçant son nom d’une voix enjouée. Je n’avais toujours pas
compris si le mot Hans était un nom générique ou s’il reflétait une identité. Je me suis remis en mémoire tout ce que
Ruth avait pu dire concernant l’espace souterrain, qu’elle avait
appelé « le Mécanisme », le décrivant comme un chaos désorganisé.


    J’ai reposé le livre en demandant si nous devions partir. Elle
a acquiescé et m’a indiqué l’armoire en me disant d’aller m’habiller dans la salle de bains. L’interaction m’a rappelé ma mère,
étrangement. Alors que j’enfilais un jean épais, un maillot
de corps mauve et de robustes bottines, j’ai entendu un bruit
de pages qu’on arrachait d’un coup sec. En sortant de la salle
de bains, j’ai jeté un regard vers la table de chevet : le livre se
trouvait là où je l’avais laissé.
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    Nous avons débouché sur une placette avec des bancs et
une fontaine, comme devant une mairie de province. Malgré
la calotte bleu ciel au-dessus de nos têtes j’ai vite compris
qu’une fois de plus, ce n’était pas le ciel que je voyais, mais une
construction pour partie artificielle et pour l’autre façonnée
par mon propre esprit.


    Sous un abri métallique, un antique buffet en bois avait été
dressé. On y trouvait des pichets d’eau, du café, des jus de
fruits, un plat de la gelée qu’avait mangée Bonadea, ainsi
qu’un panier rempli de ces parts de tarte qui m’étaient destinées. Les portions étaient énormes ; manifestement, je n’étais
pas le seul à être convié à ce petit déjeuner. La Hans m’a dit à
voix basse : « Hier, chez Ruth, on vous a autorisé un petit écart,
en guise de bienvenue. Ne vous attendez pas à ce que ça se
reproduise de sitôt : vous, vous devrez manger votre éponge, et
la fille, sa gelée. »


    J’ai englouti trois grandes bouchées ainsi qu’une bonne
rasade d’eau et une tasse de café. J’espérais voir bientôt apparaître Bonadea. La femme qui m’a servi était l’une de celles
qui, la veille, s’étaient amusées à soulever la table. Je l’ai saluée
d’un « Bonjour, Hans », à tout hasard. Je n’ai pas obtenu de
réponse, pas même un regard.


    En cognant involontairement du genou dans le buffet,
j’ai vu le morceau de gelée trembler dans son assiette. Une
pulsion soudaine m’a intimé d’y planter les doigts. Aussitôt,
à la surface de la gelée, une multitude de points m’ont semblé
se transformer en autant d’orifices qui s’ouvraient et se refermaient. J’ai retenu mon geste et détourné les yeux. Quand j’ai
à nouveau examiné le plat, tout paraissait normal. La serveuse
me souriait. La blancheur de ses dents s’accordait parfaitement
à l’abondante lumière qui nous entourait, une luminosité
qui me rappelait les beaux jours à New York, quand la voûte
céleste ne faisait qu’un avec l’océan.


    Je me suis tourné vers la Hans pour m’enquérir de Bonadea.
Sa seule réponse, une fois de plus, a été de marmonner à
propos d’un lieu où nous devions nous rendre.


    Elle m’a fait signe d’avancer. Nous avons bientôt rejoint un
sentier, lui aussi recouvert de gazon synthétique. Par endroits,
de l’eau jaillissait en bordure de la moquette, des rigoles qui
scintillaient avant de disparaître sous terre. Quelque part,
très loin, on entendait des gazouillis d’oiseaux. Nous avons
marché un bon moment, peut-être deux kilomètres, pour nous
retrouver devant une trappe métallique, grande ouverte. À
l’intérieur, on voyait une conduite d’eau, dans laquelle se rejoignaient sans doute les nombreux ruisseaux. « Tant pis, on va
se mouiller », a dit la Hans, en m’incitant à glisser les jambes
dans l’ouverture. Craignant qu’elle ne cherche à me noyer, j’ai
refusé d’aller plus loin. Elle s’est glissée dans la trappe d’un
saut plein d’assurance, et le cours d’eau l’a emportée, la faisant
disparaître de mon champ de vision.


    J’ai décidé de ne pas la suivre. Une seule option s’offrait à
moi : reprendre le sentier en sens inverse. J’avais la ferme intention de retrouver Bonadea, quoi qu’il m’en coûte. Cependant,
au bout d’à peine cent mètres, j’ai vu tout un groupe de Hans
accourir dans ma direction. Mon amie n’était pas avec eux.
Quand j’ai mieux distingué les visages et leurs expressions, la
peur s’est emparée de moi. Mû par un instinct comparable à
celui que j’avais ressenti devant le plat de gelée, j’ai fait demi-tour et je me suis faufilé par la trappe.


    Je me suis laissé happer par l’étrange canalisation, me
faisant ballotter pendant de longues secondes. Le débit de
l’eau était tel que, par moments, je croyais que j’allais me
fracasser contre une paroi, ou que la pression allait me propulser dans les airs – j’ignore comment c’était possible, mais je
me sentais parfois entraîné vers le haut. Si j’ouvrais les yeux,
il me semblait voir des lignes – d’abord blanches, puis de différentes couleurs – filer en oscillant sur les côtés. Un son monocorde me suivait, comme le souffle insistant d’une cheminée
d’usine – je n’arrivais pas à savoir s’il venait de la pression de
l’eau contre mes oreilles ou s’il s’agissait encore d’une création
de mon esprit. J’économisais mon souffle, et il était évident
que si je ne reprenais pas au plus vite quelques inspirations,
j’allais mourir. Un souvenir de lecture m’a traversé l’esprit,
un de ces récits fantastiques où les héros sont brusquement
propulsés d’une dimension à une autre. C’était un passage
du Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, dans lequel le
professeur Lidenbrock entreprend, en compagnie de son
neveu Axel, une expédition vers le centre de la Terre via le
cratère d’un volcan éteint, en Islande. Je me suis souvenu qu’ils
avaient avec eux un guide local prénommé Hans. J’ai songé à
la femme que j’étais en train de suivre, à l’absurdité de toutes
ces situations dans lesquelles je me retrouvais, et ma bouche,
toujours fermée, s’est figée en une sorte de rictus : j’étais lancé
à la poursuite de Hans l’Islandais, lequel, parti pour le centre
de la Terre depuis le Sneffels, devait ressortir à la surface par
le Stromboli.


    Si l’eau était dotée d’une bouche, elle pourrait nous décrire
sa perception des choses à la sortie d’un tuyau ; elle pourrait
nous raconter la descente d’un fleuve et sa jonction avec l’eau
de la mer. Ou bien, encore, nous parler de ses mutations selon
la température, le contenant dans lequel elle se trouve, les
solides auxquels elle se mélange, et ainsi de suite. Elle emploierait des formules comparables à celles qu’utiliserait un être
humain pour détailler ce qu’il éprouve en sautant d’un muret ;
par exemple : « Je tends une jambe et l’avance légèrement, prête
pour l’atterrissage, l’autre est un peu fléchie, prête à toucher
terre, puis, l’espace d’une fraction de seconde, je sens mon
corps voyager à toute allure vers le bas, mon esprit a tout juste
le temps d’entrevoir la frayeur et l’angoisse liés au choc à venir,
et toutes ces émotions cessent d’avoir la moindre importance
dès lors que mes plantes de pieds touchent le sol et communiquent au reste de mon corps, par une série de gestes et de
signaux, un sentiment de sécurité. »


    J’ai atterri dans une sorte de fleuve. Les remous y étaient
tels que j’ai dû lutter pour ne pas boire la tasse et, finalement,
gagner un lieu sûr. Il faisait beau et chaud, les rayons du soleil
éclairaient le paysage à la verticale. Où que je regarde, j’avais
affaire à un horizon d’arbres, comme l’orée d’une forêt ou
d’une épaisse jungle. Les gazouillis d’oiseaux étaient maintenant clairement perceptibles. La Hans était assise sur un rocher,
en surplomb de la berge, entièrement nue. Elle mâchonnait
avec insouciance un épi de blé, comme s’il s’agissait d’une cigarette. Dès qu’elle m’a vu nager vers elle, elle s’est mise à frapper
dans ses mains, exactement de la manière dont, la veille au
soir, elle avait applaudi la jeune femme aux cheveux mouillés. Elle ne s’est arrêtée qu’au moment où je suis sorti de l’eau.
Je me suis mis un peu à l’écart. J’avais besoin de reprendre
mon souffle, sonné et barbouillé que j’étais aussi bien par le
trajet dans le conduit que par mes efforts pour garder la tête
hors de l’eau une fois dans le fleuve. Elle m’a fait signe de m’asseoir : « Nous n’avons pas de tenue de rechange : patientons
un peu au soleil, que nos habits sèchent, et nous rependrons
notre route. Tu devrais les étendre, toi aussi. » J’ai répondu par
une question : « Reprendre notre route ? Pour aller où, Hans ? »
Sans un mot, elle a retiré l’épi de sa bouche pour le lever en
visant le soleil.


    Je me suis assis dans l’herbe fraîche ; je me suis tout de suite
senti mieux. Je me demandais à quelle distance nous étions de
la ville au ciel toujours terne. J’ai repensé aux paroles d’un
sans-abri que je voyais souvent déambuler à moitié nu dans
Manhattan. Il prétendait que l’homme est constitué de
lumière et que, chaque fois que les rayons du soleil parviennent à percer les nuages, il est bon d’y exposer la plus grande
surface possible de notre corps. J’ai retiré mon maillot, mes
bottes et mes chaussettes. Je les ai étendus à côté des habits
de la Hans, sur un bosquet desséché. Puis je suis retourné
m’asseoir dans l’herbe, plus près d’elle cette fois-ci.


    Elle s’est mise à parler, m’obligeant à regarder de son côté
– d’abord sa poitrine et, immédiatement après, son visage.


    « Tu as peut-être étudié ces livres ou ces films dans lesquels
l’écrivain ou le réalisateur transporte ses personnages dans des
lieux insolites et reculés comme une forêt, une jungle, où la
Nature est encore reine : tu ne trouves pas que cet endroit serait
parfait pour une telle intrigue ? C’est dans un lieu de ce genre
que Marlow retrouve Kurtz ; Ulysse, lui, doit faire une halte
sur l’île des Cicones pour comprendre que le voyage du retour
ne sera pas de tout repos. Au cinéma, le passage par la nature,
ou le fait de s’y réfugier, est bien souvent le symbole d’un
nouveau départ pour les héros, ou du moins le signe d’une
rupture provisoire avec le cadre établi. Tu as sans doute
entendu parler de ces scénarios bizarres qui seraient à venir.
Dans l’un d’eux, plusieurs centaines d’humains trouvent
refuge dans une forêt pour mémoriser des livres entiers, afin
de les sauver de l’oubli pour les générations suivantes. Dans
un autre, les locataires d’un hôtel se voient accorder un temps
précis pour trouver l’âme sœur, sans quoi ils sont rejetés dans
la nature, changés en l’animal de leur choix.


    — Drôles d’histoires », ai-je bredouillé, stupéfait par ce
qu’elle me racontait.


    Je connaissais bien sûr les livres qu’elle avait cités, mais je
n’avais jamais entendu parler de telles intrigues. « Sur Terre,
après la mort de ma femme, je m’étais pris de passion pour
le cinéma, notamment pour les films d’Hitchcock. Entre
Les Trente-Neuf Marches et Les Enchaînés, qui est sorti en salle
un peu avant ma mort, je n’en ai raté aucun. »


    J’ai terminé par un timide « Hans », puis je me suis tourné
vers le fleuve ; je redoutais encore de voir surgir au milieu de
l’écume les gens que j’avais vus se ruer vers moi avant de sauter
par la trappe.


    La Hans m’observait. Sa nudité nous avait assurément
rapprochés.


    « C’est Alex qui a la clef du cellier. Alors, prenez-la. La
prendre ? Mais comment ? Vous ne vivez pas avec lui ? » ai-je dit
sans détacher les yeux du fleuve, modulant le timbre et l’intensité de ma voix pour rendre au mieux celles de Cary Grant
et d’Ingrid Bergman dans Les Enchaînés. Je lui ai parlé de la
séquence où, après la longue exploration d’un vaste hall, qui
nous donne à voir la clef dudit cellier cachée dans la main
de Bergman, c’est la silhouette d’Hitchcock lui-même qui
traverse l’écran, au moment où les deux protagonistes vont
se servir un verre. Je me suis ensuite rappelé la bouteille de vin
que Grant laisse choir par accident dans le cellier d’Alexander Sebastian, et les insinuations quant aux agissements des
nazis partis se faire oublier à Rio après la guerre. Inévitablement, j’ai pensé aux deux champignons dans le ciel d’Hiroshima et de Nagasaki en 1945, à leurs « immenses cimetières
sans sépulture ». Pour finir, m’est revenue l’image de Bergman
en proie au délire après qu’Alexander et sa mère lui administrent d’infimes doses de poison.


    « Je suis née en Suède en 1840, a dit la Hans presque mécaniquement. Je n’ai vu qu’un film dans ma vie, La Charrette
fantôme, en 1921, et j’étais déjà vieille à l’époque ; l’essentiel
de ce que je sais, je l’ai appris ici. » Quelques instants plus tard,
elle s’est levée de son rocher et s’est rhabillée, m’invitant à en
faire autant. Mes vêtements étaient encore humides. L’épi de
blé aux lèvres, elle s’est s’éloignée en direction de la forêt.
Elle donnait l’impression de connaître les lieux, j’allais pourtant vite comprendre que ce n’était pas si simple.


    

      [image: Séparateur]

    


    Nous avons atteint un plateau à la végétation très dense.
D’immenses arbres se dressaient devant nous ; on entendait
la rumeur du vent qui s’insinuait entre les branches et les feuillages, ainsi qu’un tohu-bohu de cris d’oiseaux, d’insectes, d’animaux plus ou moins grands. Le soleil était encore très haut
dans le ciel, on y distinguait clairement nos deux lunes, Urgin,
à son premier quart, et Kruthin, à son troisième. Ici, au moins,
il n’y avait pas la moindre falsification visuelle. Sur un coteau,
à une centaine de mètres, j’ai remarqué un troupeau de
chevaux avancer au trot. Je me suis souvenu de la grotte et des
carrioles qui y transportaient des têtes d’animaux décapités.
La Hans a repéré un passage praticable à travers une rangée
d’érables.


    Nous nous enfoncions dans un territoire verdoyant. La
Hans marchait à un rythme soutenu, régulier, comme si rien
ne l’effrayait. Je la sentais pourtant parfaitement consciente
du danger, du fait que, à mesure que nous progressions, les
probabilités qu’il nous arrive quelque chose se démultipliaient,
que le calme apparent n’était peut-être que le reflet de l’indécision de tous les animaux en train de nous guetter, une forme
de retenue courtoise avant que ne soit définie leur attitude
à notre égard. Où que nous passions, c’était comme si se dessinait, autour de nous, un périmètre de plusieurs dizaines de
mètres de silence absolu. Les seuls bruits nous venaient de
loin, d’endroits de la forêt où on n’avait pas encore pris note
de notre présence.


    À Braskeno, vous le savez comme moi, on ne trouve guère,
comme animaux, que des oiseaux, des poissons, des amphibiens et un grand nombre d’invertébrés. Notre connaissance
du règne animal se limite pour l’essentiel à nos propres souvenirs terrestres ou à ce que nous en a appris l’accumulation
de témoignages des Mois du souvenir. Du reste, si les manuels
de zoologie de Petite Vie inventorient désormais une infinité
d’espèces, on sait bien que quantité d’entre elles ne sont rien
de plus que le produit de l’imagination humaine, voire de
descriptions mensongères. A-t-il seulement existé sur Terre,
cet animal court sur pattes au cou immense que dessina dans
ses cahiers, en 1430, l’explorateur et grand connaisseur de
l’Antiquité, Cyriaque d’Ancône, lors d’un voyage en Égypte ?
Si Jérôme Bosch s’est permis de le reproduire dans un de ses
tableaux, il y a fort à parier qu’il ne l’avait lui-même jamais vu,
comme tant d’autres espèces exotiques de son bestiaire, que
sous la forme de croquis dans des récits de voyageurs. Quant
aux cétacés de Melville, pourtant décrits avec moult précisions, force est de constater qu’ils renvoient surtout, dans leurs
traits généraux, aux conjectures bibliques. Je pourrais aussi
évoquer ces auteurs qui rapportent l’existence de tigres bleus
dans des contrées reculées de la péninsule indienne ; ou les
contes et mythologies des Mésopotamiens, des Arabes et des
peuples asiatiques, qui garnissaient de flammes les gueules des
dragons et recouraient fréquemment à l’anthropomorphisme.


    Nous avons grimpé des flancs de colline aux rochers tranchants, écarté d’épais taillis sur notre passage, traversé des
flaques de boue dans lesquelles nous manquions de nous
enliser. L’abondante végétation de lichens, de mousses en tout
genre, d’orchidées, de fougères était intimidante. Chaque
fois que le paysage se modifiait, que nous approchions d’un
sommet ou laissions derrière nous un type de végétation ou
une ramification du fleuve, je me demandais ce qui était le
plus sage : faire marche arrière pour retrouver notre point de
départ, ou continuer en espérant trouver une issue ? La décision revenait à la Hans, qui ouvrait la marche sans un mot.
Elle se montrait particulièrement souple, évitant les obstacles
avec une grande agilité. Dans ces moments-là, elle me rappelait Bonadea ; non pas physiquement, mais pour sa détermination.


    Midi devait approcher. La lumière était bien plus intense
qu’au matin, mais sous la frondaison des arbres, nous en étions
abrités. Nos habits avaient fini par sécher et, désormais, la
moiteur ambiante nous faisait transpirer. Au loin, les cris des
animaux ne faiblissaient pas ; autour de nous, le silence était
toujours aussi total. En faisant halte sous une petite cascade
afin de nous désaltérer, nous avons vu une chouette zigzaguer
dans la lumière pour esquiver des branchages. Au pied d’un
gigantesque palmier, deux longs serpents enlacés poussaient
de longs sifflements. Dès qu’ils ont remarqué notre présence,
ils se sont enfuis chacun de son côté.


    C’est alors que j’ai aperçu les tas de squelettes : des milliers
d’ossements humains, la plupart brisés en morceaux ou
marqués de profondes entailles. Çà et là, on distinguait encore
des restes de peau, de chair et de moelle. Le tout constituait
une vision d’apocalypse, dans laquelle, cependant, subsistait
un semblant d’ordre, comme si quelqu’un s’était efforcé de
donner à ces morts une forme rudimentaire de dignité. Il n’y
avait sur eux aucune trace de vêtements ou d’objets quelconques. J’ai soudain compris que ces hommes avaient dû être
dévorés nus à leur arrivée de la Terre.


    Un fossoyeur ou un anatomiste chevronné n’auraient,
j’imagine, guère sourcillé devant ce spectacle. Pas plus que
n’auraient été choqués certains peuples amérindiens, qui laissent leurs morts sans sépulture, ou les habitants des Célèbes
qui, après les avoir exhumées, habillent les dépouilles de leur
proches et les réinstallent dans leur quotidien. La vérité est
que, moi non plus, je n’ai pas été spécialement effrayé. Un
proverbe ancien dit que le pouvoir des morts réside dans le fait
que nous, les vivants, sommes persuadés qu’ils nous observent
de là où ils sont. Et si on y réfléchit bien, l’accumulation de
souvenirs et de témoignages sur Petite Vie nous confère en
effet la possibilité de suivre et d’observer – ne serait-ce qu’avec
un léger décalage – la vie des gens sur Terre. Sans détacher le
regard des tas d’ossements, je me suis fait cette réflexion : j’observais des morts, lesquels peut-être, à leur tour, m’observaient
d’où ils étaient : un vivant qui, un jour, avait été mort, et qui
bientôt le serait de nouveau.


    J’ai pensé à tout ça tranquillement, sans que me vienne une
seconde à l’esprit le fait que je pouvais, moi aussi, être ajouté
à l’amoncellement de cadavres. C’est la Hans qui m’a sorti
de ma rêverie, en me tirant par le bras pour que je m’agrippe
à une échelle suspendue juste au-dessus de nos têtes. Elle
semblait descendre de très haut, à travers une mêlée de
branches et de feuillages épais. La Hans m’a dit de me dépêcher de monter, et de l’aider à s’y hisser une fois en hauteur,
puisque j’étais le plus fort des deux. Une horde de grands
fauves s’étaient amassés en dessous de nous. Ils ont bondi
vers nous en poussant des rugissements terrifiants. Nous avons
continué à grimper. L’échelle était faite de bambou et de
feuilles de fougère entrelacées. À chaque fois que nous faisions
pression sur elle, elle se balançait dans tous les sens. Je n’avais
aucune idée d’où elle menait, ni de si elle était solidement attachée.


    Nous avions atteint une hauteur considérable quand j’ai
aperçu, en levant la tête, une construction en bois. Ça ressemblait à un plancher. L’échelle était fixée à l’une des branches
robustes qui supportaient la structure. J’y ai distingué les
contours d’une trappe, fermée. J’ai accéléré, alors qu’au sol les
grognements d’animaux se multipliaient. À quelques mètres
de nous, un impressionnant boa était enroulé au tronc d’un
arbre ; un peu plus loin, trois gorilles nous observaient, immobiles, depuis les ramifications d’un séquoia. Des grincements
se sont fait entendre ; quelqu’un marchait sur le plancher. J’ai
stoppé net quand la trappe s’est brusquement ouverte. Une
lance au bout pointu m’a effleuré le visage. Je l’ai attrapée
d’une main en m’écriant : « Arrêtez ! » Un flot de paroles incompréhensibles a suivi ; j’ai mis un moment à m’assurer que c’était
de l’allemand. Entre-temps, la trappe s’était refermée. La Hans
a demandé posément qu’on nous ouvre, ce qui s’est produit
sans tarder.


    Je me suis hissé prudemment sur le plancher. Il constituait la base d’une cabane en bois entièrement fermée. C’était
une construction à la fois solide et légère, aux cloisons ajourées, qui balançait de droite à gauche en fonction du vent et
des oscillations de l’arbre. En face de moi se tenait un homme.
Il était nu ; autour de nous, il n’y avait aucun habit ; j’en ai
déduit que l’homme avait atterri ici à son arrivée sur Petite
Vie. Il s’est recroquevillé dans un coin. Il paraissait avoir
abdiqué de tout, comme s’il attendait qu’on vienne l’exécuter.
Plusieurs grosses noix de coco étaient posées au sol, près de
lui.


    J’ai bientôt eu la nausée, et pas seulement à cause du
mouvement de la cabane : le corps de l’homme dégageait une
odeur infecte. Je l’ai salué après avoir reposé, calmement, la
lance que je lui avais subtilisée. Pour toute réponse, il a crié
une série de « Non ! » désespérés, qui se sont ensuite transformés en autant de « Oui ! ». Puis il m’a submergé de questions,
trop vite pour que je puisse les suivre. Son articulation était
correcte, mais la syntaxe était confuse. Il avait l’air en état de
choc. J’ai voulu l’approcher, mais sa nervosité m’a fait craindre qu’il nous saute dessus. Sans que je sache comment, j’ai eu
l’idée pour l’apaiser de fredonner la mélodie du prélude de
Parsifal qui plaisait tant à ma femme. J’ai d’abord eu du mal
à me rappeler les notes exactes, mais à mesure que la mélodie
trouvait son chemin et que le visage de l’homme s’adoucissait,
j’ai pris de l’assurance, au point de souligner les changements
de tempo par des petits gestes de la main.


    Le fixant droit dans les yeux, je lui ai demandé son nom,
après lui avoir donné le mien et celui de la Hans. J’ai précisé
que nous étions là en amis.


    « Ici, c’est l’Enfer ! » s’est-il écrié en se jetant brusquement
en arrière, si fort que j’ai cru que l’ossature de la cabane allait
céder et tous nous précipiter dans le vide.


    « Non, ce n’est pas l’Enfer », ai-je répondu le plus naïvement
possible. L’instant d’après, il a perdu connaissance.


    « C’est l’émotion, il n’a pas supporté », a dit la Hans.


    Je l’ai tiré délicatement sur le plancher pour que sa tête
repose sur un petit coussin de feuilles – selon toute vraisemblance, son matelas – à proximité de la trappe. Même s’il avait
le corps et le visage fatigués, il ne devait pas être beaucoup plus
âgé que moi. Plusieurs noix de coco étaient percées d’un trou.
J’en ai soulevé une et l’ai inclinée : quelques gouttes sont
tombées sur ma paume. C’était de l’eau douce. Je lui ai aspergé
le visage pour qu’il reprenne ses esprits. Quand il a rouvert
les yeux, j’ai veillé à répéter nos noms d’une voix apaisante.


    « Moi, c’est Jonas », a-t-il bredouillé en relevant timidement
la tête.


    Jonas était apparu ici, au milieu de cette jungle, après avoir
trouvé la mort pendant le bombardement de Berlin d’avril
1945. Il était arrivé avec une centaine d’autres personnes, sans
doute une petite partie des dizaines de milliers de victimes des
opérations de ce printemps-là contre les villes de Berlin, Dresde
et Hambourg. Son premier souvenir sur Petite Vie était une
pluie battante qui recouvrait tout. Il avait ensuite aperçu de la
végétation et, juste après, dans une clairière, une foule d’êtres
humains, nus. Il s’était approché d’eux pour leur demander où
ils se trouvaient. Personne ne savait. Alors qu’il s’interrogeait
sur ce qu’il faisait parmi ces gens plus âgés que lui, il avait
réalisé, en examinant les parties de son corps qu’il pouvait voir
et toucher, qu’il avait lui-même un âge différent, bien supérieur aux treize ans qui étaient les siens quand un obus s’était
abattu sur lui et sa famille dans une ruelle du centre-ville. Il
avait songé à l’Au-delà, à ce qu’il en avait entendu dire sur
Terre ; l’espace d’un instant, il avait pensé qu’on les conduirait
bientôt vers un endroit plus accueillant.


    Au lieu de quoi, des bêtes sauvages avaient surgi. Il se
souvenait de tigres, de loups, de chiens et d’immenses gorilles.
En y mettant tout son cœur, il a imité pour nous les cris d’horreur des hommes et des femmes nus qu’un instinct de survie
avait poussés à se regrouper. À chacune de leurs incursions
dans la clairière, les animaux bondissaient sur ceux qui avaient
le malheur de se tenir en bordure du groupe et les tuaient.
Les survivants restaient collés les uns aux autres, essayant de
se diriger d’un pas coordonné en direction des arbres. Plus
d’une fois, il avait vu des crocs ou des griffes emporter son
voisin immédiat ; il nous a montré les différentes cicatrices que
lui avait coûtées ce drame qui, en l’espace de quelques interminables minutes, l’avait ébranlé encore davantage que les
bombes déchirant le ciel de Berlin.


    Dans toute cette pagaille, il avait vu des gens s’agripper à
l’échelle que la Hans et moi venions d’utiliser. À leur suite, il
était parvenu à rejoindre la construction en bois, laquelle
n’était encore qu’un plancher entouré d’une rambarde, sans
aucune espèce de toiture. Une poignée de personnes échappèrent ainsi aux fauves qui ne pouvaient grimper jusqu’en
haut, mais pas aux primates, qui n’hésitaient pas à escalader
l’échelle pour attraper des humains et les jeter dans le vide ;
leurs assauts ne prirent fin que lorsqu’une femme, à l’aide
d’une lance trouvée là, parvint à arracher un œil à un gorille.
D’après Jonas, cet incident avait un peu calmé l’ardeur des
fauves sur la terre ferme ; il ignorait toutefois si les animaux
s’étaient réellement sentis menacés, ou si ce temps de répit
correspondait à l’extermination des gens restés au sol.


    Il se souvenait de six Allemands, quatre hommes et deux
femmes, de deux Russes et d’un Français. Tous également nus,
tous âgés de vingt ans – il a fallu que je lui explique ce dernier
point à plusieurs reprises. Le Français et un des deux Russes
connaissaient des rudiments d’allemand, ce qui permettait peu
ou prou à l’ensemble du groupe de communiquer. Ils avaient
passé leur première nuit sur l’arbre à entendre les fauves déchiqueter la chair des cadavres. À l’aube, ils découvrirent que les
arbres alentour étaient, eux aussi, peuplés de gorilles. Les
singes étaient armés de noix de coco, qu’ils ne tardèrent pas
à décocher dans leur direction. Un Allemand et un Russe,
touchés à la tête, perdirent l’équilibre et basculèrent par-dessus
la rambarde ; le Français s’était aussitôt évanoui et il avait fallu
l’étendre sur le plancher, ce qui limitait davantage les mouvements des autres rescapés.


    Alors qu’ils s’efforçaient encore de surmonter leur honte de
se trouver ainsi dans le plus simple appareil, les occupants du
lieu décidèrent d’arracher quelques branchages pour rehausser la rambarde et fabriquer un toit. Le fait que des gens – ceux
qui avaient eu le temps et la perspicacité de concevoir ce plancher et l’échelle qui y menait – les aient précédés ici leur
donnait un peu d’espoir. Les travaux durèrent deux jours et
deux nuits, pendant lesquels ils restèrent sous le feu des projectiles des gorilles, qui parfois les manquaient de peu. Ils terminèrent l’ouvrage épuisés, mais ils étaient enfin à l’abri, dans
une cage d’un peu moins de neuf mètres carrés.


    Le récit de Jonas a été interrompu trois fois, lorsque le
ballottement de la cabane et la puanteur de son corps m’ont
contraint à vomir. La Hans m’a laissé faire, s’adossant à une
cloison. Jonas l’a longuement dévisagée, comme s’il la reconnaissait, mais ils ont gardé le silence.


    Les humains rassemblés ici n’avaient qu’une expression en
tête : « l’Enfer ». Ils n’eurent aucun mal à se convaincre que
cette construction en bois était la barque qui devait les mener
au royaume d’Hadès. Les Allemands mettaient leurs malheurs
sur le compte de la guerre qu’ils avaient provoquée, tandis que
l’une des femmes répétait à l’envi qu’elle n’avait eu aucune
implication dans le IIIe Reich ; elle en voulait pour preuve
qu’elle était déjà fort vieille au début des troubles. Le Russe
justifia son camp au prétexte qu’au moment de combattre,
ils étaient persuadés d’agir dans le sens de la justice ; ils
croyaient dur comme fer que Dieu était derrière chacune de
leurs actions. Seul le Français acceptait stoïquement ce qui se
présentait à lui, pour cette raison qu’en 1907, expliqua-t-il,
lorsque avait été organisée à Paris une grande « Exposition
coloniale » exhibant dans un espace clôturé des centaines
d’indigènes amenés de force de Madagascar, d’Indochine, du
Soudan, du Congo, de Tunisie et du Maroc, il avait franchi
pas moins de dix fois les grilles du Jardin d’agronomie tropicale, muni chaque fois d’un régime de bananes, qu’il s’amusait à jeter dans les cages des uns et des autres. Dans la cabane
où il s’était reclus avec les autres survivants, les seules denrées
comestibles étaient les noix que leur balançaient les gorilles. Il
considérait ce qui lui arrivait comme une juste punition.


    Jonas ressemblait à quelqu’un qui aurait déjà affronté
toutes les épreuves de la vie ; en quelques minutes à peine,
il était mort enfant, sur Terre, victime avec ses proches de
l’explosion d’un obus, il était apparu sur Petite Vie en plein
déluge à un autre âge que le sien, le corps transformé, il s’était
trouvé nez à nez avec des monstres aux mâchoires féroces, avait
assisté à la mise à mort d’hommes terrorisés, et s’était vu
assigné à résidence dans un arbre inhospitalier ; tout ça, en
effet, ressemblait à s’y méprendre à une variante de l’Enfer. Ce
qui lui avait donné la force de tenir, c’était l’affirmation
répétée de ses compagnons d’infortune que son œil droit était
bien à sa place. Sur Terre, il l’avait perdu à l’âge de sept ans
en jouant avec une cousine – celle-ci avait tiré sans prévenir
un verrou de porte dans leur maison de Friedrichstraße. Il
n’arrêtait pas de me poser la même question. Je l’ai rassuré
autant de fois que nécessaire : son œil était bel et bien là.


    Les détails qu’il apprenait de ma bouche (j’ai dû procéder
comme les gens qui vous accueillent à Braskeno, vous renseignant pour la première fois sur votre nouvel état) lui procuraient une stupeur telle qu’il en perdait, à chaque fois, toute
concentration. Pour ne pas trop l’accabler, j’ai décidé d’émailler mon propos de réflexions que, sur Petite Vie, nous nous
autorisons tous à faire pour apprivoiser un tant soit peu l’absurdité de notre présence ici. Bien qu’il fût plus âgé que moi,
je m’adressais à lui comme un enseignant à un élève de treize
ans. Je lui disais, par exemple, que les Grecs de l’Antiquité
pensaient que les morts conservaient leurs tares physiques
jusque dans l’Hadès ; sur Petite Vie, non seulement nous
débarquions sans ces défauts-là, mais surtout, en disposant
d’emblée d’un corps à l’apogée de sa force. Je lui ai également raconté qu’Œdipe s’était crevé les yeux pour ne pas
voir son père et sa mère dans le royaume des morts. « Si, au
contraire, il était transféré ici, nous le verrions arriver jeune
et intact, avec ses deux yeux, et déchargé du poids terrible de
ses actes », ai-je soutenu avec emphase, comme s’il y avait la
moindre chance que Jonas ait entendu parler des tragédies
de Sophocle.


    Il se tenait face à moi, dans cette cabane juchée au-dessus
de l’épaisse jungle, écoutant les informations que je lui livrais
pêle-mêle comme si on lui lisait un conte. Mon approche lui
aura peut-être permis d’apaiser les tensions qui lui rongeaient
le corps et l’esprit. Sa silhouette ressemblait à celles que j’avais
pu voir sur des daguerréotypes du Musée des nations de la
Terre, à Braskeno, où étaient reproduits des corps d’Africains
décharnés des années 1850. Comment, du reste, aurait-il pu
en être autrement ? Jonas n’avait dû sa survie qu’aux noix de
coco qui, de temps en temps, atterrissaient sur le toit de la
cabane ou restaient coincées dans les branches alentour.
D’après lui, ce leïtmotiv ne s’était démenti qu’une fois, un jour
où les gorilles leur avaient lancé des bananes au lieu des noix,
ce que le Français du groupe n’avait pas manqué d’interpréter comme une humiliation personnelle. Pour recueillir l’eau,
ils perçaient un trou dans la coque des noix de coco et, après
en avoir bu le lait, s’en servaient comme d’un récipient. J’avais
peine à y croire : avait-on déjà démontré qu’on pouvait survivre si longtemps avec un tel régime ? Les quatre autres étaient
morts tour à tour, vraisemblablement de dysenterie et de sous-alimentation. Jonas ne savait pas combien de temps ils avaient
survécu ; peu de temps, j’imagine. Seule une des femmes avait
tenu plusieurs mois à ses côtés, peut-être un an et quelques.
Quand il m’a précisé que les rares paroles qu’il l’entendait
prononcer, à intervalles fréquents, étaient des phrases immatures, j’ai compris que les derniers rescapés de la cabane avaient
été deux préadolescents subitement changés en adultes.


    Notre discussion l’a aidé à ouvrir enfin les yeux, puis à articuler, coup sur coup, une série d’interrogations qui auraient
pu être résumées en une seule : il se demandait qui il était.
Puisque nous étions en septembre de l’année 1949 et que
Jonas était mort en avril 1945, ça signifiait qu’il avait passé ici
plus de mille cinq cents jours et qu’il était âgé de vingt-quatre
ans. J’avais envie d’harceler de questions cet Allemand au
regard craintif. D’un autre côté, m’étant trouvé pour la
première fois un auditeur de ce genre, j’étais tenté de lui transmettre tout ce qui me passait par l’esprit : par exemple, que
l’essence faisant le trait d’union entre notre corps originel, sur
Terre, et celui qui nous attend ici, devait nécessairement se
nicher quelque part lors de notre transfert sur Petite Vie. Je lui
ai rapporté les propos d’un de mes oncles, un jour où mes
parents et moi l’avions retrouvé dans le Kentucky pour une
réunion de famille. Ce qu’il avait déclaré, devant une assistance globalement ivre, m’avait durablement marqué, même
si cela ressemblait fort à des paroles creuses. Il soutenait dur
comme fer que, à l’instant où le médecin et la sage-femme
coupent le cordon ombilical et séparent la mère de son enfant,
se produisent trois phénomènes distincts : la mère, se retrouvant seule, devient à moitié folle ; l’enfant, tout aussi seul,
comprend qu’il devra désormais lutter pour ne pas sombrer
dans la folie ; l’univers, enfin, prend note de cette séparation,
pour la compenser, un jour, par une nouvelle grossesse. Mes
autres oncles et tantes l’écoutaient d’un air hébété, jusqu’au
moment où ils se sont mis à rire et à clamer, en cadence :
« Doc-teur ! Doc-teur ! » – il exerçait le métier de potier. Levant
son verre, mon oncle avait conclu ainsi : « Vous pouvez vous
moquer, mais nous autres, qui connaissons bien l’argile, nous
savons que dans ce matériau que vous croyez sans valeur vivent
des myriades d’organismes qui, dès lors qu’on les nourrit de
manière adéquate, se remodèlent en quelque chose de nouveau.
Vous êtes libres de ne pas me croire, mais l’origine de la vie,
elle est là ! »


    Empruntant des idées à Bonadea, j’ai affirmé qu’en comparaison de tout ce que nous ignorons encore de notre existence sur Terre, notre arrivée ici n’est peut-être pas si tragiquement absurde. Je voulais l’aider à comprendre que ses
« mille cinq cents jours de pandémonium » étaient à mettre sur
le compte de la malchance, celle d’être apparu dans ce coin
perdu de Petite Vie ; pour peu que nous trouvions le moyen de
descendre de cette cabane et de rejoindre un lieu sûr, il aurait
sans doute l’occasion de vivre encore six années de vie ordinaire. Plus je m’enlisais dans mes explications, plus je réalisais que j’étais dans la même situation que lui, coincé en haut
de cet arbre. J’avais beau porter des vêtements, ne pas sentir si
mauvais, ne pas avoir eu à m’escrimer à fabriquer les murs et
le toit de cette cabane, et pouvoir compter sur quelques
gouttes d’eau et un repas rudimentaire stockés par lui avant
mon arrivée, la différence entre nous était minime. Et les grondements des bêtes sauvages au pied de notre arbre me glaçaient
toujours autant le sang.


    Mes multiples défaillances m’avaient épuisé. Je l’ai dit à la
Hans. Celle-ci, fidèle à son habitude de se dérober à toute
question, s’est penchée pour soulever la trappe. Elle a dit
qu’elle voulait s’asseoir un peu à l’extérieur, qu’elle avait trop
rarement l’occasion de contempler une nature aussi luxuriante
et qu’elle ne pouvait pas rester une seconde de plus dans une
boîte pareille, seulement éclairée par les filets de lumière qui
s’infiltraient entre les planches. Jonas a eu beau balbutier : « Les
singes, les singes… », elle s’est retrouvée dehors en un rapide
mouvement. Avant de refermer la trappe, elle nous a invités
à poursuivre notre conversation, disant qu’elle ne s’éloignerait
pas d’un mètre. Au ton de sa voix, j’ai compris que le poids de
notre survie à tous reposait sur mes épaules. Des trois, j’étais
celui qui se trouvait dans la meilleure posture – si je pouvais
appeler ainsi mon état de santé mental : j’étais apparu sans
choc émotionnel majeur sur Petite Vie, me voyant informé
d’entrée de jeu des particularités de ma nouvelle situation, je
gardais des souvenirs de soixante-six années de vie sur Terre
et j’avais la chance, ici, d’avoir vécu une suite d’événements
relativement stables, si on exceptait, bien sûr, tout ce qui s’était
passé depuis que j’avais quitté Braskeno pour partir à la
recherche de Krauss. Je ne pouvais rien attendre de Jonas,
qui était arrivé de la Terre avec une mémoire encore en
construction et n’avait, au fond, connu que catastrophes, perte
de proches et désagréments ; quant à la femme qui se trouvait
hors de la cabane, certes, nous parvenions plus ou moins à
communiquer ces dernières heures, mais elle n’en restait pas
moins acoquinée au mystérieux groupe des Hans.


    Jonas est retombé dans les pommes, mais moins brutalement – il a eu le temps de poser la tête sur le tas de feuilles.
C’était un rituel bien rodé. Le calme est revenu. J’ai songé
à la Hans, à ce qu’elle pouvait voir dans les arbres alentour
– sans doute, ici et là, de luisantes paires d’yeux animales
braquées sur elle. J’ai songé, aussi, aux yeux de Jonas ; clos
comme ils l’étaient, peut-être assistaient-ils, pour une fois, à
un spectacle sans rapport avec les abîmes. Mes yeux à moi
se promenaient le long d’une fente au plafond de la cabane.
S’y immisçait un rayon de soleil, assez puissant pour m’interdire de regarder dehors.


    J’ai entendu les ossements s’entrechoquer. J’ai supposé
qu’un animal les remuait, ou bien qu’un des morts, arrivé bien
avant Jonas, peut-être d’une autre guerre, venait de compléter
ses dix ans : ses os s’étant volatilisés, ceux du dessus avaient
dégringolé d’un étage. « Où s’en vont-ils ? » me suis-je demandé.
Que devenaient les chairs, les nerfs et les bouts de peau
engloutis par les fauves ? Avec toute la force de ma pensée, je
me suis figuré ces cadavres enfouis sous terre ; je les ai ensuite
imaginés dans la jungle, au milieu des tas d’ossements et dans
le ventre des bêtes sauvages, avant de les faire remonter,
toujours en esprit, dans la cabane. Je me suis dit que Petite Vie
tout entière grouillait d’êtres humains ressuscités, à un point
tel que les notions de mort et de résurrection avaient perdu
leur sens ; j’ai songé que personne ne pouvait plus s’émouvoir
de la disparition d’un homme dans un livre ou dans un film,
que les histoires de règlement de comptes dans les westerns
étaient devenues triviales, et les ruines dans les villes bombardées une image courante. C’était la première fois que je devinais ce qu’on avait cherché à me faire sentir quand on avait
laissé Bonadea couler en me maintenant à la surface de l’eau,
incapable de l’aider.
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    Un grand vacarme a retenti : d’abord le moteur d’un véhicule, puis des cris de douleur et les piétinements d’une sorte
de troupeau – vraisemblablement les animaux d’en bas qui
prenaient la fuite. J’ai secoué Jonas et j’ai interpellé la Hans
pour savoir ce qui se passait. Comme elle ne répondait pas,
j’ai ouvert la trappe, prudemment. Elle descendait l’échelle
dans les bras d’un homme particulièrement costaud. D’où
j’étais, je ne pouvais pas voir ce qui se passait au sol. J’ai juste
aperçu le bout de la queue du boa glisser le long d’un tronc
voisin et disparaître. Peu après, l’homme est remonté par
l’échelle. C’était lui qui nous avait accompagnés la veille au
soir, dans la ville – il n’avait plus son sac à dos, mais portait
un maillot de corps moulant qui lui donnait une allure
d’haltérophile. Il m’a crié de rester là. J’ai répondu qu’il y avait
quelqu’un d’autre dans la cabane. J’ai complété par un « Hans ! »
un peu sec, même si rien ne prouvait qu’il appartenait lui aussi
à leur groupe. Il s’est hissé dans la cabane, a pris Jonas par la
taille et a redescendu l’échelle avec sa seule main libre, faisant
preuve d’un sens de l’équilibre hors du commun. Il m’a
ordonné de les suivre, en faisant attention. J’ai obéi. Une fois
sur la terre ferme, j’ai noté un changement : d’innombrables
animaux, la plupart sans vie, gisaient au pied des énormes
amas d’ossements ; les autres respiraient ou râlaient péniblement, couchés sur le côté. Je ne voyais ni sang ni plaies sur
les cadavres – ils n’avaient donc pas été blessés à l’arme à feu.
La plupart étaient des félins, mais j’ai tout de même distingué
quelques ours, des blaireaux et plusieurs oiseaux de grande
envergure.


    Un peu plus loin stationnait un char blindé, monté sur
chenilles. L’homme musculeux en a ouvert une portière, a hissé
le corps inerte de Jonas dans l’engin et l’a installé à l’arrière,
à côté de la Hans. Il m’a poussé à l’intérieur et nous a rejoints
d’un bond, prenant place au poste de pilotage.


    Tandis que nous progressions dans l’épaisse forêt, chahutés par les secousses du char, j’ai vu, à travers l’épais pare-brise,
plusieurs autres amoncellements de cadavres d’animaux.
C’était à n’en pas douter un tableau affligeant, mais je réalisais aussi que cet homme nous éloignait du danger. Je me
suis dit que si on me demandait de choisir entre ma vie et celle
d’un si grand nombre d’animaux, je ne savais pas où se porterait mon choix – à cette simple pensée, j’ai senti une nouvelle
terrible convulsion dans mon estomac.


    Jonas semblait à nouveau sur le point de s’évanouir. L’odeur
qu’il dégageait était si nauséabonde que l’homme musculeux
a dû ouvrir en urgence deux petits hublots situés au niveau du
toit. Il a joint à son geste un commentaire sibyllin en anglais,
dans l’esprit de ceux dont étaient coutumiers Baxter et les
Hans, et même Bonadea : « Cadavre, placard. » La Hans semblait
embarrassée. Elle regardait l’homme sans souffler mot, comme
si elle s’attendait à une punition. Celui-ci lui a jeté un bref
coup d’œil, avant de se remettre aux commandes. Il a alors
déclamé d’un ton grandiloquent : « Sans un bruit, la limousine
s’était mise en mouvement, et Anna n’avait pas eu le temps de
s’adosser qu’on était déjà loin de la ville, plongés dans une
forêt, incroyablement profonde et traversée de rais de lumière
étincelante, qui s’étendait jusque devant la maison de Middleton. Nous avancions, à une allure dont on ne pouvait pas
dire si elle était rapide ou lente, non point sur une route mais
plutôt sur une voie merveilleusement moelleuse, de loin en
loin légèrement incurvée. L’atmosphère à travers laquelle la
voiture se déplaçait était plus dense que l’air et avait presque
quelque chose d’un lent cours d’eau. J’ai vu la forêt défiler,
dehors, des détails infimes, impossibles à rendre, me sont
apparus en pleine clarté, les fleurs minuscules sur les coussins de mousse, les brins d’herbe les plus fins, les fougères
tremblantes et les troncs gris ou bruns, lisses ou rugueux se
dressant à la verticale, disparaissant à quelques mètres de
hauteur dans le feuillage impénétrable des buissons poussant
entre les arbres. Par-dessus s’étendait une mer de mimosas et
de malvacées d’où dégringolaient, venant d’un étage encore
plus élevé de ce monde forestier foisonnant, des centaines de
sortes de plantes grimpantes qui flottaient tels des nuages
blancs ou roses dans les branches des arbres surchargées d’orchidées et de bromélias et semblables aux vergues de grands
voiliers. Et couronnant le tout, à une hauteur que l’œil avait
peine à atteindre, oscillaient les cimes de palmiers dont les fins
plumets en éventail étaient de ce vert noir insondable, apparemment soutenu d’or ou de cuivre, que Léonard applique aux
faîtes des arbres dans ses tableaux. »


    C’était, comme je devais bientôt le comprendre, une tentative pour se rappeler un passage de la littérature terrestre. J’ai
repensé à Krauss. J’ai voulu demander à l’homme ce qu’il
entendait par là. La Hans m’a coupé, me montrant quelque
chose par la fenêtre. « Ce tronc épais, là, c’est la base d’un
séquoia, qui pompe jusqu’à deux ou trois milles litres d’eau
par jour », a-t-elle énoncé d’une voix égale, avec l’air insouciant qui était le sien quand je l’avais retrouvée sur les berges
du fleuve, son épi de blé au coin des lèvres. L’homme musculeux a lâché les commandes pour s’exclamer : « Son nom
complet est Sequoia sempervirens – toujours vert, qui vit pour
toujours ! », puis il s’est de nouveau concentré sur sa conduite.


    Nous approchions à grande vitesse d’un petit cours d’eau.
J’ai pressé les mains contre le toit du véhicule pour garder
l’équilibre et anticiper le choc. Au même moment, l’homme
m’a demandé de réciter une description qui soit aussi haute en
couleurs que la sienne. Il a ajouté que, si j’échouais, je devrais
en assumer les conséquences. Au ton de sa voix, il ne plaisantait pas. J’avais beau chercher, je ne me rappelais aucune
description romanesque pouvant rivaliser en richesse avec celle
que je venais d’entendre. En maudissant ma méconnaissance
des noms de plantes et, plus généralement, de la flore qui nous
entourait, j’ai réalisé combien la mémoire pouvait être facétieuse, en particulier lorsqu’on a besoin d’elle. Nous étions
en train de franchir le cours d’eau, tandis qu’un aigle volait en
rase-mottes à nos côtés, à la même vitesse que nous. Alors que
je ne m’y attendais plus, j’ai ouvert la bouche et me suis mis
à réciter le début d’un livre paru en Grèce en 1903. Il était
dans ma bibliothèque, à New York, mais je ne l’avais ouvert
qu’une fois, m’arrêtant au bout d’une vingtaine de lignes : « La
vieille femme gravissait à présent la pente, vers le sommet
de la ravine abrupte. En bas se creusait une gorge profonde,
le ravin d’Ahilas, et avec un murmure tranquille le ruisseau
suivait ce vallon encaissé, le ruisseau en apparence immobile
et calme comme une eau dormante, mais en vérité éternellement mouvant sous la chevelure profonde des longs platanes :
parmi les mousses et les fourrés et les fougères il exhalait un
murmure secret, embrassait le tronc des arbres, se lovant avec
des replis de serpent sur toute la longueur de la vallée, teinté
de vert par les reflets de la végétation, caressant et en même
temps mordant les rochers et les racines, filet d’eau limpide
et bruissant, fourmillant d’une multitude de petits crabes, qui
couraient se cacher dans des nuages de sable dès qu’un jeune
berger, laissant ses quelques brebis paître le gazon frais, venait
se pencher sur le courant et soulevait une pierre pour les attraper. Le sifflement volubile, intarissable, des merles résonnait
harmonieusement à travers la forêt, qui recouvrait tout le
versant occidental et grimpait vers le sommet de l’Anagyro
jusqu’au Nid-d’Aigle – où on disait qu’un aigle de mer avait
habité pendant trois générations d’hommes, et avait enfin
disparu sans laisser d’aiglons. Dans son nid déserté on avait
découvert tout un musée de gigantesques ossements de grands
poissons, de phoques, de requins et d’autres monstres marins,
qui avaient pendant de longues années servi aux festins du
grand et puissant oiseau des mers au bec cambré et d’un bleu
profond et au majestueux plumage cendré. »


    Cette description truculente, que je m’étais hasardé à restituer de mémoire dans une langue dont je ne connaissais que
la forme ancienne, devait entièrement redéfinir le cadre de
mon existence sur Petite Vie. C’était l’une des premières fois
que je touchais du doigt les dix mois d’intervention qu’avait
subis mon cerveau à mon arrivée en Herp. Je disposais, d’une
certaine manière, d’une capacité de remémoration absolue.


    L’homme musculeux a relâché les commandes pour m’applaudir généreusement. Il a marmonné un genre de « bravo »,
avant de m’inviter à répéter la description de forêt tropicale
qu’il avait récitée plus tôt. Je me suis tout de suite exécuté,
reconstituant le texte avec assurance, du premier au dernier
mot. Il a hoché la tête d’un air satisfait. Puis il a appuyé sur
l’accélérateur, et nous avons attaqué l’escalade d’une muraille
rocheuse, si raide que j’en ai eu un nouveau haut-le-cœur.


    C’était le versant d’une montagne, pas spécialement haute
mais fort abrupte. Alors que le véhicule tanguait dans tous
les sens, j’ai remarqué que la Hans avait posé la main entre
les jambes de Jonas. Le jeune homme était avachi contre elle,
inconscient, et leurs deux corps se frottaient en fonction des
à-coups et des secousses qu’infligeait au véhicule la route cahoteuse. On aurait pu penser que dans la situation où nous nous
trouvions le désir charnel passerait au second plan, mais les
expressions qui parcouraient le visage de la Hans dénotaient
que, pour peu que l’occasion lui en soit donnée, elle surmonterait sa gêne dans la seconde, sans aucune hésitation. Plus
nous approchions du sommet, qui se dressait à une centaine
de mètres, plus elle était franche dans ses gestes.


    Nous avons encore grimpé, et j’ai remarqué, à travers le
pare-brise, des formations rocheuses que nous avions repérées depuis le train, avec Bonadea. Je n’ai pas tardé à reconnaître celles qui ressemblaient à des mains aux phalanges
repliées, mais cette fois, je les voyais par l’arrière. Je me suis
rappelé les silhouettes qui nous regardaient passer depuis la
plaine avant de s’éloigner aussitôt vers la montagne. La carte
du continent Herp commençait à prendre corps dans mon
esprit ; la ville où l’ascenseur nous avait laissés le soir précédent,
la Hans, Bonadea et moi, devait se trouver de l’autre côté de
la forêt.


    Depuis la ligne de crête j’apercevais l’étendue d’eau qu’avait
longée le train. Entre elle et la montagne, le paysage était
sans relief ; au loin, se distinguaient les premières maisons de
la ville, enfouies sous cette lumière jaunâtre dont je n’ai jamais
compris comment elle pouvait coexister avec celle qui irradiait
la forêt. Avant que le char ne s’engage dans la descente, j’ai pu
observer plus attentivement l’un des étranges sommets en
forme de poing. De près, la ressemblance était encore plus
troublante, même si quelque chose dans l’articulation des
phalanges renvoyait aussi à des vagues déchaînées, prêtes à tout
ravager sur leur passage. Était-ce une construction humaine ?
Était-ce seulement de la roche, ou encore autre chose ? Je me
suis approché du poste de pilotage afin de mieux voir, m’appuyant contre le tableau de bord. Sans que je puisse tout à fait
en avoir le cœur net, il m’a semblé que les mains sortaient
naturellement du sol.


    J’ai vu le regard du chauffeur s’arrêter sur un point du pare-brise : par un jeu de reflets il apercevait la main de la Hans
fourrée entre les cuisses de Jonas. Donnant un brusque coup
de levier, il a fait faire une embardée au véhicule, nous catapultant tous d’un côté de la cabine. Jonas est revenu à lui en
soupirant. La Hans s’est cogné violemment l’épaule sur une
pile d’outils en métal, tandis que je m’écroulais sur elle.
L’homme musculeux, agrippé au tableau de bord, n’a pas
bougé d’un centimètre. Il nous a assené un coup d’œil réprobateur en s’écriant : « Paroles en l’air et transports poétiques ! »


    J’ai examiné la blessure de la Hans. Il n’y avait pas d’hémorragie, mais sa peau avait viré au mauve foncé. Elle serrait
les dents, sans rien dire. Il m’a semblé qu’elle m’invitait à
garder le silence. Nous dévalions une piste sinueuse, au milieu
d’une végétation basse balayée par des rafales de vent. Nous
avons atteint les premiers lotissements. Je suis resté debout, les
mains pressées contre le toit de la cabine. J’attendais de voir
où on nous emmenait.


    Plus nous avancions, plus la luminosité déclinait. Secoué
par les vibrations du véhicule, j’ai été saisi d’une nouvelle
fulgurance mnésique, de ces réminiscences compactes, connues
ou inconnues, qui me visiteraient à intervalles réguliers : j’avais
ainsi en tête l’intégralité du texte de La Métamorphose, tel
que je l’avais lu dans l’original, à la virgule près. C’était une
sensation riche et instantanée, comme si on m’avait donné
pour quelques secondes la capacité de distinguer une à une,
au premier regard, chacune des clefs d’un trousseau infini ; non
seulement de reconnaître les dessins des différentes encoches,
leur longueur, leur couleur, mais aussi de les diriger avec certitude vers les bonnes serrures. J’aurais voulu avoir face à moi
l’homme du comité de recomposition qui m’avait corrigé
lors de ma tentative de me rappeler l’incipit du roman. J’étais
persuadé que l’illumination que je venais d’avoir était absolument exhaustive, sans tache ; je lui aurais montré de quoi
j’étais capable.


    Je n’aurais en revanche pas su lui expliquer comment je m’y
étais pris. Aujourd’hui encore, des années après cette première
fois où j’ai noté que j’étais capable d’appréhender un si grand
volume d’informations, il m’est difficile de rendre compte avec
précision de ce qui se passe dans mon cerveau chaque fois que
je ressens cette foudroyante densité. J’avais lu un jour les mots
d’un compositeur qui tentait d’expliquer comment lui était
venue l’idée d’une de ses symphonies. Il disait avoir conçu
subitement la totalité de l’œuvre. Il prétendait que son inspiration initiale, même éphémère, en contenait tous les détails,
chaque variation, chaque changement de gamme et de ton.
Plusieurs mois – et une forme d’assiduité instinctive – avaient
toutefois été nécessaires pour qu’il déploie chaque détail de
l’œuvre intemporelle dont il avait eu la vision. Moi, à sa place,
je n’aurais eu besoin que des quelques heures que cela aurait
pris à ma main pour la coucher sur le papier.
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    Le char s’est arrêté sous un abri métallique. Trois engins
similaires, quoique plus petits, y étaient garés. L’homme musculeux a appuyé sur un bouton pour ouvrir la portière. Il est
descendu du véhicule et s’est aussitôt s’engouffré dans le grand
bâtiment de briques rouges. La Hans se mordait les lèvres,
l’épaule encore douloureuse ; Jonas, lui, était toujours étendu,
sans connaissance. Je lui ai demandé ce que nous devions faire.
Elle m’a fait signe de regarder dehors. Helms sortait du bâtiment, il s’est approché du char, escorté de son assistant. Il s’est
plié en deux pour passer la tête dans l’habitacle et a dit, en se
caressant la moustache : « Vous êtes en avance, j’avais prévu
qu’on se voie dans la soirée, enfin tant pis, on fera avec. » Il
s’est ensuite tourné vers son assistant, en désignant la Hans
et Jonas : « Ces deux-là doivent partir. » La Hans est sortie, a
fait quelques pas en se tenant l’épaule, puis elle a rejoint une
longue voiture blanche et a pris place à la droite du siège
du conducteur. L’assistant de Helms, pourtant gringalet à
première vue, a soulevé sans difficulté le corps inerte de Jonas
pour le déposer sur la banquette arrière. Il est monté à son
tour, a mis le moteur en marche et la voiture s’est éloignée vers
une zone plus densément construite.


    J’ai dit à Helms que j’avais faim. En souriant, il a sorti
de sa poche une noix déjà décortiquée. Juste avant de me
l’offrir, il a caressé du doigt les cerneaux du fruit : « Vois-tu
comme cette noix ressemble à notre cerveau ? » J’ai hoché la
tête, je me suis empressé de la gober tant j’avais peur qu’il
me la reprenne. « Frantzen est plutôt vieille école, c’est un fait,
a-t-il poursuivi. Il est pire qu’un dragon de vertu. Mais vous
lui devez une fière chandelle, je ne peux que me réjouir que
vous soyez revenus vivants. Il faut dire qu’il est le seul à oser
conduire nos chars au-delà de la montagne. Pour le reste, le
jeune homme nu de la cabane le met toujours dans tous ses
états. Onze versets ont suffi pour vêtir Adam et Ève, voilà ce
qu’il me répond lorsque je m’enquiers de ce qui le tourmente.
Chaque fois que nous sommes contraints de faire descendre
le garçon de sa cabane – les raisons ne manquent jamais de le
retenir un peu ici –, il n’attend qu’une chose : qu’on lui donne
l’ordre de le remmener dans la forêt. L’ermite n’a jamais vu
Frantzen, puisqu’il est chaque fois inconscient lorsque nous
allons le récupérer. Et il l’est tout autant lorsque nous le
renvoyons, pour qu’il poursuive l’exercice qui lui a échu. J’utilise le verbe “échoir” car, en effet, cet exercice aurait pu tomber
sur n’importe qui. Je ne te cache pas que ç’a été une grande
surprise, pour nous, d’apprendre que vous étiez montés
là-haut. »


    J’ai dit que je savais déjà un certain nombre de choses, tout
en réclamant à manger – j’avais tellement vomi dans la cabane
que je me sentais sur le point de m’écrouler.


    « Oh, mais voilà qui est fort intéressant : on en apprend tous
les jours, ici ! » a lâché Helms, sans que je puisse savoir s’il se
référait au fait que j’aie discuté avec Jonas ou que je sois à ce
point affamé.


    J’en ai profité pour l’interroger : « Sommes-nous bien sur le
continent Herp ?


    — Ah, ça ! Combien d’entre vous, à Braskeno, ont réellement rencontré des habitants du continent Herp ? m’a-t-il
demandé en se caressant la moustache. Je connais la réponse :
pour la plupart, vous n’avez fait qu’en entendre parler. On sait,
par exemple, combien sont réputés dans votre mémoire collective les Jeux du Jour Étincelant, et leurs “épreuves associant
le génie à la force, loin devant les Jeux de la Rome antique”.
Très bien, mais qui, parmi vous, y a participé, ou les a suivis
de près ? Quant à ce Youri Seledano, encore et toujours… dont
on vous dit qu’il a visité le continent en 1900 à son retour
des “territoires les plus reculés de notre planète”, les Hauts-Plateaux de Skeen, se félicitant de n’avoir rencontré qu’en
Herp, parmi toutes les régions de Petite Vie, des gens pouvant
correspondre à la description de Christophe Colomb, lorsqu’il
entra en contact avec les Taïnos des Bahamas, en 1492. À
Braskeno, on veille scrupuleusement à ce que vous appreniez
ce récit dès vos premiers jours sur Petite Vie. Veux-tu bien le
répéter après moi ? “Nous échangeâmes aussitôt et ils nous
donnèrent très volontiers tout ce qu’ils avaient. Ils furent particulièrement heureux de nous voir satisfaits. Ils sont naturellement bons, ignorant la cupidité ; jamais ils ne tuent ni ne
volent. Que Vos Altesses soient certaines qu’il ne peut y avoir
au monde d’hommes meilleurs. Ils aiment leurs prochains
comme eux-mêmes et leur façon de parler est la plus douce
qu’on puisse trouver sur Terre. Ils sont candides et sourient
toujours.” Pour moi, la chose est entendue : seul un conquistador flairant d’immenses profits peut employer de si peu
sincères paroles. La vérité est que, depuis plusieurs décennies, à part ceux qui y apparaissent directement, fort peu de
gens ont fait le trajet jusqu’en Herp de leur propre initiative.
Vos logements ont été truffés à dessein d’objets prétendument
fabriqués ici. Je suis sûr que tu as déjà vu une copie de ce
tableau représentant un homme se délassant dans une “clairière idyllique du merveilleux continent Herp”, avec un grand
voilier en arrière-plan. On vous a rempli la mémoire d’un tas
de scènes de ce genre, que jamais quiconque n’a pourtant vues
de ses propres yeux, et que votre cerveau a transformées en
souvenirs. Si je devais te dire une seule chose, la voici : Youri
Seledano n’était qu’un agent en mission, parmi de nombreux
autres. »


    Il s’est interrompu brusquement, s’excusant de ne pas
disposer d’un second véhicule pour me transporter ; comme
j’avais pu le constater, son assistant avait pour l’heure quelques
affaires à expédier. Il m’a proposé que nous marchions un peu,
jusqu’au bar de Ruth.


    Nous avons débouché sur un axe bruyant, aux trottoirs très
fréquentés. Je n’ai pas tardé à identifier ce que j’avais cru
remarquer dès le premier jour depuis le train : des femmes,
tantôt seules, tantôt en petits groupes, avaient l’air enceintes,
à un stade, qui plus est, avancé. Il m’a même semblé en voir
une tenir une poussette, mais elle s’est faufilée dans une
contre-allée avant que je puisse m’en assurer.


    J’ai été pris d’un frisson : cette vision venait s’ajouter aux
nombreuses interrogations qu’il me fallait tirer au clair. Je
n’étais du reste pas au bout de mes surprises, puisque, un
peu plus tard, sont passées à côté de nous des femmes en tenue
de bonnes sœurs, qui rappelaient l’accoutrement de Baxter
quand il s’était présenté à nous ; j’ai ensuite vu sortir d’un
portique une longue calèche noire ornée de bouquets de fleurs ;
elle était tirée par deux mules, en tête d’un convoi fourni d’individus tenant chacun un haut-de-forme entre les mains.


    « Tu l’auras compris, a dit Helms sur un ton amical,
contrairement à Frantzen, mon assistant Drake n’est pas du
genre inhibé. Tu as remarqué, j’imagine, comment il regardait
ton amie, hier. C’est vrai, ça… Pourquoi l’avoir laissée toute
seule, en bas ? » Je lui ai raconté rapidement ce qui s’était
produit entre la veille au soir et le matin : l’attitude équivoque
de Bonadea, mon enfermement dans la chambre, les bruits
et les pensées qui ne m’avaient pas laissé tranquille, la Hans
qui m’avait conduit à cet étrange repas, puis dans les canalisations et dans la jungle. À la fin, j’ai ajouté que, de toute
évidence, il n’avait jamais été dans mes intentions d’abandonner Bonadea, mais qu’une fois dans ce monde souterrain, je m’étais mis à ressembler à un automate qui suivait
docilement le cours des événements. Il a poussé un « Hum »,
puis fait un geste pour qu’on se remette en chemin. En apercevant l’allée aux cyprès, j’ai compris que le bar n’était plus
très loin.


  




  

    II


     


    À peine avions-nous poussé la porte crasseuse de son bar,
que Ruth s’est avancée d’un pas pressé, a ouvert grand les bras
et s’est écriée : « Où étais-tu donc passé, toi ? Ça fait un bon
mois qu’on ne t’a pas vu ! » L’enchaînement des gestes et paroles
était une copie conforme de la scène dont j’avais été témoin
la veille, à cette différence que Ruth ne s’adressait pas à
Bonadea, puisqu’elle n’était pas avec nous, mais à un homme
barbu à la forte carrure vêtu d’une pèlerine en cuir épais. Il a
ouvert les bras à son tour en répétant les mêmes mots que
Bonadea : « Ruth, si j’avais su que je te manquerais autant, je
n’aurais pas laissé passer une journée sans venir te voir ! » L’instant suivant, tout avait changé : Helms avait pris place sur un
tabouret, Ruth se tenait derrière son comptoir et nous saluait
tout à fait cordialement, moi par mon prénom, et Helms par
la formule « très cher ». L’homme à la pèlerine n’était plus dans
la pièce.


    L’instabilité cognitive que j’avais éprouvée sporadiquement
durant les premiers jours était en train de se muer en état
permanent. Il est arrivé par la suite que je passe des semaines
entières accablé par le poids de souvenirs, aussi bien récents
qu’anciens, qui s’amassaient à n’en plus finir. Mon épuisement
pouvait aussi provenir d’un épisode isolé, quand, par exemple,
j’observais une voiture en ayant l’impression que chacun
de ses déplacements laissait dans ma mémoire une traînée
d’images persistantes, comme si ce véhicule existait, au même
moment, en une centaine de points différents. Plus d’une fois,
alors que j’observais un arbre dénudé que j’avais eu l’occasion d’observer par le passé, encore couvert de son feuillage,
mes souvenirs antérieurs me le faisaient voir comme s’il était
de nouveau garni de feuilles, puis nu, et ainsi de suite.


    Je me suis dirigé vers le comptoir d’un pas mal assuré,
sans mentionner ce qui venait de m’arriver. Les haut-parleurs
diffusaient toujours la même musique. Elle semblait sortir
d’un piano désaccordé, qui jouait une mélodie en boucle.
Les deux hommes désinvoltes qui, la veille, jouaient au billard
et m’avaient paru flirter avec Ruth m’ont rejoint au milieu
de la salle. Dès qu’ils m’ont vu tituber, ils m’ont pris par le
bras. Ruth, après m’avoir donné à boire un peu d’eau, leur a
dit de me conduire dans une pièce voisine.


    Là, on m’a ôté mes bottes et allongé sur un lit. J’étais
exténué. Je me suis endormi, jusqu’à ce que j’entende un bruit
métallique et la voix d’un homme criant : « Le repas est prêt ! »
En émergeant, j’ai réalisé que j’étais sans doute dans le lit de
Ruth. Les draps étaient imprégnés de son parfum, un mélange
de cannelle et de poisson en saumure que j’avais senti quand
elle s’était approchée de moi. Je détectais néanmoins une autre
odeur : celle des émanations de l’épaisse matière jaunâtre que
nous avions vue couler au pied du château médiéval. Dans un
coin de la chambre étaient entreposés quatre grands sacs en
jute dont deux étaient ouverts. Ils contenaient une poudre
d’un jaune particulièrement éclatant.


    « Le composant essentiel de cette poudre est inconnu, nous
ne pouvons guère faire que des suppositions à son sujet », a dit
Ruth dans mon dos, me faisant sursauter. Elle était adossée au
châssis de la porte. « Le professeur von Helms a beau prétendre qu’elle est sans danger, j’ai été claire avec lui, il a tort : cette
chose-là vous retourne le cerveau, et si des cas de folie à
plusieurs1 étaient détectés ici, nous serions les derniers à nous
en rendre compte. De même que les nazis furent les derniers
à prendre conscience de leur folie, si jamais ils en ont un jour
pris conscience, de même que tous ces Japonais pris de maux
de ventre durant la grossesse de leurs épouses ne remarquent
rien, de même qu’est restée longtemps incomprise la furie
destructrice qui s’empara des participants à la Croisade
bosniaque, menée contre les hérétiques en 1235, ou cette arrogance théorique qui secoue de temps à autre les économistes
et nous mène à des catastrophes en chaîne. Tout ce que nous
savons, c’est que d’énormes quantités de cette substance sont
utilisées dans le Mécanisme. Si tu en as vu, là-bas, on serait
bien curieux d’en apprendre davantage ! »


    Il me semblait n’avoir aperçu cette poudre nulle part, en
revanche j’avais clairement senti son odeur, aussi bien dans
la grotte que, dehors, le long du donjon. Je l’ai indiqué à Ruth.
Elle s’est de nouveau interrogée : « Et si c’était elle qui provoquait la folie à plusieurs des Hans ? »


    Pourquoi laissait-elle ces sacs dans la chambre, si elle soupçonnait la poudre jaune de provoquer de telles psychoses ?
C’était la première question que j’osais poser si franchement
depuis que je me trouvais dans sa ville.


    « Mais enfin, on en a déjà parlé », a-t-elle répondu du tac-au-tac.


    Ça n’allait pas être simple de s’entendre. À quelle occasion avions-nous parlé de tout ça ? Je n’oubliais pas que, la
veille, Ruth et Bonadea avaient discuté comme si elles avaient
de nombreux souvenirs communs. J’ai eu envie d’aller plus
loin dans mes questions.


    Les deux hommes du billard m’ont toutefois interrompu,
surgissant dans la chambre avec un plateau chargé d’eau et
de nourriture. Ruth est aussitôt retournée côté bar. Les deux
hommes m’ont dit de me redresser sur le lit pour qu’ils puissent me servir. Ils m’ont mis une grande assiette sous le nez,
avec à peu de choses près les aliments qui nous avaient été
servis lors de notre rencontre avec Baxter. Les événements
des derniers jours tournoyaient dans mon esprit ; j’ai soudain
craint qu’un nouveau maelström de situations improbables
m’oblige à repartir pour la ville, les ruelles aux tas de vêtements, l’espace souterrain. Au fond, j’étais seul. J’ai pris la
décision de ne faire confiance à personne jusqu’à ce que
Bonadea et moi soyons sortis d’affaire.


    Mon somme m’avait un peu requinqué, mais j’avais tout
de même besoin de manger, aussi n’ai-je pas perdu une
seconde pour entamer mon plat. Les deux hommes se sont
assis à côté de moi sur le lit ; quand ils ne m’observaient pas,
ils échangeaient des regards silencieux. Dès que j’ai eu
terminé, ils m’ont proposé de prendre une douche. Je les ai
remerciés en disant que je préférais partir, ou, à défaut, m’entretenir avec Helms, dont j’entendais la voix résonner dans le bar
– il était en pleine conversation avec un autre homme.


    Au ton qui ne cessait de monter, j’ai compris qu’ils se
disputaient. L’homme que je ne connaissais pas a dit : « Enfin,
il suffirait de prendre en photo chaque statue de la Vallée des
Ancêtres pour que soit perpétuée à jamais la mémoire de tous
ces hommes ! » Puis il a ajouté : « Le matériau dont sont faites
les statues est on ne peut plus précieux, surtout maintenant ! »
Si Helms, a fait remarquer l’homme, érigeait bien en priorité
absolue de sauver non seulement la ville, mais aussi les cités
alentour, Nedrana, Avéro, Ariti, la Petite Ouénio, Atraspan et,
plus généralement, le continent Herp, il lui fallait intervenir,
en personne, pour que soient prises des mesures immédiates
et que tous les habitants de la ville encore épargnés par « la folie
du sous-sol » puissent agir ensemble. « Je n’ai jamais été un
idolâtre de la nostalgie, a répondu Helms, c’est un artifice
suspect qui, sur Terre, cultive la rancœur dans l’esprit des
hommes, mais je préférerais que les statues restent à leur place,
et, si possible, qu’on en ajoute d’autres, une pour chaque
nouvelle personne mettant les pieds dans notre ville ; cela
garantirait que soit conservée, quand bien même nous finirions par succomber au sinistre processus en cours – puisqu’il
semble que le Mécanisme en dessous de nos pieds soit à
l’agonie –, une trace tangible de notre existence fugace. » Il
a proposé à l’inconnu qu’on fasse immédiatement prendre
les mensurations de Jonas, afin qu’un moulage de l’ermite
rejoigne enfin la Vallée. Il a même suggéré que soit préparée,
si tout le monde était d’accord, et puisque je comptais déjà dix
mois de présence dans la ville, un laps de temps supérieur à
celui que j’avais passé à Braskeno, une statue basée sur ma
propre physionomie, qui serait ajoutée à celles des « Citoyens
honoraires », ces personnalités éminentes apparues en d’autres
régions de Petite Vie. « Il se peut qu’il n’en ait plus pour longtemps à vivre, comme nous autres, du reste, a-t-il dit d’un
air grave. Quand ils sont revenus de la forêt, notre timbré
de service, Frantzen, le chauffeur érudit, m’a glissé d’un air
contrarié que nous ferions bien de nous méfier des capacités
mnésiques de notre invité : les expériences commencent à
porter leurs fruits, son cerveau est en train de devenir tout-puissant, ce qui le rendra, j’imagine, d’autant plus exposé. »
Helms a conclu en précisant qu’il n’était pas seul partisan de
cette ligne dure consistant à étendre le recours aux statues, et
qu’il devait être bien clair, contrairement à ce que croyait son
interlocuteur, qu’il n’avait aucunement le pouvoir de peser sur
« l’issue des travaux ».


    J’étais frappé par leur aisance à parler de moi, alors que
j’étais certain qu’ils savaient que je les entendais. Leurs paroles
ont achevé de me convaincre : il y avait bien eu une période
d’interventions expérimentales sur ma personne – et sans
doute aussi, je le réalisais seulement maintenant, sur celle de
Bonadea. J’ai voulu me lever du lit pour aller trouver Helms
et l’homme inconnu, mais les deux gaillards qui me tenaient
compagnie m’ont aussitôt arrêté en me bloquant les jambes.
Helms a ensuite évoqué la soirée de la veille, quand lui et
son assistant nous avaient fait goûter de l’eau sucrée. De son
point de vue, il ne faisait aucun doute que j’avais menti à la
fin de la dégustation, la quantité de sucre était telle que n’importe qui l’aurait remarquée. Je me suis demandé si l’homme
à qui il parlait n’était pas l’individu barbu que j’avais entrevu
en pénétrant dans le bar. Peu après, la voix inconnue a ajouté :
« Vérifions d’abord que Frantzen t’a dit vrai concernant la
mémoire du jeune homme. Ruth, coupe la musique. Écoutons
donc un extrait de la présentation de notre ville – l’ancienne,
qui est toujours aussi savoureuse. »


    Les enceintes du bar ont diffusé, textuellement, l’enregistrement qui suit (enregistrement que j’ai ensuite été contraint,
tout aussi textuellement, de répéter) :


     


    « Dans notre cité les saules sont légion. Il s’agit très certainement d’une caractéristique secondaire, qui ne devrait peut-être
pas introduire cette présentation. D’un autre côté, peut-être les
saules méritent-ils d’être mentionnés avant toute chose pour cette
raison que leurs aires de culture – par rangées virtuellement
calquées sur les parallèles et méridiens que ferait figurer un planisphère – délimitent les zones urbanisées de notre cité. Nos coordonnées exactes sont 34o36’13’’ Sud, 58o22’54’’ Ouest, soit,
rapportées au système géodésique de la Terre, l’emplacement précis
de Buenos Aires sur le globe terrestre. Néanmoins, là où Buenos
Aires ne représente qu’un petit point de l’immense sous-continent appelé Amérique du Sud, les vingt-quatre km2 sur lesquels
s’étale notre cité occupent une portion relativement importante
du bien moins vaste continent Herp. La cité est établie sur une
presqu’île au littoral essentiellement rocheux, bordée à l’ouest
par la mer de Oyr et à l’est par la mer de Herp, laquelle rejoint,
plus au large, c’est-à-dire une fois passés les innombrables couloirs
marins des îles des Holan, l’océan de Braskeno. Au sud-ouest se
trouvent les cités de Nedrana et d’Ariti, avec lesquelles, toutefois, nous n’entretenons pas de relations officielles – leur proximité, du reste, n’est que relative, puisqu’une montagne abrupte
nous sépare de la première, et une forêt infranchissable de la
seconde.


    « Sur le plan géologique, le sol de notre cité est composé de
schistes cristallins et de roches calcaires, ainsi que de petites quantités de tourmaline noire. Dans le secteur sud-est de la cité, au
pied de notre unique sommet, le mont Groven, on relève une forte
concentration de minerai de fer. Ces gisements ne sont autres
que ceux qui permirent la réalisation de deux “monuments”
uniques en leur genre, monuments que, en dehors des habitants
de la cité, seule une minorité de personnes ont pu admirer au fil
des siècles.


    « Les travaux commencèrent par la fabrication des statues,
grâce à une géniale invention de Beltzazar, qui apposa le premier
son nom au registre des ancêtres de notre cité. La notice complète
indiquait, en akkadien ancien : “Beltzazar, illustre voyageur,
musicien et architecte, originaire d’Eridu sur Terre.” Beltzazar
avait mis au point un type de moule modulable, fait d’un assemblage de différents cuirs, qui servit dès lors à prendre les mensurations du corps nu de tous ceux qui faisaient leur apparition
ici. Sur la base de ces mesures était ensuite fabriquée, pour chacun
d’eux, une statue en fonte. On s’occupait d’abord des membres et
du tronc. La tête n’était ajoutée que dans un second temps ; son
exécution était à la charge de sculpteurs émérites spécialisés dans
le travail du marbre. Progressivement, les améliorations apportées par la métallurgie aux techniques de moulage de Beltzazar
rendirent possible l’imitation précise des caractéristiques du visage.
Voilà pourquoi, aujourd’hui, en contemplant les statues rangées
comme elles le sont dans la Vallée des Ancêtres, nous observons
d’abord un océan de têtes blanches, en marbre, à l’effigie de toutes
les personnes ayant habité notre cité durant les cinq premiers
siècles de la tenue du registre, tandis que, à partir d’un certain
point, ne se trouvent plus que des statues intégralement métalliques, dont, cela va de soi, la vôtre, puisque l’étape du moulage
est obligatoire pour quiconque apparaît ici. À ce jour, on comptabilise plus de trente millions de statues, retraçant ainsi pas moins
de quatre mille trois cents ans d’histoire. Autrement dit, font leur
apparition ici, en moyenne, sept mille personnes par an.


    « Ces cent dernières années, entre 1800 et 1900, il semblerait que, contrairement à ce qui se remarque dans d’autres régions
de Petite Vie, où l’on constaterait des flux d’arrivées relativement réguliers, calqués de manière logique sur la démographie
terrestre, la population de notre cité soit sujette à d’importantes
variations. Le plus grand nombre d’individus ayant été recensés
ici a ainsi pu s’élever à 55 785, et le plus petit à 13 782. Actuellement, nous traversons une période plutôt peuplée, puisqu’il est
estimé qu’environ 40 000 personnes habitent notre cité, avec un
rythme d’apparitions et de disparitions relativement stable durant
la dernière décennie.


    « Beaucoup de gens à travers les siècles – et peut-être plus encore
aujourd’hui – ont contesté, s’agissant d’archives si volumineuses
sur le plan matériel, la pertinence d’une telle politique de conservation. Selon les tenants de cette opinion, l’entreprise est excessivement coûteuse en efforts, aussi bien pour ce qui est de sa mise
à jour que de son entretien. Ils soutiennent qu’un dessin ou une
photographie suffiraient amplement pour rendre éternelle l’image
de tous les hommes passés par ici, et qu’une statue, en soi, ne
nous donne aucun renseignement indispensable en dehors de la
taille et de la physionomie générale de son modèle.


    « N’oublions pas que l’argument de Beltzazar et de ses disciples était tout autre : pour eux, doubler d’une réplique en dur
chaque être humain venu de la Terre en cet endroit était, précisément, une manière de garantir une forme de continuité
physique de l’existence, inaltérable à travers les âges. Il est prouvé
que, de temps à autre, nombre de nos concitoyens ont percé des
orifices dans les têtes des statues afin d’y verser les cendres des
hommes qu’elles représentaient. D’autres entreprirent même de
mêler de telles cendres à la fonte en fusion lors du processus de
fabrication. Proverbiale est devenue l’histoire de cette femme
qui se trancha la main, la fit incinérer, et veilla à ce qu’elle
rejoigne, sous forme de poussière, les matériaux destinés à la
confection de la statue d’une de ses plus chères amies.


    « Qu’ils envisagent la chose comme le fruit des recherches engagées ou une simple manifestation spontanée, nombreux sont ceux
qui pensent que, un jour, les statues se réveilleront, sous les traits
de l’individu de chair qu’elles représentent. Ces gens affirment que
l’existence d’archives analogues sur Terre aurait permis de remonter l’arbre généalogique de chaque individu jusqu’à la nuit des
temps, chose que, à ce jour, n’ont pu expérimenter que les membres
de la famille impériale du Japon, qui depuis vingt-cinq siècles
recensent scrupuleusement l’évolution de leur lignée. On relèvera une stratégie similaire pour ce qui fut de la descendance
pléthorique de Confucius, sans que l’on sache bien si ces archives
familiales n’ont pas tout de même pu faire l’objet de manipulations : combien d’hommes et de femmes auront cru à tort figurer
sur son arbre généalogique, combien auront été dupés ou se seront
eux-mêmes fait passer pour des descendants du grand philosophe ?


    « À ce stade il serait bon, chers concitoyens, de nous rappeler
que ce sont précisément ces erreurs et usurpations que cherche à
nous épargner notre mystérieuse et ô combien sage existence sur
Petite Vie. Aucun d’entre nous n’a jamais rencontré l’un de ses
anciens proches, ni aucun être aimé, ni même son assassin ou une
éventuelle victime passée. Quelle force supérieure, quelle conspiration peut bien veiller à cela, la question est sans importance,
dès lors que l’on prend connaissance du nombre, semble-t-il très
faible, d’habitants de Petite Vie ayant jamais exprimé le désir
de retrouver telle ou telle tête connue de leur vie antérieure ; les
notions de parent, d’ami intime, d’assassin et de victime n’ont par
conséquent plus le moindre sens. Il est désormais établi que l’aspiration à une telle rencontre est, ni plus ni moins, une forme
d’autosuggestion, à l’instar de ce que l’on note chez ces femmes qui
glissent sous leurs robes des prothèses ventrales afin de paraître
enceintes, ou chez ceux qui persistent à suivre, leurs chapeaux à
la main, de supposés convois funèbres. »


     


    Tout en entendant clairement la bande, j’étais en mesure
de percevoir tout ce qui se passait dans le bar. L’homme qui
s’entretenait avec Helms avait notamment souligné la phrase
« trente millions de statues », s’attardant sur le dernier mot,
pour déclarer ensuite avec assurance : « Franchement, il y a des
fois où je me dis qu’il faudrait toutes les desceller, les nôtres
y compris, les faire fondre, puis verser ces milliers de tonnes
de fonte dans le Mécanisme, histoire d’en finir une fois pour
toutes avec cette aliénation ! Tu le sais aussi bien que moi, si
nous restons les bras croisés, c’est la ville tout entière qui risque
de passer sous leur contrôle : d’ici à ce que leur affaire aille au
diable, ils nous raviront tous nos biens et nous feront subir les
plus douloureuses expériences – si nous ne sommes pas purement et simplement changés en victuailles ! »


    L’enregistrement se poursuivait de la sorte :


     


    « La seconde réalisation d’ampleur permise par les minerais
présents en abondance aux abords de notre cité, est un gigantesque
mécanisme souterrain, conçu comme une tentative de reproduction de l’encéphale humain. Si l’idée était ancienne, le projet
commença à prendre corps en 1500, année que de nombreuses
prophéties sur Terre présentaient comme la dernière de l’univers :
les habitants du continent Herp préférèrent y voir le point de
départ d’une nouvelle quête quant au sens de notre existence.
Nous sortions alors de presque trois siècles durant lesquels le continent Herp, essentiellement grâce au génie de ses archivistes, s’était
imposé comme un pionnier dans la concentration des innombrables connaissances tirées des souvenirs terrestres. La banque
mémorielle qui siégeait dans notre cité fonctionnait comme aucun
autre centre d’archives sur Petite Vie ; non seulement y aboutissaient les souvenirs terrestres des gens passés par ici, mais également, par le truchement de conventions diplomatiques et autres
procédures complexes, la grande majorité des ressources et savoirs
en cours de développement aux quatre coins de notre planète.
En comparant sa situation à ce qui prévalait alors sur Terre,
laquelle se démenait encore pour sortir du Moyen Âge, on estime
que, au regard de ses capacités à prévenir aussi bien les guerres
que les préjugés religieux, et à se garantir un accès aux vivres sans
trop de difficultés, notre cité comptait, en 1500, jusqu’à un
siècle et demi d’avance, aussi bien en termes de connaissances et
de développement technologique que sur le plan des idées. Pour
nous montrer un peu plus justes à l’égard des Terriens, disons que,
en dépit de leurs formidables aptitudes, pour la plupart innées,
ils peinent encore à se délester d’un épouvantable fardeau : leur
incapacité à croiser et confronter les savoirs fragmentaires qu’ils
détiennent. Songez un instant à ce qu’aurait pu devenir la Terre
si les Arabes et les Grecs avaient travaillé de conserve au développement des mathématiques.


    « En 1500, fut ainsi décidée la construction, dans les souterrains de notre cité, d’une imitation à très grande échelle du
cerveau humain. La température idéale du sous-sol favorisait
particulièrement une telle entreprise, de même que les quantités
illimitées de minerai existant sur place. De 1500 à 1600, les
bonnes relations entretenues par notre cité avec la plupart des
régions de Petite Vie permirent à des centaines de milliers de
personnes supplémentaires d’y mettre les pieds. Ces gens aidèrent
à creuser des milliers de galeries, à les renforcer de béton armé,
puis à aménager une cavité immense – d’une profondeur et d’un
diamètre de trois mille mètres –, reliée à chacune de ces galeries,
lesquelles serviraient par ailleurs au ravitaillement du Mécanisme.


    « Les bâtisseurs – l’élite des tailleurs de pierre et des métallurgistes de l’époque – reproduisirent ensuite à l’intérieur de cette
cavité gigantesque les différentes régions d’un cerveau humain : les
lobes, le cervelet, les artères de la moelle épinière et de la moelle
allongée, le pont, l’amygdale, le thalamus et l’hypothalamus.
Mémorable entre toutes fut l’édification de l’hippocampe, cette
partie du cerveau impliquée dans la formation de la mémoire.


    « “Notre objectif, expliquaient les inspirateurs du projet, est
d’aboutir dans un futur lointain à un décodage complet du fonctionnement cérébral, et que puisse être donnée une explication au
mystère du développement de la conscience”.


    « Notons ici que, pour faciliter l’approvisionnement du site,
il avait d’emblée été décidé de construire ce cerveau à l’envers, soit
selon une orientation provoquant une sensation de vertige : la base
de la boîte crânienne était tournée vers la surface, tandis que
son sommet se nichait dans les profondeurs du sous-sol. Pendant
presque un siècle, les plus récentes découvertes des habitants
de la Terre furent soigneusement prises en compte et intégrées
à l’immense base de données déjà en usage. Et c’est ainsi que
se développa, petit à petit, une imitation renversante – c’est le
cas de le dire – et parfaitement convaincante de la structure et
du fonctionnement du cerveau.


    « Le parcours classique des chercheurs engagés dans le Mécanisme comprenait une période de trois ans consacrée à l’apprentissage auprès de leurs aînés, et sept autres années de travail et
de transmission de leur expérience aux générations suivantes. Peu
avant l’année 1600, on assista à un événement majeur : fut trouvé
le moyen d’émettre des signaux nerveux sur des appareils situés
à l’extérieur de l’imposant cerveau. Ces signaux provoquaient,
à leur tour, l’activation de nombreux neurones artificiels. Les
messages ainsi envoyés dans l’espace souterrain, sous la forme
d’impulsions neuronales, provoquèrent un afflux inattendu de
réactions émotionnelles, cette fois suscitées par le Mécanisme lui-même. On pense que ces découvertes eurent pour effet de mettre
en mouvement – une forme étrange de mouvement – certaines
des statues de la Vallée des Ancêtres. À en juger par l’emploi,
chez plusieurs commentateurs, de l’expression inédite “intelligence
artificielle”, il ne fait aucun doute que, à cette époque, la totalité des habitants de Herp étaient animés par un irrésistible esprit
de modernité.


    « On relèvera toutefois que les réactions émotionnelles du
Mécanisme, la plus grande prouesse technologique ayant jamais
vu le jour en Herp, ne font l’objet nulle part d’explications détaillées. Une raison à cela : le lointain continent Em. S’étant d’abord
immiscés dans les archives de notre cité, mais aussi dans ses
programmes de recherche, ses habitants étaient ensuite parvenus, en tirant parti des vastes et profondes connaissances mathématiques qu’ils détenaient par ailleurs, à attirer sur leur territoire
les plus ambitieux chercheurs de l’époque. Nous-mêmes savons peu
de choses, aujourd’hui, de ce continent. Le seul fait indiscutable
le concernant est que les gens d’Em disposaient, en 1600, d’un
terrain propice à d’éventuelles découvertes ultérieures. Certains
estiment que le niveau général d’instruction dont bénéficia, dès
lors, ce continent, lui aurait donné une avance de mille ans, voire
plus, d’évolution intellectuelle et technologique sur la Terre. En
1600, notre cité était surnommée “l’an 2001 de Petite Vie” ;
aujourd’hui, on dit d’Em qu’il est “l’an 3001 de Petite Vie”.


    « En 1623, après deux décennies d’activité largement perturbées par cette ingérence extérieure, le Mécanisme fut définitivement abandonné. Avant que n’en soient scellées les voies d’accès,
on enterra dans une immense décharge non loin de la Vallée des
Ancêtres – cette décharge formant une butte vers laquelle, par une
certaine ironie, demeurent encore tournés les visages des statues –
une grande partie de la technologie accumulée sur place au cours
du siècle précédent, ainsi que la totalité des archives expérimentales du continent Herp.


    « Bien qu’on eût pu s’attendre, après de pareils bouleversements, à ce que la cité connaisse un déclin brutal, s’ensuivit étonnamment une amélioration inédite des conditions de vie de ses
habitants. La raison de cette prospérité soudaine est simple : les
ressources naturelles locales pouvaient désormais être exploitées
à d’autres fins que le seul développement du Mécanisme. En 1650
fut mise en place une politique d’éradication progressive de tout
souvenir relatif à l’époque où notre cité avait encore l’ambition
de devenir le cœur du monde scientifique de Petite Vie. L’élimination de tout ce pan de son histoire se fit essentiellement au
moyen d’une réécriture des informations données aux nouveaux
arrivants. La limite des dix ans de vie contribua grandement à
la réussite du projet : quand vous n’avez pas à attendre plusieurs
décennies le départ d’une génération, vous pouvez mener tambour
battant les réformes les plus radicales.


    « Pour offrir à chaque habitant un plus grand confort, on
reconstruisit à partir de zéro l’ensemble des logements. De
nombreux bâtiments actuels ont ainsi leurs fondations quelques
mètres au-dessus des ruines du Mécanisme. La célèbre tour de
Fonseca, avec ses saillies en bec d’aigle, fut par exemple édifiée
au niveau de l’entrée des principales galeries anciennement dédiées
au transport des matériaux. Ces nouvelles conditions de vie
semblant faire l’unanimité, on décida de ne rien changer. La
mode vestimentaire elle-même est restée identique entre 1650 et
aujourd’hui. Les photographies et les bandes de film documentant
la période semblent démontrer que, en effet, la cité vivait des
temps heureux et prospères. De nombreux nouveaux arrivants
affirmèrent que l’endroit, par les attributs qu’il avait en partage
avec ces lieux merveilleux, mais aussi parce que toute misère
y avait été éradiquée, leur rappelait la Toscane, la ville de Naples,
ou une cité sicilienne.


    « Les grandes vallées fluviales situées au pied du mont Groven
constituent un spectacle d’un genre unique, dans lequel on décèle
sans peine les traces d’une ancienne activité volcanique. Notre cité
jouit d’un climat tempéré, même si, un mois par an, les conditions lumineuses de quelques-unes de ses régions ne sont pas sans
rappeler celles de la Finlande ou de l’Islande. Nos sols sont fertiles.
Les produits de la pêche et de l’élevage nous permettent de rester
forts et en bonne santé tout au long de nos dix années d’existence. Des centrales hydrauliques et thermiques garantissent la
production d’énergie nécessaire au fonctionnement de nos maisons
et de nos moyens de transport. Les voitures individuelles sont rares,
mais les bicyclettes pullulent. La conduite se fait à droite. Il
n’existe ni langue officielle ni système universitaire ; personne n’a
l’obligation d’être formé à quoi que ce soit. Il a été décidé que nous
vivrions le peu de temps qui nous est imparti dans la plus grande
insouciance possible, et que chacun serait libre de faire ce qu’il
entend, à la seule condition que ses actes ne nuisent pas à autrui.
Jadis, la plupart des habitants de notre cité, libérés, sans doute,
par le cadre génital singulier dont nous avons tous hérité sur Petite
Vie, trouvaient un plaisir quotidien à découvrir et expérimenter
des pratiques érotiques toujours plus imaginatives. On relève un
intérêt particulier pour les œuvres cinématographiques. La cité ne
compte aucun aérodrome, même si des épaves d’avions datant de
l’époque du Mécanisme ont été réinvesties comme lieux de divertissement, cafés, salles de concert ou piscines.


    « Venons-en à la faune : … »


    J’ai entendu la porte du bar s’ouvrir ; l’enregistrement s’est
interrompu et quelqu’un a dit : « Si c’est mercredi à Vélone,
alors c’est mardi à Dom ! »


    C’était une voix de femme que je ne connaissais pas. Elle
était tranchante, teintée d’une bonne dose d’ironie, et contrastait fortement avec la diction calme et régulière du narrateur
sur la bande.


    « Encore une visite injustifiée, Hans, si tant est que je doive
encore t’appeler ainsi ! » s’est indignée Ruth, alors que les deux
hommes à côté de moi m’exhortaient à finir mon assiette.
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    L’échange virulent du bar a progressivement laissé place à
une concertation à voix basse. Puis la femme inconnue est
entrée dans la pièce où je me trouvais. Ni Helms, ni Ruth, ni
l’homme dont je n’avais entendu que la voix ne l’accompagnaient. Elle avait l’œil mauvais, le front barré d’une large
cicatrice et une mèche blanche sur le dessus des cheveux. Elle
m’a ordonné de répéter la bande que je venais d’entendre,
« sans rien omettre ». Les hommes se sont discrètement levés
du lit pour aller se positionner à côté des grands sacs de poudre
jaune. Le regard de la femme m’a terrorisé. J’ai répété le texte
au mot près, avec une facilité et une vitesse qui m’ont stupéfié. J’ai même reproduit des bribes du dialogue parallèle entre
Helms et l’homme inconnu. J’ai terminé en ajoutant un
« Hans », par habitude, ou par peur. « Superflu », a marmonné
la femme avant de ressortir de la pièce sans un regard.


    Bientôt, des murmures me sont parvenus du bar. La
conversation portait sur moi. La femme a dit que l’enregistrement datait de 1900, et qu’ils avaient le devoir de me faire
écouter aussi celui de 1901, après la redécouverte et la remise
en marche du Mécanisme par les habitants de la ville. « Vous
occultez presque cinquante années de notre histoire récente,
les a-t-elle sermonnés, arrêtez donc d’essayer de l’embrouiller, c’est d’une bassesse ! »


    Les deux hommes étaient toujours postés à côté des sacs. Je
leur ai demandé en chuchotant s’il existait une autre issue.
Ils m’ont montré une fenêtre, fermée. Après quoi, d’un geste
expert, ils ont plongé chacun une main dans un sac et dispersé
dans l’air une généreuse poignée de poudre jaune.


    J’ai interprété ça comme une diversion censée m’aider à
prendre la fuite. J’ai bondi du lit et me suis rué vers la fenêtre.
Aussitôt après, j’ai entendu une détonation, puis une autre.
Les deux hommes se sont écroulés. L’un est tombé devant
moi ; l’autre, qui dans l’intervalle avait essayé d’ouvrir la
fenêtre, est resté à genoux, un bras en l’air : sa manche s’était
prise dans la poignée. Il avait encore les yeux ouverts, vaguement dirigés vers moi. J’avais désormais vu deux morts de
plus, après l’homme qui gisait au sol près de la bâtisse en bois.
La femme à la cicatrice sur le front les avait abattus avec une
arme à feu.


    Saisi d’effroi, je lui ai demandé ce qu’elle voulait. Elle m’a
dit de prendre un sac de poudre jaune et de la suivre. Elle avait
baissé son revolver le long de sa jambe. J’ai obtempéré. Nous
sommes repassés côté bar ; il n’y avait plus personne. Le sac
était lourd. Alors qu’elle se dirigeait vers la porte d’entrée, la
femme s’est arrêtée pour attraper, dans un renfoncement du
mur, une cigarette encore fumante dont elle a tiré trois rapides
bouffées. Puis elle l’a plaquée contre mes lèvres, m’obligeant
à l’imiter.


    « Des drogués ! » s’est-elle exclamée en désignant l’endroit
où Ruth, Helms et l’homme inconnu se trouvaient certainement un instant plus tôt. La femme, dont je remarquais seulement maintenant la dégaine générale – elle était très maigre,
avec d’immenses cannes desséchées et une poitrine totalement
plate –, m’a fait comprendre que nous allions retourner dans
la chambre. Avant cela, elle s’est penchée pour ramasser au sol
une écuelle en zinc, l’a posée sur le comptoir, y a vidé le
contenu d’une bouteille de tequila entamée. Elle a tout fait
d’une main, tenant toujours le revolver de l’autre. De mon
côté, je portais encore dans mes bras le sac de poudre. Elle m’a
fait signe de le poser et, poussant l’écuelle vers moi, m’a dit
d’y jeter une pincée de poudre jaune. Elle m’a ensuite ordonné
de soulever le récipient, de mes deux mains. Elle a brandi
son revolver et l’a plongé dans le liquide, mélangeant la poudre
avec le canon de l’arme. La tequila n’a pas tardé à mousser et
à prendre une couleur verte. « C’est la méthode des “8”, la
meilleure façon de touiller, a-t-elle déclaré d’un air doctoral.
De cette manière-là, on obtient le meilleur mélange possible,
c’est connu depuis l’Antiquité », a-t-elle poursuivi sur le même
ton. « L’Antiquité… » ai-je répété, sans raison, avec peut-être
une once de sarcasme – le maniérisme de ses gestes commençait à m’agacer. Elle a paru se fâcher. Elle a arrêté de touiller,
et m’a enjoint de boire le contenu de l’écuelle. J’ai timidement
rétorqué que je préférais ne pas le faire. Dégainant aussitôt son
arme, elle a tiré une balle sur un aquarium vide à côté du
billard – ses parois en verre se sont brisées dans la seconde. J’ai
porté l’écuelle à mes lèvres. « Et de vraies gorgées ! » a-t-elle dit.


    J’ai d’abord reniflé la mixture. Son odeur m’a soulevé le
cœur – on aurait dit de l’essence. Voyant le regard intraitable
de la femme et son revolver braqués sur moi, j’ai une nouvelle
fois obéi. C’était terriblement amer. Dans la pièce, tout s’est
alors mis à tourner. J’ai essayé de m’agripper à la femme pour
ne pas m’effondrer. Je me souviens qu’elle m’a arraché l’écuelle
des mains en criant : « Jean, gin, djinn, mon nom est Jean,
pas Jane ! », puis elle a bu ce qu’il restait du mélange, léchant
même les dépôts collés aux bords du récipient.


    Elle m’a tiré jusqu’à la chambre, a jeté l’écuelle par terre
et m’a propulsé sur le lit. Elle s’est déshabillée, entièrement, et
m’a demandé de lui « faire cadeau » de ce que j’avais offert
la veille à Bonadea. Elle a crié : « Dorénavant, ta compagne
d’aventures, c’est moi : vivons main dans la main cette grande
extase ! » Les deux cadavres continuaient à tournoyer dans mon
champ de vision, l’un avachi au sol, l’autre embarqué dans une
danse étrange, les yeux et la bouche ouverts et le bras coincé
dans la poignée de la fenêtre. Dans ce tourbillon virevoltaient aussi le sang des plaies ouvertes, les sacs de poudre et
tout le décor de la pièce. Seul le lit demeurait arrimé au sol.


    J’ignorais où était le revolver ; le tournis et la soudaine
nudité de la femme m’avaient trop déstabilisé pour que je m’en
préoccupe. Je sentais le liquide que j’avais bu gargouiller dans
mon corps. La femme à la cicatrice était maintenant assise face
à moi, guidant ma tête entre ses cuisses écartées. Dès que je
l’ai touchée, mes pensées ont chaviré, accédant à un état sans
doute plus extravagant encore que lorsque j’avais récité avec
tant de naturel des fragments de livres ou de textes tout juste
entendus. C’était un plongeon au-delà des limites de la
perception humaine, un voyage comparable, peut-être, à ce
que racontent les consommateurs de mescaline, ou ceux qui
goûtent à la transe et l’ayahuasca sous les conseils d’un
chaman : quand on se sent sortir de son corps, dans un état de
lucidité intermédiaire et volubile. J’avais lu des rapports d’expériences de ce genre. Ils faisaient état d’une « aisance à gérer
simultanément une grande quantité d’opérations mentales »,
de « centaines d’hallucinations visuelles entachant aussi bien
les objets, les idées, que le corps même du consommateur », et
d’une « profonde et intense osmose entre l’individu et sa
propre personne, mais aussi avec son entourage, la nature,
l’univers ou quelque dieu ».


    J’ai basculé dans une autre dimension. Je suis parti des
profondeurs du temps, puis, ayant eu l’occasion de comprendre ce qui condamne les ressorts de notre conscience à
toujours suivre avec un léger retard le présent absolu, j’ai été
transporté dans un futur incommensurable, que j’ai pu explorer à loisir, avant de revenir à mon point de départ.


    « Et maintenant, décris-nous tout ce que tu as vu ! » a dit
la femme en me faisant sursauter. J’ignore combien de temps
s’était écoulé depuis qu’elle avait collé ma tête entre ses jambes.
J’ai relevé les yeux : le canon du revolver était posé sur mon
front. « Fais en sorte que ma chatte et moi prenions la mesure
de ce que tu viens de voir, a-t-elle ordonné en pressant le
canon contre ma peau : je veux que tu nous fasses nous mettre
à ta place, sans mensonge ni omission ! » Je n’avais pas le choix,
aussi me suis-je lancé, ne décrivant qu’une toute petite partie
de ce j’avais eu le temps de me représenter.


     


    « Imaginez-moi, évoluant sur un immense disque qui
n’existerait qu’en esprit. Fabriquez-le, par votre pensée, avec
les matériaux que vous voulez. Ce disque représente le temps,
dans sa totalité. Les moments correspondant à chacun des
points qui le composent nous sont inconnus, mais nous savons
qu’ils restent, quoi qu’il arrive, strictement immobiles. Seuls
mes déplacements sur le disque permettent de distinguer les
différents événements qui s’y produisent. Afin de m’aider un
peu, remplissez le disque d’éléments de la nature ou d’objets
en tout genre. Placez quelque part une queue d’animal antique
et recouvrez-la d’une couche d’ambre. Maintenant, figurez-vous que je m’approche, moi, de cette trouvaille. Je suis
l’homme de 1949 sur le point de découvrir une relique vieille
de cent millions d’années. Un peu plus loin, positionnez,
toujours en pensée, l’atelier d’un peintre. Son propriétaire, un
homme âgé, est assis en face d’une toile, sur un tabouret bas.
La pièce est en désordre et poussiéreuse, on en retire l’impression que, si l’homme bougeait ne serait-ce qu’un tout petit
peu, la poussière se soulèverait d’autant et lui ferait perdre
toute capacité à créer. Approchez-vous de la toile. Vous y
distinguerez une silhouette de femme au teint malade, la main
appuyée sur une pile de vieux livres. Son visage est encore à
dessiner, on ne sait pas si le peintre a l’intention de l’achever.
En examinant la toile plus attentivement, on remarquera, dans
le vide, qu’une jeune femme aux traits prononcés, peut-être
une Indienne, enfourche un imposant destrier et prend la
route qui relie Jacksonville, dans l’Oregon, à Portland. Le
cheval galope désormais avec un fort vent de face venu de
l’océan Pacifique. Alors que les axes de l’espace et du temps
se modifient, la femme s’autorise une halte au restaurant après
cinquante-deux heures de route et commande, pour elle, un
steak de viande de baleine, et pour sa monture du foin et de
l’eau. Vient l’aborder un homme entre deux âges, un assureur de l’Oklahoma. L’homme montre un grand intérêt pour
son voyage. La perspective d’assurer, pour un prix modique,
le retour de l’animal et de la jeune femme chez eux à Jacksonville constitue pour lui un sympathique défi. “Nous sommes
en 2025 et je ne vois pas ce qui pourrait s’opposer à ce que je
vous vende mes services.” Le steak, informe-t-on la jeune
femme, provient d’un cétacé pêché en 2023 au large de Taiji,
dans la préfecture de Wakayama, la découpe ayant eu lieu à
Toyosu. L’âge de l’animal au moment de sa mort ne devait pas
excéder les cinquante ans. C’était une baleine à bosse, elle
devait donc être chargée en toxines. “Enfin, quelques toxines
de plus ou de moins, je ne pense pas que ce soit un problème
majeur, fait remarquer l’homme, même si je reconnais que
nous aurions pu avoir mieux : la fameuse baleine bleue, que les
baleiniers prennent parfois dans leurs filets et qui vit jusqu’à
quatre-vingts, voire cent dix ans, aurait offert une viande
autrement plus saine”. Du pain de seigle et des légumes de
saison complètent impeccablement le repas. Le foin est frais,
de l’année, séché à Portland par des méthodes naturelles, et
la femme n’a pas été malchanceuse de s’arrêter ici, puisque,
juste à côté, se trouve le centre équestre Tsapal, qui fête ses
cent ans d’existence. “Aucun de nos chevaux ne présente la
robustesse du vôtre, lui dit le directeur du centre, je vous
propose donc de l’accoupler à une de nos juments. Contre
rémunération, ça va de soi.” La femme décline poliment, elle
voudrait juste pouvoir dormir quatre petites heures, car Portland, explique-t-elle, est hors de leur zone naturelle, or seul un
retour vers leur axe central, à Jacksonville, poursuit-elle, leur
garantirait une protection véritable.


    « Après s’être demandé contre quoi cherchent à se protéger cette femme et son cheval, le directeur du centre équestre
les salue d’un air goguenard, en louant la mémoire de ceux qui
perdirent la vie dans l’espace, à une distance de plus de cent
mille kilomètres de la surface de la Terre. “À ce jour, les seuls
à avoir eu cet honneur sont Gueorgui Timofeïevitch Dobrovolski, Viktor Ivanovitch Patsaïev et Vladislav Nikolaïevitch
Volkov, en 1971. Mais puisque le lieu de leur sacrifice était
l’espace, ils auraient dû y rester, je tiens pour particulièrement
injuste le tragique destin qui a voulu que leur capsule les
ramène si brutalement au point 47o21’24’’ Nord, 70o07’17’’
Est au Kazakhstan. Quel besoin avait-on d’aller sur place
photographier les trois cadavres, si mal exposés à notre
lumière, du moment que leur capsule s’était muée en cercueil
dès avant leur entrée dans l’atmosphère ? Quoi qu’il en soit, ne
nous privons pas, non plus, de commémorer les tentatives
entreprises – et réussies – dans la direction inverse : je pense à
ce jour où le bathyscaphe de Jacques Piccard et Don Walsh
toucha le fond de la Fosse des Mariannes, à une profondeur
jamais atteinte, dix mille neuf cent seize mètres sous la surface
de la mer, pour être ensuite remonté intact, avec à son bord,
sains et saufs, les deux indomptables explorateurs. Le réalisateur James Cameron signa également il y a peu un exploit
similaire, atteignant même de plus grandes profondeurs. Si,
dans le roman de Verne, le voyage vers les entrailles de la Terre
n’est qu’une fiction, Cameron, Piccard et Walsh peuvent s’enorgueillir de s’être bel et bien promenés à ces profondeurs
enviables de l’océan, et d’être les seuls à avoir grignoté, ne
serait-ce que de si peu, les six mille trois cents soixante et onze
kilomètres qui séparent la croûte terrestre de la profondeur
absolue, le noyau de la Terre – cette zone régie par un temps
bien différent du nôtre. Fer, nickel, et sans doute silicium, tels
sont les éléments qui composent le centre du globe. Plus près
de nous, ce sont diverses combinaisons chimiques et substances embaumantes, formaldéhyde, glutaraldéhyde, méthanol, hémimorphite, acide salicylique, glycérine, entre autres
interventions de la nature, qui ont pu, couplé à l’obstination
de Vladimir Poutine, du général Mario Lombardo et de leurs
imitateurs et fidèles, conserver jusqu’à aujourd’hui, sur des
places centrales ou dans des catacombes, et dans des formes
assez proches de leur apparence initiale, les corps de Vladimir Ilitch Lénine, de Rosalia Lombardo, morte en 1920 à l’âge
de deux ans, de ladite marquise de Dai, morte en Chine en
163 av. J.-C. et retrouvée momifiée – sous une vingtaine de
cordons de soie, mais les vaisseaux encore perlés de gouttes
de sang – en 1971 de notre ère au milieu de couches de
charbon de bois et d’argile blanche, de même que le corps
congelé, et intoxiqué au plomb, du jeune explorateur de la
Royal Navy John Torrington, préservé dans la glace de la
toundra arctique où il avait été enterré, ou celui de l’encore
plus jeune Doncella, adolescente inca maintenue en l’état
par le froid au sommet d’un volcan des Andes, dans la
province de Qulla Suyu, sur le territoire de l’actuelle Argentine, après sa mort par absorption de feuilles de coca dans le
cadre, pense-t-on, d’un sacrifice rituel. Localisée dès son
arrivée ici aux coordonnées géographiques 34o36’13’’ Sud,
69o26’05’’ Ouest, elle était en parfaite santé, resplendissante,
dans un corps de vingt ans.” »


     


    À ce stade confus de mon récit, la femme à la cicatrice
m’a interrompu. Le canon de son revolver m’interdisait de
regarder ailleurs qu’entre ses jambes.


    « Tu vois, on a raison de dire qu’il n’y a pas meilleur endroit
qu’un lit pour des confidences entre amis. Reste concentré,
cela dit ! Je veux que tu nous racontes, à ma chatte et à moi,
une expérience qui t’ait marqué, sur Terre. Mais attention :
tâche de nous divertir, sans quoi, une prune dans le crâne et
tu finiras ici, avec ces deux cadavres ! Reconnais que ce serait
bien cruel, d’être tué une seconde fois par balle, non ? »


    Je ne comprenais pas ce qu’elle attendait de moi. Ma sensation de tournis s’était arrêtée. Dans la position où j’étais,
les coudes appuyés sur le matelas et la nuque relevée face à
son pubis, je ne distinguais qu’un mort, celui à la main
coincée dans la poignée de la fenêtre. Il avait toujours la
bouche ouverte ; ses yeux luisaient encore vaguement dans
la pénombre.


    Avec pour auditoire les jambes écartées de la femme à la
cicatrice, une arme pointée sur mon front et les yeux sans vie
de feu l’ami de Ruth, j’ai rappelé à mon souvenir une de mes
dernières expériences marquantes sur Terre, telle que je l’avais
formulée lors du Mois du souvenir :


     


    « L’après-midi du mercredi 7 mai 1947, à Union Square,
j’ai interpellé une jeune passante avec une variante de mon
accroche habituelle : “Dans dix minutes, tu seras deux fois plus
intelligente que tu ne l’es maintenant.” Je n’avais pas spécialement envie d’une partie d’échecs, j’étais plutôt d’humeur
à bavarder. Ce jour-là, la place grouillait de monde. Deux
ans après la fin de la guerre, les New-Yorkaises arboraient dans
la rue une assurance nouvelle. Elle n’était pas seulement due
à la certitude que les conflits majeurs appartenaient au passé,
c’était plus profond, plus érotique, peut-être, une pulsion de
vie qui entraînait les hommes dans son sillage, les invitant à
arpenter la ville, et à mettre de côté, ne serait-ce qu’un instant,
les névroses que leur avaient laissées les événements planétaires
récents.


    « Elle aussi cherchait de la compagnie. Elle avait seize ans,
mais son tempérament lui donnait l’air bien plus âgée. Elle
habitait Bensonhurst, à Brooklyn, et était sortie pour acheter
un chat en porcelaine. “Le plus vilain et tristounet que je trouverai chez les Chinois”, a-t-elle dit. Elle voulait faire une
blague à une amie. Je lui ai proposé de l’accompagner jusqu’à
Chinatown. J’ai laissé mon échiquier à une connaissance, un
gars du Sud contre lequel je m’étais lassé de jouer car il faisait
trop rarement l’effort de réfléchir.


    « La jeune fille avait un beau visage. Mais ce qui la distinguait des autres, c’était l’arrondi de ses épaules, et leur inclinaison vers l’avant lorsqu’elle marchait. Elle portait une robe
bleue avec de fines bretelles. Spontanément, elle s’est mise à
me parler de son père. Il était japonais ; parti du port de Kobe,
il était arrivé en Amérique en 1930, par le canal de Panama.
Le bateau avait débarqué à New York vingt-trois fuyards, tous
membres d’un mouvement dissident prônant diverses idées
antimonarchiques dans les cercles intellectuels de Tokyo. Leur
idéologie s’inspirait autant des écrits de Hegel que de la philosophie chrétienne médiévale, en particulier celle de Thomas
d’Aquin.


    « Peu après son arrivée, son père avait rencontré une femme
à Harlem. Un an plus tard naissait l’adolescente qui marchait
à mes côtés : Hikari.


    « Nous avons pris l’avenue de Broadway en direction de
SoHo. Sur Bleecker Street, Hikari s’est arrêtée devant la vitrine
d’un disquaire. Une grande affiche y indiquait : Ce soir au
Carnegie Hall – Charlie Parker & Dizzy Gillespie – Billets en
prévente à l’intérieur. “Tu t’y connais en bebop ?” m’a-t-elle
demandé d’un air typiquement new-yorkais, qui vous annonce
d’entrée de jeu que faire preuve d’ignorance ou répondre par
la négative sera retenu contre vous. “Je connais seulement
Parker, ai-je dit. J’ai lu des choses sur lui, mais pour être
honnête, je ne suis pas vraiment au courant des toutes
dernières tendances jazz ; ce que j’ai appris dans les journaux,
c’est que, récemment, il a dû être hospitalisé plusieurs fois
à Los Angeles : excès d’alcool et d’héroïne, malheureusement.
— Ah, ce “malheureusement” ! Vous le sortez à tout bout de
champ, les gens de votre génération, c’est d’une inélégance !
a-t-elle répliqué d’un air offusqué. Dis juste que tu n’aimes pas
son style, ou que la musique, en général, ne t’intéresse pas, mais
ne te cache pas derrière des on-dit pour te donner une contenance, monsieur le joueur d’échecs !”


    « Avant qu’elle ne s’arrête devant cette vitrine, j’étais en
train de me dire que les quelques instants passés en sa compagnie représentaient, déjà, les plus légers qu’il m’avait été donné
de vivre depuis des années. “Entrons, ai-je fait, je vais acheter
des places. Tu veux inviter un ami, ou une amie ? Celle du chat
en porcelaine, peut-être ?” Elle a réfléchi un peu, puis m’a
demandé si je pouvais en prendre quatre de plus. “D’accord,
ai-je dit, je considère ça comme une punition pour le vilain
ragot que je viens de colporter.” J’en ai profité pour m’acheter un disque avec “Ornithology”, le seul morceau de Parker
que je connaissais.


    « Nous avons poursuivi vers Chinatown. Il était dans les
cinq heures de l’après-midi. Le concert débutait à huit heures,
nous allions donc rester ensemble un bon moment.


    « Après avoir passé en revue plusieurs étals de porcelaine,
nous sommes entrés dans une boutique étroite, tout en
longueur. Quelques fontaines rutilantes occupaient le présentoir du fond. Leurs décors arboraient des reproductions de
divinités asiatiques, sur un fond vert des plus merveilleux
qui soit – une nuance que je n’avais croisée, jusque-là, que
dans une forêt vierge de Java en 1919. D’autres vitrines
présentaient des centaines de bibelots de taille plus réduite,
pour l’essentiel des figurines. Là aussi, la couleur verte
dominait.


    « Un Chinois entre deux âges, à l’air malcommode et aux
bras boudinés, épiait chacun de nos mouvements. Dans un
coin de la boutique, nous avons fini par repérer une vingtaine de chats en porcelaine, de tailles et de couleurs variées.
J’ai demandé à Hikari si c’était ce qu’elle cherchait – la plupart
avaient une patte en l’air et les griffes sorties. “Bien sûr que
non, ces modèles-là sont japonais – mon père prétend qu’ils
sont pour les superstitieux, qui s’en servent pour effrayer les
oiseaux sur le rebord des fenêtres. Depuis Pearl Harbor, il est
rare que mon vieux ait un mot gentil pour quiconque. Faut
dire qu’on est venu l’arrêter à la maison, sous nos yeux. Ils
l’ont gardé six mois à Ellis Island ; un coup, on lui disait qu’on
allait l’expulser des États-Unis, le coup suivant, il devait signer
tel et tel document et patienter.”


    « Le vendeur s’est enquis de ce que nous cherchions. Son
américain était mâtiné de mots chinois, on comprenait difficilement ce qu’il disait. La jeune fille a désigné une figurine
représentant un vieux bonhomme chauve à barbe pointue.
“Ce n’est pas pour l’acheter, je veux juste m’amuser à marchander”, m’a-t-elle soufflé tandis que le Chinois faisait coulisser
l’épaisse vitre du présentoir. L’étiquette au dos de la figurine
indiquait “2$”. Hikari y a jeté un œil, avant d’interroger le
vendeur sur son prix. “Un dollar cinquante”, a répondu l’autre
avec un accent irréprochable, avant de baragouiner ce qui
ressemblait à : “Prix d’ami.” La jeune fille a repris calmement :
“Cinquante cents.” Le vendeur a agité la main en signe de
mécontentement. Puis il a prononcé, le plus sérieusement du
monde, l’étrange formule “Lucky lamba”. Il désignait la tête
de la miniature avec le pouce et l’index. Hikari, imperturbable, a répété son “cinquante cents”. Le jeu s’est poursuivi
plusieurs minutes, jusqu’à ce que le vendeur, hors de lui,
donne un grand coup sur son comptoir et se mette à hurler en
nous indiquant la sortie : “Lucky lamba ! Lucky lamba ! Lucky
lamba !” J’ai fait signe à Hikari de s’activer. Elle regardait
encore le vendeur, apathique, alors qu’il ne parlait plus qu’en
chinois, à un débit invraisemblable. Il était évident qu’il nous
couvrait d’injures.


    « “La figurine symbolisait peut-être quelque chose de sacré,
ai-je dit à Hikari une fois dehors. Tu as tellement marchandé
qu’il s’est senti blessé. — Non mais, je rêve, a-t-elle rétorqué,
il n’avait qu’à pas le vendre, si c’était sacré ! Bref, oublie cette
histoire de chat, ce n’était qu’un prétexte pour faire un tour
en ville, allons retrouver mes amis.”


    « Je n’y voyais aucune objection. Nous avons marché
jusqu’à l’angle des rues Ludlow et Rivington, où Hikari a
appuyé sur une sonnette sale à l’entrée d’un petit immeuble.
Le rez-de-chaussée était occupé par un atelier de tailleur. Une
voix juvénile s’est fait entendre à l’étage, et un adolescent a
surgi derrière les barreaux de l’escalier de secours. Il avait les
cheveux blonds et raides et ne portait qu’un pantalon, trop
court. Hikari l’a hélé d’une voix presque virile, sans s’occuper des curieux : “Habille-toi et descends, espèce de fainéant,
c’est notre jour de chance !” Le jeune homme a aussitôt disparu
dans le bâtiment. Pour patienter, Hikari a proposé d’entrer
chez le tailleur.


    « “Tu vas voir, c’est un vrai nid à idées !” a-t-elle lancé d’un
air énigmatique. À l’intérieur régnait un désordre sans nom.
Le sol était jonché de milliers de morceaux de tissu. C’était
comme si on avait jeté en vrac toutes les pièces d’un puzzle
qui, à condition d’avoir la patience de les assembler, donneraient à voir un immense tapis coloré, un patchwork de tout
ce que la ville comptait de textiles.


    « Hikari s’est mise à papoter avec la propriétaire, une
femme à peine plus jeune que moi, la mère du garçon que
nous attendions. Elle m’a présenté comme son oncle, disant
que je me chargeais de les accompagner, elle et ses amis, à un
concert de jazz. “Tu sais que Lennie Tristano s’habille ici ?
m’a demandé la femme avec empressement. Un jeune homme
bien élevé, ma foi, vous savez, moi, le jazz, ça me faisait plutôt
peur avant, un Blanc qui collabore avec des Noirs en suivant
les préceptes d’un soi-disant nouveau genre musical, ça me
paraissait louche, mais entre nous, ce m’sieur Tristano, moi,
il m’inspire confiance, des fois il nous amène les habits de ses
amis noirs à rapiécer, eh ben, que ça reste entre nous, hein,
mais on leur fait des petites ristournes, j’imagine que vous le
connaissez, m’sieur Tristano, il est si gentil que, parfois, il reste
pour parler de sa musique à mon fils, mon p’tit Henry, je
vais le laisser vous accompagner au concert, mais qu’il ne
rentre pas trop tard, entendu ?” a-t-elle ajouté tout d’une
traite, nous regardant à tour de rôle, Hikari et moi. Son mari
était debout derrière un large établi métallique. Il travaillait,
avec un soin extrême, à la confection d’un pantalon de velours
mauve. Je l’imagine aisément lorsqu’il arrivera sur Petite Vie
– à moins qu’il n’y soit déjà –, debout derrière un établi similaire dans le local d’un comité de recomposition, dévoilant les
secrets de son métier aux néophytes. Il n’a fait aucun cas de
notre présence, pas plus qu’il n’a levé la tête quand son fils
est venu frapper contre la vitrine de la boutique.


    « Hikari a fait signe au garçon d’attendre, demandant à la
tailleuse si elle pouvait passer deux coups de fil. Elle a d’abord
appelé sa cousine Kate, qui a répondu sans hésiter qu’elle nous
retrouverait devant le Carnegie Hall à sept heures et demie.
Puis elle a cherché à joindre un certain Eric. Comme il était
absent, elle a laissé un message pour qu’on lui dise que nous
l’attendrions devant la salle de concert jusqu’à huit heures au
plus tard.


    « Moi, Hikari, Henry, Kate et Eric, ça faisait cinq billets, et
j’en avais six dans la poche arrière de mon pantalon. Je me suis
demandé à qui reviendrait le dernier.


    « Nous sommes ressortis dans la rue. Il était presque six
heures. Hikari m’a présenté à Henry. Il était encore lycéen,
dans un établissement technique. À lui, elle n’a pas raconté
que j’étais son oncle, mais bien un joueur d’échecs qu’elle avait
rencontré à Union Square et qui avait l’air de vachement s’y
connaître en musique. “Super”, a réagi le jeune homme en me
serrant la main. La blondeur de ses cheveux fins détonnait à
côté de la chevelure noire et touffue d’Hikari.


    « Nous avons parcouru quelques blocs en observant distraitement les badauds sortis profiter du soleil de cette fin d’après-midi. “Bon, a dit soudain Hikari, c’est le moment de faire
un petit jeu !” Sans aucune vergogne, elle a tiré de ma poche un
des billets et me l’a mis sous le nez : elle m’a ensuite invité à
choisir, dans la rue, quelqu’un qui viendrait assister au concert
avec nous. “Mais, enfin… J’ai déjà la meilleure des compagnies”, ai-je objecté alors que la jeune fille caressait le dos de
son ami. “Allons jusqu’au quartier où tu as grandi, a dit Hikari.
Tu m’as parlé de Chelsea, non ? Le secteur des anciens abattoirs ?
Je propose que tu offres le billet à quelqu’un qui te rappellera
le jeune homme que tu étais, quand tu avais notre âge.”


    « J’ai arrêté un taxi ; quelques minutes plus tard, il nous
déposait sur la 8e Avenue, à hauteur de mon quartier d’origine.
Nous avons pris place sur un banc. J’ai donné de l’argent à
Henry et l’ai envoyé nous acheter des pizzas et des sodas. Nous
avons mangé avec appétit en discutant. Le jeune homme s’intéressait à l’aéronautique et avait une belle expérience de guitariste. En l’écoutant, je surveillais le ballet des passants. Quand
j’ai vu s’approcher un jeune homme élancé aux cheveux ébouriffés, qui marchait en zigzag l’air halluciné, j’ai su ce qu’il
me restait à faire. “Excuse-moi, l’ai-je interpellé, peut-être que
ça te dirait de venir avec nous au concert de Charlie Parker
et Dizzy Gillespie ? Ça commence bientôt.” Le garçon a
répondu d’une voix bien plus grave que ce à quoi je m’attendais : “Connais pas. Gillespie, c’est un Italien ?” Son accent
chantant trahissait son origine. “J’ai des goûts assez arrêtés, en
musique, qu’est-ce qu’ils jouent, eux ? Oh, et puis allez, qu’importe, vous m’avez l’air sympathiques, vous trois, moi c’est
Guglielmo, où est-ce que vous m’emmenez ?” a-t-il dit après
nous avoir dévisagés. Plus tard, il a demandé s’il nous restait
un peu de pizza.


    « À sept heures trente, une foule compacte était amassée
devant le Carnegie Hall. La plupart des gens fumaient en
bavardant. Le sujet sur toutes les lèvres – on le sentait planer
dans l’atmosphère –, c’était les techniques révolutionnaires
que Parker introduisait dans le jazz. Henry m’a parlé du tempo
du bebop, et de ce qu’il laissait augurer comme possibilités
musicales. “Il faut que tu voies ça à la guitare, comme les
doigts déferlent sur le manche. L’autre jour, j’ai essayé d’appliquer les techniques de Parker à des morceaux de blues de
Robert Johnson. Ma vieille s’est aussitôt mise à se trémousser.
Je compte bien faire des essais avec des amis – une batterie,
une contrebasse et plusieurs guitares, qui sait, ça peut donner
de sacrés choses.” Il parlait avec un air d’intellectuel. Il s’est
arrêté quand une jeune femme a fondu sur nous à travers la
foule, pour tomber dans les bras d’Hikari en gloussant : “Quoi
de neuf, cousine ? Il paraît que tu nous sors, ce soir ? — Pas tout
à fait : c’est notre ami qui régale”, a fait l’autre en me désignant.


    « Kate était la fille d’une tante d’Hikari. Son père venait du
Texas. À en juger par son style vestimentaire, la famille était
à l’abri du besoin. Kate avait la pâleur et le menton un peu
en galoche qu’ont souvent les filles du Sud-Ouest, même si
elle ressemblait aussi à Hikari, pour les traits qu’elle n’avait pas
hérités de son père. Elle venait d’avoir vingt et un ans. Elle
était en retard parce qu’elle avait eu du mal à se garer, se voyant
finalement obligée de payer une fortune un parking souterrain vers Columbus Circle. Elle cherchait manifestement à
montrer qu’elle avait de l’argent. Hikari a paru gênée ; elle lui
a demandé discrètement pourquoi elle n’était pas venue à pied,
puisqu’elle n’habitait qu’à dix minutes de Carnegie Hall. Kate
a fait mine de ne pas entendre : “Au fait, tu connais ton oncle :
je ne lui ai pas dit que les musiciens étaient noirs, alors motus,
hein !” Elle étudiait à Columbia, à la faculté de droit. Elle s’est
présentée à Guglielmo, puis a donné à Henry une tape
complice sur l’épaule, avant de lui tendre la main d’un air
espiègle : “Ça va, mec, quoi de neuf ?” Dans une grimace,
Hikari l’a prévenue de ne pas m’assaillir de questions pour
cette première rencontre. Elle l’a informée que nous attendions Eric, “en espérant qu’il arrive à temps” – les gens s’engouffraient déjà par grappes dans le bâtiment.


    « Les organisateurs ont annoncé que tous les places avaient
été vendues, invitant à s’en aller tous ceux qui n’avaient pas
de billet. Une bonne centaine de personnes, des Blancs pour
la plupart, ont manifesté leur indignation. Un homme
d’une cinquantaine d’années, qui avait vu Hikari nous distribuer les billets, s’est approché pour demander, d’un ton implorant, si nous n’avions pas une place en trop. Il a bien fait savoir
qu’il ne verrait pas d’inconvénient à l’acheter, même si elle
devait lui coûter trois fois le prix. Nous lui avons proposé
de patienter.


    « Peu après, on a annoncé que le concert commençait et que
les portes allaient fermer. Hikari a regardé l’homme d’un air
entendu, mais, à ce moment précis, un jeune Noir est arrivé
au pas de course en faisant de grands gestes. C’était Eric. Nous
l’avons salué rapidement et avons hâté le pas en direction de
la salle. “Navrée, monsieur ! La prochaine fois, achetez votre
place à l’avance. N’ayez pas peur des mouchards !” a crié Kate
à l’attention de l’homme, qui revissait son chapeau sur sa
tête. »


     


    J’ai repris mon souffle, puis j’ai levé les yeux vers le visage
de la femme à la cicatrice. Elle a dit d’un air pédant : « Ma main
à couper que l’homme au chapeau était impliqué, quatre mois
plus tard, dans les assassinats d’Henry et de Guglielmo, et
peut-être même dans celui d’Eric ! » Puis, serrant et desserrant vigoureusement les cuisses pour ramener mon attention
vers sa vulve, elle ajouté d’un ton intraitable : « Si je ne t’ai
pas encore fait sauter la cervelle, c’est uniquement parce que
ton histoire est poilante, malgré la teinte littéraire que tu
t’évertues à lui donner. Pour l’instant, tu te couvres de ridicule. Ne me regarde pas, j’ai dit ! »


    Passablement perturbé par cette histoire d’assassinats
qu’elle venait d’évoquer, j’ai dû me ressaisir pour raconter la
suite de mon récit new-yorkais.


     


    « Le concert fut conforme à ce que les journaux écriraient
le lendemain : “Un déluge de sons et d’idées nouvelles, qui
marquera durablement tous ceux qui ont eu la chance d’en
être.” Nous sommes sortis de la salle à onze heures passées. J’ai
proposé qu’on poursuive un peu la soirée, ajoutant que c’était
moi qui invitais. Henry a fait un commentaire : « Eh ben, le
grand-père, c’est pas le dernier à vouloir faire la bringue ! »
Hikari l’a rabroué, tout en demandant à sa cousine si elle
acceptait de la couvrir pour cette sortie tardive.


    « J’ai arrêté un taxi. Guglielmo et moi nous sommes serrés
à l’avant, les autres à l’arrière. Le chauffeur, un homme racorni,
dans mes âges, s’est plaint que nous étions trop nombreux. Il
a fini par partager notre dîner dans un restaurant de Canal
Street.


    « “Notre deuxième incursion chez les Chinois pour aujourd’
hui”, a fait remarquer Hikari, alors qu’elle finissait un plat
de nouilles avec une goinfrerie bien de son âge. “Quelque
chose m’attire chez eux, ai-je reconnu. Peut-être leur culture,
le fait qu’elle soit étrangère. Ici, tu peux oublier un temps ce
qui se passe dans le reste de la ville.”


    « “C’est aussi ce qui te pousse à aller tous les jours à Union
Square ?” a demandé Eric. Le chauffeur du taxi l’observait
depuis un moment, avec un air de se dire mais-qu’est-ce-qu’il-fabrique-ici-ce-moricaud. “C’est sans doute une raison, oui,
ai-je répondu. Mais n’allez pas croire que je cherche à échapper à quoi que ce soit. Simplement, si on me donnait l’occasion de revivre autrement… — Et justement, qu’est-ce que
tu ferais si tu pouvais remonter le temps ?” a repris Kate d’un
air curieux – dans le restaurant plutôt modeste où je les avais
emmenés, son tailleur déparait franchement. J’ai dit que je
doutais qu’ils aient réellement envie d’entendre l’inventaire
des vieux rêves d’un type de mon âge, et je leur ai demandé
s’ils voulaient que je recommande à manger.


    « À la sortie du restaurant, Eric a proposé que nous remontions dans le taxi pour passer l’East River : de Williamsburg,
nous aurions une vue dégagée sur la face est de Manhattan.
En à peine dix minutes, le chauffeur nous a déposés sur Kent
Avenue, aux abords du fleuve. Il avait eu beau dîner à l’œil,
il nous a facturé une course qui recouvrait à coup sûr deux
journées entières de travail, au motif que nous l’avions obligé
à terminer son service plus tard que prévu. Nous sommes allés
nous asseoir quelques mètres au-dessus de la berge, dans
l’herbe généreuse du printemps.


    « “Impressionnant !” s’est écriée Kate. Nous partagions tous
son enthousiasme : nous avions vue sur une partie de Roosevelt Island, et sur tout le haut de Manhattan, jusqu’à Harlem.
On distinguait très clairement plusieurs gratte-ciel, comme le
Woolworth Building, le Chrysler, le McGraw, le Rockefeller
Center ou l’Empire State Building. Eric nous a indiqué, au
centre de ce décor monumental, le site où, à partir de l’année
suivante, devait être érigé le bâtiment du siège des Nations
Unies. Il était presque une heure du matin ; à Manhattan, les
phares des voitures fendaient l’obscurité avec indolence.


    « Guglielmo, grisé par la bière qu’il avait bue au restaurant,
a sorti d’une poche de sa veste un petit livre à la reliure
artisanale et nous a lu un court texte en italien. “Ce sont les
poèmes d’un oncle lointain, un marin sicilien. C’est son
deuxième recueil, je l’ai reçu hier soir.” Le caractère coquin de
certains vers et la diction sensuelle de l’italien ont achevé
d’égayer la bande.


    « “Ah, ben bravo !” s’est exclamée Kate, en essayant de rajuster un chapeau de toile dont elle s’était coiffée à la sortie du
restaurant. “Et c’est toi, papy, le premier à rigoler. Finalement,
les hommes, vous êtes tous pareils, quel que soit votre âge.”
La moue qui accompagnait sa conclusion nous a rendus
encore plus hilares, Guglielmo compris.


    « J’ai insisté pour qu’il nous en lise davantage, en promettant de rester sérieux. J’ai dit que, grâce au latin, je comprenais plus ou moins. S’appliquant de son mieux, il nous a lu
un texte pendant deux minutes, peut-être plus. Cette fois,
l’émotion a pris le dessus.


    « “Eh, oh, toi ! a fait Hikari en me voyant perdu dans mes
pensées, c’était si fort que ça, ce qu’on vient d’entendre ? Plus
fort que le concert ?”


    « J’ai essayé de me justifier : “Tout à l’heure, au restaurant,
je vous ai dit que je regrettais certaines choses qui, dans ma
vie, m’avaient pris beaucoup de temps. L’une d’elles, c’était ma
carrière à l’université, tout ce travail autour des textes… Et
voilà que, moins d’une heure plus tard, un simple poème
m’émeut aux larmes.”


    « “Si tu as envie d’en parler…” a suggéré Eric, avec un
calme de psychanalyste.


    « Au sortir d’une grande inspiration, je me suis mis à leur
raconter mes jours misérables, ceux de l’époque où, après la
mort de ma femme – et alors que je travaillais encore à l’université –, j’avais laissé des règles factices me compliquer l’existence, m’érigeant constamment en juge des situations et
perdant tout le plaisir de la participation, du partage. Je leur
ai parlé d’Union Square, de ce que j’y avais appris – bien plus
de choses que dans mon propre métier. Je leur ai même avoué
que j’avais accumulé tellement d’argent dans ma vie que je
ne savais plus quoi en faire.


    « “Attends, tu veux nous faire croire que tu n’as jamais rien
fait de bon ? a protesté Kate un peu naïvement, sans doute
touchée par ma réaction. Une guerre avec des millions de
morts vient de s’achever, tu prétends que ceux qui l’ont provoquée valent mieux que toi ?


    « — Tu sais, épuiser le temps qui t’est donné sans rien offrir
d’essentiel en échange, c’est une mauvaise action”, ai-je balbutié.


    « Guglielmo a fait mine de se vexer : “J’ai la ferme intention
de passer du temps à étudier les classiques et les meilleures
plumes de la littérature contemporaine : ça va faire du mal
à quelqu’un ?


    « — Moi, au contraire, je pense que je me passerai très bien
des livres, a réagi Henry. Je préfère garder les idées claires pour
me consacrer pleinement à la musique.


    « — Jusqu’à maintenant, je n’ai lu que trois livres, est intervenue Hikari avec énergie : l’Iliade, le Dit du Genji dans l’original, et Anna Karénine.


    « — On sait, on sait, l’a coupée Kate. Tu y as appris la
vanité, des choses sur l’amour, la mort, la structure interne
de la société. Sache quand même qu’un jour le cinéma va
sublimer tous ces sujets.


    « — En résumé, a conclu Eric, chacun voit les choses
comme il l’entend, au moment où il l’entend, c’est ça ?


    « — Oui, à travers son filtre, qui est bien souvent politique”, ai-je dit, reprenant du poil de la bête. Après le mélodrame que je leur avais infligé, je m’étais attendu à ce qu’ils
s’enfuient à toutes jambes.


    « “Exactement, un filtre politique, a rebondi Eric en s’appuyant sur mes paroles. Nous avons assisté à un concert en
présence de dizaines de mouchards qui n’avaient qu’une idée
en tête, repérer quels Blancs avaient eu le toupet de se joindre
à la grande fête organisée par deux darkies, et nous voilà assis
à Brooklyn avec la plus belle vue sur Manhattan, dans un
quartier déclassé que, j’en suis certain, les entrepreneurs redécouvriront d’ici quelques décennies, pour y planter, peut-être ici même, autour de nous, d’immenses tours à ascenseur,
bientôt remplies de millionnaires affluant du monde entier
pour s’acheter un petit bout de cette vue imprenable sur le
rêve.” »


     


    Un bruit sourd et métallique m’a fait sursauter juste après
que j’ai prononcé le mot « rêve ». J’ai jeté un regard panoramique dans la pièce. Le mort de la fenêtre était désormais
affalé au sol. Dans sa chute, il était tombé sur l’écuelle en
zinc qu’avait laissée traîner la femme à la cicatrice. Elle s’est
redressée à son tour pour voir ce qui se passait, sans pour
autant détourner son revolver de ma tête.


    « Tomberont pas plus bas ! a-t-elle dit en m’empoignant les
cheveux pour rabattre mon visage contre ses jambes écartées.
Dis, tu serais pas en train de te payer notre fiole, avec tes
clichés post-adolescents ? Même les pires rêveurs bâilleraient
d’ennui en t’écoutant. Non mais, sérieusement, “son américain était mâtiné de mots chinois” ? Et ces voitures de Manhattan qui “fendaient l’obscurité avec indolence”, ou cet air
“typiquement new-yorkais” qui “vous annonce d’entrée de jeu
que faire preuve d’ignorance ou répondre par la négative sera
retenu contre vous” ?… Des âneries, oui, des sottises pour
épater la galerie ! Sans parler de la conclusion, avec cette
histoire de quartier en voie de réhabilitation… C’est un échec,
mon cher ! Un échec sur toute la ligne ! Quant à l’évocation
de la mort de ta femme pour t’attirer notre pitié, je préfère
ne pas commenter. Tout ça pour nous vendre ta morale en
toc : gaspiller le temps qui nous a été offert, c’est mal. Tu l’as
piquée à un auteur, ça, non ? Ne réponds pas, je ne veux pas
savoir. Je dresse simplement un constat. Si tu veux des bons
mots, en voici un, de notre cru : nous sommes tous des voleurs,
qui chapardons nos réflexions à droite à gauche. Laisse-nous
t’apprendre une chose que tu ignores sans doute : il existe
encore des endroits, dans cette ville comme ailleurs sur Petite
Vie, où il est strictement interdit de transférer des idées de la
Terre. Où rien, pas même une pièce de Shakespeare, ne doit
être évoqué. Dans ces lieux, on tient les grands textes pour
un insupportable carcan. Tu veux que je continue ? “Sur Petite
Vie, la phrase je me souviens a été instrumentalisée comme
aucune autre.” Qu’est-ce que t’en dis, de ça ? »


    Elle s’est tue quelques secondes, sans me quitter des yeux.
À côté, j’entendais distinctement le tic-tac de la pendule du
bar. Quand elle m’a demandé de ramener une main « en
renfort », comme elle a dit, pour la « réveiller » de mes doigts,
j’ai pensé que c’était une bonne occasion de lui prendre le
revolver des mains. J’ai enfoncé mon index à l’intérieur de son
vagin, et alors que je m’apprêtais à le retirer, elle a lancé d’une
voix tonitruante : « Continue de faire ce que tu fais, et écoute
un peu ce qui peut être dit, pour pimenter tes niaiseries ! »


    Elle a repris le fil de mon histoire là où je l’avais laissée. Je
me suis désormais fait à l’idée que je ne saurais jamais si les
choses qu’elle a racontées ont réellement eu lieu, si j’en avais
moi-même fait état lors du Mois du souvenir, ou si tout n’était
qu’invention de sa part.


     


    « Notre conversation passionnante quant aux mutations de
la ville a basculé quand Guglielmo s’est interrogé, tout à coup,
sur ce qui se passerait si une mégabombe s’écrasait devant
nous, en plein cœur de Manhattan.


    « “Minute, s’est offusqué Eric, pourquoi elle ne tomberait
pas plutôt sur votre Colisée, ou sur ta ville d’origine, quelle
qu’elle soit ?


    « — Ce sera la suite logique : un bombardement en entraîne
toujours d’autres, on ne manque pas d’exemples aux quatre
coins du globe, a poursuivi Guglielmo avec calme. La première
mégabombe digne de ce nom s’abattra sur l’Acropole d’Athènes
en mai 2055, au moment où le président américain effectuera
une visite du Parthénon. Le Colisée, d’après ce que j’en sais,
restera debout jusqu’au XXIIIe siècle.


    « — Mais bien sûr ! Et la destruction du Taj Mahal, c’est
pour avril 2500, est intervenue Kate en mimant du bras la
chute d’un objet au ralenti, ponctuant l’impact d’un bruit
d’explosion. Dis-moi, l’Italien, tu serais pas un peu gratiné,
des fois ?”


    « Le jeune homme n’a pas répondu, mais son visage a été
parcouru de grimaces étranges. Nous ne savions pas s’il allait
rire, ou s’il s’était senti offensé.


    « “Hein, petit garnement ?” a fait mine de le tancer Eric,
tout sourire.


    « Un malaise s’est installé, jusqu’à ce que nous entendions,
dans notre dos, quelqu’un se racler la gorge. Nous nous
sommes retournés : une femme d’une quarantaine d’années,
habillée comme un homme, se tenait derrière nous. Elle avait
les cheveux courts, gras et hirsutes, et des yeux très rapprochés
l’un de l’autre. “Mes très chers voudront-ils goûter aux plaisirs d’une virée nocturne sur les fleuves de la ville ? Mon bateau
mouille tout près d’ici, et j’ai concocté un joli programme ce
soir, ce serait dommage de le rater. J’attendais des amis, mais
le plus probable est qu’ils m’aient oubliée. Si vous avez du
temps, pourquoi ne pas m’accompagner ? Je vous ferai passer
par des canaux dont, j’en fais le pari, vous n’avez même pas
idée de l’existence. Une heure, tout au plus, et nous serons
de retour.” Elle parlait à un rythme effréné, il semblait impossible de l’interrompre.


    « “Tu me couvres pour ça aussi ? Nos parents doivent nous
chercher partout, a soufflé Hikari à sa cousine.


    « — Écoute, un petit tour en bateau n’a jamais fait de mal
à personne”, l’a rassurée Kate, demandant à la femme où nous
devions aller.


    « D’un air soudain plus mesuré, la femme a indiqué un
point de la berge, à une trentaine de mètres, où une petite
vedette était attachée à un piquet. J’ai songé que nous ferions
mieux de décliner l’offre et de rentrer à Manhattan, mais les
autres marchaient déjà vers le bateau. Je me suis inquiété de
savoir s’il supporterait notre poids. La femme a maugréé dans
un ricanement : “On dira que je n’ai rien entendu, ça vaudra
mieux.”


    « C’était une vedette en bois, de belle facture, une trappe
menait à une petite cabine, avec une couchette, quelques
placards et une table basse ovale – en se serrant un peu, trois
ou quatre personnes pouvaient y tenir assis. Les barreaux de
la proue étaient enduits d’un vernis noir. La femme a tiré sur
un fil de fer relié à une poulie grinçante, et le moteur s’est
mis à tousser. Guglielmo s’est agrippé à Eric pour ne pas passer
par-dessus bord. “Quel côté préférez-vous explorer ? a demandé
la femme, courbée sur ses appareils de navigation. Que nous
remontions ou que nous redescendions le fleuve, vous verrez
les canaux que je vous ai promis.” Ce que j’entendais ne me
plaisait guère. Hikari, qui culpabilisait peut-être de la tournure inquiétante que prenait cette soirée, a ouvert la bouche
pour faire une proposition, mais la femme avait eu le temps
de pousser un levier : nous avons mis le cap vers le nord.


    « Le courant était presque imperceptible, en revanche le
vent était bien plus froid qu’on ne l’aurait cru depuis la berge.
Nous sommes restés collés les uns aux autres. L’inconnue
s’est mise à fredonner une chanson à propos de villes lointaines. Le timbre de sa voix ne correspondait absolument pas
à la légèreté des paroles, ni au calme qui nous entourait.


    « Nous avons bientôt distingué la côte sud de Roosevelt
Island, ainsi que les quartiers de Brooklyn et du Queens, et
leurs constructions à perte de vue. “C’est comme une nouvelle
Afrique, en miniature”, a murmuré Eric, sans donner plus
d’explications. Il s’est mis à évoquer un rêve qu’il avait fait la
nuit précédente : il se tenait sur le toit d’un gratte-ciel d’où il
pouvait voir chaque recoin et habitant de la ville. À côté de lui
se trouvait une enceinte, qu’il pouvait orienter à volonté. Selon
la direction qu’il lui donnait, l’enceinte émettait une musique
différente, tandis que, dans la rue, les gens se livraient compulsivement à des actes insolites. Il ne se rappelait plus les sons,
mais lorsqu’une mélodie particulière, lente et presque d’outre-tombe, avait commencé à résonner en boucle, les gens s’étaient
mis à courir dans tous les sens, sans plus s’arrêter. Eric s’était
senti investi d’une qualification importante vis-à-vis de la
ville, d’être devenu, selon ses mots, son chaman. Même les
nourrissons, dans leurs berceaux, obéissaient aux injonctions
musicales de l’enceinte. Henry lui a demandé si l’idée de
devenir le maître du monde lui avait déjà traversé l’esprit. Eric
a répliqué d’un air froissé qu’il se souciait comme d’une guigne
des thèses de la psychanalyse, que ce n’était rien qu’un rêve.
Kate semblait perdue dans ses pensées. Le visage blême, elle
a soudain dit : “J’ai fait un rêve similaire, il y a quelques nuits.
L’enceinte était bleue, et j’ai vu un des nourrissons se lever
de son berceau et marcher vers une fenêtre ouverte. — Tu te
fiches de moi, c’est ça ? s’est inquiété Eric. — Pas du tout, a
poursuivi Kate avec gravité : sur la fin, la mélodie devenait très
mystérieuse.” Sa voix trahissait de l’effroi, tandis qu’Eric n’en
finissait plus de hocher la tête, comme pour confirmer ses
dires. Hikari les a coupés : “Eh, oh ! Vous deux ! Vous êtes de
mèche, c’est ça ? Arrêtez vos bêtises !” À son tour, Guglielmo
a annoncé d’une voix balbutiante : “Je crois bien que j’ai fait
le même rêve, moi aussi, tout ce que vous venez d’évoquer me
paraît tellement familier…”


    « Je les écoutais, silencieux, me demandant s’il fallait voir
un sens caché dans tout ça. Alors que nous progressions sur
le fleuve, j’ai remarqué à quel point Kate avait un joli corps,
et je me suis rappelé celui de ma femme, à son âge. J’ai de
nouveau réfléchi au caractère improbable de ma nouvelle
bande d’amis. La discussion sur les rêves avait beau flirter avec
le paranormal, venant d’eux, j’étais prêt à tout admettre. Je me
sentais d’ailleurs à deux doigts de basculer de leur côté, en
avouant que j’avais eu, moi aussi, une expérience similaire
dans mon sommeil. Je l’aurais peut-être fait, si la voix puissante de la femme ne nous avait pas brutalement ramenés
au réel : “Tenez-vous bien, on va accoster !” Cette fois-ci,
Guglielmo s’est cassé la figure ; les autres ont juste eu le temps
de s’accrocher à la rambarde. Moi, c’est Eric qui m’a rattrapé,
avec une force dont j’avais oublié qu’elle pouvait exister.


    « La femme a guidé l’embarcation dans l’une des nombreuses échancrures du rivage de Manhattan. La crique aboutissait à un canal, bordé, à droite, par une haie de buissons
épais, et à gauche par des immeubles et des sorties d’égouts.
Malgré l’obscurité, la couleur marron dominait. Le passage
était si étroit que la coque du bateau raclait les berges. J’ai fini
par repérer un ponton, au bout duquel s’élevait un étrange
mécanisme. C’était une construction métallique haute de
plusieurs mètres, dont le toit formait un angle droit au-dessus
de la surface de l’eau, un peu comme un abri. Nous nous
sommes arrêtés juste en dessous. Préoccupé par Guglielmo,
qui en tombant s’était ouvert le coude, je n’ai pas réalisé tout
de suite que le mécanisme s’était mis en branle, et qu’une
lourde pièce de métal en forme de cloche s’abattait sur nous
à toute vitesse. Nous avons dû baisser la tête pour ne pas être
assommés ; la cloche s’est aussitôt ventousée sur les rebords
de la coque, nous enfermant dans une sorte de cabine, plongée
dans le noir le plus total.


    « Henry a eu le réflexe de craquer une allumette. La lumière
s’est faite pendant quelques secondes, suffisantes pour que
nous comprenions que la femme qui nous avait entraînés dans
cette péripétie n’était plus parmi nous. Hikari s’est agrippée
à mon poignet, me demandant ce qui se passait. Nous avons
senti le bateau s’enfoncer dans les eaux du canal, comme si une
force l’attirait vers le fond. L’oxygène commençait à manquer.
Henry a craqué une seconde allumette, permettant à Eric
d’ouvrir la trappe qui conduisait à la cabine que j’avais repérée.
Nous avons tout juste eu le temps de voir sa silhouette s’y
frayer un passage et disparaître. En toute logique, c’était le seul
endroit où la femme pouvait être allée. Nous avons perçu un
bruit sec et étouffé. Je me suis empressé de rouler en boule le
papier d’emballage du disque que j’avais acheté dans l’après-midi et j’ai demandé à Henry d’y mettre le feu. S’en servant
comme d’une torche, le garçon s’est mis à genoux pour éclairer l’intérieur de la trappe et y a passé la tête. La fumée des
flammes a rendu l’atmosphère encore plus étouffante, presque
irrespirable. Nous avons attendu un instant, puis Kate a insisté
pour qu’Henry nous informe de ce qui se passait dans la
cabine. Il a répondu : “Eric n’est pas là.”


    « Les dernières choses dont je me souvienne, c’est un nuage
épais se propageant depuis la trappe, Hikari allongée au sol,
inanimée, et Kate criant d’une voix paniquée : “Promets-moi
que tu ne porteras plus jamais de satin noir ni de colliers de
perles !” »


     


    Voilà ce qu’a dit la femme à la cicatrice. À l’exception du
commentaire de Guglielmo concernant les mégabombes, je
n’avais aucun souvenir d’avoir vécu tout le reste. Je me trouvais toujours face à son bassin, l’index fiché en elle, et son
revolver sur mon front ; je ne savais pas quoi faire. Dans toute
cette confusion, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que les
lèvres de sa vulve étaient parfaitement dessinées.


    « Le coq n’a pas encore chanté et tu as déjà trahi ton amie.
C’est fou, avec quel naturel la vie reproduit ses schémas les
plus classiques : ta situation – pas très confortable, je te l’accorde – rappelle celle d’Orphée, abandonné dans le monde
d’en haut par sa bien-aimée qu’on a retenue dans les entrailles
de la ville. Ce qui te torture, j’imagine, c’est que tu ignores
ce que ton Eurydice attend de toi. Dans un monde purement imaginaire, tu ferais l’effort de redescendre dans le
Mécanisme, coûte que coûte, tu lutterais pour trouver un
accord avec Hadès et Perséphone. Tu pourrais même t’éviter
l’épisode du mythe qui interdit à Orphée de tourner les yeux
vers Eurydice, sous peine de la faire disparaître. C’est vrai, il
y en a assez, de toutes ces superstitions à propos des yeux ! Tu
n’es pas d’accord ? On les retrouve dans tellement de mythes
antiques, jusqu’à ceux des Japonais, avec Izanagi et Izanami.
Même le cinéma s’est mis à y puiser, ces derniers temps. Les
mythes, les mythes, toujours les mythes… Un peu de tact et
d’inventivité seraient les bienvenus. Bon, cette affaire de rêves
communs et de disparition dans une cale de bateau, elle veut
dire quelque chose, tu ne crois pas ? »


    Une fois de plus, je n’ai pas su quoi répondre. Elle a passé
sa main libre derrière ma nuque et m’a encore rapproché de
son sexe. J’en sentais désormais l’odeur ; de minuscules gouttes
perlaient à quelques centimètres de mes lèvres.


    « Allez, revenons à nos moutons ! Tu es mort en mai 1948.
Ça, j’imagine qu’on l’a appris pendant ton Mois du souvenir. Rien de plus simple que de le retenir par cœur. Tu l’auras
compris, nous partageons une identité commune, tous les
deux, même si je doute que quiconque l’ait réclamée. Ne va
pas croire que je sois jalouse, je sais quel fardeau c’est que de
se souvenir de tout ; mais, justement, l’un de nous gagnerait
assurément à s’en voir délesté. Reste à voir, si je suis bien ton
délire, ce que sont devenus les pauvres choux que tu as rencontrés à New York. Le suspense est insoutenable. Avant toute
chose, cette incantation, adressée aux dieux anciens :


     


    

      

        

          

            Commence à raconter, toi qu’on a tant vanté


            Les premières lèvres deviendront des lances


            Et ton premier phallus fleur du narcisse


            Et dans l’escalier blanc où tu t’agrégeras


            Viendront te cueillir deux noirs étalons.


          


        


      


    


     


    Dès qu’elle s’est tue, j’ai entendu le claquement du chien
contre le barillet vide de son revolver. « Qu’est-ce que j’y peux,
si je n’avais que trois balles dans mon colt, et que j’ai tiré sur
ces deux-là et l’aquarium ! » s’est-elle écriée en désignant d’un
geste rapide les deux cadavres.


    J’ai relevé la tête. Elle continuait à me viser en appuyant
compulsivement sur la détente. D’un bond, je l’ai saisie à la
gorge. Elle a grogné, la langue dehors, mais j’ai serré les mains
plus fort autour de son cou. Sans l’intervention de Helms, qui
est soudain apparu à la porte, avec son assistant, Drake, et
Ruth, pour nous séparer, je l’aurais probablement tuée.


    « C’est l’ardeur érotique des nouveaux venus sur Petite Vie !
s’est exclamé Drake, sans cacher une certaine excitation.


    — Non, c’est autre chose ! a fait Ruth en désignant l’écuelle
en zinc.


    — Allons, allons, du calme, tout le monde ! » a lancé Helms.


    La femme que j’avais tenté d’étrangler remettait à présent
ses vêtements, elle essayait maladroitement de redresser les
deux morts. « Comment est-ce arrivé ? » n’arrêtait-elle pas de
répéter pour elle-même. Ruth regardait en silence les cadavres
des hommes avec lesquels elle fricotait la veille au soir. D’une
voix hésitante, j’ai demandé si l’interlocuteur de Helms, celui
qui avait tenu à ce qu’on me fasse écouter l’historique de la
ville, était encore là. Je voulais qu’il m’en dise davantage sur
les dix mois dont il avait parlé, et ce qui avait pu ainsi m’embrouiller la mémoire. Pour toute réponse, Drake a dit :
« Malgré son épaule en vrac, la Hans qui a eu le cran de s’aventurer dans la Grande Forêt tient à accompagner son valet dans
le Mécanisme. Elle attend dans la voiture. »


    Helms s’est tourné vers moi : « C’est toi, celui qu’elle appelle
“son valet” – il semble qu’elle ait bien apprécié vos petites
aventures forestières. À toi de décider. Nous, on ne pourra pas
te suivre, il faudra que tu sois rapide.


    — Même si, d’un côté, ça ne nous aurait pas déplu », a
complété son assistant, me rappelant par là qu’il avait des vues
sur Bonadea. J’ai chaussé mes bottes en lui jetant un regard
noir mêlé de dégout. Après ce qui venait de se passer, je me
sentais capable de tout.


    « D’accord, j’irai dans le souterrain : non pas comme Orphée
qui se serait mis en tête d’accomplir une énième allégorie
triviale, mais bien en m’escortant de cette harpie-là ! ai-je dit
en agrippant par le coude la femme à la cicatrice. Quelque
chose me souffle que son état ne diffère pas beaucoup du
nôtre, à Bonadea et moi.


    — Tu ne crois quand même pas que je suis ce Krauss qu’on
t’a envoyé chercher ? » a hurlé la femme avant de me suivre
dehors.


    La Hans qui m’avait entraîné dans la forêt était effectivement à l’arrière de la voiture blanche. Le musculeux chauffeur
du chenillé, Frantzen, était assis à ses côtés. Il mâchonnait
un brin d’herbe, avec la même décontraction que la Hans
lorsque je l’avais retrouvée sur la berge du fleuve. J’ai poussé
la femme à la cicatrice contre Frantzen, invitant celui-ci à la
surveiller. Sans son revolver, elle paraissait encore plus squelettique. J’ai attendu les autres. Drake est arrivé à reculons,
traînant un des morts par les bras. Helms et Ruth sont apparus
juste après, avec l’autre cadavre. Ils ont fourré le premier sur
la banquette arrière où se trouvaient déjà Frantzen et les deux
femmes, puis ont mis l’autre à l’avant, côté passager. Ils sont
retournés au bar en me demandant de les attendre, et en sont
revenus en tirant trois sacs de poudre jaune qu’ils ont empilés
dans le coffre. « Sacrifices nécessaires », a déclaré Helms, avant
de me faire signe de vite monter. J’ai pris place au volant, en
protestant timidement que je ne savais pas conduire. Drake a
rouvert la portière et m’a poussé vers la droite – contre le
cadavre. Il a desserré le frein à main, démarré, pour aussitôt
donner un coup de frein : Helms ressortait du bar, avec entre
le pouce et l’index le revolver de la femme, le canon vers le sol.
Il a ouvert une portière et l’a jeté sous la banquette arrière.
« Un petit souvenir », a-t-il dit d’une voix neutre.


    Les rues étaient quasiment désertes, seule une luxueuse
berline verte nous précédait à faible allure, sans tenir compte
des feux rouges. Une femme aux cheveux blonds attachés en
un impressionnant chignon était au volant. Elle portait de
longs gants noirs. Dans une descente sans fin, elle a sorti son
bras par la fenêtre, a désigné un passage sur la gauche avant de
donner un grand coup d’accélérateur et disparaître. J’avais une
sensation de déjà-vu. Drake a braqué le volant pour s’engager dans un tunnel étroit, il s’est arrêté un peu plus loin devant
une porte rouillée. La Hans est descendue de voiture et, au
prix d’un grand effort, a ouvert la porte, dévoilant un ascenseur différent de celui de la veille. Elle s’est servie d’une étrange
clef en triangle. Drake est descendu à son tour, et j’ai dû l’aider
à traîner les cadavres et les trois sacs jusqu’à l’ascenseur. Frantzen nous regardait faire depuis la banquette arrière, aux côtés
de la femme à la cicatrice. Sans lui lâcher le bras, il lui a
ordonné de ramasser le revolver puis l’a amenée près de nous.
Dans l’ascenseur, il s’est aussitôt adossé à la paroi, l’air indifférent, son brin d’herbe entre les lèvres. Il l’a retiré en toussant
bruyamment, afin de chasser Drake, qui s’était fait une place
dans la cabine et le regardait de travers. Quand l’assistant de
Helms est ressorti, la Hans a actionné l’ascenseur. Cette fois,
ce n’était pas un tableau complexe mais un simple bouton-poussoir.


    J’ai pensé à Bonadea. Je descendais dans le Mécanisme avec
Frantzen, deux cadavres, deux femmes à peine plus vaillantes,
des sacs de poudre et un revolver ; il ne m’en fallait pas davantage pour me rappeler les dangers qui nous guettaient à chaque
tournant, mais je ne voyais pas non plus d’alternative. La Hans
massait toujours son épaule douloureuse. La femme à la cicatrice a enfoui son arme dans un des sacs, sans me quitter des
yeux. J’ai plongé mon regard dans celui de Frantzen. Derrière
son air détaché, une batterie de réflexes étaient prêts à se
déclencher.


    Quand la porte de l’ascenseur s’est rouverte, tous les Hans
et toutes les Hans dont j’avais le souvenir étaient rassemblés
sur une place ; ils semblaient nous attendre. À côté d’eux se
tenait une femme tout habillée de blanc. Elle tenait par la
bride un cheval gras et trapu, auquel était attaché un chariot
aux battants ouverts. Les Hans ont ordonné à Frantzen d’y
charger les sacs et les cadavres. Ils lui ont fait signe de suivre
le chariot qui repartait, se sont rassemblés autour de la femme
à la cicatrice et de la Hans blessée, puis sont partis en cortège
vers un large couloir. Je suis resté seul.
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    La porte de l’ascenseur était toujours ouverte. Le bouton-poussoir était bien en évidence. Pour une raison qui m’échappait, on me laissait la possibilité de remonter à la ville. Je ne
l’ai pas saisie. D’un pas rapide, j’ai pris la direction opposée
à celle des Hans, en veillant à garder en mémoire des points
de repère qui pourraient nous ramener à l’ascenseur si jamais
je retrouvais Bonadea. Je me suis glissé dans un passage étroit,
j’ai emprunté plusieurs couloirs qui ne me semblaient pas
inconnus, et, brusquement, je me suis trouvé dans le noir le
plus total. J’ai continué à avancer, à tâtons. Il n’y avait aucun
bruit.


    Pendant plusieurs minutes, j’ai cherché en vain une sortie.
Avec un certain sarcasme – puisque, dans cette obscurité, j’aurais été bien en peine de distinguer le moindre repère –, je
me suis demandé si je possédais encore cette toute-puissance
mnésique dont on m’avait doté, et si elle pouvait m’aider à
m’orienter. J’ai essayé de me remémorer le mythe du Minotaure, pour constater que je ne me rappelais guère que l’essentiel : sur les conseils d’Ariane, Thésée déroulait une pelote
de fil préalablement nouée à l’entrée du labyrinthe, afin de
pouvoir ensuite la remonter et retrouver la sortie. Comme
mon souvenir s’arrêtait là, j’en ai conclu que ma capacité de
remémoration n’était pas un état permanent. J’en ai poussé un
soupir de soulagement.


    J’étais toujours dans le noir. Épuisé, autant par les événements de la journée que par le manque de sommeil, j’ai continué à palper les murs irréguliers du couloir. J’avais aussi
terriblement soif – le mélange qu’on m’avait forcé à boire
m’avait laissé un insupportable goût rance au palais. En outre,
il fallait de toute urgence que je défèque. Je me suis accroupi
dans un coin et je me suis un peu détendu. C’était l’instant
le plus apaisé que je connaissais dans le Mécanisme depuis que
j’avais couché avec Bonadea. En même temps que les excréments, je sentais que s’évacuaient toutes mes peurs de mourir
d’empoisonnement. Je n’avais ni papier ni serviette, aussi
ai-je retiré mes bottes afin de m’essuyer avec mes chaussettes.


    J’ai remis mes bottes, et j’ai repris mon exploration en
tâtant les parois avec une plus grande détermination ; je n’arrêtais pas de passer par des sortes de goulots toujours plus
étroits, sans pour autant parvenir à me faire ne serait-ce qu’une
vague idée de ce qui pouvait m’entourer. Le silence demeurait absolu. Seul le bruit de mon souffle attestait ma présence.


    Deux heures ont dû s’écouler, peut-être trois, sans que rien
ne change. Je n’ai eu de l’espoir que brièvement, quand ma
main a heurté une barre métallique qui se détachait du mur
à la manière d’un levier ; elle s’est pourtant révélée impossible
à déplacer. Je me suis résolu à crier, peut-être que quelqu’un
pourrait m’entendre. J’ai murmuré le nom de Bonadea,
comme si elle était dans les parages, puis de plus en plus fort,
autant que me le permettaient mes poumons. Mes cris se
répercutaient dans plusieurs directions, m’embrouillant encore
davantage les idées. Quand l’écho s’arrêtait enfin, le retour du
silence était une nouvelle torture – cette solitude frisait la non-existence.


    Je me suis assis par terre, adossé à une paroi, pour réfléchir à une solution. Rien ne me garantissait que ce lieu et les
ténèbres où je me trouvais allaient se changer en quoi que
ce soit d’autre. Je me suis allongé sur le dos et j’ai fermé les
yeux. Il se peut que je me sois assoupi, j’ignore combien de
temps, toujours est-il que je me suis redressé d’un bond quand
une forte odeur de matières fécales m’est venue aux narines.
Malgré toutes mes pérégrinations, j’étais revenu sur mes pas.
Las, je me suis fait la réflexion que, ici, mes sens n’avaient
d’autre utilité que d’entériner l’absolue vanité de mes allées
et venues. C’était comme si on m’avait forcé à descendre
au fond d’un puits dont on avait ensuite retiré l’échelle. J’ai
imaginé Ératosthène au-dessus de ce puits, attendant que le
soleil vienne l’éclairer à la verticale pour en déduire la circonférence de la Terre. Je me suis ensuite rappelé la femme au
tablier et au béret, celle qui se tenait au bord de la fosse où
on jetait les mules et leurs carrioles remplies de têtes d’animaux. J’ai essayé de résoudre l’énigme qu’elle nous avait
soumise en citant un dialogue de l’allégorie de la caverne.
J’ai pensé à Platon et à sa théorie d’une âme éternelle qui, tout
en se trouvant enfermée dans un corps mortel, communique
avec les idées pures. La belle affaire ! Le philosophe nous a
laissés décider par nous-mêmes où il voulait en venir, à quel
endroit pouvaient loger ces fameuses idées, et pourquoi nous
n’y avons qu’un accès partiel. Ses imprécisions n’ont fait que
nous truffer l’esprit d’images immuables : l’archétype de
chaque objet, de chaque pensée, de chaque information.


    Mes yeux continuaient à ne voir que du noir, mes oreilles
à n’entendre aucun son, et ma perception tactile se limitait à
la douleur relative infligée par la pesanteur lorsque nous nous
allongeons ; j’avais toujours ce goût rance dans la bouche, et
mon odorat était parasité par l’odeur de mes propres selles.
Malgré ça, j’ai eu la nette sensation que la femme au béret se
tenait tout près de moi, et qu’elle me parlait. Elle a d’abord
répété, d’une traite, le dialogue de la caverne, puis elle a décrit
en détails les propriétés d’une particule répandue dans tout
l’univers, connue pour traverser à une vitesse ahurissante toute
forme de matière, y compris le cerveau humain et ses composants. Selon elle, cette particule avait la capacité d’interagir
avec le système nerveux central de chaque être humain,
ouvrant la voie à une sorte de télépathie mondiale. Les équations mathématiques rendant compte de ce phénomène
n’étaient pas spécialement complexes, elle m’en a fait la démonstration.


    Pour finir, elle a mentionné le continent Em, expliquant
que, là-bas, ces questions étaient réglées depuis des siècles, et
qu’il était très regrettable, pour ne pas dire tristement comique,
qu’en Herp de telles quantités d’hommes, de matériaux, de
savoir-faire et d’informations aient fini ensevelis dans le Mécanisme.


    J’avais beau ne rien entendre aux mathématiques et à la
physique, je sentais que la femme au béret disposait, depuis
le monde d’où elle me parlait, de données claires sur notre
existence. Elle m’avait ouvert les yeux sur le fonctionnement
latent de notre cerveau ; je comprenais désormais la difficulté,
pour ceux qui s’étaient lancés dans la remise en état du Mécanisme, d’obtenir la moindre avancée significative. Si le système
souterrain dans lequel je me trouvais coincé était en crise, c’est
qu’on avait, dès le départ, et malgré la simplicité scientifique
de ce que je venais d’assimiler, bâti ses infrastructures sur des
hypothèses erronées. Un principe aussi majestueux que le
fonctionnement de notre cerveau ne pouvait être approché
qu’en suivant un protocole sans faille, et ce dès le premier jour
de recherche.


    Mes pensées délirantes ont pris fin quand l’odeur de mes
excréments est devenue insoutenable. J’ai progressé à tâtons
pendant un moment dans une direction que je pensais ne
pas avoir encore explorée. Malheureusement, l’odeur a vite
resurgi, et une de mes bottes s’est enfoncée dans une matière
molle.


    Ce qui m’arrivait était humiliant. J’ai repris mes tâtonnements en quête d’une issue à ce labyrinthe. Peu de temps
après, j’étais de retour au même point. L’espace semblait s’être
réduit à la surface d’une cage circulaire dont il m’était impossible de m’extraire. Était-ce le soir, le matin ? Je n’en avais
aucune idée. J’ai de nouveau appelé Bonadea, j’ai même crié
« À l’aide ! », une expression dont on m’avait assuré, à Braskeno, qu’elle ne me serait jamais d’aucune utilité. De nouvelles
pensées idiotes m’ont assailli : comme quoi, réellement, je me
métamorphosais petit à petit en insecte. J’ai failli pouffer de
rire en m’imaginant au plafond, à quatre pattes et la tête à
l’envers.


    J’ai buté sur une excroissance, peut-être cette barre que
j’avais essayé en vain de faire bouger. M’appuyant dessus de
tout mon poids, je suis cette fois parvenu à la débloquer. Une
petite trappe s’est ouverte dans le sol, laissant un souffle d’air
froid s’engouffrer dans le couloir. J’ai plongé une main dans
l’ouverture : elle était drôlement étroite. Mû par une inspiration inattendue, j’ai alors enlevé ma botte crottée et l’ai lâchée
dans le vide. Je l’ai entendue frotter les parois du conduit,
manifestement vertical, mais le bruit d’impact que j’attendais n’est jamais arrivé. J’ai essayé avec l’autre botte, sans
plus de succès.


    Je m’imaginais maintenant ayant la capacité de traverser
les murs. Après avoir réglé leur compte à tous les énergumènes
du Mécanisme, je prenais Bonadea par la main et nous nous
envolions vers un lieu sûr. J’ai glissé la tête dans l’ouverture
et me suis mis à crier de toutes mes forces. Cette fois, je n’ai
pas pu réprimer un rire nerveux quand je me suis imaginé, à
l’autre bout du conduit, dresser l’oreille et entendre, perplexe,
les braillements que je n’en finissais plus de pousser, tantôt
en anglais, tantôt en allemand.


    Soudain, j’ai entendu une phrase remonter le conduit. Puis
une seconde. En me concentrant, je suis parvenu à reconnaître une voix de femme, qui me disait, en allemand, que j’étais
un malpropre. J’ai eu honte ; je me suis dit que j’aurais préféré
que la terre m’engloutisse – ce qui m’a arraché un nouveau
sourire, puisque, dans un sens, la terre semblait effectivement s’être effondrée sous mes pieds, sans que l’étroit conduit
puisse pour autant m’engloutir.


    « Je ne passe pas, je suis trop large ! » me suis-je exclamé.


    On m’a répondu presque aussitôt : « Pousse le mur, et au
bain ! »


    Je me suis relevé, j’ai tendu les bras et j’ai marché en ligne
droite jusqu’à ce que je butte contre un obstacle. J’ai reconnu
les ondulations de la membrane que nous avions rencontrée
quelques jours plus tôt avec Bonadea, avant qu’on nous jette
à l’eau et que je la voie se noyer. Je ne voulais pas mourir de
faim et d’étouffement dans ce couloir ténébreux, j’ai donc fait
pression avec mon corps contre l’étrange paroi. Je n’ai eu
aucun mal à m’y enfoncer. J’ai songé que, finalement, je n’évitais pas les poncifs : je traversais bel et bien les murs comme
un magicien. Plus tard, je devais comprendre que les membranes mouvantes étaient un motif récurrent dans le Mécanisme, une reproduction spectaculaire, il faut le reconnaître,
des connexions neuronales du cerveau humain.


    Je me suis retrouvé dans une nouvelle cuve d’eau. L’espace,
surmonté d’une voûte et inondé de lumière, abritait une
multitude d’engins aussi singuliers qu’imposants, qui semblaient fonctionner à plein régime.


    Après avoir nagé le plus vite possible pour rejoindre la
surface, qu’étais-je censé faire ? En replongeant la tête sous
l’eau, j’ai vu s’approcher les deux femmes aux traits asiatiques
que nous avions déjà croisées avec Bonadea. Elles étaient nues,
les cheveux toujours noués d’un tissu blanc, et se déplaçaient
dans l’eau avec la même tranquillité que pour ramasser des
coquillages. Elles tenaient chacune un petit panier tressé. Alors
que je reprenais mon souffle à la surface, elles ont déboutonné
mon pantalon pour le retirer. J’ai eu beau agiter les jambes,
tenter de les repousser – ma première pensée, terrible, a été
qu’elles chercheraient ensuite à me couper la verge –, elles se
sont agrippées à moi, m’ôtant également mon caleçon. J’ai
senti qu’on me frottait énergiquement l’intérieur des fesses
avec une éponge. J’ai repensé à l’épisode du bain dans la
première chambre, avec Bonadea et les deux jeunes femmes.
On me faisait ma toilette. Je me suis de nouveau senti rougir.
Cette fois-ci, le sentiment était primitif : il venait tout droit de
mon enfance, et du souvenir qui m’était resté de ce matin
où, ayant pissé au lit, j’avais observé ma mère changer les draps
à la vitesse de l’éclair, sans prononcer un seul mot. Chaque fois
qu’une des femmes sortait la tête de l’eau pour respirer, j’essayais d’accrocher son regard pour la prier d’arrêter. Je devais
offrir une fois de plus un spectacle amusant.


    Quand elles ont eu fini, elles m’ont fait enfiler un caleçon
blanc et m’ont tiré par la main pour que je les suive vers le
fond. J’ai pris une grande inspiration, qui s’est révélée tout
juste suffisante, au vu de la distance qu’elles m’ont fait parcourir en apnée.
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    Un puissant courant nous a rejetés à l’endroit où nous
avions débouché le premier jour, quand les Hans nous avaient
tirés hors de l’eau. Cette fois, il n’y avait que trois hommes
pour me récupérer. Ils m’ont hissé dans la cabine, ont refermé
la trappe, laissant dans l’eau les deux femmes asiatiques, et,
sans un mot, ils m’ont conduit là où aurait lieu la mise à
mort de Baxter.


    C’était un grand espace plat, recouvert de cette végétation
synthétique à laquelle j’étais désormais habitué, et éclairé
d’une lumière artificielle si intense qu’on se serait cru sous
un soleil estival. J’ai calculé que, dehors, le jour devait s’être
levé : mon errance dans les couloirs avait duré plusieurs heures.
Une cinquantaine de personnes, assises sur une grande estrade,
m’ont observé approcher avec une certaine hostilité. Bonadea
était parmi eux, dans un fauteuil légèrement surélevé. Des
Hans m’ont entraîné sur l’estrade comme j’étais, à moitié nu
et ruisselant, et m’ont fait asseoir à côté d’elle. Bonadea
semblait sereine, mais s’obstinait à ne pas me regarder. J’ai
essayé de lui parler. Des bras se sont agités dans tous les sens
pour me faire taire. J’ai glissé ma main dans la sienne, et je
ne l’ai plus lâchée pendant toute la durée du rituel.


    Lorsque les quatre inconnus appelés à ingurgiter les
liquides du crâne de Baxter en ont eu terminé, les Hans et tout
le public ont applaudi, quoique mollement. Seuls Bonadea
et moi sommes restés immobiles. La femme au cafetan, celle qui
avait contribué à la trépanation, a saisi la statuette blanche sur
la grande table et l’a confiée à un homme du groupe des quatre.


    « L’autre aussi, s’il vous plaît ! » a-t-elle réclamé en scrutant
l’estrade. Une inconnue est descendue lui remettre un petit
objet rectangulaire, pas plus grand qu’une main et d’une blancheur étincelante. Je me souvenais que Baxter avait sorti trois
objets de sa sacoche ; le troisième – le plus petit –, une sorte de
pomme de pin joliment arrondie, nous ne l’avions pas encore
vu à ce stade.


    Quand les quatre inconnus sont revenus s’asseoir parmi
nous sur l’estrade, j’ai compris que l’odieuse cérémonie allait
se poursuivre. Les deux hommes massifs et bien habillés qui
assistaient la femme au cafetan ont détaché la dépouille de
Baxter, lui ont retiré ses vêtements et l’ont hissée sur la table.
Après quoi ils sont allés se ranger devant nous sur le gazon
artificiel. Ensuite, un Hans nous a ordonné de nous munir
de nos « lunettes » : tous mes voisins ont aussitôt dégainé un
curieux accessoire longiforme, équipé de deux verres particulièrement épais. Bonadea en a saisi un de sa main libre et,
prenant exemple sur les autres, l’a passé autour de son crâne.
J’ai cherché autour de moi, je n’ai rien trouvé de semblable.
Le corps inanimé de Baxter est redevenu le centre de l’attention.


    Cinq minutes, peut-être dix, se sont écoulées, pendant
lesquelles j’ai jeté des regards en coin vers Bonadea. Comme
tous, elle semblait captivée. J’étais une fois de plus face à une
scène tragicomique : d’un côté, ces gens équipés de leurs
étranges binocles, et, de l’autre, le cadavre de Baxter et son
crâne désormais creux. J’ai eu l’impression qu’ils cherchaient
à le transférer quelque part, ou à l’immoler.


    Le silence a été brisé par la femme qui, un peu plus tôt,
avait crié à Baxter qu’elle l’aimait. « Je vais venir avec toi ! »
a-t-elle dit d’un air décidé, comme aurait pu le faire une veuve
assistant à l’inhumation de son époux. Une clameur de stupéfaction a suivi, plus bruyante encore que celle que Bonadea
et moi avions suscitée deux jours plus tôt depuis le ring : le
cadavre de Baxter avait disparu de la grande table. Il n’y avait
plus que ses vêtements. L’engouement était général. J’appris
un peu plus tard que tous ces gens étaient parvenus, l’espace
d’un infime instant, à voir le départ de Baxter, comme on peut
voir une bulle de savon éclater. Les étranges lunettes intervenaient sur le temps nécessaire à la lumière pour transmettre à
l’œil l’image d’un objet : mes voisins avaient ainsi pu suivre, en
temps réel et pour quelques fractions de seconde, le présent
absolu.


    Pour ma part, je n’avais strictement rien perçu de la disparition de Baxter. Ce n’était pas la première fois que j’assistais
au moment où quelqu’un atteignait le terme de son existence
sur Petite Vie ; je pense notamment à ce jour où, à l’université de Braskeno, alors qu’elle décortiquait depuis son pupitre
la notion de « contestation statistique » dont Bonadea avait
rappelé l’existence en invoquant le principe de Zynes, une de
nos enseignantes, qui était semble-t-il parvenue à cacher son
âge à ses collègues pour travailler avec nous jusqu’au bout,
s’était tout à coup évaporée sous nos yeux.


    Des chercheurs de cette université avaient tenté de capturer le fameux « instant des dix ans » à l’aide d’une caméra.
L’étude s’était bornée à repasser les pellicules de la disparition de plusieurs personnes, encore et encore, sans résultat.
Même en ralentissant la bande à l’extrême, ou en en modifiant
les paramètres chromatiques, l’infirmité naturelle de l’œil
humain interdisait de voir exactement quand les corps
partaient. Dans une autre étude, on avait misé sur le toucher,
en demandant à des gens de serrer dans leurs bras des individus en âge de se volatiliser. Là encore, les sujets témoignaient
d’une incapacité à sentir, concrètement, le moment où leurs
bras se vidaient du corps qu’ils tenaient un instant plus tôt.


    La purge du cerveau de Baxter avait ainsi été programmée, à dessein, quelques minutes avant que ne prennent fin
ses dix années sur Petite Vie. Juste après sa disparition, les
quatre inconnus à qui on l’avait fait « manger » ont quitté la
salle avec plusieurs Hans, pour être soumis à divers examens
qui montreraient si leur corps contenait encore des traces
dudit cerveau, ou si, là aussi, tout avait disparu.


    Tandis que je les voyais s’éloigner, mon esprit s’est remis à
galoper de manière non orthodoxe. Sans me rendre compte
que je parlais à voix haute, j’ai dit : « La solution, si nous voulons
voir normalement un corps partir – si tant est que la normalité, sur Petite Vie, soit de voir ou de sentir ce corps au
moment fatidique –, est de diffuser les images de sa disparition non au ralenti, mais en accéléré, de sorte que chacun des
mouvements filmés s’approche le plus possible de la vitesse
d’expansion de l’univers ! Il est communément admis, aujourd’
hui, que les galaxies s’éloignent d’un observateur donné
à une vitesse toujours croissante. Mon conseil est donc le
suivant : retroussez-vous les manches, faites les bons calculs
pour expliquer ces phénomènes, et le processus par lequel les
corps quittent Petite Vie n’aura plus de secret pour personne :
gageons que nous ne parlerons plus de disparition, mais de
spectacle somptueux ! »


    Une partie de l’assistance s’est retournée pour m’applaudir.
Les plus enthousiastes étaient les femmes qui, le jour de notre
arrivée en Herp, étaient descendues du train avec nous. Non
loin d’elles se tenaient les deux hommes aux queues-de-pie
effilochées qui les avaient réceptionnées avec leur charrette.
L’un a dit avec une certaine pondération : « Voilà un renseignement fort utile, qui démontre tout le bien-fondé des études
menées sur le sujet ici présent. »


    J’ignorais totalement le sens de mes propres paroles. J’ai
repris mon souffle. Autour de moi les gens avaient ôté leurs
lunettes. Depuis nos fauteuils confortables, Bonadea et moi
semblions superviser la scène. Personne ne parlait. Seuls des
croassements de corbeaux, ou d’autres oiseaux au timbre plus
fin, déchiraient le silence. J’ai eu beau chercher, je ne suis
pas parvenu à déterminer d’où ils provenaient. Bonadea continuait à regarder droit devant elle sans émettre le moindre son.
Je lui ai serré la main un peu plus fort. Elle n’a pas davantage
réagi.


    Un groupe est alors apparu dans un coin de l’espace, s’approchant de l’estrade avec deux chevaux et trois grands chiens
blancs. Sur l’un des chevaux se trouvait Frantzen. Son corps
musculeux se balançait au rythme des foulées de l’animal ;
deux hommes l’escortaient, à pied, en lui soutenant le bas du
dos. Les suivait, quelques mètres derrière, la femme à la cicatrice sur le front. Elle semblait en bonne forme. Je me suis
demandé où était passée la Hans qui m’avait conduit dans la
forêt, celle dont j’avais appris par Helms qu’elle m’appelait
« son valet ».


    Le convoi s’est arrêté au niveau de la table aux instruments.
Les hommes ont aidé Frantzen à descendre et l’ont laissé choir
sur la pelouse artificielle, où il a semblé continuer à tanguer.
Le second cheval tractait une petite charrette sur laquelle reposaient trois caissons rectangulaires recouverts d’un tissu épais
et usé, de couleur verte. Alors que les trois chiens s’asseyaient,
un peu en retrait, les hommes ont déchargé les caissons sur un
coin de pelouse. Puis ils ont sorti de la charrette une chaise
pliante, qu’ils ont ouverte et proposée à Frantzen. Au prix d’un
effort intense, il a rampé jusqu’à elle et a fini par s’asseoir. Il
avait la tête qui pendait sur un côté.


    La femme au cafetan a frappé bruyamment dans ses mains :
« L’heure est venue de nous livrer à un petit jeu de connaissances ! Je crois savoir que, pour le vainqueur, la récompense
sera belle ! » Puis, d’un claquement de doigts, elle a invité
Frantzen à prendre la parole. Il a lentement redressé la tête,
avant de déclamer d’une voix expirante : « Par-dessus s’étendait
une mer de mimosas et de malvacées d’où dégringolaient,
venant d’un étage encore plus élevé de ce monde forestier
foisonnant, des centaines de sortes de plantes grimpantes qui
flottaient tels des nuages blancs ou roses dans les branches des
arbres surchargées d’orchidées et de bromélias et semblables
aux vergues de grands voiliers. » Il s’est de nouveau effondré
sur le revêtement en plastique.


    A suivi un silence. Je serrais toujours la main de Bonadea
dans la mienne ; soudain, tous les regards se sont tournés vers
moi. Je devais intégrer à mon tour le jeu des réminiscences.
J’ai tenté de donner la réplique en récitant, moi aussi, l’extrait
qui m’était venu dans le char blindé de Frantzen. Je ne me
rappelais que la première phrase. Mon cerveau, qui s’était
montré si éclairé quelques secondes plus tôt, était incapable
de retrouver la suite du texte. « Navré, Hans, me suis-je empressé de dire. J’aurais voulu que ce soit plus long. »


    La femme au cafetan a réagi par un nouveau claquement
de doigts. Deux des nouveaux venus sont allés ouvrir les caissons. « Or, encens et myrrhe : c’est vous qui choisissez ! » s’est
exclamée une femme de leur groupe en me regardant.


    Tout ça n’en finissait plus d’être burlesque – burlesque et,
hélas, terriblement dangereux. J’ai reconnu la poudre jaune
dans un des récipients ; les deux autres contenaient des feuilles
séchées et des sortes de granulés faits de matériaux inconnus.


    « Encens », ai-je répondu mollement.


    La femme a plongé la main dans le caisson correspondant,
jeté une poignée de granulés et de feuilles dans une assiette en
zinc, mis le feu au tout à l’aide d’un briquet, puis s’est frayé
un chemin jusqu’à Bonadea et moi pour nous en faire respirer les vapeurs : « Prends des aromates : du stacté, de l’ongle
odorant, du galbanum, de l’encens pur et de la chicorée », a-t-elle indiqué. Je me souviens d’avoir senti la main de Bonadea
se crisper dans la mienne.


    J’ai entrepris de réciter à voix haute l’enregistrement que
j’avais entendu dans le bar. J’ai tout restitué : les passages
concernant la ville, les statues, le Mécanisme, son abandon.
J’ai terminé en répétant plusieurs fois la dernière phrase : « La
cité ne compte aucun aérodrome, même si des épaves d’avions
datant de l’époque du Mécanisme ont été réinvesties comme
lieux de divertissement, cafés, salles de concert ou piscines.
Venons-en à la faune... » Je me suis tu au moment où mon
regard est tombé sur mes jambes nues.


    L’assemblée était de nouveau en émoi. Les Hans se concertaient à voix basse. Bonadea semblait encore plus distante
qu’avant. Depuis la pelouse, Frantzen me regardait avec insistance, quand il ne jetait pas un œil inquiet du côté des trois
chiens blancs. Je lui donnais vingt-cinq ans, peut-être moins.
Sachant qu’il possédait lui aussi la capacité de remémoration, je me suis dit que les Hans ne le sacrifieraient pas aussi
facilement que Baxter. Je voulais croire que lui et moi leur
étions précieux, tout comme semblait l’être la femme à la cicatrice, laquelle se tenait toujours en retrait, silencieuse.


    J’avais mal au crâne. Je me suis levé de mon fauteuil pour
entraîner Bonadea avec moi. Tous nos voisins se sont aussitôt levés comme un seul homme. Je me suis rassis ; ils m’ont
encore imité. Quand j’ai essayé de capter l’attention de
Bonadea, un Hans m’a fait signe d’observer Frantzen, qui
subissait à son tour l’épreuve des inhalations. Il a fermé les
yeux et s’est mis à parler, avec la même assurance qu’il avait
eue aux commandes de son char :


    « Il n’existe que trois voies d’accès sûres pour se rendre dans
la Grande Forêt. Vous pouvez y pénétrer par le sud-est de la
ville, via le souterrain de Bohren – mais vous aurez tout de
même affaire, une fois sur place, aux bêtes sauvages. Ensuite,
il y a ce passage ni franchement aisé, ni totalement impraticable, sous le fleuve Swift – mais attendez-vous, là aussi, à la
sortie, à tomber sur les bêtes sauvages. Enfin, il y a la zone
qu’on appelle la “Zone 7”, sur le flanc est du mont Groven,
laquelle ne vous épargnera pas non plus une rencontre avec les
bêtes sauvages. Des rumeurs font état de percées reliant la forêt
aux bourgades de Nedrana et d’Ariti, mais personne n’a jamais
pu confirmer leur existence.


    « La Grande Forêt est donc depuis toujours étroitement
associée aux bêtes sauvages. Si nous nous étions comportés plus
décemment à leur égard, ce lieu aurait pu constituer un
symbole de joie. Car, j’en suis convaincu, les animaux que nous
abattons pour les acheminer dans le Mécanisme prennent note
de chacun de nos actes, et un jour, se servant peut-être de nos
propres canaux de communication, ils nous renverront nos
crimes à la figure. Une dernière chose : je sais que vous me
promettez une mort précoce, mais autant vous avertir : transvaser du jus de cerveau d’humain à humain ne mène nulle
part. Mettez immédiatement fin à cette folie, ou les souvenirs eux-mêmes vous le feront regretter, et amèrement : ils vous
écraseront ! Vous direz encore que je suis vieille école, mais peu
me chaut… »


    Comme moi précédemment, Frantzen a conclu son intervention en répétant la dernière phrase, jusqu’à ce que la femme
qui tenait l’encensoir, manifestement contrariée, le fasse taire
en claquant des mains devant son visage. Les Hans de l’estrade
avaient l’air de partager son mécontentement.


    « Toujours bien trop bref, bien trop confus, et obnubilé par
les mythologies de la forêt ! s’est exclamé l’un d’eux.


    — De toute évidence, notre homme est un pessimiste,
doublé d’un prédicateur de catastrophes. On dirait que c’est
l’heure ! » a lancé un autre.


    Il y a eu des cris d’approbation.


    « Chacun à son poste, dans ce cas ! » a ordonné la femme à
l’encensoir.


    La femme au cafetan et ses deux aides massifs se sont de
nouveau approchés de la grande table. Les deux hommes ont
aidé Frantzen à se relever et à s’asseoir sur le même tabouret
que Baxter un peu plus tôt. Ils se préparaient à lui infliger
un traitement similaire ; malgré son physique musculeux, le
conducteur du char ne semblait plus avoir la force de résister.
La femme au cafetan a posé le petit artefact blanc et rectangulaire que lui avait confié la femme de l’estrade, puis s’est
mise à caresser un à un les instruments disposés sur la table.


    « Si vous le permettez, chers et chères Hans, j’aimerais
soulever une ou deux objections, suis-je intervenu d’une voix
posée et ferme, bien conscient que je me trouvais en position
d’infériorité. Tout ce qu’a dit Frantzen n’était pas insensé, loin
de là. Il est évident que nous cherchons tous dans la mauvaise
direction. »


    Après un silence, deux voix criardes m’ont répondu : « Nous
vous écoutons, cher monsieur. »


    Encore un peu étourdi, j’ai pris cet air qu’ont les enfants
quand ils veulent vous faire accepter une chose qu’il y a peu
de chances que vous approuviez et j’ai demandé, j’ignore
encore pourquoi, si quelqu’un dans l’assistance avait vu, sur
Terre, ce film qui témoignait d’une journée de la vie quotidienne à Odessa, en 1929. Personne n’a réagi. J’ai poursuivi,
en m’efforçant de garder mon calme jusqu’au bout :


    « Je suis donc le seul à l’avoir vu. Il n’est pas inutile que je
plante sommairement le décor, rassurez-vous, je ne serai pas
long. Au début de ce film, la caméra enregistre des scènes de
la ville et de la vie de ses habitants, à l’aube d’une journée
d’été. Elle suit chaque événement public avec un formidable
sens de l’observation et une constante mobilité. Je m’arrêterai sur deux points, qui sont en lien direct avec ce qui se passe
ici. Le premier concerne une idée particulièrement novatrice
du réalisateur. À plusieurs reprises, on voit une foule réunie
dans une salle de cinéma pour assister à la représentation du
film qui décrit leur ville, autrement dit, eux-mêmes. Il s’agit
d’une projection du film dans le film. Le second point
concerne une autre séquence, celle où l’opérateur, ayant
installé son matériel sur une automobile décapotable, se
déplace parallèlement à des calèches et autres voitures qui,
elles, transportent des familles et couples d’amis en direction
de la mer. L’homme tourne la manivelle de sa caméra avec
frénésie, braquant l’objectif tour à tour sur les passagers, les
conducteurs des véhicules, parfois même sur les chevaux. En
examinant les visages et la gestuelle des personnes filmées,
on perçoit un certain malaise, une vulnérabilité dans les
regards adressés à la caméra. Sans pitié pour ses sujets, celle-ci grave sur la pellicule des instants que beaucoup préféreraient
garder pour eux. Naturellement, on relève aussi la réaction
d’une femme qui, de la main, imite le geste de moulinet de
la manivelle, comme pour encourager le cinéaste à continuer
de jouer avec elle, ainsi que celle d’une autre qui s’empresse
d’arranger sa coiffe et son chapeau, consciente, peut-être,
que l’enregistrement de cette scène furtive de voyage en
calèche sera un jour exposé au public, bien au-delà des seules
limites d’Odessa.


    « Je réclame ici toute votre attention – et j’en viens de ce
pas à ce qui m’intéresse : juste après la séquence de la décapotable, le réalisateur nous présente une série d’images fixes tirées
de ces prises de vue. Ces photogrammes se sont récemment
invités dans mon esprit, lorsque je me suis trouvé enfermé de
longues heures dans des couloirs plus sombres que la nuit.
Leur caractère statique m’a amené à formuler une idée importante, dont je ne doute pas que vous la trouverez profitable.
Je serai bien entendu ravi de la partager avec vous, mais j’aurai
besoin pour ça d’une petite concession de votre part : que vous
laissiez Frantzen partir libre, de même que mon amie et moi. »


    C’était un moment très étrange : je me hasardais à prendre
un risque avec une spontanéité qui ne m’était pas naturelle.
Les substances auxquelles j’avais été exposé ne devaient pas y
être pour rien. J’ai guetté la réaction des Hans. Je n’arrivais
toujours pas à déceler si l’un d’eux avait de l’ascendant sur
les autres. Personne ne disait rien – ça n’augurait rien de bon.
Finalement, une voix s’est élevée, sèche : « Continue. »


    Je leur ai fait part d’une idée à laquelle je n’avais jamais
réfléchi. Elle s’articulait dans mon esprit au moment même où
je l’exprimais, comme si un autre vécu parlait à ma place :
« Dans environ cent cinquante ans, sur Terre ou ici – je ne
suis pas en mesure de le dire –, une invention, petite-fille du
daguerréotype, rendra possible la reconstitution stéréoscopique d’un espace préalablement photographié. Je vais essayer
d’être plus clair : quand cette technique sera au point, mettons,
en 2100, il sera possible de prendre un cliché de 1920, de
l’insérer dans un appareil capable d’en sonder la luminosité,
la densité, et d’ainsi voir, avec une clarté absolue, tout ce qui
se trouvait, alors, autour de l’objet pris en photo, dans un
rayon pouvant aller jusqu’à plusieurs centaines de mètres.


    « Prenons un exemple : si nous donnons un appareil photo
à Frantzen pour qu’il nous immortalise tels que nous nous
tenons en face de lui, l’image qui en résultera donnera à voir
environ cinquante-cinq personnes, avec leurs sièges, une
estrade, et un bout d’arrière-plan. Si, en 2100, cette photographie tombe dans les mains d’individus équipés d’un tel
appareil, ils auront la possibilité de voir non seulement ce que
je viens de décrire, mais aussi tout ce qui nous entoure. Ils
distingueront Frantzen, les instruments sur la table, mais aussi
les caissons, les gens et les animaux derrière lui. Autrement dit,
cette technique rendra caduque la limite du cadre, et ouvrira
des possibles que personne, à ce jour, n’a encore imaginés. »


    Après avoir formulé tout cela d’un souffle, j’ai eu des
pensées positives : je me suis dit que, tôt ou tard, ces gens
allaient cesser de me tourmenter, qu’au-delà de toutes leurs
singularités ils n’en restaient pas moins doués de raison. Mon
optimisme a été de courte durée. Un Hans a brusquement
rejoint Frantzen et la femme au cafetan, il s’est arrêté devant
elle et a plongé une main dans la poche de sa tunique pour
en sortir la tondeuse. Puis il a remonté les quelques marches
de l’estrade et s’est posté devant Bonadea : « Voulez-vous bien
me prêter votre tête un instant ? — Bien sûr, si ce n’est que
pour un instant », a-t-elle répondu du bout des lèvres. J’ai
essayé de m’emparer de la tondeuse ; aussitôt, une nuée de
mains et de bras se sont abattus sur moi.


    Bonadea s’est laissé tondre le sommet du crâne sans broncher. Alors, l’homme m’a dit d’une voix tranquille, en désignant mon amie : « Cette délicieuse châtaigne, elle est à toi,
et elle va bientôt être mangée. C’est ton cadeau ; on te le réserve,
tu as ma parole. » Bonadea a tenté de s’agripper à moi ; les Hans
l’ont laissée faire, me relâchant aussitôt sur mon fauteuil.
Elle m’a d’abord serré fort contre elle avant de saisir ses
lunettes. Elle les a chaussées comme elle pouvait sur son crâne
à moitié rasé, puis m’a fixé dans les yeux. Nous sommes restés
ainsi, dans un silence complet, sous l’intense éclairage. Sa
concentration était telle que j’ai bien cru qu’elle allait me faire
disparaître, mais la persistance de mon reflet sur les deux verres
m’a rassuré. Je n’oublierai jamais la pulsion inouïe qui est alors
montée en moi : une envie de lui attraper le visage pour en
embrasser chaque millimètre ; pas seulement le couvrir de
baisers, mais aussi le mordre, croquer dedans si possible.


    « Ça suffit ! » s’est exclamé un Hans. Quelqu’un a brutalement retiré à Bonadea ses lunettes, l’obligeant à regarder
de nouveau devant elle. Au pied de l’estrade, les trois chiens
blancs s’étaient mis à aboyer avec agitation. Frantzen s’est
adressé à nous, le souffle retrouvé :


    « L’équilibre, pour ainsi dire, entre ses facultés intellectuelles
et ses propensions animales, semble avoir été détruit. Il est
inconstant, irrévérent, proférant parfois les plus grossiers
jurons (ce qu’il ne faisait jamais auparavant) ; il ne manifeste
que peu de respect pour ses amis, se montre impatient lorsque
des contraintes ou les conseils entrent en contradiction avec
ses désirs, défend ses points de vue avec obstination, tout en
étant parfaitement versatile ; il porte quantité de projets pour
l’avenir, aussitôt abandonnés pour d’autres jugés plus réalistes.
Ses capacités intellectuelles et ses raisonnements sont ceux d’un
enfant, même s’il présente les passions bestiales d’un homme
vigoureux. Avant l’accident, et malgré son manque d’éducation, il avait toujours fait preuve d’une grande stabilité intellectuelle, il était considéré par ses connaissances comme très
fin et habile en affaires, capable d’énergie et de persévérance
dans l’exécution de ses projets. Il est incontestable qu’il a à cet
égard radicalement changé, à tel point que ses proches et amis
disent de lui qu’il “n’est plus Phineas Gage”. »


    La femme au cafetan et ses deux acolytes ont fixé l’étrange
dispositif autour du corps de Frantzen, puis l’ont soumis à
chacune des étapes qu’avait endurées Baxter avant de disparaître. Il n’y avait rien que je puisse faire pour empêcher le
massacre. Même les animaux étaient redevenus apathiques
– seuls les chevaux remuaient vaguement la tête.


    Dès que le crâne de Frantzen a été perforé, et son intérieur
broyé, la femme à la cicatrice, qui jusque-là suivait stoïquement la scène, s’est rapprochée de la table et a tiré d’un étui
en cuir l’artefact blanc en forme de pomme de pin, le troisième que je me souvenais avoir vu Baxter manipuler. Elle
l’a brandi au-dessus de sa tête, et l’a pointé vers moi. Après
quoi elle s’est approchée de Frantzen, a sorti de sa poche un
mince tube de plastique, l’a enfoncé dans un des orifices
nouvellement creusés et s’est mise à en sucer le contenu,
comme avec une paille. Ça a duré un bon moment. J’ai cru
plusieurs fois qu’elle allait s’interrompre pour me proposer
de la rejoindre finir le travail. J’ai même senti mes mains se
diriger vers mes poches, en quête d’un tube similaire au sien ;
je me suis rappelé en touchant mes cuisses nues que je ne
portais pas de pantalon.


    La femme à la cicatrice a vidé à elle seule le contenu du
crâne de Frantzen. « 1,36 litre de matière pure, en moyenne »,
nous a informé solennellement un Hans. Il y a eu un nouveau
silence, l’éclairage a baissé d’intensité, enclenchant une nouvelle série d’actions : les deux hommes massifs ont détaché le
corps de Frantzen, l’ont soulevé puis jeté sans ménagement
dans la charrette attachée à l’un des chevaux. Saisissant les trois
chiens blancs par le collier, ils leur ont plongé le museau dans
les caissons de poudre et de terre. Les trois bêtes se sont effondrées, les pattes secouées de spasmes. Leurs cadavres ont vite
rejoint Frantzen dans la charrette, avec les caissons. Deux
femmes de petite taille ont dirigé les chevaux vers un vaste
corridor. L’une après l’autre, toutes les personnes qui nous
entouraient sont descendues de l’estrade et leur ont emboîté
le pas. La femme au cafetan s’est tournée vers moi, Bonadea
et la femme à la cicatrice, pour nous saluer d’une révérence en
s’exclamant : « Vous l’aurez compris, aujourd’hui, nous avons
un vainqueur. En vous souhaitant une magnifique journée ! »
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    Sans quitter des yeux la femme à la cicatrice, qui ne
semblait pas bouleversée outre mesure par son récent festin,
j’ai pris Bonadea dans mes bras. Elle m’a serré contre elle. Elle
portait une magnifique robe noire, échancrée jusqu’au bas
du dos, et un collier en or, serti de quatre rubis étincelants.
Étonnamment, sa nouvelle coupe de cheveux la rendait encore
plus belle. J’ai fait un commentaire en ce sens, tout en réfléchissant à un moyen de nous faire quitter cet endroit. Elle a
secoué la tête lentement, l’air déçue. « Vraiment, ça te va à
ravir ! » ai-je insisté. « Je n’en suis pas si sûre… » a-t-elle objecté,
en sortant de son décolleté une curieuse édition des Quarante
Tziganes, dans un format minuscule. « Difficile à croire, mais
c’est le texte intégral : ça va t’être utile », a-t-elle ajouté, avant
de le ranger à nouveau entre ses seins. « Bonadea, tu me parles
et m’embrasses enfin normalement, comme avant », ai-je
murmuré. « Quand donc ai-je fait l’inverse ? » a-t-elle demandé.


    La femme à la cicatrice nous a rejoints d’un pas nerveux.
« Il faut partir d’ici sans attendre ! De toute évidence, l’un de
nous est en danger immédiat : se faire tondre les cheveux entame vos forces. Quant à moi, je ne suis guère plus fringante.
Suivez-moi ! »


    Ma première pensée a été qu’elle nous conduirait à la catastrophe. Elle pouvait nous parler comme si elle nous connaissait de longue date, sa présence n’en continuait pas moins de
m’inquiéter. Je l’avais vue assassiner deux hommes, m’imposer des pratiques humiliantes, et elle venait d’ingurgiter sans
protester le cerveau de l’homme qui était venu nous sauver,
Jonas, la Hans et moi, de la forêt hostile. Je ne pouvais pas
lui faire confiance. D’un autre côté, et ses propos le confirmaient, le danger rôdait de toute part. Je me suis rappelé la
phrase que m’avait adressée l’un des premiers Hans : « Toi, on
ne te mangera pas ! »


    Nous devions sortir du Mécanisme de toute urgence. J’ai
ramassé la pièce de tissu vert qui avait servi à couvrir les caissons à l’arrivée de la charrette, je me la suis enroulée autour
des hanches, et j’ai demandé à la femme à la cicatrice d’ouvrir la marche. J’ai aussi veillé à ce que Bonadea reste à distance d’elle – je ne voulais pas qu’elles aient le moindre contact.


    Elle a mis le cap sur un passage en arcade, un peu plus loin.
Deux hommes en sortaient, traînant derrière eux une encombrante hélice métallique. Sans ralentir, la femme à la cicatrice m’a chuchoté : « Je suis sûre que cette hélice te fait penser
au fleuve, et donc à New York, et donc à Eric, le gamin qui,
selon toi, aurait disparu dans la cale de la vedette.


    — Mais enfin, ce n’est pas moi qui ai parlé de la vedette ! »
me suis-je emporté.


    Elle n’a rien dit de plus. Bonadea nous a regardés avec
surprise. J’ai senti ses ongles s’enfoncer dans ma paume.


    L’évocation d’Eric m’a pour ma part rappelé Luis, le manœuvre cubain qui s’était volatilisé alors que nous faisions le
tour de la bâtisse en bois. À l’idée que notre transfert en Herp
ait pu lui causer, à lui aussi, des tourments, je me sentais
personnellement responsable de sa disparition. Alors que nous
grimpions au pas de course un tunnel aussi raide qu’interminable, j’ai imaginé le Cubain passant la porte de la maison
en bois, tirant le verrou d’une trappe et s’y glissant, pour atterrir dans le Mécanisme par un réseau de membranes similaires à celles que Bonadea et moi avions traversées. Après
quoi, je l’ai imaginé faire l’inverse : ouvrir une trappe dans le
plafond de la maison et s’éloigner par les airs pour un lieu plus
sûr, loin de Braskeno et du continent Herp. L’estomac noué,
je me suis rappelé le corps inerte de l’homme au visage vieilli.
La peur de perdre Bonadea m’a ressaisi ; j’ai dû me reprendre.


    Nous avons émergé, à bout de souffle et les jambes lourdes,
au niveau de l’immense plateforme d’acier et de béton. Grâce
à l’enregistrement entendu dans le bar de Ruth, je savais que
le Mécanisme s’étendait sur trois kilomètres en profondeur
comme en largeur. Les grues et autres engins de chantier
n’étaient plus là. Ils avaient été remplacés par des centaines
de personnes qui chargeaient et déchargeaient divers matériaux dans des chariots sommaires, faits de bois et de métal.
Toute la surface de la plateforme était recouverte de monceaux
de grains de blé, de brique pilée, de grains de café, de goudron
brûlant, de cire, de verre, de poudre blanche – j’ai cru reconnaître de la soude caustique –, mais aussi de papier ou de
bouquets de fleurs fanés. Plus loin s’élevait une véritable
montagne de chaussures ; ailleurs, une autre de paires de
lunettes, la plupart démembrées. Les gens remplissaient les
chariots, les poussaient dans une direction donnée, puis, sans
raison apparente, les renversaient au sol, pour les remplir à
nouveau.


    « Comme on pouvait s’y attendre ! » s’est écriée la femme à
la cicatrice, en ramassant à ses pieds une bougie à moitié
consumée. Un homme a aussitôt abandonné ce qu’il était en
train de faire et a fondu sur elle d’un air menaçant : il lui a
arraché la bougie des mains, l’a jetée au loin avec force, avant
de repartir sans un mot. « Quel gâchis », a murmuré la femme
à la cicatrice, en prenant soin que personne ne l’entende en
dehors de Bonadea et moi. Elle nous a enjoint de marcher vers
un étrange pan de mur, qui se dressait seul au milieu de la
plateforme, à une centaine de mètres. Il faisait dans les vingt
mètres de haut sur cinq de large. De nombreuses personnes se
tenaient autour, scrutant ses deux faces avec attention. Nous
les avons rejoints ; je n’y ai rien décelé de particulier. J’ai en
revanche remarqué qu’une femme nous désignait en donnant
des coups de coude à ses voisins. Très vite, une forme d’euphorie contenue a gagné les rangs de la foule. Les gens nous
fixaient en chuchotant, par petits groupes, l’air impressionnés.
En réalité, c’était surtout Bonadea qui semblait les intéresser.
Un homme chétif s’est dirigé vers nous, en évitant soigneusement de nous regarder. Il tenait une perruque blonde à la
main. Avec célérité et précision, il s’est glissé derrière Bonadea,
lui a passé la perruque sur la tête, recouvrant ce qui lui restait
de cheveux, puis il lui a fait un chignon en forme de spirale.
J’ai tout de suite pensé à celui de la femme gantée au volant
de la berline verte, quand Drake nous avait conduits hors de
la ville pour aboutir à l’un des ascenseurs du Mécanisme.


    Bonadea s’est laissé coiffer en silence ; elle semblait satisfaite. Je n’ai rien dit, pas plus que la femme à la cicatrice. Pour
la énième fois, je ne savais pas quelle option était la plus judicieuse. J’ai pris un instant pour mieux examiner les lieux.
Derrière un alignement de citernes, j’ai repéré l’escalier en
colimaçon qui, le premier jour, nous avait fait passer de la
colline où se trouvaient Baxter et les Hans au monde souterrain. L’homme chétif s’employait désormais à tailler les mèches
qui dépassaient de la perruque. J’ai discrètement proposé à
Bonadea de nous en aller ; c’est ce que nous avons fait, suivis
par la femme à la cicatrice. Nous avons encore croisé un grand
nombre d’individus remplissant et vidant des chariots ; plus
loin, de gigantesques tuyaux métalliques déversaient toutes
sortes de matériaux sur la plateforme.


    Juste avant d’accéder à l’escalier, j’ai réalisé que les gens
du mur s’étaient discrètement massés derrière nous. Ils discutaient à voix basse. J’ai commencé à monter, tirant Bonadea
par la main. Sa nouvelle apparence lui donnait de la prestance.
La femme à la cicatrice a décoché un coup de pied dans le
ventre à l’un de ceux qui nous suivaient. Ils sont finalement
restés sur la plateforme, se contentant d’observer notre ascension.


    Depuis le sommet de la colline, j’ai vite reconnu le château
médiéval. Les wagonnets allaient et venaient sur la longue
rampe, sous le contrôle de plusieurs opérateurs. Des volées
de corbeaux tournoyaient au-dessus de nos têtes. Nous avons
dévalé la pente jusqu’à l’étroit sentier qui faisait le tour du
donjon. Le chemin semblait dégagé ; la matière jaunâtre ne
coulait plus, même si ses effluves flottaient encore dans l’atmosphère. J’ai proposé de chercher un autre passage, une ouverture dans l’édifice qui nous permette de rejoindre directement
la ville.


    Les deux femmes m’ont suivi sans discuter. J’étais subitement devenu le meneur d’une bande de fuyards. Je ressentais
pourtant la pression du temps : sachant quels périls nous
courions, j’étais incapable de me détendre. Les pourtours
du donjon étaient accidentés, rocailleux, et recouverts par
endroits d’épaisses ronces – je m’en suis rendu compte alors
que j’avais déjà la plante des pieds en sang. J’ai aussitôt déchiré
un morceau du tissu vert dont je m’étais drapé pour en faire
un pansement. Le dépit, puis la honte et la colère me submergeaient. Si l’objectif de tous les gens qui s’étaient dressés sur
mon chemin ces derniers jours était que je me sente misérable, ils avaient réussi leur coup.


    J’ai levé la tête. Des silhouettes humaines se dessinaient
au sommet du donjon, à l’endroit où, le premier jour, les
corbeaux avaient semblé nous observer. Je me suis tourné
vers la femme à la cicatrice pour lui demander si elle avait la
moindre idée de ce que nous devions faire.


    « C’est très simple, à mon avis, nous allons très vite les avoir
de nouveau sur le dos », a-t-elle répondu d’une voix tranquille,
avant de s’asseoir sur une grosse pierre. J’ai repris Bonadea par
la main et l’ai entraînée avec moi vers la machinerie de la
rampe aux wagonnets. La femme à la cicatrice n’a pas bougé.


    M’approchant d’un opérateur, je l’ai interrogé sur la façon
dont nous pouvions rejoindre la ville. C’était un bel homme ;
son uniforme vert et ses cheveux courts, peignés en arrière, lui
donnaient l’allure d’un militaire, ou d’un explorateur de retour
de la jungle. Je n’ai pas omis de l’appeler Hans. Il s’est montré
poli, fournissant un effort notable pour s’exprimer en anglais.
Le début de sa réponse faisait référence à une situation que
nous avions « tout intérêt à éviter ». Puis il a prononcé à
plusieurs reprises le mot « typhus », et peut-être même le mot
« miasme ».


    Là-haut, on nous observait toujours. La femme à la cicatrice est revenue vers nous, elle a glissé un mot à l’oreille de
l’homme habillé en vert. Il a sorti de sa poche un bout de tissu
blanc qu’il a attaché au bout d’une courte baguette en bois,
et il s’est mis à agiter devant lui ce drapeau de fortune. Du
haut du château, un cri puissant nous est parvenu. La femme
à la cicatrice et l’homme en vert se sont aussitôt engagés sur
le chemin qui faisait le tour du donjon, attaquant la montée
d’un pas rapide. Nous les avons suivis. À chaque pas, mes
pieds me faisaient mal. J’ai soigneusement évité de regarder
le vide ; le vertige qui m’avait assailli dans le bar de Ruth
n’attendait que ça pour resurgir.


    Nous les avons retrouvés au sommet, au milieu d’un
groupe de personnes tenant des papiers recouverts de schémas,
ainsi que des trépieds et des petites caméras portatives. Un des
caméramen a tourné son objectif vers nous. Instinctivement,
Bonadea a voulu dissimuler ses cheveux tondus, mais elle s’est
rappelé qu’elle portait une perruque. Un autre homme a
pointé sa caméra sur mes jambes, exigeant que je lui montre
mon pied et que j’enlève le tissu qui me servait de bandage.
J’ai refusé. J’ai demandé à la cantonade si on pouvait me dire
ce qui se passait. Ma question est restée sans réponse. Les
membres de cette étrange équipe de tournage ont ensuite
dirigé d’un mouvement coordonné leurs caméras vers un
nouvel amoncellement de chaussures, encore plus volumineux
que celui de la plateforme. J’ai pris les premiers souliers en cuir
que j’ai trouvés et me les suis mis aux pieds.


    L’homme en vert s’est dirigé vers une ruelle. Personne
d’autre n’a bougé. Nous avons décidé de lui emboîter le pas.
Les caméramen nous ont filmés sous tous les angles tandis que
nous nous éloignions. Bientôt, j’ai reconnu le caniveau dans
lequel Baxter avait jeté mon briquet. Avec ses bottes épaisses,
l’homme écrasait à chaque pas les innombrables boutons,
boucles de ceinture et fermetures éclair qui jonchaient le sol
après la combustion des vêtements. Quand nous nous sommes
approchés du bâtiment dont Bonadea et moi étions sortis le
tout premier jour, il a jeté un regard prolongé vers les balcons
vides au-dessus de nos têtes. Il s’est remis en chemin, nous
entraînant d’abord dans une descente puis à travers des
venelles de plus en plus étroites. Nous avons débouché au
niveau de la gare de chemin de fer où la femme au châle blanc
nous avait tendu les mains. Les rues étaient semblables à notre
souvenir, mais, cette fois, le calme y régnait ; nous n’avons
croisé qu’un homme, qui poussait avec une angoisse visible un
chariot en bois totalement vide.


    « Je m’appelle Joseph Kramer ! a subitement déclaré l’homme
en vert. Je vais devoir vous laisser, on m’attend à des enterrements. » Malgré ses façons doucereuses, on pouvait lire dans
ses yeux qu’il avait été exposé aux plus grandes atrocités. Il a
disparu en courant dans une nouvelle ruelle.


    Bonadea a ressorti de son décolleté le petit livre. Elle a
cherché un passage qu’elle s’est empressée de lire : « Par le
serment d’Hippocrate, je suis tenu d’extirper du corps humain
chacune de ses parties gangrenées. Les Tziganes sont la gangrène du genre humain. C’est pourquoi je les extirpe. » Après
avoir confié le livre à la femme à la cicatrice – à qui elle a
demandé de s’éloigner un peu –, elle a répété ces paroles en
me fixant. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire. « Tu n’as
donc pas entendu ? Le typhus s’est répandu dans la ville, nous
allons devoir nous éloigner. — Comment ça, le typhus ? Nous
éloigner pour aller où ? — Suivez-moi ! » a lancé Bonadea.
J’étais surpris de la voir soudain si sûre d’elle.


    Elle a couru vers l’alignement de boutiques que nous avions
aperçues depuis les fenêtres du train, à notre arrivée. La plupart
des vitrines étaient brisées ; tout indiquait que de violentes
échauffourées avaient eu lieu, et probablement des pillages.
Jusque-là, je ne connaissais que le fonctionnement de Braskeno, où les biens matériels étaient distribués sans contrepartie selon les besoins de chacun ; j’avais donc la conviction
que personne, sur Petite Vie, n’avait besoin de revendiquer
quoi que ce soit par la violence. Mes pieds étaient toujours
aussi douloureux, mais mes nouveaux souliers me permettaient de suivre Bonadea sans trop grimacer. Mes yeux étaient
comme happés par le tourbillon blond platine de sa perruque.
J’en ai éprouvé un serrement à l’estomac et un début de nausée ;
je m’étais vu y pénétrer, y tournoyer pendant des heures,
jusqu’à ce que la force du tourbillon me rejette ailleurs, dans
une dimension totalement différente de celles que je connaissais.


    Nous nous sommes engagés dans une énième ruelle en
pente, pareillement vide et bordée de commerces aux vitrines
éventrées. La femme à la cicatrice ne nous lâchait pas d’une
semelle. Je lui jetais fréquemment des regards soupçonneux.
L’idée de la plaquer au sol et de m’enfuir avec Bonadea m’a
traversé l’esprit, mais à cette allure, impossible de mettre ce plan
à exécution. Je suis resté calé dans la foulée de Bonadea, tenant
d’une main le tissu vert autour de ma taille en m’efforçant
d’oublier la fatigue et la douleur.


    Nous avons atteint les venelles aux vêtements étendus par
centaines sur les fils à linge. J’ai reconnu la cour intérieure
surmontée d’une treille desséchée où la Hans avait reçu un
petit livre noir des mains d’un homme à queue-de-cheval. Je
me souvenais du soin extrême avec lequel il le lui avait
présenté, mais aussi de sa réaction diligente quand la Hans lui
avait remis en échange sa liasse de papiers. J’ai ensuite revu
le bâtiment où Frantzen s’était arrêté pour s’adresser, dans
des mots incompréhensibles, à deux individus que j’avais tout
juste aperçus par une porte entrouverte. La femme à la cicatrice s’est approchée de cette porte et y a donné trois coups.
Elle tenait précieusement le livre que lui avait confié Bonadea.


    La jeune femme dont j’avais remarqué la tenue légère et le
ventre proéminent nous a ouvert. Je me suis de nouveau senti
désarmé. La femme à la cicatrice lui a tendu l’exemplaire des
Quarante Tziganes ; s’emparant de l’ouvrage, la jeune femme
a voulu entendre les « paroles exactes ». Bonadea a aussitôt
répété les phrases qu’elle avait lues peu auparavant en appuyant
sur : « Les Tziganes sont la gangrène du genre humain. » J’étais
absolument certain que ces phrases-là ne figuraient pas dans
le roman.


    La jeune femme nous a invités à entrer, avant de bloquer la
porte derrière nous à l’aide d’un rondin de bois. C’était une
pièce basse de plafond, sans mobilier, très faiblement éclairée. Elle sentait le renfermé – un remugle de mauvaise haleine,
de bois et de plastique brûlé. On entendait des vrombissements sourds et répétitifs. Ils semblaient venir de loin, à tel
point que je me suis interrogé sur la taille réelle du bâtiment.
La seule autre issue était la porte étroite qui nous faisait face.
La jeune femme l’a ouverte et nous a fait signe de la suivre
dans un couloir tout aussi peu éclairé. Nous sommes tombés
sur une autre porte. Derrière, on entendait un brouhaha.
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    La pièce dans laquelle nous sommes entrés était spacieuse,
haute de plafond, et assez sale. La jeune femme est restée dans
le couloir ; elle a refermé derrière nous. Une trentaine de
personnes, la plupart nues, se tenaient autour d’une femme
allongée dont les jambes écartées étaient recouvertes d’un drap
léger. Elle paraissait souffrir ; par moments, elle se tordait de
douleur comme si elle accouchait. Dans un murmure étouffé,
on l’encourageait à prendre de grandes inspirations, deux
hommes lui massaient doucement le ventre. D’où nous nous
trouvions, je ne pouvais pas dire avec certitude s’il était gonflé.
« Lumière ! Plus de lumière ! » a fait quelqu’un. Aussitôt, un
petit projecteur s’est allumé. La femme était secouée par de
violents spasmes ; elle criait que, d’un moment à l’autre, elle
allait soit accoucher, soit mourir. « Respire ! Respire profondément ! » insistait-on autour d’elle.


    Peu après ont retenti des pleurs de bébé. Ils étaient si aigus
et persistants que ça m’a glacé le sang. Au bout d’un certain
temps, toute l’assemblée s’est mise à les imiter. Quand les
pleurs du bébé s’arrêtaient, ils se taisaient ; quand les pleurs
reprenaient, ils s’y remettaient tous, au diapason ; une terrible tension se lisait sur les visages. Je savais que les chances
de trouver un nouveau-né ici étaient nulles, mais je me suis
quand même approché pour voir ce qui se passait. Deux
hommes nus m’ont aussitôt repoussé, m’incitant à montrer un
peu de respect.


    « Aurait-on par hasard fait offense à vos croyances ? s’est
interposée, de manière inattendue, la femme à la cicatrice.


    — Il n’est de croyant qui ne porte sa part de démence en
héritage ! » a rétorqué l’un des deux hommes en serrant les
dents. Son ton péremptoire a brièvement fait cesser les pleurs
et les gesticulations. La femme à la cicatrice n’a pas renchéri.
Elle a serré les dents, elle aussi, comme le jour où elle m’avait
coincé la tête entre ses jambes. Un silence s’est installé. La
femme qui venait prétendument d’accoucher s’est levée, elle
s’est mise à replier avec soin le drap qui lui recouvrait les
jambes. Une fois qu’elle en a eu terminé, elle s’est tournée vers
nous :


    « Dans cette pièce, nous sommes en 1939, pas en 1949.
Vous n’aviez pas le droit d’entrer ici, qui vous a laissés passer ?


    — C’est qu’il est affamé, celui-là, est intervenue une femme
en me montrant du doigt. Tôt ou tard il va la bouffer, la
blonde, vous le savez aussi bien que moi, qu’est-ce qui vous
surprend ?


    — Beurk ! a fait un autre. Je confirme : le plan est qu’il l’emmène de force jusqu’au sommet du mont Groven, soi-disant
pour qu’elle l’aide à vaincre son acrophobie.


    — Non, ce ne sera pas au sommet du Groven, a précisé la
femme, je crois que la production a finalement décidé de les
faire monter dans un campanile de monastère, même s’ils ne
savent pas encore lequel, puisque, naturellement, les rares
monastères de Petite Vie se trouvent très loin d’ici.


    — Mais enfin, taisez-vous ! On avait dit : interdiction d’en
parler devant les protagonistes ! » l’a interrompu un homme
bedonnant qui, juste avant, mimait avec le plus de zèle les
pleurs de nourrisson. Il avait en réalité la voix rauque, peut-être enrouée à force d’avoir crié. « Vous en dites trop, il n’y aura
bientôt plus aucun mystère. À l’instar d’Œdipe, le protagoniste est censé rester aveugle quant aux aspirations des autres
personnages. Pourquoi dévoiler tous ces détails ?


    — Je vois bien que vous me haïssez tous ! a rétorqué la
femme, vexée. Dites-vous pourtant que je n’y suis pour rien,
si j’ai connu Alfred Hitchcock sur Terre ! Je peux vous assurer
qu’avant que je parte il était au sommet de sa forme. Il disait
que le temps était venu pour lui de réaliser ses meilleurs films.
J’étais présente, pourquoi devrais-je me taire ? »


    J’étais complètement perdu. Qui étaient tous ces gens ?
Fallait-il, eux aussi, les appeler Hans ? Ils parlaient de moi
comme si nous nous connaissions, mais aucun d’entre eux
ne m’adressait directement la parole. Chaque fois que je cherchais à croiser un regard, on me tournait le dos. Bonadea et
la femme à la cicatrice se tenaient côte à côte ; elles avaient l’air
de comprendre un certain nombre de choses qui, moi,
m’échappaient.


    « Monsieur ! m’a soudain interpellé l’homme à la voix
enrouée. En tant que simple membre de notre continent libre,
comme l’honorable et regretté Joe Baxter, je me vois dans
l’obligation de vous faire savoir que vous étiez censé porter une
chemise blanche, un costume trois-pièces marron et, naturellement, de bien plus belles chaussures que celles que je
vois là. Rien n’est en ordre à l’instant où nous parlons, mais
l’impair le plus flagrant, si je puis dire, ce sont vos vêtements. »
S’adressant au reste du groupe, il a ajouté : « Allons, habillons
notre protagoniste comme il se doit ! » Aussitôt, plusieurs
personnes m’ont entraîné dans un coin de la pièce, se relayant
pour m’ôter mes chaussures, le pagne vert que je portais à la
taille, mon caleçon, et me faire enfiler une chemise blanche.


    « Heeep ! Arrêtez tout ! » a-t-on soudain crié dans mon dos,
alors qu’une porte s’ouvrait avec fracas. C’était Helms, accompagné de Drake. Ils ont accouru vers moi, repoussé les gens
qui m’encerclaient, puis se sont empressés de retendre le tissu
vert devant moi pour cacher mes jambes.


    « Monsieur Hermann, a dit une voix timide au milieu de
l’assemblée, je pense que vous le savez : tout ce que nous
voulions, c’était créer les conditions idoines pour notre film.


    — Ça suffit ! » s’est écrié Helms en me tirant par le bras
jusqu’à la porte d’où ils avaient surgi. En me retournant, j’ai
vu que Drake faisait la même chose avec Bonadea. La femme
à la cicatrice est restée avec les autres.
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    Drake a refermé la porte. Cette nouvelle pièce était aussi
vaste et dépouillée que la précédente, mais parfaitement calme.
Un grand lit double trônait au centre. Des tentures de velours
rouge, assorties au revêtement du plafond, recouvraient les
murs. Le couvre-lit était dans les mêmes teintes. Au sol, un
carrelage zébré de lignes blanches et noires menait à deux
portes identiques : celle par laquelle nous venions d’entrer, et
une autre, en vis-à-vis. Trois lampes sur pied métalliques diffusaient une lumière tout juste suffisante pour que nous distinguions nos silhouettes respectives.


    « Monsieur von Helms, ai-je commencé en essayant
d’arranger le pagne vert ainsi que la chemise dont on venait
de m’affubler, ces gens viennent de nous dire que j’allais moi-même faire du mal à Bonadea. Sortez-nous vite de ce cauchemar, si c’est en votre pouvoir ! »


    Je n’avais encore jamais employé un ton si implorant sur
Petite Vie.


    Helms a jeté un regard insistant entre mes jambes, rajoutant à mon malaise : « Il serait bon que tu nous dises la vérité
à propos de l’eau que nous t’avons fait goûter : elle était sucrée,
oui ou non ?


    — Au dernier essai, oui, elle était sucrée ! » ai-je répondu du
tac au tac.


    Un nouveau silence s’est installé. Drake tenait toujours
la main de Bonadea, la caressant même du pouce, m’a-t-il
semblé. Mon amie, elle, demeurait impassible, comme dans
l’attente d’instructions.


    « Très bien, a fini par dire Helms, j’apprécie votre honnêteté, nous avons eu notre compte d’inexactitudes, ces derniers
jours. »


    J’ai compris qu’il ne me donnerait aucune explication
quant aux trépanations, ni sur quoi que ce soit d’autre. J’ai tiré
sèchement Bonadea par le bras pour la libérer des mains de
Drake. Manifestement courroucé, il a réagi en lui arrachant sa
perruque, qu’il a ensuite agitée au-dessus de sa tête. Bonadea
a poussé un soupir en tâtonnant les zones nues de son crâne.
Hors de moi, j’ai bondi sur Drake, et, alors que je lui reprenais la perruque, un hurlement indigné de Helms nous a figés
sur place : « Tout ça pour une moumoute ! Non mais je rêve, on
perd un temps précieux pour une fichue moumoute ! » J’ai
tourné la tête : le professeur poussait de toutes ses forces contre
la seconde porte de la pièce. Il donnait des coups de pied,
s’acharnait sur la poignée, comme si quelque chose la bloquait
de l’extérieur.


    Aucun de nous n’est allé l’aider. Drake se tenait en retrait,
silencieux ; Bonadea s’efforçait de se recoiffer ; de mon côté,
je l’observais, en regrettant que tous ces gens aient pour seule
obsession de nous séparer.


    Elle a dû sentir mon inquiétude : « Ne me regarde pas avec
des yeux pareils ! » a-t-elle assené d’une voix ferme. De sa
perruque qu’elle avait remise légèrement de travers dépassaient
des boucles de vrais cheveux. « Tu sais bien qu’à ma mort, sur
Terre, j’étais presque une vieillarde, a-t-elle ajouté. Il m’a fallu
du temps, ici, pour réapprendre à me comporter comme une
jeune femme. Tu te rappelles le train qui nous a conduits à la
ville ? Tu te souviens quand il s’est transformé en un modèle
plus ancien ? As-tu le souvenir, aussi, de ce que tu as ressenti
quand tu as effleuré pour la première fois ta main rajeunie ? »


    Helms faisait un boucan de tous les diables contre la porte.
J’ai essayé de me concentrer sur les questions de Bonadea :


    « Tu te rappelles ce que tu m’as dit, à Braskeno, comme
quoi, quand nous apparaissons sur Petite Vie, nous avons l’air
de sortir d’un emballage ? Tu me disais que tu te demandais
toujours, en voyant quelqu’un pour la première fois, s’il ne
sortait pas tout droit d’une usine du coin…


    — Oui, en effet, j’ai dit tout cela », ai-je confirmé énergiquement. Puisque Bonadea m’adressait enfin la parole de
manière sensée, je voulais croire que nous pourrions rapidement
nous mettre d’accord pour sortir de cet engrenage infernal.


    « Et tu le crois toujours ?


    — Je le crois, dans la mesure où on peut croire en ce qu’on
dit face à l’inconnu. Tu vois bien comme je m’échine à
comprendre ce qui nous arrive.


    — Mais justement, monsieur le professeur vient de livrer
une information cruciale. Dès lors que tu te montres honnête
vis-à-vis de ce que tu ressens, tes émotions et tes sensations
ne peuvent qu’être réelles. Puisque que tu as trouvé à l’eau
un goût sucré, alors elle était sucrée. Pourquoi as-tu prétendu
le contraire ? Agirais-tu de la sorte dans d’autres aspects de ta
vie ? m’a-t-elle demandé sur un ton de reproche.


    — D’accord, voyons ce qu’a à nous dire monsieur le professeur », ai-je proposé en espérant attirer son attention. Sa pantomime contre la porte était de plus en plus désespérée, peut-être fallait-il que je lui vienne en aide. Drake, lui, se tenait
imperturbable près du lit, l’air totalement absent.


    Quand Helms est enfin venu à bout de la porte, un courant
d’air froid s’est engouffré dans la pièce, agitant chaque pli
des tentures rouges. « Entre, entre ! » a hurlé Helms dans un râle
de satisfaction, avant de tirer dans la pièce un homme à la peau
basanée. C’était Luis. La porte s’est refermée brutalement
derrière lui.


    Les premiers mots du Cubain ont été les suivants : « Je vous
le confirme, il y a une sacrée quantité de Noirs là-bas ! » Il
parlait allemand, avec un accent si impeccable que ma stupéfaction initiale, liée à sa présence pour le moins inattendue,
est aussitôt passée au second plan.


    « Et comment ! a confirmé Drake.


    — On t’avait prévenu ! est intervenu Helms. Vous, les
Antillais, vous avez la peau la plus foncée qu’on ait jamais
vue sur tout le continent Herp. Il faut se rendre très loin sur
Petite Vie pour voir de vrais Noirs, il en a toujours été ainsi ;
au fond, ce n’était qu’une question de volonté, il fallait que
quelqu’un choisisse enfin les bonnes expériences pour déboucher aux endroits voulus.


    — Et les statues, dans ce cas ? Pourquoi sont-elles noires ?
a demandé Luis, visiblement intrigué.


    — Enfin, tu imagines vraiment Beltzazar et ses disciples
s’amuser à peindre la fonte pour redonner à chacun d’entre
nous sa couleur d’origine ? On parle de trente millions de
statues… D’autant que la source du problème est tout autre :
un certain nombre de témoignages démontrent que, jusqu’à il
y a mille ans, la peau des nouveaux arrivants était quasiment
rouge, elle ne prenait la teinte qu’elle avait eue sur Terre que
vers le terme des dix années. Bref, quoi qu’il en soit, aucun
Noir n’est jamais apparu dans la région. Du reste, les gens en
quête d’altérité peuvent toujours aller voir de près les statues
des premiers habitants de notre ville, celles dont la tête est
encore sculptée dans le marbre.


    — Bon, en effet, il est peut-être plus juste que toutes les
statues aient la même couleur, a acquiescé Luis qui maintenant nous regardait de travers, Bonadea et moi.


    — Évidemment que c’est ce qui est le plus juste ! » s’est
exclamé Drake en essayant à nouveau de s’approcher de
Bonadea pour lui prendre la main. Le repoussant d’un geste,
Bonadea s’est adressée à Luis : « Nous te croyions mort. Pourquoi tu ne disais rien, dans le train ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Tu es entré dans la maison en bois avec l’homme élancé ?


    — Quelle maison, quel homme élancé ? a demandé Luis.
Nous n’avons pas justement tourné ensemble une scène de
ce genre, il y a peu ?


    — Quelle scène ? a fait Bonadea, interpellée.


    — Bien, je crois qu’on s’est assez payé ma tête ! » a maugréé
Luis d’un air indigné. Puis il a grimpé sur le lit et s’est glissé
sous la couverture rouge.


    « Ah, les artistes… Sans aucun doute, les individus les plus
confus et les plus fatigants qu’on puisse rencontrer, s’est offusqué Helms en retour.


    — Si vous devez agir, agissez vite ! a lancé le Cubain. Vous
savez pertinemment que dehors il se passe des choses bien plus
importantes ! »


    Alors que Drake ouvrait la bouche, deux lampadaires se
sont éteints, et le troisième s’est mis à clignoter frénétiquement, alternant entre un rouge profond et un bleu tout aussi
vif.


    « Ah non, pas encore… a murmuré Luis. Non, vraiment, je
ne veux pas ressortir, vous m’aviez promis que ce serait juste
pour une fois, ça devient pénible, vos histoires. » Drake a tiré
sur la couverture du lit pour l’inciter à se relever. Le Cubain
a résisté.


    Drake s’est finalement adressé à Helms : « Qu’est-ce qu’on
lui a servi, comme repas ? Il est évident que son heure approche,
il ne va pas tarder à être mangé… Le voilà qui se prend pour
un prophète, lui aussi.


    — Ça, ce n’est pas très grave, a répondu le professeur.


    — Comment ça ?… Et notre bon de sortie ? s’est inquiété
Drake. Avec des calculs corrects, nous pourrions en faire une
sortie définitive, monsieur Hermann !


    — S’échapper pour de bon, tu sais aussi bien que moi que
c’est compliqué. Peut-être qu’il faut simplement se plier au
régime alimentaire qu’ils tentent de nous imposer, après tout,
il se peut que notre cerveau résiste, leurs potions magiques
ne marchent pas sur tout le monde.


    — C’est ce que j’ai toujours dit !


    — Tu sais, il y a des serpents qui dévorent vivants d’autres
serpents, a complété Helms. Comme la digestion exige du
temps, si dans l’intervalle une menace apparaît, le serpent
prédateur est capable, pour fuir le danger, de recracher, bien
souvent sain et sauf, le serpent qu’il a ingurgité. Naturellement, personne n’a jamais prouvé que les reptiles qui mangent
leurs congénères en tirent un quelconque surcroît de force
cérébrale.


    — Nous avons déjà parlé de tout ça, monsieur le professeur. Il serait bon d’aller retrouver Jonas maintenant, a rétorqué Drake.


    — Pas tout de suite ! s’est récrié Helms, catégorique, en
nous regardant, Bonadea et moi. Notre chère protagoniste
est aussi censée jouer dans la prochaine scène, pourquoi croyez-vous qu’ils lui aient collé cette perruque ?


    — Certes, certes ! Vous avez raison ! » a conclu Drake, avec
l’air possédé que j’avais constaté chez de nombreux Hans.


    Bonadea est venue se coller à moi ; Helms et Drake se sont
aussitôt précipités pour nous séparer, en me poussant vers la
porte par laquelle Luis avait fait irruption. Je me suis d’abord
laissé faire, jusqu’à ce que je comprenne qu’ils avaient l’intention de garder Bonadea dans la pièce. Je me suis mis à
hurler que je ne partirais qu’avec elle, tout en essayant d’attraper le pied du lampadaire qui clignotait pour me défendre. La réaction a été immédiate et collective, même Luis est
descendu du lit pour prêter main forte aux deux hommes.


    « C’est hors de question, nous avons besoin d’elle, l’équipe
de tournage doit arriver d’un moment à l’autre ! » ont crié
Drake et Helms à tour de rôle, tandis que Luis répétait à tue-tête, dans un allemand parfait : « C’est ainsi, et pas autrement ! »


    Le clignotement bleu et rouge s’était encore intensifié. La
lumière était trop saccadée pour que je contrôle mes gestes ;
je voyais trois ombres se découper par intermittence sur le
velours des tentures, les mains levées comme pour une danse
étrange. J’étais plaqué contre la porte que les trois hommes
s’obstinaient à tenter d’ouvrir, ce qu’ils sont parvenus à faire
quand, à bout de forces, j’ai cessé de me débattre.
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    Ma première sensation, une fois passé la porte, a été le
souffle frais qui s’était engouffré précédemment dans la pièce.
Je me trouvais dans un immense espace à ciel ouvert, au milieu
d’une foule et d’une agitation invraisemblables. Un petit
groupe s’est rassemblé autour de moi, en ricanant. Ils s’amusaient de ma nudité. Un homme blond m’a dit en allemand
de l’attendre là. Il avait l’air d’avoir quarante ans, peut-être
davantage. Il est revenu avec un jean noir, une ceinture en cuir,
des chaussettes et une paire de chaussures d’une facture pour
le moins déroutante.


    « Nous sommes en 2025 et je ne vois aucune raison pour
que vous ne soyez pas habillé décemment, a-t-il décrété en
posant le tout sur un banc.


    — Et une petite laine pour finir, a dit un autre, qui a ôté
son propre gilet pour me l’offrir.


    — Voilà, c’est ça, l’esprit du 1er mai, à Görlitzer Park ! Ils
sont où les poulets, eux qui n’arrêtent pas de nous dénigrer ? »
a crié une femme. Elle aussi semblait âgée. Elle a ajusté le col
de ma chemise et a posé le regard sur mon ventre nu ; des
boutons avaient sauté, sans doute lors de la lutte avec Helms
et Drake. Elle a repris sur le même ton : « Tout ce qu’ils méritent, c’est notre mépris ! »


    Quand j’ai eu enfilé les vêtements, certains ont applaudi.
L’homme dont je portais le gilet souriait d’un air satisfait. Avec
ses tempes grisonnantes, lui aussi semblait avoir passé la trentaine. Il m’a proposé du travail pour la soirée. Il parlait l’allemand si vite que j’avais du mal à le suivre. De fil en aiguille,
j’ai compris qu’il me proposait de ramasser les bouteilles en
verre qui jonchaient le sol d’un parc situé non loin de là. Il m’a
dit qu’il me paierait pour ce travail. Quand il a vu que ses
propos m’embrouillaient, il m’a demandé d’où je venais. J’ai
d’abord mentionné Braskeno, puis New York.


    « Cinq centimes par bouteille, c’est un marché honnête !
s’est-il exclamé dans un anglais brouillon.


    — Où sommes-nous ? ai-je repris, saisi de la même angoisse
qui m’avait assailli peu après mon apparition sur Petite Vie.


    — Mon pauvre vieux, va falloir se calmer avec les pilules,
hein ! Viens, je vais te montrer. »


    Nous avons passé une sorte de portique étroit qui donnait
sur un grand parc. Il faisait beau, la température un peu
fraîche ne me dérangeait pas. Il y avait du monde partout.
La dernière fois que j’avais vu autant de gens réunis au même
endroit, c’était pour le réveillon du nouvel an 1934 à Manhattan. Je ne reconnaissais presque aucun style vestimentaire.
C’était assurément un monde différent de ceux que j’avais
connus jusque-là sur Terre et sur Petite Vie ; de quel genre de
monde il s’agissait, je n’arrivais pas à le discerner. De partout
s’élevaient des musiques et des successions rythmiques
étranges. Au pied et tout autour d’une frêle construction
métallique, en forme de grand « M » dressé vers le ciel, des gens
de mon âge dansaient sur un son monocorde et puissant. J’ai
eu envie de m’approcher, mais quelque chose chez eux m’effrayait.


    « Prends ce caddie, m’a dit l’homme : tu jettes les bouteilles
dedans, et une fois qu’il est plein, tu reviens pour laisser tout
ça à Jean. Jean, c’est elle, là-bas, tu la vois ? » Une vieille femme
de type asiatique était adossée au tronc d’un chêne, surveillant
un énorme tas de bouteilles.


    « Où sommes-nous ? ai-je encore bredouillé.


    — Et c’est reparti ! Bon, un caddie contient environ cent
bouteilles. Compte le nombre de fois où tu le vides, et je te
paierai en fonction. Jean tient les comptes de son côté, tu
peux nous faire confiance. Tu as peut-être faim ? Tu veux une
avance ? »


    Il m’a mis dans la main un billet de banque dont une face
représentait un pont, en me conseillant de m’acheter à manger,
mais vite, parce que la police viendrait certainement disperser
la foule peu avant minuit pour fermer le parc.


    « Quelle police ? Je croyais qu’il n’y avait pas de police sur
Petite Vie ? ai-je insisté, maladroitement, tandis que l’homme
s’éloignait en agitant les bras d’un air exaspéré.


    Une des allées centrales du parc était pleine de monde. La
plupart des gens étaient réunis en petits groupes ; ils discutaient, une bouteille de bière à la main, et remuaient la tête en
rythme avec la musique. Leurs coiffures étaient aussi excentriques que soignées. Certains s’étaient teint les cheveux en
vert. L’idée que j’étais apparu sur une nouvelle planète m’a
traversé l’esprit. Alors que des phrases en allemand résonnaient
de toute part, j’ai fini par repérer un groupe de gens qui
parlaient en anglais. Je me suis précipité vers eux avec mon
caddie, espérant qu’ils puissent m’indiquer où nous nous trouvions. Certains tenaient devant eux un petit appareil lumineux, plat et rectangulaire ; je me suis aussitôt demandé si ce
n’était pas celui dont on m’avait parlé à Braskeno, cet appareil
qui devait nous apprendre la nouvelle langue universelle au
vocabulaire de mille mots. « Putain, y’a de ces tarés… a réagi
une jeune femme, si belle que j’en suis resté bouche bée. Faut
arrêter la drogue, monsieur, c’est pas pour tout le monde, ces
choses-là… Un beau gars comme vous, merde ! Vous voulez
qu’on soit où ? Sur la lune ? » Ses amis ont ricané en me voyant
chercher mes mots. Un homme a fini sa bière et l’a posée au
fond du caddie. La jeune femme a incité les autres à en faire
de même : « Bon, allez, aidons-le un peu ! » Tous se sont mis à
ramasser des bouteilles vides qui traînaient sur la pelouse. Je
suis resté à les regarder, jusqu’à ce que le caddie soit rempli à
ras bord. Puis ils sont partis : ils se sont dirigés vers une sorte
de scène où se produisait un groupe de musique devant une
nouvelle foule de danseurs. En dehors de la guitare et de la
batterie, je ne reconnaissais aucun instrument.


    J’ai poussé mon caddie avec difficulté jusqu’à la femme
asiatique. Un homme était en train de vider le sien sur le tas
de bouteilles. La femme s’est mise à parler à toute vitesse, dans
sa langue. Je lui ai posé la même question qu’aux autres, en
anglais puis en allemand : où étions-nous, que se passait-il ? Elle
m’a juste indiqué d’un air impatient où vider mon caddie.


    Je me suis exécuté, brisant au passage quelques bouteilles,
par mégarde. Jean s’est mise à vociférer et à griffonner de
grandes lettres et de grands chiffres sur son calepin. Non loin
de là, un couple semblait scandalisé par son comportement.
Je l’ai regardée plus attentivement. Elle aussi paraissait âgée,
peut-être même plus âgée que moi au moment de ma mort.
J’ai entrevu l’idée que les derniers mois que j’avais vécus,
depuis l’instant où l’on m’avait tiré dessus à Union Square,
n’avaient pas réellement existé : la présence de cette femme me
confirmait que tout n’avait été qu’une mystification qu’il me
fallait tirer au clair. J’ai examiné mes mains, touché mes
cheveux. J’étais toujours jeune. Ce constat m’a ramené à la
réalité incongrue dans laquelle je vivais depuis quelque temps ;
j’ai ressenti un profond soulagement de ne pas avoir soixante-six ans.


    Je me suis éloigné de Jean en reprenant mon caddie. J’ai
senti son regard dans mon dos de longues secondes. J’ai atteint
la foule et, dans le vacarme assourdissant des chants et des
mélodies inconnues, j’ai entrepris de ramasser, le plus vite
possible, les bouteilles vides que je trouvais à mes pieds.


    En face de moi se dressait une sorte de grand kiosque,
bordé d’érables sur trois côtés. Sa modernité m’a frappé, c’était
un style architectural que je n’avais rencontré ni à Braskeno ni
sur Terre. En même temps, je lui trouvais des signes d’usure
prononcée ; la construction semblait branlante, essentiellement
soutenue par les arbres qui l’entouraient. Ce mariage de contemporain et, aussi étrange que cela puisse paraître, d’ancien,
m’a confronté à un nouveau vertige temporel. J’ai repensé à
cette année 2025 mentionnée par l’homme au gilet, alors
que me revenait à l’esprit la logorrhée incompréhensible que
j’avais moi-même adressée à la femme à la cicatrice, en parlant
de baleines, de corps embaumés et de gens morts dans l’espace
ou dans les profondeurs de la Terre. « Jean, gin, djinn, mon
nom est Jean, pas Jane ! » ai-je cru l’entendre hurler, avant de
la revoir avaler ce qui restait d’alcool et de poudre jaunâtre
au fond de l’écuelle. J’expérimentais un étourdissement inédit,
doublé d’une douleur terrible à l’estomac ; je ne m’étais rien
mis sous la dent depuis le repas servi la veille sur le lit de Ruth.


    Une fois de plus, j’ai eu l’impression de retrouver cette
faculté de remémoration absolue. Alors que les gens s’affairaient autour des étals du kiosque, je percevais chacun de leurs
mouvements, leur moindre grimace quand ils ouvraient et
fermaient la bouche. La même chose se produisait avec les
battements d’ailes des oiseaux, au-dessus de l’édifice, ainsi
qu’avec les feuillages des érables dont je devinais chaque bruissement. C’était une charge insoutenable, un fardeau dont je
sentais qu’il causerait des dégâts irréparables à mon cerveau
si je n’y mettais pas vite un frein. Il fallait à tout prix que je
parle à quelqu’un ; c’était la seule manière de canaliser un
tant soit peu l’énergie glaçante qui m’habitait.


    J’ai couru vers le premier étal venu et j’ai sorti à une jeune
femme : « En 4001, les humains seront condamnés à parler
sans discontinuer avec leurs prochains ; il n’y a qu’en s’occupant ainsi l’esprit qu’ils pourront, peut-être, le protéger de la
pléthore de souvenirs qui se seront amassés en eux. »


    La jeune femme préparait à manger au moyen d’appareils
de cuisson bizarres. Elle m’a dévisagé, interloquée, avant de
me lancer, d’une traite : « 4001, c’est dans deux mille ans, d’où
tu sors une histoire pareille ? Pourquoi t’as le visage et les bras
si rouges ? Et puis c’est quoi ce gilet ringard ? T’es un complotiste, c’est ça ? Calme-toi un peu, mon grand, tu vois pas que
je suis en train de bosser ? »


    À côté de moi, deux jeunes gens attendaient d’être servis.
La femme leur a remis deux barquettes en aluminium pleines
de nourriture. Ils se sont éloignés, non sans me jeter des
regards intrigués.


    « Moi aussi, j’ai faim ! ai-je dit spontanément.


    — Bœuf ou poulet ? » a demandé la jeune femme, circonspecte.


    Ça m’était égal.


    « Le bœuf, c’est huit euros, le poulet, sept. »


    J’ai tiré de ma poche le billet qu’on m’avait donné pour
savoir si c’était suffisant. « Ça, c’est cinq euros », a-t-elle dit,
de plus en plus perplexe. Elle avait des reflets bleus dans les
cheveux, et au cou un collier massif, qui évoquait davantage
une épaisse chaîne en fer. À son oreille droite pendait une
boucle étrange, comme un morceau de plomb. Des fils tressés
multicolores lui enserraient le poignet droit. Mon regard s’est
arrêté sur sa poitrine.


    « Du bœuf, ai-je fait en lâchant précipitamment le billet sur
le comptoir. Je reviens tout de suite avec le reste ! »


    J’avais à nouveau de quoi m’occuper ; l’éprouvant afflux
de souvenir semblait s’être apaisé.


    Je suis revenu peu de temps après avec un caddie plein.


    « Ah mais putain, t’es sans-abri ? Pourquoi tu l’as pas dit
plus tôt ? Comment je pouvais deviner, moi ? Tiens, prends à
manger, et récupère ton billet ! »


    Tandis que je me remplissais le ventre d’un délicieux
morceau de bœuf accompagné de pain et de tomate, j’ai vu
passer sur une voie ferrée aérienne, à l’extérieur du parc, une
enfilade de wagons jaunes. C’était un train moderne, qui
ressemblait à celui qui nous avait acheminés sur le continent
Herp depuis la gare de Catania. Je l’ai suivi du doigt jusqu’à
ce qu’il disparaisse. Dans la foule, il y avait des gens dépassant
clairement la trentaine et des adolescents au visage parfois
marqué par l’acné ; il y avait aussi des Noirs, et même, à ma
grande surprise, un nourrisson dans une poussette – un bébé
en chair et en os qui, au moment où je l’ai croisé, m’a fixé
des yeux. J’ai vu des bras, des têtes recouvertes de tatouages,
ou encore un homme à la pilosité bien plus abondante que
ce qu’on pouvait rencontrer sur Petite Vie.


    « Je veux dire, c’est quand même le 1er mai. J’ai vraiment du
mal à retrouver le sens d’origine de cette fête, ici : tu trouves
pas qu’on l’a drôlement perverti, dans cette ville ? a demandé
à sa voisine un homme avec d’épaisses lunettes.


    — Et tu proposes quoi, alors, qu’on célèbre les luttes d’autrefois en pleurnichant ? Buvons plutôt une bière, c’est pas tous
les jours qu’on se voit, et puis l’ambiance est sympa.


    — Alors, ce bifteck ? m’a demandé, par-dessus le vacarme
du kiosque, la jeune femme qui me l’avait servi.


    — Succulent ! » Je me suis même permis de sourire – preuve
que mon hyperactivité mnésique était derrière moi.


    « C’est quoi ton plan ? Tu vas passer la soirée à ramasser
des bouteilles ?


    — Je ne suis pas d’ici, je vais devoir vite repartir ! » ai-je
dit en haussant la voix alors qu’une sorte de char insolite,
poussé par un groupe de gens et équipé de deux énormes
enceintes, passait devant nous dans un bruit assourdissant.


    « Et tu nous viens d’où, donc ? a-t-elle éclaté de rire, en
continuant à s’occuper de la cuisson des viandes.


    — Des États-Unis, du Sud, mais je suis mort à New York
en 1948. Ici, où est-ce qu’on est ? Tu peux me le dire ?


    — Ah, je vois ! Ici, on est sur Mars, pas très loin de chez toi,
s’est-elle exclamée en riant de plus belle. En 2025.


    — Mais… ce n’est pas possible… ai-je bredouillé, la mine
déconfite.


    — Allons, allons… Reprends-toi ! Respire un coup, bois
une bière, et si ça te chante, viens me donner un coup de main
pour les grillades. Tu te feras plus d’argent qu’en ramassant tes
bouteilles. Et dans une heure ou deux, quand la nuit sera
tombée, on ira au concert, que je te présente des amis. On va
te remonter le moral, c’est obligé. Moi, c’est Isa, et toi ? »


    Je lui ai dit mon nom. C’est ainsi que je me suis retrouvé
avec une pince dans les mains, à retourner des biftecks sur
un gril hypermoderne. Isa s’occupait d’y jeter les morceaux de
viande crue, quant à moi je devais surveiller la cuisson ; elle m’a
montré comment glisser les bouts de viande cuite dans les
morceaux de pain. J’ai commencé à me détendre un peu.


    La nuit tombait. Je guettais une occasion d’en apprendre
davantage, il fallait toutefois que je sois plus convaincant.
J’avais l’intention de lui montrer la porte de la chambre rouge
par laquelle j’étais arrivé, mais je n’étais pas du tout certain de
pouvoir la retrouver. Toujours est-il que j’avais repris des
forces. Des gens de tout âge continuaient à défiler sous mes
yeux, habités par un même enthousiasme. À plusieurs reprises,
j’ai senti monter en moi l’insouciance de cette journée passée
en compagnie de mes cinq jeunes amis new-yorkais. Chaque
fois qu’Isa se penchait au-dessus de la caisse, je me surprenais
à reluquer ses longues jambes. Je me suis senti bizarrement
émoustillé, ne sachant pas si je devais en avoir honte ou m’en
réjouir.


    J’ai noté la présence d’un groupe d’hommes et de femmes
sur une petite butte, un peu plus loin. Ils avaient l’air exténués, comme si on leur avait mené la vie dure pendant des
années ; d’un autre côté, une forme de légèreté émanait de leur
gestuelle, ils riaient, discutaient avec passion, buvaient à leurs
bouteilles en trinquant. J’ai dû les observer un long moment,
car les biftecks qu’Isa avait étalés devant moi se sont mis à
flamber.


    « Eh, oh ! Je t’ai juste demandé un peu d’aide, si c’est pour
foutre le feu au matos, c’est pas la peine ! » s’est-elle exclamée
en m’ôtant la pince des mains pour retourner les biftecks
brûlés. « Qu’est-ce que tu regardes ? Tu veux devenir comme
eux ? C’est simple : mets-toi à l’héroïne, et t’auras le privilège
de vivre une vie trépidante, soi-disant, mais qui prendra fin à
quarante ans.


    — Quarante ans ? l’ai-je coupée d’un air ahuri.


    — Façon de parler. Sinon, tu acceptes comme nous de
vieillir tranquillement, à te satisfaire des pires moments
d’ennui, à te brosser soigneusement les dents, à te concocter
des petits déj bio. Quoiqu’il arrive, on y passera tous. À moins
que tu considères, comme le père et le grand-père de Kim
Jong-un, que moisir enfoui dans un mausolée soit une fin de
vie plus digne. Dis donc, tu veux bien me répéter ton histoire
de l’an 4001, avec les gens condamnés à parler sans cesse pour
ne pas souffrir ? »


    J’ai à nouveau cité le passage du roman de Krauss.


    « Mais enfin, c’est juste une belle formule, comment peut-on prédire une chose pareille avec certitude ? Tu vois pas que
notre époque est en train d’abolir les slogans et les phrases
toutes faites ? À moins que tu sois de ceux qui vivent avec
l’irrépressible espoir d’avoir toujours raison. »


    Isa venait de prononcer une phrase dont il était établi
qu’elle se trouvait dans le roman de Krauss. Mikael, Joachim,
Andrema et Bonadea l’avaient commentée lors de nos premières sessions de travail.


    Stupéfait, je lui ai demandé où elle l’avait entendue, prêt
à me saisir d’un stylo pour noter d’éventuels renseignements.


    « Ce que tu peux être bizarre, toi ! Pourquoi tu parles avec
des phrases si courtes ? Tu l’as appris où, cet allemand-là ?
T’as la même diction que mon grand-père !


    — As-tu lu Robert Krauss ? ai-je insisté.


    — Ça me dit quelque chose, oui, je suis pas non plus une
buse. Les aventures de l’inénarrable Ulrich… On nous a
rebattu les oreilles avec ça à la fac. Dis, on bosse un peu, ou
on continue à se raconter des conneries ? » m’a-t-elle encore
rabroué, en resserrant l’élastique qui lui tenait les cheveux.


    Au même instant, j’ai vu Jean approcher. Elle avait l’air
furieuse. Après avoir tiré d’un coup sec le caddie que j’avais
abandonné de l’autre côté de l’étal, elle a lâché une volée de
paroles incompréhensibles puis elle est repartie. J’ai remarqué qu’il lui manquait la moitié des dents, chose presque
impossible sur Petite Vie.


    « Eh ben, t’as de sacrés amis ! a lancé Isa d’un ton moqueur.
Tu me diras, le 1er mai, c’est la cour des miracles ! » Deux jeunes
filles qui attendaient d’être servies ont pouffé de rire. J’ai moi-même lâché deux ou trois gloussements – il y avait de quoi.


    Quand il a fait nuit pour de bon, Isa m’a demandé de
l’aider à transporter le gril jusqu’à un petit local situé à l’arrière du kiosque. Elle a ensuite remis ses clefs à une femme
au crâne rasé qui, pendant que nous cuisinions, vendait des
bières à l’étal voisin. Avant de partir, elle a tiré de la caisse
quelques billets de banque qu’elle m’a fourrés dans une poche.
Puis elle m’a fait signe de la suivre.


    En chemin, elle m’a dit dans un anglais hésitant qu’elle
essayait depuis longtemps d’adopter l’accent américain. Elle
voulait savoir ce que je pensais du sien. Mes réponses étaient
toujours aussi lapidaires : ce que je voyais à mesure que nous
progressions dans le parc me faisait passer par toutes les
émotions. Assez haut dans le ciel, j’ai distingué un avion qui
volait comme au ralenti. Jamais, pas même au-dessus de
Manhattan, je n’avais eu l’occasion de voir un appareil si
imposant. J’ai senti le hurlement de ses réacteurs pénétrer
ma chair.


    Alors qu’Isa me guidait parmi la foule en me tenant la
main, je l’ai suppliée une nouvelle fois de me dire où nous
nous trouvions.


    « T’es peut-être barge, mais t’es franchement fun ! » Son
vocabulaire n’en finissait pas de me surprendre.


    Nous nous sommes arrêtés dans une zone plus dégagée,
plantée d’arbres encore jeunes. L’endroit était très peu éclairé.
S’y trouvaient, au bas mot, des milliers de personnes. Toute
cette foule gesticulait aux sons d’une étrange musique minimaliste et hypnotique, dont je ne pouvais pas distinguer la
provenance, le volume était assourdissant. Sur une butte à la
pente raide étaient alignés de grands toboggans où des gens,
sans doute ivres, jouaient à se laisser glisser. Isa s’est remise
en route d’un pas décidé, elle cherchait des gens précis. Elle
aussi tenait à la main un de ces appareils plats et rectangulaires.
Elle le sortait régulièrement de sa poche pour l’examiner,
puis se plaignait de l’absence de « réseau ».


    Quand nous avons enfin trouvé sa bande d’amis, elle m’a
présenté à eux comme un Américain « complètement paumé,
mais rigolo ». Quelqu’un a fait remarquer que je devais bien
avoir une passion, et Isa lui a répondu que j’avais l’air de m’y
connaître en littérature. « Comme beaucoup de clodos », a-t-elle ajouté en me jetant un coup d’œil.


    « C’est vrai qu’il est marrant, il a l’air tout tendu, qu’est-ce
que vous diriez si on le décoinçait un peu ? a réagi avec entrain
une des jeunes femmes, plutôt délurée. Dis-moi, mon garçon,
Les Frères Karamazov, tu connais ? Tu te souviens du passage
où Dimitri Fiodorovitch parle d’une fête mémorable avec
des Tziganes, des femmes et des musiciens, une débauche
qui aurait duré trois jours et trois nuits, au point de lui coûter
la somme de trois mille roubles et de le laisser sur la paille ?


    — Oui, je connais bien l’œuvre de Dostoïevski, et particulièrement cet épisode, qui fait également l’objet d’un récit
détaillé dans le roman Quarante Tziganes, ai-je répondu en
mobilisant mon allemand le plus académique.


    — Il est bizarre, ton accent. Et tu peux nous dire ce que
c’est, ce Quarante Tziganes ? »


    Je lui ai donné des renseignements sur le livre d’Andreï
Zimov. Le reste de la bande, à l’exception d’Isa, s’intéressait
davantage aux sortes de pilules qu’un homme noir entre deux
âges tendait dans sa paume ouverte.


    « Jamais entendu parler de cet auteur. Je vais me renseigner,
il me le faut, ce livre ! » a poursuivi l’amie d’Isa, en enfilant la
veste qu’elle portait jusque-là autour de ses hanches. Le froid
était de plus en plus vif.


    J’ai failli lui proposer de lui prêter l’ouvrage, avant de réaliser qu’une telle chose était impossible. Où étais-je ?


    J’ai songé à Jonas, qui, peu après son apparition sur Petite
Vie, s’était retrouvé au milieu d’une meute de bêtes féroces.
Il n’avait pas tout à fait eu tort de baptiser cet endroit l’Enfer.
Les heures qui venaient de s’écouler ressemblaient un peu à ce
qui m’était arrivé quand j’étais apparu à Braskeno dans le plus
simple appareil. Étais-je en train de revivre la même chose,
ailleurs ? Si c’était le cas, je pouvais m’estimer plutôt chanceux : j’étais tombé dans un lieu accueillant.


    Cette pensée libératrice s’est soudainement trouvée voilée
par le souvenir de Bonadea. Je m’attendais à connaître une
nouvelle montée d’angoisse, à m’inquiéter de ce qui pouvait
lui arriver, en ce moment, dans le Mécanisme ou dans la ville,
et pourtant, je n’ai rien ressenti de tel. C’était comme si ma
passion pour elle s’était subitement éteinte, ou comme si
chacun de mes désirs avait été gommé par une longue période
d’oubli. Les deux hypothèses étaient pareillement douloureuses. Personne, pas même le dernier des esclaves, n’aspire à
se voir priver du droit au désir ; nous cherchons tous à garder
une forme de contrôle sur nos passions, quand bien même
nous savons qu’elles peuvent, ultérieurement, s’effondrer
d’usure ou sous le poids de l’âge. Mes yeux se sont de nouveau
portés sur la poitrine et les jambes d’Isa. J’ai ressenti une chose
qui ressemblait à des scrupules.


    « Tiens, prends ça ! » m’a dit son amie en me fourrant par
surprise dans la bouche une des pilules que j’avais vues reluire
dans la main de l’homme noir. Avant que j’en prenne
conscience, la pilule glissait dans mon œsophage, aidée par le
contenu d’une bière dont on m’avait coincé le goulot dans la
bouche. Isa s’est adressée à moi d’une voix apaisante :


    « On t’écoute : dis-nous qui tu es, parle-nous des aventures
du frère Karamazov telles qu’elles sont rapportées, selon toi,
dans les Quarante Tziganes. »


    Ses amis – quatre filles et trois garçons, dont un Noir, tous
à peu près de mon âge – se sont alors serrés autour de moi,
pour être les seuls à m’entendre. La musique ambiante était de
plus en plus forte, les gens dansaient, fumaient, buvaient, s’enlaçaient. Ça sentait fort le haschich.


    Je me suis mis à parler. Le garçon noir tenait à bout de bras
un de ces appareils rectangulaires, tout près de ma tête, un peu
comme s’il enregistrait ce que je racontais. J’ignore combien
de temps ça m’a pris, je pense leur avoir narré, dans les grandes
lignes, tous les événements qui s’étaient produits entre mon
apparition sur Petite Vie et le moment où Helms, Drake et
Luis m’avaient expulsé de la chambre rouge. J’ai seulement
évité d’évoquer mes inquiétudes quant au sort de Bonadea.
À mesure que je parlais, les visages de mes auditeurs arboraient
tantôt une intense surprise, tantôt cet air goguenard qu’on
prend lorsqu’un discours paraît tout à fait invraisemblable.


    « Il est complètement givré ! a jugé une des amies d’Isa dès
que je me suis tu.


    — C’est sûr qu’il a pas toute sa tête, a renchéri le garçon
noir, et puis, cette langue old school… Par contre, faut reconnaître que ça sort de l’ordinaire, hein, Isa, toi qui es branchée ciné ? J’ai bien aimé les tours de passe-passe racontés par
ton pote, ça fait penser à Lynch et ses chambres rouges, non ?
Faudra que je te file la vidéo, vous allez faire le buzz sur les
réseaux avec ce qu’il raconte.


    — Je sais pas quoi te dire… » lui a répondu Isa, avant de
l’attirer à elle et de l’embrasser longuement sur la bouche.


    Toute la bande s’est alors mise à faire la même chose,
chacun offrant sa bouche à son voisin, jusqu’au moment où
Isa s’est approchée de moi et m’a donné un baiser si fougueux
que j’en ai perdu toute contenance.


    « Allez, lâche-toi, on te l’a pas fait gober pour rien, ce taz !
a lancé un des garçons. C’est notre tour. »


    Sans que j’aie le temps de réagir, le garçon est venu coller
sa langue aux nôtres, m’embrassant tout aussi goulûment que
son amie. L’appareil rectangulaire était encore braqué sur
nous. Isa a tancé son propriétaire : « Bon, on n’est pas obligés
de tout mettre en images, hein ! »


    Mon érection, cette première et inattendue érection, sensation que je n’avais pas vécue depuis l’époque de la Terre, s’est
dessinée grossièrement sous mon pantalon, suscitant des ricanements gênés chez les amis d’Isa.


    Trois des filles se sont approchées de nous d’un ton plaintif : « Hé, nous aussi on veut l’embrasser, c’est pas tous les jours
qu’on rencontre un grand et bel Américain avec des histoires
aussi dingues !


    — Pas maintenant ! s’est esclaffé un des garçons. Vous voyez
pas qu’il est ému ?


    — Tais-toi, gros jaloux », lui a murmuré à l’oreille une des
filles, avant de lui agripper le cou pour l’embrasser à pleine
bouche.


    « Ces deux-là sont frère et sœur, m’a dit Isa. Pas mal, non ?
Ça m’étonnerait que vous soyez aussi libérés que ça, en
Amérique – et sur ta planète, n’en parlons pas.


    — Mais enfin, tout ce que je vous ai raconté est vrai ! ai-je
insisté, en retirant mon gilet pour l’enrouler à la va-vite autour
de ma taille.


    — Naturellement… » a-t-elle poursuivi avec le même dédain.


    Toute la bande se tordait de rire.


    « Laisse-le parler, Isa, c’est pas non plus un extraterrestre,
j’imagine qu’il est sincère, a dit la jeune femme qui voulait
en savoir plus sur Dimitri Karamazov. Bon, allez, on danse ?
Je crois qu’on le mérite bien, non, après cette journée de
boulot ? Tu n’imagines pas combien de saucisses j’ai servies,
moi ! »


    Ils se sont mis à gesticuler de manière compulsive et désarticulée ; c’était une danse dont j’aurais cru que seuls les Indiens
étaient capables, lorsqu’il s’agissait d’invoquer la pluie. Leurs
pas semblaient coordonnés à ceux de la foule qui nous entourait. Je les ai observés de longues minutes. Alors qu’une
lumière bleue anxiogène clignotait au-dessus de nos têtes, un
groupe de musiciens s’est hissé sur une sorte de scène dressée
pour l’occasion. Le volume de la musique a aussitôt baissé de
plusieurs crans. Bientôt, des sons de batterie et d’autres instruments se sont fait entendre, et la foule a réagi avec ferveur à
l’arrivée d’un homme aux longs cheveux tressés. Il n’était pas
très grand, et tenait une guitare encore plus petite. Le groupe
a entonné une mélodie qui m’était vaguement familière, de
celles sur lesquelles dansaient les immigrés hispanophones
dans les clubs de Manhattan et du Queens, puis le petit homme
à la guitare s’est mis à chanter d’une voix très aiguë. Il se
retournait fréquemment vers ses musiciens pour leur faire
signe de jouer moins fort, s’adressant au public entre les
morceaux, en espagnol ou en anglais. Il a parlé de l’importance
de ces festivités, de ce que signifiait le 1er mai. La foule était
en délire, Isa elle-même hurlait « Ouais ! » à chaque intervention du chanteur. Ses lèvres reprenaient les paroles de plusieurs
chansons.


    Dès qu’elle en avait l’occasion, elle m’enlaçait et me
couvrait de baisers, en me disant : « Laisse-toi aller, le principal c’est que tu t’amuses !


    — Isa, c’est la vérité, suis-je revenu à la charge avec une
angoisse palpable, qui l’a forcée à me regarder dans les yeux :
pourquoi tu refuses de me dire où nous sommes ? »


    Un murmure a soudain traversé le public : « Les flics ! Les
flics ! Il est minuit ! » L’agitation a vite gagné la scène. Le chanteur a vociféré dans son micro, en anglais : « Ne vous occupez
pas de la police, profitez plutôt de ces magnifiques nuages ! »,
déclenchant un nouvel élan d’exaltation dans l’assemblée.
Le ciel s’était chargé de nuages épais. Il y a eu des coups de
tonnerre, les chants et les danses ont redoublé d’intensité.


    Au grondement suivant, la pluie s’est mise à tomber. Ça n’a
semblé déranger personne, pas même les musiciens, qui continuaient à jouer, de plus en plus déterminés.


    « Tu imagines, si Dimitri était là, avec nous, à danser lui
aussi comme un idiot au milieu de la foule ? m’a crié l’amie
d’Isa dans l’oreille.


    — Oui, pourquoi pas, ai-je répondu bêtement.


    — Dans quoi est-ce qu’il a pu dilapider une telle fortune,
à ton avis ? Ici, tu le verrais boire, allez, une dizaine de bières
maximum, au mieux gober un petit cachet. Ou alors, faut
croire qu’il a payé une tournée générale… Au fait, tu nous as
pas encore dit : la version de ton bouquin, c’est quoi ? »


    Ses mains se baladaient entre mon dos, mon cou et mon
ventre. La pluie tombait à verse, nous étions trempés. La voix
du chanteur résonnait dans les enceintes comme celle d’un
tribun. Il parlait des migrants venus d’Afrique et du Moyen-Orient, des gouvernements d’Europe et d’Amérique, de l’union
nécessaire de tous les travailleurs.


    Sa voix est devenue inaudible quand un court-circuit, vraisemblablement provoqué par la pluie au contact de tous ces
instruments modernes, a fait flancher la sonorisation. Le mot
« police » a de nouveau circulé dans le public. Isa et ses amis
m’ont entraîné par le bras. La cohue avait gagné tout le parc,
même si, entre la pluie et la pénombre, on ne voyait plus
grand-chose. J’ai aperçu un certain nombre d’hommes et de
femmes portant uniforme et casque. Ils s’en prenaient à un
groupe rassemblé au niveau d’une grande flaque de boue, au
pied des toboggans. Les ordres qu’ils proféraient étaient en
allemand. J’ai tout de suite pensé aux films de guerre sortis par
dizaines aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale.


    Alors que nous courions, un homme en armes a attrapé Isa
par la taille, lui ordonnant de s’arrêter. Vu de près, ses habits
et son équipement m’ont semblé encore plus effrayants. J’ai
mobilisé toutes mes forces pour aider Isa à se dégager. J’étais
resté au pays lors des deux guerres, et pendant que nous nous
battions j’ai eu le sentiment que j’accomplissais pour la
première fois de ma vie un acte de bravoure.


    L’homme a fini par nous laisser partir. Nous sommes repassés devant le tas de bouteilles. Jean était là, se dressant devant
comme pour faire bouclier.


    À la sortie du parc, des centaines de personnes couraient
dans tous les sens. La pluie tombait si fort qu’elle avait imprégné chaque recoin de mon corps ; j’ai vécu ça comme une libération. Autour de nous, la plupart des bâtiments m’ont paru
d’une grande modernité. Les trottoirs étaient très larges, et les
écriteaux des devantures de boutiques soit en allemand, soit
dans des langues asiatiques, peut-être même en turc. J’ai
repensé aux paysages modulables que nous avaient fait voir les
Hans dans le Mécanisme, depuis cette sorte de balcon.
Qu’elles soient en train de rouler ou garées en bordure de la
chaussée, les voitures avaient toutes une apparence inouïe, qui
surpassait l’imagination. Elles venaient clairement d’une autre
époque.


    « Tous au squat ! » a crié Isa à ses amis, en me serrant le
bras de plus belle. Nous avons zigzagué de trottoirs en ruelles
étroites. J’avais toujours aussi mal sous les pieds. Mes chaussures avaient changé de couleur, à cause de la boue et du sang.
À l’angle d’un grand immeuble aux façades vitrées, j’ai lu le
nom d’une rue en -straße. J’étais donc bien dans une ville allemande. Une majestueuse statue d’aigle aux ailes déployées
ornait le toit d’un autre grand bâtiment ; plusieurs portes affichaient l’inscription « Tag und Nacht / Ausfahrt / Freihalten » ;
plus loin, le mot « Photoautomat » s’illuminait au-dessus d’une
sorte de cabine dont l’entrée était masquée par un épais rideau
noir. J’ai repensé aux immenses plateaux des studios de cinéma
dans la banlieue de Los Angeles.


    « Où sommes-nous ? » ai-je demandé à Isa pour la énième
fois. J’estimais avoir droit à une réponse, après lui avoir sauvé
la mise lors de ces échauffourées dans le parc.


    « Tu vas encore pas me croire… a-t-elle lancé dans son
américain bancal, avant de se rabattre sur l’allemand : … mais,
je te le répète, on est sur Mars, en l’an 2025. Ben quoi ? T’as
pas essayé, toi, de nous faire gober tes histoires de gentil extraterrestre ? Bon, on reprendra ce petit jeu au squat. On arrive,
Wasserstraße 52 ! »


    Nous étions au pied d’un immeuble particulièrement haut.
Elle a poussé une porte très lourde et très sale, et nous sommes
entrés sous un vaste porche qui semblait dater de la fin du
XIXe siècle. Le lieu était éclairé par un lustre imposant,
surmonté de moulures en plâtre et divers ornements. Les murs
étaient pour la plupart décrépis ; on y trouvait plusieurs objets
et affiches ; sur l’une d’elles, je me souviens qu’il y avait
un disque doré et l’inscription « Einstürzende Neubauten
14.11.2017 Columbiahalle ». Les autres murs étaient couverts
par les ramifications d’une plante grimpante, qui avait assez
d’espace pour encore quelques années. À travers son feuillage,
j’ai remarqué un dessin mural représentant un énorme gorille
vert se dirigeant vers la sortie. Enfin, à l’intérieur d’une sorte
de panier entouré d’une grille métallique, une construction en
fer évoquait une énorme araignée prise dans sa toile. Sur le
couvercle du panier étaient posés les deux tomes des œuvres
complètes d’un certain Sean O’Casey.


    Par l’ouverture qui donnait sur la cour intérieure de l’immeuble, j’ai vu que l’averse s’était calmée. La cour était ceinte
par les façades de quatre bâtiments de taille similaire. L’image
ne m’était pas inconnue : c’était à peu de choses près le souvenir de l’architecture allemande qu’il me restait de mes voyages.
Dès que la pluie s’est arrêtée, l’espace s’est mis à grouiller de
monde ; certains descendaient directement des bâtiments
mitoyens, d’autres affluaient de l’extérieur. Les gens discutaient, se réunissaient en petits groupes. Leurs tenues et accessoires – je pense notamment aux anneaux qu’ils avaient aux
narines, aux sourcils ou à la lèvre inférieure – s’accordaient
d’une manière étonnante à l’esthétique de la cour : un fouillis
de matériaux et d’objets étranges, usés par le passage du temps.
Une musique agressive nous arrivait par vagues, d’un endroit
indéterminé. Contre le tronc d’un mûrier était posé un volumineux aquarium, dans lequel reposait, désarticulée, une
imitation de squelette humain.


    « “Puisque la vie est amère” », a déclamé un homme enveloppé, qui avait passé les cinquante ans, à un autre homme,
nettement plus jeune et plus svelte, vêtu, lui, d’un pantalon
blanc et d’un maillot de corps à poils duvetés. « J’ai lu ça tout
à l’heure dans le métro, sur un panneau publicitaire. C’était
pour une marque d’alcool, l’image faisait penser à une bouteille
de bière, mais c’était peut-être du vin.


    — Des foutaises, a répliqué le plus jeune d’une voix efféminée. S’ils voulaient impressionner les Berlinois, il fallait
écrire un truc comme : “Décapsule-moi tant que je suis
fraîche.”


    — Attends, c’est quoi ton délire ? a rétorqué l’homme grassouillet. Tu veux dire que nous, les vieux, on n’a plus qu’à
crever ?


    — Je suis navré, mais tout le monde sait bien que le corps
juvénile est le seul produit désirable que la nature ait jamais
été en mesure de produire.


    — Ma main à couper que tu l’as lue quelque part, cette
connerie ! Avoue, ça sort d’où ? » s’est animé l’autre.


    Isa les a interpellés, en ôtant son haut mouillé pour l’essorer :


    « Eh, les gars, j’ai une colle pour vous ! Ça vous parle, un
bouquin intitulé Quarante Tziganes ?


    — Connais pas, non, c’est quoi ce truc ? » a demandé le
grassouillet, alors que son voisin haussait les épaules.


    Isa a insisté : « Et 4001 ? D’un certain Robert Krauss ? Toi,
Tarek, tu dois le connaître, avec tout ce que tu lis…


    — Non, vraiment, inconnu au bataillon, a semblé s’excuser l’intéressé.


    — OK, bon, je vais chercher sur Internet », a dit Isa.


    Le jeune maigrichon a réagi aussitôt :


    « Va falloir le dire combien de fois ? On n’utilise pas Internet à l’intérieur du squat. Sauf en cas de force majeure. Vous
allez jamais vous y faire, j’ai l’impression !


    — Ah oui, j’avais oublié : “We got the System to fuck the
System !” » a fait Isa d’un air pompeux, en me sondant comme
si elle voulait de nouveau mon avis sur son accent. Elle a repris
en s’adressant aux deux autres : « Ce qui est sûr, mes chers intellos, c’est qu’aujourd’hui j’ai appris des choses : il paraît qu’en
4001, les humains seront condamnés à discuter sans arrêt,
pour ne pas finir accablés par leurs propres souvenirs. J’ai aussi
appris que dans le roman Quarante Tziganes, on raconte en
détail les aventures d’un des frères Karamazov, qui aurait dilapidé trois mille roubles en faisant la teuf. Et c’est pas tout ! J’ai
aussi appris l’existence de Petite Vie, une planète sur laquelle
nous apparaissons une fois que nous mourons sur Terre, pour
y vivre, en tout et pour tout, dix années supplémentaires. Je
vous conseille de vous y intéresser, ça vaut le détour !


    — Ah, c’est encore autre chose, ça, a commenté le plus
jeune. Vous avez pris quoi, au parc ?


    — Rien qu’un peu de MDMA, je te promets ! Juste pour
marquer le coup, en hommage aux luttes de nos ancêtres, la
journée de huit heures, tout ça.


    — Et ton pote, là ?


    — Lui, il vient de New York. Et d’ailleurs, il compte repartir dès demain. Il veut retrouver l’endroit où on l’a assassiné,
sur une place. Ah, je vous ai pas dit : il prétend être un excellent joueur d’échecs et il adore Hitchcock, même si, dans sa
filmographie, il s’est arrêté aux Enchaînés, puisqu’il est mort
en 1948, soi-disant. »


    J’ai parlé à mon tour, les assurant que tout était vrai, et leur
demandant de m’aider. L’homme maigrichon a aussitôt levé
les bras au ciel, avant de se récrier d’un air maniéré : « Non
mais, dites-moi qui, de nos jours, a encore envie de lire des
pavés pour se faire expliquer que ce dont l’humanité a besoin,
ce n’est pas de liberté, mais d’un guide suprême, à suivre aveuglément ? Bref, je serais quand même curieux d’entendre l’histoire du Russe. Allons à l’intérieur, il y a trop de bruit ici : il
nous racontera tout ça sur la mezzanine !


    — Une minute, Bill, les autres arrivent. On les a perdus en
chemin. Daria a très envie d’entendre l’histoire, elle aussi.
En attendant, on va monter se changer, tous les deux, on
dégouline. Ça te pose pas de problème ?


    — D’accord, mais pas d’Internet, hein ! »


    Alors que je suivais Isa dans un grand escalier en bois aux
marches écaillées, j’ai de nouveau contemplé ses jambes et son
dos ruisselant. J’ai dû me retenir pour ne pas la toucher.


    Elle a ouvert une porte et nous sommes entrés dans un
appartement en grand désordre. Trois sortes de sculpture en
métal, représentant respectivement une tête de bouc, un ours
en miniature et un poulain, étaient accrochées au mur, autour
d’un portrait de femme endimanchée, de l’époque victorienne.
Une croix blanche lumineuse, bordée d’un liseré rouge, était
posée à côté d’un petit bureau. Un peu plus haut, des livres
et des boîtes en plastique étaient rangés pêle-mêle sur une
étagère en bois. Sur le bureau se trouvaient deux petits haut-parleurs à l’aspect moderne – en sortait une musique lente et
hypnotique, peut-être un mélange de vibraphone et d’orgue
liturgique – et un appareil gris rectangulaire, recouvert de
crasse et d’un dessin de pomme entamée. Le sol était jonché
d’oreillers, de draps et de couvertures. Au-dessus de la tête de
lit, dans un renfoncement du mur, il y avait un livre intitulé
Junky, une canette en zinc couvert de rouille et un autre livre,
intitulé Love. Dans un coin s’accumulaient toutes sortes de
déchets : des lampes au pied cassé, des pots de terre sèche et
des bouteilles de whisky vides. Le seul mur à peu près nu était
décoré d’un portrait dédicacé d’Alice Faye.


    « Je vais aux toilettes, ouvre l’armoire et prends ce qui te
plaît, Bill est à la pointe de la mode ! » a proposé Isa en me laissant seul dans la pièce. Tandis que je retirais mes vêtements
mouillés, elle a ajouté d’une voix aiguë : « En tout cas, cet
affreux gilet que tu portes autour des hanches, je pense que
personne ne le regrettera ! » J’ai à peine eu le temps d’enfiler un
long maillot blanc sur lequel étaient imprimés, en noir, les
mots Pet Sematary, qu’Isa revenait vers moi, vêtue de sa seule
culotte.


    « Fait chier, j’ai mes règles… a-t-elle dit entre ses dents,
posant ses doigts sur mes lèvres.


    — Les hommes de Petite Vie ne peuvent pas avoir d’érection, même si, au parc… » ai-je commencé, sur la défensive,
avant de la voir s’agenouiller, rattacher ses cheveux en arrière
d’un geste rapide, et poser ses lèvres autour de mon pénis. Elle
a ensuite accompli ce que ma femme avait mis plusieurs
années à se décider à faire. J’ai éjaculé en elle dix secondes plus
tard.


    Je haletais comme un bœuf. Elle s’est relevée. « Hummm…
La semence supersonique du gentil extraterrestre ! Voyons voir,
est-ce que ça va me donner des superpouvoirs ? Si demain je
me réveille sur une autre planète, j’espère ne pas tomber sur
les bouffeurs de crâne dont tu nous as parlé… Ha ha ! »


    J’étais sans voix. Elle a jeté sur le lit un pantalon en toile
marron, un caleçon et une paire de chaussettes. Remarquant
les traces de sang sous mes pieds, elle est allée chercher un
bandage dans la salle de bains. « Comment tu t’es fait ça ? »
a-t-elle murmuré en pansant mes plaies. Une fois nos habits
mouillés mis à sécher sur un fil tendu entre deux murs de la
cuisine, elle s’est choisi des vêtements au hasard dans l’armoire,
les a enfilés, puis elle a poussé vers moi une paire de chaussures noires et mes quelques billets encore trempés.


    « J’ai beaucoup apprécié… notre conversation, ai-je dit
quand j’ai enfin retrouvé mes esprits.


    — Pfff, un idiot patenté, voilà ce que t’es ! s’est-elle écriée.
Ah, avant de redescendre, regardons un truc. »


    Elle s’est postée devant l’appareil rectangulaire orné du
dessin de pomme, a allumé un écran qui ressemblait à un téléviseur, et demandé à une voix qui semblait intégrée à l’appareil de faire apparaître le roman de Krauss. Elle m’a mis dans
la main une chose qu’elle a appelée « souris » et m’a montré
comment faire défiler le texte. C’était là un miracle éblouissant, lui répétais-je sans m’en rendre compte, alors que je lisais
à toute vitesse les tout premiers chapitres de 4001. Isa s’est
assise sur le lit et m’a laissé à ma lecture sans doute une petite
demi-heure ; lorsque je me tournais vers elle, elle m’observait
d’un air gourmand et amusé.


    « Bon, d’accord : ma copine avait raison, t’es complètement
givré ! » a-t-elle dit calmement quand elle en a eu assez de m’attendre. Elle m’a tiré par le bras vers l’escalier. Avant de sortir,
une pulsion profonde m’a poussé à m’adresser à l’écran allumé :
« Restitué à sept pour cent. Merci, Mark ! »


     


    Ses amis du parc étaient arrivés. Dans la cour de l’immeuble, tous les regards étaient tournés vers une sorte de scène
faite de draps tendus. Une femme donnait une représentation
de théâtre d’ombres. La lumière, qui venait de l’arrière, projetait l’ombre des figurines sur les draps. Le haut-parleur disposé
à côté de la scène diffusait en sourdine une musique d’orchestre et les commentaires du chœur, récités en grec. Je ne
reconnaissais que les mots « pou » et « ti ».


    « Les Oiseaux d’Aristophane, a chuchoté Daria, l’amie d’Isa.
Il paraît que tu vas nous raconter l’histoire de Dimitri sur la
mezzanine ? Génial ! »


    Quelqu’un nous a fait signe de nous taire. Le finale du
spectacle était saisissant. Pendant les applaudissements, la
marionnettiste et le régisseur lumière sont passés du côté du
public pour projeter sur les murs et les fenêtres des bâtiments
alentour les ombres de deux oiseaux gigantesques. Daria s’est
interrogée à voix haute : « Ils n’arrêtent donc jamais de migrer ? »
Alors que Bill s’esclaffait dans son dos, elle s’est tournée vers
moi : « Tu m’as bien dit que t’avais entendu ça de la bouche
de ce Baxter à qui on a troué le crâne, non ? Quelle imagination ! Au fait, jolies fringues ! »


    Isa est revenue vers moi pour me conduire dans une sorte
de remise étroite et profonde, aux cloisons en bois. C’était une
sorte de bar, fait de bric et de broc. Il y avait là encore des
centaines d’objets – pour l’essentiel des bibelots orientaux et
des appareils en métal hors d’usage, même si, dans la plupart
des cas, je n’arrivais pas à comprendre de quel usage il avait pu
être question. Comme le kiosque du parc, c’étaient des objets
qui paraissaient à la fois modernes et très anciens.


    Derrière le comptoir se tenait une jeune femme au crâne
rasé et à la nuque tatouée. Elle pilait de la menthe fraîche dans
une coupelle, à la lumière d’une minuscule bougie.


    « Qu’est-ce que je vous sers ?


    — Deux gin tonic, s’il te plaît », a répondu Isa.


    J’ai posé mes billets sur le comptoir. La femme n’en a pris
qu’un, me rendant les autres en me dévisageant comme si
j’étais un demeuré. Elle a ensuite fait remarquer, d’une voix
profonde et engagée, que l’argent n’avait pas tant d’importance. Je l’ai observée tandis qu’elle préparait nos verres. En
regardant son crâne, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à
Baxter, à Bonadea, aux trépanations. Elle m’a fait un clin
d’œil. La musique de la cour résonnait clairement depuis une
pièce voisine. Isa a pris les verres, m’a donné le mien, et m’a
invité à franchir la porte d’où venait la musique.


    C’était une pièce d’à peine huit mètres sur cinq, quasiment
plongée dans le noir. En dehors des amis d’Isa, une vingtaine
de personnes dansaient, buvaient et fumaient. Ça sentait de
nouveau le haschich. La musique était effrénée, composée de
mélodies courtes et rapides qui semblaient ravir l’assistance.
Elle provenait de disques vinyles qu’un Asiatique à la chemise
grande ouverte – j’ignore s’il était vietnamien, indonésien ou
philippin – sortait de leurs pochettes puis plaçait sur un drôle
de pick-up. La seule fois où j’avais vu de si grands modèles,
c’était lors d’une démonstration de la compagnie Columbia
au Carnegie Hall, en 1947, quand on avait fait jouer devant
moi le Concerto pour violon de Mendelssohn.


    Le décor était, encore une fois, déconcertant. Sur les murs
on avait accroché de grandes photographies de chefs d’État,
principalement européens et asiatiques, en train d’assister à
des tirs de missiles ou de saluer leurs troupes lors de défilés
militaires. Près des enceintes du pick-up, il y avait une poupée
en plastique grandeur nature, de couleur noire. Elle était
nue, et sa tête avait été remplacée par une tête blanche, à l’effigie d’Hitler. Je me suis approché des photographies. L’une
d’elles, la seule en couleur, représentait Staline – mais un
Staline vieilli. Il se tenait debout à une tribune, entouré
d’hommes et de femmes vêtus de costumes plus ou moins
traditionnels. Un doigt de sa main droite indiquait le ciel.
En arrière-plan, une immense mappemonde centrée sur les
territoires de la Russie et les contrées voisines. À côté de la
photo, un petit tableau au fusain représentait un homme âgé
se tenant le sexe, précisément tourné vers le portrait de Staline.
Sur un autre mur était écrit en grandes lettres bleues le mot
« Roboter ». Enfin, sur une étagère encastrée dans la cloison,
j’ai remarqué une petite crèche de Noël illuminée et un exemplaire d’une traduction allemande de L’Iliade. Un papier autocollant était orné du message : « Fuck Trump’s Hate », et un
autre : « Wet Delights ». Je me suis fait la réflexion qu’il y avait,
dans cet immeuble, plus d’objets et d’éléments de décor que
dans tous les espaces clos que j’avais pu visiter en Herp, et
peut-être même à Braskeno.


    Une autre photographie montrait deux hommes en bleu de
travail s’affairant à glisser un tube sous la peau d’un cheval
blanc manifestement mort. Les longs couteaux utilisés pour le
dépeçage de l’animal étaient au sol. La légende indiquait :
« Après la saignée, le cheval est hissé au chable pour parfaire
l’écoulement du sang. Il est ensuite redescendu pour être
dépouillé. Le décollement de la peau, par gonflage à l’air
comprimé, facilite l’opération. »


    J’avais assisté de nombreuses fois à cette scène à Chelsea,
quand j’aidais mon père aux abattoirs. Le maniement de l’air
comprimé était une des rares tâches qu’on me laissait effectuer, puisque qu’il m’était interdit de toucher aux couteaux.
Là-bas, j’étais sous la protection de l’écorcheur le plus expérimenté, un homme qui, un jour, avait failli se tuer en se tranchant par accident l’artère de la jambe gauche. Les médecins
avaient été contraints de l’amputer, le laissant avec une jambe
de bois. Entre autres détails concernant l’étape où il les surélevait pour procéder à la découpe, j’avais décrit lors du Mois
du Souvenir l’expression de virilité coupable qu’il dégageait au
moment de relâcher le ressort de l’éperon en fer – cette arme
avec laquelle il frappait les bêtes au niveau du front.


    J’avais justement repensé à lui en entendant les propos
d’une Hans, au moment où la femme à la cicatrice aspirait
les liquides du cerveau de Frantzen. La Hans s’était levée de
son siège et, comme si elle prêchait depuis la chaire d’une
église pleine de fidèles, s’était mise à disserter sur l’abattage
casher chez les Juifs, la notion de halal chez les musulmans,
mais aussi la peur des transfusions sanguines chez les témoins
de Jéhovah, le souci chrétien de ne pas gaspiller la moindre
goutte lors de l’Eucharistie, ou encore sur les coutumes des
peuplades nordiques qui, pour rendre leur esprit plus fort, se
nourrissaient de cerveaux humains.


    À côté de moi se trémoussait un homme blond, au crâne
lui aussi en partie rasé. Il semblait avoir deux fois plus d’énergie que les autres. Je me suis dit que nous n’entendions peut-être pas la même chose. Isa discutait à voix haute avec ses amis.
Daria est venue vers moi. D’un geste vif et discret, elle a
glissé un bout de papier dans la poche de mon pantalon ;
le contact de ses doigts contre mes hanches, avant qu’elle
ne retire sa main, m’a fait éprouver un nouvel émoi – j’ai dû
m’asseoir d’urgence sur un petit banc en bois, au pied de la
poupée d’Hitler. Quand Daria s’est penchée à mon oreille
pour me dire : « J’attends ton coup de fil, hein ? », l’Asiatique
à la chemise ouverte a fait résonner « Ko-Ko » d’Ellington dans
les enceintes à un volume et avec une pureté acoustique qui
m’auraient semblé irréels si je ne les avais entendus de mes
oreilles. J’ai regardé le verre que je tenais à la main ; j’avais
besoin de boire.


    Isa est aussitôt venue me trouver : « Je suis certaine que cette
mélodie te plaît ! Elle a été composée à ton époque, non ? Quel
délire ! C’est quand même gratiné, ce que tu nous as raconté…
Les autres ne parlent que de toi. Personne n’a jamais rien
entendu d’aussi dingue. Tu sais quoi, une de mes amies à
une déformation au niveau du dos, et elle veut te demander
si elle l’aura toujours dans sa vie future. Et tiens, une autre
question qu’elle se pose : si elle meurt au même moment
qu’une enflure, qu’un dictateur comme Duterte, ou je ne sais
qui, il y a un risque qu’ils apparaissent au même endroit et
qu’elle soit obligée de cohabiter avec lui ? Elle s’imagine déjà
le cauchemar que ce serait. Et puis ton histoire de Mécanisme… Vous êtes vraiment crazy, les Ricains ! »


    Je ne connaissais pas ce Duterte. De nouvelles personnes
n’arrêtaient pas d’entrer dans la petite salle. Je sentais sur
moi les regards impudiques de Bill et de Tarek, à qui nous
avions parlé précédemment. Je lui ai demandé si on pouvait
aller plus au calme. Isa a désigné une échelle qui, par une
trappe très étroite, conduisait à l’étage supérieur. « Je te rappelle
que tu nous dois toujours une histoire », a-t-elle dit.


    Quelques minutes plus tard, nous étions tous sur la mezzanine. En me retournant du haut de l’échelle pour jeter un
dernier coup d’œil aux danseurs, j’ai ressenti un soudain
vertige, comme celui que j’avais eu dans le bar de Ruth. Bill,
qui me suivait, m’a aussitôt fait signe de regarder devant moi.
Tarek s’est hissé après nous sur la mezzanine, non sans difficulté.


    Cet espace, aux dimensions du bar et sans fenêtre, était
encore un capharnaüm. Je me souviens – en plus des meubles
et d’un lit en piteux état – d’un gros tambour, d’une boîte en
carton sur laquelle on pouvait lire « Bananen », d’une nature
morte au cadre rongé, de cornes d’animaux, de débris de
lampes, d’un faux crâne humain pendu au mur, d’une statue
en bois – fendue en deux – à l’effigie d’une divinité hindoue,
d’une copie en pied de la Vénus de Médicis, d’un lustre de
taille modeste où semblaient piégés deux corbeaux empaillés,
ou encore d’un éléphant fait de broches de métal, dont les
défenses servaient de chandelier. Le plafond était recouvert de
dizaines d’affiches de différentes tailles et couleurs. J’ai repensé
aux morceaux d’étoffes dispatchés au sol de la boutique du
tailleur de la rue Ludlow. Au-dessus du lit, j’ai remarqué un
livre dont la couverture indiquait : Friedhof der Kuscheltiere.


    Collé de travers sur la porte d’une large penderie, un poster
montrait Fred Astaire en train de danser devant ses ombres,
démultipliées sur un mur par un projecteur. C’était une image
tirée du film Swing Time, que j’étais allé voir à trois reprises
à Soho en 1936. J’avais été frappé par l’effet spécial grâce
auquel Astaire pouvait, à un moment de la scène, figer ses
gestes pendant que les ombres continuaient, elles, à danser.
Dans la représentation statique de ce poster, il m’a semblé
encore déceler un léger mouvement – comme si les ombres
remuaient au rythme des disques que passait l’Asiatique dans
la pièce du dessous. La chanson diffusée à cet instant était
d’une puissance inconcevable, une voix répétait à l’envi : « Hey,
you ! You’re loosing your vitamin C ! » Je n’en revenais pas du
caractère innovant et audacieux de toutes ces sonorités, et,
de manière générale, de ce nouveau monde. Quelle énergie,
quelle liberté ! Sans réfléchir, j’ai confié à Tarek les billets que
je tenais encore dans le creux de la main, et je l’ai supplié de
m’acheter le disque une fois redescendu. Il a glissé les billets
dans le chapeau d’une lampe hors d’usage et m’a dit : « Eh ben,
on célèbre le 1er mai par une vraie solidarité, je vois ! Toi, tu
soutiens les deejays, moi, de mon côté, j’ai filé quarante euros
aux pauvres agriculteurs de Bolivie en m’achetant de la
cocaïne. Pas de problème, je m’en occupe plus tard. Dis-moi,
t’as l’air d’être intrigué par les pièces de la collection, non ?
Tout ça, c’est des objets qui ont survécu aux bombardements
de 1945. Ils sont restés ici, personne n’est venu les récupérer.
Mais il y a aussi des trucs à nous, plus récents. C’est peut-être ce mélange qui te donne des hallus. Hein, c’est ça qui te
fait dire que tu viens d’une autre époque ? »


    Daria s’est immiscée entre nous, me relançant une nouvelle
fois : « Alors, pour Dimitri, tu vas nous dire ce qu’il en est ? Je
meurs d’envie de savoir ! »


    Les gens se sont fait un peu de place parmi les objets,
s’asseyant en cercle autour de moi à même le sol. Le jeune Noir
a sorti de sa poche un de ces appareils plats et rectangulaires
et l’a orienté vers moi.


    « On a dit, pas d’Internet dans le squat ! Dans quelle langue
il faut vous le répéter ? a crié Bill, indigné.


    — Eh, oh, ça va, c’est juste une vidéo ! a protesté Daria.


    — Mais enfin, vous avez entendu notre invité, tout à l’heure ?
a renchéri l’autre. Dans le futur, les gens seront menacés de
mort par leurs propres souvenirs. À quoi bon conserver ça en
vidéo ? La seule chose que vous allez gagner, c’est d’encombrer
un peu plus encore l’immense trou noir d’Internet ! Vous savez
très bien que c’est un puits sans fond, et que les algorithmes
de l’intelligence artificielle ne seront jamais rassasiés.


    — Certes, a répliqué Daria, peut-être qu’au bout du
compte ils nous dévoreront nous aussi, ou nous transformeront en fonction de leurs intérêts. Mais justement, je pense
qu’il est quand même utile, de temps en temps, de les alimenter avec des docs à nous. Qui sait, peut-être qu’un jour, les
hommes du futur tomberont sur nos témoignages et sauront
quoi en faire. Peut-être qu’ils découvriront, je sais pas, le
moyen de nous faire revivre ! Rappelez-vous ce que disait le
type dans le film de Chris Marker : “La matière électronique
est la seule qui puisse traiter le sentiment, la mémoire et l’imagination.” Les Japonais prévoient que, dans un avenir pas
si lointain, leurs cimetières seront des gratte-ciel remplis
d’interfaces numériques, où seront conservées les traces de la
vie des défunts. »


    Sitôt sa réplique terminée, elle s’est tournée vers un gros
ventilateur. Elle a positionné sa tête devant les pales et a
actionné le bouton. Ses longs cheveux blonds se sont mis à
tournoyer au centre de la pièce.


    « Je ne connais qu’une chose qui ait un espace infini, est
intervenu le jeune Noir : notre cerveau.


    — Ah ouais ? J’en suis pas si certain ! a dit Bill en caressant
le ventre rebondi de Tarek.


    — Mais enfin, c’est quoi, Internet ? me suis-je écrié, d’un
air grave qui a semblé tous les plonger dans l’embarras. C’est
quoi, le trou noir ? »


    Incapable de faire face à tous ces regards, je me suis mis à
réciter, à une vitesse vertigineuse et sans m’interrompre, les
cinquante premières pages du roman de Krauss telles que
j’avais pu les parcourir sur l’écran d’Isa un peu plus tôt. Je
me suis arrêté au chapitre Dans un moment de faiblesse, Ulrich
s’attire une nouvelle amie. Ils m’examinaient bouche bée. Un
long silence s’est fait.


    Isa a fini par le rompre : « Tu as peut-être encore faim ? » Sa
voix était si douce qu’elle m’a rappelé celle de ma mère. Je
me suis demandé si cette femme ne représentait pas une
nouvelle chance pour moi. L’image de Bonadea – à moins que
ce ne fût celle de ma femme – m’a vite ramené à la raison, alors
que s’insinuait par la trappe une mélodie désormais connue
– l’assortiment de tambours, de guitares et de chant.


    J’ai entendu distinctement : « Understanding a sudden
ending, ending, ending… I am one, we are two… . I’ll be your
singer, you’ll be my song… » Je sentais mon esprit s’engourdir.
Je me suis tourné avec difficulté vers le jeune Noir. Il m’observait, désormais avachi sur un tas de poupées en plastique,
peut-être elles aussi à l’effigie de dictateurs. Son regard me
rappelait vaguement celui d’Eric. Je me suis demandé, au prix
d’un insoutenable effort intellectuel, si la femme à la cicatrice m’avait raconté la vérité, si Eric avait bel et bien disparu
du bateau ce jour-là, en même temps que la femme qui tenait
la barre. La dernière chose que je me rappelle, c’est le jeune
Noir se relevant, s’approchant de la penderie et actionnant
d’un coup sec une poignée située juste en dessous du poster
de Fred Astaire.


  


  

    


    

      1 En français dans le texte.


    


  




  

    III


     


    J’ai vu mes propres mains actionner une poignée similaire,
celle d’une porte qui donnait sur une petite pièce aux cloisons
en bois, totalement vide. Des voix venaient de quelque part.
J’ai poussé une autre porte, et me suis retrouvé dans une vaste
salle ; dans un coin étaient rassemblées un grand nombre de
personnes. Des centaines de cloisons de séparation, visiblement en bois et amovibles, donnaient au lieu une allure de
caravansérail. Le sol était couvert d’une moquette marron. J’ai
immédiatement reconnu Helms, Drake et Ruth. Bonadea se
tenait seule face à eux. Elle portait une somptueuse robe verte
et des chaussures à talons plats couleur café.


    L’homme à la voix basse et enrouée que j’avais vu lors du
faux accouchement a hurlé de soulagement : « Ah ! Enfin ! Notre
protagoniste est prêt ! Il est prêt ! Ne reste plus qu’à voir ce qu’on
va faire de sa partenaire. Vous pouvez m’expliquer ce qui leur
a pris de la raser ? Comment peut-on faire une chose pareille ?
Ils sont vraiment en train de dépasser les bornes, là !


    — Je ne pense pas qu’il faille s’en soucier à ce point », a
répondu une voix fluette. C’était celle de la femme qui prétendait avoir personnellement connu Hitchcock. « Alfred disait
que, pour faire un bon film, il faut commencer par montrer
une bombe cachée sous un lit. Nous pouvons donc avoir un
premier plan de la jeune femme avec les cheveux rasés : ça aura
son petit effet pour faire monter la tension. Ensuite, on lui fera
porter une perruque. Alfred disait souvent que, pour les rôles
de victime, il n’y a pas mieux que les blondes : elles sont
comme la neige immaculée sur laquelle ressortent nettement
les traces de sang.


    — Alfred, Alfred, votre Alfred ! s’est énervé de sa voix
rauque l’homme bedonnant. Nous devons décider lequel de
ses projets nous allons mettre en scène ! Il en est grand temps !
Ce sera New York ? Le Typhus à Vesten ? Vertigo ? Ou bien l’autre
scénario, avec le fils du dégénéré Karamazov ? Nous n’avons
plus le temps de tergiverser ! Le Mécanisme est hors de
contrôle ! »


    Après cette remarque, tous les regards se sont posés sur moi.
On m’a observé longuement ; le professeur Helms m’a ensuite
demandé mon avis sur tout ça.


    J’ai été frappé par son calme. La dernière fois qu’il m’avait
touché, j’avais atterri vêtu d’une simple chemise dans un lieu
indéterminé, et il me retrouvait dans un ample costume
marron, avec une cravate et des chaussures noires bien lustrées
aux pieds. Quand avais-je retiré les habits qu’Isa m’avait
donnés dans la chambre de Bill ? Je n’ai pas répondu. J’étais
certain qu’ils me prendraient eux aussi pour un fou si je leur
racontais ce qui venait de m’arriver. J’ai fourré mes mains dans
les poches du pantalon à la recherche du bout de papier avec
le numéro de téléphone de Daria ; je n’ai rien trouvé. J’ai
appuyé un peu sur mes plantes de pied, pour constater qu’elles
me faisaient encore souffrir. Cela signifiait que j’étais passé
directement de l’étrange mezzanine à cette salle, devant tous
ces gens. En scrutant les visages, j’ai reconnu les membres de
l’équipe de tournage qui nous avaient réceptionnés quand
nous étions sortis par le toit du Mécanisme. Ils tenaient leurs
caméras, comme en attente d’instructions. Je n’arrivais pas à
déterminer si leurs traits reflétaient de la tension ou simplement de l’ennui.


    Bonadea aussi me regardait. Elle était encore plus rayonnante de face. Elle portait des boucles d’oreilles, ainsi que le
collier en or qu’elle arborait déjà la fois précédente – avec le
pendentif incrusté de rubis. Je n’avais vu aucune robe mettre
autant sa poitrine en valeur. D’un hochement de tête complice,
Helms m’a encouragé. Mon désir pour cette femme s’est aussitôt ravivé, en même temps qu’un besoin impérieux de la protéger de tous ces individus dangereux. Helms a dirigé son regard
sur mon entrejambe. « Encore raté », l’ai-je entendu souffler à
Drake et à Ruth.


    L’instant d’après, Drake s’est approché de Bonadea et lui
a demandé de bien vouloir lui accorder une danse.


    « C’est dans Vertigo, ça ? a demandé l’homme à la voix
enrouée à la femme qui prétendait avoir connu Hitchcock.


    — Alfred n’a jamais rien mentionné de semblable, s’est-elle
exclamée d’une voix criarde, forçant Drake à faire machine
arrière.


    — Honte à vous, monsieur Drake ! Honte à vous ! Le Mécanisme est en train de rugir sous nos pieds, et vous, vous n’avez
qu’une idée en tête, danser avec madame. C’est une effronterie, une véritable effronterie ! » s’est fâché pour de bon l’homme
enroué. J’ai remarqué l’état de ses dents ; si elles n’avaient pas
été encadrées par un visage encore juvénile, j’aurais pensé,
comme lors de ma première rencontre avec Helms, que cet
homme avait largement passé la trentaine.


    Un porte-voix était posé à côté de lui, sur une table en bois.
Chaque fois qu’il haussait le ton, ou voulait appuyer ses
propos, il le brandissait dans les airs, pour le cogner ensuite
avec force sur la table. Il s’est désintéressé de Drake pour se
tourner à nouveau vers la femme à la voix stridente : « Tu t’obstines donc à prétendre qu’Hitchcock était ton ami de 1938 à
ta mort ? Que tu as entendu de sa bouche des dizaines d’idées
de films ? En 1946, quand tu es arrivée sur Petite Vie, tu nous
as convaincus de faire venir l’équipe de tournage ici, dans cette
ville, avec la promesse que tu nous indiquerais comment
mettre en scène le meilleur de tous ces scénarios. Vous avez
bien entendu, vous autres ? Le meilleur scénario ! Le seul et
unique ! Tu nous as promis que nous trouverions ici tous les
extérieurs dont nous aurions besoin pour le tournage, que
serait mis à notre disposition l’ensemble du savoir-faire
technologique issu de cette ville et de son sous-sol, et, surtout,
que nous y attendrait un public “rare”, “aussi passionné que
nombreux, un public “avide d’innovations artistiques”. Trois
ans plus tard, tes conseils ont abouti au tournage de centaines
de séquences, et pourtant, nous n’avons toujours pas de film !
La voilà, la vérité ! Dans cette salle, autour de nous, sont
rassemblées toutes les bobines de rushes. Toutes ! Autrement
dit, un magnifique gloubi-boulga ! Il suffirait d’une allumette,
d’un départ de feu… et hop, adieu les pellicules, adieu nos
jolis plans ! En d’autres termes, notre ruine à tous ! Tu nous as
poussés à conclure un marché avec une entité qui, aujourd’hui,
semble prête à tout fiche en l’air. Quant au public, on le
cherche encore. Voilà où nous en sommes, avec tes satanées
lubies ! »


    Il s’est ensuite adressé à la foule : « Je vous ai tous conviés
aujourd’hui pour que nous entérinions un choix. Il faut que
nous décidions une fois pour toutes ! En tant qu’équipe, nous
avons toujours fonctionné démocratiquement. Aussi, nous
avons le devoir d’écouter chaque proposition, de voter en
connaissance de cause, puis de nous mettre au travail ! Sans
tarder ! C’est la seule solution ! »


    Mon esprit ployait sous les informations, je n’arrivais pas
à réfléchir de manière sensée. J’ai pris Bonadea par le bras pour
la conduire un peu à l’écart, non loin d’un groupe de femmes
qui, sous leurs foulards blancs, semblaient occupées à tout
autre chose. Helms, Drake et Ruth ont semblé nous emboîter le pas, pour finalement s’arrêter au niveau de la femme qui
prétendait avoir connu Hitchcock. L’homme enroué s’est
remis à lui parler, d’une voix légèrement plus conciliante :


    « Limitons-nous strictement à ces quatre scénarios ! Je vous
en prie, ma chère, nous n’avons pas de temps à perdre ! Pas une
seconde ! Nous vous écoutons. Commencez par celui que vous
voulez, mais soyez concise et sincère. Sincère, j’ai dit !


    — Tout ce que je vous ai raconté est vrai ! a protesté la
femme. Eh bien, commençons par Le Typhus à Vesten. Vous
le savez, le titre auquel songeait initialement Alfred pour ce
film était Le Serment d’Hippocrate. Il tenait à laisser planer
un sous-entendu visant les nazis, et leur dessein eugénique
de purifier l’humanité en la débarrassant de tout ce qu’ils
considéraient comme nuisible. Quelques mois avant ma mort,
on lui a projeté les plans tournés sur ses consignes lors de la
libération du camp de concentration de Bergen-Belsen, alors
que les morts jonchaient encore le sol. Des milliers de détenus
avaient contracté le typhus, et les centaines de SS qui avaient
préféré se rendre plutôt que fuir étaient toujours sur place. En
voyant les premiers plans, Alfred a affirmé qu’il serait difficile de les rendre vraisemblables pour le public. Manquait,
disait-il, le moyen le plus puissant pour maintenir éveillée
l’attention du spectateur : l’angoisse de ne pas savoir ce que
réserve la suite. Voilà pourquoi il a proposé de renverser le
cadre esthétique. Il a envoyé ses monteurs piocher dans les
interminables séquences de tas de vêtements, de chaussures,
de lunettes, ou encore ces amoncellements de cheveux et d’ossements qui s’étaient formés dans le camp, mais aussi dans
d’autres, à l’extérieur des fours crématoires. Il s’est rappelé
qu’il avait demandé que soient filmés les corps décharnés des
survivants, ainsi que quelques scènes des visites auxquelles
les citoyens allemands étaient contraints par les Alliés ; dans
le même ordre d’idées, il avait voulu qu’on garde une trace des
corvées punitives qui consistaient à faire conduire, un à un,
par les anciens administrateurs du camp, les milliers de cadavres restants vers les fosses communes. Les animaux traînant
leurs semblables jusqu’au tombeau comme des bêtes égorgées,
c’était une image qui bouleversait Alfred.


    — Venez-en aux faits, je vous en prie ! a crié l’homme
enroué avec le porte-voix, faisant sursauter la moitié de l’assistance. Les faits ! Où en est-on, qu’est-ce qu’on a réussi à
tourner, parmi tout ça ?


    — Le souci principal, ce sont les tas de cheveux. Les Hans
ont beau en couper à tour de bras pour les trépanations, jamais
on ne nous a laissés les filmer. Pour les vêtements, les chaussures et les lunettes, nous avions heureusement accès aux
entrepôts de la ville, et aux affaires personnelles des millions
de personnes encore en Herp au moment de quitter Petite Vie.
Ces affaires sont, j’ignore pourquoi, en cours de transfert dans
le Mécanisme. Pour ce qui est des ossements, nous en avons
trouvé par tas entiers dans ce qu’ils appellent la Grande Forêt.
Malheureusement, nos prises de vue n’ont pas pu durer plus
d’une minute : le temps que mettaient les bêtes sauvages à nous
localiser. Et puis, Frantzen n’est plus parmi nous ; impossible,
donc, de les retrouver. L’origine de ces tas d’ossements a donné
lieu à des débats sans fin avec les gens de la production,
certains affirmant qu’ils seraient liés à des apparitions massives
consécutives aux batailles d’Odessa, de Shangai, de Stalingrad,
ou encore de Leningrad. Le seul résultat de leurs tergiversations, c’est qu’ils nous ont fait perdre un temps fou. Il est plus
qu’évident que ces corps étaient issus en majorité des bombardements de Berlin et des autres villes allemandes en 1945.


    — Les faits, je vous dis ! Les faits ! a répété l’homme enroué.
Nous avons assez de matière pour alimenter un film à l’intrigue puissante, oui ou non ?


    — Dans le cas présent, je dois admettre que non. La décision
de faire jouer son propre rôle à Joseph Kramer, le commandant du camp, ou “monstre de Bergen-Belsen”, comme on
l’appelait, n’a pas été un franc succès. Dans le scénario,
Kramer était censé prendre la fuite dès l’arrivée des Alliés. Il
était prévu qu’il erre ensuite dans la ville comme un vagabond,
n’ayant plus que deux mots à la bouche : “typhus” et “miasme”.
Le temps de l’action se partageait entre les plans du camp de
concentration et ses propres divagations dans les rues de la
ville. Le public aurait eu du mal à comprendre si le typhus
s’était effectivement propagé partout, ou si c’était Kramer
qui avait perdu la raison. Les plans tournés dans les camps
visaient à montrer l’horreur absolue. L’homme condamné à
l’errance représentait le criminel en quête d’expiation pour ses
multiples méfaits. Cette errance dans les rues de la ville devait
venir rappeler avec quelle facilité la morale humaine peut se
retourner du tout au tout : combien est mince la frontière entre
les fautes les plus anodines et les crimes les plus odieux, et
inversement.


    — Tout ça ne nous mène nulle part, a réagi l’homme
enroué. Nulle part ! Quand on cherche à tirer les larmes au
spectateur, tout ce qu’on produit, au bout du compte, ce
sont des œuvres doucereuses : le grand Hitchcock lui-même
aurait été d’accord. Mais, naturellement, je ne voudrais pas
influencer les votants. Passons vite au scénario suivant !


    — Une autre idée sur laquelle Alfred revenait souvent se
rapporte à Dimitri Karamazov… a commencé la femme.


    — On sait, on sait ! l’a de nouveau interrompue son interlocuteur, s’égosillant dans son porte-voix. Trois mille roubles
lui tombant dans les mains, Dimitri passe trois jours et trois
nuits chez les Tziganes, entouré de femmes et de musiciens ;
quand il revient, il n’a plus un sou en poche, sans qu’on sache
ce qui s’est passé. Le seul problème, c’est que tu nous as dit
toi-même qu’Hitchcock affectionnait les ellipses et les dialogues “à trous”, ceux que le spectateur est autorisé à boucher
librement, en faisant travailler son imagination. Pourquoi
donc aurait-il souhaité intervenir sur l’œuvre de Dostoïevski en
nous proposant le récit de ces trois jours ? Pour quelle raison ?
C’est bien toi qui nous parlais des scènes qu’il projetait de
tourner pour Vertigo ? Tu nous as dit qu’à un moment, le protagoniste plonge tout habillé dans la baie de San Francisco pour
sortir l’héroïne de l’eau, inconsciente. Ensuite, on le voit la
porter jusqu’à sa voiture. Dans la scène suivante, on le retrouve
chez lui, jetant des bûches dans une cheminée allumée ; on voit
les sous-vêtements de la protagoniste en train de sécher dans
la cuisine, pour finalement constater qu’elle dort à poings
fermés dans le lit du héros. Que s’est-il passé dans l’intervalle ?
Je te cite : Hitchcock préfère ne pas nous le dire. Je me trompe ?


    — Effectivement… Alfred croyait beaucoup dans la force
de suggestion des détails.


    — Voilà, un peu d’honnêteté ! L’honnêteté, le maître mot –
et ce n’est pas le professeur von Helms qui dira le contraire ! a
dit l’homme dans son porte-voix. Bon, j’estime que notre
collaboration avec le Mécanisme, les Hans et tous les autres
pantins qui s’en sont allés le peupler, est définitivement terminée. Que ça plaise ou non ! Loin de moi l’idée de vouloir peser
sur les votes, mais, honnêtement, en dépit de la matière accumulée, je ne vois pas ce qu’on pourrait tirer de cette histoire
autour du fils Karamazov. Je propose que nous en venions de
ce pas au troisième scénario. J’ose espérer que vous ne m’en
voudrez pas, ma chère, si j’invite le professeur à venir l’exposer. Mais naturellement, vous êtes libre de reprendre la parole
à chaque instant, il n’est pas question que vous vous sentiez
lésée ! »


    Helms s’est avancé devant l’auditoire en deux, trois grandes
enjambées. Drake et Ruth ont voulu l’accompagner, mais il
les a stoppés d’un geste sec. Ont suivi plusieurs secondes
de silence total. Les gens présents dans la salle semblaient
s’impatienter.


    « Sachez, d’abord, que j’œuvre au service d’un projet dont
les prémices remontent à 1623, à savoir la période où, après
la victoire du continent Em, le Mécanisme est tombé en
disgrâce. Laissez-moi d’abord vous donner quelques informations sur certaines régions de Petite Vie que vous ne connaissez pas.


    — Stop ! Ça suffit ! On sait déjà ce que tu vas nous raconter, on ne le sait que trop bien ! l’a aussitôt interrompu
l’homme enroué, en frappant son porte-voix contre la table.
Tu es encore en vie parce que tu as choisi la mesure, la simplicité, comme tu nous l’as maintes fois répété. Mais il me paraît
évident que tu as oublié un détail : en faisant le choix de la
mesure, tu as peut-être du même coup fait celui de la médiocrité ! Oui, oui, j’ai bien dit : la médiocrité !


    — C’est noté. J’ai pourtant avec moi une surprise, aujourd’hui. J’aimerais que vous m’autorisiez à vous présenter une
dernière fois Jonas, notre jeune ermite ! a rétorqué Helms avec
calme, laissant entendre que sa requête était de la plus haute
importance.


    — Je m’en voudrais terriblement d’orienter le jugement de
l’assistance, l’a de nouveau coupé l’homme au porte-voix, mais
il est sûr que, si nous te laissons faire, s’ensuivra une fois de
plus un de tes discours lénifiants. Note-le bien, nous nous
fichons d’apprendre quoi que ce soit de nouveau sur les dix
mois d’intervention ! Nous en savons assez ! Vous nous avez
parlé en long et en large des “progrès” de notre protagoniste,
du fait qu’il serait désormais une “flèche”. Vous nous avez dit
où en sont d’autres personnes ici présentes. Vous nous avez dit
sur tous les tons que, grâce à vos expériences, l’homme du
futur sera débarrassé d’une série d’addictions comme la
mémoire et l’antagonisme intellectuel. Ce qu’il nous reste à
déterminer, c’est la nature du rapport entre vos recherches,
votre collaboration ratée avec le Mécanisme, et ce projet de
film noir qu’Hitchcock avait intitulé New York. Eh bien,
quelque chose me dit que nous ne l’apprendrons pas de votre
bouche !


    — Vous me bâillonnez ! À un instant décisif, qui plus est !
Vous ne savez pas tout !


    — Évidemment que je vous bâillonne, a pouffé l’homme
enroué. Le temps nous manque, tant pis pour vos plus récentes
et sensationnelles découvertes, nous ferons sans. Il faut avancer !
Un volontaire pour le scénario de New York ? Quelqu’un ? »


    Helms est retourné vers son escorte. Drake lui a tapoté
discrètement le poignet d’un air interrogatif. Ruth a tenté de
prendre la parole, en me regardant, m’a-t-il semblé, mais
l’homme enroué criait déjà dans son porte-voix :


    « La balafrée ! Où est-elle, la balafrée ? Allez, allez ! »


    Un homme a réagi, dans la langue inconnue que j’avais
entendue de nombreuses fois. Il s’est avancé en tirant un grand
paravent devant la foule. Quatre hommes sont apparus dans
un coin de la salle. Ils portaient au-dessus de leurs têtes une
table en fer montée sur roulettes, sur laquelle se tenait debout
la femme à la cicatrice. Elle nous tournait le dos ; ce n’est
qu’une fois suffisamment proche de la foule qu’elle a fait volteface en s’écriant : « Fin des débats, l’affaire est close ! Je vous
amène le scénario, clef en main !


    — Attendons de voir, attendons de voir… Nous sommes
encore en démocratie, que je sache », a réagi l’homme enroué,
avant de demander aux porteurs de poser la table, d’un ton
mielleux. La femme à la cicatrice est tout de même restée
dessus. Après avoir jaugé la foule, elle a pris la parole :


    « Puisque avec nous sont transférés ici nos entrailles et nos
souvenirs, je ne serais guère étonnée d’apprendre que sont
aussi transférées, telles quelles, certaines de nos expériences
vécues sur Terre. Je conviens que c’est une idée rebattue, sans
doute ennuyeuse. Mais laissez-moi vous parler du mythe de
Polyeidos…


    — Pardon, mais New York, dans tout ça ? Il en est où, le
scénario de New York ? a bafouillé l’homme enroué.


    — Ah, oui… a déchanté la femme à la cicatrice. Pour
l’heure, tout ce que nous savons, c’est que notre protagoniste
rencontre cinq adolescents dans les rues de Manhattan, et que
l’un d’eux disparaît dans la cale d’un bateau. À vrai dire, j’ai
dû lui forcer un peu la main pour qu’il expose le premier volet,
et lui donner un coup de pouce pour le deuxième. Faites-lui
donc raconter la suite, et vous jugerez par vous-même si, oui
ou non, c’est le scénario qu’Hitchcock avait mis au point. »


    L’homme enroué m’a fait signe de m’avancer. Ruth s’est
insurgée :


    « Comment ne pas tenir pour contaminés ces gens qui, non
contents de se laisser porter en triomphe, se répandent en
belles sentences comme des prophètes ! » Elle semblait éprouver une haine viscérale à l’égard de la femme à la cicatrice. Je
gardais à l’esprit que cette dernière avait tué deux habitués
de son bar, dont elle semblait proche. Mais je sentais qu’il y
avait d’autres antécédents entre les deux femmes.


    « Qui vous a sonnée, vous ? s’est défendue la femme à la
cicatrice. L’idée originelle d’Hitchcock était de faire vivre à un
vieil homme et à une poignée de jeunes gens une aventure
inattendue dans les rues de New York. La femme qui dit l’avoir
connu sur Terre a été claire à ce sujet.


    — Hitchcock n’avait pas que des idées brillantes ! a riposté
Ruth.


    — Là-dessus, nous sommes d’accord, a réagi l’autre.


    — Allez-y, cher protagoniste ! a dit l’homme enroué en
faisant signe aux deux femmes de se taire. C’est votre tour !
Profitez-en, ou elles vous grilleront la politesse ! »


    Je n’avais aucune idée de ce qu’ils attendaient. Je les entendais parler de Bonadea et moi comme de leurs « protagonistes », sans pour autant comprendre la moindre de leurs
intentions. Se pouvait-il qu’au-delà de ma mission de recomposer l’œuvre de Krauss, je sois également impliqué dans une
entreprise d’imitation d’œuvres cinématographiques terrestres ? Quel était le but derrière tous ces scénarios ? Et pourquoi ces gens semblaient prendre de telles libertés vis-à-vis des
œuvres à recomposer, envisageant de les remanier sans forcément s’en tenir au propos initial ? Je ne pouvais pas m’imaginer opérer de la sorte sur 4001 ; le résultat aurait assurément
été navrant. Tout en me faisant ces réflexions, j’ai senti la
douleur se réveiller sous mes plantes de pieds. Je l’ai dit à
l’assemblée, du bout des lèvres.


    « Ça, on s’en moque ! C’est votre tour de parler, je vous dis ! »
a répété l’homme enroué d’un ton qui se voulait intimidant.


    J’ai commencé à raconter ce qui m’était arrivé à partir du
moment où Helms, Drake et Luis m’avaient poussé hors de
la chambre rouge, dans ce Berlin du futur. Je n’ai pu développer mon récit qu’une minute, décrivant la situation
jusqu’au point où on m’avait chargé de ramasser des bouteilles
vides ; à ce stade, un éclat de rire s’est élevé. Dans la salle, seuls
Ruth, Helms, Bonadea et l’homme au porte-voix avaient gardé
leur sérieux ; la femme à la cicatrice, elle, répétait en chantonnant la phrase qu’elle avait prononcée au bar : « Jean, gin,
djinn, mon nom est Jean, pas Jane ! » J’avais besoin d’un
élément tangible pour leur clouer le bec, d’apporter une
preuve de ce que j’avais vécu. J’ai eu l’idée de leur citer un
extrait du roman de Krauss : « “Je me demande comment se
souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient pas, qui ne magnétoscopent pas… Comment faisait
l’humanité pour se souvenir ? Je sais, elle écrivait la Bible. En
4001, la nouvelle Bible, ce sera l’éternelle bande magnétique
d’un temps qui devra sans cesse se relire pour seulement savoir
qu’il a existé.”


    — Ne vous éloignez pas du sujet, cher protagoniste, je vous
en prie ! a dit l’homme enroué. À quoi bon les sophismes et les
arguties ? Si nous voulons pouvoir procéder au vote, nous
devons en finir avec ce scénario et passer au suivant. Nous
savons tous ce qui s’est passé jusqu’à la disparition d’Eric dans
la cale de la vedette : racontez-nous donc la suite. Excusez le
chahut qui vient d’avoir lieu. Au nom de tous, je vous
demande sincèrement pardon !


    — Je vous rappelle tout de même qu’il est piètre conteur ! »
a continué à m’attaquer la femme à la cicatrice, toujours
debout sur sa table. M’est revenue – avec un haut-le-cœur –
l’image de ses joues creuses aspirant le cerveau de Frantzen.


    « Je t’en prie ! l’a rabrouée l’homme enroué. Avec tout le
respect que je te dois, n’est-ce pas toi qui nous disais combien
tu aurais aimé que notre protagoniste t’embrasse comme Cary
Grant embrasse Ingrid Bergman dans Les Enchaînés ? »


    Pendant qu’il parlait, la Hans que j’avais suivie dans la forêt
s’est détachée de la foule : elle s’est postée devant la femme à la
cicatrice et lui a tiré la langue. Elle se tenait toujours l’épaule
d’un air renfrogné. Bonadea, en retrait, qui s’était jusque-là
montrée impassible, a regardé tour à tour les deux femmes.


    Je ne savais quoi faire, ni quoi dire. J’ai simplement ouvert
la bouche, et repris le récit new-yorkais là où l’avait laissé la
femme à la cicatrice.


     


    « Hikari, Henry, Guglielmo, Kate et moi nous sommes
réveillés le lendemain matin à Williamsburg, à l’endroit précis
où la femme aux cheveux gras nous avait convaincus de
monter à bord de sa vedette. Nous étions encore étourdis.
Trois policiers nous ont abordés ; ils faisaient partie des équipes
déployées quelques heures plus tôt pour nous retrouver. Les
parents des plus jeunes avaient signalé leur absence au milieu
de la nuit. Naturellement, j’ai été le premier suspect. J’avais
tout du vieux marginal débauchant une bande d’innocents
adolescents. Les policiers ont tenté de me passer les menottes,
mais mes nouveaux amis ont réagi en expliquant ce qui s’était
passé. Seuls deux journaux du matin avaient eu le temps de
publier le premier avis de recherche. Le soir venu, nos dépositions respectives faisaient l’essentiel des gros titres. Les journaux conservateurs s’interrogeaient : “Seul individu porté
disparu, le Noir : est-ce un hasard — ” L’histoire avait de quoi
faire sensation : un bateau de plaisance qui coule, la disparition d’Eric dans la cale, la fumée asphyxiante qui nous avait
tous plongés dans les vapes… De nombreuses voix insinuaient
déjà que nous n’étions qu’une bande d’ivrognes qui se payaient
joyeusement la tête du monde.


    « Quand les choses se sont un peu tassées, et alors que nous
n’avions toujours pas la moindre information concernant Eric,
nous nous sommes revus. C’était le début de l’été 1947.
Hikari me rendait régulièrement visite à Union Square, généralement accompagnée de Henry et de Guglielmo – celui-ci
vivait en fait en nomade, hébergé sans grand enthousiasme par
des parents italiens dans leur maison du Queens. Kate ne se
joignait à nous que plus rarement. Après l’incident, son père
avait pris des mesures supplémentaires à son égard. Il avait
même insisté, un temps, pour la renvoyer au Texas avec
Hikari, dans sa ville d’origine, en attendant que l’affaire soit
résolue.


    « Lorsque nous nous retrouvions, nous repassions en revue
toute l’affaire. Nous cherchions à mettre le doigt sur un détail,
un comportement, qui nous aiderait à comprendre où Eric
avait bien pu disparaître. Ainsi avons-nous découpé cette
journée et cette nuit-là en tranches de dix minutes, parfois
moins, en notant nos souvenirs respectifs dans un épais cahier.
Nous nous souvenions, par exemple, que sur un banc, quelque
part à Chelsea, était assise une femme avec un chapeau blanc,
que le garçon qui nous avait servis au restaurant, à Chinatown,
ne parlait pas anglais et avait un tic au menton, ou encore que,
bien plus tôt dans la journée, en remontant la 8e Avenue en
direction de Carnegie Hall, nous avions fait un crochet par
la 52e Rue (au début, Kate était persuadée que c’était la 51e)
pour examiner, dans une boutique, une copie de La Leçon
d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt. Guglielmo, Henry
et Kate se souvenaient que le tableau représentait neuf
hommes, en comptant le cadavre. Hikari et moi nous rappelions le mort, trois témoins courbés au-dessus de lui, et l’anatomiste. Si nous étions tous d’accord sur le fait que l’avant-bras gauche du cadavre était totalement disséqué, et qu’on y
voyait distinctement muscles et tendons, Hikari et moi étions
certains que la paume était tournée vers le sol, de sorte que le
pouce était du côté du corps, tandis que, dans le souvenir
des trois autres, le pouce regardait du côté de l’anatomiste.
Lorsque nous relevions ce genre de divergences, nous les consignions dans le cahier, même quand cela concernait des points
sans rapport avec le cœur de l’affaire. Plus tard, nous avons
retracé ce que nous avions fait, respectivement, durant les
heures qui avaient précédé notre rencontre. Hikari, Henry et
Kate se sont efforcés de se remémorer tout ce qu’ils savaient
à propos d’Eric. Inutile de préciser que, pour moi, ce processus fit office de Mois du souvenir avant l’heure.


    « Parmi ce que nous avons retenu, un premier soupçon
s’est porté sur le chauffeur de taxi qui nous avait conduits de
Chinatown à Williamsburg. Nous avions tous noté l’air
étrange avec lequel il avait regardé Eric manger à la même
table que nous. Il aurait pu être l’informateur de la femme
du bateau. Cependant, au cours d’une de mes nombreuses
dépositions, il avait été cité comme l’un des premiers à être
venus témoigner une fois que les journaux avaient annoncé
notre disparition. Il avait déclaré aux enquêteurs : “Un homme
âgé nous a offert le repas ; il y avait deux jeunes filles, un darky
et deux autres garçons.” Notre second suspect était le vendeur
chinois de Chinatown qui nous avait copieusement injuriés
après qu’Hikari l’avait énervé. J’avais eu beau tenter de les
dissuader, Henry et Guglielmo passaient régulièrement devant
sa boutique, l’observant pendant un long moment. Il en a
résulté que c’était un simple et honnête employé, père de trois
jeunes enfants, qui s’évertuait à faire correctement son travail.
Nous avons aussi étudié l’éventualité que la femme du bateau
réapparaisse au même endroit, ou sur une autre berge du
fleuve. Cet été-là, Guglielmo et moi avons passé plus d’une
soirée à longer la côte est de Manhattan. Nous avons même
exploré les rives de l’Hudson River. Nous ne l’avons vue nulle
part, ni elle ni aucune vedette susceptible de ressembler à la
sienne.


    « Un samedi, au parc d’attractions de Coney Island, nous
avons retrouvé l’homme au chapeau qui avait voulu acheter
un billet à Hikari devant le Carnegie Hall. Il travaillait à un
stand de tir près de la plage. Armé d’une carabine de paintball, vous deviez tirer sur un cowboy à œil de Cyclope qui
apparaissait successivement à cinq endroits différents. L’homme
répétait ses instructions en maintenant la carabine à la verticale, à bout de bras, comme si la cible était dans le ciel, puis
il gardait le bras en l’air même une fois l’arme passée aux
clients, sans prêter attention à leur visage ni à leurs gestes. Je
me souviens encore de son étrange façon d’articuler, de ses
sauts de voix quand il prononçait les voyelles. Nous sommes
convenus de le suivre discrètement.


    « Le premier jour, l’homme ne s’est guère éloigné du
secteur. Sa journée de travail terminée, il a pris la rue qui longe
Brighton Beach, s’est faufilé dans les ruelles pour disparaître
dans une maison. Le lendemain, il était à son poste. Il a quitté
le parc à vingt heures et a suivi le même itinéraire. Le lundi,
toutefois, il est parti plus tôt, vers seize heures. Il a pris la ligne
Q et en est descendu une heure plus tard à Canal Station, dans
Manhattan. Là-bas, il est entré dans une petite boutique. La
vitrine de l’échoppe présentait une collection de marionnettes
pour ventriloques. S’il en est ressorti les mains vides, il était
clair, à son attitude, qu’il venait d’avoir un échange intense.
Il a ensuite repris le train pour Coney Island. La même chose
s’est reproduite le mercredi, et deux autres jours la semaine
suivante. À chaque fois qu’il passait la porte de ladite
boutique, c’était pour se livrer à une véritable joute verbale
avec le propriétaire des lieux.


    « Un jour, néanmoins, après être sorti à Canal Station, il a
pris le chemin du centre. Il marchait d’un pas nerveux et
rapide. J’ai dit à Henry et Guglielmo de le prendre en filature.
Ils se sont arrêtés comme lui devant le Carnegie Hall.
L’homme a patienté sur un banc, jusqu’au moment où on a
annoncé que le concert du jour, une symphonie et deux
quatuors de Brahms, allait bientôt commencer. Il ne semblait
pas intéressé par le concert ; en revanche, il scrutait attentivement la foule des spectateurs, et prenait des notes sur un
petit carnet.


    « Une semaine plus tard on jouait au même endroit la
Symphonie no 5 de Chostakovitch. Guglielmo, Henry et moi
nous sommes donné rendez-vous sur place un peu en avance.
À notre arrivée, l’homme était là. Il était assis sur le banc et
tenait un journal grand ouvert devant lui. Lorsque son attention se portait sur la foule, il roulait son journal et se le glissait sous l’aisselle. À un moment donné, il a regardé dans notre
direction.


    « Depuis quelques jours, l’œuvre du compositeur russe
suscitait autant, si ce n’est davantage, de commentaires dans
les colonnes des journaux de la ville que celle de tous les
compositeurs américains contemporains réunis. Il y avait un
monde fou devant la salle de concert. Nous nous sommes
approchés de l’homme qui était en train de discuter avec deux
jeunes couples. Une fois le public entré, il a remis son chapeau
et s’est élancé dans la rue. Henry et Guglielmo l’ont pris en
chasse, et j’ai attendu plusieurs heures sans qu’ils réapparaissent.


    « Il semble qu’ils aient suivi l’homme jusqu’à un entrepôt
qui, jadis, avait abrité une tannerie, à Tribeca. Aucun des deux
n’en est ressorti vivant. La presse a parlé de la tuerie la plus
violente qu’ait vécue New York depuis des décennies. En
dehors de Guglielmo et Henry, sept autres jeunes ont été
retrouvés pendus dans l’entrepôt.


    « Les assassins avaient utilisé un monte-charge pour hisser
leurs victimes jusqu’au plafond. Ils leur avaient passé un nœud
coulant autour du cou en assurant l’autre extrémité des cordes
aux poutres métalliques de la charpente, puis, après leur avoir
ordonné de retirer leurs pantalons, ils avaient brutalement fait
redescendre le monte-charge, les laissant suspendus dans le
vide.


    « On a retrouvé les victimes le lendemain soir – les portes
de l’entrepôt avaient été laissées grandes ouvertes. Au même
moment, une pellicule de film parvenait aux bureaux de
la Police municipale. La scène de l’exécution avait été intégralement filmée par le réalisateur Ted Curtwald, indépendamment, semble-t-il, de sa volonté. Curtwald avait reçu un
message le matin même, l’invitant à saisir l’occasion de “filmer
une scène qui ferait décoller sa carrière”. On ne tarda pas à le
retrouver, pendu, lui aussi, au pont de Brooklyn par un épais
fil de fer. Le colis dans lequel était empaquetée la pellicule
portait la signature d’une organisation revendiquant le titre de
“Combattants de la liberté”. Le message censé justifier leurs
actes n’était qu’un ramassis d’assertions brouillonnes et délirantes sur la morale.


    « Sur les dix personnes qui, selon le document de Curtwald,
semblaient être impliquées dans le massacre, seuls deux hommes et une femme ne portaient pas de cagoule. Les enquêteurs
m’ont convoqué, avec Kate, pour nous montrer les plans qui
précédaient l’exécution, au cas où nous identifierions la
femme qui nous avait attirés sur son bateau. L’appareil de
projection se révélant défectueux, nous avons assisté, par
erreur, à toute la scène de la mise à mort ; Kate s’est évanouie
sur place tandis que j’éclatais en sanglots, autant pour leur
mort que parce qu’elle m’en rappelait une autre.


    « Une forme de fatalité absurde m’a toujours empêché de
pleurer les personnes aimées au moment adéquat. Même si dix
années s’étaient écoulées depuis la mort de ma femme, il avait
fallu qu’on m’expose à la scène glaçante du massacre de la
tannerie pour que j’admette son absence une fois pour toutes ;
les mouvements, les cris d’horreur et la soudaineté de la mort
m’ont fait prendre conscience, dans ma chair, du caractère
inexorable de la séparation, et de l’universalité du deuil.


    « La femme qu’on voyait dans le film n’était pas celle qui
nous avait fait monter sur la vedette. Un des hommes non
cagoulés, en revanche, était bien celui de Coney Island. Le
troisième comparse était le propriétaire de la boutique de
marionnettes avec lequel nous l’avions vu se disputer. La
caméra les montrait, durant toute la durée de la bobine,
debout dans un coin de l’entrepôt, muets. J’ai dû expliquer
aux enquêteurs ce qui s’était passé entre les deux affaires – notre
enquête, les filatures. Après s’être enquis du moindre détail,
ils ont gardé notre cahier comme pièce à mettre au dossier. »


     


    « Cher protagoniste ! m’a coupé l’homme à la voix enrouée.
Êtes-vous prêt à jurer que tous ces événements se sont passés
exactement comme vous le racontez ? En êtes-vous bien certain ?
Comme chacun sait, vous avez été retenu, entre autres critères,
pour votre élégance, pour l’assurance avec laquelle vous avez
précisé durant votre Mois du souvenir que, sur Terre, vous
ne manquiez pas d’argent, mais aussi parce que, dès votre
arrivée sur Petite Vie, vous avez entrepris, de manière, j’y viens,
plutôt malheureuse, de vous remémorer l’incipit de La Métamorphose de Kafka. Cette toute première défaillance, je ne
vous le cache pas, n’est pas sans nous embarrasser ; vous
comprenez bien qu’elle nous laisse sans certitudes à votre sujet,
qu’elle nous empêche de tout à fait vous croire, d’accepter
votre témoignage les yeux fermés. Vous me direz, entre-temps,
il y a eu les dix mois d’études… »


    Je n’avais rien à rétorquer. J’étais toujours aussi peu sûr de
ce qui s’était vraiment passé après ma rencontre avec ces jeunes
gens. En réalité, je me rappelais uniquement quelques détails
du début, comme les mots que j’avais prononcés pour enrôler
Hikari dans une partie d’échecs, ou l’ondulation de ses épaules
sous les bretelles de sa robe tandis qu’elle marchait devant moi.


    La femme à la cicatrice a repris la parole. Elle était toujours
sur son estrade, mais assise, jambes ballantes. La table à
roulettes semblait extrêmement lourde, les hommes qui
l’avaient portée devaient être costauds. « J’aimerais que nous
ne perdions pas de vue l’essentiel. Selon celle qui dit avoir
connu Hitchcock sur Terre, le réalisateur avait l’intention de
tourner une série de films sur des sujets graves. Je vous rappelle
que l’humanité se relève tout juste d’un conflit mondial. Je
vous rappelle aussi que le scénario de New York était censé,
dans son idée, intégrer un autre assassinat, ultérieur, celui du
président américain en personne, un siècle et quelques plus
tard. Le cadre retenu pour ce volet de l’histoire étant Athènes,
une ville qu’il faut imaginer, en 2055, comme un champ
de ruines. Une grande partie du film devait se dérouler sur le
rocher de l’Acropole. Je rappelle ce qui a été dit précédemment : Hitchcock basait la réussite de ses œuvres sur le maintien d’une tension permanente. Dans le cas du scénario qui
nous occupe, la bombe n’est pas glissée sous un lit, mais plane
dangereusement au-dessus du Parthénon. Une précision : le
réalisateur n’imaginait pas un bombardement quelconque,
mais bien un savant cocktail d’innovation technologique et de
malice antique. Dix grands aigles devaient soulever de leurs
griffes un obus rempli d’une quantité d’explosifs suffisante
pour raser l’Acropole et, du même coup, éliminer le président américain, attendu ce jour-là pour une visite du monument. Les aigles étaient censés prendre leur envol au signal
convenu, en n’obéissant qu’à une seule personne : celle qui
serait, alors, la plus vieille habitante de la Terre. L’amie
d’Hitchcock ne se rappelle plus la raison de ce choix, ni s’il
faut y voir une quelconque allégorie. Elle ne nous renseigne
que sur des détails pratiques, comme ce souhait du réalisateur de clore son film par la phrase : “Ainsi, cet acte purement désintéressé marqua le point de départ de la véritable
reconstruction d’Athènes, et ouvrit la voie au réexamen de
l’idée démocratique aux États-Unis.”


    — Tout ça est absolument grotesque ! a réagi Ruth alors que
la femme à la cicatrice marquait une légère pause. Tout le
monde sait bien qu’aucun oiseau ne vole jamais au-dessus de
l’Acropole. Et pourquoi viser seulement le président ? Quid de
ses électeurs ? Pourquoi le scénario les dédouane de leurs
responsabilités ?


    — La prétendue incapacité des oiseaux à survoler l’Acropole relève de la légende urbaine. De plus, nous savons
qu’Hitchcock était acrophobe : s’imaginer larguer un obus de
si haut, pour les besoins d’un film, pouvait être une manière
d’exorciser ses propres démons.


    — Tu sous-entends que si toi, tu trouvais le courage de
descendre de ton podium, tu exorciserais tes propres démons ?
l’a coupée Ruth, en rage.


    — À vrai dire, je m’en fiche éperdument ! De ça, et de tout
le reste ! Ah, et au passage, je n’ai toujours pas compris ce que
les gamins ont pu trouver à ce vieux croûton ! »


    Elle a regardé l’homme à la voix enrouée. Celui-ci, relevant
brusquement la tête comme s’il sortait d’une rêverie profonde,
a décrété sèchement que le scénario de New York, quoique
encore incomplet, présentait un intérêt indéniable. Il a insisté
sur le fait que plusieurs de ses scènes étaient d’ores et déjà
tournées. Il voyait là un grand avantage, puisque qu’il serait
possible d’achever le tournage sans solliciter à nouveau le
Mécanisme. Il a conclu en proposant deux petits ajouts au
scénario, qui, selon lui, ne devraient pas déplaire à la femme
à la cicatrice : que l’on fasse embaumer les jeunes exécutés, de
façon à abolir la linéarité du temps, et que l’on fasse vivre
Hikari jusqu’en 2055, de sorte qu’elle soit, d’une, la doyenne
de l’humanité quand le président américain mettrait le pied
sur l’Acropole, et de deux, la maîtresse des aigles et donc de
la bombe. « Parviendra-t-elle à se faire obéir des rapaces ? Il faut
régler cette question, nous devons impérativement régler cette
question », a-t-il répété en adressant un regard presque tendre
à la femme à la cicatrice, dont l’effronterie le mettait littéralement dans tous ses états. Puis il a demandé à ses quatre
porteurs de soulever la table et de lui faire quitter la salle.


    Dès qu’ils ont disparu derrière le paravent, l’homme enroué
a frappé dans ses mains. Il a rappelé avec enthousiasme à l’assistance qu’il restait un dernier scénario, celui intitulé Vertigo,
et qu’il était important de faire le point dessus avant de passer
au vote final. Les quatre hommes sont réapparus en transportant cette fois une immense toile, dont nous ne voyions
que le revers et le cadre en bois. Des murmures ont traversé
la foule, une femme émue a chuchoté : « C’est elle, j’en suis
sûre ! » Les hommes ont posé le cadre au sol.


    « Montrez-la-nous ! » a ordonné l’homme enroué.


    Les hommes ont tourné la toile de notre côté : c’était une
photographie de ma femme, en pied.


    J’ai dû rester sans voix, peut-être même ai-je pleuré ; puis je
me suis rendu compte que Bonadea portait la même robe verte
que ma femme sur le portrait. Même leurs bijoux étaient identiques. J’ai cherché Bonadea des yeux. Elle n’était plus à côté
de moi. J’ai distingué sa silhouette au milieu de la foule. J’ai
de nouveau tourné la tête pour examiner la toile ; cette fois,
c’était elle qui avait disparu. De la même manière, Helms,
Drake, Ruth et la Hans qui m’avait guidé dans la forêt
n’étaient plus dans la salle. Les autres se concertaient en petits
groupes ; ils semblaient occupés à régler une question importante. Quand une femme très grande aux joues creusées a
glissé un mot à l’oreille de l’homme enroué, il s’est aussitôt
emparé du porte-voix :


    « Ce sera donc Vertigo ! Un très bon choix ! Ce qu’on peut
imaginer de plus proche d’Œdipe Roi ! Espérons que ce soit là
notre salut. En attendant, l’heure est venue pour nous tous de
profiter d’un peu de repos. Rendez-vous demain matin, aux
premières heures. Aux premières heures, j’ai dit ! »


    L’homme s’est ensuite approché de moi, a sorti de son
pantalon un minuscule livre noir ressemblant à celui que lisait
l’homme à la queue-de-cheval sous sa treille, et m’a confié tout
bas : « Pour les priorités – celles de la recomposition. » Avant de
tourner les talons, il a glissé le livre dans la poche intérieure
de ma veste.


    Je suis allé vers Bonadea. Elle s’entretenait avec deux
femmes que j’avais aperçues sur l’estrade le jour des trépanations. Elle s’est adressée à moi tranquillement : « J’arrive,
j’arrive », comme si j’étais son époux et que j’attendais qu’elle
en termine avec une simple conversation de routine. Elle a
souhaité une bonne nuit aux femmes – avec le même naturel
– avant de me rejoindre. Mon anxiété a semblé la contrarier,
puisqu’elle est aussitôt venue coller sa bouche contre mon
oreille, me disant qu’il serait préférable que je me ressaisisse.
Elle a ajouté que, depuis quelques minutes, je me comportais de manière puérile. « Allons dans notre chambre, a-t-elle
fait, nous devons nous reposer, tu n’as pas entendu ? Demain,
on attaque Vertigo. »


    

      [image: Séparateur]

    


    Elle m’a pris par la main. Je serrais les dents de toutes mes
forces ; le choc lié à l’apparition du portrait de ma femme n’en
finissait plus de m’ébranler. Alors que nous longions les
innombrables pièces séparées par des cloisons en bois, j’ai
reconnu l’endroit où j’avais atterri après que le jeune Noir
avait actionné la poignée située sous le poster de Fred Astaire.
Nous avons atteint une porte. À peine Bonadea en a-t-elle
effleuré la poignée que mon cœur s’est serré. Je ne m’inquiétais pas de l’endroit où nous allions nous retrouver ; j’avais
simplement peur de la perdre une nouvelle fois.


    Nous sommes entrés dans une chambre à coucher assez
semblable à celles que nous avaient attribuées les Hans, les
premiers jours. Je ne parvenais pas à déterminer si nous étions
de retour dans le Mécanisme. J’ai vu les Quarante Tziganes sur
une table de chevet, et, sur l’autre, les quatre figurines d’animaux aux longs cous. J’ai voulu faire marche arrière, mais
Bonadea avait déjà refermé la porte. La chambre n’avait pas de
fenêtre, et une seule autre porte, celle de la salle de bains.
« Tu ne crois pas qu’on devrait repartir ? » ai-je proposé. « Ça ne
changerait rien. » J’ai retrouvé quelque chose de familier dans
le ton de sa voix ; quelque chose de franc et d’honnête, comme
au temps où nous étions à Braskeno. Je n’ai pas insisté.


    Bonadea s’est dirigée d’un pas décidé vers la table de chevet,
a saisi les Quarante Tziganes et a clamé d’une traite : « Trois
gallons d’encre noire pour recouvrir les pages des livres et les
éradiquer ! » Elle a feuilleté le volume : la plupart des pages
étaient entièrement noircies. Parmi les rares restées blanches,
seule une poignée comportait du texte ; ce dont j’étais sûr, c’est
que ce n’était pas de l’anglais, et que la mise en page ne rappelait en rien celle du roman, pas plus que la typographie. J’y
ai regardé de plus près, c’était de l’allemand, dans une forme
ancienne. J’avais du mal à déchiffrer. Il était question du devin
Polyeidos, qu’avait brièvement mentionné la femme à la cicatrice. Je connaissais le mythe : Polyeidos ressuscite Glaucos, fils
du roi Minos, avec un brin d’herbe que, plus tard, Asclépios
aura l’idée de réutiliser pour rendre la vie à Hippolyte, fils de
Thésée. Il n’en faut pas plus pour perturber le principe ancestral voulant que les hommes meurent après avoir vécu. Une
noyade – celle du jeune Glaucos – dans une jarre de miel,
des serpents se ramenant réciproquement à la vie, le regard
circonspect des dieux sur ces cas d’hybris successifs, tels étaient
les ingrédients d’une fable à la formidable puissance d’évocation. Bonadea a brusquement refermé le livre. Sur la couverture, on pouvait lire : Sophocle, et un peu plus bas : Prophètes.


    « L’une des tragédies perdues de Sophocle, a-t-elle murmuré
très près de moi. Tu la reconstitues.


    — Comment ça, je la reconstitue ? Et Krauss ? »


    Ignorant ma question, elle a reposé le livre sur la table de
chevet puis m’a serré dans ses bras. Nous sommes restés un
moment ainsi, avant qu’elle me repousse mollement, au motif
que j’allais froisser ses vêtements.


    « Je reconnais que c’était une situation particulière, quand
nous nous sommes retrouvés dans l’eau, ça n’aurait jamais
dû se produire… Mais sache que je n’y étais pour rien, on
t’avait donné des vêtements qui t’empêchaient de couler, et on
m’avait entraînée à rester sous l’eau pendant presque deux
minutes... Tu sais, avec eux, il est préférable de se montrer
arrangeants », m’a-t-elle susurré à l’oreille en allemand, pour
enchaîner immédiatement en anglais, d’une voix plus forte
et assurée : « J’ai faim… Quand on sera chez Ernie, je commanderai un de ses fameux steaks. Et en entrée… hmm…? »


    Tout en parlant, elle se regardait dans un miroir. Elle avait
retiré ses boucles d’oreilles, et tentait de se défaire du collier
en or et du pendentif que je venais de voir sur le portrait de
ma femme. « Aide-moi, veux-tu », m’a-t-elle suggéré d’un air
espiègle. Tandis que je ferraillais avec la chaîne, un bruit sec
a retenti du côté de la salle de bains. J’ai couru pousser la
porte. L’eau de la baignoire s’est aussitôt mise à couler. Un
rideau de douche blanc, presque transparent, laissait paraître
les contours d’une silhouette. Je l’ai tiré énergiquement, pour
entendre dans la seconde un cri strident : un homme à l’expression effrayée se tenait la tête dans les mains.


    C’était Jonas. J’ai reconnu son corps rachitique avant son
visage. À ses pieds, au fond de la baignoire, se trouvait la
statuette blanche qui ressemblait à un kouros. La dernière
fois que je l’avais vue, c’était au moment des exécutions de
Baxter et de Frantzen.


    « C’est l’ermite, je t’en supplie, ne lui fais pas de mal ! »
m’a imploré Bonadea. Elle s’est mise à caresser Jonas à l’épaule.
Plaçant son autre main devant sa bouche, elle a chuchoté :
« Ce n’est qu’un enfant, je l’ai pris sous mon aile depuis que
Frantzen s’est fait dévorer. Qui se serait occupé de lui ? Il ne
fait aucun doute que le professeur von Helms et Ruth sont
sous l’empire de la folie à plusieurs des Hans, même s’ils n’en
sont qu’à un stade précoce. L’assistant de Helms n’est pas
digne de confiance. Quant à toi, on t’a fait sucer la cervelle de
la femme qui t’a conduit dans la forêt. Au fait, elle t’a dit
quelque chose sur moi, la balafrée ? Je sais qu’elle cherche à
prendre ma place – comme si c’était une place enviable. »


    Sentant à nouveau mon estomac se soulever, j’ai protesté :


    « Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? La Hans était dans
la salle, avec nous, quand est-ce que je lui aurais fait du mal ? »
Je n’ai pas davantage obtenu de réponse. Le bruit d’écoulement de la baignoire et le souffle toujours haletant de Jonas
ajoutaient à la tension du moment.


    Je lui ai demandé de se calmer. Sa poitrine n’arrêtait pas
de trembler. Bonadea lui a donné une petite gifle. Puis j’ai
assisté à quelque chose de singulier : son pénis était en érection. Ma stupeur était double, car si j’avais toujours considéré
comme acquis qu’aucun homme sur Petite Vie ne pouvait être
excité de la sorte, il me semblait qu’une chose analogue m’était
arrivée peu auparavant, après la chambre rouge ; j’avais toutefois beaucoup de mal, sur le moment, à me rappeler davantage que ce que j’avais raconté à la foule dans la grande salle.
Ma mémoire semblait détraquée pour de bon.


    « Voilà ce qui le rend si précieux, a dit Bonadea en cachant
de nouveau sa bouche derrière sa main, comme si elle avait
peur que quelqu’un lise sur ses lèvres. C’est le seul homme qui
ne soit pas totalement inutile. Dommage qu’il ne puisse pas
éjaculer. Sur Petite Vie, l’éjaculation demeure, étrangement,
une propriété exclusivement féminine. »


    Un de nos instructeurs à l’université de Braskeno prétendait que les hommes, en raison de leur désarmement sexuel,
étaient plus susceptibles que les femmes de céder à une
violence effrénée. Je me souviens de la conclusion de son intervention : « L’absence de véritables motifs de conflits intellectuels ou politiques sur Petite Vie devrait, en toute logique,
avoir pour corollaire une exacerbation de ce besoin caché en
nous d’assouvir notre part de barbarie. Pour une raison inconnue, il semblerait pourtant que la plupart des hommes soient
encore capables de trouver, par la sexualité, la satisfaction que
leur offraient sur Terre la pénétration et l’orgasme. Comment
s’y prennent-ils ? En aidant les femmes de notre planète à
éjaculer. L’acte en question leur permet même, dans certaines
circonstances, de développer des zones érogènes tout à fait
improbables : une juste compensation à leur impuissance érectile. »


    Je tiens à le rappeler à ceux qui, un jour peut-être, écouteront ces bandes que j’enregistre tapi dans mon sous-sol : les
gens de l’université de Braskeno répandent des mensonges
parmi les plus éhontés.


    « Le fait d’avoir cohabité avec une femme qui, à sa mort sur
Terre, se trouvait, au mieux, au stade de la préadolescence,
pourrait lui avoir donné la capacité d’éprouver lui-même une
forme d’excitation mécanique, a affirmé Bonadea avant de
fermer le robinet de la baignoire. Peut-être faut-il y voir la
survivance d’un instinct bestial, qui aurait résisté aux normes
biologiques de Petite Vie. »


    Elle a enveloppé Jonas dans une serviette puis l’a conduit
dans la chambre, où elle l’a aidé à s’allonger sous la couverture. Elle est retournée dans la salle de bains, a pris la statuette
et l’a posée sur la table de chevet, à côté des autres figurines
aux longs cous. Elle a appuyé sur un interrupteur. Le noir s’est
fait. Je me suis senti soulagé – depuis un moment, j’avais l’impression que quelqu’un nous observait.


    « Rejoignons-le au lit ! » a-t-elle chuchoté en me tirant par
le bras.


    Elle a commencé à m’ôter mes vêtements : « Lors de notre
nuit de noces, le négociant m’a mis dans son lit. J’avais
quatorze ans. Il m’a caressé le visage et m’a dit que mes yeux
étaient superbes, il m’a caressé la tête et m’a dit que mes
cheveux étaient magnifiques, il m’a caressé la poitrine et m’a
dit que toutes les parties de mon corps étaient exquises, sauf
mon cœur, qui était dur comme la pierre. Distinguer, après
coup, quelles ont été les expériences les plus belles et les plus
désagréables de notre vie n’est pas une chose facile. Je peux
néanmoins affirmer que la pire de toutes, ce n’est pas la nostalgie qui nous la confirme, mais bien le dégoût. »


    L’obscurité m’empêchait de voir l’expression de son visage.
Je lui ai caressé le dos. Elle a collé sa bouche contre mon oreille
et a poursuivi d’une voix douce : « Dans ce lit, j’ai couché
avec Drake, j’ai couché avec Ruth, j’ai couché avec les deux
filles qui nous ont fait la toilette, j’ai couché avec Luis, quant
à Mark, tu sais déjà… même si lui, c’est autre chose, parler
de chair dans son cas n’est pas très représentatif. Ne sois pas
jaloux, en tout cas, ça ne servirait à rien, sauf à gâcher la
chance unique qui nous est donnée aujourd’hui. Allez, viens,
arrête de gesticuler, qui diable a serré si fort cette cravate, si tu
savais comme j’ai aimé t’entendre décrire la trajectoire du
lahar lors de l’éruption du volcan Kelud, retire tes chaussures,
ce serait dommage de ne pas profiter de ce cadeau inespéré. »
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    À mon réveil, j’étais seul dans le lit. Les vestiges d’un rêve
étrange tournaient en boucle dans mon esprit. Je m’étais vu,
quadragénaire, sur des centaines d’instantanés différents, tous
pareillement figés. Ils me montraient suivant une jeune femme
dans les rues de Manhattan. Elle portait les mêmes vêtements
que mon épouse sur la photo ; à aucun moment, pourtant, je
n’ai pu m’assurer qu’il s’agissait d’elle. J’avais beau l’interpeller, chaque fois qu’elle se retournait pour me parler, elle disparaissait du paysage, tandis que je me retrouvais, moi, dans le
futur, au fond d’une catacombe crasseuse de Braskeno. Trois
hommes m’appliquaient alors un masque sur le visage pour
me renvoyer dans le passé. Une fois reparti, je la rencontrais
à nouveau, toujours à un autre endroit de la ville. La fixité des
images laissait penser que l’expression de mon visage restait
inchangée, comme si j’essayais indéfiniment de surprendre
cette femme. Ses regards à elle étaient tout aussi immuables ;
ils semblaient pourtant, eux, s’être produits dans le passé.


    Ce jeu du chat et de la souris et des voyages dans le temps
s’est répété plusieurs fois. Je me souviens d’un cliché nous
montrant tous les deux sur une jetée. Je me souviens de nous
observant des symboles gravés sur un mur à moitié effondré,
je me souviens d’un parc, d’enfants en train d’y jouer. Je me
souviens de moi parlant d’un livre que je tiens dans mes
mains. Je me souviens de nous, devant le tronc coupé d’un
séquoia ; ma main désignant un point dans le lointain et ma
voix disant : « Voilà d’où je viens. » Je me souviens du chignon
complexe que formaient ses cheveux. Je me souviens, encore
une fois, des trois hommes dans la catacombe ; de l’un murmurant dans un allemand impeccable : « Die Hälfte von ihm ist hier,
die andere Hälfte ist in die Vergangenheit. » Dans un musée aux
allées remplies d’animaux empaillés, je nous vois penchés au-dessus d’un présentoir. Nous lisons une notice. Immortalisés
ainsi par l’objectif, à l’arrêt, nous n’étions guère différents de
tous ces animaux, m’étais-je dis pendant mon rêve, nous étions
éternels, tout comme l’est la vie sur Terre tant que des hommes
continuent à y naître, tout comme l’est la vie ici, même si
personne n’est jamais né sur Petite Vie. Je me souviens de moi
observant la femme assoupie dans un lit. Je me suis réveillé au
moment où ses yeux s’ouvraient pour me regarder.


    Un lampadaire était allumé, semblable à ceux de la
chambre rouge. Les Quarante Tziganes avaient disparu, tout
comme les figurines aux longs cous et le kouros miniature. J’ai
relevé la couverture d’un geste. J’étais nu. Au centre du drap
se trouvait une grande tache de sang. Il était encore frais. J’ai
examiné mon corps, tout avait l’air normal. J’ai défait les
bandages qui me comprimaient les pieds. J’étais incapable de
me rappeler qui me les avait mis, et quand. Les plaies étaient
presque cicatrisées. J’avais terriblement soif. Je suis entré dans
la salle de bains. J’ai pensé en frémissant que j’avais été piégé,
que le supplice des musiques et des sons allait bientôt reprendre. Je me suis précipité vers l’armoire. Il n’y avait plus qu’un
costume, similaire à celui que je portais la veille, mais gris.
Le complétaient une chemise blanche, une cravate bleue, un
chapeau melon marron et une paire de chaussures vernies.


    Tandis que je m’habillais en vitesse, j’ai senti un objet
dans la poche intérieure du costume. C’était le minuscule livre
noir que m’avait confié l’homme au porte-voix. J’avais
complètement oublié son existence. Qui avait bien pu le faire
passer d’une veste à l’autre ? « Pour les priorités – celles de la
recomposition » : ses mots se sont mis à résonner en boucle
dans mon esprit. J’ai approché le texte pour déchiffrer la
première page : « Le jeune Glaucos, lancé à la poursuite d’une
souris, tomba dans une jarre de miel et se noya. Tout le palais
se lança à sa recherche. Plusieurs devins, à moins que ce ne fût
Apollon en personne, finirent par révéler à son père, le roi
Minos, où se trouvait le corps de l’enfant. Les Curètes expliquèrent au roi qu’une personne, et une seule, pourrait lui
rendre la vie : celle qui trouverait la meilleure comparaison
pour décrire cette vache qui, dans leur étable, changeait de
couleur trois fois par jour, passant du blanc, le matin, au rouge
puis au noir. Minos rassembla ceux qu’il pensait les plus
compétents et, entre tous, Polyeidos, devin d’Argos, emporta
la décision : il compara le couleur de la vache à celle du fruit
du mûrier, à mesure qu’il mûrit. Minos exigea alors du devin
qu’il redonne vie à Glaucos, sans quoi il le retiendrait en Crète
par la force. En attendant, il l’enferma dans la pièce où l’on
avait trouvé son fils. Là, voyant un serpent s’approcher du
corps de l’enfant, Polyeidos prit peur et tua la bête, craignant
qu’elle ne s’en prenne au cadavre. Peu de temps après un
second serpent fit son apparition, il tenait entre ses dents
une pousse d’herbe dont il se servit pour frotter le cadavre de
son congénère, qui ressuscita aussitôt. Polyeidos se saisit du
brin d’herbe, le frotta contre le corps de l’enfant, et c’est ainsi
que Glaucos revint à la vie. »


    Le petit ouvrage comptait encore une centaine de pages. Je
savais qu’il me faudrait le lire en entier. Mais je voulais d’abord
sortir de cette chambre.


    J’ai remis le livre dans ma poche et me suis rué vers la porte.
Elle n’était pas verrouillée. Alors que je m’attendais à retrouver, derrière, la grande salle aux cloisons amovibles, une
lumière intense, presque violente, m’a aveuglé. Je suis sorti à
tâtons, les yeux fermés. Il n’y avait aucun son, je sentais
simplement un léger souffle sur mon visage. J’ai appelé
plusieurs fois Bonadea, en vain. J’ai avancé d’un pas hésitant, jusqu’à ce que mes mains butent sur une surface métallique. En la parcourant des doigts, j’ai déduit qu’il s’agissait
d’un toit de voiture, ai trouvé la poignée de la portière du
conducteur et l’ai ouverte. J’ai pris place au volant. Les clefs
étaient sur le contact. Je n’avais jamais conduit sur Terre et
pourtant je me sentais sûr de moi ; je savais que je parviendrais
à maîtriser le véhicule. J’ai ouvert les yeux. Je pouvais enfin
voir, quoique avec difficulté ; je baignais dans la lumière
blafarde de la ville qui surplombait le Mécanisme.


    Une trentaine de mètres plus loin, j’ai distingué l’horloge
de la petite place. Elle était en excellent état, tout comme son
cadre en bois, et le poteau qui la soutenait semblait avoir été
fraîchement repeint. La place elle-même paraissait avoir bénéficié de travaux d’entretien : la pelouse était tondue, et les trois
petites fontaines hors service fonctionnaient à plein régime. J’ai
regardé autour de moi. Il n’y avait strictement aucun bâtiment d’où j’aurais pu surgir ; j’étais pourtant certain qu’entre
la chambre et la voiture je n’avais fait que quelques pas.


    J’ai alors vu s’approcher la berline verte qui nous avait
ouvert la voie lorsque nous déambulions avec Drake dans les
rues de la ville. Elle était du même modèle que celle qui était
passée devant nous à la gare de chemin de fer, à notre arrivée
en Herp, avec à son bord une femme corpulente et l’homme
au costume marron. Elle roulait au ralenti. À la place du
conducteur se trouvait Bonadea. Je l’ai reconnue au chignon
en spirale de sa perruque. Sans tourner une seule fois la tête
vers moi, elle s’est engagée dans une grande avenue bordée
d’arbres et a accéléré. J’ignorais ce que j’étais supposé faire.
L’instant d’après, pourtant, à croire qu’un assistant invisible
guidait mes bras et mes jambes, j’ai démarré mon véhicule et
me suis mis à la suivre. L’aisance avec laquelle je conduisais
m’a d’abord inquiété, mais j’y ai vite pris plaisir.


    Je suivais la berline verte à une distance respectable, attendant de voir où Bonadea m’emmènerait. Nous étions sortis de
la ville. Après une série de virages plutôt raides, nous avons
longé sur notre gauche un fleuve aux eaux agitées, traversé par
plusieurs petits ponts. Plus loin, j’ai aperçu sur une butte
une construction blanche au sommet arrondi, comme une
borne à incendie. Nous avons franchi un portail. Sur un
panneau on pouvait lire « Fort Point Rd », au-dessus de deux
flèches rouges. Bonadea s’est arrêtée sur un quai après plusieurs
kilomètres, non loin d’un gigantesque pont suspendu, de
couleur rouge. C’était un impressionnant ouvrage d’acier,
soutenu par d’énormes fondations de béton. Il ressemblait
au pont de San Francisco, du moins tel que j’avais pu le voir
dans les journaux. Le fleuve était si large qu’on aurait dit la
mer. Je me suis demandé si l’une des deux montagnes reliées
par le pont n’était pas le mont Groven.


    J’ai coupé le moteur à quelques encablures de la berline.
Je suis descendu de voiture quand Bonadea a mis le pied à
terre. Elle s’est lentement dirigée vers le quai. Je l’ai suivie en
silence, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi elle m’ignorait. Elle portait une belle robe mauve, de longs gants blancs
et des escarpins noirs. Une écharpe blanche en tissu léger flottait au gré du vent autour de son cou. Elle tenait un bouquet
de fleurs dans les mains. Sur la photo, ma femme en tenait
un similaire.


    Je me suis encore approché. Lentement, presque mécaniquement, elle détachait les pétales des fleurs qu’elle jetait
nonchalamment à l’eau. Après s’être débarrassée de la ficelle
qui enserrait le bouquet, elle a fixé quelques secondes l’horizon. Puis elle s’est jetée à l’eau. La chute a été si soudaine
que cela aurait pu être un accident. Pris de panique, j’ai
traversé le quai en un éclair tout en ôtant mon costume et
mon chapeau. J’ai dévalé l’escalier qui menait au fleuve et
j’ai plongé vers elle, qui se débattait au milieu des vagues. Je
l’ai rattrapée à la nage puis l’ai tirée vers le quai. Sa perruque
est restée à l’eau, flottant à côté du bouquet de fleurs. J’ai
remonté les marches de l’escalier avec Bonadea dans les bras.
Elle semblait avoir perdu connaissance. Je l’ai fait monter dans
sa voiture, à l’avant. Elle respirait avec difficulté. Je l’ai secouée
pour lui faire reprendre conscience. Elle a ouvert les yeux et
m’a dévisagé un instant. De nouveau, j’ai eu l’impression
qu’elle n’était plus maîtresse de son corps.


    J’ai fait le tour du véhicule pour m’asseoir côté conducteur,
quand a résonné la voix caractéristique de l’homme enroué.
« Très bien, très bien ! Excellent ! » criait-il en marchant à notre
rencontre. Bonadea m’a repoussé avec douceur pour se redresser. Elle me souriait.


    « Voilà ce que je veux voir, quand ils nous rendront les
caméras et les pellicules ! La même chose, exactement ! Je le dis
haut et fort : notre salut viendra de ce scénario, c’est certain !
Les Hans pensent que si nous leur livrons un bon film et qu’ils
le projettent devant les statues, elles s’activeront, si l’on peut
dire, et renverront une sorte de stimulation électrique au
Mécanisme. D’après eux, ce sera comme rendre à un paralytique l’usage de ses jambes. Nous sommes donc sur la bonne
voie, c’est ce scénario, et aucun autre ! » a-t-il poursuivi d’une
voix surexcitée. Il était flanqué des deux femmes asiatiques qui
fréquentaient les cuves à la recherche de coquillages – celles
qui m’avaient déshabillé pour me faire ma toilette. Elles étaient
entièrement vêtues de blanc et tenaient deux épaisses
serviettes, des vêtements secs et des chaussures.


    Je n’étais plus seulement confus, j’étais exaspéré. J’avais
envie de traiter l’homme qui s’avançait vers moi de tous les
noms, de le frapper sans retenue. Bonadea m’a touché le bras
pour m’apaiser. Ses cheveux à moitié rasés me troublaient
toujours autant. J’ai voulu lui dire combien j’avais eu peur
en la voyant tomber du quai, et qu’au moment de me jeter à
l’eau, j’avais craint d’être à nouveau incapable de la sauver.


    Tandis que les deux Asiatiques nous entraînaient derrière
un paravent pour nous sécher et nous aider à nous changer,
l’homme enroué est resté à l’écart, prenant des notes dans un
grand cahier. À un moment donné, il a crié à l’attention d’un
groupe de femmes, un peu plus loin : « Cette histoire de
perruque, ça ne peut plus durer, il va falloir qu’on lui rase le
reste des cheveux, la perruque n’arrête pas de s’envoler !


    — Pour tout vous dire, moi aussi, je préférerais nettement
cette solution, est intervenue Bonadea.


    — On verra, on verra », a esquivé l’homme enroué, tout
d’un coup plus hésitant.


    Puis il s’est adressé à moi, avec une familiarité nouvelle :
« Je te rappelle l’intrigue : dans la séquence où la protagoniste
viendra chez toi pour te laisser un mot de remerciement, elle
te dira : “Je ne pouvais pas le poster, je n’avais pas votre adresse.
Mais j’avais un point de repère : je me rappelais la tour de
Fonseca, c’est elle qui m’a conduit jusqu’à vous.” Toi, il faudra
que tu lui répondes, en la regardant dans les yeux : “C’est
bien la première fois que je suis redevable de quoi que ce soit
à la tour de Fonseca.” Je te fais confiance, mon cher ! Je sais
avec quelle facilité tu mémorises ton texte, je garde donc le
reste pour plus tard. Tout sera prêt d’ici la fin de l’après-midi. Jusque-là, a-t-il dit en regardant Bonadea, nous allons
vous laisser faire une petite virée à Nedrana, pour vous sustenter un peu, puis vous serez de retour ici. Voyez cela comme
une modeste récompense pour l’excellente interprétation que
vous venez de livrer. Une modeste récompense ! Du reste, il
serait injuste que vous ne visitiez pas Nedrana, et que vous
n’alliez pas voir de près ce qu’un studio est capable de
construire pour les besoins d’un film, jusqu’où on peut aller
quand on y met les moyens ! Qui sait si ces décors existeront
encore la semaine prochaine ? Vous le savez peut-être, mais leur
spécialité, là-bas, c’est la recomposition de photographies. Et
vous pouvez me croire, ils sont dévoués corps et âmes à cet
objectif ! À votre retour, prépare-toi à reprendre le volant.
Cette fois, tu devras suivre la protagoniste sur une plus longue
distance, dans les rues de la ville, à droite, à gauche, encore à
droite, jusqu’à en avoir le tournis ! »


    Nous portions de nouveaux vêtements. L’homme nous a
invités à prendre place à l’arrière de la berline verte. Les deux
Asiatiques se sont installées à l’avant. Il a repris sa logorrhée :


    « Vous ne vous comprendrez pas, avec elles – et c’est mieux
pour tout le monde. Elles ne parlent que le japonais. La seule
langue, du reste, dont elles aient eu besoin sur Terre. Là-bas,
les gens les croyaient libres d’aller et venir dans la mer, mais
la réalité, c’est que les hommes en avaient fait leurs esclaves,
les obligeant à remonter toutes sortes de trésors à la surface :
perles, coquillages, algues, homards, poulpes, oursins, huîtres.
Elles viennent du Japon et sont des Ama, de la tribu de
pêcheuses sous-marines du même nom. Comment se fait-il
qu’elles se soient retrouvées si nombreuses en ce point précis
de Petite Vie ? Nul ne le sait. D’autant que c’est paradoxal,
quand on y pense… Que des femmes ayant grandi dans la mer
et l’eau salée se soient choisi deux montagnes abruptes comme
cadre de vie… Il arrive qu’elles rendent des services dans le
Mécanisme. Il y a tant d’appareils immergés à graisser, à
nettoyer, dans ce bazar-là ! Toujours est-il que vous pouvez leur
faire confiance. Elles sauront, par exemple, vous apprendre à
rester de longues minutes sous l’eau en apnée. Notre protagoniste ici présente se débrouille fort bien. J’espère qu’elle ne
dira pas le contraire ! Une dernière chose à savoir : Nedrana
abrite quelques-uns des instruments perdus en 1623, au
moment où les voies d’accès au Mécanisme furent condamnées, dans la foulée de la défaite contre le continent Em. Vous
verrez sûrement des gens en manipuler, ils ne sont jamais les
derniers à vouloir faire étalage de leurs talents. »


    Sur ces mots, il a rapidement fait le tour du véhicule. Après
avoir vérifié que toutes les portes étaient bien fermées, il a
tapoté le toit, donnant le signal du départ.


    

      [image: Séparateur]

    


    La Japonaise installée au volant a démarré, et nous avons
repris la direction de la ville. Des gens nous observaient depuis
le pont rouge. J’ignorais d’où ils sortaient, et depuis combien
de temps ils se tenaient là. Je n’ai rien dit, rien demandé ; je
voulais me vider l’esprit, oublier les harangues épuisantes de
l’homme enroué et profiter de Bonadea. Les deux femmes
lui avaient noué un foulard blanc identique aux leurs sur le
sommet du crâne. Elle m’a soufflé une chose dont elle m’avait
déjà fait part la veille au soir : « C’est vrai, j’ai appris à retenir
mon souffle le plus longtemps possible, ils avaient besoin de
filmer une expression sincère de terreur sur ton visage, au
moment où tu as réalisé que tu ne pouvais pas te rapprocher
de moi. C’était le seul moyen. »


    Parmi les dizaines de points que je voulais éclaircir avec elle,
j’ai commencé par la tache de sang au milieu du lit. Aussitôt,
la conductrice a poussé un grand cri, appuyé brutalement
sur la pédale de l’accélérateur, et s’est mise à prendre les virages
à toute allure. Les pneus de la voiture crissaient sur l’asphalte
à chaque virage, alors que nous nous rapprochions dangereusement de la rambarde en bois qui nous séparait du fleuve.


    J’ai senti monter en moi le même élan que lorsque j’avais
tenté d’étrangler la femme à la cicatrice, comme si mes gestes
obéissaient à un ordre. J’ai bondi sur la copilote en menaçant de l’étouffer si son acolyte ne freinait pas immédiatement.
Bonadea a retenu mon bras en criant que les deux femmes
étaient notre seul espoir. La copilote m’a adressé un doigt
d’honneur.


    Dans une nouvelle embardée cauchemardesque, nous nous
sommes engagés dans un tunnel d’une obscurité totale. Avant
qu’elle allume les feux de croisement, j’ai eu le temps de me
rappeler l’étroit conduit vertical que j’avais fini par découvrir
dans les ténèbres du labyrinthe où je m’étais retrouvé piégé.
Nous roulions si vite que les parois du tunnel donnaient l’impression de se décoller, se transformant en un entonnoir qui
nous engloutissait. La route montait, mais le véhicule ne ralentissait pas pour autant. Nous avons franchi une nouvelle série
de virages en épingle à cheveux et, comme si ça ne suffisait pas
à mes peines, je me suis senti gagné par une terrible envie de
vomir. J’ai essayé de la réprimer. J’ai d’abord pensé au bifteck
qu’Isa m’avait offert – une autre expérience dont j’étais incapable de dire si je l’avais vécue –, puis je me suis rappelé les
mots de Bonadea, comme quoi on m’avait forcé à boire les
liquides du cerveau de la Hans qui m’avait guidé dans la forêt.
Quand j’ai repensé, par inévitable association d’idées, aux
propos de cet autre Hans qui avait parlé de Bonadea comme
de ma « châtaigne », mon estomac n’a pas supporté. La première
dose de vomi a atterri sur la nuque et dans les cheveux de la
conductrice. Un virage plus tard, je souillais toute la banquette
arrière, sans épargner Bonadea ni mes propres jambes.


    « Merde ! » a crié la copilote – en anglais, à mon grand étonnement.


    Au même instant, la conductrice a dû manœuvrer précipitamment pour éviter plusieurs animaux au milieu de la
chaussée : un rhinocéros, deux éléphants nains et une autre
bête, plus petite, que je n’ai pas eu le temps d’identifier. La
femme s’est ébrouée, énergiquement, pour se débarrasser de
mon vomi. Sa voisine, qui depuis le début du trajet semblait
insensible à nos excès de vitesse, était maintenant déchaînée.
Il a suffi que quelques gouttes atterrissent sur elle pour qu’elle
retire son maillot et son foulard, les projetant avec rage contre
le pare-brise. La conductrice a paru le lui reprocher, en japonais, sans réduire d’un pouce l’allure vertigineuse à laquelle
nous étions lancés. J’ai cessé de m’intéresser à elles quand un
nouvel élancement m’a électrisé le bas du corps. Je me suis
penché en avant pour résister aux ballottements. Je n’osais plus
regarder Bonadea. Je me sentais comme une bête malade ;
j’imaginais que cela devait lui rappeler l’air misérable qu’avait
eu le négociant allemand à son retour des Indes : l’air d’un
homme âgé prenant conscience qu’il n’a plus rien à offrir à sa
jeune épouse, pas même contre sa volonté.


    Quand j’ai relevé la tête, nous étions à l’air libre, garés à
proximité d’un lac parfaitement circulaire. Trois geysers jaillissaient sur la berge – un phénomène que je n’avais vu qu’en
photo. Urgin et Kruthin, nos deux lunes, se détachaient une
fois de plus à l’horizon. Plus bas, à plusieurs dizaines de kilomètres de nous, apparaissaient à peine les hauteurs du mont
Groven.


    Les deux Japonaises sont sorties de la voiture en toute hâte.
Elles ont enlevé leurs chaussures et leurs habits, puis ont couru
se jeter dans l’eau, à proximité des geysers. La copilote tenait
encore le foulard dont elle s’était débarrassée un peu plus
tôt : elle s’en servait comme d’une serviette pour frotter le
cou de la conductrice.


    Elles nous ont ensuite invités par de grands gestes à les
rejoindre. La clef de la voiture n’était pas sur le contact. Nous
avons obéi – je marchais toujours avec difficulté. Les femmes
nous ont dévêtus. Le fond de l’air était frais, mais l’eau des
geysers m’a réchauffé. Ma nausée semblait s’être calmée, j’avais
surtout mal aux articulations, et très faim. Les femmes se sont
mises à nous astiquer de fond en comble pour faire partir le
vomi.


    De retour sur la berge, elles nous ont séchés et rhabillés
avec des vêtements propres, d’un blanc immaculé. En jetant
un œil rapide dans le coffre ouvert, j’ai eu le temps de voir le
costume et le chapeau que j’avais ôtés en vitesse au moment
de sauter dans le fleuve, sous le grand pont rouge. Je me suis
aussitôt rappelé le petit livre noir qui renfermait l’histoire de
Polyeidos. Comment avais-je pu oublier de poursuivre ma
lecture ? Il aurait pu me donner des indices pour résoudre le
mystère de Krauss. Nous étions, du reste, en chemin pour
Nedrana, la ville où on prétendait avoir localisé l’écrivain.
J’ai fouillé les poches du costume – en vain, le livre ne s’y trouvait plus. Les deux Japonaises me suivaient d’un œil apathique,
occupées à agrafer leurs soutien-gorge. Juste avant, elles en
avaient fait enfiler un identique à Bonadea.


    Une fois rhabillées, tout de blanc elles aussi, les deux
femmes se sont élancées sur un sentier fortement incliné. En
quelques foulées, elles se sont retrouvées plusieurs mètres
au-dessus de nous. Sur la droite, le sentier était surplombé par
une falaise couverte d’abondants buissons. Le rocher était si
abrupt qu’on pouvait craindre à tout instant qu’un bloc de
pierre s’en détache et s’abatte sur nous. Je rechignais à avancer,
mais Bonadea trottinait déjà pour rejoindre les deux femmes.
J’avais du mal à la suivre, mais je me suis accroché à ce que
j’avais cru voir l’espace d’un instant sur son visage : un regard
fier et conquérant de protagoniste.


    Les Japonaises nous attendaient au bord du chemin. Elles
ont échangé quelques mots entre elles. Ma tentative d’engager la conversation dans toutes les langues que je connaissais
n’a rien donné. Comme j’observais avec inquiétude la falaise
que nous longions, elles ont effectué une rapide révérence et
se sont remises en marche. Une demi-douzaine de corbeaux
sont venus battre des ailes au-dessus de nos têtes.


    « Ils n’arrêtent donc jamais de migrer ? » s’est interrogée
Bonadea.


    Sa voix avait les mêmes inflexions que celle de Baxter au
pied du donjon médiéval. À cet instant, je ne me rappelais plus
que la même phrase avait été prononcée par Daria, après la
chambre rouge.


    Nous avons continué à grimper. J’avais l’impression que
je ne suivais pas deux, mais trois Japonaises : l’étrange coupe
de cheveux de Bonadea rappelait les coiffures des samouraïs.
Il faut croire que je l’ai formulé à voix haute, car les deux
femmes se sont retournées pour lui tendre un foulard propre.
Alors qu’elle s’appliquait à rassembler ses cheveux sous le tissu
blanc, Bonadea m’a soudain fait signe de lever les yeux. Des
silhouettes de femmes se dessinaient au sommet du rocher,
semblant nous observer. La plupart d’entre elles portaient
des casques ; certains étaient ornés d’enluminures évoquant
l’art islamique, les autres renvoyaient aux casques des Vikings,
recouverts de peaux de bêtes. Les autres avaient les cheveux
détachés et le haut du visage caché par un masque. Les bouches
que je distinguais se contractaient, comme si elles riaient ou
poussaient des rugissements, mais je n’entendais aucun son.


    Le chemin s’interrompait à la sortie d’un long virage plutôt
raide. Nous nous trouvions désormais sur une sorte de
promontoire rectangulaire – celui où toutes les femmes étaient
postées. Elles nous attendaient ; elles avaient toutes l’air japonaises. Un peu plus loin, sur une colline qui nous faisait face,
j’ai vu de nombreuses habitations en bois. Au centre du
promontoire trois grandes planches reposaient sur une série
de barils en métal. C’était un genre de table, longue d’au
moins quarante mètres et entourée de dizaines de petits tabourets en bois. Les femmes – casquées et masquées confondues – ont soudain coordonné leurs gestes pour la dresser
d’une grande nappe blanche aux contours brodés. L’agitation
qui régnait autour des habitations de la colline voisine laissait penser qu’un événement important se préparait.


    Une femme qui portait un casque à pointe orné de trois
cornes noires en métal est venue à notre rencontre. Elle
semblait exercer une certaine autorité sur les autres. Elle a
prononcé les phrases les plus rapides et les plus obséquieuses
que j’avais jamais entendues. À ses gestes, j’ai compris que
les tabourets en bout de table nous étaient destinés. Elle a
palpé méticuleusement les vêtements de nos deux guides.
Lorsqu’elle a approché le nez de la nuque et des cheveux de
celle sur qui j’avais vomi, elle a failli tomber dans les pommes.
J’ai été surpris que ça sente encore aussi fort. Les deux femmes
ont baissé la tête et croisé les bras devant leur torse, en signe
de soumission. Le bref discours qu’elles ont ensuite enduré
surpassait en vitesse et en intensité celui qui venait de nous
être adressé.


    Peu de temps après, Bonadea et moi étions assis sur nos
tabourets respectifs, dans des vêtements propres et chauds
– des femmes masquées avaient apporté des bassines d’eau et
nous avaient toilettés au savon. Bonadea portait un tailleur
gris et des petits escarpins noirs. Le reste des places, une centaine, ont progressivement été occupées, soit par les femmes
du promontoire, soit par celles qui arrivaient par dizaines du
hameau d’en face, les bras chargés de nourriture et de boissons. Elles aussi portaient des masques étranges ; leurs cheveux
étaient détachés, et leurs corps paraissaient souples et fermes.


    Nous étions dans un lieu haut perché, particulièrement
dangereux. Le précipice se trouvait cinq mètres derrière moi.
J’ai senti un petit vent. Obéissant aux gesticulations de la
femme au casque à pointe, j’ai entamé les mets que mes deux
voisines finissaient de préparer sous mes yeux. Il y avait
plusieurs assiettes de poisson, des légumes et du riz. Je voyais
qu’on s’affairait de la même manière autour de Bonadea.
Toute la tablée nous observait. J’ai mangé jusqu’à être rassasié ; je crois que, pendant quelques instants, j’ai cessé de m’inquiéter.


    Après un mot de leur étrange cheffe, les Japonaises ont pu
attaquer leurs propres assiettes ; elles y mettaient un entrain
bestial, certaines mangeant sans vergogne à même les plats.
Quand elles ont eu terminé, cinq ont soulevé chacune un
disque et nous ont servi, à tous, une assiette supplémentaire
contenant un aliment de forme carrée. C’était une variante
de la tarte à l’éponge qu’on m’avait servie plusieurs fois dans
le Mécanisme.


    Tous les regards étaient braqués sur moi. Je n’ai pas eu
d’autre choix que de manger ma part. Les Japonaises m’observaient, ouvrant et fermant grossièrement la bouche, m’incitant à bien mâcher, comme lors de notre premier repas,
quelques jours plus tôt. Puis elles ont mangé leur propre part.
Seule Bonadea est restée immobile. Je ne pouvais pas voir ce
qu’il y avait dans son assiette. Nous étions assis aux places
d’honneur, comme sur l’estrade au moment des trépanations.
Je me suis levé instinctivement et j’ai hurlé : « N’avale rien ! »
Les femmes m’ont aussitôt fait signe de me rasseoir.


    Celles qui nous avaient apporté les morceaux de tarte sont
revenues nous servir des verres à moitié remplis d’un liquide
sombre. La femme au casque à pointe a quitté son tabouret,
a tendu la boisson devant elle et a déclamé un nouveau chapelet à toute vitesse. Je n’ai pu saisir que les deux derniers mots :
elle saluait Youri Seledano. Toutes ont répété ce nom à l’unisson, avant de vider leurs verres d’une traite. Je suis resté sottement à les regarder, quand j’ai réalisé qu’elles attendaient
que je passe à l’action. J’ai bu le liquide avec méfiance. Il
n’avait pas mauvais goût. On a fait signe à Bonadea d’en faire
autant.


    Que pouvait bien signifier pour ces femmes le nom de cet
homme ? Selon Helms, si j’avais compris ce qu’il m’avait
raconté à notre retour de la forêt, Seledano était un symbole
de la désinformation mise en œuvre par les gens de Braskeno
pour nous maintenir prisonniers dans certaines régions de
Petite Vie. À vrai dire, je ne me souvenais pas avoir entendu
ce nom ailleurs que dans sa bouche. Je m’étais imaginé que
Helms se référait à une époque très antérieure à la nôtre.


    Soudain, Bonadea a pris appui sur la table. Elle a demandé
la parole pour reproduire, au mot près, le discours qu’elle avait
tenu à l’université de Braskeno ce fameux jour où elle avait
prêché avec fougue « l’urgente nécessité qui devrait tous nous
animer, sur Petite Vie, celle de pouvoir tout recommencer
dans un cadre parfaitement limpide, dégagé de toute référence
terrestre ». Les femmes l’ont écoutée attentivement. Elles
avaient non seulement l’air de comprendre, mais aussi d’adhérer à ce qu’elle disait.


    Bonadea appuyait certains mots comme un politicien s’exprimant sur un sujet de première importance. Dès qu’elle s’est
tue, les Japonaises l’ont acclamée en applaudissant. Mon amie
m’a fait signe de me lever à mon tour avant de se rasseoir sur
son tabouret. Les casques et les masques se sont tournés vers
moi. Je n’avais aucune idée de ce que j’étais censé faire. J’ai
tourné la tête vers nos deux lunes. Elles ressortaient plus nettement qu’auparavant. Sans plus attendre, j’ai prononcé d’une
voix assurée, en anglais : « Mon ravissement était devant les
asperges, trempées d’outre-mer et de rose et dont l’épi, finement pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement
jusqu’au pied – encore souillé pourtant du sol de leur plant –
par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait
que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures
qui s’étaient amusées à se métamorphoser en légumes et qui,
à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en ces
ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette
essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la
nuit qui suivait un dîner où j’en avais mangé, elles jouaient,
dans leurs farces poétiques et grossières comme une féerie de
Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de
parfum. »


    Ces mots ont soulevé une nouvelle salve d’applaudissements nourris, dont je ne pouvais savoir avec certitude s’ils
étaient sarcastiques ou le reflet d’une réelle admiration.
Combien, parmi ces femmes, pouvaient savoir d’où venait la
citation ? Je n’en avais aucune idée. Le calme revenu, elles se
sont retournées d’un bloc vers l’autre extrémité de la table,
comme si une même ficelle les manipulait.


    Bonadea s’est levée, a toussoté, avant de déclamer d’une
voix claire et puissante : « Sur Petite Vie, l’énergie solaire émise
sous forme de radiation est totalement différente de celle qui
aboutit sur Terre. Voilà pourquoi nous avons tous un teint
de peau légèrement rouge. Aussi, il est établi que personne
n’apparaît jamais de nuit. Les bonimenteurs vous parleront de
cas malheureux d’apparitions au fond des océans, ou au cœur
de cratères de volcans. Je l’ai déjà dit : mon opinion est qu’il
faut en finir avec la coutume du Mois du souvenir, et détruire
tout ce qui a pu s’accumuler comme données laissant augurer
un avenir funeste. Je partage l’avis de ceux qui prétendent que,
de temps à autre, incendier la bibliothèque d’Alexandrie est
salutaire. Un tel résultat est à portée de main, pour peu que
notre génération prenne une décision courageuse. Osons franchir le pas et, d’ici dix ans, exactement, apparaîtront des gens
pour qui il sera plus commode d’oublier leur vie sur Terre que
de chercher à se la remémorer. La question du suicide assisté
devra sans doute aussi être abordée. Une telle pratique précipiterait immanquablement le changement. La mort, même
provoquée par autrui, est l’acte humain le plus élémentaire,
les Terriens semblent l’avoir compris. C’est bien connu :
l’accumulation de souvenirs nous condamne à la répétition.
Un Schubert, mort à trente et un ans, a trouvé le temps d’accomplir davantage que la somme des musiciens de Braskeno
ces dernières décennies. Ayons l’audace de changer les choses,
et nous nous épargnerons les vues désuètes héritées de la Terre,
pour ne plus avancer, dès lors, qu’avec la pureté et la fougue
de notre jeunesse. »


    Cette fois, les femmes n’ont pas applaudi. Bonadea s’est
rassise, et je suis redevenu le centre de l’attention. Je ne savais
toujours qu’en faire. J’ai regardé la femme au casque à pointe.
Elle n’a pas semblé réagir.


    Bonadea s’est écriée depuis l’autre bout de la table : « À
Nedrana, au moins la moitié des habitants sont spécialisés
dans la recomposition de photographies ! » Personne ne s’est
retourné vers elle.


    Je me suis alors entendu répéter l’argumentaire que j’avais
opposé aux Hans pour tenter d’empêcher l’exécution de Frantzen. J’ai réutilisé des formules dont je ne comprenais pas le
sens, comme « reconstitution stéréoscopique d’un espace préalablement photographié ». J’ai raconté la conférence d’un
Italien commentateur de Proust à l’université de New York en
1930. Il avait donné à son étude le titre ronflant : « Sadly, The
Future Is No Longer What It Was. » Ses travaux concernaient
le peintre Elstir, l’homme qui présente le narrateur à Albertine. J’ai évoqué en détails, reprenant minutieusement ses
mots, l’effort fourni par Elstir pour combattre l’influence de
nos préjugés lorsque nous contemplons une œuvre d’art, mais
aussi sa lutte acharnée pour brosser sur la toile sa réalité : la mer
en terre, et la terre en mer. Pour rendre plus claires les intentions d’Elstir, l’Italien avait cité plusieurs idées développées
bien avant lui par Épicure. J’en ai reproduit certaines : « Les
images bénéficient, par leur texture, d’une subtilité sans égale.
Elles se forment, pour ainsi dire, à la vitesse de la pensée, et
toutes les portes s’ouvrent sur leur passage. Et puisqu’elles sont
subtiles, l’esprit ne peut distinguer avec précision que les
images qu’il fait l’effort de regarder. S’il doit y avoir erreur,
ou méprise, c’est toujours en raison de ce qu’ajoute l’esprit
lorsqu’un détail qui demandait encore confirmation n’est, de
lui-même, ni confirmé, ni infirmé. Pourquoi s’étonner, dès
lors, que notre esprit ne retienne rien d’autre que ce sur quoi
il porte son attention ? »


    Une des Japonaises m’a tendu un verre d’eau. Je l’ai bu, et
en ai aussitôt réclamé un autre. Une fois de plus, j’ignorais si
elles avaient compris un traître mot de ce que j’avais raconté.
Je luttais pour ne pas céder à la panique ; j’étais une fois de plus
sujet à cette surcharge mnésique qui, ces derniers jours, ne
cessait de me tourmenter. Bonadea demeurait silencieuse, tout
comme le reste de la tablée. Soudain, la femme au casque à
pointe a sorti une boule noire d’une de ses poches. Elle s’est
saisie d’une fine perche en bois, longue d’environ trois mètres,
au bout de laquelle elle a appliqué la boule. Les deux objets
semblaient s’aimanter. La femme a tendu la perche au-dessus
des cornes de son casque, pointant la boule vers le ciel. Aussitôt, toutes les femmes ont tourné la tête vers la colline aux
maisons en bois.


    Ce que j’ai vu alors ne peut être décrit avec précision. Une
quarantaine de mètres au-dessus de nos têtes a surgi une ligne
droite lumineuse. Très vite, ce trait s’est élargi et s’est étendu
dans toutes les directions, formant une sorte de plafond au-dessus du promontoire, avant de redescendre à la verticale
dans l’axe de ses quatre bords, jusqu’à couvrir tout le périmètre. Nous nous sommes ainsi trouvés sous une gigantesque
enveloppe blanche et translucide, qui tantôt me paraissait
rectangulaire, tantôt convexe comme un dôme. La cheffe
semblait nous avoir enfermés sous un immense chapiteau
de verre. Je pouvais encore distinguer le ciel, tout là-haut, de
même que la colline aux maisons et le Groven, mais nous
étions désormais abrités du vent.


    La Japonaise a fait redescendre la boule, avant de frapper
trois fois la queue de la perche sur la table. Plus aucun son
ne nous est parvenu. Il m’a semblé que la voûte lumineuse se
mettait à tourner lentement autour de nous. C’est à partir de
ce moment-là que les images sont apparues.


    La toute première me montrait à Union Square, assis face
à mon échiquier, avec comme adversaire un vieux poète passé
par là. Il avait une casquette de couleur foncée sur les genoux.
Je me souvenais bien de cette partie ; si le vieil homme l’avait
d’abord joué modeste, il s’était révélé un joueur coriace. J’ai
senti monter en moi le trouble qui m’avait terrassé dans la salle
aux cloisons amovibles, quand on m’avait confronté au
portrait de ma femme. Comment ces gens étaient-ils entrés en
possession de telles images ? Tout cela était-il orchestré par
un homme qui, s’étant trouvé à proximité de la place, aurait
mémorisé la scène et détiendrait le moyen de la reconstituer
intégralement ? J’ai repensé à Elstir. Il était évident qu’il
n’aurait pas peint ma femme ou le vieil homme de manière si
réaliste ; sauf si, en fait, ce que je voyais n’était qu’une illusion qu’on cherchait à me faire prendre pour une réalité.


    Peu après, d’autres instantanés se sont imprimés sur la
surface voûtée. Un peu comme si je pouvais pénétrer jusque
dans la matière elle-même, j’ai vu en agrandissement des
centaines de détails de la première image, celle de la partie
d’échecs contre le vieux poète. Je distinguais clairement
chacune des pièces de l’échiquier, et même leurs marques
d’usure. La couronne de la dame noire portait la trace d’une
chute violente due au coup de sang d’un jeune homme à qui
j’avais fait remarquer qu’il reproduisait sans cesse la même
erreur. Tout aussi distinctement apparaissaient mes cheveux
blancs, mes rides et les durillons que j’avais aux mains. La
casquette posée sur les genoux du vieil homme était visible
sous tous les angles. Elle avait un petit trou sur la visière, et
plusieurs rapiéçages à l’intérieur. À côté des points de couture,
on pouvait lire le nom du fabriquant : « Benedetto ». Une de
leurs boutiques – celle de la 14e Rue – donnait justement sur
Union Square. Aussitôt, la vitrine du magasin s’est projetée
sur la voûte, avec ses centaines de modèles de chapeaux. J’ai
commencé à perdre mes repères pour de bon.


    On aurait entendu une mouche voler. Les Japonaises et
Bonadea semblaient fixer avec attention certains points précis.
J’étais le seul à tourner la tête dans toutes les directions.


    La femme au casque à pointe a cogné sa perche sur la table
une seconde fois. Instantanément, les innombrables fragments
se sont rassemblés pour composer l’image d’Union Square dans
sa totalité, mais aussi de ce qui l’entourait : les voitures dans
les rues, les bouches du métro, les arbres, les bancs, les sentiers
qui sillonnaient le petit parc, les bâtiments, les commerces,
et des centaines de passants. J’ai cru que j’étais réellement
devant l’échiquier ; j’ai eu le réflexe de tendre la main pour
déplacer une pièce. Le silence ambiant me donnait l’illusion
de vivre cet état que nous avons peut-être tous souhaité expérimenter un jour : que tout s’arrête autour de nous, et que nous
soyons les seuls capables de nous déplacer, d’observer et d’agir
en toute liberté.


    L’image s’est dissipée aussi vite qu’elle était apparue. J’ai
de nouveau distingué les quatre murs transparents du dôme
lumineux, avant que ne reprennent les représentations. Cette
deuxième salve, une succession d’infinies probabilités,
ne m’a pas laissé indemne. Le dôme s’est d’abord transformé
en fond sous-marin. J’y voyais toutes les Japonaises du
promontoire effectuer des plongées en apnée ; certaines détachaient des éponges, d’autres ramassaient des coquillages.
Les images s’enchaînaient si vite que j’en éprouvais une sensation de mouvement. J’ai ensuite vu le volcan Kelud entrer en
éruption, et sa lave recouvrir les villages situés sur ses versants.
J’ai vu l’intérieur des abattoirs de Chelsea, y reconnaissant clairement l’écorcheur à la jambe de bois. Je me suis vu donnant
un cours à l’université. Sur le tableau, je pouvais lire un trait
d’esprit que j’enseignais à mes étudiants de première année :
« Tous les apophtegmes sont infondés ; je viens tout juste d’en
commettre un nouveau. » J’ai vu les tas de vêtements dans les
ruelles de la ville au pied du mont Groven, j’ai vu des gens
les imbiber dans des bassines sur lesquelles était écrit : « Solution de chlorure de zinc. » J’ai vu avec une netteté absolue
une gorge de la vallée du Tennessee où mes parents et moi
étions allés randonner. J’ai revu le musée aux animaux empaillés qui s’était imprimé dans mon esprit le matin même, quand
je m’étais réveillé seul, et sans aucun souvenir de ce qui avait
pu s’y passer, dans le lit partagé avec Jonas et Bonadea.
L’inconnue et moi étions de nouveau penchés au-dessus du
présentoir, occupés à en détailler la notice, que je pouvais
désormais lire clairement. C’était un extrait du texte que
j’avais récité dans le char de Frantzen : le passage où il était
question d’un aigle et des nombreux ossements trouvés dans
son nid. Si seulement je pouvais trouver la clef de tous ces
mystères, me disais-je alors que le dôme projetait d’autres
images de Manhattan – il existait forcément une explication
logique. L’image suivante nous montrait, mon épouse et moi,
dans notre chambre à coucher ; devant Bonadea et toutes ces
femmes, je me suis senti terriblement gêné.


    De nombreuses représentations ont suivi, certaines s’immisçant ouvertement dans mon intimité. Je serais incapable
de dire combien de temps chaque image était projetée. La
dernière montrait l’accident qui avait entraîné le décès de ma
femme. Je l’ai vue, titubante, s’apprêtant à lâcher « On va
mourir », le regard dans le vide et la tempe ensanglantée. Les
images se sont remises à défiler si rapidement que j’ai eu,
une fois de plus, la sensation qu’elles s’animaient. Quand j’ai
cru pour de bon que ma femme se trouvait avec nous sur le
promontoire, j’ai craqué. Je me suis levé et j’ai longé le précipice, en essayant de la toucher, de corriger ses mouvements,
pour peu qu’il fût possible de remonter le temps à travers les
images pour les figer avant l’arrivée de la voiture. Une microseconde, elle a ouvert les yeux et m’a regardé intensément. Puis
son visage s’est effacé. Je me suis alors vu dans les allées d’un
cimetière parsemé d’imposantes stèles. Autour de moi clignotait une lumière rouge. Je suis arrivé au niveau d’une tombe
ouverte. Elle était vide. Sur la plaque était inscrit le nom de
ma femme avec ses dates de naissance et de décès. Puis l’image
s’est dissoute, ainsi que la totalité du dôme lumineux.


     


    J’étais anéanti. J’ai regardé autour de moi. La femme au
casque à pointe était à deux pas du précipice. Elle ne tenait
plus la perche ni la boule noire : dans ses bras était couchée,
inerte, une autre Japonaise, vêtue d’un tailleur gris et portant
des escarpins noirs, soit la tenue exacte qu’on venait de faire
enfiler à Bonadea. Sa chevelure était pareillement blonde,
coiffée en un chignon tout aussi complexe. Comme ses bras
et sa tête pendaient, j’ai d’abord pensé qu’elle avait perdu
connaissance. Je me suis tourné vers Bonadea. Elle s’est ruée
vers elles en poussant un cri perçant. La cheffe a alors jeté dans
le vide la femme qu’elle portait dans les bras. J’ai entendu clairement ses os se broyer au contact des rochers, et le cri strident de Bonadea multiplié par l’écho.


    Je n’avais pas eu le temps de réagir. Bonadea est aussitôt
venue me retrouver au bord du gouffre. Elle m’a regardé avec
un air de reproche, avant de me dire, d’une voix posée mais
tremblante, l’index pointé vers l’horizon : « Je suis née quelque
part par là. » Puis, indiquant une autre direction : « Et là, je suis
morte. Pour toi, c’était seulement un instant, tu n’as rien senti.


    — Bonadea ! ai-je crié pour la sortir de cette torpeur. Peux-tu m’expliquer ce qui te rend si confuse ?


    — Si j’étais folle, ça expliquerait tout, non ? » a-t-elle
demandé, clairement bouleversée.


    J’ai fait un geste pour la toucher, mais elle a reculé, tandis
que plusieurs femmes masquées avançaient vers moi avec
hostilité.


    Un grand tumulte s’est ensuivi. Un groupe de Japonaises
est parti en courant sur le sentier qui descendait du promontoire, pour gagner l’endroit où la femme était tombée. Un
autre groupe s’est chargé de débarrasser la table. En retirant
la nappe d’un coup sec, elles ont envoyé valser ce qu’il restait
de vaisselle, de nourriture et de boissons. Deux femmes
masquées ont alors saisi une des longues planches de la table
qu’elles ont jetée dans le vide, non loin du point de chute de
la victime. Elles ont posé par terre la deuxième planche, à côté
de Bonadea. Deux femmes coiffées d’un casque les ont
imitées, déposant à mes pieds la dernière planche. Le silence
est revenu, jusqu’à ce que je voie réapparaître sur le promontoire les femmes qui s’étaient précipitées en bas. Au-dessus
de leurs têtes elles tenaient la première planche sur laquelle
reposait le corps sans vie de la femme blonde. J’ai aussitôt
pensé, je ne sais pourquoi, à une phrase de Krauss, selon
laquelle le sentiment de plénitude qu’éprouve l’alpiniste en
atteignant le sommet de la montagne est supérieur à toutes les
exaltations de l’art, de la philosophie et de la religion.


    Bonadea s’est assise sur la planche qu’on avait posée près
d’elle. Quatre femmes masquées l’ont aussitôt hissée sur leurs
épaules. Elle évoquait maintenant une amazone, les jambes
ballantes sur les côtés et les mains vers l’avant. Six femmes
casquées m’ont approché. Il était évident qu’elles attendaient
la même chose de moi. Elles manipulaient la planche en signe
d’impatience, la soulevaient de quelques centimètres, la relâchaient. J’ai fini par m’y asseoir. J’ai pensé, après coup, qu’elles
avaient peut-être l’intention de me jeter dans le vide. Elles
m’ont hissé dans les airs puis ont commencé à tourner sur
elles-mêmes, m’entraînant dans leur mouvement. Celles qui
portaient Bonadea les ont imitées. Nous nous sommes efforcés de garder l’équilibre, comme un cavalier amortit les ruades
de sa monture. Le rituel semblait plaire à toutes ces femmes ;
sous leurs planches, elles n’arrêtaient pas d’échanger des
sourires. J’ai senti monter le mal de crâne qui précède la
nausée.


    Les femmes qui soutenaient le cadavre se sont engagées sur
le sentier qui menait à la colline aux maisons en bois. Nous
avons fait de même, un peu moins vite ; nos porteuses
prenaient garde à où elles posaient les pieds. À droite comme
à gauche du sentier, la terre avait récemment été grattée, avec
méthode. Plus loin, je voyais d’innombrables cerisiers en fleur.
Les femmes restées sur le promontoire nous ont suivis.


    Notre cortège s’est approché des habitations. Elles semblaient bien conçues, bien entretenues. Leur principale caractéristique était l’étroitesse des portes et des fenêtres, minuscules ; on avait le sentiment que ne pouvaient y vivre que
des enfants, ou d’autres créatures de petite taille. Je ne comprenais toujours pas ce qui se passait.


    Les femmes ont pris la voie qui longeait les maisons, puis
un autre sentier contournant la colline. Je me suis retourné
pour observer le promontoire que nous venions de laisser : je
ne voyais plus rien. Comme le premier jour dans le Mécanisme, j’étais confronté à cette incapacité de distinguer quoi
que ce soit, ne serait-ce que l’obscurité : tout ce qu’il y avait,
c’était ce que j’avais nommé le « vide absolu ». C’était à croire
que nous touchions peu à peu aux extrémités matérielles de
Petite Vie. Je me suis demandé à quoi pourrait ressembler
cet endroit la nuit. Si je ramenais le regard vers la colline, ma
vue se rétablissait.


    Deux de mes porteuses ont échangé quelques mots dans
leur langue. Elles ont tourné la tête vers leur cheffe. La femme
au casque à pointe leur a fait signe de nous poser à terre. Après
quoi elle s’est remise à progresser sur le sentier, nous invitant
expressément à la suivre, désormais à pied.


     


    Le sentier nous a menés à une immense construction sphérique en béton noir. C’était un monument d’environ cent
cinquante mètres de haut, protégé de part et d’autre par deux
épais contreforts en marbre gris, eux-mêmes bordés de rangées
de cyprès. Il s’appuyait, à l’arrière, sur le flanc de la montagne,
tandis que ses fondations reposaient sur un vaste renfoncement du sol. À mi-hauteur de la sphère, on distinguait un
orifice d’où sortait une abondante fumée blanche. La seule
entrée visible était une percée située tout à la base de l’édifice, au terme d’un escalier. Sur un linteau était inscrit : « Cénotaphe de Newton – 1784. »


    En jetant un œil derrière moi, j’ai refait l’expérience visuelle
du vide absolu. Je ne voyais strictement rien. Je me suis tourné
vers la femme au casque à pointe. Comme si elle attendait ce
signal, elle s’est laissée tomber sur les genoux et a tapé trois
fois ses mains sur le sol. Aussitôt, les porteuses de la Japonaise morte l’ont déposée à ses côtés. La femme s’est penchée
au-dessus du corps ensanglanté qu’elle a soulevé dans ses bras.
Les autres femmes se sont aussitôt regroupées sous les cyprès,
un peu à l’écart de l’entrée de l’édifice. Seuls Bonadea et moi
n’avons pas bougé. La cheffe des Japonaises, avec une force
insoupçonnée, s’est mise à gravir l’escalier qui menait à l’entrée en portant la victime dans ses bras. Ses jambes désarticulées rebondissaient sur les marches, laissant un filet de sang
sur leur passage.


    L’entrée du bâtiment était obstruée par un énorme rocher.
Quand la femme est arrivée devant avec la morte dans les bras,
le silence s’est fait. Montant à mon tour quelques marches, j’ai
jeté un œil au vide, puis au groupe des femmes masquées et
casquées. Elles nous observaient. J’ai tourné la tête vers
Bonadea. Je voulais lui parler, mais j’en étais empêché. L’air
absent, elle jouait avec l’étrange foulard que les Japonaises
lui avaient mis dans les mains. D’où j’étais, j’avais une vue
plongeante sur son crâne et ses parties tondues. L’homme à
la voix enrouée avait raison, il fallait raser ce qui lui restait de
cheveux ; si j’avais eu à portée de main la tondeuse dont se
servaient les Hans, je m’en serais chargé sur-le-champ. En
observant ses doigts qui tripotaient les fibres du foulard, je
ne savais pas si je voulais l’aider à le porter ou le lui arracher
des mains pour le déchirer, ni si j’avais envie, avec elle, d’être
tendre ou violent. Cette incertitude m’a fait frissonner tout
entier.


    Pendant ces secondes de divagation intérieure, j’ai une
nouvelle fois senti bruire en moi le vigoureux reflux de
mémoire. Comme si je m’étais trouvé à New York en face de
mes étudiants, défilaient devant mes yeux des dizaines de
textes, ceux que je leur avais fait étudier pour illustrer nos
discussions autour de la violence dans l’œuvre de Faulkner,
et notamment du viol de la jeune Temple par l’impuissant
Popeye dans Sanctuaire. L’emploi – suggéré dans le récit –
d’un épi de maïs comme substitut de phallus, tout comme
les mots adressés par Temple à un témoin de la scène – un vieil
homme aveugle et sourd incapable de lui venir en aide –,
s’étaient révélés renvoyer à de nombreux récits de la littérature
méditerranéenne. Le regard cloué sur l’entrée encore obstruée
de l’édifice sphérique, j’ai récité avec emphase l’extrait en question de Sanctuaire, le mêlant à un chant incantatoire de la
tradition populaire crétoise qui parlait d’une femme appelant de ses vœux l’assassinat de son mari par son amant.


    Le rocher devant l’entrée a raclé lentement le sol. Le crissement de la roche sur le béton noir a ajouté à mes frissons,
mais m’a aussi aidé à me ressaisir.


    Tandis que la Japonaise s’engouffrait dans l’ouverture,
Bonadea finissait de nouer le foulard autour de sa tête. Quatre
petits motifs y étaient reproduits en série : des poissons brodés
sur un fond marron, des sortes de taches d’encre qui pouvaient
représenter des scorpions ou des utérus, des croquis orientalisants, et une série de fleurs colorées brodées sur un fond
sombre. Je n’avais jamais vu de pièce de tissu aussi belle. Je l’ai
chuchoté à Bonadea, m’en voulant aussitôt d’avoir eu des
pensées si désobligeantes à son sujet quelques secondes plus
tôt.


    Devant l’entrée, la cheffe et la morte avaient disparu. L’édifice était réellement impressionnant, et je n’avais aucune envie
d’y pénétrer. Les Japonaises ont marché vers nous. Elles
allaient nous forcer à avancer. J’ai protesté. Lorsque je m’étais
trouvé pour la première fois au pied du Fuller Building peu
après sa construction en 1902, j’avais expliqué à l’ami qui
m’accompagnait que pour atteindre les quatre-vingt-sept
mètres de haut de ce gratte-ciel, il fallait qu’on me multiplie
exactement par quarante-six. J’ai dit à Bonadea qu’avec cet
édifice-là il aurait fallu environ quatre-vingts de mes sosies ;
cette simple idée m’a fait ressentir, subitement, un effroyable
vertige.


    Nous avons monté le reste des marches jusqu’à l’entrée.
Le rocher avait glissé sur le côté. Je n’ai repéré aucune forme
de mécanisme. J’ai continué, intrigué, en tenant Bonadea
par la main. Une fois à l’intérieur, et alors que la luminosité
s’amenuisait, j’ai remarqué des bandages dispersés au sol. On
aurait cru qu’ils venaient d’être retirés de corps putréfiés.


    J’ai entendu les halètements de la femme au casque à
pointe ; à son pas lourd, j’ai compris qu’elle gravissait une
nouvelle volée de marches, toujours chargée du poids mort
et ensanglanté. Nous étions maintenant plongés dans l’obscurité. J’ai estimé que nous devions nous trouver à peu près
sous le centre de la sphère. En progressant dans le noir à
tâtons, nous avons atteint un nouvel escalier. J’ai voulu parler
à Bonadea. Ma première phrase a résonné si fort que j’en ai
sursauté. A suivi un écho criard et persistant, presque insoutenable. C’était là une nouvelle restriction : l’édifice nous interdisait le moindre mot. La sensation de nausée ne me lâchait
plus ; je redoutais de m’évanouir en allant plus loin. Aussitôt,
à croire que le bâtiment avait lu dans mes pensées, une faible
lumière est apparue. En la suivant, nous avons atteint une
grande plateforme métallique qui s’élevait au centre de la
sphère. Une immense voûte s’étendait au-dessus de nos têtes.


    Elle était constituée d’une mosaïque de surfaces vitrées,
séparées par autant de panneaux métalliques. La lumière pâle
qui filtrait par les vitres se répercutait sur une énorme structure qui faisait penser à une coque de bateau renversée ; l’installation était suspendue à une chaîne accrochée au point le
plus élevé de l’édifice, une cinquantaine de mètres plus haut.
On se serait cru à Berlin, à observer les fenêtres des appartements depuis une cour commune ; la différence était qu’ici
les toits des immeubles se rejoignaient en un même point.


    Au centre de la plateforme, plusieurs dizaines de mètres
en dessous de la structure suspendue, la femme que nous
avions suivie était agenouillée. Les cornes de son casque
luisaient à la lumière. La morte était étendue à ses pieds,
totalement nue. Il y avait aussi des récipients en bois, et un
peu plus loin, plusieurs plaques de marbre dont je n’arrivais
pas à saisir si elles formaient un autel. La femme au casque
s’appliquait à laver le corps de la défunte, avec une éponge
qu’elle plongeait régulièrement dans un des récipients.


    Quand la toilette a pris fin, la femme a tiré d’une poche un
foulard identique à celui que portait Bonadea. Elle s’en est
servie pour recouvrir la poitrine de la défunte, peut-être la
seule zone de son corps à n’avoir pas été abîmée par la chute.
À ce geste, Bonadea a reculé de plusieurs pas en poussant un
cri ; la coupole le lui a aussitôt renvoyé au centuple.


    Lorsque l’écho s’est enfin calmé, j’avais les oreilles qui bourdonnaient. La plateforme donnait sur cinq ouvertures. J’ai tiré
Bonadea par la manche, j’espérais qu’un de ces passages nous
permettrait de rejoindre l’extérieur du bâtiment.


    La femme au casque ne nous a pas suivis. À peine sortis
de la salle, nous nous sommes trouvés face à un monumental
mur de verre, convexe. Étions-nous bien toujours dans le
même édifice ? De l’extérieur, la sphère m’avait paru en béton.
Pourtant, ce que je voyais derrière cette couche de verre,
glaciale, comme j’ai pu le constater en mettant le doigt dessus,
c’était un extraordinaire paysage nocturne de ciel étoilé.
Semblait se rejouer devant mes yeux la scène la plus merveilleuse qu’il m’avait été donné de voir, lors d’une ascension
nocturne d’une montagne de Java, avec ma femme et deux
confrères. Là-haut, j’avais été témoin de conversations fascinantes à propos de lunes enflammées et de planètes aux
nuances chromatiques incroyables. Pour la première fois, en
contemplant l’univers, j’avais ressenti la certitude absolue que
nous n’étions pas seuls.


    Ce que j’observais à présent contenait tout ce qu’avaient
évoqué mes confrères à Java, mais j’étais incapable de dire si
cette voûte vitrée agissait comme un télescope géant, ou si
c’était mon esprit qui se délitait, sous cette sensation de
vacuité optique qui m’avait suivi jusqu’au bâtiment sphérique.


    Le silence était total. J’ai tenté de murmurer quelque chose
à Bonadea ; j’ignore si un son est sorti de ma bouche, car le
premier mot que j’ai essayé d’articuler m’a littéralement mis
à genoux, me transperçant le crâne comme un courant électrique. Bonadea a plaqué sa main sur ma bouche. Je me suis
relevé, encore sonné.


    Je l’ai ensuite tirée par le bras pour monter l’escalier qui
se présentait à nous. Il n’y avait pas d’autre option. Nous avons
atteint le niveau supérieur et une sorte de couloir périphérique. Il faisait le tour de la sphère. Sur notre gauche le grand
mur de verre laissait apparaître le ciel étoilé. À droite se succédaient, avec une régularité absolue, les panneaux métalliques
et les surfaces vitrées qui donnaient sur la salle voûtée – autrement dit, le motif que j’avais vu depuis l’intérieur. Ainsi, la
lumière pâle qui éclairait l’étrange structure en forme de
bateau et, plus bas, la plateforme n’était autre que celle du ciel
nocturne, filtré par ces deux couches de verre. Or, dehors, il
faisait encore jour. Quel embrouillamini !


    Je me suis approché d’une surface en verre pour mieux
comprendre. Alors que je m’attendais à apercevoir, quelques
dizaines de mètres plus bas, la structure suspendue, la Japonaise apprêtant le corps de la morte, ou encore les plaques de
marbre, la vitre en question ne me laissait rien distinguer avec
netteté. Chaque panneau, qu’il soit vitré ou métallique, était
orné d’une sorte de marteau de porte en son milieu. Noirs,
et manifestement lourds, ils ressemblaient à ceux que j’avais
vus de part et d’autre du couloir qui menait au laboratoire
d’Helms, le jour où nous avions fait sa rencontre. J’ai songé
à en tirer un. Mais j’ai préféré ne pas perdre de temps ; plus
nous en perdions, plus la situation s’enfonçait dans l’étrange.


    Nous avons atteint un nouvel escalier. Au niveau d’après,
le même cadre se répétait : d’un côté, l’immensité de l’univers,
de l’autre les surfaces de verre et de métal, alternativement. À
l’étage suivant, nous avons parcouru une distance encore plus
grande. Nous tournions en rond comme deux poissons rouges
dans un immense aquarium. Une force inconnue nous poussait à monter toujours plus haut. Qu’est-ce qui pouvait se
trouver au sommet de la sphère ? J’ai imaginé l’univers s’étendant à l’infini au-dessus de nos têtes.


    Mon regard est de nouveau tombé sur les marteaux noirs.
Cette fois-ci, je n’ai plus hésité ; j’en ai saisi un pour le tirer.
À ma grande surprise, la surface vitrée s’est ouverte d’elle-même, comme une fenêtre, côté couloir, et un lit en plastique en est sorti. Dessus était étendu le cadavre d’un homme.
C’était la première fois, sur Petite Vie, que j’avais l’occasion
d’observer un mort de si près. Il était dans mes âges, et devait
donc être décédé récemment. Il avait le teint blême que prennent les cadavres au bout de quelques mois. Sa tête était
dirigée vers le ciel étoilé, et ses jambes vers l’intérieur du bâtiment. Je ne voyais pas de trace de blessure, le seul détail disparate était un surcroît de pilosité au niveau du torse, phénomène que je croyais pourtant rare chez les hommes de Petite
Vie.


    Bonadea a tiré le marteau de la porte qui jouxtait celle
que je venais d’ouvrir. Un casier métallique en est sorti, vide.
Il n’était pas très haut, et profond de deux mètres environ.
J’ignorais encore à quoi il servait. Je suis retourné examiner
l’ouverture d’où avait coulissé le lit du mort. Les parois de la
cellule étaient en verre très épais. J’ai jeté un œil au cadavre.
Vous savez comme moi que, sur Petite Vie, le corps de quiconque meurt avant ses trente ans continue à changer
d’aspect, de la même façon qu’il évoluerait s’il était encore
en vie. Que c’est étrange, quand on y pense : mourir le visage
encore poupon à, mettons, vingt et un ans, et prendre ses
premières rides à l’approche des trente. Contrairement à ce qui
aurait été mon souhait sur Terre, ici, je voudrais être incinéré
à trois mille degrés Co, plutôt que mon corps ait à subir, des
années durant, cette mystérieuse flétrissure.


    M’aventurant un peu plus loin, j’ai actionné un autre
panneau vitré. Un nouveau lit en plastique en est sorti. Le
corps d’une femme décapitée y reposait. Instinctivement, j’ai
détourné les yeux devant ce spectacle écœurant. Je me suis
dépêché d’ouvrir la porte en acier qui lui était associée. Des
pierres de couleur verte reposaient dans le fond du casier. J’ai
préféré ne pas les toucher. L’édifice était composé, au bas mot,
de centaines de ces compartiments, semblables aux alvéoles
d’une ruche ; j’étais désormais tenté de tous les ouvrir. J’ai
jeté un regard un peu plus long à la femme sans tête. J’ai
repensé au camp de concentration de Bergen-Belsen. Qui
avaient été les premiers à s’habituer à la mort : les gardiens ou
les détenus ? Bonadea se mordait les lèvres comme pour réfréner un cri. Anticipant une nouvelle vague de douleur, j’ai
plaqué mes mains sur mes oreilles.


    Nous avons alors vu un homme descendre, d’un pas aérien,
l’escalier qui communiquait avec l’étage supérieur. Il était très
grand, très fin et, pour ce qui était de l’apparence, particulièrement négligé. Ses cheveux et sa barbe avaient l’air crasseux,
il portait des sandales noires, un jean noir moulant retroussé
aux chevilles, et une ceinture en cuir usée. Il portait une
casquette de tennisman et une paire de ces étranges lunettes
que j’avais vu chausser les Hans, et même Bonadea, au
moment des trépanations dans le Mécanisme. Il était torse nu.
Une large sangle passée derrière sa nuque supportait une chose
répugnante : une masse étonnamment compacte de toiles
d’araignée, blanches à certains endroits, grises à d’autres.
Quand l’homme s’est approché, j’ai vu des milliers de minuscules araignées. Cette sorte d’outre était surmontée d’une
fente, semblable à celle d’une poche marsupiale. L’homme a
glissé une main au milieu de l’amas de toiles. Je voyais les
tendons de son avant-bras se contracter puis se détendre
comme s’il cherchait quelque chose avec ses doigts. Sans nous
adresser le moindre regard, il a fini par en extraire une sorte
de bille, sans doute faite de fils de soie entremêlés. Il s’est
penché au-dessus du corps décapité et a posé la bille à l’entrée béante du larynx. Puis il a pointé ses lunettes sur cet
endroit précis, avec la même concentration.


    Une aura mystique émanait de cet homme. J’avais l’impression que le corps décapité qu’il observait allait soit disparaître, soit retrouver sous peu son intégrité. Il l’a fixé,
immobile, deux minutes pleines, avant de tourner la tête du
côté du ciel étoilé, d’un geste aussi souple et léger que lorsqu’il
avait descendu l’escalier. Ses lunettes paraissaient dirigées vers
un point très lointain. Au sein de cette nébuleuse infinie aux
nuances rouges, mauves, marron et blanches, il m’a semblé
voir des explosions en chaîne. Les araignées de l’étrange outre
continuaient inlassablement leur ouvrage. Quelle nourriture
leur permettait de produire une telle quantité de soie ?


    L’homme s’est tourné vers la morte ; puis vers le mur vitré.
Était-il capable, avec ces lunettes, de discerner la destination
ou l’origine de chacun d’entre nous ? Fallait-il comprendre que
dans cette voûte cosmique se trouvait aussi la Terre ? Il apportait à chacun de ses gestes une application extrême ; c’était
l’individu le plus singulier que j’aie jamais rencontré. Sans
faire le moindre bruit, il a repoussé la tête du lit dans son
casier. Le panneau de verre s’est refermé de lui-même, et la
lumière du ciel s’est remise à l’éclairer. Puis l’homme est reparti
vers l’escalier d’où il était venu. Avant de nous laisser, il a tiré
le marteau d’un autre panneau. Ce qui s’y trouvait était terrifiant ; j’ai eu le réflexe de plaquer ma main sur la bouche de
Bonadea.


    Nous étions face au cadavre de Joachim. Son corps était
encore intact, peut-être allongé là depuis des mois. Les traits
de son visage étaient restés figés en un léger sourire. La dernière
fois que j’avais entendu parler de lui, il avait été envoyé avec
Mikael au Second Abri, pour vérifier l’information selon
laquelle Krauss y avait été identifié. J’avais conservé l’espoir
que les deux Suisses résoudraient bientôt l’énigme de la disparition de l’écrivain, et qu’ils nous aideraient à nous extirper à
notre tour de toute cette confusion. Ce que je voyais à présent
réduisait ces espoirs à néant.


    J’ai pensé que Mikael pouvait se trouver dans une cellule
voisine. Le cœur battant, je me suis mis à ouvrir le plus
de panneaux possible. Bonadea m’a imité. Sur la quarantaine
de lits que nous avons fait coulisser, nous avons vu toute l’horreur de ce monde. Le spectacle évoquait une exposition d’anatomie préparée de main de maître par des spécialistes en la
matière.


    Sur Terre, la décomposition totale du corps humain s’opère
au bout d’environ vingt-cinq ans, même si, dans des sols
humides, le processus peut prendre trois fois plus de temps.
Ici, même dans le cas où on mourrait dès l’instant de son apparition, seules les très hautes températures, une macération
prolongée et les objets tranchants, comme les dents des fauves,
peuvent altérer précocement notre intégrité physique. Est-ce dû
au fait que le sang se coagule dans l’heure qui suit la mort ?
Est-ce à mettre sur le compte d’autre chose ? Toujours est-il
que sur Petite Vie, dans des circonstances normales, aucun
corps ne se décompose ni ne dégage d’odeur.


    La dépouille de Mikael n’était nulle part. J’en ai éprouvé
une forme d’apaisement. Je me suis remémoré ce que les deux
hommes avaient dit de Krauss le jour où j’avais fait leur
connaissance : « Il est considéré comme disparu ; est-ce une
affaire de choix personnel ou le fruit du hasard, aucune certitude n’est permise. »


    Un des lits en plastique contenait le corps d’une femme
bien en chair. Les traces de blessures étaient similaires à celles
de la Japonaise jetée dans le vide. Je me suis rappelé sa tête
ballante quand elle était dans les bras de la femme au casque
à pointe. Elle avait eu le cou rompu ; c’était évident : avant
même de tomber du promontoire, elle était déjà morte. Je suis
retourné voir le cadavre de Joachim. Bonadea avait ouvert les
deux casiers attenants. Celui de droite était vide. Dans celui
de gauche, il y avait une paire de chaussures, une pile de livres
et une montre que j’avais vu à son poignet à Braskeno. Il y
avait aussi un dossier rempli de papiers.


    J’ai sorti une feuille, au hasard, dont j’ai lu la première
phrase : « L’État veille à soudoyer ses soldats afin qu’ils répriment l’individu. » Était-ce Joachim qui l’avait écrite, était-elle tirée d’un texte que lui et Mikael avaient recomposés ?
J’ai repensé aux Hans et à leur rôle opaque. Qu’est-ce que
l’État, à Braskeno ? Qui, là-bas, aurait pu lancer l’ordre de
venir nous sauver ? J’ai feuilleté le dossier jusqu’à tomber sur
une citation nettement plus longue que j’ai reconnue ; c’était
la transcription de l’enregistrement que j’avais récité dans le
bar de Ruth. Plus loin, il y avait un passage que je ne connaissais pas : « Sur Terre, nous avions pris l’habitude d’appeler
l’Afrique notre passé, et de présenter les riches pays occidentaux comme l’avenir de l’humanité. Il en va de même sur
Petite Vie : le présent n’est pas le même pour tous. Les bonds
technologiques qui ont pu se produire dans certaines parties
du monde ont radicalement modifié le sens et la portée du
mot “futur”. » Le document se poursuivait sur des pages et des
pages, analysant les caractéristiques propres à différentes
régions de Petite Vie, et notamment au continent Em. Je devais
tout lire au calme. Je tenais quelque chose de fondamental.


    J’ai pris tout le dossier. Sans perdre une minute, j’ai
repoussé les lits dans leurs casiers. Il ne fallait pas que je me
disperse, le plus urgent était de quitter cet endroit.


    Bonadea me tournait le dos, comme fascinée par le spectacle céleste. J’ai essayé de visualiser une fois pour toutes la
structure de l’édifice, notamment le sommet de la sphère : que
pouvait-on bien voir, de tout là-haut ? Je n’avais plus la force
de brider mes pensées. Le bâtiment agissait de nouveau sur
nous. Au lieu de redescendre, nous nous sommes rués vers
l’escalier qu’avait emprunté l’homme. Nous avons fait le tour
du niveau supérieur au pas de course. Plus nous montions,
plus notre curiosité croissait. Bonadea semblait aussi impatiente que moi d’atteindre le sommet.


    Deux étages plus haut, j’ai aperçu furtivement les jambes
de l’homme aux lunettes, en train d’accéder à l’étage supérieur.
Nous avons avancé, sur nos gardes. Bonadea a remué les lèvres
pour m’adresser un message ; si elle parlait à voix haute, le terrible écho nous accablerait. En lorgnant les panneaux vitrés,
mâchoire serrée, nous nous posions la même question : qu’y
avait-il d’autre dans ces cellules ? Un bref instant, je me suis
imaginé allongé sur un de ces lits ; non pas comme j’étais
maintenant, mais dans l’état où je me trouvais après le coup
de feu à Union Square.


    J’ai esquissé un geste vers un marteau noir. Le silence fragile
de ce lieu était plus menaçant que jamais. Il fallait déguerpir,
nous étions allés bien trop loin ; il se pouvait que nous ayons
déjà atteint l’hybris. J’ai serré le dossier en faisant signe à
Bonadea de courir. C’était comme s’il n’y avait plus d’escaliers,
et que nous dévalions la pente d’un interminable couloir hélicoïde. Alors que je luttais contre la nausée, une feuille s’est
échappée du dossier. Je me suis arrêté pour la ramasser et la
lire :


    « Tels sont les mots du directeur du centre équestre, qui
laisse ensuite la jeune femme se reposer. Rappelez-vous, maintenant, cette histoire de queue d’animal antique conservée
dans l’ambre. Le corps d’Eva María Ibarguren, initialement
embaumé à Buenos Aires en vue d’être exposé au public dans
un mausolée plus gigantesque encore que la statue de la
Liberté, se trouva finalement enterré à Milan dans une tombe
clandestine. Sur Petite Vie, personne (du moins, personne ne
se prétendant sérieux) n’a jamais prononcé de phrases telles
que : “Ça alors, voilà le chien avec qui j’ai passé la moitié de
ma vie sur Terre !” ou : “Ces traces sur le corps du cheval prouvent qu’il s’agit bien de la bête dont j’étais propriétaire.” Il n’en
reste pas moins vrai que, d’après les coordonnées géographiques, Eva María Ibarguren fit son apparition sur Petite Vie
à l’endroit exact où elle s’était éteinte sur Terre. »


    Que signifiait tout cela – avais-je prononcé ces mots dans
le bar de Ruth ? Qui était cette femme ? Qui s’amusait ainsi à
nos dépens ? Bonadea s’est dirigée d’un air déterminé vers un
panneau en verre. Elle a tiré le marteau, et nous avons retrouvé
le cadavre de la femme décapitée, notablement changé : à son
cou était vissée une tête en fonte noire, aux traits de Bonadea.
J’ai eu un mal fou à réprimer un cri. Je n’ai pas pu éloigner
Bonadea pour lui épargner cette affreuse vision, elle m’a
devancé en retirant son foulard et en le nouant aussitôt autour
de la tête en fonte. Le filet de lumière qui l’éclairait faisait
briller les orifices des yeux. Je me suis retourné du côté du mur
de verre et de la voûte céleste. J’ai de nouveau senti que
quelqu’un nous observait, de très loin ; je n’aurais pas su dire
si cette personne désirait s’approcher de nous, ou si notre
présence ici l’inquiétait.


    Inévitablement, le moule de Beltzazar et les statues me sont
revenus à l’esprit. Alors que nous descendions l’escalier qui
nous ramenait à la plateforme, j’ai imaginé le moule sur mon
visage et en reproduire chaque détail, par exemple l’insignifiante cicatrice qui m’était restée de mon premier rasage à
Braskeno. Je l’ai imaginé sur d’autres visages : d’abord celui
de la femme qu’on avait précipitée dans le vide, puis le mien,
recouvert comme dans le rêve au fond de la catacombe crasseuse d’un masque supposé me renvoyer dans le passé.


    En tâtonnant à l’aveugle les parois de cette longue plongée
dans l’obscurité, nous avons atteint la sortie de l’immense
cénotaphe. Le vent soufflait fort. Les cyprès qui bordaient les
contreforts en béton s’agitaient dans tous les sens avec un long
sifflement. Devant nous s’étendaient des gorges et des versants
de montagnes escarpées. Les Japonaises avaient disparu. Je me
suis tourné vers Bonadea pour lui parler, mais le vent a
emporté ma voix.


    La seule issue était le sentier emprunté à l’aller. En bas des
marches du parvis, nous nous sommes mis à courir. J’avais l’espoir de retrouver le passage au pied du promontoire pour
éviter la colline aux maisons en bois. Même si je me souvenais
que les deux Japonaises avaient retiré la clef de la voiture, nous
trouverions peut-être une solution une fois arrivés au lac des
geysers.


    J’ai contemplé une dernière fois l’imposant édifice. D’où
pouvait bien venir cette lumière cosmique qui éclairait l’intérieur ? J’ai regardé le ciel. La lumière du jour ne laissait apparaître que nos deux lunes, Urgin et Kruthin. Je me suis rappelé
les mots selon lesquels, pour nous, la mort n’est rien : tant
que nous existons, elle est inexistante, et quand elle se présente,
nous ne sommes déjà plus.


    Sur le chemin de terre, des dizaines de femmes se sont ruées
vers nous. Elles portaient des masques et des casques, encore
plus extravagants que les précédents, avec, pêle-mêle, des fragments de tridents, des paires de binocles en pierre, des bouts
de racines, de végétaux, des avortons d’insectes. On aurait
dit des variantes terrifiantes de L’Hiver d’Arcimboldo. Elles
brandissaient des fourches et des pioches, tandis qu’un second
groupe d’assaillantes, parées de masques aux crocs acérés, arrivaient en renfort en frappant de gros tambours. Elles nous ont
encerclés en poussant des cris d’oiseaux sauvages et nous ont
escortés vers le promontoire où s’était tenu notre curieux
repas. Des nuées de mains nous palpaient le corps. La messe
était dite : elles s’apprêtaient à nous rompre le cou avant de
nous jeter dans le ravin. Profitant d’une brèche, j’ai attrapé
Bonadea par la taille. Elle a collé son front contre le mien et
m’a crié à la figure : « Les Chinois prétendent que si tu sauves
quelqu’un, tu en deviens responsable toute sa vie ! Tu vas donc
devoir me sauver une seconde fois ! »


    Me regardait-elle avec effroi ou ironie ? Les femmes tournoyaient à toute allure autour de nous ; même le promontoire s’est mis à tourner. Elles nous ont dévêtus, nous laissant
en sous-vêtements, et ont apporté des cordes et des sangles.
Elles ont déchiré puis piétiné les pages du dossier. J’ai tenté en
vain d’en rattraper des pages au vol. J’ai compris à la seconde
que je venais de perdre l’occasion d’apprendre s’il avait effectivement le moindre lien avec le roman de Krauss, ou avec la
tragédie de Sophocle dont j’avais entamé la lecture le matin
même dans le petit livre que m’avait confié l’homme à la voix
enrouée.


    Le précipice ne cessait de se rapprocher, on nous a attachés
à je ne sais quoi, dans un tourbillon de gestes et de bruits. À
quelques mètres du vide, deux femmes ont retiré leurs
masques. C’était les Japonaises qui nous avaient conduits ici
depuis la ville. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, un
torrent de mains nous a poussés dans le gouffre. Bonadea a
hurlé, du même cri strident que lors de la chute de la femme
au cou brisé. Une des Japonaises – la conductrice – s’est jointe
à elle en poussant un hurlement très aigu.


    Les ailes immenses d’un grand deltaplane se sont déployées
au-dessus de nous ; Bonadea et moi étions harnachés au centre,
entre les deux Japonaises qui tenaient les commandes. Aidées
par le vent, elles ont rapidement stabilisé l’appareil pour la
descente. Elles portaient à nouveau leurs foulards blancs. La
synchronisation de leurs gestes rappelait le calme avec lequel
elles exploraient le fond des cuves du Mécanisme en quête
de coquillages. L’espace d’une seconde, j’ai éprouvé la sensation de voler qu’on a dans les rêves. Le passage brutal de la
certitude de mourir à celle d’être en sécurité avait un côté
bouleversant. Je pouvais scruter le monde avec le regard acéré
d’un aigle en plein vol. Je m’attendais à souffrir de vertige,
mais je n’ai pas eu peur. La nausée s’était calmée. J’ai pris la
main de Bonadea. Elle m’a regardé. En indiquant un point
vague, au loin, elle a dit : « Tiens, la Terre doit se trouver
quelque part par là. » J’ai fixé l’horizon, bien au-delà du mont
Groven.


    

      [image: Séparateur]

    


    J’ai cru que nous allions nous abîmer dans le lac, mais les
Japonaises sont parvenues, par une spectaculaire extension des
jambes, à poser le deltaplane à côté de la berline verte. Tandis
qu’elles nous libéraient de nos harnais alambiqués, j’ai constaté
que les deux portières arrière du véhicule étaient ouvertes.
Ce n’était pas tout : les animaux que nous avions failli écraser
en parcourant le tunnel à tombeau ouvert étaient aussi là.
Un éléphant nain avait passé la tête et les pattes avant dans
l’habitacle ; il essayait de rapetisser pour entrer tout entier sur
la banquette arrière. L’autre se tenait aux abords du lac, tourné
vers les geysers. Le rhinocéros mâchonnait un morceau de
carrosserie au-dessus de la roue avant-droite. Un peu plus loin,
un lièvre somnolait, étendu sur la berge.


    Les Japonaises ont allumé une cigarette. Elles ont dit
quelque chose que je n’ai pas compris mais l’écho de leurs voix
m’est parvenu en anglais : « Tout s’est déroulé à la perfection. »
Bonadea avait-elle entendu comme moi ? D’un œil sévère, elles
nous ont ordonné, toujours en anglais, de rester silencieux.
Cigarettes aux lèvres, elles ont chassé les animaux, ont mis la
main sur des torchons et, après les avoir trempés dans l’eau
du lac, s’en sont servies pour nettoyer les traces de vomi sur
les sièges. Elles se sont assises à l’avant et nous avons pris place
à l’arrière en refermant les portières. Je me suis agrippé du
mieux que je pouvais au dossier du siège devant moi. Peu de
temps après, nous retraversions le long tunnel ténébreux à une
vitesse insensée.


     


    « Ah, non, c’est pas correct ! Ça, c’est pas du tout correct !
Comment on va faire ? La bagnole est dégueulasse, qui a fait
ça ? s’époumonait l’homme enroué, son porte-voix pointé vers
le véhicule. Chaque seconde compte, vous le savez très bien ! »
Les femmes sont descendues de voiture sans souffler mot.


    Nous nous trouvions au milieu d’une vaste étendue en
friche. Une large route traversait la plaine de part en part.
Quelques encablures plus loin, on distinguait un champ de
maïs asséché. Des groupes de gens nous entouraient, des
caisses de matériel en mauvais état étaient empilées dans des
petits camions bennes.


    L’homme enroué s’est penché au-dessus de Bonadea.
« Quelle horreur, mais quelle horreur ! » s’est-il écrié. Je voyais
ses deux rangées de dents gâtées. « Ça ne suffisait pas d’arranger la protagoniste comme une autruche, maintenant, on doit
faire avec une voiture qui pue la fosse septique ! Changez-les,
vite ! Il faut qu’on avance ! Bon, laissons tomber la scène de l’exploration de la ville, et passons directement à la séquence de
l’avion. On fera ensuite les plans en intérieur et ceux du
campanile. »


    La femme qui avait connu Hitchcock suivait l’homme
enroué dans le moindre de ses déplacements. Je remarquais
seulement maintenant à quel point elle était fluette. Elle s’est
mise à parler très vite, ne s’interrompant que pour se gratter
le nez, comme si les mots sortaient de ses narines. « Rassurez-vous : l’angle si novateur par lequel le film que nous sommes
en train de tourner aborde la notion de mémoire en fait une
œuvre unique en son genre. Je vous assure, ses plans raviront
tout le monde, aussi bien les statues que les Hans ! En
revanche, nous allons devoir composer avec certaines restrictions. Les contraintes, vous savez, ne sont pas toujours
mauvaises en soi. Comment aurait pu être tournée la plus belle
scène de baiser de l’histoire du cinématographe, dans Les
Enchaînés, si le Code Hays n’avait pas existé, et si Alfred n’avait
pas été obligé d’en contourner les règles ? Vous le savez,
pendant ces dix mois où nous avons pu disposer de nos protagonistes, nous avons accompli bien des choses : nous avons
tourné les scènes du fleuriste, celles de la ville, du cimetière,
du musée, de l’hôtel... Il ne reste que des petites maladresses
à corriger. Malheureusement, plusieurs pellicules de rushes
sont restées à l’intérieur du Mécanisme. Réussirons-nous
jamais à retrouver le sentiment de perte et de désespoir que
nous avons saisi dans le regard du protagoniste quand il n’a pu
atteindre sa partenaire au fond de l’eau ? Quoi qu’il en soit,
ce qui compte, pour aujourd’hui, c’est d’avancer sur les scènes
où notre héros s’acharne à se délivrer du passé. Nous avons
entre les mains un scénario d’exception, qui n’aura rien à
envier, en termes de puissance, aux œuvres d’un Sophocle.
Faites-moi confiance ! »


    J’avais la tête qui tournait. Quelque chose gigotait contre
ma cheville. C’était une petite tortue ; qui sait depuis combien
de temps elle était là. Elle tenait dans son bec une grenouille
morte. Après tout ce dont j’avais été témoin dans les couloirs
du bâtiment sphérique, ça m’a paru grotesque. Bonadea a
poussé un cri et a bondi hors du véhicule. Je l’ai suivie. Le
soleil tapait fort ; de fins nuages filaient à travers le ciel, voilant
épisodiquement le paysage nu. À mes pieds, le sol était labouré
par des centaines de grosses fourmis ; leur activité intense
contrastait avec l’oisiveté des gens autour.


    « Naturellement, a repris l’amie d’Hitchcock sur le même
ton, vous comprenez bien que gaspiller douze heures pour une
scène d’à peine une minute, comme cela a pu être le cas chez
le fleuriste, est un luxe que nous n’avons plus. Libérons-nous
des détails, de la balance des couleurs, même des vêtements :
nous pourrons modifier tout un tas de paramètres au montage,
y compris les dialogues. Ce qui nous intéresse, ce sont leurs
expressions : c’est là-dessus que nous devons mettre l’accent.
Nous disposons déjà de rendus intéressants, je pense notamment à la réaction du protagoniste quand on lui a montré la
photo de sa femme sur Terre. Faites-moi confiance. Allez, au
travail ! Renfilez-lui sa perruque ! On l’a dit et redit : Alfred
voulait qu’elle ressemble autant à une Américaine qu’à une
Allemande ! Quant à notre homme, l’avion qui va le prendre
en chasse doit arriver d’un moment à l’autre. Expliquez-lui
ce qu’il est censé faire. »


    Sur un simple geste de l’homme enroué, toute l’équipe s’est
mise en action. « J’espère sincèrement que nous tournons le
bon film », a-t-il bredouillé en regardant Bonadea.


    Pendant qu’on nous préparait, on a annoncé que le biplan
attendu pour les besoins de la scène arriverait avec une heure
de retard en raison d’une panne de moteur. J’ai appris par la
même occasion que c’était le seul aéroplane en état de marche
de toute la région. L’homme enroué s’est alors précipité sur
son porte-voix, donnant l’ordre général de se diriger vers le
lieu de tournage suivant. On nous a fait grimper dans la benne
d’une camionnette. S’y trouvaient déjà les femmes qui, le
premier jour, étaient descendues du train en même temps que
nous. Les revoir ainsi, à l’extérieur du Mécanisme, m’a fait
un choc. Je n’ai rien dit – l’homme qui avait manipulé la
perceuse lors des trépanations de Baxter et de Frantzen était
également dans la benne. J’ai réalisé que depuis des jours, on
nous imposait le silence.


    Le lieu de tournage suivant était la petite bâtisse en bois à
l’extérieur de laquelle j’avais vu le cadavre d’un homme âgé
et le chien noir au toupet blanc. L’espace n’était pas du tout
agencé comme dans mon souvenir. Autour de la bâtisse, des
constructions en bois faisaient penser à un chantier naval. La
porte de la maison était surplombée d’une large enseigne :
« Shipbuilding Co. » Sur un présentoir contre le mur, des journaux titraient : « Meurtre d’un ingénieur civil et de sa secrétaire. » Une grue mobile jaune déplaçait des marchandises. Le
son d’une sirène de bateau revenait en boucle.


    On m’a donné un costume bleu marine, une cravate bleue
à motifs et une chemise blanche, et on m’a demandé de longer
la maison d’un pas pressé. Il fallait ensuite que j’ouvre la porte
et que je passe à l’intérieur. J’ai suivi les instructions sans
protester. Alors que je posais la main sur la poignée, la porte
s’est ouverte d’elle-même, laissant sortir un jeune homme
nu, plutôt grand et au visage ovale, habité de ce regard égaré
qu’ont les Terriens à leur arrivée sur Petite Vie. Trois hommes
de l’équipe ont accouru pour lui expliquer ce qui lui arrivait.
L’homme enroué semblait sur le point de fracasser son porte-voix contre la caméra voisine, l’amie d’Hitchcock a proposé
qu’on ne perde pas de temps à rejouer la scène, expliquant que
cet imprévu pourrait très bien être arrangé au montage.
« N’oublions pas, a-t-elle dit, les apparitions surprises qu’aimait
faire Alfred dans ses films. »


    En dehors d’un imposant lustre en cristal, la bâtisse était
vide. Je suis resté un moment le nez en l’air ; j’étais sûr d’avoir
déjà vu ce lustre, dans le porche du bâtiment où Isa m’avait
conduit après le parc. Des bribes de l’invraisemblable expérience qui avait suivi mon passage par la chambre rouge me
sont revenues. J’ai essayé de me ressaisir. L’intérieur de la
maison en bois était bien plus grand que ce que j’avais pu
imaginer de l’extérieur. Comment diable Luis était-il entré ici
– mais était-ce seulement arrivé ? Soudain, j’ai surpris une
conversation entre un homme et une femme. Ils étaient tout
près, même si je ne pouvais pas les voir.


    « Il y a des portes qui te laissent entrer ou sortir, mais sans
jamais s’ouvrir », a dit la femme. L’homme a répondu sèchement, dans la langue inconnue.


    « Peux-tu m’expliquer le rapport entre cette demoiselle et
la grande demeure qui fait l’angle des rues Eddy et Gough ? »
a rebondi la femme, pour obtenir une nouvelle réponse
succincte dans la même langue.


    Ils ont continué à parler. Personne d’autre ne s’est présenté ;
la porte était ouverte, dehors, les gens de l’équipe de tournage paraissaient attendre la fin de la discussion. Les deux voix
prenaient des intonations tour à tour mélancoliques, passionnées, insistantes, étonnées. Visiblement, cette langue pouvait
concentrer toutes ces nuances en très peu de mots. Je me suis
interrogé, une fois de plus : pourquoi avais-je été choisi pour
tenir le rôle principal d’un film, alors que l’exubérance n’avait
jamais été mon fort ?


    Me surprenant moi-même, j’ai crié : « Avec un tel passif,
n’importe qui serait obsédé par son passé ! » J’ai voulu sortir de
la maison, mais l’homme enroué s’est mis en travers de la
porte, me sommant d’un geste ferme de rester à ma place.
Les deux voix ont poursuivi leur dialogue, jusqu’à ce que
s’élève, du même endroit, un air de violon. La femme a énoncé
d’un ton docte : « Mozart est l’homme qu’il te faut, l’attrape-poussière qui te remettra les idées en place. »


    Sur ce, toute l’équipe technique s’est mise à applaudir.
L’émotion était palpable. L’homme enroué m’a crié de sortir,
et a ordonné à l’équipe de se préparer « pour la ville ». Puis il
est entré en intense discussion avec l’amie d’Hitchcock. Elle
n’arrêtait pas de citer le prénom Alfred. Exaspéré, son interlocuteur prenait des décisions un peu précipitées. Il a annoncé
que nous ferions l’impasse sur la scène de l’avion.


    On nous a fait remonter dans les camionnettes. Dix minutes
plus tard, nous étions dans les ruelles désertes du quartier
où, le premier jour, nous avions mis le feu aux vêtements. La
maison en bois n’était donc pas si éloignée de la ville. J’ai
repensé à cette journée-là : à quoi avait servi le second trajet en
train, si les distances étaient si réduites ? Nous étions de
nouveau sous la lumière fade et jaunâtre.


    Nous sommes entrés dans une jolie maisonnette à étage.
On nous a fait changer plusieurs fois de vêtements, et passer
d’une pièce à l’autre. Bonadea a dû ressortir pour frapper à ma
porte, entrer en me parlant d’un air agité d’un rêve qu’elle
avait fait, et boire le verre que je lui tendais. De mon côté, je
devais lui dire : « Bois-le cul sec, c’est un remède. » On m’a
fait répéter ces mots un peu plus tard, devant le feu de cheminée, quand Bonadea, à qui on avait fait enfiler un peignoir,
m’a demandé si je l’avais réellement sauvée de la noyade.


    La berline verte était stationnée dans la rue en pente sur
laquelle donnait la maisonnette. L’homme enroué a manifesté
sa joie : les dégâts causés à la carrosserie par le rhinocéros
avaient été réparés. Bonadea a dû prendre place au volant et
me dire : « Une personne seule peut se balader sans raison particulière. À deux, en revanche, on va nécessairement quelque
part. » Il fallait que je m’appuie sur le capot du véhicule et
que je réponde : « Je ne pense pas que ce soit toujours vrai. »


    Dans la scène d’après, j’étais au volant de la voiture
blanche. L’homme enroué et l’amie d’Hitchcock étaient assis
sur la banquette arrière, avec un opérateur. Je devais conduire
à faible allure en suivant le véhicule de Bonadea. La spirale
de son chignon semblait émettre des signaux. J’ai senti mon
esprit s’étourdir à nouveau. Tantôt j’avais l’impression que
les rues s’élargissaient, tantôt c’était ma perception du temps
qui se modifiait.


     


    Nous avons obéi à leurs instructions pendant des heures.
À la nuit tombée, nous avons fini par atteindre la tour de
Fonseca. Le vieil observatoire avait été recouvert de plastique
stratifié blanc et ressemblait à un campanile de vieux monastère.


    L’équipe technique nous a suivis dans l’escalier de la tour
avec son matériel déglingué. Nous devions sans cesse nous
interrompre puis répéter nos gestes car les bobines se grippaient. L’homme enroué et l’amie d’Hitchcock n’arrêtaient pas
de hurler que je devais être à la fois décidé et paniqué, que je
souffrais d’acrophobie. Je me pliais sobrement à chacune de
leurs consignes ; je n’ai fait de zèle qu’une seule fois, quand
ils m’ont rappelé que je devais avoir l’air amoureux. J’ai suivi
Bonadea jusqu’à la moitié de l’escalier. Elle devait poursuivre
seule jusqu’à la cloche et pousser un cri strident. Plus tard,
ç’a été l’inverse : c’était moi qui devais la forcer à monter
jusqu’en haut.


    Lorsque nous sommes redescendus dans la cour, j’étais au
bord de l’évanouissement. Bonadea n’était guère plus vaillante.
L’homme enroué, de son côté, n’en finissait plus d’organiser
ses troupes, dépêchant telle équipe à tel endroit, et nous
assommant, nous, de directives pour les scènes à venir.


    Bientôt, une nouvelle altercation a éclaté. L’amie d’Hitchcock venait de reconnaître que les scènes du biplan n’avaient
pas été écrites pour Vertigo. L’homme enroué était hors de
lui, il hurlait qu’on pouvait s’estimer heureux que le moteur
soit tombé en panne, sans quoi nous aurions perdu un temps
précieux. Il la menaçait de l’expédier chez les Hans : « Tu arriveras peut-être à les convaincre de nous donner du meilleur
matériel que ces caméras archaïques ! » La femme répétait
calmement : « Au montage, on verra ça au montage. »


     


    « Vous avez tous l’esprit embrumé ! a soudain crié une voix
dans notre dos. Voilà pourquoi je vous demande de m’écouter ! À moins que vous ne préfériez vous bercer d’illusions, vous
aussi, comme ceux qui se persuadent qu’ils auront des enfants
ou qu’en reculant l’heure de leur montre de dix ans et une
heure ils échapperont à la mort sur Petite Vie ! »


    C’était Helms. Quelqu’un a orienté un projecteur sur lui.
Il se trouvait à une trentaine de mètres, en compagnie de
Ruth, de Drake et de la femme à la cicatrice. À côté d’eux,
Jonas était assis nu dans un fauteuil roulant, il n’avait plus que
la peau sur les os. L’homme enroué a aussitôt réagi :


    « Non merci ! Nous n’avons pas une minute, je dis bien
pas une minute, à consacrer à de nouvelles médiocrités !


    — Les protagonistes ont pris leur dernier repas en compagnie des Ama, a poursuivi Helms sans se laisser intimider. La
protagoniste doit bientôt être mise à mort, vous n’avez plus
le temps. La seule façon de calmer les Hans, c’est de leur
rappeler qu’ils sont uniques en trouvant le moyen, parmi vos
tours de prestidigitateurs, d’activer l’âme des statues. J’ai de
quoi vous aider, et vous le savez parfaitement ! »


    Il y a eu un silence.


    « Bon, d’accord : tu as une minute ! a cédé l’homme enroué.
Tâche d’être clair ! »


    Tandis que Ruth et Drake aidaient Jonas à se lever de son
fauteuil et à se maintenir debout face à nous, Helms a dit :
« Qui sait… Les yeux d’Einstein finiront peut-être un jour à
New York dans un coffre-fort. Vous n’ignorez pas que des
billes de soie très spéciales, des toiles d’araignée agglomérées
supposées contenir des fantômes de virus ancestraux, ont été
retrouvées sur notre continent… Eh bien, même s’il était
possible, alors, de redescendre sur Terre, et de poser ces billes
sur les yeux du formidable savant, rien ni personne ne nous
garantirait qu’ils pourraient retrouver la vue. Personne n’a
jamais changé le monde avec des matériaux aussi suspects, pas
plus qu’avec un film médiocre. La révolution, mesdames et
messieurs, ce ne peut être que ce que je vous montre là, et
j’espère ne pas avoir dépassé la minute qui m’était impartie ! »


    Tous les regards se sont tournés vers Jonas. L’Allemand
rachitique a eu une nouvelle érection. Un murmure de
surprise et d’admiration a parcouru l’assistance.


    « Je suppose que c’est de la magie, un tour de prestidigitation…? » a bredouillé l’homme enroué.


    Ruth et Drake ont aidé Jonas à pivoter lentement.


    Helms a repris la parole : « Nous ne serons en sécurité
qu’après avoir convaincu les Hans que la seule force véritable, comparable en cela à la résurrection des morts, est celle
que vous voyez là, sous vos yeux ! »


    L’homme enroué s’est tu. Derrière lui, deux opérateurs ont
braqué leur caméra sur l’entrejambe de Jonas et, après un
temps d’hésitation, se sont mis à actionner les manivelles.
Helms se roulait la moustache.


    Trois femmes de l’équipe nous ont discrètement tirés à
l’écart, Bonadea, la femme à la cicatrice et moi, pour nous
reconduire à l’intérieur de la tour. Avant de refermer la porte,
elles nous ont attaché les mains et bâillonnés.


    J’entendais encore clairement ce qui se passait dehors. Je
distinguais même le vacarme des engins de chantier sur le
toit du Mécanisme. Nous n’étions pas si loin.


    Helms, Drake et Ruth se sont lancés dans une série de révélations concernant le monde souterrain. Ils ont retracé les liens
et interactions existants entre les statues et les rochers du mont
Groven. Jamais, même dans mes rêves les plus saugrenus, je
n’aurais pu imaginer tout ça. Bon nombre de ces explications
étaient particulièrement porteuses d’espoir. Helms a notamment laissé entendre que grâce à lui, chaque habitant de Petite
Vie pouvait être, sous certaines conditions expérimentales et
pour une seule fois, « reconnecté » de façon strictement
« virtuelle » à un point donné de la Terre par une fenêtre
temporelle. Des informations précises ont ensuite été données
sur trois des cinquante et un continents auxquels les habitants
de Braskeno et de Herp n’ont pas accès.


    Plus tard, ils ont confirmé que les érections de Jonas résultaient des conditions particulières de la cabane. « L’ermite, a
souligné Helms, a eu la chance de transporter avec lui l’ardeur
préadolescente qui était la sienne sur Terre, et de la partager
avec la jeune Allemande qui a vécu quelque temps en sa
compagnie. Vous aviez ainsi, réunis au même endroit, deux
bambins dans un corps de vingt ans. »


    J’ai appris que la femme à la cicatrice, la Hans qui m’avait
guidé dans la forêt, Drake, Luis, Bonadea et moi, avions participé à une étude visant à recréer ce qui avait pu se passer dans
ladite cabane. Ils appelaient cette étude : « Histoire de la
volupté ». Frantzen n’avait jamais su se faire à la dimension
morale de ces expériences, et il y avait eu beaucoup d’imprévus et de complications, comme le coup de folie et l’attitude
violente de la femme à la cicatrice dans le bar de Ruth.
« Reconnaissons tout de même à cette femme le courage d’être
entrée en dissidence et de s’être extirpée du faux encéphale, a
dit Helms comme pour l’excuser. Vous savez, elle est de ces
gens qui ont aussi souffert sur Terre. Je ne vous l’apprends pas,
la planète bleue vient de traverser une période fort troublée.
Nous avons assisté à un afflux massif de gens provenant d’une
foule de batailles : de Manille, de Kiev, de Hambourg et même
de Chine. »


    Il a admis l’existence, dans le couloir jouxtant son laboratoire, d’une série de cellules où étaient enfermés des gens
sous anesthésie. Il s’agissait d’une expérience complexe lancée
dès les premiers temps du Mécanisme. On avait entrepris de
remplacer la pensée par une forme supérieure de conscience
– le nom de Mark a été cité à trois reprises –, un programme
technologique inédit qui, pour l’heure, ne semblait pas avoir
fonctionné. La dématérialisation des corps au terme des dix
ans annihilait les efforts déployés. Lorsque l’homme enroué
a reproché à Helms de n’avoir jamais été totalement rigoureux
dans ses recherches, celui-ci a reconnu qu’il leur préférait les
expériences classiques à base d’eau et de sucre, les seules, selon
lui, à rester simples et éthiquement recevables. Celles qu’on
lui imposait d’effectuer le menaient à des découvertes toujours
plus dangereuses, dont les conséquences seraient catastrophiques pour le plus grand monde, a-t-il ajouté.


    Il a ensuite élevé la voix : « Qui a dit que la vingtaine était
le meilleur âge ? Certes, avant trente ans, beaucoup de nos faux
pas peuvent être excusés. Mais on ne m’enlèvera pas de l’idée
que les gens de vingt ans sont aussi les premiers nigauds à se
faire une joie de partir au combat. D’un autre côté, je sais ce
que vous allez me dire : sur Terre, les décisions incombent
toujours aux plus âgés… »


    Il a conclu en déclarant que le Mécanisme n’était plus
qu’une misérable parodie de ce qu’il avait pu être par le passé.
« Pour toutes ces raisons, je voudrais que vous ajoutiez ce
plan sur Jonas à votre Vertigo. Ça changera tout, les Hans vont
adorer, soyez-en certains. Ces gens n’ont plus toute leur tête,
vous savez : dans le Mécanisme, ils ne sont guère davantage que
des neurones déréglés. Mettez-leur-en plein la vue, comme on
impressionne des indigènes avec des miroirs et des talismans.
Ce qui est sûr, c’est qu’une nouvelle catabase s’impose. »


    Un long silence a suivi.


    « Sacrifices nécessaires », a commenté l’homme enroué d’un
ton défait.


    Les femmes nous ont débarrassés de nos liens et nous ont
conduits vers l’ascenseur. Alors que nous redescendions dans
le Mécanisme, la femme à la cicatrice a répété pas moins d’une
dizaine de fois que la seule chose qu’elle voulait, c’était qu’on
la laisse boire du gin, et pas ramasser des bouteilles dans les
parcs en se faisant appeler Jane.


    

      [image: Séparateur]

    


    C’est une chose d’entendre parler d’êtres humains amputant les membres de leurs congénères pour les intervertir,
c’en est une autre de les voir à l’œuvre, en bermuda et débardeur. Toutes les atrocités qui ont pu être rapportées à propos
de l’unité 731, en Chine, ou des usages criminels du gaz
moutarde, du tabun, du chlorure de cyanogène et du cyclosarin, je les ai vues s’accomplir sous mes yeux.


    Nous étions dans une salle gigantesque. J’étais incapable de
déterminer à quelle profondeur nous nous trouvions. L’espace
était distribué en une multitude de compartiments métalliques. Dans chacun se déroulait une expérience différente. Ça
m’a fait penser aux ateliers des comités de Braskeno auxquels
j’avais assisté à mon arrivée sur Petite Vie, en particulier celui
où on discutait des subdivisions d’une protéine. Je sais désormais que ces gens parlaient de l’ectoïne.


    La femme à la cicatrice ouvrait la marche. Dans une main,
elle tenait la pellicule de la séquence tout juste tournée avec
Jonas. Elle s’arrêtait régulièrement devant une cabine, nous
incitant à regarder ce qu’il s’y passait ; en même temps, elle
déversait un flot de paroles sans rapport avec le contexte.
Elle a tiré d’un étui en cuir suspendu à une porte une longue-vue qu’elle nous a tendue pour que nous observions les agissements d’un petit groupe sous une sorte de hangar vert. Ils
portaient des uniformes et des casques de chantier. Ils s’attelaient à enfoncer de minuscules objets pointus dans la peau de
deux hommes nus. Ces hommes avaient l’air de souffrir.


    Vers le fond de la salle, des formes étranges étaient projetées sur un grand mur, comme celui de la grotte. Certaines
rappelaient fortement les instruments que l’on trouvait dans
les cuves du Mécanisme. Ils semblaient couverts de rouille,
flottant dans une eau trouble ; ce lent ballet donnait aussi à
voir une foule d’autres objets, des crucifix, des tessons d’amphores, ou, plus anatomique, une sorte de casque antique à
la visière incrustée de cailloux. Là où, sur un visage humain,
se serait trouvé la bouche, on distinguait un grand orifice
ovale.


    « Ne regardez pas les ombres ! » s’est écriée la femme à la
cicatrice en ouvrant une nouvelle porte latérale. Dans la
cabine, deux femmes en tablier s’affairaient à percer le crâne
d’un homme bedonnant, tandis que deux autres aiguisaient
d’étranges éperons sur une large meule. J’avais déjà vu cet
homme, quand Bonadea et moi avions été contraints de nous
livrer à ce surréaliste combat de boxe. C’était le seul qui
m’avait donné l’impression de vouloir nous aider. On s’apprêtait désormais à lui introduire une tige en métal dans la
cervelle. Il nous a cherchés du regard avant de se mettre à
chanter, d’une voix sublime, un fragment du terrible Gute
Nacht de Schubert. Peu après, sa voix a vacillé ; la tige avait
atteint le point de non-retour. Aucune des deux femmes ne
s’est retournée.


    Nous sommes entrés dans une cinquantaine de cabines.
Chaque fois, l’horreur était plus grande. La femme à la cicatrice orientait nos pas comme un guide dans un musée,
parlant sans discontinuer. J’ignore si elle était réellement
entrée en dissidence, toujours est-il que dans le Mécanisme,
elle était rattrapée par certains de ses traits de Hans. Ses paroles
n’avaient pas de sens clair ; elles pouvaient signifier mille
choses, puis plus rien du tout. Bonadea restait imperturbable.
Le cri qu’elle avait poussé au sommet du faux campanile
résonnait encore à mes oreilles. L’image des abattoirs de
Chelsea ne me quittait plus l’esprit.


    Le danger était omniprésent. Quand des grognements
d’animaux ont déchiré l’espace, j’ai compris que nous arrivions
au bout. La femme à la cicatrice s’est immobilisée sous une
lumière jaune très intense. Aussitôt, trois énormes loups gris
l’ont encerclée. Elle n’a pas bougé, fixant une des trois bêtes,
tandis que les deux autres s’approchaient par-derrière. J’ai vu
distinctement la mèche blanche que j’avais déjà remarquée le
jour de notre rencontre dans le bar de Ruth. Elle tenait
toujours d’une main ferme la pellicule avec les images de
Jonas. En quelques secondes, le coin de la salle où nous nous
trouvions s’est rempli de gens. Ils avaient le corps mutilé ou
maculé de sang. Ils suivaient le spectacle avec un vif intérêt.
J’ai serré très fort la main de Bonadea en jetant un coup d’œil
à la galerie par laquelle nous étions entrés ; je le savais, toute
tentative de fuite était vaine.


    « L’écueil principal a toujours été la fusion du fer ! Voilà
pourquoi le continent Em a fini par prendre le dessus ! À
l’époque de la construction du Mécanisme, le charbon de bois
était le combustible le plus utilisé, mais il est vite devenu
impossible d’en acheminer les quantités nécessaires. Les animaux sauvages de la Grande Forêt s’attaquaient à tout intrus
humain, et pas seulement aux bûcherons ! La solution aurait
été de tous les éliminer, mais on sait bien que l’entreprise est
illusoire : il en réapparaît constamment de nouveaux ! »


    Ce furent les derniers mots de la femme à la cicatrice. La
passion et l’intensité qu’elle y avait mises avaient pu faire croire
que les trois loups reculaient ; ce n’était que pour mieux bondir
sur elle.


    Deux loups l’ont maîtrisée de leurs gueules et de leurs
pattes avant que le troisième lui saute à la gorge. C’était une
brillante démonstration d’attaque concertée. Leurs mouvements rapides et incisifs trahissaient leur appétit. Personne
autour de nous n’a esquissé le moindre geste.


    « Pauvre créature ! a finalement crié une femme à la silhouette décharnée. Tu n’aurais pas dû garder de souvenir – même
cinématographique – des inepties qui se déroulent à la surface ! » La foule l’a aussitôt fait taire, dans un tollé strident,
presque animal.


    On nous a obligés à assister jusqu’au bout au festin des
loups, qui déchiquetaient méticuleusement la femme à la cicatrice. Serrant toujours la main de Bonadea, j’ai repensé à la
vulve de la victime, combien elle m’avait paru belle et symétrique. Je me suis ensuite rappelé son revolver braqué sur moi,
et ma tentative de l’étrangler. Je n’ai pas pu m’empêcher de
formuler un vœu : que le loup qui lui dévorerait les parties
génitales les engloutisse d’une traite, sans quoi je maudirais
encore plus ceux qui avaient commis le sacrilège de laisser
entrer les bêtes.


    Un homme a tendu un petit objet noir en direction des
loups. Sans qu’il émette le moindre bruit, les trois loups se
sont affaissés ; leur souffle s’est transformé en râle, puis ils
ont rendu l’âme. Des Hans ont ramassé leurs dépouilles qu’ils
ont hissées dans un chariot. Ils ont jeté le corps en lambeaux
de la victime par-dessus, ainsi que la pellicule de film.


    Bonadea et moi étions désormais seuls au milieu de cette
foule. Nous avons esquissé un pas vers la sortie : des gens ont
toussé.


    Une femme vêtue d’un tablier blanc s’est alors avancée, et
a désigné à l’aide d’une longue baguette le grand mur où des
images étaient projetées. Elle a semblé dérangée par le vacarme
des deux hommes qui éloignaient le chariot. « Les procaryotes
et les deutérostomiens ! a-t-elle crié pour qu’ils pressent le
pas. Sur Terre, les deutérostomiens ne sont toujours, en 1949,
qu’une hypothèse, une théorie. Ici, leur présence est démontrée depuis 1512. Nous savons que le continent Em dispose
de nombreux fossiles parfaitement conservés remontant à cinq
cent quarante millions d’années. Dans l’état actuel des
connaissances, on considère qu’un de ces deutérostomiens,
Saccorhytus, à savoir le “sac ridé”, est le plus vieil ancêtre connu
des vertébrés, homme compris – même si, dernièrement, on a
pu le classer dans l’embranchement des ecdysozoaires, ce qui
en ferait l’ancêtre des insectes et des arachnides. Saccorhytus
provient des entrailles de la terre – il vivait au fond des mers,
parmi les grains de sable. “Créé par la boue et animé par le
vent”, selon un vieux dicton. D’une taille dépassant à peine
le millimètre, il était recouvert d’une fine peau, plutôt élastique, et d’un tissu musculaire. Observée au microscope, sa
silhouette semble absolument symétrique. On suppose qu’il
se déplaçait comme un ver, en se repliant sur lui-même puis
en s’étirant de tout de son long. Les ouvertures coniques
– peut-être une forme primitive de branchie – qui lui parsemaient le corps encadraient, pour finir, une bouche gigantesque comparée à ses mensurations générales. C’est également
par cet orifice qu’il expulsait ses excréments. Nous savons qu’il
se nourrissait de plancton, mais aussi qu’il pouvait manger,
entre autres espèces vivantes, les plus microscopiques de ses
pairs : autant le dire, il était cannibale. Vous conviendrez donc,
mes chers amis, que puisque nous sommes tous ses descendants, il est pour le moins ironique que nous soyons les seuls,
nous habitants de Herp, à être qualifiés de prisonniers de
la cruauté. La barbarie est un héritage partagé, nos voisins
et autres peuplades lointaines ne valent guère mieux. Prenez
une simple brique cassée : n’est-ce pas déjà une marque de
violence ? On le sait : qui tord le cou à une poule est capable
des pires atrocités ! Qu’il s’agisse de l’ours vis-à-vis de l’homme,
ou de l’homme vis-à-vis de l’ours ! »


    Un nouveau silence s’est fait. Je songeais à ce qui venait
de nous être dit, sans savoir si je pourrais en tirer quoi que ce
soit qui puisse jouer en notre faveur, dans le cas où cette foule
s’en prendrait à nous.


    C’est Bonadea qui a rompu le silence, au mépris de toutes
les interdictions. Elle a expliqué d’une voix posée que si la
femme déchiquetée n’était pas le spectacle le plus dramatique du siècle, il serait toutefois appréciable de la sortir du
chariot et de lui couper sa mèche blanche. « Le sang versé sur
ses cheveux ne lui rend pas justice, a-t-elle ajouté.


    — Oh, n’ayez crainte, nous ne saurions tarder », a lancé
quelqu’un derrière nous.


    Le ton de l’échange m’a rappelé le dialogue entre Bonadea
et Ruth dans le bar. Il était clair que Bonadea entretenait des
liens privilégiés avec les gens présents. Des liens qui, quelle
que soit leur nature, n’en demeuraient pas moins très fragiles :
le crâne en partie tondu sous sa perruque ne pouvait rien
augurer de bon.


    Une voix m’a annoncé : « Votre madeleine arrive ! »


    Je ne voulais pas rester une seconde de plus dans cet
endroit. Je leur ai demandé d’une voix rentrée ce qu’ils
voulaient de nous, en ajoutant un « Hans » tout aussi discret.
Tous les regards étaient tournés vers moi ; personne ne disait
mot. En observant leurs visages, j’ai compris qu’aucune appellation, aucun surnom, n’avait pour eux le moindre sens.
Peut-être que les craintes de Baxter et des autres apostats du
Mécanisme l’avaient créé de toute pièce, toujours est-il que
le nom Hans ne désignait probablement rien.


    « Une histoire sérieuse, votre éminence monsieur le professeur, une histoire sérieuse », est intervenu un homme en pantalon rouge que je voyais pour la toute première fois.


    On nous a fait asseoir dans deux fauteuils confortables
qui venaient d’être apportés. Sur un petit banc, on a posé un
pichet d’eau, des portions de la fameuse tarte et de la gelée.
Quand la toute-puissance mnésique que leurs expériences
m’avaient octroyée s’est réactivée, j’ai parlé d’une seule traite
– peut-être huit heures d’affilée – de ce que j’avais compris à
leurs recherches. Cet exposé couvrait un spectre de connaissances allant des plus insignifiants détails du fonctionnement
du cerveau jusqu’aux données les plus avancées sur l’état de
l’univers. Helms avait raison : quand on veut s’en tenir à des
notions simples, il faut le décider d’entrée de jeu, sans quoi il
est trop tard : on doit aller au bout des choses.


    Mon intervention a sans doute étendu le champ de leur
savoir. J’ai pris soin de la mettre sur bandes magnétiques, avec
ce que j’avais pu entendre au sujet du mont Groven, des
statues, du Mécanisme et des continents qui nous sont inconnus. Je trouverai le moyen de vous faire parvenir ces bandes,
vous pouvez compter sur moi.


    L’homme au pantalon rouge, manifestement satisfait, est
venu se poster face à nos fauteuils. Après s’être fendu d’une
petite révérence, il a frappé fort dans ses mains en scrutant la
foule. On a fait rouler un grand piano jusqu’à nous. Une
femme longiligne s’y est installée pour jouer une mélodie répétitive d’une beauté inconcevable. Les notes s’échouaient sans
violence contre les murs et le plafond de l’immense espace,
avant de nous revenir amplifiées. Les gens qui avaient assisté
à l’attaque des loups et enduré mon discours sans broncher
se sont installés en demi-cercle autour de nous. Les plus
mutilés s’appuyaient sur les épaules de leurs voisins. Même
ceux qui n’avaient plus d’yeux étaient tournés vers nous, le
visage empreint de reconnaissance. En suivant la mélodie, ils
ont entonné d’une seule voix un chant qui pouvait aussi bien
provenir du fin fond du Moyen Âge que d’un futur indéterminé :


     


    

      

        

          

            And this just feels like spinning plates


            I’m living in cloud cuckoo land


            My body is floating down the muddy river.


          


        


      


    


     


    Une partie de l’assistance a fini par soulever nos fauteuils,
et, nous portant au-dessus de leurs têtes, nous a conduits
vers un escalier métallique étroit.
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    Quand ils nous ont laissés seuls dans l’escalier, j’ai tiré
Bonadea par le bras. Elle n’a pas bronché, il a fallu que j’insiste en tirant plus fort. L’escalier donnait sur plusieurs passerelles. Je lui ai demandé si elle savait laquelle il fallait
emprunter. « Daniel, Valère et Louvros ! » a-t-elle crié en indiquant trois d’entre elles.


    « J’aimerais mieux que tu me parles de Mark ! » ai-je rétorqué sur le même ton. Je cherchais à réveiller en elle un sentiment humain, concret. Mais Bonadea semblait avoir replongé
dans cet état second qui rendait toute communication pénible,
voire impossible. J’ignorais ce qui était en cause : la gelée qu’on
lui avait servie ? Les instructions des étranges cinéastes ? Autre
chose ? Nous portions nos tenues de la scène du campanile :
moi, un costume noir, une chemise blanche et une cravate
grise ; elle, une impressionnante robe noire, des escarpins noirs,
des boucles d’oreilles argentées et le pendentif de rubis du
portrait de ma femme. Je l’ai regardée dans les yeux. Je n’ai
reçu en retour qu’une grimace indifférente. Comme si j’avais
affaire à un animal plutôt qu’à un être humain.


    « Daniel, Valère et Louvros ! ai-je répété vivement. Francs,
Vénitiens, Ottomans et Britanniques ! Et maintenant, à qui
le tour ?


    — Il nous faut trois gallons d’encre, a-t-elle déclaré d’une
voix neutre.


    — Dans ce cas, montre-nous où se trouve cette encre ! »


    Elle est passée devant moi. Nous avons pris une passerelle
qui montait et débouchait sur une nouvelle salle, particulièrement spacieuse et remplie, cette fois, de centaines de gigantesques carcasses de machines. La couleur de la rouille
s’imposait partout à nos rétines, témoignant de l’ancienneté
du Mécanisme et de ses structures de fonte et d’acier. Le
volume des machines attestait du travail de fourmi qu’avait
représenté la construction de tels espaces souterrains. En
prenant en compte l’époque à laquelle ils avaient été conçus,
il s’agissait bel et bien d’une saisissante prouesse technologique
et architecturale.


    J’ai suivi Bonadea au pas de course jusqu’au centre. Nous
nous sommes arrêtés sur une énième rampe métallique. En
face de nous se dressait un ouvrage grandiose en forme de
cheval de mer. Il mesurait au moins cinquante mètres de haut,
entre sa queue en serpentin et sa tête élancée recourbée sur un
torse gonflé. La structure en acier reposait sur un socle par
lequel passait un assemblage complexe de câbles et autres
terminaisons mécaniques. Si le corps principal de l’ouvrage
semblait à l’arrêt, un ronronnement s’échappait du socle.
Des tuyaux en plastique coloré se gonflaient puis se dégonflaient à un rythme lent et régulier.


    L’enregistrement du bar précisait que le cerveau humain
était doté d’une structure semblable, l’hippocampe, impliquée
au premier chef dans le traitement de la mémoire. Quelle
mémoire avaient bien pu reconstituer ceux qui s’étaient lancés
dans la construction d’un tel monument ? Y avait-il bel et bien
un lien entre ce qui se passait à l’intérieur et à l’extérieur du
Mécanisme ? J’ai imaginé que l’équipe de tournage tendait une
immense toile blanche face aux trente millions de statues et
y projetait nos aventures. Je sais qu’on trouvera ça vaniteux,
mais je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir flatté.


    L’idée – celle des statues contemplant les images animées
d’un film – a même failli me faire pouffer de rire. L’élan était
sincère, et, grisé par le désir que j’éprouvais de nouveau pour
Bonadea, j’ai cru entrevoir une sorte d’étrange délivrance ;
l’impasse de nos échanges, la peur, la jalousie et la fatigue
mentale accumulée m’ont néanmoins vite ramené au réel.


    « Tu as une grosse verrue sur le cou, m’a-t-elle dit sans
préambule. Laisse-moi la téter ! »


    Je n’ai pas su quoi répondre.


    Bonadea s’est alors mise à danser sur la rampe ; d’abord en
cadence, comme si quelqu’un battait la mesure à l’aide d’un
gong, ensuite de manière plus libre et compulsive, comme
si une centaine d’oiseaux l’attaquaient en même temps. Elle
a chanté d’une voix puissante en portugais. Mon cerveau a
retenu les paroles, que je me suis fait traduire :


     


    

      

        

          

            Au-dessus de ma tête les avions


            Sous mes pieds les camions


            Le nez tourné vers les plaines


            J’organise le mouvement


            Dirige le carnaval


            Inaugure le monument


            Sur le haut-plateau central


            Du pays.


          


        


      


    


     


    Ses contorsions avaient beau me paraître interminables, je
ne voulais pas qu’elles prennent fin. J’y ai reconnu des
gestuelles et des cris d’un passé fuyant, peut-être des souvenirs
du siècle précédent, comme mes parents dansant avec leurs
amis ; peut-être quelque chose de plus ancien. Je désirais cette
femme, de tout mon corps et mon esprit. La silhouette souple
et chaude qui virevoltait sous mes yeux était l’antithèse absolue
de toute la raideur métallique qui nous entourait. Elle n’était
ni illusion, ni construction, ni statue.


    Une forte secousse a traversé le socle de l’hippocampe
– nous avons dû nous agripper aux rambardes pour ne pas
trébucher. Bonadea reprenait son souffle.


    « Mark ! a-t-elle lâché soudain.


    — Quoi encore, avec ce Mark ? ai-je demandé froidement.


    — Mark est venu me trouver dès le premier jour ! Toi, on
t’avait emmené ailleurs, on ne m’a jamais dit où. Je me suis
réveillée au bord d’une piscine. J’étais étendue sur une chaise
longue. Il y avait beaucoup de monde. Tous m’ignoraient. La
seule personne que je connaissais, c’était la femme bien en
chair qui nous a tendu les mains à la gare de chemin de fer.
Mark m’a abordée et m’a rappelé que nous avions fait connaissance deux ans plus tôt, au même endroit. Quand je lui ai
fait remarquer que c’était impossible, il a insisté, je devais faire
un effort pour me rappeler, il n’aimait pas qu’on lui mente.
Je ne sais pas pourquoi j’ai obéi, mais je me suis levée et je
l’ai suivie. Je lui ai dit que nous étions venus ici pour retrouver Krauss, que nous espérions reconstituer pas à pas le roman
qu’il avait écrit sur Terre. Qu’on était capable, sur Petite Vie,
de tout rétablir, pourvu qu’on prenne le temps. Je lui ai fait
part de mes doutes à l’égard de cette approche, précisant que
la seule raison pour laquelle je ne m’étais pas désistée quand
on m’avait assigné cette mission, c’était parce que j’aimais
l’aventure et que j’avais le même prénom qu’un des personnages du roman. Il m’a répondu que ça n’avait aucune importance.


    « J’étais en maillot de bain. Son regard ne se détachait plus
de moi. Il m’a fait visiter le Mécanisme, puis la ville. La femme
de la grotte nous a récité un passage entier de La République
de Platon. Elle a affirmé que personne ne lui avait jamais aussi
bien donné la réplique. J’ai vu des centaines d’animaux
tomber dans la fosse. Mark ne me donnait aucune explication.
Souvent, il m’appelait “sa petite fée”. J’ai rapidement compris
que, ici, la lumière et la nature sont artificielles.


    « Après plusieurs jours de visites ça et là, nous nous sommes
retrouvés autour de la piscine. Un autre homme, séduisant, est
venu à notre rencontre. J’ai compris qu’ils se connaissaient, lui
et Mark. Il n’y avait personne d’autre dans les parages. Ils se
sont entièrement dévêtus. Nous nous sommes allongés sur
les chaises longues ; des minutes ont passé sans que nous
prononcions un mot. Puis l’homme s’est rhabillé et il est
reparti. Mark n’est pas spécialement beau, mais il a une
superbe aura. Il s’est levé à son tour et m’a fait signe de le
suivre. Il m’a fait descendre à l’endroit où nous nous trouvons
actuellement et il m’a embrassée sur la bouche. Je n’ai pas su
résister. Pourquoi l’aurais-je fait ? Il m’a demandé de retirer mes
vêtements à mon tour… »


    Je n’en ai pas supporté davantage. J’ignore ce qui m’a
poussé à lui arracher son collier et à lui flanquer une gifle
cinglante. Bonadea m’a dévisagé avant d’articuler, en détachant chaque syllabe : « Vision et mémoire d’un autre genre. »
Pour appuyer le mot « vision », elle a désigné quelques-unes des
machines qui composaient le chaos de métal dans lequel nous
errions. Au moment de prononcer le mot « mémoire », elle a
promené le regard sur la majestueuse silhouette de l’hippocampe, avant d’ouvrir grands les bras, comme pour évoquer
une entité encore plus vaste que le Mécanisme, peut-être la
notion de conscience dans son ensemble. J’ai essayé de la
prendre dans mes bras, mais elle m’a arrêté d’une question :
« Pourquoi ces fanfaronnades, ces attitudes de héros ? » Un
mince filet de sang coulait à la commissure de ses lèvres.


    « J’ai fait l’erreur à ne pas faire ! a-t-elle poursuivi, sur un
ton plein d’amertume. Je suis tombée amoureuse de toi. Ce
n’était pas dans le plan initial ! »


    J’ai pressé son visage contre le mien. Je l’ai embrassée avec
passion, léchant jusqu’aux gouttes de sang qui ruisselaient
sur son menton. Elle s’est laissé faire. Sans desserrer mon
emprise, j’ai reculé d’un pas et lui ai crié en plein visage, de
toutes mes forces : « Bonadea, peux-tu me dire enfin ce qui
nous arrive ?


    — Trois gallons d’encre et tout disparaîtra ! » a-t-elle répété
en essayant de se dégager de mon étreinte, le visage de
nouveau tourné vers l’hippocampe métallique.


    J’aurais voulu, si ç’avait été possible, effacer d’un geste tous
ces artifices qui nous entouraient, et mettre un terme, par la
même occasion, à ce qui avait encore cours dans les recoins
oubliés du Mécanisme. J’ai formé le même souhait que l’inconnu du bar de Ruth : qu’on fasse fondre les statues et que
leurs matériaux se répandent par tonnes dans les galeries du
monde souterrain, jusqu’à le submerger tout entier. J’ai relevé
les yeux vers l’hippocampe. J’avais l’impression d’être dans
mon rêve, face à des animaux empaillés. La différence était
que, cette fois, l’animal était en acier, et interagissait avec mon
esprit. J’ai senti la toute-puissance mnésique se réveiller en
moi. Ont défilé devant mes yeux toutes les personnes qui
avaient travaillé à l’édification de l’ouvrage. Il m’a semblé que,
en tendant la main, j’aurais pu les toucher. Je voulais leur
donner l’ordre de le détruire, ou, du moins, de le mettre hors
service en plantant une grande pique en travers de son crâne,
que notre mémoire soit délivrée de son influence et que nous
puissions nous échapper loin d’ici, libérés des souvenirs de la
Terre, vers les horizons purs dont Bonadea avait rêvé.


    Je lui ai rendu le collier. Le tenir m’angoissait plus qu’autre chose. Elle l’a repris, l’a soupesé dans sa paume avant de
le lancer violemment en direction de la tête de l’hippocampe.
Le collier a parcouru une vingtaine de mètres avant de se figer,
à mi-trajet. La bouche de la structure se trouvait une vingtaine
de mètres plus haut. Une force avait immobilisé le bijou en
plein air. Jusque-là, je croyais que l’or et les diamants ne
pouvaient s’aimanter. Qu’est-ce qui pouvait bien maintenir
le collier à cette hauteur ? Je n’allais jamais le savoir. À l’instar
de tout ce qui peut se passer dans le Mécanisme et dans la ville
qui le surplombe, cet événement ne manquera pas d’avoir une
explication logique ; mais percer de tels mystères exige de la
persévérance et, surtout, le concours de nombreuses circonstances.


    Bonadea a tourné les talons et s’est élancée sur le réseau
de passerelles de l’immense salle. Elle avait les lèvres, le
menton et le cou rouges de sang. J’ai rassemblé les forces qui
me restaient et, honteux de mon geste, je l’ai suivie en silence
pendant plus d’une dizaine de minutes. Nous laissions une à
une derrière nous les gigantesques machines. C’était peu dire
qu’elles frappaient l’imagination ; j’ai fait le vœu de ne jamais
les revoir. Bonadea a bifurqué d’un coup sec pour se faufiler
dans une étroite galerie qui s’élevait à la verticale, en colimaçon.
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    Nous sommes sortis à l’air libre au pied d’une butte. Une
journée de plus s’était certainement achevée ; il faisait nuit
noire. La seule source de lumière était un magnifique ciel
étoilé, qui rappelait celui sur lequel donnait le bâtiment sphérique, près de la bourgade des Ama. J’ai essayé de m’orienter.
Je savais à peu près où nous étions, l’enregistrement du bar
faisait office de carte topographique dans mon esprit ; les
statues de toutes les personnes passées par le continent Herp
ne pouvaient pas être très loin. En scrutant l’horizon, je
comprenais qu’à l’endroit où l’obscurité devenait plus dense
se trouvait la ligne de crête du mont Groven. Les formations
rocheuses qui, à son sommet, ressemblaient à des poings à
demi-fermés et dont je n’avais jamais su s’il s’agissait d’un
phénomène naturel ou artificiel, étaient, j’imagine, tournées
vers nous. Au pied du massif, quelques personnes devaient
aller et venir comme des pantins, magnétisées par leur signal.
Je sais désormais tout avec précision : les étranges phalanges du
mont Groven, les statues, le Mécanisme et même l’immense
cénotaphe de béton, étaient étroitement reliés les uns aux
autres et agissaient directement sur le comportement des
hommes comme des animaux.


    Nous avons commencé à grimper. J’ai d’abord distingué
une pile de caisses amochées – le matériel des cinéastes. Puis
les camionnettes qui nous avaient trimballés d’un lieu à
l’autre. Un vieux lampadaire éteint tenait compagnie à un
gigantesque épicéa. Une partie de l’équipe technique s’affairait à déplacer de grandes enceintes et divers objets. Il était
clair qu’ils venaient de terminer une installation d’envergure.
Je n’avais plus le moindre doute, il venait de se passer ce que
je m’étais imaginé en contemplant l’hippocampe d’acier : on
avait projeté à l’attention des statues une partie des scènes que
nous avions tournées. J’ai essayé de m’approcher de ces gens.
Au fond, c’étaient les individus les plus abordables que j’avais
rencontrés en Herp. Ils ressemblaient à des résistants s’efforçant patiemment de renverser un ordre établi. Soudain, l’un
d’eux a donné l’ordre à tous d’abandonner leur poste. Ils sont
montés dans les camions et sont partis.


    Nous avons atteint le sommet de la butte. Sous nos yeux
luisaient les têtes blanches d’un nombre incalculable de
statues. Les corps, eux, étaient noirs. L’enregistrement m’avait
appris que les statues façonnées au cours des cinq premiers
siècles disposaient de têtes en marbre. Les visages étaient
tournés vers nous. En première ligne se trouvait peut-être la
statue de Beltzazar lui-même, l’inspirateur et premier artisan
de cette colossale entreprise de souvenir ; à la dernière, peut-être les nôtres. Le clair de lune, même faible, me permettait
de voir que les statues étaient alignées en rangs relativement
serrés. S’il était vrai qu’il en existait trente millions, et que
chacune d’entre elles occupait, en comptant la distance qui les
séparait des statues voisines, deux mètres sur deux, cela signifiait que la vallée qui nous faisait face mesurait au moins
soixante kilomètres carrés. Je me suis demandé quelle surface
serait nécessaire pour faire tenir l’ensemble des humains étant
apparus un jour dans toutes les régions de Petite Vie.


    J’allais ouvrir la bouche, mais Bonadea m’a devancé, me
sermonnant presque : « Vas-y, prends la parole ! Ne te prive pas,
raconte à ton public ta vie insipide ! »


    Je l’avais profondément déçue ; le goût métallique de son
sang sur ma langue ne trompait pas. Lorsque nous étions
encore à Braskeno, Andrema nous avait prévenus que, sous
peu, elle et moi aurions un différend majeur. Elle disait que
l’échelle de Zynes à laquelle Bonadea se référait souvent
constituait la définition même du rationalisme, là où moi, qui
sur Terre avait eu le temps de me lasser de tous les carcans
idéologiques de la vie universitaire, je semblais prêt à accepter comme « normales » tout un tas de choses incongrues. D’un
autre côté, Bonadea se montrait plus radicale dans ses idées,
c’était elle qui désirait avec le plus d’ardeur une vie débarrassée de tout résidu terrestre.


    Elle s’est mise à descendre vers les statues. Je l’ai suivie en
écrasant les blés qui poussaient sur ce versant de la colline.
Arrivé en bas, j’ai pu vérifier que le lieu était désert. Il n’y avait
que les silhouettes de fonte et de marbre, nues pour la plupart.
Elles représentaient principalement des individus de vingt ans,
dont les yeux semblaient suivre nos mouvements. J’ai observé
les bassins des statues masculines. Certains étaient recouverts
d’un pagne en tissu dissimulant leurs parties génitales. Les
verges restées apparentes étaient tantôt minuscules, tantôt assez
grosses, mais la majorité d’une taille ordinaire. J’ai constaté
la même chose du côté des poitrines des femmes. Je me suis
rappelé une étude, sur Terre, selon laquelle les statues antiques
étaient généralement dotées d’attributs modestes quand
l’homme représenté était un héros ou un personnage illustre,
tandis que les pénis étaient bien plus volumineux lorsqu’il
s’agissait de fous ou d’esclaves.


    Tandis que nous avancions, je distinguais au bas du dos
de chaque statue une série de lettres gravées dans la fonte. La
langue utilisée m’était inconnue, mais il s’agissait de noms et
de dates. Quelques symboles annexes demeuraient indéchiffrables, malgré tous mes efforts pour leur trouver un sens.


    « Nous revoici face au problème de l’identification, comme
avec les trois Cubains et l’exemple des cigares La Loca », ai-je
dit à Bonadea.


    Elle ne m’a prêté aucune attention. Je la voyais se faufiler
entre les rangées de statues – elle cherchait quelque chose, l’angoisse peinte sur le visage. Elle se baissait régulièrement pour
lire les inscriptions. Je me suis penché sur l’une d’entre elles
pour voir ce qu’elle regardait.


    Je l’ai suivie pendant un bon moment. Nous avions déjà
parcouru deux ou trois kilomètres par ces étroites allées. Je
n’avais plus mal aux pieds depuis un certain temps. Cela faisait
quelques centaines de mètres que les têtes des statues étaient
elles aussi constituées de métal. Nous avions donc atteint
une époque ultérieure de l’histoire de la ville. Les continuelles
améliorations apportées au moule de Beltzazar avaient permis
un sens toujours plus prononcé du détail dans les expressions,
comparable aux plus belles descriptions offertes par la littérature. Les visages et les chevelures étaient si réalistes qu’avant
de les toucher on avait la conviction d’avoir affaire à du vivant.
Bonadea, elle, semblait mue par un but précis. Sa détermination m’a rappelé Baxter arpentant les rues de la ville, ou la
Hans progressant dans la forêt. Quand s’est mis à résonner un
son sec et répétitif, comme une crécelle de serpent, elle s’est
mise à courir. Elle m’a vite distancé. Je n’ai bientôt plus
entendu que le froissement de ses pas dans l’herbe. À passer
ainsi en revue les statues, j’avais l’impression de voyager dans
le temps à très grande vitesse. Je me suis de nouveau demandé
si la dernière rangée était la nôtre ; allions-nous y trouver les
répliques de Frantzen, de Helms, de Ruth, de Drake, des deux
hommes tués par la femme à la cicatrice, ou encore de Jonas ?
Inconsciemment, je me suis mis à chercher autour de moi une
statue de femme décapitée, dont aurait pu avoir été retirée la
tête aux traits de Bonadea que nous avions aperçue dans le
cénotaphe.


    Je me suis rappelé les bustes d’Ilissos et d’Iris, tels que je les
avais admirés au British Museum. Les deux pièces, volées à un
fronton du Parthénon, étaient amputées de toute extrémité.
Ilissos était nu, Iris ne portait qu’un chiton.


    J’ai crié le nom de Bonadea. J’avais beau essayer de garder
mon calme, peu à peu la panique me gagnait. Les millions
de statues alignées à perte de vue me terrorisaient. D’après
l’enregistrement du bar, je me souvenais que les câbles qui
les raccordaient au Mécanisme avaient été détruits en 1623.
De toute évidence, les occupants actuels du Mécanisme
tentaient par tous les moyens de renouer le contact avec l’armée
de métal qui m’entourait. La présence de l’équipe technique
un peu plus tôt ne laissait aucune ambiguïté à ce sujet.


    Je continuais de courir, tendant le bras de temps à autre
pour toucher certains corps. Je voulais m’assurer une fois pour
toutes que je ne nageais pas en plein cauchemar. Mais tout cela
pouvait-il être autre chose qu’un interminable cauchemar ? Je
parcourais maintenant une section où des dizaines de statues
avaient été installées à l’envers, la tête en bas. Elles avaient le
cou planté dans la terre et le buste caché par les herbes les plus
hautes. Peut-être était-ce une marque de punition – des gens
condamnés pour sorcellerie ou fausse prophétie ? J’ai pensé
au gigantesque encéphale souterrain, conçu, lui aussi, sens
dessus dessous.


    Des bruits secs ont résonné au loin. M’orientant à l’oreille,
j’ai fini par atteindre une zone où de nombreuses statues
avaient été endommagées. J’y ai retrouvé une silhouette pas
tout à fait inconnue : celle de l’homme barbu à la pèlerine
que j’avais déjà cru entrevoir au bar de Ruth. Il tenait à la main
un grand burin, qu’il brandissait devant chaque statue et abattait d’un coup sec, en premier lieu sur les parties génitales, puis
sur les visages et les mains. Étais-je frappé d’hallucination ?
Cela avait-il réellement lieu ? Était-ce bien cet homme qui avait
exigé qu’on me fasse écouter l’enregistrement ? Était-il dangereux ? Je n’en avais aucune idée. J’ai de nouveau observé les
statues. L’une ressemblait à la vendeuse de mangues que j’avais
eu le temps de voir tomber sous les balles à Union Square.
Pourquoi étais-je si certain d’avoir été touché à la tête, et pas
ailleurs ? Lors de mon Mois du souvenir, j’avais insisté là-dessus, sans que personne ne me contredise. Il n’y a rien de
plus terrible que notre obstination à vouloir être sûr de tout,
y compris s’agissant de notre mort.


    Quand j’ai cru que la statue que l’homme s’apprêtait à
profaner était celle de ma femme, j’ai bondi sur lui. L’instant
d’après, je tenais entre mes bras un corps de métal à huit
bras, pareil à une divinité hindoue ; l’homme n’était plus là ;
j’ai tout juste eu le temps de voir un gros scorpion descendre
de la statue voisine, et disparaître dans les hautes herbes.


    Je me souviens d’avoir crié fort au visage de fonte que je
serrais dans mes bras : « Je façonne le portrait d’une femme sans
enfant, que le temps a brusquement effacée au croisement de
la 68e Rue et de Columbus Avenue, à Manhattan ! »


    Après quoi je me suis mis à tirer de toutes mes forces sur
cette tête. J’essayais de la dévisser, de la désolidariser de son
corps ; je me suis souvenu de l’homme aux lunettes et de cette
sorte d’outre pleine d’araignées pendue à son torse : j’aurais
voulu qu’il soit là, attendant patiemment que j’en termine
pour poser une de ses billes de soie au niveau du cou de cette
statue. En levant le regard au ciel, j’ai senti que nous observaient d’innombrables paires d’yeux.


    J’ai finalement retrouvé mon calme. Autour de moi, les
statues auxquelles l’homme à la pèlerine s’était attaqué étaient
intactes. L’inscription gravée au dos de l’une d’elles témoignait
de l’ancienneté de cette section. Je me suis remis à courir
à toute allure entre les rangs. J’appelais Bonadea à gorge
déployée, alors que tournait dans mon esprit une question
qu’elle m’avait posée à la gare de Catania, à propos du continent Herp. « Si là où nous allons je te laisse me transformer
comme tu l’entends, tu seras satisfait ? » Elle n’avait pas développé davantage. J’étais désormais convaincu que si je ne trouvais pas le moyen de nous faire fuir, on m’obligerait à assister
à sa trépanation et à lui aspirer le cerveau.


    Je l’ai retrouvée après de longues minutes d’errance. J’ai
d’abord entendu un murmure, qui sortait de sa bouche
comme une prosodie à la métrique ciselée ; c’était une succession de phrases tout à la fois tranchantes et prodigieusement
limpides, qu’on aurait longuement travaillées pour leur conférer une valeur d’éternité. Je connaissais ce rythme, il coïncidait, d’une certaine manière, avec une pulsation dont je
m’étais senti traversé toutes les fois où, ces derniers jours,
s’était manifestée en moi la mémoire absolue. Je me suis
retrouvé devant une scène pour le moins étonnante : Bonadea
était en train de copuler avec une statue. Elle était agrippée à
sa nuque, les jambes enroulées autour de sa taille. Elle était
entièrement nue, sans même sa perruque – entre les sillons
creusés à la tondeuse se dressaient des touffes de cheveux
hirsutes. Elle remuait lentement le bassin sur un phallus en
métal, que j’imaginais dressé. Les yeux de la statue scintillaient
dans la pénombre ; déclamant ses phrases à leur faible lueur
blanche, Bonadea semblait irréelle. Les oscillations de sa voix
suivaient les martellements et les bruits de chair que faisait son
bassin au contact du métal. L’homme représenté par la statue
rappelait fortement la miniature de kouros que nous avions
aperçue maintes et maintes fois. Au bas de son dos se trouvait l’inscription : « Onufrios Yates, 1123-1133, 17/07 ».


    Le texte qu’elle récitait était la tragédie perdue de Sophocle que j’avais commencé à lire dans le petit livre noir avant
que celui-ci ne s’évapore, comme s’était évaporé le dossier de
Joachim à Nedrana. Fallait-il comprendre que le texte était
d’ores et déjà achevé quand, dans la chambre, Bonadea m’en
avait montré une première version, cachée sous la reliure des
Quarante Tziganes ? Toujours est-il que, cette fois, je l’écoutais
depuis le début, et que mon cerveau l’enregistrait comme si
s’embobinait en lui la bande magnétique la plus sophistiquée.


    Certains, sur Terre, donneraient cher pour entendre ce que
j’ai pu entendre. Je vous indiquerai où vous procurer ces
bandes. Vous avez ma parole.


    Prophètes était une œuvre antérieure à Œdipe Roi, mais
qui n’avait rien à lui envier sur le plan de l’équilibre et de la
force narrative. Sophocle était parvenu à rendre tangible notre
besoin irrépressible d’échapper à la mort. Le devin Polyeidos
a l’idée de frotter sur le corps du jeune Glaucos, qu’on a
retrouvé noyé – et conservé – dans une jarre de miel, un brin
d’herbe aux vertus magiques qu’il a lui-même découvert entre
les dents d’un serpent. Le stratagème du brin d’herbe fonctionne, et Polyeidos ressuscite l’enfant. Partant, il met aussi au
point une méthode qui lui permettra de vivre plus longtemps
que quiconque. Il demande à ses deux fils, Euchénor et Kleitos,
de le plonger vivant dans la jarre de miel. Leur laissant le
brin d’herbe, il leur explique comment le ramener à la vie une
fois qu’auront passé vingt ans.


    Ainsi, Polyeidos pénètre pour la première fois dans la jarre
à l’âge de trente ans. Le miel le conserve dans son état de trentenaire, si bien que, à sa résurrection, ses enfants ont son âge.
Polyeidos récupère le brin d’herbe, change de cité, puis se
sert de ses talents divinatoires pour laisser cinq femmes
enceintes. Un an plus tard, il sollicite celles-ci pour le plonger
à nouveau dans le miel. Leur confiant le brin d’herbe, il leur
fait promettre de charger leurs enfants de le frotter, vingt ans
plus tard, contre son propre corps. Le devin a découvert le
moyen de vivre et revivre indéfiniment. À trente-cinq ans, il
décide de limiter ses sorties de la jarre à une durée d’une
semaine. Son calcul est le suivant : en revenant à la vie quelques
jours tous les vingt ans, il traversera, pour chaque année de vie
effective, plus de mille ans d’histoire. Polyeidos cherche à
atteindre l’avenir lointain, pour y voir ce qu’aucun de ses
contemporains ne verra jamais ; autrement dit, devenir un
immortel, couvrant les âges et les siècles.


    Les dieux suivent la chose d’un œil inquiet, quoique
patient. Pour que le cycle immémorial des morts et des naissances puisse reprendre ses droits, il faut que l’herbe soit
rendue aux serpents auxquels Polyeidos l’a subtilisée. Or,
depuis le premier jour, ces fameux serpents sont également
conservés dans une jarre de miel : les dieux eux-mêmes y ont
veillé. Les lecteurs connaissent donc à l’avance la destinée du
devin. Ils savent qu’il finira par redonner vie aux serpents
qui le mordront. Ils savent aussi que, malgré toutes ses précautions – il change de région à chaque résurrection, et élimine
régulièrement plusieurs de ses fils –, Polyeidos sera nécessairement rattrapé par une situation d’inceste, en s’accouplant
avec une de ses filles. L’art divinatoire, qui lui permet, chaque
fois, de planifier sa prochaine résurrection, est aussi son talon
d’Achille : les dieux ne se priveront pas de contrecarrer ses
présages. Notons enfin que, durant chacune de ses absences,
plus d’un de ses proches ont bravé ses consignes et se sont servi
du brin d’herbe dans leur propre intérêt. À la mort du devin,
le chœur s’interroge : combien, voulant marcher sur ses traces,
se retrouvent à attendre dans des jarres, de miel ou d’autres
substances ? Combien d’âmes troublées auront été jusqu’à cet
étrange suicide, persuadées qu’elles traverseraient, elles aussi,
le temps comme des prophètes ?


    Le texte se terminait ainsi : « Voici pourquoi nul mortel ne
doit compter sur l’indulgence des dieux s’il atteint des jours
auxquels il n’était pas promis. »


    Une heure au moins s’était écoulée entre le début et la fin
de l’œuvre. Bonadea l’avait récitée d’une traite, sans lâcher le
cou de la statue. Elle a prononcé la dernière phrase dans un
râle intense. Comme pour sa danse au pied de l’immense
hippocampe, la chaleur de sa voix contrastait violemment avec
l’océan de métal qui nous entourait. Cette fois, je n’ai pas été
jaloux, pas même lorsque je l’ai entendue susurrer à l’oreille
de la statue : « Restitué à quatre-vingt-trois pour cent. Merci,
Mark ! »


    En un éclair me sont revenus les milliers d’objets modernes
et anciens qui encombraient la chambre de Bill et les autres
pièces du grand immeuble berlinois. Le texte de Prophètes
était-il une compensation pour ce Vertigo qu’avaient tant
désiré voir les Hans ? Kraus et son 4001 étaient-ils une continuation du monde antique ? Je ne l’apprendrai jamais.


    Quand Bonadea s’est retournée vers moi, elle avait encore
le regard d’une bête. J’ai revu le sang séché de l’écorchure
que ma gifle lui avait laissée. J’ai compris qu’on l’avait punie
en lui infligeant ce qui lui faisait horreur : devoir se référer
coûte que coûte aux idées terrestres, y compris à celles que
les hommes, sur Terre, ont eux-mêmes oubliées. J’ai replongé
mon regard dans le sien : c’était le même que celui de ma
femme tandis qu’elle titubait sur l’asphalte, bredouillant
« On va mourir », la tempe ensanglantée.


    Les étoiles dessinaient des formes d’une beauté renversante.
La tragédie perdue de Sophocle s’était imprimée dans mon
esprit, déclenchant d’innombrables réflexions. Bonadea
m’avait dit que je la « reconstituais ». J’ai vu, en pensée, des
milliers de Terriens traverser le temps jusqu’à nos jours noyés
dans des matériaux divers. Je savais où ils étaient, l’emplacement géographique de chacun. En considérant encore le ciel,
j’ai pu retracer leur arrivée sur Petite Vie et constater leur
confusion : le brin d’herbe de Polyeidos, admettaient-ils, n’était
pas grand-chose à côté de la singularité de ce phénomène.


    Lorsque mon regard est tombé sur un second scorpion
qui se faufilait entre les statues, mes pensées se sont interrompues. Au loin, au-dessus de la ville, un petit point lumineux clignotait lentement, chaque fois d’une couleur différente. Qu’y avait-il donc, tout là-haut ? Sans détacher les
yeux de cette lumière, j’ai fait le souhait que s’efface toute trace
de mon existence, tout souvenir matériel de mon passage ici.
J’aspirais moi aussi à cet état de pureté qu’avait recherché
Bonadea, ces quelques années de vie libre ; je savais, pour
autant, que personne ne peut se soustraire à sa propre et continuelle reconstitution.


    Ce nouveau raisonnement m’a paru tellement farfelu que
j’en ai éclaté de rire. J’ai observé les rangées de statues qui s’étiraient dans toutes les directions. Sous la voûte d’un ciel
constellé d’étoiles, et dans l’atmosphère aride de ce lieu, elles
semblaient protégées du vieillissement, comme si elles attendaient patiemment qu’une chose, un jour, vienne les ressusciter. Je les ai imaginées fondant une à une dans un gigantesque fourneau ; leurs matériaux se répandaient dans chaque
anfractuosité du sol comme le lahar du Kelud, engloutissant
l’immense souterrain en ruine du Mécanisme. Je me suis
imaginé que, du cerveau renversé, vienne à germer un corps
humain, qui sortirait de terre à la verticale, les jambes pointées vers le ciel. Les pieds de ce corps gigantesque dépasseraient
d’abord le mont Groven, puis déchireraient les nuages ; ils
atteindraient ensuite l’exosphère, et, de là, toucheraient les
étoiles.
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