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La grande industrie se trouvait paralysée dans tout son
développement, tant que son moyen caractéristique de
production, la machine elle-même, devait son existence à
la force et à l'habileté d'un seul individu.

(in Les pages immortelles de Marx choisies par Trotski.)
 

La femme devient, entre les mains du capital, le moyen
objectif et systématiquement employé, d'extorquer plus de
travail dans le même temps. Cela se fait de deux façons :
en augmentant la séduction des femmes et en élargissant le
champ de travail de chaque ouvrier chargé de s'occuper
d'un plus grand nombre de femmes.

Pseudo-Marx.



1
J'ai toujours été maladroit avec les femmes. Je veux dire :
pas seulement au lit.
Mais dans la rue, quand les promeneuses ralentissent afin
qu'on les dévisage et que l'on devine mieux le bout de leurs
seins nus sous le T-shirt. Souvent la femme alors qui accompagne l'homme requis par ces poitrines promenées, voilà qu'au
lieu de jouer à la regimbeuse, elle encourage son compagnon
(par complicité ou défi ? par aigreur, par “elles sont trop vertes
et bonnes pour des goujats” ?) :
– Elles se font regarder ? Mais vas-y, ne te gêne surtout
pas, et celle-là aussi, tiens, de haut en bas... (Autre version :
si tu crois que je ne m'en suis pas rendu compte, la manière
dont tu viens de regarder cette fille... inutile de faire semblant,
mon vieux ! Retourne-toi encore, si elle t'intéresse.)
Et l'homme est décontenancé, un peu perdu. Il devient
maladroit.
Dans les avions aussi, quand on voyage seul et qu'on est
pris par l'angoisse à cause d'un trou d'air annoncé trop tard :
“Fasten seat belt ! Vite ! Vite !” L'hôtesse crie presque, en
éteignant la sienne : “Vos cigarettes ! Comme ça...”, et il
faudrait, pour échapper à la peur, poser ma main sur la cuisse
de la femme à côté de moi, caresser cette cuisse qui brille et
ne bouge pas, la caresser avec la même force facile que celle,
précisément, de l'avion quand il atterrira tout à l'heure et
roulera sur la piste comme ma main devrait le faire sur cette
cuisse ou les deux. Femmes dans les avions : seul efficace
remède contre le mal du voyage et les tremblements nerveux.
(Je me souviens de deux sœurs d'une grande beauté genre
mannequin, longs cous et mains si fines qu'un miracle permanent devait seul les empêcher de se briser : toutes deux vinrent
se placer devant moi dans la Caravelle Madrid-Paris où je
m'étais aventuré parce que j'avais reçu un billet d'avion gratuit, ne possédant d'ailleurs plus de quoi me payer le train.
La présence rassurante de ces deux femmes effaça le malaise
du décollage. Je les comparai à deux girafes, non pas à deux
femmes dont on dirait vulgairement qu'elles sont “girafes”,
mais à deux girafes vraiment, deux animaux incroyablement
libres, et, voici où je veux en venir, seuls mes yeux fixés sur
leurs épaules nues dépassant des dossiers, épaules où parfois,
au lieu des miennes, leurs mains venaient s'étendre, m'empêchèrent d'ouvrir le tube de Valium que je gardais sur moi
malgré l'interdiction que m'en avait fait un médecin dont je
reparlerai.)
La beauté des femmes ressemble et ne ressemble pas à de
la beauté. La beauté des femmes est comme ce disque en caoutchouc dur qu'il suffit de lancer avec très peu d'adresse et sans
effort pour qu'il aille quand même très loin et revienne ensuite,
ou non, selon le vent qu'il y a, dans la main encore tendue de
celui qui l'a lancé. Ce disque, qui est un jouet américain et
qui n'a pas l'hypocrisie du boomerang, s'appelle “Frisbee”.
C'est un objet bon enfant comme la beauté de quelques femmes, mais la beauté des femmes plus souvent ressemble à un
boomerang.
En tout cas, moi je trouve...
(Mais pas toujours.)
Quand même : la plupart du temps, et ça m'empêche de
travailler, ça m'empêche d'être absolument heureux, ça
m'empêche de vivre avec une seule femme tout le temps, fût-ce avec celle qui a essayé d'être dans ma vie comme un solo
de hautbois dans une cantate de Bach.
Les femmes m'impressionnent tellement, comment dire ? Et
qu'est-ce qui me prend, d'imaginer que je vais être capable
de le dire, même rien qu'à moi, alors que je viens de passer
des années, ou presque, deux-trois ans sûrement, à ne pas
parvenir à m'en expliquer devant un médecin que je voyais
pour cette seule raison. Quelle raison ? Lui dire ce que je ne
vous dirai pas. Parfois, la raison c'était : lui dire que je ne le
lui dirais jamais.
Il recevait sur rendez-vous, comme tous les médecins qui
coûtent cher, comme les dermatologues, et lui c'était un dermatologue de l'âme peut-être ? Ne m'a-t-il pas déclaré : “Ça
vous colle à la peau, et ce n'est pas si commode d'ar...”
(D'arracher ? d'arbitrer ? je ne me souviens plus.)
J'allais le voir presque tous les jours et généralement en fin
d'après-midi, c'est-à-dire dès que je me réveillais. Je parlais,
et puis, après, voilà : comme s'il s'agissait de parler, quand
c'était voir que je voulais ! Quitter le cabinet du docte, descendre en vitesse quatre étages, traverser la cour pittoresque, et aussitôt la rue puis le fameux boulevard Saint-Germain, les femmes partout, celles qui me prenaient par
la main pour me conduire jusque dans leurs maisons : dans
de petits appartements comme on en loue à Paris et à
Londres, juste pour habiter dedans, avec les mêmes livres
de poche, les mêmes disques récents, les mêmes boîtes
de thé Twining et les mêmes lits au format prévu pour deux
corps.
Je deviens l'invité des habitantes, avec mon corps déshabillé
et le leur déshabillable.
La maladresse alors est inévitable, je veux dire : évidente.
Mais redescendons dans la rue. (Je voudrais parler pourtant
de ma confusion devant les femmes qui m'ont laissé seul chez
elles, me quittant le lendemain matin à neuf heures moins le
quart, quelques-unes allant travailler, d'autres allant donner
dans le bistrot d'en face des coups de téléphone dont je n'étais
pas dupe : “Quand tu partiras, tu n'auras qu'à tirer la porte,
ça suffit.” Quelques-unes ont mis leur deuxième jeu de clefs
dans la poche de ma veste, mais tôt ou tard je me retrouvais
dans la rue.)
Dans la rue j'admire des personnages qu'il faudrait, sans
les consulter, mettre dans un roman. Chose curieuse : la rue
est pleine de personnages de roman. Je crois marcher dans la
rue et vous y entraîner, mais constatez-le : nous sommes
plutôt en train d'entrer ensemble dans le roman que voici.
 
Oui, il m'aura fallu abandonner la rue au profit d'une
machine à écrire. La rue, passe encore, mais les personnages
principaux dans cette rue comme dans un film : le personnage féminin principal, le personnage masculin, l'autre femme,
la petite figurante qui regarde si sa photo a paru dans le dernier numéro de Glamour (incorporating Charm : the “How
To” fashion magazine for young women), les silhouettes, les
décors réels, la couleur, le son direct ? La machine à écrire
pourra-t-elle compenser ou à tout le moins récupérer ces personnes-là ? Et aussi la fille, au carrefour, qui attend le prochain feu vert ? Où est-elle maintenant, cette fille, s'employant
à séduire qui avec ses bras nus dans une boîte de nuit pendant
que je regarde une autre passante qui fournirait un bon point
de départ au présent ouvrage mais ces femmes seront loin (et
la machine à écrire aussi) quand cette page et les suivantes
échapperont à ma main pour être mises sinon dans toutes les
mains du moins dans des mains conduisant à un autre sexe que
celui du narrateur.
– Des mains ? Quelles mains ?
C'est mon docteur qui fait la grimace devant cette phrase
mal fichue. Il s'explique :
– Eh bien oui ! Vous venez de parler de mains. C'est un
thème qui m'intéresse. Dites-m'en davantage, mon cher. Et ne
chicotez pas !
Pourquoi intervient-il si vite, cet hidalgo ? Je lui réservais
une apparition d'un meilleur effet au chapitre 3.
Je me lance :
– J'en étais à imaginer mon livre entre des mains féminines. Et ce livre, mes lectrices, je voudrais qu'il les atteigne
au sexe.
– Ne vendez pas la peau de vos lectrices avant de les
avoir... Hein ? Est-ce que je me fais comprendre ? Dites-le moi,
hein ?
– C'est comme les piqûres de serpent. Quand j'étais petit
et que j'habitais dans le Midi, j'entendais dire : “si tu te fais
piquer à la jambe par une vipère, il faut vite faire couler le
sang juste au-dessus de la morsure, sinon ça remonte jusqu'au
cœur”. Alors voilà...
– Voilà quoi ? Voilà quoi ? Quoi ?
– J'imagine... Si on touche les mains d'une femme, avec le
livre-alibi par exemple, ou carrément avec ses propres mains,
alors ça descend jusqu'au sexe.
– Votre livre, vous le souhaiteriez dans des mains qui
conduiraient la vôtre ?
– Si vous voulez.
– Mais je ne veux rien du tout, moi ! Tenez, reprenez votre
paletot et allez marcher un peu.
Dans la rue, ensuite, je me dis : les mains sont imperceptibles, elles semblent moins importantes que les jambes, sauf
une main très en vue comme cette main accrochée à la bandoulière d'un sac à main.
Décidément, dans la rue, l'impression est plus générale :
une impression d'ensemble. Tout ce que je réussirais à en dire
maintenant, dans un livre si proche de son début, serait comme
l'aiguille prisonnière du même sillon sur le disque : les femmes dont j'ai besoin, le besoin des femmes.
 
J'ai annoncé des personnages de roman. Pour ne pas manquer à ma parole, je renonce au récit d'un rêve. Ce rêve est
pourtant la seule chose qui m'intéresse. Pourquoi faut-il tenir
ses promesses ? En amour par exemple, nul n'est tenu de tenir
ses promesses. Mais la littérature n'est pas l'amour.
Il y a donc des personnages qu'on ne rencontrera jamais
dans la vie. On ne leur dira pas bonjour. On ne leur tapera pas
sur l'épaule. Ce sont les personnages des romans. D'habitude
l'auteur en donne une description.
Ces personnages ne sont ni eux ni nous. Ils servent à ce
qu'on s'y reconnaisse dans l'histoire. Il y a toujours une histoire : c'est prouvé.
Certains de ces personnages donnent la force de faire des
choses qu'ils ne font pas, de prendre des décisions. D'autres
ne servent à rien. Ceux qui ne servent à rien, même si on lit
les livres jusqu'au bout, c'est très difficile de les identifier.
Au cas où le personnage est une femme, et si le livre est lu
par un homme, ça change beaucoup de choses, mais lesquelles ?
Ici, c'est d'Eric Wein qu'il sera question : garçon ballotté
entre ceci et cela, et à quelle époque ? L'époque à laquelle il
sera fait allusion sans arrêt, c'est-à-dire l'époque actuelle.
(Epoque où les personnages de roman désertent les livres pour
se multiplier dans les rues.)
D'Eric Wein, disons qu'il est grand et mince, ou bien maigre
et qu'il se dégingande. Qu'il est normal. Voyageur comme
tout le monde. Nerveux idem.
La simple rencontre d'une femme lui suffirait. Le comblerait. Car aller plus loin que la rencontre, avec n'importe quelle
femme, c'est tellement périlleux. Enigmatique. Tiré par les
cheveux.
Est-ce que le personnage Eric Wein travaille ? Oui. Peu. Il
n'a pas de dévorants besoins d'argent. Il se nourrit de céréales
et va boire des thés à la menthe à 80 centimes dans les pâtisseries tunisiennes du Quartier Latin. Pour les longs voyages,
il prendra deux trains de nuit s'il le faut, et en deuxième
classe, où voyagent aussi les plus intelligentes jeunes femmes.
En première classe, elles sont rarissimes et jamais seules.
N'empêche qu'Eric Wein a toujours besoin d'argent. Nous
verrons ça plus à l'aise et plus tard.
Sur un nom pareil, Eric Wein, un nom qui sera injurié
dans un local de la police française : “c'est pas de chez nous
qu'il arrive, ce gars ! Dites voir, chef, vous entendez : Eric
Wein ! Eh toi ! Ton nom, tu l'écrirais pas plutôt Erik avec un
K ? T'es un cas, pour sûr !”, sur ce nom-là, laissons Eric Wein
s'expliquer lui-même :
“Wein, ça vient de ce qu'un jour je regardais la vitrine
d'un disquaire. Il y avait côte à côte l'album de Salomé, la
Salomé de Richard Strauss, en deux disques, et à côté une
pochette d'Alban Berg avec la cantate Der Wein : je ne traduisis pas “Le Vin”, mais “le Wein”, le Wein à côté
de Salomé, c'était moi, je devins cette pochette de disque
contre une autre, ce nom masculin contre ce prénom de
femme...”
Quant à Salomé, on a largement le temps d'y revenir : le
livre ne fait que commencer. Quoi qu'il arrive, Salomé reviendra d'elle-même. Serait-il absurde de prétendre que les femmes, comme le chien des Ecritures, reviennent aux livres
qu'elles ont inspirés ?
Le livre lui-même n'a-t-il pas le droit de dire : “cette femme
me revient” ?
(Mais pourquoi, si vite, si vite, montrer la serrure au lieu
de donner la clef ? La clef ? Tout un jeu de clefs !)
 
⟐
 
Le moment qui sera le premier moment de ce livre est un
moment sans grâce. C'est une fin d'après-midi en février à
Paris. Quelle année ? Ce n'est pas important. La chambre
d'hôtel est toute en longueur avec le lit au bout près de la
fenêtre. Eric vient d'y ramener une caisse de livres et de toutes
sortes de papiers qu'il avait laissée jusque-là chez Paul. Mais
Paul déménage et la caisse maintenant encombre la chambre
sans salle de bains déjà si pleine de livres, de revues en piles
et de valises : les femmes de chambre s'en moquent entre elles
et se sont plaintes d'un surcroît de travail (“devoir bouger
tous ces trucs pour prendre les poussières par en dessous et
alentour, et le client se mécontente quand il ne retrouve pas
tout aux places qu'il avait décidées !”).
Dans le fond de la caisse, Eric est surpris de retrouver un
tas de lettres avec encore les enveloppes. Il sait qu'il perd son
temps mais il se met à en relire plusieurs. Une, c'est vite fait :
au milieu d'une page blanche, trois mots : Aimez-moi beaucoup. Sur l'enveloppe, de la main d'Eric et au crayon : “la première lettre d'elle”. D'autres lettres ont plusieurs pages.
Une fois tout ça relu, la lettre qu'il préférait, c'était celle
qui se terminait par : “voilà pourquoi, cher ami, vous devriez
me trouver bien glaciale, bien morne et bien endormie”.
Aujourd'hui elle habitait quelque part très loin. Dans la
même ville, mais loin. Peut-être pas dans Paris même, mais
à Neuilly, par là. La distance suffisait pour qu'ils ne se voient
plus. Et la paresse. C'est dur, quand on ne tient pas vraiment
à la fille, d'aller la rejoindre en métro parce que ça tombe
pile à une époque où on n'a pas un rond. Surtout parce qu'il
faudra la quitter à minuit dix au moment où ça commence
toujours à devenir intéressant. Mais le dernier métro est à
minuit vingt. Eric pourrait rentrer à pied, observera-t-on.
Une heure et quart de marche dans des rues aux vitrines
éteintes, on ne consent à un tel effort que dans les tout premiers jours d'un amour.
Ils avaient, avec Georgina, couché combien de fois ensemble ? Une seule fois. L'homme dans ce couple, Eric Wein, ne
passant aux gestes nécessaires que vers six heures du matin
alors qu'ils étaient là tous les deux à se dire des choses assis
sur le même couvre-lit depuis onze heures du précédent soir !
Elle avait entre-temps préparé du café moulu par elle-même.
C'était du vrai café turc fabriqué et servi dans des ustensiles
ramenés d'Istanboul. Eric avant de venir avait acheté de la
vodka chez Petrossian.
Après, c'est-à-dire le jour même, très fatiguée, Georgina
avait pris un avion pour Barcelone. De là-bas, au bord de la
mer qu'elle ne mentionnait pas, elle commença d'envoyer ses
lettres. Parfois plusieurs lettres à la même distribution de
courrier. Des lettres annoncées par téléphone : “Il y a bien
des romans d'amour par lettres, pourquoi ne pas aller plus
loin et faire l'amour par lettres interposées ?”, disait-elle.
Eric de son côté surenchérissait avec des télégrammes, des
paquets poste, des séries de cartes postales où un seul mot sur
chaque carte permettait de reconstituer à la fin une phrase
simple.
Georgina écrivait un peu tout et rien, qu'elle avait démonté
le carburateur d'un vieux solex, qu'elle avait reniflé des mimosas en faisant le tour du jardin, et elle ajoutait ceci, quand
même plus bizarre : “Il me faudrait tout de suite un nouvel
amant très beau et très stupide, pour cesser d'avoir peur de
vous pendant une heure ou, qui sait, davantage. Ensuite, peut-être voudrez-vous encore m'emmener à Venise ?”, suivi en
post-scriptum d'une déclaration plus banale : “J'aime beaucoup trop être aimée.”
Des mois et des mois et peut-être même des années plus
tard, Eric a donc retrouvé les lettres de sa nymphe aimée, de
sa chérie des dieux, de sa... il ne sait plus : sa Proserpine, son
Aréthuse ?
Voyez comme il s'emballe : Georgina quand même (restons
froids) c'est une histoire qui s'est finie à sept heures moins
vingt du matin, et on se rappelle à quelle heure ça avait
commencé.
Eric n'a pas pu s'empêcher de relire toutes les lettres et de
finir en même temps les seuls trucs qui lui restaient à manger,
des biscuits avec un vague goût de noix de coco, et on en est
là, lui et nous. Et qu'est-ce que vous croyez : il est avec une
autre fille maintenant et il va vite cacher les lettres, ou bien
il est seul et encore une fois abandonné, que fait-il dans cette
chambre d'hôtel, s'apprête-t-il à sortir ? Et ça se passe quand ?
Peut-être qu'il a envie de se masturber ? Alors, il faut qu'on
le laisse.
Mais regardez : ce n'est pas ça qu'il fait. Il dévisse le capuchon d'un long stylo droit, un Rapidograph, il le secoue
pour faire arriver l'encre, et il écrit.
Si nous étions placés derrière lui, nous pourrions lire :
Les mésaventures de Salomé...
et nous le verrions barrer le mot “mésaventures” pour le
remplacer par :
tribulations,
et barrer le tout, très vite, pour écrire ensuite :
Les nouvelles aventures de Salomé,
mais nous ne sommes pas derrière lui. Enfin : vous peut-être.
Moi pas. Moi, je suis Eric Wein. Je suis en train d'écrire. Et
voici quoi.
 
Voici d'abord pourquoi.
Je souhaite d'émouvoir cette catégorie de gens qui préfèrent, dans les musées, acheter des cartes postales plutôt que
d'aller voir les peintures elles-mêmes. Ce souhait, je le formule après coup. Ce n'est pas pourquoi j'écris.
C'est sans réfléchir que j'ai inscrit sur cette page “voici
d'abord pourquoi”, pour faire conquistador. Le mieux serait
de raturer ces quelques lignes. Mais tous comptes faits, ça
m'intéresse : oui, pourquoi ?
Pourquoi mon livre ? Rien que ça : “mon” livre ! Comme
si ce livre m'appartenait ! Il appartient à une série de personnes dont les noms figurent pour la plupart dans des listes
d'abonnés au téléphone.
Or Eric Wein qui tout à l'heure écrivait, décroche maintenant son téléphone et parle dans une autre langue que le français. Il parle avec une femme qui se tait, et ces silences valent
cher parce que c'est un appel transatlantique. Elle est à New
York. Elle arrive après-demain. Elle fait entendre à Eric le
son de la télévision américaine en plaçant le cornet contre le
haut-parleur de son poste, un Sony sans doute. Elle passe d'une
chaîne à l'autre, à toute vitesse, et il y a six ou sept chaînes,
quelle confusion ! Eric crie allo, allo, mais elle n'écoute pas,
elle dose le volume, coupe les basses. Eric n'est pas content
mais en même temps il est content parce que ça fait très
moderne comme situation. Il est à Paris, dans une chambre
d'hôtel, rue de Seine, et il écoute les bruits de New York.
C'est intéressant, mais c'est aussi un peu bête. Ne parlons pas
du prix de revient.
La grande envie d'Eric serait de rejoindre son interlocutrice là-bas. Elle a eu cette phrase facile à dire :
– Pourquoi ce n'est pas toi qui viendrais ?
Mais Eric est strictement incapable, à ce moment de sa vie,
de prendre un avion. Et même l'autobus. Ne parlons pas du
métro. Claustrophobie.
Les taxis, il y arrive. C'est étrange : même à pied, il n'arrive
pas à marcher très loin. Tout de suite la peur le met à genoux,
l'appuie contre les façades. Il n'y a que les taxis. Parce que
les taxis s'arrêtent à volonté. On peut baisser les vitres, bien
que ça soit très mal vu dès les premiers jours d'octobre, et
octobre, je dis octobre parce que septembre était exceptionnellement tiède, comme chaque année d'ailleurs. Les taxis, ça
marche. Pour aller de Saint-Michel aux Champs-Elysées, pas
de problème. Mais les petits trajets ! Pensez aux petits trajets !
Quel taxi va vous accepter pour vous conduire simplement
d'un bout à l'autre d'une rue pas trop longue comme la rue
Mazarine ? Alors il faut mentir au chauffeur, lui dire de faire
un grand tour, de passer sur les quais Rive Droite, quand il
demande “quel quai ?” faire semblant d'oublier les nom des
quais, confondre, s'excuser, être confondu. Il faut inventer de
faux colis qu'on doit passer prendre dans tel magasin, faire
attendre le taxi (encore heureux s'il accepte d'attendre), pénétrer dans une boutique où personne ne vous connaît et rejoindre le taxi, mentir encore : “le colis n'était pas prêt”, reprendre sa respiration et lâcher le morceau : “on retourne maintenant rue Mazarine, mais puisque c'est à sens unique, laissez-moi à l'autre bout de la rue, je continuerai à pied”. Voilà
une solution, non hélas : la solution, pour les petits trajets.
Mais ça ne peut pas continuer comme ça toute une vie, et
on conseille à Eric Wein d'aller voir un neurologue. Il en rencontrera trois ou quatre : tout empire.
Jusqu'au jour où il ira voir un autre genre de médecin et
qu'il lui avouera d'emblée :
– Vous êtes ma dernière cartouche.
Et le sieur s'esclaffe, la trouve bien bonne, émet de petits
bruits de bouche réprobateurs ; il dit même :
– Voyons ! Voyons !
Voilà : le ton était donné. Le Maître refourra dans son
tiroir le triangle et le petit métronome de poche, se leva pour
me faire comprendre que la première séance était déjà finie,
mais il parla jusqu'à ce qu'il m'ait mis sur son palier, énonçant compétemment les quelques règles à suivre et le numéro
de son compte bancaire à l'Agence du coin.
Mon livre, là-dedans ? Quand le besoin des femmes vous
amène à avoir besoin d'un plouc qui s'empresse de vous mettre dans le besoin ? Mon livre, c'est comme les petits appareils
placés près du lavabo :
TIREZ AVEC LES 2 MAINS 20 CM DE TISSU
PROPRE ET SEC.
Et je m'en lave les mains. “Pourquoi j'écris” n'a plus
d'importance, puisque c'est déjà commencé. C'est même plus
que commencé. C'est en train. On est en plein dedans. Si on
veut les rejoindre, ces deux-là, le malade qui parle et le médecin qui homologue, il faut sauter à pieds joints dans le chapitre suivant, chapitre (vous allez voir) où ce médecin amène
le héros de ce livre à en devenir aussi l'auteur. Chapitre où,
pour mon compte, je commence à deviner (ce que toute la
suite confirmera) quelle enclouure, les femmes.
Chapitre 2 ALLONS ! REDIGEONS !
“Ce que tu projettes de faire, ne le dis pas, car si tu ne
réussis pas, on rira de toi.”

Pittacos de Mitylène.



 
“Cache ton bonheur, pour éviter de provoquer la jalousie.”

Thalès de Milet.



 
“Cache tes malheurs pour ne pas donner de sujet de joie
à tes ennemis.”

Périandre de Corinthe.



 
⟐
 
“Au sujet des dieux, dis qu'ils sont des dieux.”

Bias de Priène.



 
“Au sujet des femmes, dis qu'elles sont des femmes.”

Pseudo-Bias.



 
– J'ai toujours été maladroit avec les femmes. Je veux
dire : pas seulement au lit.
– Et c'est pour ça que vous me tirez du mien ? Avez pas
honte de forcer ma porte à pareille heure ? Pouviez pas
attendre le rendez-vous de d'main ?
Il bâillait, dissimulait mal son pyjama sous un blazer de
flanelle verte : joli accueil, et il n'était pas encore minuit,
pourtant ! Il avait beau tempêter, je m'avançais dans son
appartement jusqu'au seuil du cabinet où venait comparaître
le Tout-Paris des biscornus, et où moi-même j'avais mes habitudes. Mais il ne l'entendait pas de cette oreille, et il entrouvrit une autre porte, nullement capitonnée, celle-là. Il me
poussa dans un local sensiblement plus vaste et plus à l'abandon que l'habituel cabinet de travail.
– Je vous reçois, bon, bon, mais allez, en vitesse ! Je suis
docteur en médecine, d'accord, mais faut pas pousser..., monologuait le charlatan.
“Charlatan”, le mot est un peu dur pour ce courageux
praticien, cet ancien chef de clinique, ce fauteur d'hérésies
dans différents congrès européens où il brandissait des phallus
en guise de foudre pour s'introniser le Jupiter d'une science
sans Minerve jusqu'à lui.
Mais ne soyons pas intarissable sur ce monsieur que je
nommerai dorénavant comme je le surnommai du premier
coup : le Grand Vizir, à cause d'un personnage de dessin animé
qui jouait de vilains tours à un Mister Magoo aussi sympathique et myope que moi.
Le Grand Vizir, donc, referma la porte tout doucement,
comme pour éviter de réveiller quelqu'un, alors que chacun le
disait célibataire... Nous étions dans une salle à manger désaffectée que je reconnus pour m'y être jadis aventuré par
mégarde, et où il cantonnait ses guenuches de secrétaires.
Sans doute accueillait-il aussi dans ce décor sans faste la clientèle indigente dont il n'osait pas encore se débarrasser, et les
émissaires du Ministère des Finances ?
Un sofa, ex-pensionnaire de la salle des ventes, s'efforçait
de rivaliser ici avec le divan de l'autre grotte aux Fées, mais
comment le tissu éponge sur lequel j'allai m'asseoir pouvait-il
lutter avec le satin couleur chair que je connaissais bien dans
la pièce d'à côté ?
Le Vizir se précipita et glissa sous mes fesses un petit carré
d'étoffe blanche qui sert d'habitude aux psychanalystes pour
protéger leurs appuis-tête contre la bave de leurs névrosés,
genre de sollicitude que l'on rencontre encore dans les hôtels
de passe quand la patronne file un essuie-main amidonné à
la pute qui vous fait monter.
Sur la cheminée, un petit groupe en bronze représentait
l'accouplement d'une nymphe et d'un satyre :
– Mon Géricault, intervint l'hôte dont la réputation de
collectionneur n'est plus à faire (les conservateurs de très
importants musées ne cessent de lui faire des offres). Un des
premiers exemples de sculpture entreprise par l'un de nos
peintres... L'exemplaire du Louvre n'est qu'une copie, ceci
est l'original.
Il patinait sur le plancher ciré. Il avait l'air de vouloir en
finir avant que nous ne commencions. Il se garda bien de
commenter une photo en couleurs punaisée sur le mur en face
de la cheminée et réfléchie par un grand miroir italien. Cette
photo aurait fait meilleure figure dans la cabine d'un chauffeur de poids lourd. Arrachée à un affreux magazine du style
“entertainment for men”, elle montrait une fille à la poitrine pleine, aux seins élastiques, qui regardait en souriant,
Joconde tarée, au bas de son ventre, ce qu'un slip blanc tendu
entre ses deux mains soustrayait à l'objectif du photographe.
C'est moi qui mis les pieds dans le plat :
– Ah ! La girl-phallus trône ici !
Et lui, du tac au tac :
– Dommage que vous ne mettiez pas toujours aussi impeccablement dans le mille, mon cher ! Vous n'auriez pas à me
déranger si souvent !
J'étais mal installé sur ce sofa et je me redressai. Vous
croyez qu'il me proposa un fauteuil ? Porte-balle ! Je n'allais
pas m'allonger et craindre qu'il ne m'agresse. D'habitude, il
me faisait asseoir. Pourquoi n'étions-nous pas dans l'autre
pièce ? Etait-ce à dessein que l'Eminentissime me dépaysait
de la sorte, barrant l'accès du satin où j'avais mes habitudes ?
J'acceptais de m'asseoir et de parfois m'étendre sur ce satin
parce que je savais que des femmes entr'aperçues auparavant
dans la salle d'attente venaient de se rouler dessus ou de Dieu
sait quoi. Mais ce sale tissu d'occasion (et sans larronne !)...
Le Grand Vizir se racla la gorge et prit soin de souligner
l'horaire exceptionnel, la faveur qu'il me faisait de m'écouter
malgré ses lacets dénoués, son pantalon remis en hâte : il avait
déjà remonté son réveil, rempli sa bouillotte.
Mais... (et comment n'y ai-je pas pensé plus vite !) n'était-il
pas contraint de m'introduire dans ce débarras parce qu'une
superbe créature, sans complexes et sans voiles, l'attendait, le
corps de travers, sur le satin encore tiède ? Ah ! Il s'apprêtait
à rôtir le balai sur son meilleur divan ! D'ailleurs, ce parfum...
Odeur de Prisunic, cela dit.
Alors, mon coup de sonnette inopiné ? Voyez ça ! Lovelace
et sa grue interloqués ! Elle qui insiste pour qu'il aille ouvrir :
“Mais tu es médecin, non ? Tu ne m'as pas raconté d'histoires ? Tu es médecin ? C'est peut-être un malheureux...” Et
il m'ouvre pour plaire à celle-là. (S'empressant d'ailleurs de
mentionner notre rendez-vous du lendemain, des fois que
j'aurais la délicatesse de partir aussitôt en sentant que je
dérange – mais ignorerait-il encore que la politesse n'est
plus de mise entre lui et moi ?)
Je comprends tout : l'éminence grise d'une dizaine de feuilles publiques rejoignait ce soir le troupeau d'Epicure ! C'est
son droit. Le pauvre... Survient un inattendu fantoche (moi) :
il rengaine son baratin et autre chose, se souvient du serment
d'Hippocrate et va ouvrir en jurant puis se force à me prêter
l'oreille.
Au lieu de mes libres associations, j'aurais mieux fait
d'apporter mon violon : sacré Vizir, dégottez-moi un coin
dans l'ombre et je vous rythmerai tout ça avec Good Night
Sweet Nightingale. A moins que votre bonne femme y suffise,
à mettre un peu de mesure dans vos ébats ; suffit qu'elle se
souvienne d'Elvire et vous donne du bel canto :
Son vergin vezzosa
mais Puritani pour Puritani, conseillez-lui plutôt l'acte II avec
la scène de la folie dont le legato vous ira mieux :
Qui la voce sua soave,
et ça se termine par “Viens mon chéri”, mais n'y allez pas
tout de suite, écoutez-moi !
J'énonce la majeure de mon syllogisme : maladresse quant
aux femmes et au lit. Lui, visiblement distrait et tripatouillant
sa cravate, approfondit l'évidente conclusion : une mineure
dans son cabinet devenu salle d'attente s'impatiente et déjà
ragrafe un soutien-gorge transparent.
(Qu'elle ragrafe son pigeonnant, c'est moi qui l'invente.
Après tout, cette jouvencelle nue m'est inconnue et j'ignore
ce qu'elle fait : peut-être se masse-t-elle la motte pour ne pas
avoir à repartir à zéro quand le Vizir rappliquera ? Cette fille,
il aurait pu me la refiler : moi au moins, je l'aurais emmenée
danser chez Castel, et si l'on nous avait refusé l'entrée chez
Castel comme c'est vraisemblable avec le genre de nana que se
déniche le Vizir, on serait allé chez Régine qui est beaucoup
plus snob et accueille gentiment les types mal accompagnés !)
Elle a dû mettre un disque, parce que j'entends de la musique et que le Vizir sourit aux anges. “Elle met un disque, se
dit-il : donc elle reste.”
C'est du Mozart et j'en suis tout ému : j'ai envie de m'en
aller et de renvoyer le vieux à sa jeunesse. Car de mon côté
je me souviens d'Ingrid et d'un concerto de Mozart qui lui
ressemblait, un concerto où les notes de piano se posent sur
l'orchestre comme des flocons de neige sur les pins de la
Forêt Noire où ladite Ingrid m'entraînait dans des promenades à rallonges.
Je ferme les yeux mais le Vizir m'apostrophe :
– Eh bien ?
– ... maladroit avec les femmes. Dans les chambres d'hôtel,
dans les drugstores.
Il me coupe :
– Je la connais, votre litanie. Les drugstores, les aéroports,
le buffet de la Gare de Lyon, Piccadilly Circus, les bords du
lac Léman. Il ne manque que Venise, hein ?
– C'est que... (Il est agressif, ce soir ! Le contre-transfert
est négatif, monsieur ?) Je m'y prends plutôt mal avec elles.
Non mais, écoutez, docteur : qui se sent de taille à expliquer
ce coup de théâtre : une femme qui s'intéresse à lui, une
femme qui s'intéresse à l'homme incompétent ? Comment
expliquer les cajoleries, les ardeurs, une femme qui dévisage,
une femme qui préfère ? Une femme qui me préférerait, rien
que ça, quel rêve !
(Toutes phrases préparées dans la rue et répétées sur le
palier, avant de sonner ! Mon éloquence le surprit, il avala la
fumée de son déchet de havane, souffla, s'exclama :)
– Concrètement, quoi ?
– Hein ?
– Eh bien, pourquoi êtes-vous venu me voir ? Vous vous
rendez compte, il est bientôt minuit !
– Mon problème... Dès que je désire une femme, je l'effraie.
Je lui consacre tout mon temps et elle n'en veut pas. Volontiers je cesserais de travailler pour m'occuper d'elle. Et ça lui
fait peur, évidemment. Et ce qui leur fait peur aussi, c'est
que je leur dis tout de suite des choses qu'il leur faudra
six mois ou deux ans, à elles, pour qu'elles arrivent à y penser
et à les dire.
– Comme quoi ?
– Simplement comme “je vous aime”, des phrases comme
ça et presque uniquement cette phrase-là ! Et les cadeaux !
Vous voulez que je vous parle des cadeaux ? Parfois je suis
honteux quand elles défont le paquet devant moi !
– Question d'emballage ?
– Non, mais elles ne comprennent pas qu'on leur en offre
tant au bout d'un jour ou deux. Vous vous rendez compte ?
Dès que je me mets aux pieds d'une femme, elle gagne le
large.
– Vous m'appelez à la rescousse pour récupérer une
fuyarde ?
– J'en rencontrerai forcément une nouvelle en cours de
route avant de repêcher l'autre.
– L'optimiste que vous faites ! Mais votre “nouvelle”
jouera la fille de l'air à son tour.
– Peut-être pas. Je m'en fiche. Pourquoi toujours se préoccuper d'un sursaut entre deux draps ?
– Ce serait plutôt, elle est bien bonne celle-là ! Ce serait
plutôt à moi de vous poser la question ! Admettons que la
séduction, les délices de la séduction vous piquent davantage ?
Comme pour mieux se faire comprendre, de la paume il se
caressa les joues où la barbe en effet poussait et piquait : un
peu de shaving foam le rendrait plus apte à la séduction, lui
aussi, surtout s'il se lance dans du pourléchage de poitrine.
Enfin, ce ne sont pas mes affaires. Je continue avec les
miennes :
– En gros, je n'ose pas affronter toutes les conséquences
de mes émotions.
– Précisez, précisez.
– Vous voulez un dessin ?
– Ah, c'est de ça que vous parlez. Oui, bien sûr... C'est très
délicat... Que voulez-vous... Mais nous essayerons de vous sortir
de là, mon pauvre vieux.
Il s'extirpa de son fauteuil en grommelant, je crus comprendre : “V'là les bêtises qui recommencent !”, il brisa son cigarillo éteint :
– Payez-moi et décampez. On se revoit quand même
demain à l'heure habituelle.
Déjà il entrouvrait la porte palière. Il accompagna ma main
dans ma poche pour se saisir plus prestement des billets que
mes doigts comptaient. Un transistor, quelque part dans
l'immeuble, diffusait La Marseillaise. Il fallait absolument
que j'ajoute une phrase, que je la crie au besoin, pour qu'il
soit au courant de ceci :
– J'aime les genoux des femmes !
Je n'ai pas osé, évidemment. (Vous me demandez pourquoi
je dis “évidemment” ? On voit que vous ne vous êtes jamais
fait soigner, vous.) C'était la seule phrase que je désirais lui
dire, phrase murmurée tout le jour, phrase qui m'avait monté
la tête au point de sonner chez le Vizir à minuit moins dix.
Maintenant, il bâillait sans plus mettre sa main devant la
bouche. Une femme chantonna : sa Lolita, dont le soutien-gorge bâillait aussi ?
Avant d'actionner la minuterie, il marmonna :
– Si vous ne trouvez pas le sommeil, ... avez qu'à écrire
tout ça, ... apportez-moi vos feuillets, ... pourra être utile à
notre travail, ... sait-on jamais ?
Il m'observa avec une tendresse un peu louche et siffla ce
bref vocable :
– Cher...
La porte claqua et je m'interrogeai dans l'escalier : quoi
de chérissable en moi, le désarroi ou les économies ?
 
Comme on voit, j'ai obtempéré et me voici rédigeant après
coup le compte rendu de ce “nocturne”. Je me contrains à
styliser : que le moins possible de trouble perce. S'avouer
martyre pour rien..., non !
Mon souhait : que ce texte soit illisible et quelle chance
si l'illisible amène avec lui, comme une fille moche nous
conduit chez ses amies plus séduisantes qu'elle, d'autres
mots : l'illusoire, l'illimité, l'illicite.
Enchaînons :
Remercié par mon esculape, je traversai la Seine, je
décidai de m'asseoir dans le premier restaurant venu, d'y
commander des huîtres. Une femme de trente ans, les cheveux
tout en couettes et nattes outrageusement blondes, mais avec
un corsage opulemment fendu et délacé jusqu'à la taille, ne
cessa de me dévisager.
Elle se léchait les paumes, puis des deux mains ramenait
ses seins l'un contre l'autre, ses seins qui brillaient parce
qu'elle s'y essuyait les mains, cherchant à rencontrer mon
regard pour bien me montrer qu'elle me les montrait bien,
ces seins dont les contours annonçaient des bouts effarouchants.
Elle me suivit dans la rue de Rivoli et se montra prête à
me ramener chez elle pour une somme identique à celle
que je venais d'abandonner chez le vieux baiseur. Mais à la
différence du Vizir, elle n'acceptait pas les chèques. Je lui
laissai fouiller mes poches où elle trouva de la menue
monnaie :
– Tu as tort, je me serais mise à quatre pattes sur le lit
avec mes tétasses qui pendent... Mais t'as pas de quoi te
faire écosser le haricot.
Elle leva une cuisse jusqu'entre mes jambes, appuya :
– Mon petit garçon chéri m'offrira quand même un paquet
de Winston longues ?
– Alors, acceptez... laisse-toi toucher !
Elle éclata de rire :
– Toucher ! Ils veulent tous nous toucher ! Mais nous, on
demande que ça, mon pauvre mignon.
Ses yeux rapetissaient. Ses lèvres mouillées me barbouillaient le cou. Elle me réchauffait de toute sa poitrine.
– Vas-y, tripote-moi, tripote !
Elle enfouit ma main sous sa tunique, la coinça entre
ses seins et donc un peu sur chacun, et mes doigts trop serrés
ne jouirent de rien : impossible de les remuer. Sans m'encombrer de romantisme, je voulais qu'elle aille dans mon
pantalon, j'aurais souhaité presque qu'elle exagère sa pensée
et qu'elle rafraîchisse sa double poitrine dans mon slip.
Elle me planta là pour arrêter un taxi, s'y engloutir,
m'exposer aux railleries du chauffeur en me fermant la portière au nez.
En d'autres circonstances, je me serais réfugié dans une
boîte. Après les agaceries de cette très peu débutante, je
n'étais plus en humeur de regarder des filles, leurs danses,
leurs mains dans les cheveux.
Il fallait rentrer chez moi, compter mes sous, et travailler,
ou bien finir la bouteille de vodka.
Toutes les femmes en train de danser pendant que je regagne
mes pénates ! Les femmes ! J'habitais seul, à l'époque, et
encore aujourd'hui. Elles n'ont que faire de moi. Dire que je
trouverais tant à faire avec elles...
“Parce que, vous comprenez, j'ai besoin des femmes.”
(Et surtout j'ai besoin de leur dire : “Machine-Truc, j'ai
besoin de toi, regarde comme j'ai besoin de toi”, et elles
auront beau regarder, elles ne verront pas que j'ai besoin
d'elles, elles s'en sortiront en m'enfonçant avec leur très
classique “Tu es mon meilleur ami”.)
– Feriez mieux l'dire à moi, hm... que vous avez besoin
d'elles, rognonne le Grand Vizir.
 
⟐
 
“Mon cher docteur-médecin,
ou bien j'accepte une fois pour toutes de me détraquer à
la recherche et à l'affriolante poursuite des femmes, – ou
bien j'y échappe mais alors, décidément, il faut faire appel à
vous.”
(Le Grand Vizir trépigne : ma lettre l'empêche de savourer
ses toasts en compagnie du Financial Times ; il peste : “Mais
que ma volonté soit faite, non celle de mes patients !”
Par acquit de conscience, le voici survolant mon second
feuillet :)
“Vous vous faites fort de me tirer de là, et désormais
le meilleur remède serait de vous résumer nos rencontres, noir
sur blanc, avec, en appendice et ad libitum, sans syntaxe ni
lexique, des récits de rêves.
“Pourquoi tenez-vous tant à ce que je rédige à votre
adresse des textes ne relatant rien que je ne vous aie débité
déjà de vive voix ?
“Dans quel article, bientôt paru, découvrirai-je mes propres
récits sous votre signature ?
“Et vous vous insinuez en moi au point de me faire
adopter vos vocables et tournures ! (Il ne me reste qu'à surenchérir...)
“Reconnaissez-le : c'est bien vous qui me contraignez à
prendre les devants et à publier moi-même, sous mon nom, au
plus vite, ces pages que vous me suggériez d'écrire à votre
usage fructueusement privé. Je nous souhaite de nombreux
lecteurs ! (Même si le montant de vos honoraires me donne
plutôt le droit de vous clouer le bec et de dépenser tout seul
les 10 % escomptés).”
Imaginons la scène : le Grand Vizir n'en peut plus, il
dégorge sur sa gazette, gesticule dans la véranda mais n'en
décroche pas moins son téléphone et m'exhorte :
– Allons ! Rédigeons !
Hommage aux danseuses (écrit dans mon coin, – premier essai pour satisfaire à l'ordre du Grand Vizir : “Allons ! Rédigeons !”)
Je dis non aux inviteuses ! Ce bal m'horripile. Jeunes filles
rouées, lascives... Je vois en vous les servantes de la mort.
Car je vous vois et mon cœur s'arrête de battre. Je vous
devine expertes jusqu'au bout des jambes et des ongles.
Douées, trop douées ! Vous êtes comme des arbustes que la
brise bientôt devenue vrai vent fléchit et courbe jusqu'à ce
que vous en soyez, soyeuses, ployantes, à me caresser... que
dis-je ? à me plumer, à plumer le coq sans le faire
crier. Femmes légères, bougez bien, bougez mieux et, je
vous en prie, continuez vos gestes, mais continuez-les sans
moi.
Danseuses ! Mangeuses de fromage blanc, mangeuses
d'hommes, eh ! qu'ai-je à vous offrir ? Aujourd'hui je n'ai rien
à vous offrir car aujourd'hui j'écris.
Des amis (si des amis pensaient seulement à venir me voir),
vous verraient dans ma rétine, vous verraient vous agiter.
Dansez sans moi ! Travaillez seules ! Perfectionnez vos
variations ! Même le dimanche après-midi : demandez la clef
du studio de répétition, et gigotez avec encore plus de science.
Point n'est besoin d'un répétiteur : les mini-cassettes à
présent remplacent le pianiste et son piano. Je vous en prie...
Pour une fois... Ne venez pas parfaire votre épuisement ni
sécher votre sueur en me pianotant dessus. D'ailleurs, vos
doigts... Ils joueraient de la flûte, plutôt, non ? Et ce sera non,
je vous assure, un non suivi de vos éclats de rire, un grand
“non, merci”.
J'écris : eh bien, dansez maintenant.
Les danseuses dans ma vie, vous croyez que ça a été tout
seul ?
(Le Grand Vizir, dans un geste qu'il eût voulu théâtral,
mais qui fut étriqué comme un geste d'acteur à la télévision,
enlève sa légère monture en or, sa monture de presbyte, ses
lunettes Solamor :
– Moi, je ne crois rien, mon vieux ! Mais allez-y. Dites-moi... Ces danseuses, les vôtres, ai-je eu l'occasion de les voir ?
Donnez-moi des noms !
– Des nèfles, oui ! Je me débattais au lit avec elles et leurs
prénoms... D'imprononçables prénoms...)
 
...
Depuis la fin de mon importante maladie, j'ai pris l'habitude
(compulsive ? obsessionnelle ?) de passer un temps fou dans
les librairies. Je dis : “depuis la fin de telle maladie” ; n'en
concluez pas que je sois guéri. La maladie a plus d'un atour
et d'un masque.
Dans les librairies, je remets les livres en ordre, puisqu'ils
sont ordinairement classés par ordre alphabétique des noms
d'auteur, et la clientèle des libraires est si désinvolte ! En
général, quel désordre ! Vous retrouvez des C dans les O, des N
dans les M...
Et les petites qui sont stagiaires ou je ne sais pas quoi,
s'en foutent. Elles attendent le moment de fermer pour aller
faire des courses et acheter deux tranches de rôti de veau.
Heureusement que je suis là, quand même, pour remettre
ensemble tous les livres de Goethe, les Aubier, les Garnier,
les en 10-18, les en livre de poche.
Je n'achète que rarement. Je ne recule pas devant les
prix, même si de plus en plus on exagère avec les prix. Quand
je n'ai pas d'argent, je rentre chez moi et je fais des listes de
livres à acheter (par exemple, Saint-Simon : tout, Descartes :
tout, Sterne : Tristram Shandy). Quand j'ai de l'argent,
même le jour où j'étais à La Hune avec trois billets de
cinquante mille anciens francs, je n'arrive pas à acheter,
même pas un livre à 9 francs, même pas les “Contes fantastiques” de Tieck.
Peut-être je cherche un livre introuvable ? J'ai donc décidé
de l'écrire moi-même. Ce livre-là, s'il était signé par un
autre, le reconnaîtrais-je pour l'acheter puis l'emporter dans
un hôtel en Italie ? Sans doute pas. Bref, mon seul argument
devant la colère à venir d'un médecin qui ne sera pas content...
alors là, pas content du tout... que je tire profit à mon tour
de ce dont il entend être seul à profiter... mon seul argument
sera d'avoir fait un livre parce qu'il n'existait pas encore.
“Seul” argument ? Du tout, du tout. Il y a d'autres raisons,
mais Salomé met son doigt sur ma bouche.
 
...
Je voudrais que la littérature ressemble à une petite boîte
méticuleusement fabriquée, une petite boîte comme les
Japonais parviennent à en faire, et avec un couvercle, et on
l'ouvrirait, et ce serait plein de silence à l'intérieur.
Mais les danseuses trépigneraient : elles s'accommodent mal
du silence, sauf dans des trucs très modernes où d'ailleurs
il y a toujours le bruit de leurs chaussons sur le plancher de
la scène.
Musique, je vous dis ! Musique pour plaire aux danseuses.
Mais ce n'est pas comme ça que le Vizir voit les choses. Il
m'a refoulé, l'autre jour, viré comme un malpropre, quand
je me suis présenté avec un électrophone et que je lui ai
demandé où il y avait une prise de courant. J'avais aussi
amené des disques :
– Vous vous trompez d'adresse, mon cher. Ce n'est pas ici,
la surprise-party.
Pourtant, si, c'était bien là, mais lui ne le savait pas : lui,
pas encore payé pour le savoir ! Avec la pochette du nouveau
Beatles, j'en dissimulais une autre : celle d'un album de deux
disques, oui évidemment... la Salomé de Richard Strauss.
Salomé fait tous les métiers, mais elle est d'abord danseuse.
Elle fit parler d'elle en commençant par là. C'est pourquoi,
lorsqu'on exécute l'œuvre de Strauss dans les opéras, les
metteurs en scène ont pris l'habitude, au moment dit de la
Danse des Sept Voiles, de substituer une danseuse à la
soprano.
C'est le come back de Salomé !
Même qu'une fois, j'ai assisté comme ça à la lutte d'une
chanteuse et d'une danseuse : aucune des deux ne voulant
céder sa place, et tandis que la chanteuse dansait, la danseuse
chantait ! Elles en vinrent aux mains et à davantage, l'une et
l'autre aussi nues que les femmes nues dans les recoins des
musées.
Elles avaient des seins glacés, des seins qu'elles se réchauffaient. Qu'elles réchauffaient avec leurs mains, leurs mains
thermales, leurs ongles en fouets.
C'était quelque chose ! Mais un tel récit nous entraînerait
trop loin.
Revenons aux danseuses, aux simples danseuses, à celles qui
marchent maladroitement dans les rues près du cimetière
Montmartre quand elles sortent d'avoir pris leur cours du
matin, et alors c'est environ midi et demi, une heure moins
vingt : je les retrouve dans des cafés tout près, et même, avec
une, on est allé manger des huîtres et des oursins chez
Charlot Ier, roi des coquillages.
J'ai aimé quelques danseuses parce qu'elles devinaient mes
angoisses, s'amourachaient de mon désir, mon désir d'elles bien
sûr et de leurs dons, et quand je leur exposais telle impasse
où je me retrouvais au lendemain d'une liaison avec une de
leurs amies, elles me répondaient avec une ingénuité rassurante qui leur donnait l'air d'inventer à l'instant même tout
un art de vivre, et de tirer leur savoir d'une insoupçonnable
lucidité que leur communiquerait leur travail quotidien :
ces “classes” prises chaque matin depuis l'enfance, où une
discipline (qui ne m'est pas incompréhensible mais dont je me
sens tout à fait incapable) leur façonne ces visages, leurs
visages, visages de danseuses, visages réduits à l'essentiel
comme dans les peintures d'un Matisse, visages esquissés,
visages de femmes qui ont l'habitude de la scène et des projecteurs,
Matisse :
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visages où la douceur d'un triomphe inconscient (triomphe
sur bien autre chose encore que la pesanteur) l'emporte sur
toute résignation pour, ces danseuses, les métamorphoser,
certaines en insectes émouvants, d'autres en femelles despotes,
mais les plus secrètes d'entre elles, les plus jolies, les
silencieuses, celles qui ne s'attardent pas après le spectacle
dans l'attente des admirateurs mais se démaquillent et
rentrent dormir chez elles, celles-là sont de très frêles jeunes
femmes dont se serait enthousiasmé un Kierkegaard, femmes
que seul l'exercice forcené de leurs membres, les jambes en
dehors, le poignet souple, et l'intense concentration qui est
le corollaire de cette gymnastique (“gymnastique”, le mot
est malencontreux et s'il m'épuise, moi, et me fatigue, il
n'épuise pas le champ de leurs possibilités à elles), gymnastique ou mouvance ou voyance qui les empêchent, ces
fragiles, de patauger dans une vie privée sans fond ni rive,
les dotant d'une “vie intérieure” et plutôt par l'absurde
(car quelle vie intérieure ont-elles le temps d'avoir avec
toutes ces répétitions, ces avant-générales et ces premières,
ces tournées, ces galas ?) mais n'empêche que tout cela les
munit contre des problèmes semblables à ceux que je viens
leur exposer et qu'elles dénouent comme en se jouant, telles
les fées des contes, celles pour qui Gustave Doré consent à
s'attendrir, emplissant par leurs phrases claires, ces danseuses
enfin parlantes, emplissant d'un émerveillement craintif et
jaloux le gosse que, les écoutant, je redeviens en une délicieuse
régression, d'autant plus qu'elles ont un grand secret et que
les enfants raffolent des secrets, mais je ne le divulguerai pas
car c'est entre elles et moi,
(le grand secret, c'est qu'elles se débrouillent très bien sans
moi, alors que je n'arrive à rien sans elles ; elles trouvent
à s'occuper, elles ont des choses à faire, elles m'oublient, et ça
je peux le dire non seulement des danseuses mais de toutes
les femmes ; moi je ne pense qu'à attendre le moment favorable pour leur téléphoner, je ne pense qu'à : “est-ce qu'elles
sont déjà rentrées ? Est-ce qu'elles ne seront pas trop fatiguées ? Est-ce qu'elles voudront bien remettre le nez dehors,
m'accompagner au cinéma, dîner à Montparnasse, et puis...
et puis...”)
– tandis que les femmes plus “intellectuelles” que je
rencontre (imaginez une “danseuse intellectuelle” ! J'en ai
rencontré deux ou trois, quelle engeance ! Et celles qui, dans
la fin des années soixante, se sont mis à lire Jung ou, pire
encore, Gurdjieff, Ouspensky... vous les imaginez ? Quand
on leur demande seulement : Pirouette ! Hop ! Piqué, piqué,
et un, et deux, voilà...), tandis que les femmes plus “intellectuelles”, qui ont des coiffures différentes, des bouches
plus minces, lorsqu'elles commentent elles aussi mes confidences et me réprimandent avec une justesse et une acuité
qui ne manquent jamais de faire mal puis de m'exalter parce
que leur rigueur (la rigueur de leurs raisonnements, à quoi
souvent hélas s'ajoute aussi la rigueur de leurs jambes jointes)
me découvre le chemin d'une nouvelle conduite que j'imagine
“meilleure”, je me dis toujours : “oui mais elles ont lu
un tas de romans, elles ont étudié Leibniz ou Spinoza, elles
ont annoté des manuels de psychologie...”, comme si ces
lectures diminuaient le mérite de leurs interventions, quand
les avis de celles-là m'importent et me touchent plus que
l'avis des danseuses, qui m'enchantent, elles, dans la mesure
où elles retrouvent les mêmes préceptes et me disent la même
chose que les “intellectuelles” sans être passées par toutes
ces lectures et autres loisirs, bien que d'écouter chaque jour
tant de musique les dispense en quelque sorte de ces bouquins
qui n'auraient réussi qu'à les distraire de la vocation où
naïvement je les immobilise alors que je ferais mieux de les
deviner désireuses de s'y soustraire, peut-être même précisément en ma compagnie, car si, moi, j'attache tant de prix à
les rencontrer, les vénérer ou peut-être martyriser, à les quasi
ceinturer, elles à leur tour n'exigent-elles pas de moi, heu...
“quelque chose”, que je les aide, ne cherchent-elles pas à mes
côtés une mise entre parenthèses de leur boulot idiot,
métro boulot dodo,
ne cherchent-elles pas auprès de moi, quand je leur donne
l'occasion de prolonger les pouvoirs que la scène leur confère,
et de les exercer, leurs pouvoirs, ailleurs enfin que dans un
mélange de coulisses, de loges et de cantines, et au-delà de
l'exotisme que leur propose mon corps trop maigre ou mes
phrases souvent (selon elles) “bizarres”, car, si mon corps
en effet les dépayse (habituées comme elles le sont à la
musculature de leurs compagnons, qui sont “porteurs”, et
pas qu'un peu), elles n'en pressentent pas moins que je leur
tiens un langage dont elles ont en elles involontairement
recouvert les traces bien qu'il leur appartienne autant qu'à
moi, ma relative oisiveté me permettant simplement de le
mieux discerner tandis qu'enfoui chez elles sous les propos
d'entractes, mêlé à des lavages de maillots et aux caresses de
garçons qui furent leurs amants et restent leurs partenaires,
ce langage s'efforce de survivre comme il peut, c'est-à-dire
déguisé en silence ou (ce qui à mon avis revient au même)
en gestes, et il suffira que je parle aux danseuses de leurs
gestes pour que ces gestes, ensuite, elles me les retournent en
forme de chansons, de “chansons de gestes”, on ne saurait
mieux dire, de gestes qui chantent, et c'est là qu'il faut en
venir à Salomé puisque Salomé danseuse se met à chanter,
puisqu'elle a l'air et la chanson, et que chante-t-elle, sinon
toujours la même chanson, qui est un geste, un seul, mais
lequel, ah pardon ! Après quoi elle chante victoire...
Salomé légendaire met au féminin le mot geste qui, viril
d'abord, ne traite qu'avec le corps. Donc, dans un premier
temps, je dis le geste de Salomé qui devient sa geste : la geste
de Salomé. Mais les danseuses font irruption, me prêtent leurs
jouets, m'initient à leur code, m'entraînent dans leurs faits et
gestes. Gestes au pluriel m'affolent, surtout si je regarde
bien ces filles dont les têtes me font perdre la mienne !
Sournois, le Vizir intervient :
– Allons, gardez-la sur vos épaules... D'ailleurs, s'agit-il
de leurs têtes, à ces donzelles ?
S'il a parlé, ça veut dire que c'est fini pour aujourd'hui.
Je sors mon carnet de chèques, il s'empresse de faire un peu
de place sur son bureau alors que je m'apprêtais à écrire sur
mes genoux, mais lui, onctueux : “vous serez mieux là”,
et il se penche pour me prévenir : “trois cents... il faut un s
à cent”.
Soulagé, je quitte l'immeuble en sifflotant, je lève les yeux
vers le ciel de Paris, avec des feuilles de marronniers au
premier plan, je pense à la peinture de Corot, et puis je me
dis : “quand même, derrière ces jeux avec le mot “geste”,
j'ai escamoté une figure plus austère que mes ballerines et
autres étoiles un peu trop filantes, parce que... gestes, chansons
de gestes... il y a historiquement là-dedans Charlemagne...
Charlemagne, une stature, une carrure... Une figure, oui, plus
essentielle... La figure de l'autorité, du pouvoir, de... de...”
et je suis entré dans une pâtisserie du boulevard Saint-Germain parce que j'avais envie d'un croissant aux amandes.
Heureusement qu'il me restait un peu de monnaie !
Neuf mois plus tard
Il m'a demandé un jour (la seule fois où il a vraiment
failli à la règle, règle qui consiste à laisser dire et laisser
faire sans poser trop de questions), que m'a-t-il demandé,
ah oui ! Cette phrase :
– Parlez-moi de votre mère.
Je me suis trouvé tout à fait bête, incapable d'articuler le
moindre substantif, et pour dire quelque chose malgré tout,
pour ne pas trahir ma mère mais n'empêche que c'était bel et
bien un baiser de Judas, je jetai à mon interlocuteur les
formules chères aux Tante Lisa et autres responsables des
courriers du cœur (donc : “Ma mère ? Elle est très gentille,
elle est très douce, ma mère”).
Il n'était pas content, le Vizir, parce qu'il n'y avait rien
à ronger sur cet os-là. D'ailleurs, en tapant du pied, il a
essayé de me relancer :
– Nous piétinons.
Il se met toujours dans le coup, avec ces “nous”, lui et
moi, alors qu'il s'agit de ma mère à moi, je ne lui ai pas
demandé des nouvelles de la sienne, est-ce qu'il s'occupe
seulement d'elle, est-ce qu'il va la faire venir à Paris pour
le week-end de la Pentecôte et bien la traiter, l'emmener chez
Lasserre et puis à l'Opéra, la loger dans un appartement de
l'hôtel San Régis ou au Meurice plutôt, pour qu'elle aille,
la pauvre vieille, prendre le soleil en face, sur une chaise du
jardin des Tuileries ?
Mais elle est peut-être morte, la mère du Vizir. Alors,
parlons de la mienne, Madame Wein.
“Madame Wein”, ça sonne bizarre, faudrait pas que j'en
arrive à écrire : “Madame Wein sortit à cinq heures”, et
Maman me convient mieux, comme à quiconque, seulement
voilà : “Maman”, est-ce que ça fait grand écrivain de mettre
ça ici ? Jean-Jacques Rousseau, lui, n'a pas hésité, il parle
de “Maman”, mais le hic c'est que ce n'est pas sa mère qu'il
appelle de la sorte, mais une femme, bon, d'accord, plus
vieille que lui, une femme quand même avec laquelle il allait
au lit. Et pas pour y faire pipi. Parce que moi, quand je
réclamais le lit de ma mère à un an et demi, c'était, mais vous
aussi, pour du pipi sans chichis.
Et mon père nous regardait, ma mère et moi. Sûrement
qu'il était là, lui aussi, et attendri.
Mais je m'en souviens mal : c'est ce que j'ai dit au docteur.
Il a même fallu que mes parents, ils m'expliquent, sur des
photos : “Là, tu vois, c'est toi quand tu étais petit”, et je
voyais la tête blanche d'un nourrisson sur une photo surexposée, tête dont les contours se détachaient sur les cheveux
longs et noirs d'une jeune femme de vingt-cinq ans, ma mère
paraît-il.
Il y a une autre photo...
– Vous les possédez, ces documents ?
– Non, ils sont dans une boîte chez mes parents...
– Ah, vous mettez vos parents en boîte ?
– Non, une boîte sur la cheminée, dans leur salon !
– Quoi d'inné dans votre caleçon ?
Il se prend pour Beethoven, de jouer au sourd comme ça ?
Il se croit dans la Huitième Symphonie, quand un “tutti” en
fa majeur noie les contrebasses et les bassons ?
– A quoi songez-vous, mon cher ?
Je lui réponds : Beethoven, et je lui explique. Il est aux
anges. Il aime que sa clientèle soit mélomane. Là-dessus, il
me pose des petites questions vaches, et pourquoi j'ai pensé
à la Huitième Symphonie, et patati et patata. Il me presse :
– Cherchez mieux.
Et moi, qui n'y aurais pas pensé tout seul, je le jure, je
reconnais que dans le “tutti” de fa majeur, il faut voir un
tutti de femmes à je, lesquelles noient le thème principal
repris par les bassons...
Il est très excité :
– Et alors ? Et alors ?
– Or, “basson”, je le dis à cause de votre lapsus...
– Lapsus ? Comme vous y allez ! C'était mieux vous guider,
mon enfant.
– A cause de votre mot : “inné dans le caleçon”... Eh
bien, le basson, le son de ce qui est inhérent au caleçon, je
ne sais pas, le son... non, pas le son, mais l'objet, hm...
– Oui, oui, continuez...
– Mais je croyais qu'on parlait de ma mère ?
– Songez à la règle ! Dites tout ce qui vous passe par la
tête, faites comme un voyageur en chemin de fer qui décrirait
le paysage.
– Je ne peux pas vous parler de ma mère n'importe
comment. Je voudrais mettre la main sur quelques souvenirs,
mais ça glisse, c'est comme de l'eau sur les plumes d'un
canard. Pourtant, je vous ai fait plaisir, je viens d'être docile,
parce que, je suppose, l'histoire des bassons, ça introduit le
thème de la mère phallique.
– Oh ! oh ! pas si vite ! Vous avez trop lu, et n'importe
quoi... Racontez-moi votre histoire à vous.
– C'est curieux : j'ai très envie de vous parler de ma mère,
mais son image se brouille, elle disparaît derrière le flux
des autres femmes, le “tutti” de tout à l'heure. Ce sont les
femmes de maintenant, les jeunes femmes, qui me passionnent, vous le savez bien.
– Comment le saurais-je ?
– Mais... Mais, docteur, je ne vous parle pratiquement de
rien d'autre, et les lettres que je vous envoie, il ne s'agit
pas d'autre chose que des jeunes femmes actuelles, enfin,
quoi...
– Tiens ! tiens ! C'est comme ça que vous voyez les choses ?
– Les choses ? C'est comme ça que je vois les femmes. Que
je vois... Oui, que je les vois... Et que... Ah ! je me souviens
d'un truc, mais comment vous dire ?
– Je vous écoute.
– C'était quand j'étais petit. Dans une maison où on allait
l'été. C'est... ça a... c'est à propos de la vue. Quelque chose
que j'ai vu...
– Oui ?
– Ma mère au plafond.
– Hein ?
– A cause d'une fente.
– Ah ! ah !
– Soyez pas porno ! Une fente laissée entre deux volets
fermés.
– Hé bien ?
– Je faisais la sieste.
– M'étonne pas.
– J'avais cinq ou six ans.
– Ah bon.
– J'étais étendu sur le dos.
– Vaut mieux.
– Donc je voyais le plafond.
– Dormiez pas ?
– Le plafond blanc, blanc comme...
– Comme ?
– Comme un écran.
– Un écrin ?
– Me mettez pas à cran !
– Vous êtes comme un crin !
– Sur cet écran, je voyais des images.
– Vous voilà plus sage !
– C'était ma mère. Elle était dehors en plein soleil.
– Quel est le rapport ?
– Juste en face de la fente entre les volets.
– Qui s'envolait ? Vous dans la chambre noire ?
– Ma mère faisait sécher du linge. J'étais blanc !
– En quelque sorte, vous étiez dans de beaux draps ?
– Je voyais ma mère à l'envers.
– Ça vous mettait la tête à l'envers ?
– Je voyais l'ombre de ma mère projetée sur le plafond.
– Vous avez donc quitté la proie pour l'ombre ?
– Pourquoi vous moquez-vous de moi ?
– C'est pour vous aider : cet aveu n'est pas drôle !
– ... et me coûte beaucoup : voyez, je transpire et presque
je pleure.
– Vous coûtera surtout les douze mille balles que vous
allez me donner séance tenante.
– Je résume : ma mère...
– Au revoir, mon cher.
Cinq mois avant
– Je n'ai pas “eu” Deborah.
– Elle t'a bien eu ! se moque Harry.
... dialogue dans un drugstore parisien, où ensuite j'achetai
des revues. Bravo, n'est-ce pas ?
Si j'avais à cette heure-là été accompagné par D., comme
ça s'était passé les quatre soirs précédents, et elle avait chaque
fois porté un pantalon différent, elle m'aurait dit :
– Où est-ce qu'on va ?
“Où est-ce qu'on va ?” Au Café de la Paix, chez Lipp, à
la mer, vers la mort ?
Deborah opalescente et presque nue, qui tolère qu'on la
caresse y compris sous son slip, je n'ai pas eu longtemps à
hésiter entre le wagon-lit avec elle pour Venise ou bien le
taxi et moi tout seul dedans vers Pigalle, très exactement
dans cette rue qui monte...
Deborah m'embrassait un peu sur les lèvres et puis disait
qu'elle n'aimait pas les hommes :
– Mais ne pas croire que j'aime les femmes !
C'était plus drôlement dit en anglais avec son accent de
la côte ouest.
Je n'ai pas fait l'amour avec elle, c'est-à-dire pas “jusqu'au
bout”, est-ce que ça a une telle importance ? Sur le moment,
j'ai trouvé que oui. Maintenant, non. Maintenant, je donnerais
beaucoup pour être avec Deborah qui aimait que je dorme
avec elle : elle m'a envoyé une carte postale de New York
pour me le faire savoir, bien que nous n'ayons dormi ensemble
que trois nuits à l'hôtel du Mont-Blanc, rue de la Huchette,
et on laissait la fenêtre ouverte pour entendre les cris et les
chansons, et aussi, comme dans les romans réalistes français :
“les filles qui gloussaient”, et dans cet hôtel, je vous le dis,
docteur : je fus heureux.
– Ne mentez pas tout le temps. Vous êtes menteur comme
une épitaphe !
– J'ai beau savoir que l'amour et la mort... Votre phrase
me déconcerte. Vous ne devriez pas prononcer des phrases
comme ça... En l'air...
– C'est plutôt vous, jeune ami, qui vous retrouviez en l'air
dans cet hôtel. Qui vous faisiez envoyer en l'air, ou je ne sais
trop comment les fraîches générations nomment ce genre de
joyeusetés.
– Je n'ai pas dit que j'étais joyeux. J'ai dit que j'étais
heureux. Mais on ne faisait pas l'amour. Pour votre gouverne,
ma génération dit : on fait l'amour. Deborah ne voulait pas.
Et ce n'était pas pour des histoires de pilule manquante. Elle
ne voulait pas, point final. Elle était fantastiquement belle.
Je lui disais pourtant que ce n'est pas hygiénique de dormir
avec sa petite culotte, mais elle persistait à la garder. Qu'est-ce
que j'ai bien pu faire pour rencontrer tout le temps des filles
de cette espèce, et non des jeunes femmes simples comme
le sont, à mon avis, toutes celles que je ne connais pas et que je
regarde dès que je mets le nez dehors ?
– Oh ! oh !
– Même la petite prostituée de la rue de Tilsitt, elle m'a
montré son passeport : 19 ans, née à Zurich, eh bien le croirez-vous, elle a perdu du sang comme une vierge, elle me disait :
“partons rapido presto, parce qu'on ne me connaît pas encore
dans cet hôtel et ils vont faire des histoires”, ce sang c'est à
n'y rien comprendre, docteur ? Et elle m'a dit que son roman
préféré c'était Madame Solario, j'ai répondu : “Moi aussi”,
et dans un sens c'est vrai, et elle a dit, au lieu de me dire au
revoir :
– Ne reviens plus jamais me voir.
Elle pleurait presque. Elle a repris ma main :
– Offre-moi quelque chose !
Le Vizir, excédé, souffle et puis se lance dans un commentaire :
– A ce moment-là, j'espère que vous avez compris. Une
pute, car c'était une simple pute, non ? N'inventez pas de
l'amour ou Dieu sait quoi !
– Non, non, pas du tout, c'est moi qui ai eu envie de lui
offrir quelque chose. Il était 1 heure du matin. On est allé
Champs-Elysées. Elle a voulu du fard à paupières.
– Drugstore, je suppose ?
– Oui, c'est un endroit pratique, ouvert tard, avec des tas
de trucs.
– Parlez-moi plutôt de votre drugstore personnel.
– Mais je ne sais même pas si c'est vrai, ces histoires que
je vous raconte...
 
La première fois que je me décidai à soumettre mes textes
au Vizir, j'étais assez content de moi. C'était une fin de
printemps parisien. J'avais regardé des oiseaux dans le square
où il y a la statue de Picasso en hommage à Guillaume Apollinaire. Des moineaux domestiques jouaient à être effrayés par
du sable que lançaient les enfants. J'avais observé un tarin,
qui est plus répandu dans les forêts montagneuses qu'à
Paris, mais j'aurais juré que c'était un tarin, et il faisait
têt-têêt.
Quand j'étais enfant, j'ai appris énormément de choses sur
les oiseaux, et j'étais fasciné par le vol bas et bruyant des
petits coqs de bruyère qui allaient s'accoupler dans les sous-bois. Aujourd'hui me fascine plutôt la démarche lente et
nonchalante des filles en jeans peau-de-pêche. J'aime distinguer une cover-girl américaine parmi les promeneuses parisiennes comme je guettais jadis, autour de Briançon, dans les
couloirs et les pentes d'éboulis qui annoncent le col du
Mont-Genèvre, parmi les nombreux merles de roche au ventre
rose-rouge, l'apparition vivace et craintive d'un merle bleu,
dont les livres consultés m'annonçaient qu'il est rare et que
son bleu ardoise n'enchante l'amateur que dans quelques
régions rocheuses. Autant avouer tout de suite que je n'en ai
jamais vu !
L'heure du rendez-vous approchait : j'écoutai sept heures
sonner à l'église Saint-Germain-des-Prés, et je me levai parce
que le rendez-vous était fixé à dix-neuf heures dix.
Les rendez-vous avec le psychanalyste, c'est quelque chose :
on a à la fois très envie d'y aller et pas du tout. Il y a toujours
une espèce de peur : parce que, qu'est-ce qui va se passer ?
Il y a des fois où on sort en pleurant.
Cette fois, au moins, j'avais de quoi me rassurer : mes
textes, j'allais lui remettre ces textes qu'il avait demandés. Je
suppose qu'il allait un peu les examiner et que la séance
s'organiserait autour de cet examen, ou, pour faire lettré (et
c'est le fin du fin en psychanalyse, que de “faire lettré”),
autour de, comme dirait l'entourage de James Joyce, cette
exagmination.
Le Vizir a simplement grogné :
– Je vois... Je vois... Tout à fait passionnant...
(C'est sans doute ce qu'on appelle la nécessité de la frustration pendant la cure ?)
Il aurait pu dire autre chose ! Il aurait pu dire... Je ne sais
pas, moi... Il aurait pu dire que c'était émouvant, et bien écrit,
parce que j'avais quand même passé du temps là-dessus, peiné,
hésité entre tel et tel adverbe.
Non ! Simplement : “Tout à fait passionnant”, et ceci :
– Ah ! Voilà la quéquette !
Et puis, remettant ses bésicles dans leur étui :
– Il y a un peu trop de déshabillages, mon cher. Vous
croyez vous perdre, et votre lecteur avec, dans les corps spongieux et les corps caverneux. Rien du tout ! On voyage en
terrain plat !
– Comment ça ? Mais c'est l'expression d'une obsession...
– Ne me récitez pas votre leçon ! Vous fréquentez trop les
petits Prométhée de notre pauvre littérature française, qui
en a vu d'autres, notez bien, qui en a vu d'autres... Ah ! Si je
me décidais à publier mon roman inédit ! Quel pavé dans leur
mare ! Ils auraient honte de leurs gaz infectants ! Cessez de
voir ces gens-là, mon bon. Dépouillez le vieil homme ! Il est
trop tard pour agir sur eux, mais vous, ne m'échappez pas,
n'allez pas vous réfugier là-bas, chez votre ami... vous voyez
qui je veux dire, ce métèque... Il faudra que je vous montre
un jour une lettre qu'il m'écrivit... Je voudrais réussir avec
vous ce que cet imbécile m'a fait rater. Vous êtes tous à vous
imaginer qu'un prénom de femme ressassé jusqu'à plus soif
vous empêchera de débander au moment critique ! Car c'est de
cela et de rien d'autre que vous vous préoccupez sous couvert
d'œuvre d'art. Et c'est là où j'interviens, moi, c'est là où je
désamorce la bombe !
– Excusez-moi, mais je ne comprends rien.
– En vous permettant de vous délivrer sur moi seul de
votre démangeaison d'écrire, je vous autorise par là même à
mettre à nu votre seule ambition, qui n'est pas d'ajouter une
œuvre d'art supplémentaire à une liste déjà trop longue, mais
qui est... Allons ! Qui est ?...
– Je ne comprends toujours pas. Qui est... je n'en sais
rien. Vous me demandez de vous faire un petit topo, eh bien,
le voilà.
– Tst ! Tst ! Qui est, je vais vous le dire : la quéquette et
son bon usage. Voilà ! Vous voyez : vous avez trouvé !
– Euh...
– Mais oui, voyons ! Alors, de ce point de vue, il y a trop
de lingerie féminine dans vos pages. La quéquette, mon vieux.
Je vous assure ! Et un peu plus d'homosexualité que ça, si vous
voulez que l'ouvrage se vende.
– Mais l'homo... l'homo... (je n'osais pas dire le mot en
entier), il y en a pas mal, même plutôt à ras bord, vous n'avez
pas tout lu !
– J'entends bien ! Mais soyez plus explicite ! Il faut que
le livre se vende ! Car, bien entendu, nous partagerons les
droits d'auteur, n'est-ce pas ?
– Comment ça ?
– Mais... C'est moi qui ai eu l'idée, non ?
– L'idée ? Quelle idée ?
– L'idée de vous faire écrire, tiens !
– Vous m'avez demandé de noter des rêves, c'est tout. Le
reste, je l'ai écrit spontanément !
– Qu'est-ce qui est spontané ? Si l'on savait ça, quels
savants nous serions, Eric ! Et puis, n'oubliez pas : “ce n'est
pas tout d'être agréable dans un livre, il faut encore savoir
et converser et vivre”... C'est du Boileau. Boileau ! Mon
auteur de chevet... Je lui consacrerai mon prochain séminaire...
Vous viendrez, n'est-ce pas ?
– Si... Si vous voulez bien.
– Puisque je vous invite d'ores et déjà. Mais voyons votre
texte de plus près. Tiens ! C'est daté de Venise. Vous étiez
donc à Venise ? Quand ça ?
– A Pâques d'abord, et...
– J'y étais aussi, moi, à Pâques, comme c'est curieux !
J'étais descendu au Gritti.
– Grâce à mon fric !
– Oh, mon cher ! N'évoquons point cela ! Mais Venise !
Quelle ville pour y satisfaire les tendances à l'érotisme uréthral ! Je vais m'associer avec des Suisses et nous ouvrirons
là-bas un établissement pour les énurétiques. Mais j'extravague ! Ecoutez, c'est assez pour aujourd'hui, d'autant plus
que je vais devoir passer du temps à vous lire. Alors,
exceptionnellement, je vous tranquillise aussitôt, payez-moi
plus cher aujourd'hui. Le double... Ou plutôt, voyons, votre
manuscrit a vingt-deux pages ! Le triple !
Das Obligate Rezitativ
Venise, locanda San Stefano, fin juin.

 
“Et pourquoi tu travailles toujours la nuit ?”, me reprochait Marisa qui pourtant n'avait guère à s'en préoccuper
puisque déjà nous ne dormions plus ensemble. Mais vous,
docteur, vous connaissez le pouvoir de la nuit sur les grands
nerveux comme moi.
Si je nomme la nuit d'emblée, c'est qu'il est encore une fois
trois heures et demi du matin, et même un peu plus, et que
je ne suis pas couché. Je profite de cette insomnie (mais
l'insomnie, elle, relève de l'exceptionnel : comment nommer
l'habitude de ne jamais dormir avant l'aube ?) pour vous
décrire où j'en suis, moi, ma petite personne, mes personnages et quelques grandes personnes. Je vous dis tout de suite
que je tiens bon, ne suis pas plus fou qu'avant et continue
à vous obéir en renonçant à tout somnifère ou autre médicament. A vous, ensuite, la primeur de mes hallucinations, pas
du tout ramollies par la pharmaceutique !
Dès que le soleil essayera ses forces, je pousserai les volets,
à regret j'éteindrai ma lampe dont la fadeur (45 watts diffusés
par un abat-jour violâtre) me tranquillise mieux que le côté
autoritaire et “sportif” du jour naissant. Tout le monde
s'autorise de l'aube pour nourrir des phantasmes d'innocence,
de pureté : à cause sans doute de l'idée de grand nettoyage,
qui reste une idée matinale. Je voudrais retarder, quant à
moi, le moment de me séparer de mes complices nocturnes : le
cendrier plein, le lit défait, la table encombrée. L'ouverture des
volets va ajourner ma rêverie trop à la mesure des musiques
médiocres dont je m'enchante en écoutant les orchestres de
la place Saint-Marc. Bêlements, pleurnicheries : en suis-je là ?
Je vais bientôt quitter ma chambre qui s'empuantit. J'irai
jusqu'à San Marco, je remettrai d'aplomb une des chaises
empilées devant les Quadri pour à nouveau m'étonner du
spectacle des pigeons affairés au sol et des chevaux piaffant
dans leur bronze sur les toits.
Mais quitter cette chambre où me retient le souvenir d'une
amoureuse fichue le camp ? Il me reste quelques disques
qu'elle a laissés, cet opéra dont elle adorait la fin, la face 4
et dernière, avec ce cri presque humain dans l'orchestre
quand les soldats muets exterminent la soprano jouisseuse.
Il ne fallait plus plaisanter, alors ! Le visage de Marisa, qui
évoquait pour moi celui du célèbre Ange Musicien de Carpaccio, se durcissait. Ses yeux très bleus prenaient une nuance
moins féerique, et parfois des deux pieds elle arrivait à me
caresser très adroitement le cou, m'embrassant dans la folie
de la musique, même dans des endroits du corps où jamais
je ne fus si passionnément entrebâillé, mordu... Un beau
matin, je cessai de lui plaire, elle changea d'hôtel, moi aussi.
Nous nous rencontrions dans le vaporetto.
Je n'ose pas déménager, parce que la seule façon qu'elle a
de me joindre, c'est d'écrire ou téléphoner ici.
Et je passe le plus clair de mon temps à écouter ce double
album où vous avez reconnu la chère Salomé de Strauss, au
détriment bien sûr du livre que vous attendez de moi. Ce livre,
comment puis-je y songer sereinement puisque ce sera Salomé
mise en vente et s'offrant à ses lecteurs, c'est-à-dire aux miens ?
N'importe comment, cette Salomé s'est déjà farci un certain
nombre de bonshommes avant moi : Richard Strauss en 1905
a dû la réveiller plus souvent qu'à son tour.
Et, qui sait ? Peut-être vous-même, docteur ? Chacun son tour ?
 
Venise, 30 juin

(rédigé au Florian, en
deux fois).

 
Ah, dès que vous m'aurez guéri, docteur – guéri moins
des femmes que de moi –, quels récits serai-je enfin à même
d'écrire : adieu à toute cette fragmentation en lettres dolentes,
poèmes qui finissent en prose, télégrammes avec réponse
payée... Je jouerai à l'homme de lettres dans un château bavarois, dans une villa toscane, hébergé par des princesses, bercé
par de la guitare hawaïenne, m'interrompant pour siroter des
infusions peu ordinaires que je sucrerai avec le “blackstrap
molasses” de votre confrère le docteur Gayelord Hauser. Je
me roulerai dans des paragraphes dédiés aux jupes fendues
en quatre, aux sandales en python naturel, aux profonds
décolletés, à tel spray trop intime et parfumé au champagne...
“Toilette des dames” : Trouble l'imagination (déclare le
Dictionnaire des Idées reçues)... Très vénitien, n'est-ce pas ?
De gros tirages m'apporteront votre aisance, mon cher médecin. Je vengerai Baudelaire, je payerai les dettes de Dostoïevski !
Je transporterai mes lecteurs à l'aéroport de Ouagadougou,
dont le nom cocasse fera sourire et tant mieux puisque le
comique se vend bien, et tant pis puisque je partis là-bas
pour y pleurer : “Cocu à Ouagadougou”, comédie sentimentale en plusieurs tableaux, avec musique afro-cubaine, cha-cha-cha et Mambo-Jambo, Phenomenal Mambo !
Entre-temps, n'importe quelle femme jugeant bon de
m'attirer dans ses filets arrivera à ses fins, pour peu qu'elle
s'intéresse à mes déboires physiques : je me suis toujours
laissé faire. Chaque fois que vous me rencontrerez en douce
et jolie compagnie, à la sortie d'un restaurant ou à l'entrée
d'un cinéma, chaque fois que vous me verrez attentif à une
femme, dites-vous bien que c'est elle qui m'a “eu”, et vraisemblablement pas plus tard que la veille. Pour faire bon
poids, je n'hésite jamais à jeter toute ma vie dans la balance
et que de fois ai-je recommencé ce genre d'opération en y
laissant combien de plumes ?
Par exemple, je fonds devant la première venue chuchotant
mon prénom. Mais je ne voudrais pas gaspiller ce thème en
le traitant trop hâtivement ici. Dans un deuxième ouvrage,
peut-être... Où je lierai mon prénom au nom de Venise.
Est-ce ma faute, après tout, si les femmes troublantes me
troublent ?
Ma sœur avec qui j'en parlais, a fini par me dire : “Tu
es un faible, toi, c'est évident.” Mais cette faiblesse me fut
trop souvent utile pour que je consente à la dénigrer aujourd'hui. Rétrospectivement, d'accord, quelle misère, comment
ai-je pu... J'utilisais ma faiblesse pour séduire, me réservant
de faire montre d'une certaine force plus tard, mais “plus
tard” ne survenait jamais ! Je n'ai pourtant pas souvenir d'en
avoir envoyé promener une seule : en revanche, elles me
tournaient le dos, vidaient les lieux, en avaient assez. Alors
commençait mon dérisoire Office des Ténèbres : “Pourquoi
m'as-tu abandonné ?”
Suis-je si malheureux en ce moment au café Florian ? Pourtant nous étions assis tous les deux, avant-hier encore, là, à
gauche, sur ce vieux cuir noir. En effet, je suis assez malheureux. Que buvait-elle ? Ah oui !
– Garçon ! Ancora una spremuta d'arancia, per favore.
 
Venise, hôtel Bauer Grünwald (où je suis venu
claquer mes derniers billets de 10 000 lires),
5 juillet.

 
Allumez votre électrophone. Mettez une feuille de papier
sur un des haut-parleurs, et jouez n'importe quel disque à
très fort volume : alors voyez comme la feuille tremble. (Cette
feuille : ma vie.)
Demain, ma tendre enfuie (crapule et dégueulasse, oui !),
je prendrai rêveusement congé de notre Venise. Ma dernière
soirée ici, je vais l'offrir à la musique, en souvenir de toi qui
t'enchantais d'une phrase où Nietzsche assure que le seul
mot capable de remplacer le mot “musique” est celui-ci :
Venise.
A la Fenice ce soir, une soprano dont le nom résonne moins
comme celui de Venise que comme le tien (les mêmes voyelles,
les mêmes A) chantera Salomé. (Pourquoi es-tu partie ? J'ai
loué deux places.)
Je t'aurais demandé de mettre tes bas violets et presque
lilas. Ou bien tu serais sortie en acheter une paire en te souvenant du velours mordoré des fauteuils de la Fenice.
Je serai donc seul. Seul ? Rendez-vous avec Salomé : comme
la princesse Salomé est belle ce soir ! (“C'est pour mieux
vous baiser, mon enfant !”) Prinzessin ! Salomé, c'est toute
ma vie, et ma vie ne s'écrit pas, ni en fin d'après-midi en écoutant les cris des gondoliers, ni à mon cher docteur car vous
êtes un vieux con, vieux con, vieux con.
Vous ricanez, puisque vous vous faites payer pour lire ça.
Imaginez que je me mette à déblatérer à crédit !
Avec le maintien du contrôle des changes, votre connerie
se dévalue, carissimo.
Rassurez-vous : une récente conférence de presse de votre
fondé de pouvoir, Président de votre République, nous
apprend que la France “n'a plus de dettes, excepté 985 millions de dollars” et le mastoc élu ajoutait que la situation
est “donc tout à fait satisfaisante”.)
J'ai connu Salomé à Venise : dans le métro. Salomé habite
Venise où elle lit les Gnostiques dans le métro aux heures
de pointe. C'est pourquoi je la rencontre si peu : j'ai peur
de ce métro dont chaque wagon est un aquarium.
Au lieu de m'énerver en évoquant ça, je ferais mieux de
mettre par cette note le point final au “Venise underground”
que j'écris pour Actuel.
A vous, docteur, parlerais-je plutôt d'un roman que j'ai
parcouru ce matin, dépôt légal : 1927, avec une jolie phrase
à propos de l'ombre d'une valise sur un quai de gare dans
la montagne suisse ? Préférerez-vous ceci, que je récitais tantôt en dévalant les marches du Rialto :
Madame retournez dans votre appartement
qui est le cinquième ou sixième alexandrin de Britannicus,
Brittanic (Titanic, catastrophe), Brittany, British, Britain.
Oui, Salomé s'est enfuie à Londres.
Salomé est retourné dans son appartement, et je redeviens
un adolescent de treize ans qui regarde le ciel hollandais à
travers la vitre d'un train entre Breda et Rotterdam, évolutionniste à ma façon en imaginant du sperme au cœur des
nuages. Je redeviens un enfant de dix ans et chaque après-midi pendant les grandes vacances j'accompagne ma sœur
aux cheveux blonds dans les champs de thym avec le mont
Ventoux qui ressemble au Fuji-Yama et nous rendons hommage aux sept Bouddhas du Passé, Bibashi-Butsu Daiosho,
Shiki-Butsu Daiosho, etc., les sept noms recopiés sur une
enveloppe, puis nous capturons des lézards moins agiles que
nous deux, petite sœur tiens pardi je t'en donnerai de la
sorella c'était Salomé déjà.
Je redeviens un petit garçon de quatre ans qui perd ses
lunettes (si jeune et déjà myope !) pour s'être trop penché
au-dessus de la rivière sur ce pont dont les parents interdisent
qu'on le franchisse.
J'ai deux ans, le quartier est bombardé par des aviateurs
allemands, par le père de Salomé : qui sait ? par le père de
la danseuse munichoise qui m'a ramené l'autre nuit dans sa
chambre derrière le Palazzo Papadopoli (j'étais si seul, pendant que Salomé traversait au bras de quel prophète le
Battersea Bridge),
 
KRIEMHILD. – Du liebst ja meinen Bruder,
Kannst du das Mittel schelten, das dich ihm
Zu eigen machte ?
BRUNHILD. – O !
HAGEN. – Hinweg ! Hinweg !
SIEGFRIED. – (indem er Kriemhild abführt)
Hier wurde nicht geschwatzt, ihr werdet sehn !
(Ab.)
et c'est charmant tout ça mais pendant que les autres se précipitent à la cave, qui est-ce qu'on oublie dans son berceau
au deuxième étage, pas ma sœur bien sûr qui était un projet
dans l'air mais votre serviteur.
J'ai vingt-quatre ans, j'achète des extraits de l'opéra Salomé
chantés par Leontyne Price, et je n'ose pas faire l'amour en
écoutant cette musique. Salomé flatte de la main puis fourbit
le peureux rebelle et s'empresse de le transférer dans une
plus expéditive geôle où elle en vient à bout en trois coups
de langue : j'ai des gestes de dément quand elle m'abandonne
pour aller remettre ça dans la cuisine avec un tube de lait
concentré sucré.
J'aperçois, sur la pochette du disque, la reproduction d'une
huile de Gustave Moreau : Salomé, torpide, les hanches rutilantes de bijoux qui lui font froid, les cuisses engourdies,
l'épaule rondelette, Salomé expose à la vue du plus offrant sa
chair peinturlurée, et cette femme dorénavant pénétrable
n'aspire qu'à devenir une pelote de laine entre n'importe
quelles mains, même si d'une main cependant elle se complaît
à feindre la sainte nitouche, et “d'une main” n'est pas assez
dire, croyez-moi.
On a fini par se mettre en ménage, elle et moi. On a loué
l'appartement d'Hérode, avec une grande terrasse et de l'argenterie. Le matin, Salomé prépare du birchermuesli qu'elle
m'apporte au lit sur un plateau d'argent. Elle aime mon
corps parce qu'il ressemblerait à celui de l'Adam de Cranach !
Elle me reproche pourtant d'être trop timide, pas assez musclé, un peu fou : qu'est-ce qu'elle fout avec ce fou qui la f...?
“Une ville d'Italie en sept lettres et ça finit par un G ?”,
qu'elle demande penchée sur son Stern avec un crayon à bille
dans la bouche, et le fou souffle la réponse :
– Venedig !
Ce soir, après la Fenice, je me rendrai droit au night-club
de l'hôtel, pour découvrir quelque reflet de Salomé dans les
seins libres qui ballottent sous les T-shirts des riches et jeunes
touristes qui se font repérer ici. Elles portent des jupes fabuleuses, très collantes sur le ventre et qui s'évasent d'un seul
coup pour dégager le maximum de jambe, et davantage que
les jambes quand elles se déhanchent avec une impudeur que
les filles en général ne s'autorisent qu'entre elles. Dire que,
pendant ce temps-là, pendant Rock And Roll Music, les lions
ailés terrifient le reste de la ménagerie vénitienne qu'à mon
tour je m'applique à singer...
Mais il y a autant de différence entre Salomé et les apprenties-putes du Bauer qu'entre un cheval sur le toit de San
Marco et le “Bœuf sur le Toit”.
Je devrais ici enchaîner sur les singes du Jardin des Plantes,
qui me caricaturaient effrontément le jour où je fus pris
d'une crise de tachycardie en face d'eux, les gibbons. Mais
abstenons-nous d'épiloguer sur la singerie, même à Venise :
à propos, y a-t-il des singes dans les grandes compositions de
Carpaccio ? Raison de plus pour aller à l'Accademia, vérifier
ça, et quand même revoir les Longhi, surtout le rhinocéros.
Mais où est-il, ce rhinocéros : je ne sais plus si je l'ai vu à
Londres ou à Venise. Subitement, je suis bien près de chérir
cet animal, dont la myopie m'attendrit. Si ce rhinocéros est
à la National Gallery, peut-être Salomé lui fera-t-elle visite
pour moi ? Elle est capable de s'en amouracher. Tous comptes
faits, lui ou moi... N'ai-je pas un petit air “rhinocéros”
aujourd'hui ?
Grand temps de quitter Venise : l'air de la lagune me rend
patraque.
 
de Genève, 14 juillet.

 
Amusant d'être ici à cette date.
(D'Italie je vous écrivis quelques lettres jamais postées.)
Au moment de vous envoyer votre dû, je me morigénais :
“Pourquoi irais-tu te confier à ce polichinelle ?” A ce
pharaon, à ce khédive, à ce calife, à ce radjah, à ce cacique,
à ce Négus, à ce Sofi, à cet Emir, à ce Fakir ? Allez-y, docteur,
pouffez, ricanez, goguenardez, gouaillez. Riez sous cape, sous
condition, sous scellés, et souriez au saoul soussigné.
Les jeux de mots, c'est de la diarrhée, n'est-ce pas ? Vous
voyez alors combien votre thérapeutique me réussit (“combien” n'est sans doute pas ici selon le bon usage mais marque
le prix qu'il est d'usage de vous payer, de bon ou mal gré,
pour que vous fournissiez à tout moi constipé un con stipendié) .
La difficulté d'écrire, écho de celle d'aimer.
Genève est une jolie transition entre le Grand Canal et
la Seine. J'aime, à l'endroit où le lac devient Rhône, que le
trottoir soit au même niveau que l'eau, séparé de l'eau par
aucun parapet comme à Paris, mais par un petit ouvrage en
fer où s'accouder pour du dialogue.
Nietzsche quelque part parle d'une “solitude de mansarde”, et je comprends aujourd'hui ce qu'il voulait dire,
dans ma petite chambre sans recoins au cœur de la vieille
ville, où je suis occupé à vivre (de Nietzsche à celui-ci, il n'y
a qu'un pas fraternel) une absolument strindbergienne
affaire...
... Que j'en ai marre de vous confier. Docteur, êtes-vous mon
pape ? Etant enfant, je voulais rencontrer le pape (Pie XII
à l'époque, mais un autre aurait aussi bien fait l'affaire) pour
lui dire : pipi, caca, couilles, zizi, crottin de cheval, vibromasseur (orthographié : vibre ô ma sœur), poule mouillée,
poil dans la baignoire.
Toute enfance est aquatique.
 
Aéroport Genève-Cointrin.

Passer avec soi-même des contrats de silence. On aura beau
me questionner, je me jure de ne pas desserrer les dents, mais
chaque fois je faiblis et je bavarde, bavarde... Soit ! Vous
gagnez : au diable mes réticences (de pure forme, d'ailleurs).
Je rentre à Paris. Ouvrons la séance et allez voir si j'y suis.
 
Pendant tout l'hiver suivant, je fus contraint de marcher
avec des chaussures qui prenaient l'eau. Or il neigeait, en
plus de la pluie. Mes souliers n'avaient plus aucune allure,
avec ces traces plus sombres bordées de blanc qui montaient
jusqu'aux lacets. Mais je n'avais pas le premier franc pour
acheter la paire de bottes dont j'avais envie et que je regardais parfois, à la vitrine du boulevard Saint-Germain, tout
près de l'hôtel, avec des élans de haine dignes d'un militant
syndicaliste. Au bout du compte, cette affaire de souliers fut
bénéfique puisque je restais dans ma chambre et que j'écrivis
des articles, lesquels furent publiés, mais vous savez combien
ça rapporte, un article de cinq pages dactylographiées ? Pas
de quoi vous acheter des bottes !
Quelques amis passaient et mes seules sorties furent pour
l'antre du Grand Vizir qui feignait de ne pas être incommodé
par les traces d'humidité qu'à chaque pas j'imprimais sur
son parquet. Il aurait pu me dire : “Aujourd'hui ce sera
gratuit et allez donc vous acheter des pompes !”, mais pompon !
C'est pendant cet hiver-là, mon hiver de pauvre, que je fis
la connaissance d'Ingrid, et voici le premier poème d'une
série que je me pris à écrire pour elle :
Prête-moi ton corps je t'en rendrai l'image

Surtout surtout

Donne-moi n'importe quoi

Que j'en sois

Fou




Le monde réel, avec elle, devint cette phrase : “Tu viens ?
Dis, tu viens ? J'ai envie...”, prononcée par aucun de nous
deux et le lit non plus n'avait pas la parole.
Elle aimait me regarder pendant que j'écrivais, assis sur
le lit, penché sur la table que nous avions poussée jusque-là,
contre le lit, tandis qu'avec ses crayons de couleur elle dessinait des troncs d'arbre qui devenaient des poitrines de
femmes, mais toujours moins belles, lui disais-je quand elle
déchirait ses dessins les uns après les autres, “toujours moins
belles, ces poitrines, que la tienne qui est beaucoup plus que
la plus belle puisqu'il est hors de question de la comparer.”
J'allais écouter des disques dans la salle de bains pendant
qu'elle dormait, et j'aime beaucoup le son des électrophones
portatifs dans les salles de bains d'hôtels. Une nuit, alors que
j'écoutais Salomé, elle se réveilla et me dit : “Qu'est-ce que
tu fais ?”
En avril, elle partit aux Etats-Unis en emportant mes
poésies. Il me resta des photos d'elle et des cahiers pleins de
prose. Puisque le Vizir me réclamait du texte, ça tombait bien.
– Docteur, je voudrais, au lieu d'improviser n'importe
quoi, vous lire un texte, d'ailleurs assez court, que j'ai écrit
cette nuit. (Je mentais : j'avais écrit ce texte deux mois
avant, dans la salle du fond du café-tabac qui reste ouvert
jour et nuit place Saint-Michel, où je m'étais réfugié parce
que j'étais triste et que je ne voulais pas renoncer à cette
tristesse. Pourquoi j'étais triste ? A cause d'Ingrid qui ne
supportait plus que je sois nerveux et que je fasse du bruit
pendant la nuit. Il faut dire à sa décharge que j'avais crié
très fort parce que j'avais cru que mon cœur ne battait plus.
Je l'avais réveillée, j'avais voulu l'embrasser, mais ce n'était
pas dans son programme...)
Le Vizir prend toutes les marques extérieures de la sympathie et arbore le sourire que connaissent bien les étudiants
doués quand ils s'approchent de l'examinateur qui les reconnaît : “Ah ! voilà Untel, ça va me changer de tous les
cancres que j'interroge depuis ce matin !”.
– Attendez, mon cher, que je m'installe. Lisez, lisez ! ça
ne mange pas de pain.
J'ai présumé de mes forces. Mes mains sont moites. Je
n'aurai jamais le courage de lui lire ça. Et pourtant c'est
un texte que je n'hésiterais pas à lire ou à faire lire à n'importe qui et que je publierais tout de suite si j'en avais l'occasion. Mais ici ? Chez le Vizir ? Malgré la complicité de cette
merveilleuse eau-forte qui n'était pas là hier et que je regarde
avec une attention redoublée, d'abord pour me faire “bien
voir” de son propriétaire (s'il s'est donné la peine de l'acquérir, de la faire encadrer avec un tel soin puis de l'exposer
dans son cabinet de travail, il me sera reconnaissant de lui
montrer combien j'estime cet ensemble de démarches),
ensuite pour soudoyer et me concilier les grâces de la Vénus
gravée, car ce jeune corps de profil qui compense de ses bras
l'absence de tout voile ne me parait pas pouvoir être autre
chose qu'une apprentie-Vénus, et tout heureux de pouvoir
laisser choir mes feuillets, je me lève et me rapproche pour
lire : Chassériau.
Comme un conducteur d'autobus qui annonce les arrêts, le
Vizir lance :
– Anadyomène !
Je me retourne, surpris.
– Oui, insiste-t-il, Vénus anadyomène ! Ce qui veut dire
“celle qui émerge”. Plutôt qu'à ce corps, voyez-vous, mon
cher, des corps, dans mon métier, j'en ai vu ! je m'intéresse à
ces lignes qui indiquent la mer lointaine, et ce rocher, vous
avez vu ce rocher ? C'est confondant.
Il imputera sans doute mon trouble à sa démonstration,
mais qu'importe ! Chassériau pour moi est ce peintre iniquement méprisé que plusieurs visites au Louvre avec Ingrid
nous avaient fait découvrir, puis aimer, puis préférer à tant
d'autres et surtout parce que mon amie feuilletant un Chassériau, sa vie, son œuvre trouvé sur les quais s'écriait : “ce
livre, pour moi, c'est un miroir”, et en effet !
Je m'en ouvris au docteur :
– Ingrid est peut-être la fleur éclose d'une beauté semée
au dix-neuvième siècle, beauté que Chassériau entoura de ses
soins, et il aura fallu tout ce temps... qui n'est pas un très
long temps, si l'on songe aux milliers d'années que mettait
une découverte faite dans le bassin de la Méditerranée aux
temps préhistoriques pour parvenir aux habitants des contrées
sibériennes...
– Oui, et alors ?
– Jadis ces nouvelles très lentes et très essentielles concernaient la façon de planter un grain de blé, tandis qu'à présent, avec plus de précipitation, et des ratés, d'un siècle à
l'autre et pas plus, ces nouvelles ne sont plus des nouvelles,
mais simplement... simplement... une perpétuation... désespérée... un effort pas toujours élégant... pour arracher la
beauté de la femme...
– L'arracher à quoi ?
– Alors... ça, c'est ce que mon histoire ne dit pas ! Et puis,
“beauté”, quand je vous parle de beauté, ce n'est pas vraiment ça, n'allez pas croire... ça n'a rien à voir avec le côté
“produits de beauté” de la beauté ! C'est...
– C'est quoi ?
– Je n'en sais rien, à vrai dire. C'est peut-être une autre
façon de dire “dieu” ?
– Manquait plus que celui-là !
– Pas en tant que personnage... Mais à défaut de religion,
si on laisse tomber la religion, les religions... C'est comme
quand on change de décors au théâtre... Derrière, la toile
peinte suivante, c'est la femme, oui, je crois, oui, c'est la
femme.
– C'est-à-dire Salomé ?
– Ah non ! Salomé est sur scène et elle chante !
– En somme, vous remplacez le petit théâtre privé de
votre névrose par du grand opéra ?
– Peut-être. Vous ne croyez pas qu'on pourrait concevoir
la vie en termes d'opéras ? Non seulement le livret et la partition, bien sûr, mais les machinistes en coulisses, les petits
projecteurs de 500 Watts, les poursuites, la fosse d'orchestre
et...
– Et...
– Et le... Et... Ah ! je n'arrive pas à vous le dire ! C'est
une résistance, sans doute, excusez-moi.
– Je vous en prie.
– Et le... Oh ! aidez-moi ! Et le... Et le public !
– Voilà ! Vous voyez que c'est facile à dire ! Plus facile
à dire qu'à... Bon, eh bien ce sera tout. Reprenez vos papiers
qui sont sous le fauteuil. Vous me les lirez une autre fois.
Au revoir mon cher ! Ah, à propos, vous me devez combien ?
Il faudra me payer, ça nous fait cinq séances maintenant,
vous comprenez ce n'est pas pour moi. Si ça ne tenait qu'à
moi... Mais, dans votre intérêt... C'est important, n'oubliez
pas, à demain.
Il me tourne le dos. J'entends :
– Nicole, le suivant ! Et vous avez confirmé pour une
table de cinq ce soir chez Maxim's ? Dépêchez-vous, ma petite !
Bonsoir, mon cher, entrez donc. Nicole, la porte !
 
– Qu'est-ce que je pourrais vous dire encore ? Ou plutôt,
n'est-ce pas : qu'est-ce que je n'ai pas encore dit ?... Pourtant
je ne vous ai rien caché.
– Tiens ! tiens !
– Ce n'est pas tellement que je tienne à vous parler, mais,
puisque je suis ici, je suppose que j'ai encore des choses à
dire... même si je n'ai rien à dire... d'après vos théories... il
faut que je vous dise ce rien... C'est comme ça ?
– Si vous voulez...
– Mais à quoi ça sert ? Ajouter des noms ? Compléter le
catalogue de mes maîtresses ? Vous faire la description d'une
fille, et d'une autre, et du corps de l'une qui ressemble tellement au corps de l'autre... Je ne vois rien d'autre, je vous
assure. J'ai beau regarder partout autour de moi, je ne vois
que ceci : un univers féminin, et quand c'est masculin, par
exemple quand ce sont des mots masculins, je les entends
prononcés par des femmes, j'écoute des femmes dire : “où
est passé mon soutien-gorge ?”.
– Et où est-il passé ?
– Quelque part au fond du ht, je suppose. Mais moi je
dis : heureusement qu'on ne le retrouve plus. Il y a les
femmes qui parlent et il y a celles qui se taisent, c'est-à-dire...
pendant qu'on fait l'amour... Vous comprenez ?
– Non.
– Moi non plus ! Moi non plus, vieux cul ! Vous me faites
chier, à la fin !
– Quoi, quoi ?
– En d'autres lieux et circonstances, je m'excuserais, mais
aussi, je n'en serais pas arrivé là, et là c'est ici... Je voudrais
vous... Ah ! Merde, alors ! Et... Non, mais, qui vous croyez
que vous êtes ? Je vous dirai ce qu'il me plaira de vous dire,
ni plus, et peut-être moins.
– Je vous en prie...
– Vraiment, ça ne m'intéresse plus de venir vous voir. Je
vous connais, maintenant, et vous épater, je m'en fous ; quant
à me dévoiler, avec tout ce qui s'est produit et installé entre
vous et moi, fallait le faire, et peut-être c'est le moment d'en
avoir marre, en tout cas, moi, je le sens comme ça, et vous
avez perdu tout prestige à mes yeux, tandis que dès que je
suis dans la rue, alors là, les femmes, quel prestige elles ont,
et prestance, et tout, mes yeux n'y suffisent pas, je voudrais...
mes mains aussi... et tout et tout... et continuer jusqu'à la fin,
les regarder, leur parler, les aimer un peu, les conduire à ce
qu'elles se déshabillent...
– Pas trop monotone ?
– Mais je suis pour la monophonie ! Stéréo ? Non, je
déteste ! Stéréo, c'est vous avec deux oreilles. J'aime quand
il n'y a qu'une seule source sonore, et mes électrophones à
deux haut-parleurs, je n'en branche qu'un. Et l'amour...
Comment on fait l'amour ? Avec deux oreilles, peut-être ?
Enfin, docteur, vous savez ça mieux que moi !
– Pardon ?
– Je sais : il y a la musique qu'on écoute pendant que...
pendant qu'on...
– Ecoutez ! Vous entendez ce piano ? C'est la voisine du
dessus. C'est une pianiste célèbre dont je ne vous dirai pas
le nom, parce qu'elle vient parfois s'étendre ici pour faire
d'autres gammes ! Mais, écoutez, mon cher. On reconnaît bien
le médium aigu du Steinway, qui est plus chaud... vous ne
trouvez pas ? C'est du Franz Liszt...
– Oui, La Campanella, j'avais reconnu, merci, qu'est-ce
que vous voulez que ça me foute ? Je suis plus loin que ça,
maintenant, j'en suis à vouloir me débarrasser de la musique.
– Aaah ! Pas trop tôt !
– Ta gueule ! Heum... Taisez-vous. Non, écoutez, ça ne va
vraiment pas, non, il faut que je m'en aille.
– Personne ne vous retient.
– Mais si ! Vous ! Je ne m'en irai que si vous me dites de
partir.
(Là, évidemment, c'était à prévoir, le Vizir ferme sa gueule.)
Donc je reste. Et... De quoi parler, bon sang ! Me souvenir
de Georgina ? C'était quand même il y a longtemps, j'ai oublié
ses mains s'emparant de...
– De quoi ? (qu'il intervient).
– De ma queue ! Tiens ! Na ! Vous l'avez voulu !
Georgina dont je me suis souvenu hier dans une librairie,
en feuilletant un livre américain, un livre publié par la Georgetown University.
Dans lequel livre (réunissant les actes de je ne sais quel
colloque de linguistes) figurait cette phrase :
“At what point, for example, did French words like ignorance, nation, page, lingerie and liqueur become part of
the English language ?”
C'était à la librairie “Boustrophédon”, je vous en ai parlé
déjà, non, pas encore ? Une petite librairie à côté d'un cinéma.
– Où ça ? Où ça ? Ah, je ne la connais pas, cette librairie-là, c'est une librairie spécialisée ?
– Oui, en linguistique, mais vous ne pouvez pas tout
connaître...
– Je paye pourtant pour qu'on me fasse des rapports sur
ce genre de choses, les nouvelles librairies, les nouvelles putes
dans tous les quartiers...
– Vraiment, docteur ?
– Oh, c'est pour y envoyer mes patients. J'en expédie
certains chez les libraires, d'autres derrière le boulevard
Sébastopol.
– Et moi ?
– Vous... Vous, vous venez ici ! Mais examinons mieux
votre phrase anglaise.
– C'est le mot “lingerie”, ce mot français encastré dans
une phrase, pas anglaise... américaine, comme la jeune femme
qui m'est revenue en tête tandis que je lisais, et alors...
– Et alors ?
– Lingerie... C'est ce côté de moi voué aux déshabillages,
et est-ce que les phrases habillent ou déshabillent celles qui
en sont le sujet ? Est-ce que “Georgina est nue”, ça la
rhabille ? C'est difficile d'écrire pendant qu'une femme est
nue... Autre chose : les vêtements. Qu'est-ce qu'on en fait, des
vêtements ?
– Eh oui : qu'est-ce que vous en faites ?
– Je ne parle pas des miens. Je m'habille comme je peux,
et c'est plutôt une question d'argent, vous savez, parfois je
n'ai pas de quoi aller reprendre mes chemises à la teinturerie. Mais les vêtements des femmes... Je ne sais pas. Quel est
le rôle des vêtements ?
– That is the question !
Je me tais. Le Vizir prend une pose embarrassée, se pique
à plusieurs reprises le genou au moyen d'une plume d'oie,
remet en place son gilet qui remonte :
– Ecoutez-moi, mon cher. Je vais vous prier de passer
dans la salle d'attente, dans celle du fond. Je dirai qu'on n'y
introduise personne d'autre. Vous tromperez votre attente avec
les livres que je laisse traîner là-bas. Mais je ne puis vous
garder plus longtemps. Rassurez-vous, je vous reprends dans
un petit quart d'heure, nous touchons à des choses trop importantes pour nous permettre d'attendre demain. Je vous fais
porter du thé, si vous voulez.
Bien suspecte, cette sollicitude ! Qu'avait-il de si pressé...
Je me contente de lui faire remarquer qu'on ne joue plus du
piano là-haut. Peut-être la pianiste va-t-elle changer d'étage ?
Un petit quart d'heure...”, j't'en foutrai, des petits quarts
d'heure.
Et me voilà seul avec mes pensées, avec mon envie de
cuisses nues sous des jupes qui s'évasent, me revoilà à faire
l'entasseur de prénoms. Ce qui est bien, avec une fille nouvelle, c'est qu'en un minimum de temps elle vous jette à la
figure son monde à elle. Par contre, une chose pour moi qui
déprécie vraiment les femmes, c'est quand je sens que leurs
opinions et leurs rêveries ne sont pas inventées par elles, mais
copiées sur celles de leurs mecs, et c'est la plupart du temps
comme ça, quelle pitié ! Sauf parfois, heureusement, sauf
avec une de mes nouvelles amies qui aime Salomé et
Salammbô, qui a même, si j'ai bien compris, fait une thèse
sur Salomé parce qu'elle n'osait pas la faire sur Salammbô,
ou vice versa. Elle est très gentille, elle, et c'est à elle que je
pourrais penser, ou bien carrément à une autre dans un tout
autre genre, à celle qui me disait :
– Je peux te faire toutes les caresses que tu veux, mais
on ne pourra pas vraiment coucher.
– Pourquoi ?
– C'est pourtant simple !
– Non... Je ne vois pas...
Et elle se mit à chantonner et rire, à jouer à la speakerine,
à entonner, troublante et troublée :
– Tampax ! Tampax !
– O Tampax, suspends ton...
Qu'est-ce qu'on avait ri et finalement pas mal agi !
Peut-être, si en reparler s'avère nécessaire, ou si ça me
chante, sera-t-elle encore, celle-là, évoquée ici, puisqu'elle
s'appelle, ce n'est pas un mystère, ...
– Mon cher, je suis de nouveau à vous, venez.
Dong ! Deuxième round !
CHAPITRE 4 OU L'ON REPREND DEPUIS LE DÉBUT
“Un homme qui ne tient pas de journal est dans une
situation fausse à l'égard du journal d'un autre. Quand il
lit, dans le Journal de Goethe par exemple, que celui-ci est
resté chez lui toute la journée du 11 janvier 1797 ‘occupé
de diverses dispositions à prendre', il lui semble, quant à
lui, n'avoir jamais fait aussi peu de choses.”

(Kafka, Notes de Voyage, 1911)



 
Eric Wein est né en 1944 à Amsterdam, où il n'habite plus.
Il y vécut enfant, entouré de ses sœurs qui délaissaient leurs
poupées pour s'occuper de lui, l'aimer avec des sourires en
forme de batailles d'oreillers. La mère de ces six enfants leur
racontait la légende des Niebelungen : les sœurs se prenaient
pour les filles du Rhin mais Eric trouvait Wotan trop vieux,
réclamait le rôle d'Alberich et voulait connaître la puissance
de l'Or sans renoncer à celle de l'amour. C'était des conciliabules jusqu'au lendemain matin pour modifier le scénario
et satisfaire les exigences de tout le monde.
Quand il aura 26 ans, attablé à la terrasse d'une brasserie
parisienne, Eric regrettera les canaux d'Amsterdam bordés
par des maisons de poupée, et l'audace de lui et de ses
sœurs se penchant très fort pour découvrir l'Or du Rhin
dans les eaux jaunes et vertes. Eric aime beaucoup les
enfants parce qu'il se défait sur eux de la sympathie profonde
qu'il aurait voulu, si possible, porter sur lui-même enfant. Il
voudrait être un enfant, et que toutes ces femmes qui passent,
ces femmes de 1970 aux seins obligés, aux cuisses obligeantes,
qu'elles lui obéissent comme ses sœurs l'ont fait.
L'hiver, Eric patinait sur la glace des canaux. Il aimait le
froid. Sa mère l'épiait de la fenêtre du salon, au premier
étage : la seule pièce où le souvenir d'Eric réussit à situer sa
mère, entre le poêle suédois dont la faïence jusqu'au plafond
rivalisait avec le lustre toujours éclairé, et la bergère au tissu
pâle, surmontée d'un tableau (une jeune fille triste peinte par
un contemporain de Vermeer). Parfois, se protégeant d'un
châle, Mme Wein entrouvrait la fenêtre et envoyait des baisers au patineur.
Pendant le premier voyage qu'Eric eut la permission de
faire tout seul, adolescent en goguette à Londres, il regarda
des portraits, au sous-sol de la Tate Gallery, qui lui remirent
brutalement en mémoire l'image maternelle, le visage au cou
plié de sa mère reprisant les poches d'un pantalon.
Eric soupire : sa maison natale est bien loin du Green
Park Hotel, loin des ruelles étroites de Salzbourg, loin de
la place Maubert où un immeuble benêt mais en briques lui
rappelle quand même l'éclat de la grande maison d'Amsterdam, éclat terni jusqu'à ne plus présenter que le reflet
vermeil d'une façade à la surface du canal, reflet irrésolu dans
l'eau brouillée par le passage des bateaux plats : briques
studieusement figées autour des fenêtres aux multiples carreaux filtrant la lumière hollandaise, cette lumière plombée
qui autorise à l'intérieur de la maison froide le demi-jour
indispensable aux gestes usuels. Si l'enfance était vraiment
une maison, comme Eric courrait s'y réfugier, comme il
s'ébrouerait dans le couloir dallé ! Les grandes villes où
il traîne depuis la fin des années soixante ne sont pas des
couloirs sonores. Ces villes n'ont pas de cuisine où boire en
vitesse un bol de café au lait pendant qu'une mère vous
caresse les cheveux et vous pardonne de partir en retard au
lycée français... Non : ces villes sont des réservoirs à gonzesses. Les rues ? Se promener dans les rues de Londres ou
de Paris ? C'est la roulette : Eric est une petite bille dure
qu'on a peine à suivre des yeux et que les belles joueuses
veulent immobiliser chacune dans leur alvéole, mais ce sera
pour oublier la bille et ne s'occuper que des résultats sur le
tapis vert et noir et rouge où, sauf maladresse inconcevable
du croupier, la bille n'ira jamais.
Cette bille est un paquet d'atomes qui s'évitent et se cognent
à la vitesse des poursuites automobiles dans les premiers
films. Eric voudrait arrêter la projection et que les atomes
se mettent en rang pour former une plaque rectangulaire en
matière plastique entre les doigts de la plus jolie femme du
casino, celle qui porte une robe longue en jersey transparent
avec son décolleté bain de soleil noué sur la nuque et qui lui
laisse le dos nu et tiède. Cette plaque vaut beaucoup d'argent.
En attendant son moment de chance qui ne viendra qu'à la
nuit tombée, la femme laisse cette plaque dans son sac entre
un mouchoir parfumé, un petit miroir avec des initiales et
une carte postale (pour qui ? pour Eric ?).
Toujours quant à sa mère, Eric se souvient d'une voix
féminine dans la chambre du haut, de refrains guillerets
fredonnés par celle qui mettait un peu d'ordre dans l'armoire
bleue du fils, celle qui aurait mieux fait de venir renouer
les lacets de son petit garçon au lieu de chantonner si loin.
Eric se souvient d'avoir interrompu toujours ses jeux pour se
laisser ravir par les chansons qui le rejoignaient à travers la
cage d'escalier :
 
Mon père m'a donné un mari

Mon Dieu quel homme

quel petit homme !

Mon père m'a donné un mari

Mon Dieu quel homme

qu'il est petit !




 
ou bien :
 
Je soupire pour vous

Ne m'en puis dédire

o lire o lire

Ne m'en puis dédire

o lire o la !




 
et Wein dans les récentes années se demande si ce ne serait pas
cette voix-là dont il traque la résonance par le biais de tant
de disques achetés sans même les écouter et mis en
pile sur un électrophone à mélangeur quand il prend son
bain.
Ensuite, à cause du travail de Wein père (à Zurich, à
Rome), la famille oublia la maison d'Amsterdam, se fixa dans
d'autres pays – Eric avec, évidemment.
Un jour (ce sera au célèbre restaurant parisien “La Coupole” où il dîne avec un ami photographe et deux filles
mannequins, dont l'une, Jane, lui fera prendre goût à un
dessert nommé “omelette norvégienne”), Eric ira jusqu'à
regretter publiquement “le va-et-vient de maman entre la
salle à manger et la cuisine”, bien qu'il reconnaisse préférer
maintenant les restaurants puisque les femmes s'y tiennent
assises d'un bout à l'autre du repas : “elles n'échappent pas
aux regards, ici ; ne glissent pas des mains”. Une femme qui
dîne en tête-à-tête avec vous, quand elle s'éclipse aux toilettes,
comme c'est embêtant ! On est seul, on trouve qu'on a l'air con.
Mais elle en revient toujours embellie, mieux coiffée, les lèvres
prêtes à autre chose qu'à manger.
Restaurant ou pas, Eric continuera de rencontrer des femmes,
elles le séduiront dans les villes lointaines, dans les hôtels de
ces villes, dans les chambres d'hôtels.
L'été, surtout l'été.
En juin, juillet, août, à Paris, les garçons de café installent
des chaises sur le trottoir. Ces chaises accueillent les cuisses
des femmes assises. Le rotin dit à la chair : “mets-toi là, ma
petite bellotte”.
– “Supputer la chaleur de ces cuisses...”, rêvasse Eric
Wein. La scène se passe dans le cinquième arrondissement,
place Maubert. La statue d'Etienne Dolet, qui en 1926 attirait
tant et incommodait André Breton, lequel ne se crut pas pour
autant justiciable d'un ordre (le “psychanalytique”, écrit-il
en toutes lettres dans Nadja) que la fashionable police française en 1968 s'imagina vaincre, puisque cette statue n'est
plus là, mais sur le socle vide, phallus mélancolique et
tronqué, Eric imagine une Jeanne d'Arc nue, vivante, remplacée toutes les heures, le dessous des cuisses cannelé par
une chaise de bistrot...
Eric se reprend : “Supputer n'est pas le verbe exact”. (Un
temps.) “Supputer ?” (Un autre temps.) “Des putes ! Les
putes mirobolantes dans les pays du Nord.”
Eric Wein attablé à la terrasse du “Commerce”, brasserie
de la place Maubert, ferme les yeux et revoit des cuisses de
femmes dans les vitrines teutones, des jambes peinturées par
le néon. Il lui aurait suffi de pousser la porte du bar et d'offrir
une bouteille : les jambes se seraient éloignées de la devanture, la pute aurait demandé une pièce pour le juke-box et
au son de Blues in the Night aurait appuyé sur celles d'Eric
Wein deux cuisses décevantes.
Les femmes et leurs cuisses aux terrasses, les femmes d'une
main inefficace ramenant un bout d'étoffe sur leurs cuisses,
geste immémorial, aujourd'hui agacerie publique qui fait
du passant moderne un dévoreur de femmes.
Il y a des bras d'hommes autour d'épaules féminines,
autour d'épaules nues. Il y a des femmes qui parlent anglais
aux terrasses, elles laissent voir leur petite culotte et autour,
Eric regarde longuement autour de leur petite culotte pour
regarder ensuite les yeux des porteuses de culotte, puis à
nouveau le triangle blanchâtre qui révèle, comme en photographie, du noir : elles savent, les femmes au très peu glabre
ventre, elles savent où Eric regarde et se décident à regret,
ferment lentement leurs cuisses, se grattent la jambe, se
touchent, toussent, en réalité se caressent, s'excitent, ont besoin
d'un homme, se lèvent, vont téléphoner, jouent avec la clé
de leur petit appartement, vont dans les bras d'un autre se
souvenir du regard d'Eric maintenant accroché par la buffleterie de leur remplaçante à la même table, celle-là, d'accord
à son tour pour endosser le désir d'Eric, vêtue (ou non ?) par du
cuir luisant qui souligne sa chair diaphane : laquelle chair
remet d'aplomb un Eric liquéfié par l'atmosphère de ce
17 juillet 1970 et par le départ de la fille d'avant aux avant-fesses blanches comme le linge qui les galbait.
(Jette la pierre à Eric celui dont le regard n'a jamais tenté
de s'attarder là, ou plutôt : quelle femme n'a pas tout fait,
au moins une fois, pour montrer sa petite culotte ? D'ailleurs,
tenez, il n'y a qu'à voir la nouvelle gaillarde, assise là peut-être pour plonger une paille dans du Coca ? Stimulée par le
fabricant, elle porte un short en peau si étroit qu'il faut le
porter peau sur peau : son ventre plat, le pli dans la chair
qui fait frontière entre jambes et fesses, tout ça est moulé en
astragales, en corniches, en plinthes, tringles, volutes, un
quart de rond droit, une doucine renversée, c'est le régal, c'est
l'été ! Eric est semblable à ces petits enfants : ils ne savent
jamais se décider dans un magasin de jouets.)
Cuisses ouvertes, cuisses fermées : c'est comme les carrousels quand Eric était petit. Retour de la foire, il dessinait,
approuvé par ses parents. Le carrousel est fermé ? Toile
bariolée autour du cylindre au chapeau pointu. Ouvert ? Des
regards enfiévrés, l'attente du “prochain nouveau départ”
braillé dans le haut-parleur, la procession des chevaux de
bois, les barques, les nacelles, des carrosses rouges et or pris
d'assaut, le départ effarant, l'adieu aux parents !
Une fille aux jambes complètement nues fait maintenant
ralentir les automobiles. Elle traverse le boulevard Saint-Germain, s'approche. Deux étudiants postés derrière Eric
commentent la scène : “Tu as vu la paire de cuisses qu'elle
se paye ?”
Assise à son tour, voilà que cette voisine coince entre ses
cuisses une main étrangère : celle d'Eric, main qui fond aussitôt dans ces cuisses à chair molle en plein après-midi d'été,
doigts détendus d'Eric pétrissant quelque chose comme du
pain de mie tiède, quelque chose comme le ventre affolé d'un
jeune chat. Il ne sait plus où il en est, l'Eric Wein, avec cette
fille qui sans crier gare lui offre à peu près ce qu'elle a de
mieux. Se durcissent certains muscles... Les lèvres d'Eric alors
se perdent dans les cheveux blonds de l'effrontée :
– Voulez-vous en apprendre des vertes et des pas mûres
sur mon compte ?
Elle, c'est une réponse carrée qu'elle veut. Elle ne galantise pas pour qu'on lui fasse ensuite une conférence, ni même
un dessin ! Les phrases d'Eric l'ennuient à surgir comme des
mouches sur son miel, et “miel” est le mot qu'elle dira
tout à l'heure pour qualifier ce dont s'améliorera sa salive
dans la chambre d'hôtel où elle se fera conduire par Eric.
Auparavant en aura-t-elle mélangé, des impératifs (“Laboure-moi !”), aux optatifs du narrateur. Celui-ci découvre qu'il a
encore du chemin à faire entre le champ pratique et ses
méditations sur les discours des Dames galantes, un fort
volume de 558 pages, deuxième discours : “Sur le sujet qui
contente plus en amours, ou le toucher, ou la vue, ou la
parole”. Car voilà une question, en matière d'amours, qui
mériterait un plus profond et meilleur discoureur que
l'ami Wein, savoir : qui contente le plus en la jouissance
d'amour, ou le tact qui est l'attouchement, ou la parole, ou la
vue ?
Mais place Maubert, la fille se tortille. Aussi culottée
qu'elle porte peu de culotte, d'une main svelte, de trois doigts
déliés, elle joue avec la fermeture-éclair du pantalon d'Eric
et tourmente déjà son futur partenaire. Elle se lève, jette sur
la place un regard circulaire et se met ainsi de dos par rapport
à Eric qui cesse de faire l'empêché et lui caresse les cuisses
dures comme des genoux.
– Viens ! jette-t-elle.
Elle continue : “Venez, nous allons marcher jusqu'au
Pont-au-Change, nous y surplomberons la Seine”. Elle ne
regardera Eric à aucun moment, le visage détourné du côté
des vitrines. Pour lui, c'est comme si ses yeux n'arriveront
jamais à se rassasier d'elle, des courbes de ses joues, de ses
seins dont il devine mieux l'un que l'autre, des angles de ses
épaules, de l'épaule qu'il heurte, de l'épaule plus loin que
sa main modèle, et l'arrondi des fesses.
Elle reprend sur le ton des confidences : “Après le pont,
nous ferons autre chose que garder le silence, tu m'emmèneras
dans un endroit quelconque.”
Elle porte une veste en kangourou à peine fermée sur rien
d'autre et ce short épouseur...
Agacée par la main d'Eric qu'elle souhaite sur son sein
plutôt que classiquement perchée sur l'épaule, elle parle plus
fort : “Oui, oui, trouvons un n'importe où, que nous plierons
à toutes sortes de désirs, une chambre que tu plieras à mon
désir.”
Elle se penche ensuite sur Eric, lui parle à l'oreille quand
ils passent devant le Palais de Justice et traversent une
foule jeune brandissant des pancartes, elle lui promet monts
et merveilles que ses mains jointes lui flanqueront dans la
bouche, deux fruits rafraîchis, de la mousse au chocolat servie
dans des bols. Ses mains, à l'entendre, le laveront, vérifieront
sans cesse sa virile sujétion. Elle est ivre à présent, recueille
le bénéfice des pernods pris à jeun place Maubert : “Je te
creuserai les fesses ! Je te dirai : sois nigaud !” Elle fait sauter
le seul bouton de sa veste qui la fermait : “Regarde-les. Je
veux que tu les épouses !” Eric a envie d'elle mais s'effraye.
Heureusement les flics ont fort à faire dans leur dos.
Ils entendent : “Salaud ! Le peuple aura ta peau !” Elle se
marre, la fille saoule, elle va se faire envoyer en l'air par un
intellectuel. “Le peuple ! Il aura pas ma peau : elle est pour
toi, ma peau, toute pour toi...” Elle rit de plus belle et
corrige :
– Aujourd'hui en tout cas !
Eric l'entraîne : c'est lui maintenant qui, des deux, marche
le plus vite. Ils traversent la place du Châtelet, s'égarent dans
des rues derrière, trouvent un hôtel deux étoiles.
– Comment tu t'appelles ?
– Et toi ?
– Eric Wein.
– Dis, t'es pas Juif ?
– Tu verras que non dans cinq minutes.
– T'as qu'à mettre “Monsieur et Madame Wein”.
Dans l'ascenseur néanmoins Eric insiste :
– J'ai besoin de connaître ton nom.
– Salomé...
– Alors tu es Juive ?
– Tu sais, je baise même quand j'ai mes règles...
D'ailleurs, se dit Eric, Salomé ne doit pas être vraiment
Juive, sinon Richard Strauss aurait eu des ennuis pendant le
Troisième Reich, or il était plutôt bien vu, Richard Strauss,
dans les années trente et quarante.
– Qu'est-ce que tu marmonnes ? l'interrompt-elle. Strauss ?
Viens, on va valser...
Elle voulut d'abord garder son short entre les jambes.
Eric étourdi disait oui à tout. Autant son corps était tout
entier dans cette chambre et le plus possible dans cette
fille, autant son imagination s'encombrait de précautions
oratoires pour rédiger la scène et y faire ainsi participer
autrui. Il vendait la peau de l'ours avant de l'avoir tué et
se débarrassait déjà dans des phrases du plaisir que cette
femme se mettait en posture de lui réclamer. Il se souvenait
de saint Augustin : “aimer et être aimé m'était bien plus
doux quand je jouissais du corps de la fille”.
Une chambre aux Halles devenait le livre d'Eric. Livre que
ni lui ni sa mère ne prévoyaient quand ils s'asseyaient
ensemble sur la marche au milieu du grand escalier de pierre
conduisant aux chambres et qu'ils jouaient à qui parlerait
avec la voix la plus basse jusqu'à ce qu'Eric feigne d'avoir
peur et crie pour être embrassé et contraindre sa mère à lui
redire encore les aventures de l'éléphant Dumbo, ce qui faisait
qu'on redescendait dans la salle de jeux pour prendre le livre
dans le placard, et Bambi aussi, “Bambi aussi, d'accord
maman ? Bambi aussi !” Les livres venaient de Paris.
– Paris c'est loin d'Amedame ?
– Amsterdam ! corrigeait-elle en souriant. Et Mme Wein
ajoutait :
– Un jour je te conduirai à Paris. Peut-être y habiteras-tu ?
Vingt ans plus tard, Eric Wein quitte un hôtel des Halles
pour entrer dans un bar-tabac près de la Tour Saint-Jacques
où il achète une carte postale qu'il destine à sa mère.
– Combien il faut mettre de timbres pour le Danemark ?
– Une carte toute écrite ou cinq mots ?
(Quelle question !)
Chapitre suivant
“Le Bain Turc” – “La Cumparsita” – L'imago –
Les Deux-Magots – Une blouse en voile nouée sous la poitrine
 
“Allons, Monsieur Quiros, toussez, mouchez, crachez,
pétez et entonnez-moi : Margot a fait biribi”.

(Sade, lettre à son valet.)



 
“Et puis, pour un homme intelligent, est-il quelque
chose de plus amusant, de plus original, que de payer sa
propre femme ?” (dit par une femme, dans Au bord du
lit, nouvelle de Maupassant.)

 
J'avais vu grand : j'avais loué le Palais Garnier, c'est-à-dire,
c'est ça, vous avez bien entendu : l'Opéra de Paris. J'avais
tout loué, les escaliers, les ascenseurs, la rotonde Zambelli,
le grand foyer dont les baies donnent sur l'avenue de l'Opéra
et sur la place du même nom où une bouche de métro
dégorge des femmes qui..., des femmes que... Bien sûr, la
location comprenait aussi le petit foyer derrière la scène,
où les abonnés du XIXe siècle prenaient des plaisirs
qu'aujourd'hui nous nous procurons ailleurs. Dans ce foyer
secret, je n'admis qu'une seule et jeune femme, une actrice
danoise que j'avais repérée le dimanche d'avant sur mon
petit écran : elle avait eu droit à son visage en gros plan
dans un show sur la première chaîne. Mais j'en parlerai plus
tard (non pas de son visage, mais de ce que ses yeux sombres
promettaient et qu'elle ne tarda nullement à produire au
jour).
Si ça ne tenait qu'à moi, je préférerais continuer, je
préférerais dire ce qu'elle me mit sous les yeux, je serais
heureux de trouver des mots pour expliquer qui était cette
belle montrable, ses seins ostensibles, son ventre en guise
d'ostensoir, et il y a mieux encore, mais... oh ! quelle cible !
pourtant c'est elle qui me blesse.
Bref : je louai l'Opéra pour y faire part de mes cogitations
sur l'arrière-vieillesse de M. Ingres quand, pingre et malingre,
il peignait son Bain Turc où le plus extravagant amoncellement de cuisses et de peaux du dos jamais vu, annonçait où
nous en sommes aujourd'hui à ce point de vue. Point de vue ?
Disons panorama des sérails que nous fréquentons, métro,
restaurants du samedi soir, cinémas d'exclusivité, boîtes de
nuit dans les métropoles, Palais des Sports quand on y boxe,
et toutes les rues.
Rappelez-moi qu'il faudra parler de cette Danoise quand
j'aurai fini de parler de ceci. Elle m'a fait entendre toutes les
symphonies de Beethoven. Elle n'avait que ça comme disques.
Moi j'en ai apporté deux autres, avec de la voix, donc un
opéra, entendez : Salomé, Karin disant :
– Monsieur va-t-il prétendre qu'il me préfère cette petite ?
Et elle enchaîna avec des gestes encore plus gentils que sa
phrase n'est amusante. Mais, réflexion faite, cette phrase
n'est pas amusante du tout, ni non plus d'ailleurs la suivante
que j'eus de la peine à entendre, la voix de Karin supplantée
par le chœur final de la Neuvième, par le Westminster Choir
et le New York Philharmonie Orchestra qui vinrent à bout
de mes oreilles mais de pas davantage puisque Karin prenait
le reste à sa charge.
A l'Opéra, faute d'avoir de quoi m'offrir le New York Philharmonie, j'avais engagé Francisco Cazador et ses Barcelona
Caballeros. Quelle ambiance ! Mémorable soirée !
Le Président de la République fit son entrée au moment où
les caballeros attaquaient La Cumparsita : il se mit aussitôt
à danser “à l'argentine” en glissant de bras en bras jusque
dans ceux de Fruitella, travesti notoire qui en profita pour le
supplier de dire un mot en sa faveur au Ministère ad hoc.
Mme Récamier, dont les épaules frissonnantes laissaient
bouche-bée deux diplomates d'Afrique Centrale, trottinait
de loge en loge avec un filet à papillons.
Le plus surprenant, et qui fut relevé dans Le Figaro du
lendemain, c'est que c'était vraiment elle, et, pour la première
fois, la chère Juliette paraissait sans gaine ni corset. Si elle
avait osé s'échancrer de la sorte un siècle plus tôt, si elle
avait refait avec l'aigle corse (je veux dire l'aiglefin, le petit
Nap) le coup de Léda et du cygne, ça nous eût évité Waterloo
d'abord et ces désagréables escarmouches avec les Allemands
ensuite, avec ce zèbre, vous voyez qui, cette mauvaise
conscience de la conscience occidentale, le no 1 du Hitler-Parade, mais après tout les seins dressés d'une Eva Braun
valaient bien les épaules roses de la Récamier. Eva Braun
aussi était à l'Opéra et m'écouta.
Car un brusque silence très attentif m'indiqua qu'il fallait
parler.
Mais je n'étais pas prêt. Heureusement, je ne sais plus
très bien qui eut la bonne idée de voler à mon secours et
s'écria :
– Au commencement était le sexe, et le sexe était avec
dieu, et le sexe était dieu. Toutes choses ont été faites par
le sexe, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans lui. Le sexe
luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont pas reçu. Il
y eut une femme envoyée par le sexe : son nom était Salomé.
Elle vint pour rendre témoignage au sexe, afin que tous
crussent par lui. A tous ceux qui l'ont reçue, à ceux qui
croient en son nom, elle a donné le pouvoir de devenir
sexués. Et le sexe s'est fait chair.
Des connaisseurs au second balcon s'exclament :
– Tu parles ! Le sexe s'est fait cher ! Très cher !
L'autre ne s'arrête pas :
– Voici le témoignage de Salomé, à qui on demande :
“Toi, qui es-tu ?” Elle déclare, et ne le nie pas, elle déclare
qu'elle n'est pas le sexe, mais qu'elle est la voix du sexe, et
que le sexe crie dans le désert. Et comme on l'interrogeait
encore sur le sexe, Salomé dit : il faut qu'il croisse et que je
diminue. Au bout du compte, pressée de questions, Salomé
éclata de rire et, disparaissant déjà, elle dit encore : après
moi viendra une femme qui m'a précédée, car elle était aussi
avant moi. Je ne la connais pas, mais c'est afin que vous la
connaissiez que je suis venue, moi, vous exciter.
Et toutes les spectatrices d'applaudir, chacune se targuant
d'être celle-là.
Maintenant, à mon tour. Je rassemble mes feuillets et je
leur sers une resucée de Jean-Jacques Rousseau :
– Si j'osais faire quelque prière à celles qui sont appelées
à me faire plaisir un jour, ce serait de consentir à m'étreindre
de tout leur cœur, toute leur âme et toutes leurs forces, avant
que de disposer de moi, avant que de me trahir avec quiconque en paroles et en gesticulation. Mais d'ores et déjà très
convaincu que cette jouissance ne me sera point accordée, je
me tais, j'en appelle à la bonne fortune.
Cette fois ça y est : déjà émoustillées, il me semble qu'elles
n'en peuvent plus, et... tonnerre d'applaudissements ! Body-stockings encore tièdes par dizaines atterrissant sur la
scène...
J'aperçois Wagner et Cosima qui jouent au poker-menteur :
la présence de ce couple, à qui les Windsor ramènent du
brandy, m'encourage à poursuivre :
– Voilà, c'est le soir, et je dis que vouloir communiquer
résulte d'un certain désespoir.
Quelle belle soirée c'était. J'allais envoyer les coupures
de presse à mes sœurs.
Je ne me souviens plus de tout, mais je me souviens d'avoir
dit, à deux ou trois qui avaient grimpé sur le plateau, leurs
jupes esquintées au passage par ceux du premier rang, n'ayant
pas honte de jambes comme on en voit si peu, je me souviens
leur avoir dit sans trémolos ni mentir :
– Je vous aime.
– On s'en contrefout ! On veut se faire tamponner. Garde
tes mots doux pour tes soirs de fatigue. Il nous aime ! Ah !
ah ! Fais-nous trembler, fais-nous pleurer, fais-nous jouir,
plutôt...
– Mais... Pas comme ça ! Pas ici ! Pas maintenant !
“Bon, bon, bon”, qu'elles disent, et elles s'en vont. Les
autres m'interpellent, m'enjoignent de reprendre, et je
reprends :
– Pourquoi la science de tout, que nous avons en naissant,
se dilue-t-elle dès que la mémoire apparaît et quand la parole
vient seconder la mémoire, pourquoi en est-ce aussitôt
fini ? Et aussi, on n'y attache pas assez d'importance, mais
c'est tout de même incroyable que personne ne se souvienne
des premières heures et semaines et trimestres de sa propre
vie... L'homme pourtant, l'homme en face de la femme, peut
dire : je ne me souviens que de ça, je ne m'avance pas plus
loin que là où m'a abandonné le nourrisson que je fus,
mais avec des masques empruntés à la parodie et à la
dérision...
Je me sentis très seul sur la scène. Aveuglé par quelques
puissants projecteurs disséminés dans la salle, et qui m'empêchaient de voir les femmes sauf l'une ou l'autre, à l'orchestre,
lesquelles relevaient leurs longues jupes, déboutonnaient leurs
caracos, très loin de moi. Cette profondeur noire et chaude
n'était plus une salle de spectacles mais une bouche immense
et douce : j'étais Jonas devant quelle baleine-sirène ?
Je me tenais de mon mieux, pas trop voûté pour une fois.
Tout ce noir ! Il faut plonger les salles dans le noir pour
donner aux chanteurs le courage de chanter... Un noir qui
abrite des lèvres entrouvertes et des yeux et des mains et des
seins gonflés... Et le bruit ! Le bruit de cet espace noir !
Comme quand une femme respire toute seule dans un lit où
vous êtes aussi ! Ce noir béant, ce noir qui me regarde et qui
m'aveugle, c'était un drap de lit, j'aurais pu m'enrouler
dedans, et aussi... et aussi, docteur... cette salle d'opéra plongée
dans le noir, je me suis dit : c'est un berceau, et alors... et
alors, docteur... devant toutes ces spectatrices que j'avais
invitées, je me suis oublié...
Pas très longtemps.
Suite de mon discours :
– Qu'est-ce qu'on va devenir, si les femmes continuent
d'être fascinantes !
(Mais c'est trop fatigant d'avoir à préciser des choses
pareilles.)
– Quand on se sera donné la peine de s'occuper des
femmes au lieu de spéculer sur leurs portraits dans les
galeries de peinture, elles distribueront enfin leurs charmes
en connaissance de cause. Nous n'aurons plus à nous ruiner
dans les night-clubs avec le mince espoir d'être ensuite admis
à pénétrer dans leur salle de bains et ailleurs...
“Il vient, le moment où nous cesserons d'être maladroits
avec elles. Veillons, car elles ne diront ni le jour ni l'heure.
“Entre-temps, imaginez, imaginez la femme s'emparant du
Pouvoir, imaginez alors le déclin des industries, le retour
aux grands rythmes naturels ! Et, tout de go, le dynamitage
des banques ! Car il s'agit bien de confier de l'argent de
poche aux indigents... Tandis qu'à Pigalle, à Hambourg, sur
le trottoir new-yorkais, sur les quais de Yokohama, les prix
montent ! Qui réglera cette facture ?
“Qui respectera les échéances ? Les mensualités ? Dans les
nouveaux hôpitaux de l'amour, quels médecins seront assez
cher payés pour prendre leur boulot à cœur ?
“Alors, je vous le dis en toute vérité, apparaîtra la révolution, et quand cette révolution frappera à la porte et que nous
lui ouvrirons, nous ne la reconnaîtrons pas, nous lui dirons :
“comme tu as changé !” Mais elle sera là, en face de nous,
la révolution, au seuil de notre porte, et puis elle entrera
sans même qu'on l'en prie, parce que la politique des hommes
sera définitivement insupportable dès qu'on s'occupera des
femmes. Après la Révolution, ce ne sera certes pas le Paradis
Terrestre, cette morne plaine, non : ce sera le Jardin des
Délices !
“Voilà ce que les femmes nous promettent ! Encore n'ai-je
esquissé que les grandes lignes.”
Le bureau du parti des Femmes Délicieuses jaillit alors des
coulisses côté cour, m'entoura, me décora.
Au poulailler, des voix mâles vociféraient mon nom désormais fameux !
Je m'apprêtais à lancer un “Tous chez les putes !”, et
j'allais préciser : “pas besoin de se déranger jusqu'à Strasbourg-Saint-Denis, les femmes ici présentes suffiront, rempliront cet office, répondront à la demande” ; une cheftaine
acquiesça :
– La prostitution mène le monde ! Par le bout du...
D'aucunes jouaient déjà leur rôle, ne s'ornant la peau
pâle que d'un porte-jarretelles.
Quel désordre ! Quel beau bordel ! Tous semblaient contents
ou se promettaient de l'être, se contentaient les uns les autres.
Un ban fut improvisé en ma faveur...
... lorsque le chœur de mes applaudissements se trouva
couvert par les grognements d'un loup quelque peu clerc qui
feignait bruyamment d'approuver mon speech. Je l'avais
complètement oublié, celui-là : le Grand Vizir ! Il me poursuivra donc toujours !
On croit pouvoir être paon et faire la roue en toute tranquillité, et puis pan ! Un Grand Vizir s'amène et vous interrompt : c'est presque pire encore que les femmes quand elles
empêchent qu'on travaille (et elles n'arrêtent pas de faire ça,
les femmes, elles n'arrêtent pas d'empêcher l'homme d'être
homme).
La voix trop familière de mon médecin me vole le mot de
la fin, traîne ses propres mots et les compte :
– Tout ce que vous dites, en effet, c'est une façon d'essayer
de vous en sortir, mon cher, mais rien n'indique que ce soit
la bonne !
Et il n'attend pas son reste : il s'éclipse en ricanant et en
sautillant comme un crapaud, tout en ouvrant son ombrelle.
Autant faire un peu de lumière sur ce personnage. C'est
le moment rêvé, c'est maintenant ou jamais.
Voilà un géronte qui se consacre aux sciences humaines
et aux investissements de l'hormone mâle. S'il lui arrive
de faire bon visage aux jolies représentantes du sexe,
c'est pour leur apprendre à manier en sa faveur à lui les
carnets de chèques oblongs qu'elles enfouissent dans leurs
sacs.
Certains de ses patients murmurent que le Grand Vizir
n'est qu'un gigolo. Moi, je réclame du respect pour ce clown.
Dans la mesure où j'affublerai l'ensemble de ces pages du nom
de “roman”, le Mons en question n'en sera pas le moindre
protagoniste.
Parisien jusqu'aux bouts de ses ongles qu'il ne ronge pas,
attablé devant son hareng baltique à la Brasserie Lipp, il a
coutume de périphraser hebdomadairement autour de faits-divers qu'il translate à sa guise et qu'il déniche dans des
journaux à sensation (en général des publications autrichiennes) dont il s'est assuré la distribution exclusive en
France métropolitaine.
Ses prônes, applaudis en direct par un Gotha d'hallucinés,
sont retransmis chaque mercredi à six heures du matin, en
différé, par Radio-Andorre-et-des-Vallées.
Jadis, pour couronner une nuit d'insomnie, en 1966 je
crois, je tombai par hasard sur cette émission : “Ainsi
parlait le Grand Vizir”. C'était en plein mois d'août et
l'enregistrement avait dû être effectué en terrasse ; je fus
requis d'abord par le bruit de fond : le démarrage des automobiles parisiennes que libérait le feu vert à la hauteur du
café des Deux-Magots. La voix du Vizir, altérée par la
manducation des harengs dont de malencontreuses arêtes lui
pénétraient dans la langue, insistait sur la beauté des
miroirs aux Deux-Magots, qu'il compara à ceux de Lipp,
poursuivant avec d'éblouissantes comparaisons entre les Deux-Magots et le terme antique d'imago. Suivaient, que je ne
compris pas, de plus subtiles remarques sur les faïences
aux murs de Lipp et les défaillances chez l'homme mûr au lit.
La voix radiodiffusée rappela ensuite le mot d'un fameux
mystagogue devant Manhattan où il s'apprêtait à débarquer :
“Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste !”, puis
le Vizir enchaîna dans une quinte de toux soudain mélangée
aux premières mesures de la Symphonie du Nouveau Monde
(l'émission s'achevait) :
– La peste, c'est déjà fait et bien fait ! Me voici, et je vous
apporte le rhume de cerveau...
Il renifla, se moucha trop près du micro, et le cours de la
Bourse succéda à Dvorak. Les actions du Vizir étaient en
hausse.
Le jour même, je pris rendez-vous avec lui.
(Facile : son téléphone était dans l'annuaire ; il s'était même
offert, car il a le sens de la publicité, une annonce sur un
huitième de page dans le bottin alphabétique, et sur un
seizième dans l'annuaire par rues. Pourquoi m'aller confier
à un tel con ? dira-t-on. Mais la connerie est aussi grande
de fuir les cons que de se confier a eux. Et puis... Le prestige
de l'expérience... alliée au prestige du bonhomme... et à
celui de sa clientèle : les marginaux, les femmes, les artistes...
Un bon miroir, quoi... Bon tain).
Se souvient-il encore de sa première phrase :
– Dites-moi, mon cher, comment avez-vous trouvé le chemin de mon cabinet1 ?
Que lui répondre ? Evoquer sa gloire récente ? La question
à la mode n'était pas, du reste, de s'interroger sur les pouvoirs
thérapeutiques du Vieux, mais de savoir s'il était, oui ou non,
franc-maçon. Son nom circulait dans les revues, dans les
couloirs des hôtels de la rue Jacob, dans les salons de thé,
dans les salons tout court. Il voulait me l'entendre dire.
Mais c'est la gloire des femmes que je souhaite consolider,
non la sienne. Glorifiées, les lectrices pardonneront-elles qu'on
les importune ici avec ce guérisseur à la peau glaireuse ?
Sympa, pourtant. Petit, mais se tenant encore très droit.
Une diction alerte, avec la voix sèche des guides de haute
montagne. Toujours très attentif à de pseudo-détails comme
le pli du pantalon, la soie des cravates, le choix des boutons
de manchette. Ses vêtements ? Presque trop bien coupés, faits
sur mesure du côté de la place Vendôme. Des cheveux courts,
en ce qu'ils rappellent la tête des jeunes conscrits, aident à
faire illusion sur l'âge. L'âge est là, pourtant, mais nié par le
regard, un regard difficile à définir autrement qu'avec les
mots qu'on prononce toujours dans ces cas-là : un regard
aigu, perçant, très vif, très intelligent, très “français” :
voltairien... Quelque chose aussi de romain, voire d'impérial,
– ou bien une tête de vieil imprésario romain sur une
impériale entre la via Sistina et la via Veneto ?
Tout le personnage : dur, brillant, comme une pierre
précieuse toujours attrayante malgré la monture démodée.
Démodé, le Vizir ? Oui, mais d'une façon qui donne bonne
conscience aux autres d'être à la mode.
Lui, néanmoins :
– A plus tard, mon cher. Nous nous retrouverons.
Impressionné, je serre sa main osseuse et je recule comme
si j'avais touché un crabe.
– Vous connaissez le prix de l'aventure ?
Il ne parlait pas de risques métaphysiques ! Il me lança, avec
moins de pudeur qu'une professionnelle, le montant exact
d'une virée chez lui.
Je déglutis. Lui :
– Et il faudra que vous veniez tous les jours...
Il se frotte les mains : il vient de trouver un nouveau
pigeon. S'il a besoin d'argent, il pourrait me le dire : je lui
ferais un chèque tout de suite, combien veut-il, c'est pour
sortir une fille ce soir, cent vingt francs ça ira, je vous prête
même cent cinquante si vous voulez, docteur.
– Venez dès demain, même heure.
Qu'est-ce qu'il s'imagine ? J'ai pas que ça à faire. Il est
vrai que je ne travaille pas, ni d'ailleurs ne pointe au
chômage. Il va falloir que j'emprunte, s'il se fait payer régulièrement.
Je descends lentement le grand escalier de marbre qui tout à
l'heure me conduisit chez lui. Il est là, dans un coin de ma
tête, et me sourit comme un personnage de comics. Plus
volontiers me laisserais-je envahir la tête par l'attirante
acheteuse de 45 tours zieutée tout à l'heure chez Sinfonia,
avec sa blouse en voile nouée sous la poitrine – moi, la
gorge nouée !

1. Diable, si je m'en souviens ! Je les accueille tous avec ce Sésame
(Note du Grand Vizir).


Ensuite
A cette visite-là (la quantième ? Il faudrait que je regarde
les souches de mes carnets de chèque, pour savoir), j'ai attaqué tout de suite :
– Et mon père ? Pourquoi ne me demandez-vous rien
sur mon père ? Vous auriez trop peur que ça aille jusqu'à
vous remettre vous-même en question, le rôle que vous
polissez et repolissez devant moi le polisson !
Il sursauta et fit comme Boris Christoff dans Boris
Godounov :
– Oh ! oh !
Je suivis son regard qui allait, dépravant, vers la fille
punaisée au mur, la pin-up, la girl-phallus, la vulgaire aux
gros tétons qui s'était foutue à poil devant le photographe
de Lui ou d'Adam mais gardait entre ses mains une culotte
de batiste qui venait à point pour cacher le lieu du sexe au
moment où le petit oiseau sortit de l'Asahi Pentax Spotmatic
avec objectif Super-Takumar 1 : 4/300 mm. Et sur la photo,
c'est simple, la fille souriait à ce que la culotte masquait :
on peut imaginer bien des choses...
Le Vizir semblait s'enorgueillir tout autant d'avoir eu
l'audace de punaiser une telle photographie dans son cabinet
que d'avoir eu les revenus nécessaires à l'acquisition récente
d'un petit Degas où une danseuse me rappelait à point nommé
Salomé quand je m'égarais, à cause de la starlette déculottée,
du côté des filles qu'on lève au rabais rue Tronchet.
Il se décida :
– Votre père, d'accord, parlons-en.
– Je ne veux pas parler de mon père : je veux savoir pourquoi nous n'en parlons pas.
– Mais nous en parlons en ce moment même !
– Ne faites pas l'innocent, docteur. Nous en parlons sur
ma demande, mais jusqu'à présent, vous n'aviez pas...
Il se lève :
– Ne me menacez pas ! Vous n'avez que trop parlé de lui,
de ce... de ce... (Il allait s'étouffer !) de ce personnage ! C'est
lui que trop souvent vous visez à travez moi ! Lui, et toutes
formes d'autorité !
– Pourquoi pas le général de Gaulle, tant que vous y êtes ?
– Pourquoi pas, en effet !
– Que vous ne vous fâchiez pas en dit long sur vos accointances avec l'Elysée.
– Qu'est-ce que vous essayez d'insinuer ! Soyons sérieux,
mon vieux. Vous délirez...
– Parfois j'ai eu peur de mon père, et parfois j'ai attaché
de l'importance au phantasme que voici : mon père ne mesurait pas plus d'un mètre, un mètre dix, mais il gardait son
aspect adulte, sa voix, son vocabulaire, et mon devoir était
de le protéger pour qu'il ne pleure jamais. Qu'est-ce que vous
en dites ?
– Hm... Grrr... Et après ?
– C'est tout.
– Comment : c'est tout ?
– Mon père me conduisait à l'opéra, quand j'avais quinze
ou seize ans. Avec lui j'ai vu Don Giovanni, j'ai vu Tristan,
j'ai vu, oui... j'ai vu Salomé.
– C'est bien, ça. Excellente éducation. Quoi d'autre ?
– La figure de mon père se précisait sur scène. Au fur
et à mesure que la vie réelle m'éloignait de lui, concrètement
n'est-ce pas, parce qu'il habitait Zurich et moi Paris, eh bien,
dans le même temps, mon père se rapprochait de moi, lui
ou plutôt une figure qui tient de lui, c'est-à-dire... C'est-à-dire...
– C'est-à-dire ?
– Alors c'est ça, une cure ? Bredouiller “c'est-à-dire” en
duo ?
– Votre définition ne manque pas de piquant ! Je la replacerai. Mais... c'est-à-dire ?
– En termes d'opéra, mon père devient le Commandeur,
et le roi Marke, et puis, enfin, Hérode, oui, peut-être Hérode !
– Sympathique trinité !
– Mais uniquement parce que je tiens à jouer moi-même
les rôles tête d'affiche : don Juan, ou Tristan, ou... Non !
– Ou quoi ?
– Eh bien, dans Salomé, le rôle tête d'affiche m'échappe
puisqu'il revient à une femme... Mon rôle, dans Salomé, ah !
tête pour tête ! c'est Jean-Baptiste, c'est Iokanaan.
– Qu'est-ce qui lui arrive, à celui-là ?
– C'est clair : nous parlons de mon père, et j'en arrive
très vite à évoquer la tête coupée du Baptiste.
– Quelques-uns de mes confrères vous applaudiraient, mon
cher Eric Wein. Quelle orthodoxie ! Mais entre vous et moi,
vous y croyez, à cette histoire ?
– Vous voulez dire la castration et le reste ?
– Oui. Vous n'y croyez pas, n'est-ce pas ? Je ne voudrais
pas que quelqu'un chez moi ajoute foi à ces fadaises.
– Je n'y crois pas et je vous soupçonne d'ailleurs de m'en
empêcher depuis longtemps. Mais j'y crois quand même un
peu. Qu'est-ce que vous voulez que je mette à la place ?
– Ah, vous n'êtes pas du bois dont on fait des flûtes, ça
fait plaisir à un vieux de la vieille comme moi. A la place,
eh bien, mon cher, je vais vous dire une énormité et puis
nous suspendrons la séance et vous vous débrouillerez avec ça
comme vous pourrez. Ce qui devient de plus en plus clair,
ce que vos rêves des derniers jours indiquent, c'est que vous
avez peur de cocufier vos parents !
– Mais comment... En quoi faisant ?
– Vous avez peur de cocufier vos parents ! Pensez-y bien !
Chapitre 5 LES PRÉFACES
“... d'une œuvre par moi écrite et qu'on a fait disparaître de telle sorte que moi-même je sais à peine ce qu'il
y a dedans.”

Antonin Artaud (cité dans Tel Quel, no 39, p. 37).



 
“Cet inexprimable-là, quand nous ne l'avons pas ressenti
nous nous flattons que notre œuvre vaudra celle de ceux
qui l'ont ressenti, puisque en somme les mots sont les
mêmes. Seulement ce n'est pas dans les mots, ce n'est pas
exprimé, c'est tout mêlé entre les mots, *...”

Marcel Proust, Contre Ste-Beuve, Pléiade, p. 242.

* Texte à peu près illisible (note de M. Pierre Clarac).

PRÉFACE D'ÉRIC WEIN À SON ROMAN : “LES NOUVELLES AVENTURES DE SALOMÉ”
A MOI !
 
“sorte d'exclamation pour faire venir
promptement quelqu'un auprès de soi”

(Littré).

 
Et voilà. Voilà quoi ? Voilà rien. Je veux publier mon livre
dans l'état où je le retrouve ce soir. Sans fignoler : qui s'amuserait à enjoliver une plaie ? S'il pouvait s'agir d'une édition
posthume... Comme je me contenterais d'être mon propre
annotateur !
Que m'auront voulu ces femmes, véritables juges de la
Sainte Vehme ? Et Salomé, qui les résume, va en masque, elle
aussi. J'ai cru lever le masque : le leur ou le mien ?
(Quelle tête doit faire celui qui découvre que le masque
aussi porte un masque ?)
Je m'accuse d'avoir beaucoup négligé celles dont j'ai cru
qu'elles m'aimaient. J'aurais dû, c'était la moindre des choses,
tracer d'elles des portraits tels que mes lecteurs n'auraient
ni repos ni cesse avant de leur faire les yeux doux à leur
tour, de tenter auprès d'elles et après moi cette chance qu'on
a d'être homme (quand les femmes sont “comme ça !” (geste
du pouce levé, clin d'œil, dégoûtante complicité).
Ces femmes, oui décidément, j'aurais dû rendre leur présence si intense dans mes chapitres (“rendre” avec l'obstination d'un peintre), si intense (comme le plaisir, comme la
lumière, comme les sons, comme l'exemple du dictionnaire :
“un froid intense”) que même leurs ennemis, les indifférents à leur anatomie, renonceraient sur-le-champ à ce goût
qui gagne du terrain autour des drugstores.
Femmes : de les nommer toutes, en même temps et l'une
après l'autre, Salomé, m'aura non seulement offert la commode certitude de n'avoir vécu jamais qu'avec une seule et
même et irremplaçable compagne, mais encore, que ce soit
Salomé qui leur prête son nom ou elles qui prêtent le leur
à Salomé, m'aura fait vivre moi-même comme un prête-nom,
dissimulant quelle tare sous mon initiale, ce W qui n'a pas
les honneurs de l'alphabet français, W redoublant une lettre
elle-même suspecte puisque le V n'est rien de plus qu'un U
consonne (mais c'est moi qu'on sonne ici), et quand j'appris
que mon W était recueilli du bout de la plume par Littré
qui en dénonçait soigneusement les origines anglaises et allemandes (l'allemand : langue chantée par Salomé ; l'anglais :
langue parlée par qui me délivra de Salomé), je fus tenté
de renoncer à la France où je ne suis même pas né, de ne
plus écrire en français, sauf évidemment les lettres à ma mère
née française mais conduite par son diplomate de mari d'Edam
en Gruyère et de Gruyère en Gorgonzola (je n'irai pas, moi,
à Rome regretter la douceur angevine !), le français : langue
la moins érotique du monde sauf à être absente mais évoquée
par les mots “French girl” entendus dans une chanson au
moment où je danse à Londres dans un club où m'amena celle
qui ne parle pas mais bouge si bien : en voilà assez n'est-ce
pas (je passe les détails) pour m'amener à traiter de tous les
noms (français) cette chose qui n'a pas de nom, à laquelle il
m'est de plus en plus difficile de prêter mon nom, alors que
j'aspire pourtant à me faire un nom en la nommant, et... si
je me défends du nom je suis loin de me défendre de la chose,
dont je prendrai congé et ne prendrai pas le risque de murmurer une dernière fois les deux syllabes, ... syllabes que le
nom de Salomé venant à barrer le nom de Dieu dès mon
adolescence, me pousse à démasquer derrière chacune des
prénommées que ma prose enlace, que mon prénom délasse,
Salomé les coiffant toutes au poteau parce qu'au désir d'embrasser le chef coupé du Baptiseur, elle ajoute celui de (mots
biffés, illisibles).
Laquelle Salomé n'a vraiment que cela à la bouche, la
chose ou son nom. Quand le nom, quand la chose ? C'est à
quoi mon livre répond en parlant d'autre chose, Salomé
m'entraînant dans l'envers du décor puis dans le dessous de
ses tissus.
Sachant comment l'histoire finirait (aller à l'opéra instruit
la jeunesse), pour plaire à Salomé la salope, je préférai
renoncer à Dieu et me consacrer au sacré con d'icelle dont le
christianisme, pourtant féru de circoncision, m'empêchait
d'user. Des prêtres ont voulu m'envoûter : “Ego te baptizo”,
puis : “Ego te conjugo”, mais Salomé, qui connaît la musique, mena plus rondement l'affaire, s'exclamant :
– Tu ne lui as pas encore appris qu'on enlève son chapeau
devant les dames ?
.....
Ce livre, mon Carême. Mais personne ne ressuscitera.
.....
Que mon livre n'est-il illustré par l'auteur ! Avec des
dessins, je me serais fait mieux comprendre, et sinon mieux,
plus vite. Je regrette l'âge où j'attachais de l'importance aux
images qu'on trouvait alors dans les tablettes de chocolat.
Images que je chercherais en vain aujourd'hui non seulement
sous le papier d'argent du fourré-praliné mais aussi, hélas,
dans ce livre que j'aurais préféré bâtir avec des images, voire
avec du chocolat.
.....
Je sais qu'il faut faire effort, travailler, cent fois sur le
métier, etc. Ingres, quand il peignait, c'était pas avec ma
désinvolture ; grâce à sa ténacité, je retrouve dans la Source
(au Louvre) une femme qui frémit comme de l'eau bouillante.
Cette femme me crible, m'inonde, me frôle, me réconforte.
Mine de rien. Ni Ingres ni les gardiens du Louvre ne s'en
doutent. Avec un sein de face et l'autre de profil, un bras
levé, l'aisselle, rasée, le genou plié vers moi, elle fait faire
à mes yeux le travail des mains. Je récolte la moisson d'Ingres.
Mon livre : rien à voir. Et je ne sème pas, j'arrache. De toute
façon, nous, on ne croit plus ni en Raphaël ni en Dieu ni dans
la peinture, littérature, etc. On se nourrit. C'est comme la
faim : il y a une autonomie de quatre ou cinq heures, ensuite
on a de nouveau faim. Au risque de livrer à d'hypothétiques
lecteurs un “document” plutôt qu'une œuvre, j'achève
d'écrire à toute allure. A quoi bon emporter un livre bien fait
dans mon cercueil ? Mieux vaut s'essouffler dans les night-clubs, se déposséder de soi au contact des filles.
Je viens de relire toutes ces pages écrites depuis un an
(deux ans ? je n'ose avouer “trois ans” en réalité, tant ça
fait peu travaillé) au hasard des chambres d'hôtel, des buffets
de gares, des appartements prêtés. A quoi bon cette besogne
qui tourne à la corvée, à quoi bon m'enchanter d'un adjectif
pour le mot “seins” au lieu d'enchanter ces seins ? A quoi
bon, sinon à me donner un semblant d'occupation, sinon,
aussi, à me donner enfin une certaine idée sur moi-même,
aussi empruntée s'avérera-t-elle ?
Ecrire m'aura permis de parader. On me disait : “Qu'est-ce que vous faites en ce moment, vous avez des projets ?” et
comme j'étais bien incapable de former le moindre projet, ce
n'était pas si déshonorant de répondre : “J'écris un livre”,
jouissant aussitôt d'un surcroît d'estime chez mon interlocuteur, tant est immense encore le prestige de la littérature
dans un siècle qui pourtant devrait lutter contre. Quelques
jeunes femmes que j'aimais ou qui m'aimaient (je ne sais
plus) ne dissimulèrent pas qu'elles étaient “persuadées” de
mes dispositions pour “bien” écrire,
(Marisa : “Si tu écris aussi bien que tu caresses les seins...”
suivi de la version Jane à qui je venais de faire lire le chapitre
intitulé La Salomé de Jérôme Bosch : “caresse-moi comme tu
écris”... La pauvre !)
, que mon livre serait “sûrement”
très beau, et moi je les croyais évidemment.
Eussent-elles dit la même chose, si elles avaient su que ce
livre s'écrivait en vue d'une femme que je ne connais pas
encore et qui ne me connaît pas non plus ?
Pourquoi cacher cet atout dans ma manche, ce n'est ni
pour plaire à des filles que j'ai déjà “eues”, ni pour récupérer auprès de modernes Lemerre, Ollendorf ou Charpentier
les honoraires pris par le rebouteux qui s'avoua inapte à me
soigner autrement qu'en m'ordonnant d'écrire (je reparlerai
de ce cercle vicieux : il m'enjoignait d'écrire pour que des
femmes approuvent le récit de ce qu'elles ne sauraient approuver !), ce n'est pas, non, à ces gens-là que mon discours
s'adresse mais à celle que la publication d'un livre centuplera
les chances de rencontrer. Je veux me persuader qu'une
femme m'aimera à cause de ces textes où elle aura la vertu de
déceler autre chose qu'une épopée de la castration. Je le lui dis
déjà, ici et maintenant, sans manque de retenue et sans simplicité excessive.
A quoi un ami, lui-même expert en séduction, m'objecte
que de se voir impliquée dans une série, lui fera, à cette
mignonne, découvrir qu'elle n'est qu'un numéro, et plutôt
dans la troisième douzaine, à une table truquée où je m'opiniâtre à faire sortir le zéro.
Tenir ce raisonnement, c'est me prendre pour un séducteur :
or je ne fus jamais que séduit.
Imaginons que je la rencontre, cette femme, et qu'elle soit
née aux Etats-Unis, qu'elle soit incapable de lire quoi que ce
soit en français, elle ne lira donc pas mon livre et c'est tant
mieux. Mais qu'elle me dise : “Je n'ai encore jamais aimé
quelqu'un”, et puis un silence, et puis qu'elle ajoute : “Et
toi ?”, que lui répondre ! Hein ! Que lui répondre ! Ce sera
dans un taxi, le froid nous jettera l'un contre l'autre. Vous
auriez dit quoi, vous ?
.....
Finissons.
Au lieu de m'obstiner à écrire des morceaux à effet, et qui
n'en font pas, il faut se hâter vers le mot “Fin” pour apprendre que le mot de la fin, c'est une femme qui l'est mais qui ne
l'a pas.
D'un “je t'aime” ressassé sous forme de récits d'excursions
chez les putes et les médecins, celle qui me lira un jour ne
percevra plus le raccoleur “aime-moi” puisque je m'en défais
ici même. Se dira-t-elle : “tu es aimée” pour m'en rendre la
monnaie au masculin ?
 
Eric Wein.

PRÉFACE REFUSÉE1
Dédié aux Condé Nast Publications

 
	L'homme (le mâle, c'est-à-dire) est enfanté pour être peureux, et triste, pour crier à tue-tête, réclamer de la viande, des pêches au sirop. Il est là et il pleurniche, il connaît la trahison, il s'impatiente sans bouger. Parfois le mâle venu à terme se force à mettre en scène des opéras meurtriers, et s'il n'obtient pas de contrat avec un théâtre, il fera le beau pour 36 femmes. Il apprend alors qu'il n'est pas autre chose qu'une femme avec un ajout, et non le prototype qu'il se croyait. Il devient sourd, il bégaie, il file doux.
 Désappointés, quelques-uns se procurent du plaisir entre eux ; d'autres le font tout seuls ; la plupart puisent dans leur enfance enfuie le courage de jouer le jeu imposé par les femmes. Mais en général le mâle s'occupe plutôt de trouver les mots qui conviennent pour exprimer ses idées. Il prononce : “quatorze francs cinquante”, et “j'aime tes seins”.
 A part ça, il survit jusqu'à la fin de sa vie, ou bien, en cas de guerre, jusqu'à sa mort.
 Toutes les activités du mâle sont prématurées : il vient trop tôt, les femmes ne sont pas prêtes à l'accueillir, le plus souvent baisent ailleurs. Il n'y a plus qu'à rêver. Ce n'est pas rien.
 ........
 Poème : [merveille
 Une femme nouvelle fait
 Elle étincelle
 Ah l'hôtesse centuplée
 Au lieu qu'elle m'aime
 Elle se calque sur du cruel
 La nonpareille
 ........
 Je m'éloigne tant et plus de l'état d'esprit qui me faisait exalter les filles au moment où se détache une bretelle de leur soutien-gorge, les filles avec leur peau, les filles qui se déshabillent toutes seules en me regardant, les filles qui n'ont même pas à se déshabiller. Je ne m'intéresserai pas pour autant aux gaucheries de l'économie politique, car ces gaucheries, on peut les analyser très bien au spectacle d'une belle étrangère qui déboutonne sa jupe. Non, je préfère maintenant...
 ........
 Parler des femmes qui sommeillent dans les trains qu'on croise quand on est soi-même dans un autre train ?
 Non. 
	Je n'ai pas quitté mon lit depuis hier matin samedi : je somnole et parfois un sursaut me fait prendre des notes sur les grandes feuilles blanches de papier-machine, avec, en guise d'écritoire, sur mes genoux, le coffret des deux disques de
 Salomé. Ce lit est un matelas par terre, comme une île dans cette chambre qui symbolise les désordres contemporains dont elle a stocké les échos sous forme de revues, de livres récents, de quotidiens chiffonnés, tombés derrière le radiateur, de photos de presse mêlées à des lettres avec écriture féminine, et de photos punaisées au mur : un bébé mort au Bengale, une photo de Tennessee Williams perplexe devant sa machine à écrire pendant que du café au lait dans le coin inférieur droit de la photo manifestement refroidit. Près du lit, arrivée là sans que je me souvienne comment, une édition épuisée de l'Emigrant amateur de R.L. Stevenson. Une revue de mode ouverte à la page où une fille en contre-plongée exhibe des cuisses qui suffiraient à faire des jambes entières à d'autres. Ma chambre prend des allures d'astronef et je serais tout à fait excité si je ne savais où tout ça conduit. (A rien.)
 Mes cigarettes que je garde trop longtemps entre les lèvres s'éteignent à cause de la salive qui coule jusqu'au feu et s'y mêle avec des bruits d'huile dans la poêle.
 ........
 Salomé mourra-t-elle à la dernière page, comme ces nymphes qui veillent aux pieds d'un arbre pour disparaître avec lui ?
 
 1o J'écris pour être feuilleté, pas plus. D'autres l'ont déjà dit. Mais moi, je l'invente. 2o J'écris pour être traduit ; j'écris pour dire ce qui reste dans un livre après le filtre de la traduction.
 Beaucoup plus angoissant que l'acte d'écrire un livre, me paraît celui d'en acheter. Le péril n'est pas d'écrire : pour écrire, il suffit de rester chez soi, et pour rester chez soi, il suffit de ne pas avoir d'argent. Acheter un livre veut parfois dire qu'on a donné rendez-vous à une fille dans une librairie, et...
 ........
 Tous les livres, autant de braillements d'un chien que sa courte attache repousse toujours vers la même niche !
 ........
 Les femmes se taisent, et, silencieuses, nous fascinent : c'est pour ridiculiser Socrate, encourager Platon. Elles disent : « Ecris, tais-toi. » 

	........
 Evidemment que je lis les journaux.
 ........
 Le péril, oui, est de se mettre à recopier à la machine les textes épars, de leur trouver un ordre, de voir débarquer les premiers lecteurs comme autant d'huissiers qui s'installent chez vous sans vous avoir jamais vu et sans vous demander votre avis : ils ne se présentent pas, ils font une liste de tout ce que vous possédez qui a un peu de valeur. Ces objets qui sont sur leur liste, après, on n'a plus le droit d'y toucher.
 ........
 Pour faire vrai, j'ai eu l'air laid. Or je mentais. Joli couplet. Tournons la page. Fini de se complaire dans le malheur. C'est l'adieu aux larmes.
 Je viens d'écouter du Schubert, « La Jeune Fille et la
 Mort », le deuxième mouvement, l'Andante que j'ai trop écouté à la montagne quand une fille que j'y aimais prit l'habitude de se tirer l'après-midi pour faire des fariboles avec un autre. Il y a des années de ça. A l'époque, un tas de gens vivaient, qui sont morts depuis, notamment des gens célèbres, notamment le type en question.
 La fille, que j'ai revue hier, est malheureuse maintenant. Moi pas. 
	........
 Ce phallus qu'elle n'a pas, elle l'a.
 ........
 Quelle drôle d'idée de passer son temps à éviter le plus inévitable, mais c'est utile parce que ça fait gagner du temps, c'est pour gagner du temps qu'on s'efforce de distraire un tant soit peu la mort avec des livres ou des opéras ou autre chose, et les œuvres d'art meurent à la place de leur public, et si on arrive à ça, si on arrive à ce qu'un seul lecteur ou spectateur pendant quelques secondes soit soustrait aux rayons de la mort, à ses rayons de miel, à ses rayons de Roentgen (mais on n'y arrive peut-être jamais, et pourtant c'est dans l'ordre des choses possibles, n'est-ce pas), on a gagné, on a gagné un peu de temps et on va s'asseoir, on va se mettre bien en vue à une terrasse de café pour qu'une femme peut-être...
 ........
 Qui m'empêcherait de reconnaître mon livre en lui donnant mon nom ?
 Livre adultérin, bien sûr, mais quel nom sera le garant d'un sexe ?
 Il est vrai que les chapitres suivants vont m'échapper comme du sperme pendant une pollution nocturne. 




1. Entendez “Préface refusée”
comme on le dit d'une suite de gravures.


MA PRÉFACE (par François Weyergans)
Ce que j'entreprends n'est pas sans exemples, et je n'oublie
pas que j'imite. Je suis en train de montrer à des gens dont je
ne sais trop s'ils me ressemblent ou non, un homme dans
quelques-uns des mensonges de son cerveau ; et cet homme
n'est même pas moi.
Que si l'idée d'un quelconque jugement dernier arrive
encore à nous convaincre, ne croyez pas que je me présente
alors avec ce livre à la main. Je dirai hautement : “Ne vous
imaginez pas une seule seconde que c'est moi qui l'ai fait ; je
n'ai rien pensé ni voulu de tout cela.” Tous pourront dire,
et ils l'oseront, j'en suis sûr : “Je suis meilleur que cet
homme-là”, mais ça m'est complètement égal.
Ces deux paragraphes, je viens de les écrire avec, sur mes
genoux et ouvert à la première page, mon exemplaire des
Confessions de Jean-Jacques Rousseau. J'ai recopié les premiers paragraphes en déplaçant les négations, c'est amusant
et je ne suis pas l'inventeur de cette méthode. Je m'arrête ici
parce que c'est difficile de continuer, jugez-en : “Je suis né
à Genève en 1712, d'Isaac Rousseau, citoyen, et de Susanne
Bernard, citoyenne”...
Je referme le Rousseau, j'ouvre les Aventures d'Arthur
Gordon Pym et je suis tenté d'en recopier toute la préface,
que Poe attribue à Pym et que Wein pourrait me faire signer,
à moi, son alter W.
Et pourquoi pas ? Tenez :
“Il m'engagea fortement, lui entre autres, à rédiger tout de
suite un récit complet de tout ce que j'avais vu et enduré, et
à me fier à la sagacité et au sens commun du public, affirmant, non sans raison, que, si grossièrement venu que fût mon
livre au point de vue littéraire...”
(J'interromps pour dire que des amis, en effet, m'ont pressé
incessamment, – des amies, plutôt – et m'ont fait un devoir
de livrer ma relation au public. J'avais, toutefois, plusieurs
raisons pour refuser d'agir ainsi : les unes, d'une nature tout
à fait personnelle et ne concernant que moi ; les autres, il est
vrai, aurait dit Paulhan, “un peu différentes”. Je ne pouvais espérer de créance que dans ma famille et chez ceux de
mes amis – plutôt mes amies, encore une fois – qui, dans le
cours de la vie, avaient eu l'occasion de se louer de ma véracité. Or, j'adore mentir. Mais revenons à Arthur Gordon Poe :)
“son étrangeté même” (l'étrangeté du présent livre, celui
des Aventures, et ce livre-ci aurait pu s'intituler les Aventures
d'Eric Wein :
– Mais, Eric Wein... me fit remarquer une amie, c'est moins
que rien si tu le juges à l'aune de ce nom-là : Arthur Gordon
Pym !) – “son étrangeté même, si toutefois il y en avait,
serait pour lui la meilleure chance d'être accepté comme
vérité”.
Quelques lignes plus bas (je ne recopie pas mais me permets maintenant de vous renvoyer au texte), nous apprenons
que ce récit de vérités fut néanmoins publié sous le manteau
de la fiction, et, dans le but de bien établir que c'était une
pure fiction, le nom de l'écrivain fut préféré à celui du héros
lorsqu'il fallut s'occuper de la table des matières.
Je voudrais maintenant relire les Scolies que Mallarmé
donna en appendice à sa traduction des Poèmes, et le paragraphe par quoi il les ouvre : considérations sur la signature autographe d'Edgar Allan Poe, et d'où vient cet Allan (résumé
par un grand A) parasite. Mais j'écris ceci dans une salle de
bains de l'hôtel du Palais d'Orsay, quai Anatole-France à
Paris, pendant le sommeil de mon Albertine, et je n'ai pas la
Pléiade-Mallarmé sous la main, ni le moindre texte de Kierkegaard, grand maître en pseudonymie que j'aurais aimé
consulter, lui aussi, lui surtout depuis que mon Albertine qui
s'appelle autrement m'a dit cet après-midi : “Kierkegaard ?
He is maybe the greatest philosopher.” (Elle l'a lu tout l'été
dernier. Tu te rappelles ? Tu buvais du thé sur la terrasse ;
nous écrivions des cartes postales au crayon, et puis on les
déchirait à cause d'un noyau de pêche tombé dessus : on les
recopiait avec des variantes, et puisque nous n'allions jamais
à la poste, on n'en a envoyées aucune !)
(Etes-vous comme elle ? Aimez-vous utiliser les cartes postales après coup ? Les acheter ici pour les expédier de là-bas ?
Elle, voilà son dernier tour : une carte postale que nous
avions achetée ensemble en France, elle vient de me la faire
parvenir. Le cachet de la poste ? Virginia, USA...)
Eric Wein ! J'avais le projet d'écrire sa vie comme Stendhal
écrivit celle de Rossini, avec du plaisir tout le temps. Mais ça
s'est passé complètement autrement puisque l'écriture ne
s'entend pas avec la volonté. D'abord, rien que le nom : Wein
n'est pas le nom d'Eric Wein, il en changera pour ne pas
irriter un...
– Ces trucs-là, commentera le Grand Vizir, ne trompent
plus personne. Pourquoi fuir son nom, ce signifiant majeur ?
(Vizir, me disiez-vous cela dans l'espoir que j'indique ici
le vôtre aussi, en prime ou quoi ? J'aurais pu le faire en
m'autorisant du stratagème de Villiers de l'Isle-Adam qui
n'hésita point, du vivant d'Edison, à baptiser Edison le savant
protagoniste de L'Eve future, et quel roman, quel beau roman !
Mais vous, Vizir, vous n'avez pas de nom.)
D'Eric Wein, ce n'est pas que je n'aie rien à dire mais je
n'y arrive pas que voulez-vous, sauf à recopier maintenant
une citation griffonnée par lui au dos d'un paquet de cigarettes vides : “Eric est homme et Sophie est femme, voilà
toute leur gloire. Dans la confusion des sexes qui règne entre
nous, c'est presque un prodige d'être du sien”, extrait de
l'Eric, pardon, de l'Emile du même Jean-Jacques avec qui
j'ai ouvert ce texte et fermons-la.
Hein ? S'il faut dire quelque chose encore ?
C'est le docteur qui insiste ? Comment ? Non ? Le lecteur
de la maison d'édition ? Qu'il fasse, l'éditeur, l'économie du
petit carton à glisser dans le livre parce que j'incorpore à ma
préface sa question : “Ce livre vous a-t-il plu ? Pourquoi ?”
Encore un ? Encore un qui veut que j'ajoute un mot ? Le
critique ? L'envoyé de la page littéraire du...?
Sera-t-il bien avancé d'apprendre que je recopie cette préface à la machine, fin novembre et en pleine nuit dans une
longue pièce d'une maison qu'on me prête en Picardie ? Avec
un feu de bois et un tas de 45 Tours (j'ai oublié d'amener des
30 cm de Paris), et comme il n'y a pas de mélangeur automatique, il faut que je me relève toutes les cinq minutes pour
changer de disque et quels disques, d'archi-vieux Beatles, Le
Vol du Bourdon, Le Troisième Homme et le reste à l'avenant,
par exemple Jalousie dans l'orchestration originale.
– Oui mais ce n'est pas suffisant comme détails.
Celui-là, alors ! Connaît-il la première phrase prononcée
par Greta Garbo dans son premier film parlant ?
– Non.
J'en étais sûr. La voici : Give me a whisky, ginger ale on
the side.
Tiens, au fait, j'allais oublier de dire que ce livre est
dédié aux Marx Brothers.
Eric reprend la parole
Lecteur,
Vous désirez savoir de moi quel jugement je fais des Textes
en deux volumes du Vizir, notre quasi-ami commun ? Je souscrirai à la formule que rien ne m'y déplaît encore que tout
ne m'y plaise. Et ne m'offense pas même quand il se débonde
à parler de lui et pontifier avec ce Nous qu'il emploie au lieu
de je ou moi : cela est dit d'un tel air que j'y prends du plaisir
comme s'il parlait d'un autre ou comme si c'était un autre qui
parlait et donc moi puisqu'un singulier lapsus m'invite à cette
substitution : le deuxième tome des Textes en effet s'intitule
sur la couverture Textes II et sur la page de titre Textes 2,
n'est-ce pas à dessein de nous faire lire Textes d'eux c'est-à-dire de nous ses patients dont je suis le plus futé ?
Vous allez juger, par tout ce que j'ai pu vous en déjà dire,
que le Vizir a un ennemi profès en moi qui m'estime au
contraire bienheureux d'être honoré de ses soins ; quant à ses
Textes, peu de livres entre mes mains que j'aie tant caressés
que ces deux-là, acquis à la première heure du premier jour
de leur mise en vente, et jusqu'au moment où Salomé se plaignant que je lise trop, et que semblables textes m'éloignaient
de son corps mieux remplumé que ces pages où le seul vent
de l'esprit donne du vol à la plume, m'arracha les bouquins
et séance tenante les jeta par la fenêtre : or nous étions dans
une chambre au tout dernier étage du singulier Titania Hôtel,
boulevard d'Ornano près du Marché aux Puces, et les livres
s'engouffrèrent dans un camion-poubelle qui passait à cette
heure matinale : “c'étaient eux ou moi”, conclut-elle,
“qu'est-ce que tu préfères ?”, apologue qui aurait dû me
faire comprendre qu'il était temps de ne plus aller chez ce
médecin de la Rive Gauche et que le mieux, pour un malade,
c'est d'avoir des moments de bonne santé.
Mais non, je m'obstinai et avec l'argent que Salomé me
confia pour lui ramener des confitures de chez Hédiard, je
rachetai les deux volumes dans un lot à la Foire à la Ferraille, avec pour le même prix et sous la même ficelle, L'Ile
au Trésor et Les 500 millions de la Bégum.
La question n'en est pas moins : pourquoi ne pas avoir
rompu avec ce roger-bontemps ?
– Oui, Eric Wein, pourquoi ?
– D'abord par amour-propre, puisque l'esprit en sécrète
autant que le corps. Pourquoi je n'aime pas couper tous les
ponts avec les femmes que j'ai connues ? Parce que mon corps
ne veut pas passer pour un imbécile et s'être trompé en prenant du plaisir là et quand elles lui en offraient Réaction
peu virile ? Mais très masculine ! Les femmes font moins
d'embarras, qui nous plaquent et nous déclarent froidement
n'avoir pas eu avec nous tellement de plaisir que ça... Ou bien
étais-je avec vous, docteur, comme les joueurs misant toujours
sur un même numéro qui, expliquent-ils à leurs voisins,
“finira bien par sortir”, et tant qu'ils auront de quoi alimenter le rateau du croupier, voyez comme ils s'obstinent... Docteur, vous ne m'avez pas encore ratissé ! Et vous savez pourquoi ? Parce que, ce que je mise sur vous, ce sont les pages
que vous me faites écrire ! La situation se retourne ! Me contraignant à écrire, vous pensiez m'avoir ? C'est moi qui vous ai,
et quand je raturerais tout ce que l'insomnie me suggère, il y
aura la rature, si proche, n'est-ce pas, de la littérature...
– L'important, l'important... Soyez ponctuel, venez tous
les jours – et à l'heure dite !
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CHARLOTTE
 
“L'utilisateur de chaque machine virtuelle a ainsi
l'impression qu'il utilise une machine réelle semblable à
la machine virtuelle qu'il a définie, et qu'il est le seul à
l'utiliser : il peut donc dialoguer avec sa machine virtuelle,
comme les premiers utilisateurs dialoguaient avec leur
machine réelle. De plus, ce dialogue est plus aisé et plus
économique : plus aisé, (...) ; plus économique, parce que
le temps d'attente d'une machine virtuelle pendant que
son utilisateur réfléchit ne coûte rien (les autres machines
virtuelles prennent le temps de machine réelle resté libre).”

Jean Jacques Duby, professeur à l'I.B.M. European
Systems Research Institute (in Révolutions informatiques,
Paris, 1972, p. 168).



 
Les femmes sont des farces atroces. La rencontre d'une
seule suffit à ce que ça aille mal, et laisse le farceur cloué sur
place. En tout cas, moi – et je ne suis pas bien différent des
autres.
Qu'une femme se mette à éprouver un rien d'amour pour
nous, c'est-à-dire consente à nous accompagner au cinéma, à
nous donner le bras dans la rue, à se laisser caresser les mains,
nous l'imaginons aussitôt plus belle qu'elle n'apparaît aux
autres et envisageons des folies, commençons de dépenser pour
la voir et la garder près de nous l'argent du loyer, et ça fait
un début plein de grandeur et de convulsions à une affaire
qui s'embourbera dans des disputes. C'est une espèce de règle,
et tant pis si on a l'air un peu piqué. Mais pourquoi je dis ça ?
C'était pour ne pas parler nommément d'elle dès la première phrase.
Nous nous sommes séparés au métro Monge. Elle a pris
toute seule l'escalier mécanique. Elle m'a dit que j'avais l'air
de mourir d'envie de lui faire l'amour. C'était vrai. On ne
l'avait plus fait depuis Cannes, et n'ayant rien à faire maintenant, je vais écrire comment j'en suis arrivé à être avec elle
dans un hôtel très cher que nous avons payé avec de l'argent
trouvé dans la boîte à gants d'une Chevrolet.
 
C'est le Vizir qui m'avait mis au courant et filé l'adresse :
“allez-y, si le cœur vous en dit... Enfin, le cœur... C'est un
autre organe qui sera sollicité là-bas !”
Avec l'appui matériel et moral de certaines missions diplomatiques, une fête avait lieu, où toute une jeunesse se précipita.
L'objet de cette réunion ne s'étalait pas en mots mâchés sur
le bristol y conviant : “Venez foutre”, m'épela le docteur,
puis il me brandit l'invitation sous les yeux : le “foutre” me
sauta au visage, imprimé en majuscules dans la déliquescence
des caractères Romantiques no 5 de la Fonderie Typographique Française ; pas de point d'exclamation, pas d'autre ponctuation.
Le Vizir :
– Je puis considérer que je viens de recueillir votre inscription, n'est-ce pas ? Sur un simple coup de téléphone que
vous donnerez au numéro indiqué au dos du carton, une voiture viendra vous quérir à l'adresse que vous aurez dite. Si
vous voulez, je les appelle moi-même ?
Et en effet une Mercédès blanche passa me prendre. Une
voiture avec des rideaux fermés ! Quelques filles aux vêtements disons désajustés y étaient en surnombre et pianotaient
sur les braguettes des autres invités et sur la mienne.
On s'arrêta devant une vaste bâtisse à l'écart de toute ville
ou même village, au terme d'un voyage qu'il convient d'appeler initiatique.
La maison semblait n'offrir que les ressources d'un inscrutable salon aux murs coûteusement tendus de soie verte. Des
guitares électriques, une batterie, toute une sono promettaient
de la danse.
Il n'y avait pas à proprement parler un escalier pour atteindre ce salon, mais, en guise de marches, des baquets remplis
d'eau tiède (pendant le voyage, les filles nous avaient déchaussés).
Un laquais contraignait les participants mâles à se dévêtir.
De jeunes Annamites vêtus de tuniques safran nous poussèrent
dans la pièce où la fête se donnait.
Plutôt émoustillés par l'ambiance, nous fûmes nez à nez avec
les femmes. Elles étaient là ! Pas les mêmes que dans les
bagnoles. Quelques-unes hilares, couchées sur des tapis, se
livrant entre elles à une gymnastique interlope qui leur suggérait des cris tristes. Ce n'étaient pas les plus passionnantes,
car les plus passionnantes restaient debout dans le fond,
proposant que l'on s'empare d'elles. Néanmoins, dans l'attente
d'un signal qui n'arrivait pas, elles étaient, me semble-t-il, comme des statues chaudes dans un parc italien au mois
d'août.
Je les ai dénombrées : vingt-sept ! Vingt-sept femmes intéressantes dans un minimum d'espace, coude à coude. Les plus
belles, une bonne dizaine, immobiles et même roides, se laissaient caresser sous leurs vêtements par des types, enfin, des
hommes payés pour la circonstance, et payés sous nos yeux,
chaque fois qu'ils en avaient humilié une. Ces mercenaires
lutinaient les jolies en riant si fort qu'ils découvraient leurs
dents sales. Ils cherchaient les collants sous la taille, sous les
jupes, sous les robes volantées, et faisaient ensuite descendre
ce collant, et la petite culotte avec, car elles portaient toutes
une culotte. Culottes et collants allaient emprisonner les chevilles en caressant les jambes au passage. Quelques-unes de ces
femmes pleuraient. D'autres avaient un visage impénétrable.
Puis, empochant leur monnaie, les mêmes types remontaient
le tout après avoir reniflé les bas-ventres exhibés, et ils étaient
moustachus. J'en vis un sortir sa langue mais se faire réprimander.
Les femmes regardaient vers nous. Il y avait des décolletés
bateau, des manches trois quarts, des ceintures larges sur les
hanches. Une fille portait un bikini rouge vif, avec le slip,
très mini, fait de deux bouts de dentelle retenus ensemble
par un anneau en bois de chaque côté, livrant aux regards,
quand on lui fit le coup du déculottage, des fesses fort peu
monacales, et, par-dessus le marché, des seins bien perchés.
J'eus tout de suite envie de caresser cette callipyge, et qu'elle
me tripatouille, et qu'on se plaise bien tous les deux. Mais
elle autorisa un autre avant moi (un plus leste à lui mouler le
corps) à la mignarder.
Une rousse s'était mise toute nue avant l'intervention de
son déshabilleur. Joliment montreuse d'elle-même, se gonflant
toute comme un serpent qu'on toise, elle s'approcha d'un
compteur électrique, éteignit les lustres sauf un qui continua
d'illuminer la zone où ce fut la bousculade, l'ébrouement
général. Les pantins à moustache avaient disparu. L'air conditionné mélangeait à quelque odeur de restaurant niçois des
effluves quasi magnétiques qui me rappelaient certains voyages de nuit sur la lagune, entre Torcello et la Giudecca, avec
les mêmes caresses humides d'un vent efféminé (et ce salon,
d'ailleurs, n'était-ce pas le premier étage du palais des Doges ?).
Les femmes se déshabillaient, se laissaient ou se faisaient
déshabiller. Elles étaient comme beaucoup de fleurs dans une
loge surchauffée, un soir de première. Il n'y avait pas à choisir : toutes s'offraient à tous et elles allaient y trouver du
plaisir. Car, évidemment, l'aubaine n'était pas seulement pour
les visiteurs.
J'ai ici à décrire des images muettes comme en voient les
yeux qu'une herbe à charme et à contre-charme vient agrandir
chez les hommes affalés dans le port de Djibouti où je passai
des heures l'année dernière à ne rencontrer aucune fille. Mes
compagnons de voyage à Djibouti prenaient des photos et mes
compagnons du salon vert ne se firent pas prier pour prendre
des poses. Ils y mettaient parfois (je les surveillais malgré
mon excitation, je les surveillais pour qu'ils ne me touchent
pas trop) une nonchalance arabe semblable à celle que singe
Cocteau dans ses textes du début, nonchalance des musiciens du
malouf que les phrases de Cocteau déguisaient en y injectant
le rythme des alors nouvelles danses américaines, ce que Gide
feignit d'admirer dans une lettre ouverte et n'admira que
pour renvoyer dans les pattes de Cocteau ces paragraphes mis
à l'honneur afin que tout le reste du livre laissé pour compte
en pâtisse et que Cocteau succombe à cette petite guerre et
cesse d'hypnotiser les éphèbes que Gide ne retenait pas toujours très bien auprès de lui, ce dont Cocteau vieux à son
tour se souvient quand il stigmatise le “touche-pipi d'André
Gide” et ces choses-là m'intéressent : bavardons, bavardons,
reculons le moment où il faut, en face d'une femme, découvrir qu'on n'est pas plus qu'une femme avec quelque chose
en plus.
Une hôtesse me repéra. Elle s'approcha, au moyen d'œillades
m'indiquant ses mains entre les cuisses. Elle portait une
jupe toute froncée, une jupe majorette, et se contentait,
plus haut, d'un soutien-gorge noir en filet transparent, un
soutien-gorge qui se fermait devant ; je m'excitai sur ses seins
lourds, des seins gentiment “popote”, des seins quand même
superbes, qui donnent envie d'inventer des instruments de
musique à leur ressemblance, et ces seins-là s'approchaient
de moi dans leur cage, accompagnés par le regard bleu pervenche de leur propriétaire aux gestes d'entraîneuse qui
m'entraîna : “Toi, je te prends, je ne suis pas impudente,
je suis impudique !”
Je vis ses seins se libérer quand je dégrafai le tissu entre
eux deux : les seins retrouvaient leur place naturelle avec
beaucoup plus d'évidence et de dextérité que si je les avais
libérés d'un soutien normal qui serait tombé bêtement, avec
un temps d'arrêt à cause des bretelles.
Toutes sortes de membres cadençaient sur et entre des
matelas comme il s'en loue sur les plages, qui couvraient le
sol et se recouvraient les uns les autres. Je m'apprêtais à
enjamber le tout pour aller calmement plus loin, mais ma
femme du moment nous fit choir n'importe où et en profita
pour me glisser : “Eliane, je m'appelle Eliane, Eliane comme
une liane...”
Un autre lui arrache sa jupe. Elle soulève un peu son slip,
se regarde et sourit. Je la débarrasse de ce slip et j'y mets ma
tête à la place : “Très bien, crie-t-elle, on va d'abord...” La
musique intervint, tellement forte ! Tous les corps vibraient.
Une femme se releva, plus provocante que ses comparses,
plus frêle, vraiment menue mais “ejusdem farinae”. Une
sorte de fond de robe la couvrait des seins au pubis, la couvrait suffisamment peu pour que je voie tout, les seins petits,
hauts et bien dessinés, le ventre arrondi et rose. Elle se contorsionnait en mesure, avec des mouvements de tête insensés
ramenant ses longs cheveux par à-coups jusqu'aux seins désormais visibles puisqu'elle venait de lancer loin d'elle et presque
sur moi le nylon inutile. J'ai joui alors, en deux vagues, avec
un sursaut d'abord en hommage à celle qui m'abritait, suivi
d'un plus long évanouissement en accrochant mon regard à
cette danseuse debout, en lui présentant le plus possible de
mon corps arc-bouté qu'elle effleurait d'un pied puis de l'autre.
Cette nouvelle venue glissa sa main entre mon ventre et
celui de la majorette pour ramener un peu de sperme qu'elle
essuya sur sa poitrine : elle devint (on rencontre rarement ce
substantif au féminin) l'Ointe de moi.
Elle avait les gestes et l'épiderme d'une fille de dix-neuf ans.
Elle avait surtout l'air surexcitable.
Elle décida que nous avions à quitter cette fête. J'en convins
facilement ; d'ailleurs, lui dis-je, tu es aussi perdue ici qu'un
moine thibétain à Las Vegas ! Elle me répondit : “Can you
say that again ?” Elle était Américaine.
Dans le jardin, à cause d'elle, à cause de tout ce qu'elle
avait d'ébouriffant, à cause de ses yeux en feu, j'ai volé une
auto. Rien de moins hardi : portières ouvertes, clés sur le
tableau de bord ! Je mis le contact et nous avons fui. Nous
étions nus sous des manteaux volés. Les grilles du parc étaient
ouvertes. La fille se serrait contre moi. Des chiens aboyaient.
Nous trouvâmes des cigarettes, du parfum et beaucoup
d'argent dans la boîte à gants. C'était une Chevrolet immatriculée au Portugal.
Nous avons conduit toute la nuit en nous relayant. Je
n'avais pas la moindre idée d'où nous étions. En fait, m'apprit
ma compagne, pas très loin d'Autun où une cathédrale fameuse
abrite des vagins pétrifiés, des verges efflorescentes. Décidément, mes souvenirs catholiques en prenaient un coup, cette
nuit !
Ce fut vite fait de rejoindre l'autoroute, et Charlotte (elle
conduisait à ce moment-là) prit vers le Sud.
Le jour se leva à la sortie de Lyon.
A Cannes, dans l'hôtel où nous avons fini par nous endormir,
je découvris qu'elle avait trouvé le temps de passer une petite
robe. Ce vêtement ne faisait plus du tout le même effet au
Carlton que là-bas dans ce château des Carpathes. Nous finissions mieux la nuit à nous enlacer romantiquement que ça
n'avait débuté dans une pléthore de clitoris à s'en lasser.
Ma nouvelle amie respira à la fenêtre, tira les rideaux,
s'allongea sur le lit et se tut. Je regardais ses seins naître
avant de se cacher sous le peu de mousseline. La robe lui
laissait les jambes nues et ses cuisses sortaient du vêtement
comme des lézards à la recherche du soleil s'aventurent loin de
la pierre plate où ils ont dormi. Sans cette robe, elle ressemblait à Vénus peinte par Piero di Cosimo, la Vénus avec un
papillon posé sur la jambe presque à hauteur du genou, là où
je vins entrouvrir mes lèvres parce que je la trouvais très belle
et je le lui dis : “Tu es belle, vraiment tu es belle, tu es
vraiment belle.” Moi, je n'étais pas beau à voir, du cambouis
sur les poignets et le sexe sale.
Elle me réveilla plus tard :
– Tu sais ce qui nous excuse d'avoir trempé dans cette fête
de merde ?
– Non ?
– C'est qu'on devait s'y rencontrer.
– Tu ne crois tout de même pas à des hasards de ce genre ?
Tu crois au destin ?
– Chut ! Je t'expliquerai un autre jour, je t'expliquerai, tu
verras. Maintenant, tu t'appelles Eric ? Maintenant, Eric, s'il
te plaît, let's make love. “Let's make love”, un film avec
Marilyn Monroe...
Et elle rit très doucement, se serrant davantage contre moi,
ramenant le drap sur nos têtes, prenant mes mains pour guider
leurs caresses, mais je ne me souviens plus très bien car on a
dû se rendormir avant la fin.
A cause d'un bruit bizarre, je me réveillai vers midi. Elle
dormait. J'aurais voulu la dessiner. Ses deux mains se cachaient
sous l'oreiller. Le visage était tourné vers moi. Elle n'avait
un sommeil ni léger ni lourd mais intelligent. Ensuite j'ai
rêvé d'elle et on s'est levé vers cinq heures de l'après-midi.
– Charlotte, qu'est-ce que tu veux boire ?
– Hm... Hein ?
– Je dis : qu'est-ce que tu bois d'habitude dans un hôtel ?
– Je n'aime pas les hôtels, mais tu sais ce qui est bien
dans les hôtels ? C'est du champagne avec du jus d'orange
dedans.
– Et je demande aussi des pâtisseries, d'accord ?
Enroulée dans une couverture bleu pâle, elle regardait la
Méditerranée. Elle n'offrait qu'un profil à la mer, et l'autre
restait dans la chambre avec un sourire que je perçus à contre-jour. J'avais beau me dire que ce visage n'avait rien de commun avec la civilisation méditerranéenne, que Charlotte venait
du pays d'Egar Poe et d'Emily Dickinson, elle me paraissait
pourtant très complice de ce que fut cette mer à présent tuée
sous le nom de “Côte d'Azur
La couverture glissa et je vis un dos de statue grecque, avec
une espèce de chaleur psychologique (je dis comme je peux)
aux épaules et aux fesses qui me rappela mon trouble devant
les répliques d'époque romaine au musée du Vatican, la
“Vénus Médicis” aux Offices. Mentalement et très vite, je
me promis, à cause d'elle, dès notre retour à Paris (car je ne
doutais pas qu'elle rentre à Paris avec moi), d'aller voir la
réplique italienne, au Louvre, d'une Aphrodite de Praxitèle,
avec des seins que la lumière place plus haut qu'ils ne doivent
l'être, en tout cas sur une photographie que j'ai longtemps
conservée.
Le chauffage était suffisant pour que Charlotte n'ait pas à
ramasser la couverture qui lui faisait comme un socle. Je
restai assis sur le lit, les bras ballants, n'existant que par mes
yeux.
Charlotte nue ne bougea même pas quand une femme étonnée apporta nos commandes : ce fut comme si personne n'était
entré.
– Pour moi, il n'y a que toi ici, dit-elle.
Elle alla prendre le plateau, le posa par terre près de moi
et s'allongea à côté, le cou tendu, ses yeux dans les miens. Je
me rendis compte alors, convaincu de ma foutue imbécillité
comme quelqu'un à qui on vient de donner en trente secondes
la solution d'un problème sur lequel il s'épuise depuis deux
jours : je me rendis compte, donc, que je n'avais jamais vu
une femme aussi belle. Et d'un genre de beauté qu'il faut
mériter en acceptant de tenir pour falsifiées des grâces qu'on
jugeait jusqu'alors être le “nec plus ultra” en fait de femmes.
Mais ce fut plus simple que ça : j'étais bel et bien dépossédé
de moi-même, le souffle court, et bégayant comme jamais !
Elle me dit qu'on allait s'aimer pendant au moins plusieurs
jours.
J'avais fait monter aussi des cigarettes. Elle mit beaucoup
de temps à ouvrir un paquet de cigarettes américaines ultra-longues (je ne me souviens plus de la marque, des Pall Mall
peut-être ?).
– Tu as les plus jolies mains sur cette planète, et tu t'en
sers comme personne, quoi que tu fasses.
– Dis pas des choses idiotes !
Je lui racontai qu'il y a un paragraphe dans Proust (“ah
yes ! I know him, I read one of his books, translated, of
course !”), situé à peu près au milieu géographique de son
œuvre, c'est-à-dire en plein milieu de Sodome et Gomorrhe,
où le narrateur est dans un train, et une fille monte, et elle a
des yeux noirs, et une chair de magnolia...
– Magnolia ?
– C'est Proust qui écrit ça, c'est un arbuste exotique très
connu pour ses fleurs, qui brillent, qui ont une odeur extraordinaire, l'odeur si tu veux dont les hommes rêvent auprès
des femmes... Et Proust compare la chair de cette fille à une
fleur de magnolia.
– Ah oui, magnolia ! Nina Simone en parle dans une chanson, dans Sinnerman je crois.
Je me disais : “Elle est plus belle que toutes ses contemporaines ! Elle est tellement mieux que les filles que j'ai perdu
mon temps à suivre.”
– Tu es aussi belle qu'une actrice de cinéma muet !
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas ! A cette époque-là, on s'occupait vraiment
des femmes dans les films, on prenait le temps de leur offrir
la meilleure lumière...
– Et Proust, mon vieux ?
Elle m'embrassa les jambes, et depuis combien de temps
ne m'avait-on pas embrassé les jambes ?
– La fille dans le train de Proust a une voix rieuse, et
Proust l'appelle, je m'en souviens bien parce que j'ai souvent
lu ce passage, “la belle jeune fille à la cigarette”, et alors
j'y ai pensé en te regardant allumer cette cigarette, c'est tout.
Je ne lui ai pas dit qu'il y avait aussi une tristesse lourde
dans ce paragraphe, contre quoi luttait la brièveté des phrases,
la brièveté même du paragraphe, insolite à cet endroit et insolite dans toute l'œuvre. J'ajoutai quand même :
– Peut-être dans ma vie tu vas être comme ce paragraphe
dans l'œuvre de Proust, et dans un sens je ne veux pas : c'est
court, c'est trop court, et... et... embrassons-nous.
Merveilleuse Charlotte, solide, tendre, apprivoisable ! En
arrachant ma bouche à la sienne, et comme j'allais essuyer son
menton, je vis qu'elle pleurait.
– Je suis un peu ce que tu diras en français une prostitute.
– Non mais, ça va pas, qu'est-ce qu'il y a ?
– Quand je t'ai dit qu'on ne s'était pas rencontré par
hasard, eh bien, on m'a... Je suis payée, j'aurai de l'argent
parce que je t'ai emmené avec moi.
– Je m'en fous. Je ne comprends rien à ton histoire mais
de toutes façons je m'en fous.
Elle essaya d'en dire davantage mais je l'embrassais pour
l'empêcher de parler.
Elle voulut descendre se promener dans Cannes. Elle était
jolie dans l'ascenseur, avec ses yeux verts et ses pieds nus.
Elle murmura :
– Le même type qui t'a donné l'invitation à cette fête, c'est
lui qui voulait que je te connaisse.
J'ai essayé de ne pas penser à ce que tout à coup j'ai
très bien compris. Je décidai purement et simplement d'aimer
Charlotte et de n'aimer plus qu'elle.
Je lui ai parlé de Richard Strauss pendant que nous cherchions un marchand d'espadrilles dans la rue d'Antibes.
– Oui, oui, je connais. C'est “Elektra”, c'est surtout,
attends, “Salomé”, oui n'est-ce pas ? Tu ne trouves pas que
je pourrais être une convenable Salomé ? Une Salomé pour tes
rêves aussi, si tu veux ?
Qu'elle me parle de Salomé, comme ça, sans prévenir, alors
là ! Qui lui a fait la leçon ? Je suis sidéré et l'entends à peine
qui continue :
– Une Salomé pour t'accompagner, tu comprends, pour ta
vie, pour ta vie.
– Pour toute ma vie et la tienne ?
– Oui bien sûr.
– Mais je croyais, tout à l'heure tu as dit qu'on s'aimerait
seulement pendant quelques jours ?
– Je n'osais pas. Je ne veux pas te quitter mais je n'osais
pas le dire.
– Ma séductrice...
– Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ?
– Guéris-moi. Guéris-moi vite.
– Mais tu es complètement fou ! Te guérir de quoi ?
 
Charlotte de plus en plus décidément ressemblait à une
femme dans un roman. Je décidai de ne plus lire de livres et
de passer tout mon temps avec elle. Allongée sur la plage
et les bras contre son visage avec les mains tendues et jointes
en flèche comme si elle allait plonger dans le sable, Charlotte
aurait pu être l'héroïne de ce livre que j'ai cherché partout
dans les librairies de Paris à cause d'un titre que je n'ai pas
cessé de trouver beau : Une Femme tuée par la douceur.
Elle entrouvrait la bouche et ses lèvres brillaient. J'étais
en train d'oublier tous mes ennuis d'avant, et les salades de
Salomé.
Il n'y avait pas de vent. L'air était doux comme une phrase
bien écrite. Je me souvins d'un savant sur une radio périphérique se moquant des campagnes contre la pollution : “Mais
sans cette pollution, les soirs de printemps seraient âpres et
l'atmosphère n'aurait plus cette légèreté qui nous émeut.”
Charlotte fermait les yeux et je voyais sa langue apparaître
entre les dents blanches. Ce n'est pas elle qui allait m'embêter
et me dire que non je t'assure je ne supporte pas que tu
m'embrasses sur la bouche avec ce goût de sale tabac dans la
tienne.
Elle bouge et remonte une jambe pour que ses mains puissent maintenant se reposer dans le creux ainsi fait entre cuisse
et bassin. Nous sommes seuls et je fais descendre son maillot
de bain jusqu'à voir comment son ventre respire. Les coins
de sa bouche forment un sourire. Elle chantonne Only
You...
Il y a maintenant les seins de Charlotte sur la plage. Ils
sont là comme deux syllabes. Ils réconcilient le grave et l'aigu,
ils mélangent les voyelles et les consonnes, ils rient du contraste
compact/diffus, ils ne sauront jamais s'ils sont des phonèmes
de crête ou des phonèmes de creux. Les seins de Charlotte sont
toutes les consonnes que couronnent les cinq voyelles qui
parlent à mes cinq sens. Il manque Y car Y fait le guet plus
bas à l'abri encore du maillot de bain.
Si Charlotte s'ébroue et demande ce qui m'arrive, et si je
lâche le mot phonologie, on va en rire ensemble pendant longtemps : “phonologie” pour elle sera la science du phonographe, ce qui me fera cesser de rire pour me souvenir de
Salomé qui s'ébat bel et bien sur disque, et très exactement
sur deux disques à cause des durées standards : deux disques
stéréophoniques qui sont les seins de Charlotte et je le lui dis.
Comment elle l'a pris ? Très bien. Il n'y avait pas de raison
qu'elle se...
– Mais qu'est-ce que c'est pour toi cette Salomé ? Au fond ?
Dis-moi.
Cette question fut posée le matin du jour où on se décida à
partir pour Pise. Charlotte me décrivait l'arrivée là-bas,
comment quitter la gare Centrale, courir jusqu'à la place où
il y a la poste et une statue équestre et ensuite prendre une
rue à gauche qui conduit tout droit aux quais, au fleuve et à
la chapelle, une église plutôt, Santa Maria della Spina, qui, tu
verras, disait-elle, elle, ma lunaire Artémise, rivalise (cette
église) en pierres, non, disons marbre, avec mon arbre le cyprès
et la biche que près de toi, si, tu l'as dit, je suis !
Mais Charlotte qui s'est remise debout ne fait pas songer
aux cyprès de Pise qui entourent le campanile, elle est la tour
penchée elle-même (et elle m'aime et quand sera-ce à mon tour
de me pencher sur elle en m'inclinant à la pareille ? Vite, vite
et bientôt car nous rentrons à l'hôtel).
Il reste néanmoins deux points obscurs (et un troisième :
pourquoi nous ne sommes pas allés à Pise).
“Ma biche” : pourquoi ce maudit mot dit devient-il idiot
alors que quand j'y pense c'est si joli ?
Le point qui reste, c'est Salomé, comme un point de côté,
cette sacrée Salomé cotée !
Strauss ? Je préférerais avoir affaire à Mozart, à Cosi fan
tutte ! Par exemple, acte II, troisième partie, un homme se
plaint : il appelle
Alfonso ! Alfonso !
et si j'en connaissais un, d'Alfonso, je le mettrais au défi, moi
aussi, cet ami, et qu'il se moque “della mia stupidezza”,
mais je me vengerai, je voudrais chanter bien (peu d'opéras
supportent aussi mal d'être mal chantés) Tradito ! à quoi
succéderaient des voix de femmes pour me faire taire et je
n'aurais pas à parler de Salomé puisque des femmes parlent :
cosi fan tutte.
On ne s'y est pas encore décidé mais ça viendra : interdire
aux écrivains d'écrire et aux musiciens de musiquer. Si on
s'y était pris plus tôt, Richard Strauss n'aurait pas commis
Salomé et nous n'en serions pas là avec cette musique qui
vous colle à la peau, cette partition folle et cette grande
femme rousse qui chante en projetant des bouffées d'air vicié
dont elle est la fleur. Mais qu'est-ce qu'on attend pour interdire toutes ces créations et nous donner du temps que nous
emploierons mieux à aimer Mozart et relire Diderot...
(Richard Strauss, musicien allemand – j'ai dû l'expliquer à
Charlotte parce qu'elle le confondait avec Johann Strauss, le
valseur, le Viennois –, Richard Strauss, même prénom que
Wagner tiens ! tiens ! né en 1864 à Munich et mort, tiens-toi
bien ma vieille, le jour de ta naissance, non ? ou à peu près,
il avait quatre-vingt-six ans et c'était le 8 septembre 1949 :
mort sous le signe de la Vierge, après s'être entiché jadis,
c'est-à-dire 1904, 1905, de Salomé qu'il dégotta dans une pièce
d'Oscar Wilde, tu le connais, lui ? Oui, c'est ça... L'autre garçon était plutôt jeune... A Londres, à l'hôtel Savoy... et Wilde
composa cette pièce pour conquérir le public français...
Salomé, il y aurait une thèse à faire, depuis la fillette dans la
Bible en passant par les mosaïques vénitiennes à San Marco,
et la Salomé zézayante de Flaubert... Bref, Richard Strauss
est un musicien qui composa cet opéra : Salomé...)
– Et alors ? Pourquoi ça te passionne tellement ?
Charlotte se rhabillait, c'est-à-dire simplement remontait
son maillot.
– J'ai écrit une espèce de livre sur elle.
Elle s'arrêta, un sein rentré, un sein sorti et assorti au
nacre pâle des boutons-pressions :
– C'est vrai ? Je voudrais le lire !
Et le menton baissé, les yeux ouverts, elle plaça ses seins
aussi d'aplomb que la culotte droite de son maillot de nageuse,
– ses seins ! Ses seins dièse ! Comme des mots qu'on a sur le
bout de la langue, est-ce que je peux le dire ?
(Dans Mozart, ça continue : “êtes-vous contents ?”, questionne la soprano. Et cette mixture de ténor, basse et baryton
qui articule grassement :
– Contentissimi !...)
– Tu me le feras lire, ton livre ? Quand on sera à Paris ?
(Chouette ! Donc, elle remonte à Paris avec moi !)
Chez le Vizir
– De Charlotte, la chose peut-être la plus importante, je
ne suis pas très sûr que ça ressorte de mes récits, alors je voudrais insister, maintenant que vous savez tout...
– Tout ?
– Ou à peu près, c'est que je la rencontrais la nuit, pratiquement toujours la nuit, car elle dormait pendant la journée,
et je ne l'ai guère regardée autrement qu'à la lumière électrique : chaque matin, il fallait se séparer, par exemple à
Paris nous avions trouvé refuge dans un bistrot des Halles,
et il lui arrivait de commander une soupe de poissons à six ou
sept heures du matin, et puis nous nous perdions dans de
petites rues mais elle trouvait le moyen d'échapper à mes
baisers, de faire signe à un taxi ou de disparaître dans une
bouche de métro, sans rien dire, rien qu'un petit geste de la
main. Le soir suivant, c'est tout naturellement qu'elle me
téléphonait : “j'ai envie de te voir tout de suite, tu viens ?
ou bien, on peut se retrouver au café George V, si tu ne veux
pas venir jusqu'ici”, mais en général je préférais aller jusque
chez elle parce qu'il y avait un lit et qu'on y restait jusque
minuit ou une heure, avant de recommencer nos promenades
nocturnes dans Paris.
– Une femme-vampire, alors ?
– C'est un peu trop littéraire ! J'y ai pensé, remarquez.
Je ne sais pas... C'est comme ça... Une telle force d'évidence...
Un beau jour, elle a déménagé.
– Je sais, je sais.
– Comment ça, vous savez !
– Euh... Enfin, c'est que... Mais oui, je sais, et pour la
bonne raison que c'est vous qui me l'avez dit.
– Vous mentez ! Je ne vous ai jamais dit ça. Alors, vous
connaissez Charlotte ? Est-ce que par hasard elle ne serait
pas une de vos patientes ? Elle m'a parlé quelquefois de son
“psychiatrist”.
– Admettons... Mais là n'est pas l'important. Continuons.
Que voulez-vous me dire ?
– Je crois que j'avais envie de vous parler de Charlotte,
un peu au hasard, parce que je n'ai personne d'autre sous la
main à qui parler d'elle, et puis, parce que, momentanément
j'espère, elle n'est pas là, et qu'elle me manque. Mais c'est
une conversation qui ne va pas me faire faire de progrès dans
la... dans, si j'ose dire, dans la découverte ou la connaissance
de mon inconscient. Mais finalement, vous et moi, on s'en fout
de mon inconscient !
– Je n'irais pas si loin...
– Allons ! ne soyez pas hypocrite. Quel effet ça vous fait,
d'écouter plus ou moins attentivement mes histoires ? Je parierais que vous confondez les prénoms, et que Charlotte ou
Georgina ou Karin, c'est bonnet blanc et blanc bonnet.
– Non, non ! Vous voulez dire la Suédoise ? Je ne la confonds pas du tout...
– C'est une Danoise...
– Elles sont toutes les personnages d'une même fiction.
– Fiction, c'est vous qui le dites ! J'appelle ça ma réalité.
– Mon cher, vous placez votre sexualité très réelle aux
ordres de la fiction. Il faut que je mette de temps en temps les
points sur les i. Vous avez décidé un peu trop fermement et
une fois pour toutes que votre propre force sexuelle ne servait
qu'à établir la supériorité du sexe opposé, du féminin. A part
ça, vous êtes normal. Vous m'entendez ? Vous êtes normal.
– A part ça...
– Quittez-moi et allez en paix.
(Tiens, il a oublié de me demander son fric ! Bah, il s'en
souviendra demain.)
 
J'entame un nouveau chapitre, mais vite, “faisons fin”
car ce que je me sens obligé d'y raconter n'est pas réjouissant.
(Ce matin dans le métro Nord-Sud, j'ai entendu ces deux
phrases absurdes :
1o Est-ce qu'on peut rire cinq minutes ?
2o Non non non ce n'est pas rentable.)
Bon. J'arrive à Paris avec Charlotte. On laisse la Chevrolet
porte d'Orléans. On avait passé la nuit d'avant à Tournus, où
dans l'église romane je compris que Charlotte était une femme
gothique. Charlotte dans ma vie apparaît comme l'art gothique après le roman. Je tâchais de le lui expliquer, mais c'était
très confus même dans ma tête ; alors, traduit en anglais...
J'essayais de me rappeler la théorie d'un Allemand, Jensen,
ou Jantzen (??), qui prétend que l'art gothique n'est pas la
succession d'un art roman qui aurait évolué, mais une affirmation sans précédent. Ainsi Charlotte n'était-elle point la meilleure d'une dizaine de maîtresses, mais une femme complètement autre. Tout ce qui chez elle me réduisait à l'état de
sensation ambulante, je n'en avais jamais été frappé auparavant. Jamais attiré par des seins comme les siens. Etc. Charlotte
m'occupe tout entier.
Donc, on prend un taxi porte d'Orléans, on va dans un hôtel
où je n'étais jamais allé, celui du Palais d'Orsay.
Je passe sur un tas d'événements, sur du bonheur qui me
ferait écrire un autre livre que celui que je me suis promis de
faire. J'arrive au moment où elle m'a quitté, le samedi juste
après mon aller-retour à Rome pour l'interview de Fellini.
(Fellini très sensible à ce que je lui racontai de Salomé.)
Charlotte parle :
– C'est comme si je m'enfonçais des couteaux dans les
bras, tu sais, mais il faut que je prononce ces mots. Non,
recule-toi, ne m'embrasse pas comme ça. Eric, je vais partir.
Je ne veux pas, mais je dois.
Je n'avais pas la force de l'interrompre. Elle avait une jupe
avec un petit trou de cigarette, et des collants transparents.
Elle reprit :
– Il faut... C'est à cause de toi, non : c'est pour toi... Tu
as besoin de coucher avec toutes sortes de femmes, tu as besoin
de changer de femmes, ça te rend moins inquiet. Je le sais
parce que je le sais. Et un jour tu m'en voudras d'être tout le
temps rien qu'avec moi. Et je ne veux pas vivre ce jour-là. Et
c'est peut-être bientôt.
Le plus bizarre est qu'elle se déshabillait en me parlant.
– Mais empêche-moi de parler, idiot. Dis-moi : “Ta
gueule, Charlotte, ta gueule !” Prends-moi : je me donne à
toi, prends-moi !
– Mais non puisque tu veux partir.
– Qu'est-ce que ça fait ? On va s'unir... On peut dire ça :
“s'unir” ? Jusqu'à ce qu'on dorme et je partirai et tu iras
dans une boîte où ce sera plein de filles et une te draguera,
tu sais, c'est toi qui m'a fait remarquer que les filles excitaient
les hommes exprès dans les boites et qu'il n'y avait qu'à les
suivre, et puis...
– Et puis ?
– Et puis, sans moi, tu travailleras mieux.
– Crétine !
– Quoi ?
– Idiote, oui !
Ses joues devenaient aussi pâles que ses seins. Elle n'avait
plus que sa jupe. L'espace d'une seconde, je fus prêt aux plus
grands sacrifices pour qu'elle reste, et puis je ne fus plus
qu'une partie d'elle : quelle fierté d'appartenir à Charlotte,
de bander à cause d'elle.
Après quoi elle est partie sans rien dire et je l'ai déjà
raconté, n'y revenons pas.
Qui je fus ne m'intéresse pas. Qui je serai m'importe au
contraire car je serai enfin moi-même quand j'aurai retrouvé
Charlotte, et mon idée c'est que je ne la retrouverai qu'en
épuisant les ressources proposées par les autres femmes. Je ne
me l'explique pas mieux que ça. Ce qui voudrait dire : baiser,
me crever à baiser ? Du matelotage avec ces dames ? Je me
console en m'assurant qu'il doit y avoir un subterfuge. Une
deuxième Charlotte ? Une caricature ? Ah non, je vous en prie !
La disparition de Charlotte m'a tourneboulé. Littéralement,
hein. Je lui écrivais des lettres qui s'entassaient sous mes oreillers. Je ne balayais plus chez moi, ne jetais plus rien, n'arrivais pas à trouver une place où déposer mon bol sur la table
de la cuisine au milieu des bouteilles en plastique, des paquets
de cigarettes vides, des boîtes de camembert où moisissaient
des pelures de pommes.
Je commençai par des tranquillisants, Valium et compagnie, arrivai vite à des piqûres, à une cure de sommeil et à
la déchéance d'avoir à retourner en consultation chez l'Eminentissime à qui je devais d'avoir connu Charlotte et de qui
j'avais donc le droit d'en espérer l'antidote.
Est-ce que j'écris bien ? Est-ce que j'écris mal ? Il s'en
soucie peu, celui qui n'est ni bien ni mal mais dont les
cinq sens se retrouvent désœuvrés un beau jour où leur belle
les plaque.
Comme tous ceux qui osent se proclamer tristes, je ris de
n'importe quoi, je pense à ma belle rebelle, à “belote !” et
“re-belote !”, à qui je pelote, et à la belle qu'elle me doit, –
à moins qu'elle n'estime avoir gagné les deux premières parties ? Quelles parties ? C'est elle qui est partie, celle qui est
mon tout dans cette charade qu'on appelle vivre. Je me
reprends, je me gronde : “Eric, tu n'as pas honte ? Que les
mots jouent, d'accord, mais les jeux de mots... Que les mots
jouent dans ta vie comme des morceaux de bois entre eux,
comme des fragments de chaise et patatras tu te ramasses,
mon bon. Ta Charlotte, n'avait-elle pas envie d'en rejoindre
un autre ?
– Ah pas du tout, si je suis sûr d'une chose, c'est bien ça.
– Tu te raccroches à la fidélité ? Toi ? Tu ferais mieux,
entre nous soit dit, de mettre à profit ta solitude pour étudier
la grande révolution culturelle prolétarienne chinoise.
– Mais mon vieux, fais un voyage en train en compagnie
de n'importe quel adepte mâle de la pensée-maotsétoung. Si
vous n'allez pas plus loin que Bordeaux par un train rapide,
il n'aura que le temps de t'expliquer pourquoi tu as une
conduite droitière et révisionniste. Mais si vous partez pour
Venise, bon, jusqu'à Dijon, même Lausanne, il te commentera
“De la Contradiction”, vous tomberez d'accord sur la nécessité de faire des enquêtes sur la réalité, mais à Milan ou en
tout cas à Vérone, ton pro-chinois te parlera de ses affaires de
cœur, qu'une Elisabeth le fait souffrir, qu'il a envie d'elle, etc.
– C'est au sexe qu'il faut frapper la bourgeoisie !
– Et au portefeuille !
– Mais elle les met l'un dans l'autre.
– Il ne faut se fier qu'au nouveau !
– Mais Charlotte était nouvelle ! Euh... Lapsus ! Pardon !
Charlotte est nouvelle.
– Souviens-toi de ce qu'elle te disait, Charlotte.
– Charlotte m'a dit : “Il faut détruire le vingtième
siècle.”
– Vive la fin du vingtième siècle !
– Il faut tuer Salomé ?
– Qui c'est, celle-là ?
– L'héritière... Celle qui fait penser aux préraphaélites,
aux baigneuses d'Ingres, aux sonnets de Nerval, aux leitmotive de Richard Wagner...
– Eh eh ! Pas mal, je voudrais la connaître.
– Salomé c'est comme le bouddhisme zen. Tu l'avais lu,
le bouquin de Suzuki où il dit qu'on voit d'abord les montagnes et les fleuves, et puis qu'on ne les voit plus, et puis
qu'on les voit à nouveau mais à quel moment a-t-on vraiment
vu les montagnes et les fleuves ?
– Je préfère la pensée-maotsétoung. Salomé est au bout
de mon sexe ! A bas l'opportunisme des seins, le révisionnisme
des fesses ! Vive Salomé !”
Pourquoi Charlotte m'a-t-elle quitté ? Par un besoin de
sacrifice typique de l'état virginal dans lequel je la trouvai,
car dans le château au salon vert, elle était vierge ? La vie
me la rendra – femme ?
Mais la vie en France aujourd'hui me soumet à ses désirs
qui ne sont pas les miens. Je suis devenu quelqu'un qui a
besoin d'argent pour être heureux. Ne fût-ce que pour aller
dans les boîtes et jouir des filles à la mode que la mode rend
à la fois désirables et coûteuses. Comment gagner cet argent
sans en arriver forcément à devoir plaire à ceux qui me déplaisent ?
Charlotte annulait tous ces problèmes. Que n'est-elle dans
la cuisine, occupée à ne rien faire, le regard fixe, et si je lui
demande “à quoi tu penses ?”, elle répond : “Je ne pense
pas. C'est si terrible...”
– Qu'est-ce qui est si terrible, Charlotte ?
– Tout.
Par exemple tout ce qui s'accumule sur la table de la cuisine depuis que Charlotte est partie : des demi-pains rassis,
deux bouteilles d'eau d'Evian pas ouvertes, des pochettes
d'allumettes sans allumettes, des boîtes de soupes Liebig
ouvertes et sans couvercle, un cendrier en terre cuite ramené
de Madrid en 1963, des vieux suppositoires, une pomme verte,
de la confiture : Irish Farmhouse (Gooseberry Jam), un livre
ouvert à la page 128 et je lis : “Bergman contre Visconti, ou
scénario contre mise en scène”, un autre livre, fermé, titre :
La Nuit tombe, et le nom de l'auteur : David Goodis, un troisième livre, cadeau de Charlotte (dans la “collection Shakespeare”, texte et traduction) : Comme il vous plaira, des pots
de yaourts avec des mégots dedans, un bocal d'olives noires,
des photos de Charlotte et de moi prises dans un appareil
automatique du boulevard Saint-Michel le soir où on est allé
voir le western de Peter Fonda (je ne parle pas des assiettes
sales) (ni des cuillers chinoises cassées), une boîte de thé
Earl Grey, une autre de thé “Shangrilla”, cette boîte-là
achetée chez Fauchon où, par parenthèse, pas mal de choses
coûtent moins cher que dans les super-marchés Hamon, un
ticket de métro de première classe pas poinçonné, une boîte
d'encens en petits cônes, la pochette du 45 tours des Beatles
avec “You Know My Name”, un paquet de Weetabix, et
plein d'empreintes digitales de Charlotte.
Deuxième partie Le cyclone Salomé
 
“... une femme nue, vue de face, extraordinairement
émue et convulsée, remarquablement peinte, reproduite
“con amore” ainsi que disent les Italiens, et donnant le
dernier mot du réalisme. Mais, par un inconcevable oubli,
l'artisan qui avait copié son modèle sur nature, avait
négligé de représenter les pieds, les jambes, les cuisses, le
ventre, les hanches, la poitrine, les mains, les bras, les
épaules, le cou et la tête...”

Maxime du Camp, Les convulsions de Paris.



Delirien-Walzer
Que les bénévoles se groupent pour l'imminente visite :
autour et à l'entour de Salomé. Départ tous les jours. Le circuit complet à prix fixe...
– Le cirque, oui, complexe, à quel prix, fisc ?
– Pas de surprises ! Satisfaits ou remboursés !
De quelle couleur, la chasuble, et pendant quelle messe
quand le célébrant chuchote les versets : “La fille d'Hérodias
dansa au milieu des convives et elle plut à Hérode, si bien
qu'il promit...” Les aventures de Salomé ne seront jamais
divulguées pendant la sainte messe. Salomé vaut-elle une
messe ?
J'ai vu une chasuble rouge vif, un rouge acrylique comme
aux cimaises de New York City. Ce rouge n'était pas la teinte
dégoulinante du torse châtré par en haut d'un Jean-Baptiste
qui court encore comme un poulet, mais le sang menstruel de
Salomé, ah Salomé qu'est-ce qu'elle t'a dit ta maman la première fois qu'elle t'a parlé des serviettes hygiéniques, et voilà
qu'en hommage à Salomé pute et martyre, le Vicaire blanc
élève à bout de bras un ciboire d'où déborde du sperme, le
sacré collégien vire au rouge coquelicot quand il communie
au sang pollué de la troublante ballerine, cependant que les
Guerilleros du Christ-Roi, le bras levé, entonnent l'hymne
phalangiste : Cara el Sol... Mais il y a si longtemps que je
n'ai plus assisté à la messe.
Question : un prêtre pourrait-il changer son propre sperme
en sperme du Christ ? Ne jouons pas avec ces choses-là. Si
forte fut l'influence des disciples d'Ignace sur ma formation,
qu'avoir l'imprudence d'évoquer la liqueur séminale de
Jésus me fait trembler. Ne confondons pas le cœur et la
couille. La lance du Centurion au Golgotha perce les ventricules tandis que la langue de Salomé au Plaza Hotel ne pourlèche que des testicules.
Ce que Salomé dans sa bouche raconte à l'objet qu'elle
y bichonne, est aussi mystérieux que les traîtres paroles de
la Consécration avant l'arrivée des micros sur les autels.
N'empêche, résultat : le nectar viril dans un calice en or et
l'hymen de Salomé sur un plateau d'argent. Dies Irae Dies
Illa, je salive et Salomé transpire en écoutant le Requiem
de Mozart, pas dans la version dirigée par Karajan, ce disque-là s'est perdu dans un jour de colère à l'hôtel de Wiesbaden
où Salomé m'avait dit : “Herbert von Karajan, ça c'est mon
type d'homme”, me dire ça à moi qui venait si malaisément
de la faire jouir, encore faut-il savoir quelle mesure battre
dans ces moments, et les mains nues ou avec le bâton
médiéval ?
– Je ne comprends pas, coupe le Grand Vizir.
– Herbert von Karajan, je l'appris plus tard, ressemble
au père de Salomé, son père mort. La figure de ce père a
force de loi pour les femmes tôt sevrées. Le père entre la
femme et l'homme est une loi de la guerre. Le père respecté
par les deux parties... Le père fait la loi. Mais Salomé est
sans loi : cette loi est mon lot.
– Et le bâton ?
– Ce n'est qu'une coutume. Les chefs d'orchestre au Moyen
Age indiquaient la mesure en donnant des coups de bâton
sur le sol. J'ai un disque...
– Apportez-le-moi !
– ... reconstitution fidèle du concert médiéval, mais j'en
ai constamment besoin : les rythmes de ce disque me soutiennent au lit.
– Voyons, voyons !
– Je continue. Salomé parle mal le français, et quand
elle dit “possiblement” ou d'autres mots, j'aime l'embrasser.
Salomé chante des blues. Salomé se promène le 31 décembre
à minuit dans les rues de Düsseldorf avec une boîte de corned
beef et avec moi. Salomé m'entraîne dans un cinéma de la
Waisenhausplatz à Berne...
– La cage aux ours !
– Vous en êtes un autre ! J'adore la ville de Berne. C'est
une ville faite de maisons de poupées. C'est une ville,
comment pourrais-je vous dire, pour les enfants qui s'aiment.
J'aime le train de nuit Paris-Berne et envoyer de là-bas des
cartes postales à ma famille. C'est une ville construite comme
un corps de femme, avec une cascade et des arcades où on
est à l'abri.
– A l'abri de quoi ?
– Salomé m'a introduit dans la chambre d'hôtel qu'elle
occupe avec Hérode et m'a laissé fouiller dans la garde-robe.
Vous connaissez le plaisir de farfouiller dans les vêtements
immobiles de la femme qu'on aime ? Et choisir les sous-vêtements qu'elle va aussitôt enfiler pour que je puisse la dévêtir
au lit que le miroir de l'armoire reflète. Le soutien-gorge
qu'elle règle à la mesure de ses seins alors empennés.
– Vous êtes sûr de vos mots ?
– Je suis sûr de ses seins. Mais oui. Elle avait ramené
un soutien en plumes exotiques. Mais vive le no-bra look,
that's right for your figure, Salomé ! For your emotional attitude, Salomé ! Bralessalomé !
Je filme Salomé nue avec une caméra super-8, je filme
Salomé sans voiles avec une caméra Eclair 16, je filme la
danseuse nue avec une caméra Mitchell 300. Je ne filme pas
Salomé. Ensuite elle file chez le coiffeur. J'attends la fille
d'Hérodias à la sortie du salon de coiffure. La caissière croit
que je suis l'amant de la princesse. Le soir même, je deviens
l'amant comblé de Salomé. L'amant... ça veut dire que je
n'aurai jamais plus à acheter Playboy, plus jamais à patauger
dans l'équivoque maniement des illustrés.
Salomé ne répond pas à mes télégrammes mais elle les
apprend par cœur pour me les réciter dans l'autobus 88 qui
longe Hyde Park, dans l'autobus 74 qui traverse la rue de
Rivoli.
Salomé danse pour moi. Danse pour moi, Salomé ! Je bande
pour toi. Je t'offrirai tout ce que je possède. Mais je posséderai quoi, une fois payé l'impayable Vizir ?
– Il vous restera un certain crédit..
– Salomé joue et ici nous ne jouons pas, docteur. Joue
contre joue Salomé jouit Une rose dans la main et de la
guimauve dans la bouche, Salomé exige que mon gland chemine dans son sexe où s'attarde celui, désormais et de la sorte
baptisé, de Jean le Baptiste. Salomé est un passeport pour le
plaisir. Ce n'est pas vraiment le tout à l'égout, cette fille, mais
autour de son ventre j'aperçois une très suspecte agglutination de personnes dont elle favorise les connivences.
– Quelle histoire !
– C'est une histoire de personnes, et aussi : l'histoire de
personne. Ces personnes, la grammaire nous le rappelle, sont
trois : je, tu, il. Qui parle : moi ou Salomé ? A qui l'on parle :
vous Vizir ou moi visible ? De qui l'on parle : d'elle qui est
à tu et à toi avec moi ? Voilà le théâtre de nos opérations,
docteur ! Une quatrième personne, évidemment, joue dans la
fosse d'orchestre le rôle du mort au bridge...
– Eh bien ?
– Elle a le dos tourné. La fosse est sombre. Il faut attendre
la fin, qu'on rallume et qu'elle vienne saluer aux rappels
pour savoir qui c'est. Son nom n'est pas dans le programme.
– Et si votre spectacle m'ennuie et que je parte avant la
fin ?
– Vous n'êtes pas invité. Vous êtes payé pour rester, “mon
cher”. Entre-temps, je me défends par tous les moyens, qui
sont les moyens du bord et les moyens de fortune...
– Dites plutôt : de bonne fortune !
– J'étrenne les fesses de Salomé.
Et maintenant aux Fesses !

Déesses de déesses,

Chair de chair, beau de beau,

Seul beau qui nous pénètre

Avec les seins, peut-être,

D'émoi toujours nouveau,

Pulpe dive, alme peau !

Je me dresse et je presse

Et l'une et l'autre fesse...




– Votre mémoire s'encombrerait plus avantageusement de
mes propres discours. Ces investissements libidinaux-là, vous
savez...
– Salomé se détortille et se précipite au Casino où elle
joue mon sperme sur le numéro de sa date de naissance.
Salomé veut que je me prostitue dans une boîte d'invertis à
Copenhague. Je répète à Salomé : “tes fesses sont douces”,
elle s'adoucit et voudrait que je bave comme un escargot.
Salomé chanteuse se nourrit d'escargots : très bon pour les
cordes vocales. Salomé danseuse racle des fonds de pots de
yaourts. Salomé mannequin grignote un Ryvita. Salomé végétarienne mange de la mâche. Salomé me mange car elle est
femme. Salomé est ma femme.
Nous fûmes aussi témoins au mariage de Raquel Welch et
d'Elvis Presley : lisez-vous Life ? Nous sommes à la mode,
nous. Nous ingurgitons la mode au rez-de-chaussée du monde,
et puis... vite... un tour aux toilettes...
– Répétez-moi ça, je vous prie.
– C'est la promenade de Salomé parmi les faux prophètes.
Elle a douze ans aussi, Salomé, et elle parle dans le Temple
mais elle n'émerveille personne. On dit : “c'est une petite
folle”, on veut la mettre au lit, chacun dans le sien, comme
si elle n'y viendrait qu'avec des nichons et une fente, comme
si le délire avec elle ne faisait pas tourner la tête entière,
cervelle comprise... On confond un peu vite la voix d'outre-tombe de Salomé avec la voix chevrotante du vieux Richard
Strauss qui téléphone à Goebbels. Salomé a toujours confondu
Richard Strauss et Johann Strauss. Je préfère Josef Strauss,
mais qu'importe puisque tous les chemins conduisent à
Vienne.
Tout ça, c'est des histoires de femmes. Salomé qui ne perd
ni le Nord ni le reste, se fait soigner là-bas chez le Quatrième
Viennois, celui qui compte plus loin que 12, surtout à se
faire payer. Salomé bleue comme le Danube : vie d'artiste
et champagne polka ! Au beau milieu d'une séance, en un
cabinet de travail célèbre comme sera le vôtre, docteur, la
débutante fouille dans son sac et exhibe mon gland à Sigmund
Freud qui rajuste ses bésicles et souhaiterait écouter plutôt
la nouvelle symphonie de son client Gustav Mahler. Est-ce
la chaleur communicative des banquets ou la ligne bleue
des Vosges, l'envoyé spécial de “Paris-Match” n'y comprend
rien, son photographe n'y voit goutte, mais c'est avec mon
gland dans les pattes que Zalomé zézayante s'accouple. N'ouvre
ta porte, ma belle, que la bague au doigt ! Freud ou Labadens,
ou encore vous-même, Vizir chéri, lecteur favori... Et Salomé,
comme un point sur un i.
Salomé fut aussi la concubine de Jack l'Enventreur. Son
métier aujourd'hui l'oblige à chanter Lulu. Je tue Salomé
qui me trompe avec Alban Berg. Je tue Alban Berg. Je m'enfuis dans la cave où ma mère tisonne, accroupie devant la
chaudière.
Salomé ressuscite dans quelques livres où des écrivains
primés récitent ses exploits :
Ne cuidiez pas que le porcoi

la dameisele l'an conoisse,




et de leurs plumes les auteurs l'enconnent sans connaître
qu'ils sont cognats d'elle car ils s'en cognent, les cons !
– Vous croyez pas que ça commence à bien faire ? (Il se
lève comme un seul homme, tourne en rond autour du pot
de chambre qu'il place exprès au milieu de son cabinet pour
favoriser mes associations d'idées.)
– Dans le sac de Salomé... Mon gland renveloppé dans
un kleenex. Un jour, Salomé a pris le premier train pour
Venise tandis que j'interviewais Cosima Wagner, envoyé par
un quotidien de Turin. (Je déclame :)
ô Venise au temps où te peignait Véronèse...




(Le Vizir, enchaînant :)
... Tu t'enchantais du sexe et de sa mayonnaise




Moi : Si Salomé savait, si le Vizir pouvait ! Mais qui t'a
fait Vizir et qui l'a faite Salomé ?
Lui : Excellente question ! Oui, oui, qui vous a fabriqué
ces deux-là ?
(Continuer ! Il faut continuer ! Ne pas tenir compte des
interventions du vieux. S'il me prescrit du méprobamate, c'est
Salomé qui l'avalera dilué dans je sais bien quoi.)
Je veux avoir cinq ans et passer mes vacances au bord d'un
lac italien. Je veux avoir dix ans et traduire Jules César. Je
veux avoir quinze ans et chanter le Tantum ergo. Dix-neuf ans et me faire branler derrière l'église de la Madeleine
par les Marie-Madeleine du coin. Vingt-quatre ans et ne pas
encore aimer la “grande musique”. J'ai vingt-six ans, et
même vingt-sept. J'ai connu l'Espagne et l'Italie, une Hollandaise et une Finlandaise et deux Hollandaises et deux fois
la même Finlandaise, Elektra puis Salomé. Salomé partie,
Salomé ne revient plus. Je m'entiche d'une potiche. Je
m'éprends sérieusement de Charlotte qui ne me prend pas
au sérieux. A moins d'appeler sérieux le petit rigolo qui est
un peu gonflé de se dégonfler ! Charlotte me charrie. Docteur,
je viens chez vous parce que Charlotte ne vient plus chez
moi. Oh, et puis j'en ai marre de vous raconter ça, à vous,
l'ancien chef de clinique à la Faculté, qui vous abaissez pour
quelques banknotes à prendre en considération une Salomé
déconsidérée.
Occupez-vous de moi, considérablement sidéré !
 
Et qui s'occupera de Salomé ? Elle-même, tiens pardi ! Elle
est bien assez grande pour ça, l'adolescente qui a poussé trop
vite, et qu'on a poussée, il faut le dire à sa décharge, qu'on
a poussée trop tôt dans tant de bras... Et la tête qu'elle fait,
on comprend aussi ! Après avoir dû faire ce qu'elle fit de la
tête du Baptiste déconfit...
Elle en fait une chouette de tête, exactement comme les
actrices après l'orgasme hors champ dans les films d'éducation sexuelle.
Moi, excusez-moi, j'aime bien qu'elle fasse cette tête-là.
– Pourquoi pas ?
– Ah, ça vous plaît ? Ce “pourquoi pas ?”, docteur, va
m'aider à vous dire ce qu'est pour moi la psychanalyse. Ce
n'est pas sorcier : vous me donnez la parole et je vous rends
le paroli.
– Ma parole !
– “Paroli”, c'est je crois bien dans Casanova que j'ai
trouvé ce mot : c'est le double de ce qu'on a joué la première
fois au pharaon et à d'autres jeux, et plus tard c'est devenu
une expression au figuré...
– Oui, renchérir sur mes dires.
– Par exemple ! Mais renchérir pour renchérir, je préfère
renchérir sur mes chéries, sur ces femmes que votre psychanalyse est impuissante à connaître et pénétrer...
– Qu'est-ce que vous en savez ?
– Je le vois bien, je ne suis pas idiot, je vous ai lus, vous
et vos confrères. Vous ne dites rien d'intéressant sur les
femmes. Et pourtant, mais là c'est quelque chose que les
malades savent mieux que les médecins, car il y a toujours
une part de savoir réservée au malade, n'est-ce pas ? Et peut-être même le savoir entier est-il du côté des malades, hein !
A moins qu'il n'y ait comme un mur dans le savoir, un mur
construit par les médecins et leur clique, un mur comme le
mur de Berlin...
– Vous m'amusez. Et alors ?
– Finalement, la psychanalyse est quelque chose de féminin, la psychanalyse c'est la femme.
(Le Vizir se frotte les mains. Avec cette dame entre lui et
moi, la partie triangulaire va commencer. Mais j'ai oublié
d'apporter mon équerre, et d'ailleurs, les seuls triangles qui
me passionnent sont ceux que les filles superposent sous leurs
robes, triangles du cache-sexe et du sexe, comme charme et
contre-charme.)
Entre-temps, Salomé ne perd pas son temps : elle répète
son rôle et me demande de l'accompagner dans un théâtre
privé où elle s'offre elle-même en spectacle pour pimenter
un texte qui, malgré tout, date (il s'agit du texte rédigé en
un français décoratif par Oscar Wilde et qui s'intitule Salomé,
texte qu'Alla Nazimova récitait au “Jardin d'Allah” devant
un parterre d'homosexuels parmi lesquels Rudolph Valentino qui hésitait entre elle et eux).
Le Vizir frétille :
– Alors, mon bon, de quoi on parle aujourd'hui ?
Et je me tais pendant que le temps passe.
VIZIR FOLLIES
La nuit est tout à fait là, et le Vizir n'a prévu qu'un minimum de quinquets pour la poursuite de notre conversation
dans son boudoir. Il faudrait d'ailleurs que je rentre : Jane
va s'inquiéter, faire toutes les rues entre ici et chez nous pour
me chercher dans les bistrots où chaque fois que je me mets
en retard elle croit que je me suis arrêté à cause d'une crise
dans la rue. Elle sait que j'avais simplement à faire l'aller-retour chez mon “médicin” comme elle dit, et elle a l'habitude de m'en voir revenir très vite puisque le Vizir s'est mis
à la mode mini avec ses séances courtes. Pour une fois qu'il
me retient depuis ça fait maintenant plus d'une heure et
quart !
Je reprends même place et même position. Lui me tourne
le dos et s'extasie sur un grand format qui n'était pas au-dessus de la cheminée tout à l'heure, ou aurais-je la berlue ?
C'est encadré très sobrement avec deux tiges de métal nu
qui supportent le verre. Ce dessin, il faut que j'en fasse la
description, je m'en approche à mon tour quitte à côtoyer
mon hôte hostile, est estompé et davantage à cause du
médiocre éclairage : à la mine de plomb me dis-je en me
promettant d'en interroger le propriétaire, à la mine de
plomb et rehaussé d'une sorte de frottis de crayons de couleur.
Le Vizir à reculons rejoint son fauteuil et ne s'assied pas,
infatigable Monsieur Loyal. Nous nous taisons tous dans
l'officine : lui, moi et l'espèce de roi Montezuma dessiné là.
Ce silence ne nous appartient pas mais est l'œuvre la plus
vraisemblable de l'artiste absent, et je dis vraisemblable...
parce que... le thème traité... oh la la ! invraisemblable ! Et
quelle pose ne se posant pas qu'un peu là !
Le silence est tel que parviennent jusqu'à nos six oreilles
les coups de freins d'un bateau-mouche abordant au Pont-Neuf si proche où je me sentirais mieux qu'ici et tâcherais
de me mêler à la conversation de quelques visiteuses anglaises
qui s'habillent si “près du corps” que l'absence de braguette
sur leurs shorts est compensée par le pli explicite que forme
le tissu s'insinuant là où mon œil voudrait devenir cette étoffe
étoffée par des lèvres muettes où je faufilerais les trois doigts
que j'ai grand-peine à retenir ici d'aller laisser le gras de
leurs traces sur la vitre qui protège ce que nul vêtement ne
recouvre du bénéfice du doute : le dessin d'un nu au bas-ventre obligé autant qu'obligeant et qu'en emporte le vent,
que dis-je, la rafale, la trombe, l'ouragan d'une vieille idée
à moi qui trouve ici et soudain son dérivatif !
Calmement, l'autre, le plus âgé des trois, le Vizir, prend
la direction des opérations :
– Que distinguez-vous, mon cher ?
– Je ne sais pour quelle cause, je ne distingue pas très
bien...
– Allons, du courage, du nerf, que diable ! Est-ce un travesti ou un androgyne ? Et... question subsidiaire, quelle est
la différence entre le travelo et l'hermaphrotti-frotta ?
– Déjà incapable de voir la différence entre un psychanalyste qui dort et un psychanalyste qui écoute, ne mettez
pas trop d'espoir dans un tel élève ! Si je parle de culte
priapique, on fait la révérence à mon jargon universitaire,
mais si je parle d'une religion de la queue, une telle farce
dévoilée leur fait se voiler la face !
– “Leur”, “leur”, qui donc ? Nous sommes entre nous,
mon cher. Poursuivez.
– Poursuivre ! Qui parle encore de poursuivre quand il
suffit de suivre cette figure qui ne manque de rien ! Qui noua
dit...
– J'écoute ! Que dit-elle ?
– Je ne sais pas, moi ! “Come with me to the Casbah...
– Quel remède à vos angoisses ! Hein ! Quel parégorique !
– Quel agglutinatif, oui !
– Quel palliatif aussi !
– Quel expulsif !
– Révulsif ?
– Traumatique !
Le portrait était sous verre et nous regardait, nous ignorait,
se cramponnait au barreau d'une chaise, la tête altière et
portant tiare ou toque, pschent ou schapska, calotte, capuce ?
Un buste mamelu... De charmantes mamelles... D'ingresques
seins promis à d'agrestes mains ? Mais rien qu'un beau buste
en ce bureau m'aurait-il enflammé de la sorte ? Je réponds :
non !
Retournement de la situation : un Titien fait semblant de
s'intéresser à Vénus, n'oublie pas l'ange ni le carquois ni les
flèches en nombre suffisant dans ce carquois, il va même jusqu'à peindre un homme dont il occupe les doigts sur un clavier tout en le faisant regarder ailleurs, et tant d'efforts pour
aboutir à ces belles femmes nues qu'un Hippolyte Taine...
– Une Napolitaine ? Ce n'est pas une Napolitaine, enfin,
voyons !
– Hippolyte Taine dans le texte de son Voyage en Italie
fut l'un des premiers, n'est-ce pas, à dire : je vois là des
croupes et des tétons, au lieu d'y aller d'un couplet sur Vénus,
Junon et autres Diane... Aujourd'hui, l'artiste qui reproduit
sans détours la nudité de sa femme n'expose que des Junon
mère ou sœur, Andromède enchaînée, Erection d'Actéon...
Donc, la situation se renverse et pourtant c'est bien toujours
la même chose : tous des enfants à crayonner maladroitement
des jambages qui sont les cuisses entrevues de leur maman !
Mais les dessins se taisent et l'enfant non plus ne desserre
les dents, si bien qu'au lieu d'entendre crier “Maman !
Maman !”, on lit dans les catalogues toutes sortes de prénoms
hétéroclites, chacun le sien, qu'on habille un peu et comme
on peut.
– Et après ? Conclusion ! Conclusion !
– Mais, docteur, c'est à vous de...
– J'y perds mon latin ! J'ai tout essayé pour vous ouvrir
les yeux ! Le langage le plus poissard ! Je vous ai même fait
tomber dans le piège à con, dans le pont-aux-ânes, je veux
dire dans le vagin denté ! Et puisque vous aimez toutes ces
Agneta et Barbara, je vous ai parlé de vagina dentata, que
voulez-vous, mon cher, je rends mon tablier ! Je vous montre
une image et vous n'y voyez...
– Que du vent ? Pardonnez-moi : selon le vent la voile, et
maintenant, ah ! toutes voiles dehors ! ah ! j'enfle et je gonfle !
J'en ai plein la vue ! Cette femme est... Je vais le dire... Attendez... Je vais... ça vient ! ça monte ! ça sort ! Cette femme est
fafa... fa... fal... fall... fallacieuse ! fallacieuse, audacieuse et
peu pudique, et le hic...
– Est-ce la sueur qui vous inonde ?
– Hic ! Elle est phallique ! Elle a... Elle en a un ! Il fait
coucou, cet oiseau-là ! Le petit oiseau est sorti ! Ouf ! Quelle
épreuve ! Quel bain !
– Mais ce n'est pas une photographie, c'est une œuvre
d'art.
– Pas pour moi ! Je vous l'avais bien dit, docteur, que
les femmes sont plus... Vous voyez que je ne me trompais
pas ! Ah ! ça me rassure. Quand j'étais gosse, je m'en souviens
maintenant... oh ! tous ces souvenirs qui rappliquent ! Dites,
je suis en train de guérir ? Et puis on m'a éduqué contre mes
convictions les plus profondes, avec des histoires de fleurs
et d'abeilles qui transportent des petites choses minuscules,
mais vous voyez comme c'est énorme. Mon Dieu, quel artiste !
C'est signé ?
– Bien sûr ! Mais au dos.
– Je n'ai plus peur ! Voilà : je n'ai plus peur ! Je n'aurai
plus horreur du vide. Non mais, vous avez vu ce dessin ! Il
est vrai que de là où vous êtes, votre lampe projette un reflet
sur le verre à l'endroit précis qui m'absorbe. C'est curieux :
le corps est une surface, et ce qui semble profond et pénétrable, ce serait plutôt, mais est-ce que vous regardez ou quoi ?
L'intervalle entre les membres, c'est comme sur les cartes
rudimentaires de géographie où un premier coup d'œil ne
permet pas de décider si les mers sont principales et entourées de terres, ou bien les terres plutôt, que l'eau contourne ?
Comme vous avez bien fait de mettre cette femme sous verre :
quelques coups de gomme suffiraient à effacer son bel oiseau,
ce roitelet, ce coucou. Docteur, si j'osais !
– Ah non ! Ne le touchez pas !
– Si j'osais vous demander...
– Ah ! Une demande ! Vous êtes là pour ça...
– Dites, ce dessin...
– Oui ?
– Vous me le donnez ?
Coups de pied au cul, je m'en souviens encore, voilà le
traitement très allopathique d'un Vizir à qui je déclare à
présent : “J'en méritais moins ! Tout ça pour une vulgaire
gravure d'almanach, ah ! j'en suis bien revenu de mon exaltation passagère, de votre petite villa des mystères, de cet
art merdeux, pisseux...”
Pourtant, cher monsieur, moi qui vous parle, quand je suis
au lit, et quand je n'y suis pas seul, si je ne fermais les yeux
une fois sur deux, je serais plus maladroit que vous ne
croyez... Oui, parfaitement ! Je ferme les yeux pour voir ce
dont je ne puis plus vous parler, pour repasser d'un doigt
imaginaire (puisque mes mains s'occupent autrement) les
lignes d'un dessin que je connais et un doigt, croyez-moi,
c'est bien peu : alors j'y vais des deux mains dès qu'elles ne
servent plus à rien pour palper puis ébranler et branler cette
chair que l'artiste mettant la main à la pâte a colorée avec
si peu de tact que nous n'avons plus à nous en encombrer
nous non plus et hop ! allons-y alonso ! Quel goût ! Quelle
odeur ! Quelle douceur ! C'est déchirant : le papier est déchiré
en effet, troué, froissé, dégoulinant et dégouttant ; encore une
fois : oui, parfaitement !
Et, docteur, non seulement je vous l'ai dit, mais je vous
l'écris. Pour que ce soit réellement écrit, et confiné dans l'écriture, c'est-à-dire soustrait aux pouvoirs du dessin, j'accumule
des mots qui feront barrière. Souffrez mille mots ! S'il en faut
davantage, j'en écrirai davantage. Puissent ces mots noyer les
vôtres, puissent mes mensonges camoufler votre vérité comme
ces syllabes absurdes que les espions entremêlent aux passages importants de leurs messages secrets... Et le substantif
que les enquêteurs emploient entre eux pour désigner cette
méthode, je voudrais qu'il s'applique à ma cure chez vous.
Ce substantif...
– Oui, oui, ça va, je connais !
– La nulle...
– Vous n'y êtes pas. Ce papier fort, dont les mensurations,
taille, poitrine et hanches, l'ensemble sur un même rectangle,
font 110 d'un côté et 75 de l'autre, chiffres qui vous fatiguent
le pouls... Non ? Voyons voir... Votre poignet je vous prie...
110, c'est bien ça... N'annule rien... Le titre de ceci, eh bien,
il suffit d'avoir des yeux pour voir : Le Code de l'androgyne,
mon cher. Vous preniez ceci pour un sceptre ? C'est un
rouleau.
– J'aurais dit plutôt un bâton merdeux.
– Vous auriez besoin d'un stage à Connaissance des Arts !
Ne prenez pas vos vessies et vos fèces pour des réalités, et
ni ce rouleau qui est un code ni le petit rouleau plus bas,
le petit rouleau impérial, le petit rouleau de printemps cher
aux cuisiniers chinois : pour moi, je trouve la ressemblance
désopilante et convaincante.
– Frappante, vous avez raison.
– Mais joliment codée et connotée ! Revenons au rouleau
supérieur, voyez combien le personnage, sûr des effets de sa
dictature, est serein : ces paupières d'altesse, ces globes oculaires jamais troublés par le spectacle des barricades et des
guerres civiles... Ce roi tranquille n'a pas besoin de brandir son code, et je dis ce roi parce que c'est vraiment...
– Encore une projection de votre besoin d'autorité et de
puissance économique...
– Laissons nos querelles en face d'un tel codificateur ! Et
lisez ! Ce n'est pas le code Justinien ou quelque vieillerie dans
le genre code d'Hammurabi, ou les archives diplomatiques
d'un Aménophis III. C'est... mais lisez vous-même la calligraphie inspirée.
– Faudrait vous décider ! Me faut-il lire ou voir ?
– Si vous le prenez comme ça... Paix ! Paix ! Regardons
encore. Regardez mieux.
– Sans indiscrétion, vous l'avez payé combien ?
– Arraché aux mains de l'artiste ! Déniché dans son atelier, je préfère dire : dans son alcôve. En réalité, il s'agirait
plutôt d'un échange. Ce caricaturiste – car il est loin
d'atteindre toujours à ces hauteurs ! –, ce caricaturiste... raffiné... fin-de-siècle... grivois... voulait récupérer à n'importe
quel prix une lettre autographe signée qu'il m'adressa jadis...
Oui, lui aussi, ici même... Et qu'un mien ami, romancier,
publia dans ce roman que vous connaissez... qui obtint les
suffrages du jury réuni par le prince de Monaco...
– Vous voulez dire Robert Monnin-Vivant ?
– Lui-même ! Un ami... Par ma femme... Vous savez qu'il
est parmi les candidats à la prochaine élection du quai Conti ?
J'use de toute mon influence, et ma très jeune femme...
– Ah ?
– Vous n'avez pas vu le sympathique reportage sur notre
journée de noces dans le dernier Vogue ? Avec Michèle Morgan, nos amis Rothschild, ne manquez pas ces photos ! Ma
petite Simplicie intrigue aussi, mais il y a Jean-Louis Bory
et Jacques de Bourbon-Busset qu'on risque de préférer à
Monnin-Vivant. Nous n'arrivons pas à joindre Henri Troyat.
Est-ce que vous auriez son nouveau téléphone ?
– Euh... non, pas sur moi, euh... Enfin, je ne le connais
pas, je...
– Et le duc de *** ? On le dit très malade, je n'ose le
déranger, ne saurais comment le guérir, mais il demeure
près d'ici, vous pourriez siffler sous ses fenêtres ?
– Si vous voulez... Mais il y a un tel vacarme sur les quais !
– Quel miracle, n'est-ce pas, quel miracle que j'aie déniché
cet appartement si calme... si calme avant la tempête... J'entends le téléphone à côté, mes secrétaires sont parties, je vous
laisse, je vous laisse entre quatre-z-yeux !
Le Vizir disparu, ce fut plus fort que moi : je caressai
l'androgyne et ne rencontrai qu'un carreau de verre, comme
de bien entendu ; n'était-ce pas moi qui étais à mettre sous
verre ?
Soudain il se fit un grand bruit et le verre se brisa ! Je
craignis que l'androgyne ne se soit blessé : une goutte de
sang perlait à son pouce, mais il l'essuya furtivement et
commença de dérouler son parchemin. Je me tordis le cou
pour lire : Progenitor genitrixque. Du latin ! Mais qui êtes-vous ?
Une voix – cette voix ! la voix d'une basse noble, la voix
de Zarastro, la voix des Contes d'Hoffmann :
“Scintille diamant !”,
la voix... non, aucune musique enregistrée ne pouvait... un
ut si grave, un fa si aigu, une voix échappée à quel chœur
oriental ? J'entendis :
– Certains me nomment Héliogabale !
Et je reculai, sentis mes cheveux prisonniers des branches
d'un laurier en pot que parfois la bonne espagnole venait
arroser pendant les séances.
– Héliogabale ! Vous êtes vraiment Héliogabale ?
– Crains-moi ! Je suis l'enculeur et l'enculée. Je suis aussi
toutes tes femmes.
– Salomé !
– Je suis la princesse de Judée et je suis le prophète du
Nazaréen. Je suis l'assouvissement et le désir.
La voix dégringola jusqu'au contre-sol d'une colorature
inouïe :
– Mon pouce souffre.
Je me précipitai vers la bibliothèque du Vizir et me saisis
d'un codex. Vite, vite, qu'elle n'ait pas à se plaindre une
deuxième fois ! Vite, et qu'il passe son pouce sur mes sourcils !
Je feuilletai le volumineux codex sans savoir où chercher.
– Ne te mets pas en peine. Le seul codex est le mien.
Récipé... et il se mit à réciter, elle à ressasser. C'était dans
une langue inconnue de moi. Le pouce ne s'agitait plus tandis
que les cuisses s'écartaient pour laisser le paon faire la roue.
Je n'étais pas moi-même à la hauteur, tant s'en faut. Et tout
ce charabia !
Je retournai à la bibliothèque du Vizir, consultai la collection complète du Zeitschrift für Phonetik, mais rien ! La traduction française des Principes de phonologie de Troubetzkoy : rien, ce qui s'appelle rien ! Un dictionnaire kurde :
– Laisse tomber ! Sois bête et tais-toi !
J'obtempérai, la bouche ouverte, les bras ballants.
Et puis la voix, émouvante à nouveau, une voix d'adolescent mais quelle technique :
– Ressemble-moi comme je te ressemble. Je suis à tout
autre pareil. Toutes choses égales, d'ailleurs : mutatis mutandis. Toi et moi – ô Paul Géraldy, trahison ! – c'est du pareil.
Viens. Rends-moi la pareille, ou, si tu préfères, tends-moi ton
appareil.
Bon, que je me gendarme, fais gaffe, mon vieux, ça devient
scabreux. Et Jane qui attendait que je lui ramène de la sauce
tomate pour ses coquillettes.
– Avec du parmesan, glapit l'hermaphe.
– Tu devines les pensées ?
– C'est la moindre des choses.
– Dis-moi alors, vite avant que l'autre ne rapplique,
Salomé, qui c'est ? Vite !
– Je vais te raconter une histoire écrite là-dessus.
Et du bout des ongles elle tapote le rouleau déroulé.
– C'est écrit en vers et en latin, mais le bluff ne prend
pas avec moi. De ton latin, tu as retenu Dominus vobiscum
et c'est tout, pas vrai ?
– Ou-oui...
– Une femme jadis attendait un enfant. Le père trop
pauvre pour en assumer la charge, prévient : si fille il y a,
on la tuera. Une fille naît, qu'on habille et prénomme comme
un garçon. Pubère, cet être s'éprend d'une gracieuse vierge,
en réalité la plus belle de la contrée. Il aime celle qu'il
désespère de jamais pénétrer. “Si l'on a voulu m'épargner,
que l'on m'épargne encore ceci ! Plût au ciel que je fusse
plutôt amoureux des garçons. Pourquoi ma tendre amie se
refuse-t-elle aux caresses de celle qu'elle ne sait pas être celui
qui l'aime ? Deux épouses, nous avons l'air fin !” Tu
m'écoutes ?
– Oui.
– Là-dessus, prières aux dieux ad hoc et déesses, Junon,
Hyménée and Co. Tintements de cistres, torches qui s'éteignent dans le temple...
– Et ?
– De femme qu'il était, le voici beau gars. Devenu garçon,
écrit-il dans son journal intime, je m'acquitterai du vœu que
je fis étant fille.
– Quel vœu ?
– Catastrophe ! Maladroit ! Crétin ! rugit le Vizir qui fait
irruption. L'encadreur livre ce matin même et voilà ce galopin... Manchot ! Encroûté !
– Mais ce n'est pas moi, je vous jure...
– C'est le passage du Concorde peut-être ?
Les morceaux de verre étoilent tout le cagibi.
Je jette un bref coup d'œil au dessin : “toutes choses
égales”, “mutatis mutandis”, il est comme avant, le laurier
mêlé à la tiare, un peu de laine rosâtre sous les seins dont mes
mains se souviendront longtemps, et le petit rouge-queue à
sa place, aussi immobile à présent qu'une quenelle de brochet dans un super-marché.
Le Vizir me toise :
– Votre fermeture-éclair ouverte ! Vous vous prenez pour
un hangar d'aéroport ?
Il se laisse tomber sur le divan, s'appuie des deux mains
et :
– Pouah ! ça colle. Qu'est-ce que... Mais faites comme chez
vous ! Vous vous êtes...
– Non ! Si je m'étais..., comme vous dites, croyez-moi que
ça vous barbouillerait davantage, vrai, sans vanter, foi d'animal ! C'est à cause de ce... de cette...
Je tendis le doigt.
– A d'autres !
– C'est de vous pourtant que je tiens ma science sur les
rapports entre l'œuvre écrite et son commentaire pictural,
sur la technique de la peinture manichéenne, sur...
– Suffit ! Vous n'allez pas remonter à l'écroulement du
Khalifat de Bagdad !
– Non, je veux me remonter le moral.
– C'est un besoin général.
– Je n'y comprends que dalle !
– La ferme !
– Mon sperme !
Pour juger l'Androgyne et le décrire, maintes fois traité
par les sculpteurs anciens, plus rarement par les peintres
modernes jusqu'à disparaître tout à fait pour ne reparaître
que parcimonieusement dans des circonstances aberrantes
telles que celle-ci, mieux me serais-je débrouillé avec de
moindres ambitions, me contentant de me boucher les oreilles,
de serrer les poings, de fermer l'œil, me pincer les lèvres et
le nez, coincer mon zip le plus haut possible. Pourquoi tout le
contraire ?
Le Vizir ramassa un sifflet à roulette parmi ses pointes bic,
souffla dedans et fit apparaître, convoqué de la sorte, un
remuant petit Malgache, lequel s'affaira :
– Prenez la balayette et que l'on me jette ces débris à
la voirie.
– Bin siur, Missié.
Le téléphone sonna une nouvelle fois et le Vizir se
dépêcha :
– Je vous laisse avec mon négrillon. Il ne palabre pas.
Je l'ai arraché à sa case natale. Il m'est tout dévoué. Ne
craignez rien.
Epanoui, le moricaud roulait les yeux, montrait les dents,
se tenait bouche bée devant les méplats ambigus, devant
l'abasourdissante vignette :
– Li Vizir y en a grand sorcier d'y avoir capturé ci grand
roi ! Mais moi y en a protecter mon pitit cul gentil ! Quoi
pense toi Missié Invité ? Toi jolie bouche mâle : toi ti peux
prendre bouche li jolis seins de dame blanche sur li dessin.
Et le négroïde me pousse du bout de sa balayette jusque
contre et vraiment contre les pectoraux de l'Héliogabale dont
les aréoles aussitôt me chatouillent la narine. Je sors ma
langue et, heurk ! berck ! Ce goût de pierre crayonneuse !
Voix du Vizir :
– Wein ! Téléphone ! Pour vous ! Une poule !
Il entrebâille la porte :
– Mais qu'est-ce que vous foutez là ? Et toi, Népomucène,
grouille-toi ! Allons, Wein, il y a un clitoris qui s'énerve à
l'autre bout du fil !
– Amenez le téléphone ici ! Je ne suis pas votre nègre,
moi !
Je parlais vite, hoquetant, nez à nez avec le portrait redevenu muet.
Le Vizir, qui décidément croit beaucoup à la vertu des
références (n'est-il pas titulaire de cours de littérature qu'il
essaie de faire passer pour une science de la guérison – et
pourquoi pas ?), bourru, me brusque :
– Ce n'est pas la caverne de Platon, c'est chez moi, ici.
Confiez-vous plutôt au velours de cette bergère, épousez
l'arabesque de cet accoudoir... Du cerisier...
Népomucène s'esquive non sans tirer les lourds rideaux sur
la baie puis referme avec emphase la double porte capitonnée.
J'ai les doigts meurtris à force de donner des coups contre
la cheminée supportant le portrait. Je tape, je fais des ra et
des fla, je déguise mon envie de caresses.
– Et Jane ! Mon Dieu ! Où est le téléphone ?
– Elle a raccroché.
– Qu'est-ce que vous en savez ?
– Sinon, ce voyant lumineux, là, serait allumé.
– Oh merde !
– Mais la séance n'est pas levée, mon cher. Si vous venez
me voir un jour en Sicile, je vous montrerai un bronze que
j'attribue à Polyclès l'Ancien. Vous connaissez, bien sûr, le
fameux Hermaphrodite de Berlin ? Un très beau marbre,
réplique romaine, peut-être hellénistique, du bronze que je
cache dans mon patio à Palerme. On pense, et ceci éclairera
peut-être votre lanterne, que Richard Wagner eut l'occasion
de palper ce bronze lorsqu'il séjourna à l'hôtel des Palmes,
et qu'il en conçut Parsifal. Vous aussi, j'aimerais vous voir
toucher la région sous-ombilicale de cette statue, statue pas
si statue, détrompez-vous... Et les fesses hautes sont celles
d'une ferme et belle jeune fille comme vous en rêvez, mais...
N'anticipons pas. Alors, que dites-vous de ce dessin, en définitive ? C'est carabiné, hein ! Quel morceau de choix !
– Je trouve... Je trouve que c'est une œuvre qui refuse
l'acquéreur, qui fait éclater l'idée bourgeoise de collection, et,
pour tout dire, qu'on voit mieux passant de mains en mains...
Ce dessin, c'est vraiment quelqu'un dans la pièce ! C'est
l'obsession incarnée, c'est-à-dire follement incompréhensible,
et pourtant... on adhère...
– A quoi ça vous fait penser ? Un peu d'associations nous
fera du bien.
– Vous avez vu ce film italien, l'adaptation vulgaire du
Sophocle, Œdipe-Roi ?
– Le film de Paso ?
– Oui, et vous vous souvenez de l'apparition de Jocaste ?
La drôlesse dans la brouette ? J'ai pensé à ça d'abord, mais
c'est une pure référence iconographique, d'une image à une
autre, pour atténuer la surprise je suppose.
– Vous avez quand même prononcé un nom pas commun !
– Ah oui ?
– Jocaste.
– La mère d'Œdipe, oui, et puis après ? Vous n'allez pas
m'enfermer une fois de plus dans cette nurserie.
– Mais vous y allez de votre plein gré !
– C'est pratique comme solution : si Jocaste arbore une
telle arme offensive, il n'y a plus à redouter... ça ne va pas
donner envie de s'y frotter !
– Vous croyez que les femmes sont munies d'une telle...
De cette protubérance exubérante ?
– Je sais que c'est vrai mais je suis incapable de
l'admettre. J'ai beau chercher, fouiller, déshabiller, je trouve
toujours des corps conformes aux croquis des premiers
livres d'éducation sexuelle que je dérobais à la bibliothèque
de la paroisse. Et toujours cette envie de pénétrer.
– C'est naturel, ne vous frappez pas. Tous les hommes...
les mâles... Il faut bien que l'espèce se propage !
– Cette cavité, cette profondeur... C'est ce qui me fascine
aussi au théâtre ? La scène à l'italienne, les décors en trompe-l'œil, la fosse d'orchestre ?
– Vous êtes émouvant. Pourquoi faire la vaisselle de vos
ordures ? C'est la vaisselle de Sisyphe, vous savez.
– Tandis que cette figure ici, plate, couchée sur le papier,
sans danger... Je voudrais dessiner. Vous pourriez me passer
une plume et du papier ?
– “Prête-moi ta plume...” Mais c'est pour écrire un
mot.
– Ecrire... Ecrire n'est pas jouir, oh ! pardon ! Je voulais
dire : “jouer”, je voulais dire...
– Ce que vous avez dit, et j'en prends note. Regardez
bien ce dessin une dernière fois. Je m'en défais demain.
– Ne faites pas ça !
– Je le vends très cher à un marchand de Port-au-Prince.
Le culte vaudou là-bas s'éteint. Les chromos saint-sulpiciens
ne leur suffisent plus. Ces indigènes ont trop vu de films
américains. Il leur faut quelque chose de fort. On reproduira
l'Androgyne à quelques centaines d'exemplaires d'abord. On
fera ensuite une étude de marketing, on dénombrera les cas de
possession. Ensuite, avec l'appui de mes confrères de la C.I.A.,
j'espère bien, par ricochet, atteindre l'énorme marché américain. On commencera par San Francisco. C'est un plan très
minuté. Et vous verrez tout ça revenir par ici ! Vous vous
souviendrez de notre présente soirée le jour où on affichera
un Androgyne Supersex à la porte de Versailles !
– Et moi, qu'est-ce que je vais devenir ?
– Mais vous m'avez été très utile, mon cher, et ma reconnaissance vous est acquise... Avant de signer les contrats,
demain matin à 9 heures au bar du Plaza-Athénée, je voulais
savoir où j'allais, et une connaissance approfondie de votre
nature m'a permis de vous sélectionner...
– Alors, cobaye, quoi ?
– Mieux ! Mieux ! Votre névrôôôse, si j'ôôôse... ôôôse...
ôôôh...
– Docteur ! Docteur !
Il bavait, les yeux révulsés, le teint cireux, mon dieu ! Un
malheur est si vite arrivé !
Je dénouai rapidement sa cravate, ouvris le col, et voulant
saisir mon hôte aux aisselles pour le remettre d'aplomb dans
le fauteuil, quelle horreur : les boutons de sa chemise me
sautaient au visage, les pans s'écartaient et je vis deux seins
fermes et roses pousser comme des champignons dans un film
à l'accéléré. Un ricanement dans mon dos, je me retourne en
m'accroupissant : c'est l'androgyne qui me tend un soutien-gorge et cache honteusement de l'autre main sa poitrine
devenue puérile.
Quelles épaules bien dessinées, quels coudes bien...
– Dépêche-toi ! Suce-le !
Un dessin qui parle ! C'est un peu fort ! Je veux bien
croire tout ce qu'on me raconte, mais il y a des limites.
– Suce-le et tu seras guéri, insiste le dessin.
– Non !
Ah ! on croit que je suis quelqu'un de faible et d'indécis ?
D'influençable ? Ce sera non et non !
– Comme tu voudras. Je reprends mes billes, chantonne la
voix de haute-contre.
Le Vizir soupire :
– Mon Alka-Seltzer ! Un suppositoire ! Néalgyl-Bottu !
Faites quelque chose ! Népomucène ! Sonnez Népomucène !
Simplicie ! Ma petite ! Mon amour ! Ma femme ! Où suis-je ?
– Calmez-vous. Ce n'est rien.
Il rouvre les yeux au moment où les poils gris font retour à
ses pectoraux flasques. Il n'aura rien su. C'est mieux pour lui
et moi.
– Oh, une chemise toute neuve ! A mes initiales ! Qu'est-ce
qui s'est passé ? Les boutonnières déchirées ? Un cadeau de
Simplicie... Mon cher, vous voyez que mon métier est dangereux. Je paye de ma personne, je vous accompagne sur ce
chemin douloureux... Où en étions-nous ? Que l'on me cache
à présent ce dessin que je ne saurais voir davantage ! Petit
fripon ! D'où sort ce soutien-gorge ? Vous en avez plein les
poches, ça vous ressemble. Rapportez-le à votre amie qui
vous attend. Et je crois, oui, aujourd'hui je puis vous donner
ce conseil : faites-vous plaisir au lit tous les deux. Si j'étais
moins fatigué, je vous accompagnerais pour établir un spermogramme. Une telle pièce manque à notre dossier. Dites-moi
bonsoir, mon vieux. Passez un bon week-end. Soyez à l'heure
lundi.
– Et vous ne voulez pas que je vous paye ? Je suis allé à
la banque...
– Ce qui s'est passé ce soir est impossible à évaluer, et
vous comprenez bien que ce doit rester en marge de nos petites
affaires. Ce n'est pas inconsidérément que je vous ai indiqué
l'emploi du temps de votre nuit. Vous me dédommagerez en
vous dédommageant vous-même sur le corps et... Voyez les
pernicieuses habitudes du langage ! Sur le corps ! Dans le
corps de votre petite amie. Est-ce avec elle que je vous ai
aperçu à la terrasse de la Closerie des Lilas jeudi soir ? je
vous félicite, mon cher. C'est avoir ce qu'on appelle la main
heureuse. Mais la main est peu de chose... Vous l'aurez
compris : la main crayonne et laisse des traces, mais un autre
membre de votre anatomie... Je n'insiste pas !
– Vous ne vous rendez pas compte ! Vous me gâchez tout
mon plaisir, à le téléguider de la sorte !
– Alors, mon cher, assumez... Trouvez votre plaisir, désormais, en le faisant revivre et en me rendant ce qui me revient.
Vous n'y échapperez pas, vous n'échapperez pas aux règles
possibles d'un texte. Pour que votre plaisir existe, donnez-le-moi. Et si vous n'en avez pas, donnez-le-moi quand même.
Obéissez-moi et je vous ferai plaisir à mon tour en recommandant votre composition à mes amis du trust Hachette.
Allez ! Vous avez de quoi écrire, au moins ? Vous voulez que
je vous prête un crayon bille ? Prenez, là, sur la cheminée.
Il n'y a pas de capuchon mais ça marche. D'ailleurs, c'est le
cas de le dire, l'absence de capuchon ! L'absence de capuchon !
Ah ! ah ! Mais je ne peux pas vous en prêter plus, vous
m'excuserez, nous sommes ainsi faits ! Mettez-y du vôtre
de temps à autre ! Qu'est-ce que vous avez à rester là ?
– Et le dessin ? Me le prêter...
– Votre Salomé personnelle sera d'un abord plus simple,
vous la manipulerez mieux que ce dessin qui n'est de toute
façon pas pour vous. Il y a un temps pour tout. Ne vous
montez pas la tête. Allez donc et faites ce que je vous
ai dit.
Les retombées de l'androgyne (Le lendemain...)
Il ne vint pas me chercher dans la salle d'attente ni ne
m'accueillit à la porte du bureau. Je le trouvai assis, un
ouvrage à la main, qu'il examinait. J'étais amené là par une
secrétaire nouvelle, avenante et confuse. Rougissante un peu,
aussi. Que pensait-elle de la ribambelle de cinglés qu'elle
introduisait un à un chez son employeur ? Elle n'osa pénétrer
dans le bureau du Vizir et m'abandonna (à regrets, osai-je
croire) dès qu'elle eut ouvert la porte : j'espérais qu'elle me
tende la main.
– De vrais yeux de biche, cette petite, commenta son
patron. Elle est à l'essai. Comment vous, Wein, un spécialiste,
la trouvez-vous ?
– Formidable ! Enfin...
– Formidable, vous l'avez dit. Il faudra que...
... Mais moi, fort du muet “vous qui entrez, laissez toute
espérance” de la nouvelle assistante, avant que de m'asseoir,
je défiai le vieux :
– Aujourd'hui, docteur, je ne vous paye pas. Séance gratuite !
– Qu'est-ce que... Mais qu'est-ce que...
– Et ce livre dans vos mains ! Rangez ce livre ! Ne me
montrez pas ce livre !
Il avait en effet entre les mains un livre, et rien moins que
l'édition originale du texte d'Oscar Wilde : Salomé ! Je
reconnus tout de suite et même trop vite l'ouvrage rarissime
publié en 1893 simultanément à Paris et à Londres, un
in-octavo aux couvertures violettes. Malgré moi, j'arrachai
l'ouvrage au Vizir, et je feuilletai. Bel exemplaire. Non rogné.
Et même, vous savez docteur, c'est tout à fait étonnant de
trouver la couleur des couvertures aussi peu passée que ça.
– Vraiment ?
– Je connais bien la question. J'ai fait du commerce avec ce
livre. J'ai vécu quinze jours à Londres grâce à la vente
de ce même bouquin, et au Connaught figurez-vous, et avec
quelqu'un...
– Quelqu'une ?
– Bien sûr. Rien qu'en revendant un exemplaire, il est
vrai plus beau encore que le vôtre, et avec un envoi autographe de Wilde à Nietzsche qui d'ailleurs ne le reçut jamais,
intercepté je suppose par sa redoutable sœur.
– Quoi ! L'exemplaire qu'Alain Delon m'a soufflé chez
Sotheby ! C'était vous ?
– Vous comprenez pourquoi ce livre ici m'agace. Parce que,
je vais vous dire, vous êtes médecin de temps en temps, non ?
je n'ai plus jamais fait l'amour aussi bien depuis.
– Depuis quoi ?
– Depuis les journées dans cet hôtel payé par la vente
du Salomé, tiens ! Mais aujourd'hui je ne vous payerai pas.
– C'est ce qu'on va voir. Et pourquoi donc, je vous prie ?
– Vous m'aviez dit que je pouvais y aller ?
– Y aller ? Comprends pas.
– Oui, y aller, vous m'aviez dit : allez-y, baisez.
– J'y suis ! La séance d'hier ?
– Exactement.
– Bon, eh bien ?
– J'y suis allé. J'ai fait ce que vous m'aviez dit de faire.
Je suis allé à Pigalle et tout ça.
– Hein ? Oh !
– Ce n'est pas drôle.
– Les putes, vraiment ?
– Et ça n'a pas gazé.
– Mais mon pauvre petit bonhomme, je parlais métaphoriquement. Il fallait faire la part des choses. Pigalle ! Vous !
Vous à Pigalle ! Racontez voir.
– Une fille en voiture, cette fois-ci. J'ai adoré ça, grimper
dans la bagnole et le petit trajet qu'on fait, elle au volant,
moi à côté d'elle, les yeux et presque déjà les mains sur ses
cuisses avec la jupe comme par hasard remontée très haut.
Et puis elle cherche une place, se gare, marche avant, marche
arrière. Moi qui me monte la tête.
– C'est toujours la même turlure ! La tête ! Vous pourriez
vous monter autre chose dans ces circonstances, mon cher.
Pouvez pas être un zigue et rien qu'un zigue ?
– Oui, j'ai essayé, dans l'escalier. On est arrivé dans un
appartement privé qu'elle louait avec trois autres filles et ça
m'a donné l'impression de turbiner, dans ce local. Des
lumières mauves partout. Pas de bidet, pas d'instrument comme
ça dans la chambre, mais une vraie salle de bain. On sortait
de la chambre après les affaires de déshabillage et de fric,
et on retraversait l'entrée tous les deux à poil pour aller
dans la salle de bain où il y avait un autre couple avec des
savons dans les mains, et elle a pas dit “oh ! pardon !” ni
rien, on s'est retrouvé à quatre et tout le monde se savonnait,
et pour rire c'est sa copine, l'autre fille qui s'est chargée
d'inspecter mon zizi pendant que ma fille à moi s'occupait de
son client à elle, et puis on est revenu dans la chambre où
il y avait un lit sans couvertures ni draps ni rien. Elle était
un peu plus grande que moi. Encore une fois excusez-moi,
ce n'est pas ma faute : ça m'a coûté le même prix qu'une
séance ici, la séance de là-bas...
– Oui mais soldée par un fiasco j'imagine ?
– Et alors, d'accord, j'ai dû débander à un moment ou à
un autre, c'est la fille qui me l'a signalé parce que je ne m'en
suis pas rendu compte tout de suite tandis qu'elle, n'est-ce
pas, si on peut dire, elle avait la situation bien en main,
et elle me chatouillait là où... Comment on dit ? Le périnée ?
Périnée, c'est le mot juste ?
– Et après ?
– J'étais presque content de me retrouver dans la rue.
Le seul moment fascinant, ç'a été quand je suis monté dans
l'auto, pas mal l'auto, avec la radio qui marchait ou bien
c'était des cartouches stéréo 8 pistes ?
– Mais j'en sais rien, moi, j'y étais pas, moi !
– C'est quand même quelque chose, ce moment, quand la
fille freine, se penche pour baisser la vitre et vous regarde,
la bouche entrouverte, et qu'elle vous invite. Même si ça ne
marche pas comme sur des roulettes quand on est dans la
chambre.
– Au moins, est-ce que vous avez essayé de vous consoler
tout seul à la maison ?
– J'y ai vaguement pensé dans le taxi qui me ramenait,
mais je n'ai pas osé, je ne sais plus, je me suis lavé en rentrant, ça oui.
– J'espère bien ! Mais après avoir accumulé toute cette
excitation, vous ne vous êtes pas dit : “mon cher Eric, tu as
le bonjour de Diogène ?”
– J'aurais dû ?
– Je n'irai pas jusque-là. “Devoir” est un grand mot.
Mais... Ce n'est peut-être pas à moi de vous conseiller ça...
Vous auriez pu... C'est si facile... Vous connaissez les gestes
à faire... C'est si facile... Vous savez qu'Emmanuel Kant lui-même ? Parfaitement... Tous les samedis, derrière un arbre...
Un platane... C'est pour cette raison que la fameuse phrase
de Péguy : “Le kantisme a les mains pures, mais le kantisme
n'a pas de mains”, cette phrase me fait doucement marrer !
Ce qui convenait à l'auteur des Critiques vaut pour vous, non
peut-être ? Autant pour vous Wein. Et Kant est allé comme
ça, dans un coin sombre, au bout de son avenue de Koenigsberg, hebdomadairement, jusqu'à ce que des âmes charitables
finissent par lui dire : quand même, à ton âge, méfie-toi,
la fatigue... Or, vous êtes jeune, mon petit ! Je ne vous conseille
pas encore Sade, mais Kant, le platane de Kant...“Man
fühlt sich wohl im Guten”... Le platane, le détail du platane,
je le tiens d'André Gide, qui en connaissait un bout...
– Vous l'avez soigné aussi, celui-là ?
– Rencontré... Chut ! Le secret professionnel ! Alors, un
zéro pointé pour vous hier soir ? Que dalle, hein, que dalle ?
– Une poll...
– Quoi ? En nocturne ? Chopin ? Ah ! ah ! Oh ! Tenez, je
ne... Ah ! ah ! ah ! Mais... Oh ! Ouille ! Oh la la ! Une poll...
Alors là, quinze mille balles, ce sera quinze mille pour cette...
Hi ! hi ! Orche ! Brinkh ! Reurhem ! Hem ! Heum ! Un mouch...
Nic... Nicole ! Non Sylvie Un mouch... Oh oh ! oh ! Choir...
siouplait... Atchââ... Tchoum, rrreupp ! Voilà... Ah... Toujours
là, Wein ?
– Ce qu'on remarque le plus, à Pigalle, et ça me faisait
mal au ventre de jalousie, sur les trottoirs, ce sont des
couples d'amoureux, des touristes, des types et des filles
bras-dessus bras-dessous, j'étais jaloux à en crever, de tous ces
couples, de leur entente. Et moi...
– Et vous, vous n'avez plus à être ici. Laissez-moi, j'ai du
travail.
 
Ma vraie voix

Oreille absolue

Tu ne vois plus

Ce que tu dis


Qui aime encore

Les vilains corps ?


Dorure d'orgueil

Muscle superbe

Mes yeux touchent

Ton sexe en deuil


Syllabes peu faites

Pour le cœur !


Poésie ? Voyez page suivante :

Darjeeling Tea

Avec du jus d'orange.

Ici on dépèce

La femme accroupie muette hostile

Le couple inconnu dans le jour vide

La femme qui affole

Le couple fou.




EXTRAITS DU JOURNAL TENU À HONG-KONG
Oscar Wilde : “Chacun devrait tenir le Journal de quelqu'un d'autre”.
 
L'amour n'en a pas fini avec la politique. La politique n'en
a pas fini avec l'amour.
 
Je n'ai jamais jeté des choses, pas même des encriers vides
ou toutes les autres boîtes vides : je ne les jette pas mais
j'aime essayer de les perdre.
 
Dépenser follement l'argent gagné dans la folie.
 
Il s'agit de bousiller sa vie pour faire tenir debout des
“œuvres”, et bousiller les œuvres pour que la vie ne flanche
pas.
 
N'importe quel écrivain méprisé, Claude Farrère, est à la
peine ; il s'applique autant que Flaubert ou Proust ; d'où vient
la différence ? Réfléchir là-dessus.
 
Nuit avec de la peur : tous mes nerfs sens dessus dessous,
comme des crapauds déchaînés.
 
La femme n'aime pas l'homme amoureux. Elle veut une
statue.
 
Le vrai clown, c'est don Juan – et quand Mozart s'en mêle.
Auguste c'est Leporello.
 
Quand la folie ne désoriente plus les médecins, s'agit-il
encore de folie ?
 
Je gagne assez d'argent pour vivre, puisque d'autres (que je
connais) vivent avec moins d'argent que moi. (Je ne justifie
pas le scandale de ceux que notre société semble à peine
autoriser à survivre en leur faisant la “charité” d'un emploi
et d'un salaire qui les éloignent de ladite société.) Pourtant
je manque d'argent parce que j'organise mal mes fêtes en vue
d'acquérir l'inutile, l'oubliable, tout ce qui s'use quand on
s'en sert... et qui est le meilleur, ou le pire, ou...
 
Salomé ! Tu te souviens ? Moi je me souviens.
Nous avons vécu des journées de soleil dont le métal
s'estompait à la première étoile apparue.
 
Désir d'une sieste au milieu du désir, d'un sommeil sans
trou ni bords, d'un sommeil plat comme un ventre. Et la
fatigue elle-même s'endort...
Toi, les yeux gantés, les mains closes, tu t'appuies contre
quelque chose d'absolument noir : notre projet d'amour.
 
La création crie à la place du créateur qui se tait. (Au
septième jour, Dieu se remet à crier, pris de panique parce
qu'il s'est perdu entre les galaxies. Il crie, non : il hurle à
la mort, et bien qu'il soit mort nous écoutons encore sa voix
qui nous parvient parce qu'il y avait une telle distance à
franchir, même à la vitesse du son...)
 
Au bar de l'hôtel, il y a deux grandes filles allemandes,
blondes, mais la plus jolie des deux têtes est sur le moins
intéressant des deux corps.
 
L'habitude. Dans les premiers jours d'une liaison, on s'émerveille de la nudité de la femme. Ensuite cette nudité devient
naturelle, normale, sans problème. Et on se met à regarder
d'autres femmes qui sont habillées.
 
Vu ici, dans un cinéma grand comme une gare, le dernier
Fellini. Volcanique et sulfureux.
 
Mon désir devant les femmes un tant soit peu connues,
célébrées, convoitées. L'Anti-Vierge !
 
On réinvente le monde à trois heures du matin et puis
on dort toute la journée parce qu'on n'a pas entendu le
réveil.
 
Publicité de la Pan-American : “Meet the girl of your
dream. She's waiting for you in the U.S.A.”
 
L'érotisme, si on savait ce que c'est, ça se saurait.
 
J'ai très envie de lire un texte de saint Jean Chysostome
intitulé : Des Cohabitations suspectes.
 
Cocteau dit à peu près ceci, de Nijinsky, et que je voudrais
que l'on dise de moi : “Rentré chez soi, c'est-à-dire dans les
Palaces Hôtels où il campe...”
 
Le rhume avec fièvres intermittentes (apparu dans la nuit
qui suivit le désappointement) disparaît lentement. Restent
des contractions nerveuses dans le ventre, qui m'obligent à de
petites plaintes. Je me pince la peau autour du nombril. Je
bois trop de thé.
 
Parfois, envie de coucher avec des filles qu'on rougirait de
saluer ensuite dans la rue. Leurs trop gros seins sous la soie ;
leurs fesses. Leurs gueules aussi, leurs gueules !
 
Je suis plus calme depuis deux jours, depuis qu'elle a
accepté de venir dans cette chambre, et en reprenant son
vêtement de pluie elle a dit : “Je laisse du calme dans ta
chambre”.
 
Un peu de sperme s'écoule par, comment dit-on : le méat ?
Drôle de sensation, je m'affole, je me plains à haute voix :
“non, non, je ne veux pas de ça, je ne veux pas savoir les
choses, je ne veux pas être intelligent” (quel rapport ?)
J'envisage de téléphoner à un urologue, mais ici ? Comment
dit-on “urologue” en anglais ? Et je m'endors.
 
Travailler ? Oui : demain ! Depuis maintenant cinq ou six
semaines, j'essaie de créer une parenthèse dans ma vie, mais
c'est quand même ma vie, avec les pires maux de tête. Quelle
aide ça m'apportera, de m'en souvenir plus tard ? Deux mois
abracadabrants, Hong-Kong et tout le sinistre folklore, et
moi, “quasi empressé de souffrir” (j'ai souligné ces mots,
jadis, dans la préface à je ne sais plus quoi, et je m'en
souviens).
 
Les souliers que je porte, achetés avec elle.
 
On mange, mais la faim revient. C'est continuel, et pas
seulement avec le corps.
 
C'est plein de bars moches, avec des filles fatiguées sur de
hauts tabourets. On joue les mêmes chansons que partout,
Edith Piaf qui susseye : “Hello boy, you come with me ?”,
sur un vieux 33 tours griffé que le barman époussète sans
arrêt. Il y a aussi Frank Sinatra bien sûr avec sa voix pleine
de whisky. Et il y a une fille qui me dit : “Regarde ma peau,
elle a la couleur du bourbon canadien” (un pilote d'Ottawa
le lui a déclaré cette nuit !).
Dans le hall de l'hôtel, j'achète un roman policier, The
Hong-Kong Caper, et puis je m'aperçois que je l'ai déjà lu en
français dans la Série Noire.
 
Je devrais écrire au docteur. J'ai quitté Paris brusquement,
en laissant tomber le rendez-vous que nous avions. Si je suis
ici, c'est en partie grâce à du fric que j'aurais dû lui
remettre. Lui écrire quoi ? L'en-tête de l'hôtel, les timbres, ça
le désorientera ? ça l'amusera ?
Pourquoi Hong-Kong ? Pourquoi six cent mille balles pour
traînailler dans l'aéroport de Kaïtak ? Hong-Kong, c'est
l'éprouvette... Je ne déteste pas les endroits où les gens de
goût refusent de s'aventurer. Hong-Kong est la rediseuse de
l'Europe.
Lettre au Vizir :
“Je voudrais vous envoyer une phrase interminable, sur
un rouleau que je roulerais dans un sens, que vous dérouleriez dans l'autre. Ma phrase serait sans virgules, toujours
des “et”, “et puis”, “et alors” : impossible pour vous de
m'interrompre. Mais une réduction à l'absurde est tout aussi
vraisemblable, et je pourrais donc me taire pour les mêmes
raisons qui me font vous écrire. Puis-je me taire, ne pas vous
écrire et pourtant vous parler, à vous ou au portier du Suzy
Wong Yellow Label qui se tait en montrant des photos d'identité, des clichés 6 × 6 où des femmes suggestivement cadrées
de la bouche au buste dévoilent la quadrature du cercle ?
Hong-Kong, le devinez-vous, c'est Didyme et Dodone.”
 
Mais je n'ai jamais tenu de journal à Hong-Kong !
Eclaircissements
... L'éclaircissement d'un passage, d'un
auteur... (Littré).

Un auteur, s'il était ce que dit ce mot,
n'aurait rien à exprimer et rien à communiquer. (Heidegger, avant-propos aux
Essais et Conférences).

... Mots célèbres, historiques. Mot d'enfant. Mot d'auteur, où l'on reconnaît
l'esprit de l'auteur... (Micro-Robert).

Je vous assure qu'il faudrait signer ce
que l'on écrit de son vrai nom et vivre
sous un pseudonyme dans la réalité
(Pierre Reverdy).

Quand j'aurai fini ce livre, j'en commencerai aussitôt un
autre, qui sera la même chose en mieux. Ce sera bien d'écrire
enfin un autre livre, qui sera peut-être, lui, mon premier
livre, car celui-ci...
(Evidemment, pour le renier dans trois ans, son premier
livre, il faut quand même l'avoir écrit. Et pour le rater, il faut
essayer de le réussir.)
Avec un autre livre, je le sais déjà, je n'en resterai pas
moins dans le même train où celui-ci m'enferme. Le même
train ? Quel même train ? Nous pensions rouler vers telle gare
et voilà que nous débarquons, au terminus, dans une autre :
il arrive qu'au départ on se soit trompé de quai ! C'était donc
bien le même train, mais pas le bon.
Je voudrais (mais je parle au hasard) que mon livre
ressemble aux rêves qu'on invente pour y mettre en scène celle
à qui on les raconte.
N'avez-vous jamais (moi, ça m'arrive tout le temps) inventé
des rêves pour y glisser des demandes que vous n'oseriez pas
formuler autrement ?
(Et ça ne manque jamais de troubler la femme qui les
écoute – car une telle démarche n'est guère valable qu'entre
l'homme et la femme qu'il veut. Osez dire, par exemple :
“j'ai rêvé que tu étais toute nue sur moi qui l'étais aussi”, et
ajoutez aussitôt, pour faire plus vrai : “nous étions sur la
terrasse d'un palais rococo en pleine Amazonie...”).
Il y a aussi le Grand Vizir qui intervient :
– Ce n'est qu'à la longue et par l'expérience, mon cher,
que vous apprendrez à faire le départ entre la femme et son
emploi capitaliste, et que vous dirigerez vos colères et votre
angoisse non plus contre la femme qui n'en peut mais, la
chérie ! la sotte ! la belle bête !
– Eh là !
– La pute ! la vierge ! Je résume vos hantises... Mais contre
son mode social d'exploitation...
(Comme si j'avais envie de séparer la femme de son
emploi, que l'emploi soit capitaliste ou pas ! Comme si j'étais
assez mûr pour voir ces différences ! La femme nue au
paradis terrestre, moi comme on m'a éduqué, je ne serais
capable de rien devant elle... Il me la faut comme un médicament caché dans une cuillerée de confiture... Mais un jour,
dans mon prochain livre, je me révolterai ! Et j'aurai bien
raison de me révolter ! Entre-temps, laissez-moi aimer la
femme dans le monde moderne, avec les vêtements qu'elle
porte ou enlève, avec les gestes qu'elle a dans les boîtes
de nuit ou bien quand elle essaye de s'endormir dans un
avion.)
...
Je vois bien comment Salomé va vite s'éparpiller et devenir
effluve dans les rues de Paris où quelques-uns marcheront avec
ce livre-ci à la main. Peut-être même y aura-t-il pendant
quelques semaines une petite “mode Salomé” : des garçons
(moi-même je l'ai déjà fait !) observeront les séduisantes
clientes du drugstore Odéon et se pousseront du coude :
“Très Salomé, celle-là !”
Voilà : on aura trouvé une étiquette de plus pour le provisoire bonheur moderne. Mais de l'annoncer ici, le futur emploi
de mon livre, l'empêchera-t-il ? Je le voudrais, et en même
temps pas.
...
J'ai l'impression qu'aujourd'hui (deuxième moitié du
XXe siècle) on écrit des livres pour qu'ils ne soient pas lus.
Non seulement on les écrit (Flaubert déjà, avec sa première
Education sentimentale, écrivit un livre pour qu'il ne soit
pas lu – pas lu en tout cas à sa connaissance à lui Flaubert,
texte émouvant et méritant bien d'être lu comme je l'ai fait,
où, près d'achever, l'écrivain interpelle la faiblesse humaine :
et tu ne peux exprimer, avec ta langue, toute la joie que te
cause une femme nue... ou un plum-pudding !), mais, innovation, on les publie dans ce but : qu'ils ne soient pas lus.
Ni même feuilletés. Non. Mais simplement : achetez ! (Car
les livres actuels n'enseignent plus rien, racontent à peine,
menacent de mordre si on les caresse. Il faut les avoir chez soi
comme des excentriques gardent des oiseaux qu'ils ne
mettent pas en cage et laissent chier partout. Aussi
encombrent-il nos appartements comme de la fiente. Mais
surtout ils résident chez nous comme des dieux inconnus, et
pour ceux qui s'imaginent prolonger l'innocence de leur
enfance en troquant leurs jeux de billes et de petits chevaux
contre les jeux du signifiant et du signifié, ces livres ont l'air
d'avoir un sens. Pour nous autres, qui ne sommes pas
admis à ces jeux-là, ou qui y renonçons (de gaieté de cœur ?
non, mais douloureusement), les livres sont difficiles à vivre,
nous les achetons pour montrer notre bonne foi et notre
bonne volonté, notre désir en quelque sorte de nous intégrer
au monde où nous vivons malgré tout. Mais une fois rentrés
chez nous, et le paquet défait, que faire de ces nouveaux
livres, les œuvres des faux romanciers et des faux penseurs ?
Chaque fois nous jurons qu'on ne nous y reprendra plus et
que désormais nous n'achèterons plus que des livres d'art
pour nous livrer à une autre illusion : celle des reproductions
en couleurs, et comme si on arrivait à connaître quoi que ce
soit sur Rembrandt à travers ces méchantes quadrichromies !
Alors il vaut mieux acheter des disques ? Ou garder son argent
pour aller au cinéma ? Encore du vent, tout ça, des ombres
projetées dans le noir sur un écran, des sons qui viennent
nous frapper le tympan on ne sait pas comment ! On réclame
un nouveau Don Quichotte pour fustiger ces moulins. Moi,
c'est au-dessus de mes forces et je promets de ne plus déranger les monstres, je vais retourner dans mon lit où Salomé
fait semblant de dormir et sourit déjà parce qu'elle va me
demander de jouer “à la statue”. Voici la règle : la femme
est nue et s'étend sur le dos, elle ne bouge pas tandis que
l'homme doit lui faire tout ce qu'il sait qu'elle aime qu'on lui
fasse. Après on change de rôle et c'est à l'homme d'être immobile mais c'est beaucoup plus difficile pour lui que pour
elle à cause de l'anatomie masculine qui est rebelle à l'immobile.)
...
Oh la la !
(Un peu artificiel, ce oh la la ! Il faudrait arriver, par les
moyens de la littérature, à ce que non, à ce que ce soit
naturel, à l'avènement d'une littérature “oh la la”, avec
comme dans la pop musique usage de la pédale wah wah,
qui est ce que je connais qui ressemble le plus à quand tous
les mots sont foutus à la porte et qu'on jouit... S'il ne faut
jamais cesser d'écrire sur quoi que ce soit, il faut malgré
tout se taire.
Ecrire encore ? Ecrire pour avouer ? Mais j'ai mal à la
tête, mes cheveux se font lourds et me gênent, un orage
se prépare et voilà qu'il éclate sur Paris : quelle lumière
pour narguer tous les peintres, quel bruit, et l'électricité
vient à manquer, n'alimente plus l'électrophone qui se tait en
faisant “schruck”, m'énerve tout le dedans du corps et m'envoie au lit où les seins d'une femme me ferment la bouche
et me foudroient.
...
Mes éclaircissements n'ont rien du sérieux universitaire
que j'aurais voulu. J'avais pensé à un joli contraste, parodique et appliqué, entre un texte affolé et des notes dans le
genre Classique Larousse. Bon, c'est loupé. Je vais chercher
un cendrier et on continue.
Prière d'insérer
Dans son premier roman, Les Nouvelles Aventures de
Salomé, Eric Wein met aux prises un malade et son médecin.
La figure de celui-ci comptera parmi les créations originales de la littérature contemporaine. Est-ce une création,
une “invention” ? Hélas, c'est le visage répressif de la médecine actuelle qui est là désigné (et qu'on entende ce mot,
“désigné”, au sens du design moderne).
Eric Wein s'est inspiré d'un fait-divers récent. On se souvient de la fameuse découverte d'un tableau inconnu de
Jérôme Bosch en U.R.S.S. et du vol de ce tableau dont on
accusa un psychiatre célèbre, le docteur ***.
Ce tableau, selon les rares experts qui le virent à Moscou,
représentait une Salomé.
La rencontre du psychiatre et de Salomé fournit le point
de départ des Nouvelles Aventures de Salomé.
Que le tableau, offert par les Russes au premier Musée
Panafricain, et volé à Dakar...
Etc.
 
Il n'existe pas d'histoire de névrose sans quelque amnésie.
Aposiopèse
(Le théâtre du rêve est un rêve. Le
rêve a lieu dans un théâtre. Ce lieu
compte peu. Sérieux, maintenant ! Un
théâtre rêve :)

L'important est de rater son entrée. Monsieur l'Archimime
y excelle.
De gauche à droite : des tragédiens, des utilités, un histrion, une duègne, le premier dessous, le deuxième dessous,
un sans-le-sou, un saoul, un père Grime, la protase et l'épitase, Thalie, le mélodramaturge, la rampe, les feux de la
rampe, le proscénium, l'obscénium, le trou de la souffleuse,
le ventilateur pour donner de l'air dans la salle, une doublure
et son comparse, des enfants sans souci, des pères nobles, des
sociétaires qui font partie de la société des comédiens du
Théâtre-Français, des fausses sorties, des vraies, des femmes,
des planches, des saluts. Des flots de lumière finiront par
faire un océan de lumière.
L'acteur paraît et le cercle se referme.
 
L'ACTEUR
La nouvelle mode, c'est qu'on les encule pendant qu'elles
se branlent.

 
UNE FEMME
C'est horripilant ! Comment oses-tu ? Gâcher tout ça...

 
UN AMI
Ecoute voir, l'acteur ! Tu te fatigues pour rien, ça se passe
au niveau de la fanfaronnade... L'arrogance te va mal !
Qu'elles se quoi ! Pendant que tu quoi ?

 
LA FEMME
 
Qu'il reste coi ! Ah ah ah ah ah ah.

 
AUTRE FEMME
 
Et ta maman qui t'aime...

 
LE CHŒUR
 
Morbide, morbide, il est morbide !

 
NIETZSCHE
 
Un être morbide... ne zaurait kérir, engore boins sse kérir
lui-bêbe. Bour un êdre zain, la baladie beut, au gondraire...

 
JENNIFER
 
What's going on ? Wouldja tell me, please, for God sake ?

 
LE MEILLEUR AMI
Allons, laissez-le, il n'est pas si fou, le remède est simple :
écoutons-le, il débarrassera le plancher. Et toi tu comprends,
tu éprouves trop de plaisir à nous fourguer ta littérature,
alors notre plaisir à nous, hop, fini, hein, tu vois ?

 
ÉLISABETH
 
Conard, va !

 
ÉRIC WEIN (sursaute)
“Conard” ? C'était le nom de mon chat. Mon chat est mort.

 
L'ACTEUR
... mon chat est mort, hi hi hi.

 
ÉRIC ET L'ACTEUR

(duo)
Elle nous a dit : je la briquerai ta bite, ta bite je la baiserai, laisse-moi baiser ta bite. Elle a voulu qu'on lui chie
dans la bouche, et...
 
UN COLONEL
 
Les sept prochains intrent, prênent-t-un verre et ourine
dédin...

 
DUO (suite)
Vipérine utérine...

Borborygmes...

 
UN PROFESSEUR
 
Hutt'... Hutte... Huttilisez mon dictionnaire ! Adapté à tous
les besoins possibles de ceux qui lisent ou écrivent, entendent
parler ou parlent eux-mêmes en français !

 
SALOMÉ (à la cantonade)
Et je me déshabillerai, lentement, très lentement, me dévêtirai, serai nue, me montrerai nue, mes seins sont excitants,
très excitants ! mes cuisses sont un peu grasses, mes cuisses
inspirent confiance. Mes cuisses sont chaudes comme un
matelas. Eric ne veut pas le savoir mais il l'apprendra. (A
Eric :) Je divaguerai, je me laisserai essouffler par tes caprices
minuscules. Mes fesses empliront tes mains, mes fesses te
serviront à tout, mes fesses : mon atout ! Ton cœur n'est pas
plus pur que le fond de mes fesses...

 
ÉRIC WEIN
 
Eh bien, si on m'attaque, je m'en fous.

 
SA SŒUR
Mais pourquoi tu te défends déjà ? Personne ne songe à
t'attaquer. Tu es libre.

 
ÉRIC
Non ! Je sens bien qu'on m'attaque, qu'on va le faire...

 
SA SŒUR
 
“On”, “on” ! Qui ça, on ?

 
ÉRIC
Si tu t'imagines que ça reste flou, non, je t'assure, non :
il y a des gens dans le métro qui pourraient très bien m'attaquer, des types que je croise la nuit boulevard Sébastopol,
et des vendeuses, des ouvreuses de loge, mais les vendeuses
surtout, celle du drugstore Odéon qui n'aime pas que je lui
demande de la monnaie pour téléphoner, elle a des jambes
si belles que ça me fait mal : elle m'attaque avec ses jambes,
avec ses cuisses qui font frou-frou, frou-frou quand elle se
balance, et les vendeuses qui s'accroupissent comme si elles
allaient pisser, quand on essaie des chaussures : qu'est-ce que
tu en fais de celles-là ? Et... D'ailleurs c'est à cause d'elles
que je porte encore mes espadrilles de l'été dernier... Et
puis... Et puis aussi certaines femmes dont je vois la photographie : celles-là...

 
CHŒUR DE FEMMES
(musique de Claude Debussy)
Agneta, Barbara, Claudia, Dalila, Eia, Franca, Gala, Hylia,
Isotta, Julia, ah ah !

 
LA SŒUR D'ÉRIC
Et alors ?

 
ÉRIC
 
Parfois je me rends compte que je pourrais les rencontrer
vraiment, tu vois, dans la réalité, dans la réalité qui n'appartient qu'aux femmes... Je veux dire par là que l'attaque la
plus menaçante, ce serait d'en aimer une, d'être aimé par
elle. Comment ? Vraiment.

 
SA SŒUR
Mais mon vieux, tu t'attaques toi-même. Laisse-toi faire,
laisse-toi... Aimes-en une ! Laisse-toi aimer. Tu es vraiment
con.

 
SALOMÉ
 
Comme tu es vilain, ce soir, mon prince crétin !

 
ÉRIC
 
Je ne serai, en mettant tout au mieux, hein, tout au mieux :
je ne serai qu'un miroir pour ces femmes, et donc les femmes
sont des alouettes. (Il sort en sautillant.) Des alouettes, des
alouettes, des alouettes, des hélicoptères ! (Sa voix se perd en
coulisse.) Mais s'il n'y a pas de (un bruit couvre des mots),
mon miroir ne sert à (autre bruit)...

 
VINCENT VAN GOGH (avec un fort accent)
– Alleïe, Hérik, alleïe ! Revenez donc jouer avec nous, on
ira ensemble consulter des docteurs.

 
SALOMÉ
 
Ne l'appelez plus. Je suis allé voir. Il est à la cantine,
grimpé sur les genoux de Madame Rose, il fait des barres et
des ronds sur une nappe en papier, il a les doigts pleins de
crème fraîche.

 
VOIX DE NIETZSCHE
 
M'égouderez-vous, à la phin ! Herr Wein, gomment guérit-on une phamme ? Gomment opérer zon zalut ? Vabriquez-lui
un môme, et foilà...

 
SALOMÉ
 
Eric, je sais quoi, tu es fatigué, tu as besoin de caresses, tu
as besoin d'un bain. Viens ! Je sais m'y prendre, reviens,
prends-moi.

 
LA SŒUR D'ÉRIC (criant)
Contrairement à ce que tu peux penser, mon vieux, les
femmes n'aiment pas tellement les victimes. Secoue-toi.

 
SALOMÉ
Très juste ! Eric, qu'est-ce que tu veux qu'une femme fasse
d'un homme malade ?

 
VOIX D'ÉRIC
Foutez-moi la paix ! Je me démaquille.

 
UN CRITIQUE
Comment faire le résumé de ça ? Je n'y arriverai jamais,
qu'est-ce qu'on va me dire au journal ?

 
L'OUVREUSE
Tiens, le rideau ne tombe pas aujourd'hui ?

 
L'AUTRE OUVREUSE
On t'a pas dit ? A partir de dorénavant, le spectacle, eh bien,
il est permanent.

 
LES NOUVEAUX ARRIVANTS
 
Qu'est-ce qui se passe ? Où c'est, le langage des gestes que
le prospectus annonce ?

 
ÉRIC (rentre en scène et, comme Coplan, prend des risques)
Me voici devant tous, imbécile, ignorant... Euh, non... Je
suis le veuf, l'inconsolé... Euh. (Il tousse.) Mon enfant, ma
sœur, songe à la douceur... Je veux de la poudre et des femmes !
Un seul être me manque...

 
ENTENDU AU PREMIER RANG
 
Ma chère, “même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a
des ailes”.

 
RÉPONSE
 
Ah là là ! Tu viens ? On s'en va ?

 
VOIX DE STENTOR
 
Voilà bien le patronage “nouvelle société” ! Le patronage
des obsédés ! La République des parties carrées !

 
LE CHŒUR DES PLUS BELLES

(reprend de plus belle)

Buvons de la grenadine !

Crachons ces queues de sardine...

Voilà qu'elles se radinent,

Les filles qui stoppent l'urine !




 
ÉRIC
 
La mère vermeille s'émerveille de ses crues favorables aux
cruelles femmes crues, elles, sur parole, sur sein, sur saut. Je
suis le steward des rats turcs, ils me payent à la mode de
Caen. Le dira-t-on ? Le diras-tu, raton ? Le tairas-tu, l'auras-tu
lu, liras-tu ta rature d'hurluberlu, me reliras-tu, mon rat têtu,
mon tutu raté, te sauras-tu taire, saurien sous terre qui ne
seras qu'un vaurien criant terre à la mer et mère à la face
de l'Océan, de l'eau seyante aux os sous la peau des femmes
sémillantes ?

 
LA DIRECTION
 
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, après ce lever de
rideau expérimental au point que le rideau ne s'y lève pas
– mais, en nous détaxant, l'Etat nous contraint à ces tentatives – que nous ne réprouvons pas moins que vous –, dans
quelques instants un grand spectacle popu, total... la cause à
n'en pas douter de votre présence parmi vous-mêmes – et
merci, merci beaucoup, voici... (il se tourne vers Eric :) à
vous, Maestro...

 
ÉRIC
Je ne vais tout de même pas parler de mon sexe dans un
micro...

 
TOLLÉ GÉNÉRAL
 
Quoi ! Encore ? (Etc.)

(Reparaît Salomé.)
 
SALOMÉ
Je suis ici pour faire des chatteries. Le spectacle est interdit
aux parents d'enfants, aux enfants sans parents, aux parents
sans enfants, aux enfants de putains et à tout le monde sauf
à moi qui joue dedans pour qu'il y ait un spectacle à interdire
aux enfants de parents. Ne m'écoutez pas. Baisotez-vous ! Plus
vite, Maestro, plus vite ! Ce que j'ai à dire, je ne le dirai pas.
Musique ! Musique ! Eric, viens ! Viens glisser ton doigt ici.
Pourquoi n'es-tu pas venu avec un copain ? Pendant que tu
te tortilles devant, il aurait trouvé de quoi s'occuper derrière.
N'importe lequel de tes potes. J'aime tous les formats. Tout à
l'heure, tu sais, un machiniste, il m'a drôlement... Ah ! le vieux
schnoque... J'en transpire encore, touche voir. Deux doigts,
maintenant, essaye avec deux doigts, et après tu recommenceras comme avant, est-ce que tu te rends compte comme je
m'ouvre grand ?

 
BOILEAU
Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous l'expose.

 
SALOMÉ
 
Viens viens viens viens viens ! Pèle-moi, épelle-moi, mes
trous, mes animaux, ma chatte, mon amphibie, et que ta queue
te serve de main, et que ta main te serve de queue ! J'aime les
primates !... Regardez, Messieurs-Dames, regardez le pimperneau d'Eric, regardez son sucet, regardez sa tremblante...
Montre-leur, Eric ! C'est à moi, après tout. Montre-le, ce tronçon, ce petit fretin ! Tout saumoné, je suppose ? Tu croyais te
jeter sur des femmes, et tu te jetais sur toi-même. Je vais
t'apprendre, moi... Ah, et tu croyais crier au secours ? J'ten
fous ! Tu cries : “Regardez comme je crie bien au secours.”
On n'a que ce qu'on désire, souviens-toi bien de ça.

 
ÉRIC
Au contraire, pour être logique avec ta rhétorique, tu devrais
dire : on ne désire que ce qu'on a.

 
SALOMÉ
 
Tu ne désires que ce con-là. (Geste.)

 
LE CHŒUR
 
Et gondoli et gondola...

(Vifs comme l'éclair, rapides
comme la poudre, des machinistes installent à vue tout un décor :
au centre, une immense psyché à
glace basculante et surmontée
d'une banderole reproduisant le
texte qu'on lit sur la tente de la
Dame à la Licorne, dans la fameuse tapisserie du XVIe siècle :
“A mon seul désir” ; un écran
Chippendale, ce qui est plus chic
qu'un paravent ; un lit en bois
peint et doré, style rocaille, bleu,
rose et doré : XVIIIe siècle vénitien ; un autre lit, portugais, à
baldaquin et en palissandre ; une
alcôve, avec un lit à dossier mouvementé, une chaise percée et des
boiseries d'un Louis XV très
galbé. L'alcôve, montée sur un
ingénieux praticable, se balade
de la cour au jardin. De nouveaux
comparses apparaissent : un jeune
Roi aux allures d'archange de
pissotière, précédé d'un vieux
gnome, une espèce de maître de
chapelle qui souffle dans un cor
anglais ; un autre Roi, encore
plus jeune, ses cheveux dorés disparaissant sous un pschent, cherche le reflet du soleil dans les
yeux de sa femme, et cette femme
a les deux yeux de profil, une
bouche ferme et fermée, un nez
grec avant la lettre ; il y a aussi
Joris-Karl Huysmans accompagné
de Monsieur des Esseintes, et
Jules Barbey d'Aurevilly nettoyant avec de l'Opticil un miroir
qui lui servait à regarder les femmes derrière lui pendant la
messe. J'oublie de mentionner la
rose offerte par un homme agenouillé et seul, à une danseuse
dont la chair lunaire s'éclipse
sous la mousseline. Cette danseuse ira s'asseoir dans un fauteuil en gondole et l'homme lui
lavera les pieds.)
(Quoi d'autre ? Pascal et Descartes. L'un discourt et l'autre
pense.
 
PASCAL
Le vrai érotisme se moque de l'érotisme.

Mais la régie des lumières
passe à l'effet suivant : éclairage
à la Piranèse. Le Grand Vizir
descend des cintres dans un aéroplane comme en a peint le douanier Rousseau. Le Grand Vizir n'a
jamais autant ressemblé à M. Rastapopoulos, alias marquis de
Gorgonzola, producteur de cinéma, bouffon de la dolce vita et
ennemi de Tintin. Le Grand Vizir parle :
 
ÉRIC WEIN
 
Stupeur ô stupeur !

 
LE VIZIR (ricane)
L'heure du stupre...

Quoi ? Le Vizir, châtré ? Sa
voix...
 
LE VIZIR
L'aurore de l'horreur amuse nos rues, résume les muses
qui musent au musée U, au museum, au musée des hommes
emmurés nus que des murènes émurent. Ces bandes de jeunes :
ils jeûnent, ils bandent... Les crimes au Japon... Les rimes sur
Japon... L'homme-art est dans la bouche de Madame comme
homard dans la couche de ma dame. Est-ce que ça va mal,
est-ce que ça-va-seul : cirage, nous y sommes ! Pardon...
Baissez les stores du sort, baisez l'essort qui sort du mort
et mord l'or de Laure.
Bordez la femme dans l'eau, branlez l'homme de dos. La
femme est fameuse gueuse à faillir au fat que meut la faille.
Elle fausse le jeu du lit, le jeu joli, et livre à la faux, à la
vraie lie en livrée, à la folie, la folle ivraie qui dit vrai... et
qui dit mieux ? Ce sidi...

(Mais tous se taisent. Quelle
faux passe ?
Le Vizir rajuste ses grosses lunettes en caoutchouc, met les gaz,
disparaît.
La salle se vide.
Sur le lit vénitien, Salomé joue
à la bête à deux dos. Il semble
que, la joutant, son partenaire
soit Eric Wein, ou l'Acteur peut-être. Le rideau se baisse. On entend des bruits d'automobiles,
des cris d'enfants, des échos, des
courses, des appels : “Eh ! Hop !”
ou : “Taxi !”, des roucoulements
de pigeons domestiques.
Raymond Roussel avec une
lampe de poche fait sa ronde et
veille à éteindre tous les mégots
en coulisse. Le Club des Incomparables est dissous.)
Un rêve
Endormi à 6 heures du matin, dans le noir complet, fenêtre
fermée, cendrier plein, après une nuit que j'employai à entrer
et sortir presque aussitôt de bars où des femmes feignaient
de m'attendre et en avaient à mon argent plutôt qu'à mon
plaisir, j'ai rêvé de Georges Braque.
Chez Braque, le dessin (dans les peintures de sa “maturité”) est semblable à une cuisse de femme dans un lit tiède.
C'est quelque chose qui ressemble à la fatigue mais n'appartient pas au domaine de la fatigue : comme d'éjaculer sans
en avoir consciemment envie, sans bander très fort. Un désir
paresseux.
Le peintre Georges Braque habita deux rues plus loin que
la mienne au bord de Paris, près du parc Montsouris.
Une librairie du boulevard Jourdan exposait alors la reproduction d”une nature morte de Braque, une cruche qui
s'accommodait de voisiner avec du lierre. Cette reproduction,
que je voulais et ne voulais pas acheter, me donna l'envie
d'écrire à Braque une lettre comme font les admirateurs. Je
fus sur le point de poster cette lettre quand la radio annonça
la mort du célèbre peintre.
Cette nuit, Braque peignait dans mon rêve.
Je me tenais à ses côtés, nous ne parlions pas. Un de ses
proches, à l'écart, commentait. Je ne comprenais pas comment
Braque supportait ce raseur.
Braque peint deux citrons. La toile est plus haute que large.
(Docteur... Ces deux citrons : c'est bien ce que je pense ?)
Les citrons occupent peu de place sur la toile.
Braque complète avec d'autres traits (quels légumes ?) et
une surface d'un autre jaune que celui des citrons, une table.
A mon grand dépit, Braque offre la toile à son exégète. Je
m'attendais pourtant à ce qu'il me l'offre. Peut-être même
m'en avait-il fait la promesse.
Mais au moment de signer (signature que je me suis souvent
amusé à imiter, dans la “vie réelle”, et avec succès) Braque
gâche tout car la signature, trop grande, recouvre le motif,
esquinte la toile, et il n'arrive pas à faire tenir tout son nom
sur la surface peinte. Je lis : “G. BRA”. Bra, en anglais, veut
dire “soutien-gorge”, voilà qui me réveille.
Qu'est-ce que vous en dites ?
(Le Vizir se tait et je me crois obligé de parler :)
Cet homme mort n'est pas mort puisqu'il peint, puisqu'il
travaille dans mon rêve.
Et le commentateur, c'est... Je ne sais pas qui c'est.
– Cherchez bien...
– “Cherchez la femme !” voulez-vous dire ? Salomé en
général ne porte pas de soutien-gorge. Je préfère les femmes
qui ne portent pas de soutien-gorge. Pourquoi le nom du
soutien-gorge vient-il barrer la représentation peinte du sexe
mâle ? Le nom anglais... Les légumes étaient bruns, comme...
oui, c'est évident, comme des étrons ! “Etrons”, ça me fait
penser à...
Le Vizir se lève, je le trouve menaçant.
– Mon cher, vous me devez de l'argent, ne l'oubliez pas.
Il s'agit de me payer (il triturait dans sa bouche cet infinitif
comme un diamantaire ruiné manipulerait le Koh-i-Noor !)
En me serrant la main :
– Mon cher, nous merdoyons !
(Eh, ballot, parle pour toi ! Dans la rue, quand même, je
pèse son mot. Que je sois dans la merde, il viserait plutôt
juste...)
Une “explication” avec Salomé
1
 
“Salomé” – le nom de la femme intitule ici la cause de
sa féminité.
Savoir d'où procède l'explication avec Salomé, soit la prise
de position à l'égard de sa cause, vers où elle mène, voilà qui
se révélera peut-être au lecteur, pourvu qu'il emprunte le
chemin sur lequel se sont engagés les textes suivants1.
 
Fribourg-en-Brisgau, ...

pardon !

Londres, griffonné dans un
club privé de Chelsea, en
écoutant James Brown :
“I feel like being like a
sex machine”.

 
2
 
La bouche d'une chanteuse devient le sexe d'une danseuse.
C'est la concurrence des plaisirs. C'est le monopole de Salomé.
Le plaisir dans les mains de moins en moins de femmes. Pour
qui sonne le glas de la propriété capitaliste privée ? Richard
Strauss déguisé en Karl Marx se promène dans l'ombre de
Londres. Les expropriateurs, tonne-t-il (quel sens de l'orchestration !), – “les expropriateurs seront expropriés”... Les
expropriatrices ? Elles nous jettent hors de nos corps et nous
retombons dans les leurs. Nous retombons sur nos pattes,
comme des chats, sur ces moutons à cinq pattes, sur leurs
chattes. Salomé n'est qu'un peu d'or qui dort peu sous mon
slip. Elle m'emmène chez Tout Ankh Amon : affluence
record, 1240 000 visiteurs à Paris. Je suis là le “... et
unième”, Triomphe de l'art et de l'or : triomphe de la mort
sur le lard. Le gras des cuisses de Salomé : quelle vie ! quelle
vie !
Toujours dans sa loge, après les spectacles. Je déchire le
peu de vêtements qu'elle porte sur scène. Je lèche la sueur
qui la couvre encore après les acclamations, les rappels, la
rosée des fleurs que des hommes lui envoient, les hommes
qu'elle s'envoie, qu'en sais-je ? Puis viennent les fessées :
Salomé fesse ceux qui la malmènent. Elle passe un imper sur
son corps nu et descend en vitesse à la loge du concierge distribuer ses autographes. L'obscène main laisse des traces sur
les programmes qu'on lui tend, l'obscène main au plus long
doigt tout à l'heure tendu dans mes orifices.
Salomé : “Aimons, puisque notre sexe n'est fait que pour
cela !” Nous nous étreignons jusqu'à ce que le pompier chargé
d'éteindre tout nous rembarre.
On se retrouve dans la rue d'une ville souvent inconnue où
il faut éviter, à la sortie des artistes, quelque étudiant dissimulant mal derrière une ultime demande d'autographe son
besoin d'observer la minijupe de Salomé, ses cuisses et le sexe
trop repérable, le sexe gonflé.
Autres femmes, petite Laura, comment vous rendre victorieuses de ces soirées-là ? Qu'est-ce qu'une simple femme en
face d'une actrice ? Et qu'est-ce qu'une actrice ?
Une actrice est une enfant. Une actrice fait l'intéressante
près des grandes personnes. J'aime les actrices qui me donnent
l'impression d'être devenu une grande personne. Les autres
femmes m'aiment et je ne les aime pas : elles me traitent
comme un petit garçon, elles me mettent du talc, ah non !
Quoi de commun entre Laura, frêle universitaire italienne,
lectrice de Trotski mais amoureuse de moi, et la géante Finlandaise, celle qui chante : Hojotoho ! Heiaha !? Les Finlandaises, c'est mystérieux... Pour ne pas choisir entre leur Nord
et le Sud de Laura, je m'occupe des transversales, des Anglo-Saxonnes. Les Suédoises, on croit savoir... Les Norvégiennes
sont des Suédoises plus mystiques ; les Islandaises sont les
plus belles, je l'ai vérifié... Les Finlandaises, c'est peut-être
parce qu'on pressent leur érotisme, toutes choses égales, leur
érotisme conservé comme des œufs dans un réfrigérateur.
Les autres œufs européens sont pourris.
Salomé ? Pourrie. Elle a voulu faire l'amour avec moi
devant un écran. “Tu es né dans un cinéma, toi !” Nous avons
loué une salle de projection privée et nous nous sommes
déshabillés devant les personnages du film. Ils regardaient
tous dans la caméra. Le son était trop faible, je courus à la
cabine de projection pour amplifier tout ça : le son, nos deux
désirs et mon supplément, mon petit supplément illustré.
Nous avions renvoyé le projectionniste après le chargement
de la première bobine, nous disposions d'une vingtaine de
minutes.
Salomé se plaça dos à l'écran. Nous avions les yeux écarquillés. Les siens me servaient d'écran, recueillaient le faisceau lumineux dispensé par la petite fenêtre, là-haut. Salomé
ouvrait la bouche et une fille, dans le film, chantait pour elle.
Tout à coup, l'écran immense redevint blanc, lumière blanche
projetée sur lui, fin de la bobine, je ferme les yeux, Salomé
murmure : “Mon œil n'avait rien vu avant ceci, ni mon sexe
n'avait... (puis, à peine audible :) je vis, mais ce n'est plus
moi qui vis.” Nos deux corps debout en ombre chinoise tournaient lentement sur l'écran. Mon sexe devint une barre
d'ombre que le corps flou de Salomé reçut en s'évanouissant.
La salle se ralluma. Le projectionniste chargeait l'autre
appareil. Salomé, sachant de quel film il s'agissait, était allé
le trouver je ne sais quand et lui avait ordonné de passer
toutes les bobines, quoi qu'il arrive.
Nous sommes ensuite assis au premier rang. La salle se
remplit derrière nous. Je me précipite devant l'écran et mon
corps pâle reçoit les dernières images, celles du malheur. Mon
sexe devient rouge à cause des lèvres fardées qu'on lui projette dessus. Le dernier plan fut projeté sur du sperme qui
venait timidement aux nouvelles.
Salomé bat des mains : “Encore ! Encore !”, puis, anxieuse,
attentive, se tait.
Son silence et ses cris sont couverts par la piste sonore du
film où une voix enrouée... : “Je crois en Salomé, créatrice
de mon ciel et de mon enfer !”
C'est la séance de 20 heures. La salle n'est pas tout à fait
pleine. C'est la troisième semaine d'exclusivité. Tout le programme est en couleurs. Il n'y a que des femmes dans la
salle.
Le film est flou. Je crie : “Le point ! Le point au centre !”
Personne ne me regarde : elles croient toutes que cette phrase
est dans le film.
Salomé se penche : “calme-toi”, j'ai mal au ventre, je
vois un cheval nu, un arbre nu, un lézard nu, une femme nue,
ma main ne caresse plus rien, les genoux de Salomé sont des
pierres, j'ai soif, à l'entracte j'achèterai la salive de Salomé,
je ne voulais pas voir ce film.
La lampe de poche de l'ouvreuse éclaire les deux genoux
de Salomé : ce rai de lumière, c'est mon sperme ! Mon sperme
illumine la salle. Les filles regardent : elles croient que le film
continue comme ça. L'ouvreuse tient mon sexe dans sa main et
indique à Salomé sa place.
L'ouvreuse rit très fort. Elle est vêtue d'un soutien-gorge et
c'est tout. Je dégrafe le soutien noir : elle n'a pas de seins
mais deux petits cônes en carton d'où s'en va du lait homogénéisé avec quoi je me rince la bouche et puis... et puis je le
recrache sur ses fesses. Les fesses de l'ouvreuse deviennent si
humides que mes doigts glissent. Salomé nous regarde, charge
son Kodak.
La cabine de projection disparaît et un grand orgue joue
la Toccata que j'ai choisie pour le matin de mon mariage à
Notre-Dame, ce mariage loufoque où on nous avait mis, la
promise et je, dans un confessionnal.
Que fait cette ouvreuse au milieu des fauteuils ? Ses seins
poussent très vite sous le carton qui se détache : deux
libellules en sortent et s'arrêtent sur les genoux de
Salomé.
L'ouvreuse est aveugle parce que mon sperme a cessé d'alimenter sa lampe de poche. La conne ! Elle le savait pas, que
le sperme s'use quand on s'en sert ? Combien de pourboires
lui faudra-t-il pour recharger sa lampe ?
A cause de cette panne, le directeur de la salle décide de
projeter les diapositives de ses dernières vacances. On retrouve
l'ouvreuse dans un camp de nudistes. Elle est la maîtresse du
directeur !
Police-Secours fait irruption dans la salle. On projette immédiatement pour les flics un documentaire sur les maladies
vénériennes. Salomé crie “Remboursez !” mais nous sommes
entrés avec des billets gratuits. La direction se réserve le droit
de modifier le présent programme.
Sur l'écran, l'ouvreuse est devenue actrice. Je n'ai pas baisé
une hérédosyphilitique mais une star, mon cher ! Elle embrasse
à pleine bouche un agent de la C.I.A. Le décolleté de sa robe
du soir laisse voir les traces du soutien-gorge qu'elle a porté
dans l'après-midi. La caméra s'approche de cette marque
pour y faire reconnaître le schéma d'un sexe mâle. L'heureuse
ouvreuse a rampé jusqu'à moi et va jouir. Je voudrais que
Salomé m'étouffe, et non ce ténia.
Les autres spectatrices dans la salle admirent le film, c'est-à-dire admirent leur sexe.
Salomé et moi nous en allons. Une chambre ! Par ici, l'ascenseur est par ici...“Comme c'est drôle un ascenseur dans un
cinéma”, dit Salomé.

1. Surmonter la métaphysique en montant sur Salomé qui sursaute ?
Quel saut ! Goguenard, un ami me fait ce commentaire : “Aimer Salomé
en dehors de sa métaphysique et de son physique, c'est ré-apprendre à
aimer. Au bout du nihilisme, la Femme éternelle se retourne et se casse
la gueule. Il ne te reste guère que l'Eternel Retour, et ça c'est l'affaire
d'un instant ! Nous en sommes, mon vieux, à la fin de l'amour moderne :
tout ce qui a précédé veut que nous assistions au déclin de la Dame
occidentale... Rougemont ? Rouge au front ! Freud ? Areu... Areu... Ou
haro ! Souviens-toi, le film japonais : Cinq femmes autour d'Outamaro :
l'artiste b... au b...”


Dos Obligate Rezitativ (II)
Je joue avec les femmes. Je descends dans la rue. Les femmes en feu. Les femmes m'enflamment. M'affament. Ma femme ?
L'une après l'autre. La lune dans l'eau. Je décroche la lune.
Je raccroche : allô ? Le téléphone noir. Clic ! Clitoris. Clairière. Lune claire. Lune éclaire. Femme-éclair. Femme fermée : fermeture éclair. Zip : ouvert. Pantalon tout vert.
Electrique. Lune éteinte. Pleine lune : femme pleine.
Femme-plaine : je m'y promène. La femme bien lunée.
Allumée. Arrondie. Fuselée. J'alunis. Les deux faces de la
femme, ses quatre lunes : fesses, seins, – festin. Les épaules
et les genoux en demi-lunes. Femmes : ça fait ni une ni
deux. Suivante ! Confidente de tragédie ou vendeuse confiante
dans sa papeterie, mais celles-là appartiennent à des espaces
clos. Les vendeuses d'elles-mêmes, plutôt ! Partons lire
notre autobiographie sur le corps des femmes dans la
rue.
Parce qu'on est tout seul, aucune à notre bras ne nous en
voudra de regarder les autres. Une avec un vieux manteau en
laine grise. Une : le vent rabat le tissu de son pantalon large
sur ses larges cuisses. Une penchée. Une au sac ouvert. Une
qui marche les bras croisés, le dos voûté. Une aux cheveux
brillants. Une au menton mou. Pantalons jaune citron. Pantalons roses. Pantalons de velours. Garde-robe idéale : une paire
de blue-jeans, un pull usé, des bottes et des boucles d'oreille.
Une habillée exactement comme ça, place de Barcelone, assise
dans un fauteuil de jardin à la terrasse du comment ?, du café-tabac là-bas.
Femmes multipliées par la ville et la vie en ville et l'envie
de ces femmes, l'envie d'enfiler ces filles mais ce ne sont pas
les perles qui font le collier, c'est le fil. (Parole d'homme.) Le
fil ! Ariane !
Femmes : multiples. Tout Paris, tout Londres, tout Rome,
tout ça : galeries de l'art le plus moderne. Les multiples, c'est
moins cher. Femmes comme cinquante petites tours Eiffel
vendues en bas de la tour Eiffel. La réalité copie mal les
copies.
Le 2 décembre 1970, un professeur français a tenu un discours au Collège de France quand j'étais dans la rue à m'épuiser. Au même moment : le penseur parle et l'esseulé regarde.
Mes regards parlent aux filles qui comprennent puisqu'elles
disparaissent de ma vue.
Le 2 décembre 1970, j'étais seul dans la rue pendant qu'un
auditoire entourait le philosophe. Pas de manifestation en vue.
Sauf la manifestation permanente, la seule révolution qui
échappe aux mots d'ordre, aux maux de l'ordre, à l'ordre mal
dit, l'ordre maudit, “l'ordre du discours”.
Quelques semaines plus tard, j'ai lu le discours du fou
qu'au Collège on invitait ce jour d'hiver. Discours imprimé,
page 25, ligne 8 en comptant à partir du bas :
par le rêve d'une répétition masquée : à
à qui, à quoi ? à toi ? à hue et à dia ? à dia ou addio ? ou à
dieu ? Mais dieu est femme. Bien des femmes majeures se
brouillent et disparaissent (leur peau pourrie) et les hommes
se targuent de prendre leur place. L'homme a pour rôle de
voir ce que la femme cache.
Dans la rue, je vois pour la première fois ce que la femme
a déjà montré, et je regarde sans cesse ce que, pourtant, elle
n'a pas encore montré. J'ai déjà vu ce qu'elle ne montrera
jamais. Ce moutonnement indéfini de mes regards est inexpiablement (il suffirait d'un c... pour qu'on puisse lire – j'allais
écrire : “pour qu'on pisse...” – lire : inexpliCablement)
soutenu, ligne 8 en remontant, page 25 :
par le rêve d'une répétition masquée : à
(ligne suivante, que je prends à mon compte :)
... quels seins me vouer, dévouer, dévoyer, dévoiler ?
Le danger d'avoir à vivre en face des femmes, l'homme le
transfère, par le principe du regard, sur l'accumulation (le
nombre), la fourberie (la forme), le faux-semblant (le masque),
le jour et l'heure (les circonstances), l'art et la manière de la
répétition (des rencontres, des femmes croisées – rencontres
fortuites selon la femme, préméditées cependant par l'homme
dans les rues modernes).
(Rues où, comme chacun sait, il est rarissime de rencontrer
ceux et celles que nous connaîtrions déjà : l'on n'a affaire
qu'aux troublantes inconnues.)
Filles dans la rue : faites l'expérience de ces filles-là. Restez
deux jours chez vous sans sortir et puis sortez. Heurtez-vous
aux filles désirables, à toutes. De loin. De plus près. L'espace
ne compte pas. Le heurt se produit quand même. Faites l'expérience du métro où on touche avec son corps le corps des
femmes inconnues comme on n'oserait pas le faire avec des
femmes qu'on connaît mille fois mieux et même avec l'alibi
de la danse lente.
L'intimité du métro : c'est pire que des gens couchés sur
des lits et qui s'enfoncent les uns dans les autres, se défoncent.
Et c'est méchant, pire qu'un couple, pire que le plateau de
seringues dans la salle commune à l'hôpital. Métro : à
neuf heures moins vingt du matin, une femme appuie ses
fesses sur mon ventre et elle gigote comme il faut : au risque
d'un torticolis, elle se retourne juste un peu pour recueillir
dans mes yeux rétrécis le résultat de son opération. Un caleçon
sali. La lessive est un travail de femmes. Elles nous lessivent.
Femmes qui font ce qu'il faut, tous les verbes : coudre, découdre, finir, définir, et : jouir, réjouir, grimper, lire, injurier,
sucer, ajouter des zéros. Elles sont friandes de le sexe de le
homme. Elles le mettent dans leur machin, les femmes-machines. Les autres femmes sont amoureuses de le quoi ? On ne
parle plus des femmes amoureuses. On les solde.
La plus nouvelle, dernier cri, c'est Salomé. Salomé chante
et enchante. Elle chante dans la rue ? Non non ! Vulgaire !
Réaliste ! Edith Piaf ! Salomé chante au chaud dans les théâtres d'opéra où les places sont si chères.
Salomé n'est pas un infect minerai qui réclame du travail
humain pour apparaître belle. Salomé est comme l'or : Salomé
est deux fois marchandise et comme telle change souvent de
mains. Salomé partout. Ici et là.
Salomé magicienne valorise toutes les femmes de son temps
et les incarne, les englobe ou engloutit, ces femmes-outils qui
la fabriquent, elle, Femme-Machine.
Salomé... Attendez ! Je vais vous dire.
Salomé est l'or et l'art. Laure. Lorelei. L'or du rein.
L'orée de l'art. L'oreille de l'art qui écoute la sonnante et
trébuchante. Elle tombe dans sa propre merde qui devient
sa tombe. Et ça tombe ! Machine à sous ! (L'or étouffe l'art.
L'argent étouffe l'œuvre. – Trop empêche le peu. L'art est si
peu...)
Salomé pose une énigme : elle réconcilie l'or et l'art. C'est
aussi drôle que Laurel et Hardy ! Laure, elle ? Hardie Laure
de Noves ! Elle n'est pas Laure nouvelle. Les poètes sont au
tombeau avec leurs amoureuses. Salomé est une machine
utile. Elle me fait marcher, et vous, et vous...
L'énigme de Salomé machine n'est que l'énigme de la
femme fétiche devenue visible à tous. A tous les yeux.
Comment dire mieux ? C'est foutu. Toutes les femmes sont
cataloguées. Leporello se tait. Ou se relit : d'Homère à
James Joyce, n'est-ce pas ? Tous les prénoms sont employés.
Et les moyens d'expression permanents sont vaincus par les
moyens d'expression momentanés. Le momentané prend sa
revanche.
Comme un franc-maçon signale je ne sais quoi en pliant
ses doigts d'une certaine façon quand il vous serre la main, je
m'adresse à Salomé avec mon machin dans sa machine.
Cette machine n'est pas construite pour les mots. Elle
n'écrit pas non plus. Elle (faut-il toujours se répéter) chante.
Défigurée. Cassée et reconstruite. Bouche de cantatrice :
jardin suspendu. Comme la sorcière qui fait rissoler des
petits enfants. Sorcière rouge et pelue. La chanteuse est le
vrai prêtre : elle prend nos mots et les consacre. Elle les
élève à bout de bras, à bout de sein. L'opéra devient un
immense juke-box et Salomé s'y promène comme un saphir sur
un disque. C'est simple, il suffit d'introduire une pièce dans
la machine.
– Ce qui veut dire ?
– Ce qui veut dire : Salomé se fabrique elle-même avec
les pièces détachées des autres femmes, et elle oblige les
hommes à, sinon l'émouvoir, bel et bien la promouvoir.
Promotion, publicité, lesquelles ! De prototype en archétype
jusqu'à l'apothéose du stéréotype et du disque stéréophonique.
Les nouveaux compliments : on va dire désormais : “votre
type, c'est Salomé”, Ou : “tiens, elle est très Salomé, celle-là”. On le dira de toutes. Par exemple celle-ci. Ou cette
autre. (Je ne vais pas recommencer, une et puis une et puis
une, le ressassement sempiternel ! Celle qui porte une petite
robe en voile avec un décolleté maillot de bain et son bras
plié écrase un sein qui a tendance à s'évader de la robe, à se
montrer, contour, chair arrondie, entre la bretelle et l'aisselle...
Est-ce elle ? Aucune n'est elle, pas même elle en couverture de
Elle, avec son chemisier neuf et sa poudre transparente comme
le tissu.)
– Ce qui veut dire ?
– Salomé se déguise. Salomé est un alphabet. Salomé est
un commentaire.
– Hein ?
– Rue Salomé... Les noms portent des rues, les noms font
la rue, les noms sont des putes et les putes sont gentilles du
moment qu'on les paye, et pas avec des mots. Mais moi chez
les putes je me paye de mots...
– Et Charlotte ?
– Salomé en mieux ? Salomé plus belle ? Mais Salomé est
faite et parfaite, une fois pour toutes. Pour toutes.
Salomé récite la liste de ses amants récents :
Stendhal (voyez la fin du Rouge et le Noir).
Nietzsche (Lou Andreas-Salomé, natürlich !)
Alban Berg (la rebaptise Lulu)
Lord Byron (à Venise)
John Pierpont Morgan (J.P.M., le banquier)
Marcel Proust (vit en commun avec elle)
Lord Alfred Douglas (l'encula ; en tout cas, tâcha)
Cesare Pavese (jaloux de ses petites culottes)
Gustave Moreau (la peinturlure)
Paul Claudel (aurait tant voulu)
Baron von Humboldt (le premier il a vu les daguerréotypes
de la lune)
Elvis Presley (c'est pour elle, “Are You Lonesome
Tonight”)
Federico Fellini (évidemment)
David Goodis (il l'innocente)
Maurice Béjart (qui lui dédie en cachette tous ses ballets)
Norman Pett (il l'appelle Jane mais c'est elle)
Pierre Jean Jouve (qui est parti avec sa petite sœur, Catherine Crachat)
Alfred Hitchcock (il la vole à Freud)
Richard Avedon (ses meilleures photos, c'est avec elle)
Ingmar Bergman (il l'a vue et rendue inostensible dans le
plus mystérieux film en noir et blanc : Persona)
Et cetera. (Car elle en passe, et des meilleurs.)
Quand Salomé en a fini avec la liste de ses amants, Eric
Wein invoque ses maîtresses :
Mathilde Wesendonck, aimez-moi à mon tour ou au vôtre,
m'auriez-vous suivi au palais Vendramin afin que je vous y
enfile, vous qui ne méritiez pas mieux quand vous refusiez d'y
rejoindre votre Tristan ? Mathilde Wesendonck aimez-moi
quand j'écoute vos poèmes mis en musique par un autre que
moi mais chantés par une autre que vous, laquelle m'aide à
vous tromper.
Lucrèce Panciatichi, au musée des Offices je vous ai regardée
les yeux dans les yeux, j'aurais voulu que vous vouliez de moi
en conservant votre air de ne pas en vouloir, je vous aurais
volontiers ramenée dans mon hôtel avec vue sur l'Arno pour
guetter une joie minuscule dans vos yeux si froids, vous aviez
des règles douloureuses le matin où je vous ai connue, je
suis sûr que Bronzino fut jaloux de vous : “Bronzino, tu es
fou ! m'a-t-on dit à Paris, c'est le peintre adoré par tous les
pédés”, mais si j'étais pédé je m'afficherais avec des garçons
si beaux que les femmes me les piqueraient et c'est ainsi que je
vous connaîtrais, Lucrèce Panciatichi !
Lou Andreas-Salomé, auriez-vous supporté que je vous dise
moi aussi dans une église italienne les mots si beaux dont vous
n'avez pas voulu entendre parler, et m'auriez-vous épousé
puisque vous ressemblez tant aux femmes qui m'ont ému, je
respecte votre poitrine cachée, Lou Salomé.
Aimez-moi, Nicchia Oldoïni, aimez-moi bien que vous ne
montriez plus votre visage, aimez-moi ou aimez-en un autre,
sinon pourquoi nous avoir appris que vous êtes née en Toscane en 1837, mariée à seize ans avec un comte de Castiglione que vous n'aimiez point et à dix-neuf ans maîtresse
malheureuse de Napoléon III, aimez un garçon moderne et
vous ne finirez pas votre vie dans cet hôtel particulier de la
place Vendôme dont vous n'osez sortir que la nuit flanquée
de chiens aussi gras que vous qui mangez des sucreries jour et
nuit.
Elizabeth Siddal, vous êtes la fleur et le fruit du dix-neuvième siècle, vous me consolez quand je vous rejoins dans
votre exil en regardant le plus émouvant tableau exposé à
Londres, aimez-moi à la façon suave et dure des jeunes filles
préraphaélites aux larges paupières baissées, partons pour
New York où nous finirons la nuit à l'Electric Circus qui est
démodé je sais bien mais vous ne l'êtes pas, Elizabeth Siddal
qui êtes beaucoup plus qu'une Ophélie à la dérive, Elizabeth
Siddal je peux vous dire Elizabeth et vous parler en anglais
pour ne pas avoir à choisir entre tu et vous, belle Londonienne qui s'habille chez Biba.
Et vous autres, toutes, Fiordiligi, Dorabella, aimez-moi,
Madame Solario je n'aurais pas été malade avec vous, aimez-moi, Rustica et Barbara, amours ancillaires du doux Michelet,
lequel aux magnifiques fraises-ananas préféra la fraise des
bois, moi qui préfère la fraise-ananas c'est-à-dire les superbes
Anglaises roses et les solides blondes Allemandes, vous
m'auriez, Rustica, Barbara, fait goûter à la fraise des bois en
laissant baiser vos minois, et Ligeia, Morella que bien sûr
je redoute un peu, embrassez-moi faiblement, et Diotima dont
j'ose à peine prononcer le prénom, Diotima qui avez réussi à
aimer le poète et à réchauffer la frileuse poésie, je voudrais
voyager avec vous, Diotima, et nous réparerons ensemble le
piano offert par la princesse de Hombourg à votre premier
amant, Diotima je suis vôtre avec humilité : ne me dédaignez
pas, ni vous autres, femmes qui avez moins que mon âge,
préparons-nous à nous rencontrer demain, nous aurons si peu
de temps, et femmes autres, toutes seules et toutes nues qui
vous allongez avec vos seins montrés à la place du sexe dans les
revues “entertainment for men” où j'interroge votre bouche
entrouverte, et vous enfin, jeune fille au visage ovale à la
page 59 de Harper's Bazaar, aimez-moi,
aimez qui vous aima,
vous toutes, mes sœurs et mes maîtresses, sièges de sagesse,
vases spirituels, causes de ma joie, roses mystérieuses, portes
du plaisir, consolatrices de mon affliction, temples d'or, puits
chauds, mamelons de sucre, bras séculiers, cuisses séculaires...
Et toi, Salomé, arrête de prendre toute la place dans le lit
et laisse-moi un peu de couverture !
 
⟐
 
Le Grand Vizir (siffle entre ses dents) : Mazette !
 
– Reconnaissez, mon cher, que tout cela – qui est très
ollé ! ollé ! j'en conviens –, tout cela ne vous conduit pas si
loin que ça et vous ferait plutôt, si vous voulez connaître le
fond de ma pensée, faire du sur-place.
– Tout ça quoi ?
– Cette théorie de jeunes filles que vous vous efforcez de
rendre plus appétissantes les unes que les autres.
– Puisque vous parlez vous-même des appétissantes... Je
me nourris d'elles, docteur ! Qui s'avisera de trouver monotone sa tasse de café chaque matin ? J'ai besoin de ces nombreuses femmes, et pour des raisons qui ne varient guère.
Pour une seule raison, en fait, que je devine et dont je cherche
auprès de vous l'explication.
– Expliquez-vous vous-même !
– C'est très banal, je suppose. Je me sens... j'existe... je
suis en état de désir. Un désir qui ne m'intéresse pas en tant
que tel, mais je le cultive parce que je ne trouve rien de
mieux, parce que je n'arrive à convaincre aucune de ces
femmes à venir vivre avec moi, alors qu'une seule suffirait,
mais laquelle ? Je vous ai déjà dit ça cent fois !
– On n'en sort pas, effectivement.
– Pourtant... Croyez-moi ou non, mais chaque fois que je
marche un quart d'heure dans les rues, ou que je reste
le temps de cinq ou six stations dans le métro, j'aperçois au
moins deux filles suffisamment belles, ou intéressantes, ou
qu'est-ce qu'on peut dire, pour me donner envie de vivre
avec elles.
– Vous croyez que ça durerait ?
– Vous parlez comme ma mère ! En tout cas, ça établit
bien qu'il y a une foule de filles potables, et que ça suffit
avec le mythe de la fille unique et inaccessible... N'empêche
que je suis toujours seul, parce que je ne tiens pas compte
d'histoires de deux-trois jours... Je suis seul depuis que j'ai
abandonné Salomé. Et vous voudriez que je trouve ça un
progrès ?
– Encore un peu de temps, et vous verrez.
– Verrait mieux qui verrait tout de suite !
– Votre côté Saint-Thomas vous jouera de vilains tours
encore ! Ne soyez pas si pressé.
– Entre-temps, laissez-moi regarder qui je veux.
– Mais... je vous en prie.
– Si vous saviez l'espèce de bonheur que c'est ! Un peu
maso, sûrement, mais tant pis. Elles sont... elles sont... c'est
fantastique ! Pourquoi vous riez ?
– Vous me faites penser à un gosse devant l'arbre de
Noël.
– De toutes façons, vous être trop vieux pour comprendre.
– On dit ça, on dit ça...
– Je ne vais pas être réduit à aborder des filles inconnues
dans la rue ? A leur dire de venir chez moi, à leur dire d'y
faire comme chez elles ? Mais comment faire ? Ou dans les
boîtes de nuit ? Quand elles tournent, qu'elles tournent...
Par exemple, hier soir, avec cette musique : Are You
Experienced !
– Eh oui, Wein : “are you experienced ?” Eh bien ?
– Une fille très grande, très... Avec un mélange de sourires et de regards sérieux... J'ai beaucoup dansé avec elle.
– Et ?
– Nous sommes maintenant à l'hôtel ensemble. Pas loin
d'ici, d'ailleurs. A l'hôtel du quai Voltaire. Elle y est en ce
moment.
– Qu'est-ce que vous attendez ? Vous ne voulez pas la
rejoindre ?
– J'attendais peut-être que vous me le disiez ?
– Tirez-vous !
Quatrième Partie Qu'est-ce que la politique ?
“Toutes les barrières établies par les mœurs et la nature,
l'âge et le sexe, la nuit et le jour, furent renversées.
C'étaient les orgies du capital.”

Karl Marx.



 
Un rendez-vous chez le Grand Vizir, qu'on y aille ou qu'on
n'y aille pas, on paye la même somme. (C'est-à-dire : quand
on rate une séance, il faut payer quand même. Vous imaginez
une telle règle par exemple au cinéma ? Les recettes, alors,
d'Autant en emporte le vent ? De Love Story ?) Quoi qu'il en
soit, le vendredi suivant, je décidai de ne pas y aller, comme
ça, au dernier moment, comme on arrête un taxi.
Je passai chez lui le lendemain, samedi, et sans rendez-vous,
à tout hasard, sur la pointe des pieds. Je frappai à sa porte
ouverte aussitôt mais il était en train de nouer son écharpe
et sur le point de partir :
– Pardonnez-moi, mon jeune ami, mais sans plus tarder
je cours faire acte de présence à la causerie donnée par mon
confrère néo-zélandais le Docteur Jack Lakeyear. Accompagnez-moi donc un brin !
– Où irions-nous ?
– L'événement se produit dans une annexe sympathiquement mise à la disposition de notre société par le Bureau
des Longitudes. A l'ombre de Saint-Sulpice ! Le sujet traité ne
devrait pas manquer de vous séduire. Voyez plutôt ceci...
Il sortit un chiffon de sa poche-revolver, que je défroissai
pour lire :
“PROPOS ABSCONS SUR LE C...”
– Oh, reprit-il, ce sera très influencé par mes propres travaux, notamment par mes tout premiers textes, et particulièrement celui, combien difficile à dénicher aujourd'hui, que je
confiai à la revue alors moribonde de... n'offusquons pas
davantage la mémoire d'un collabo ! En bref, mon cher,
Jack proposera ce soir une exploration du versant femelle de
mes Astuces sur le Phallus.
Nous étions déjà rue Bonaparte. Un autobus s'arrêta à notre
hauteur, avant de continuer vers Pigalle. Je faussai compagnie
au Vizir et m'assis tout de go en face d'une fille qui feuilletait
“L'Officiel des Spectacles” et avec laquelle je finis la soirée
au dancing Mimi Pinson : je ne pus obtenir davantage que de
la caresser dans le dos, car elle fondit en larmes en bégayant
une sombre histoire de deux frères brésiliens qui auraient
tenté de la violer. Quant à Pigalle, une fois de plus j'avais
failli m'y précipiter en quittant le Grand V. : il a une drôle
d'influence.
C'est que je ne suis pas sans amertume envers lui. Il trouble
l'eau où devrait m'apparaître un jour la figure reflétée de mon
actuellement imaginaire Dulcinée.
Croit-il vraiment nécessaire que je mette en ordre et sur le
papier les diverses impressions ressenties pendant mes escales
chez lui ?
– Oui, écrivez ! N'importe quoi. Des débuts de romans ou
des cartes postales... A moi ou à d'autres... Accrochez-vous
d'abord au nom du père.
– Le Nom du Père ! m'exclamai-je.
– J'avais dit : “un bon repère”, eh ! eh !
– De toute façon, repris-je, je craindrais plutôt un père
sans nom.
– A qui votre père a-t-il donné son nom ?
– C'est simple : mes sœurs et moi.
– A qui encore ?
– C'est tout.
– Voyons !
– Eh bien, à... à...
Je mis plusieurs secondes à comprendre, et il me semble
qu'ensuite j'ai crié très fort. Il s'est levé : comme il avait l'air
vieux ! Décati. Démodé. Quelle espèce de femmes séduirait-il encore ?
Toute la soirée, dans ma chambre, sur ce qui restait d'un
bloc de papier à lettres, je calligraphiai ce nom : Eric Wein,
Eric Wein, Eric Wein, Eric Wein...
Je m'endormis très difficilement et très tard en maudissant
le Vizir qui m'avait donné rendez-vous le lendemain matin
à neuf heures moins le quart.
 
– Il faut vraiment dire n'importe quoi, n'est-ce pas ? Donc,
même si ça me paraît incongru ? Incongru, ou odieux, mais
par rapport à moi – parce que vous, évidemment, je sais
que vous êtes prêt à tout accueillir, n'attendant même que ça,
le pire...
Le Vizir hoche du nez. Il promenait un petit plumeau sur
ses porcelaines et ne s'interrompt pas, muet d'admiration
devant les bigarrures d'un Arlequin et d'une coupe à bonbons.
Moi qui n'y connaît rien, je hasarde :
– Porcelaine de Saxe ?
– Très exactement des Meissen, et des plus rares, début du
XVIIIe, mon cher. Mais vous m'agacez, à toujours me faire part
de puérils scrupules. Comme si vous ne saviez point que la
condition sine qua non est de tout dire, de tout me dire.
– Alors, l'incongru...
Il vient vers moi, se penche, cherche mon regard ; il a des
filets rouges dans l'œil :
– “Incongru”, m'annoncez-vous, mon petit ? Le con de
quelle grue ? Encore du radada ?
Qu'il fasse tomber la poussière de dessus sa porcelaine
vitreuse, d'accord, mais qu'il vienne m'épousseter moi !
– Par exemple, docteur, je voudrais vous dire que...
Pourquoi ne retourne-t-il pas s'asseoir ? Tout à coup j'ai
envie de lui dire : “Je parie que vous avez des clous au
cul !” La logique heureusement me fait expédier cette
remarque dans un futur contingent. Je m'y prends autrement :
– Comment supportez-vous ce papier-peint rose dans votre
salle d'attente ? Je vous assure : ça fait demi-mondaine, poule
de luxe, on s'attend à voir traîner des chapeaux oubliés par ces
messieurs en visite... (J'ajoute à part moi : Aïe ! chapeau veut
dire phallus, l'a-t-il remarqué lui aussi ? Qu'en pense-t-il ?) Je
continue :
– Qu'est-ce que vous pensez de ça, que j'invente des chapeaux traînant sous les fauteuils dans votre salle d'attente ?
Il ne bronche pas. J'enchaîne :
– Chapeaux sous les fauteuils. Le fauteuil, on s'assied
dessus, donc ça signifie que mon imagination rapproche le
fauteuil du chapeau, et si je comprends bien, c'est un rapprochement des fesses et de la verge. C'est juste ou non ?
Il grimace et me réprimande entre ses dents. Je n'ai pas
compris : est-ce qu'il a dit “idiot !” ou “c'est faux” ou
“bravo” ? Mais le grimacier se ravise, va dans le fond de la
pièce, s'affaire et revient avec un flacon :
– Que diriez-vous d'un peu de cette très mâle et capiteuse
eau de toilette ? Martyre d'Amour : des senteurs fraîches et
fruitées à la fois, je dirai même épicées ? Il existe un dentifrice
assorti. Gingembre, bergamote et mandarine... Tenez, c'est
pour vous... Oh ! pas d'effusions : je suis actionnaire. Mais
j'ai en quelque sorte subodoré, eh ! eh !... subodoré que votre
récit nous plongerait dans... Vous me comprenez, hein, nous
nous comprenons ? Mettez dans votre gadoue un rien de cette
eau produite par les Microzoaires Réunis, société à responsabilité limitée à la somme de... Bref ! Je vous écoute, puisque
tel est mon gagne-pain.
Là-dessus il pleurniche, farfouille dans ses papiers et en
retire une boîte de Kleenex neuve, nettoie ses verres de
contact avec, laisse échapper malencontreusement une des
lentilles, jure, se met à quatre pattes, fourrage sous son bureau,
chipote dans la corbeille à papiers, récupère son mini-monocle,
me jette : “ne vous gobergez pas !”, rend des glaires qui le
contraignent à solliciter encore la boîte de mouchoirs multicolores, grommelle : “peste soit de ces verres de contact, je ne
m'y habituerai jamais, Viviane, acceptez-moi donc comme je
suis...” et il ouvre un tiroir, émouvantes retrouvailles avec sa
paire de lunettes et leur enchâssure dorée ; il se carre enfin
dans sa chauffeuse en cuir fauve et fulmine :
– Mais je ne vous entends pas le moindrement ! Parlez
plus fort !
(Quelle ambiance !)
Je me racle la gorge et je repars à zéro d'une voix éclaircie :
– Avec ce papier-peint rose, avec votre mauvais goût
affiché, vous croyez que j'ai envie de vous confier le mieux de
moi ?
(Je m'arrête, je repasse la phrase dans ma tête, sur une
sorte d'écran de contrôle. Où est la gaffe ? “Rose”, oui, rose
est la gaffe. Quand le mot passe sur mon écran, tout s'arrête
comme à un jeu télévisé. Rose est la couleur conventionnelle
du sexe féminin. D'ailleurs, j'ai connu une de ces filles qu'on
appelle “frigides”, et comme par hasard elle détestait le
rose. Alors, faisons le point : du rose, c'est-à-dire du sexe
de femme, serait affiché dans la salle d'attente, et c'est pourquoi je ne tiens pas à confier le mieux de moi, qui, forcément,
est mon petit chapeau personnel. Je le lui dis ? Je le lui dis
pas ?
Je ne le lui dirai pas.)
– Vous voulez que je continue à faire des associations à
partir du rêve qui vous intéressait tellement hier ?
– Mon cher, ça m'est égal à moi : ça ou autre chose...
– Pourtant, les trompes, les tromblons, les trombones ?
– Et quoi encore ? Et du nanan ? Et du mastigadour ? On ne
m'appâte pas si...
– Si ouvertement ?
– La monotonie, c'est comme la monogamie. Vous évitez
celle-ci. Evitez celle-là.
– Vous voudriez que je parle d'une chose tout à fait
neuve ?
– A chacun de moderner sa névrose comme il l'entend.
– Que préférez-vous, docteur ?
Silence.
– Docteur ?
– Oui ?
Il a sursauté !
– Docteur ?
– Ce que je préfère ? Mais voyons, comme vous : la chair
de la pêche.
– Vous avez peut-être deviné : c'est de quelque chose ni
chair ni poisson que je vais vous parler.
– De quoi ? Ajustez vos flûtes, mon vieux.
Un seul de ses sourcils s'est mis en accent circonflexe. Le
reste de la binette est circonspect.
– Ceci est une séance de travail, je m'excuse d'avoir à vous
le rappeler. Allons, Wein, allons, avançons.
– J'étais place de la République. En train de penser des
banalités sur cet endroit. Les proportions. L'air qui circule,
la liberté des rapports entre les automobiles et les piétons, un
côté “disponible à l'extrême” de tout.
– Un endroit où tout peut arriver ?
– J'étais en train de m'éprendre de cet espace. Je vais
très rarement là-bas. J'observais le hall d'un grand hôtel qui
s'y trouve, et des jeunes filles qui entraient et sortaient d'une
agence de voyages, vous savez : Paris-Londres moitié en
autobus moitié en avion. Je pensais aussi à une déclaration
de Giacometti...
– Giacometti, le grand sculpteur ? Alberto ? Je l'ai bien
connu. Presque comme si je l'avais soigné. Je n'ai pu me
rendre à son enterrement parce que sa montagne suisse
n'est pas toute proche, et j'avais des patientes en crise que je
ne pouvais délaisser... Donc, vous pensiez à Alberto...
(Comme dans une bande dessinée, je voyais au-dessus de la
tête du Vizir une bulle avec un gros “SNIF ! SNIF !” hypocrite
et mauve).
– Oui, Giacometti qui voulait qu'on élève une minuscule
statue, 15 centimètres, au milieu d'une place, pour que la
place paraisse plus grande. Evidemment, ça changerait des
obélisques.
– Voilà ! Nous y sommes ! Pan dans le mille !
– Vous croyez que ce sont des allusions à des sexes en
érection ?
– Pas si vite ! Racontez-moi tout, calmement, posément.
Je m'oblige à ne pas croiser les jambes, à rester bien dans
le fond du fauteuil. J'écrase une cigarette éteinte entre mes
doigts.
– Sur un trottoir de cette place, il y avait une femme
un peu plus âgée que moi. 30 ans. Peut-être...
– Dites-le, dites 33 !
– Oui. Et ça m'a longtemps paru le comble du défendu,
coucher avec une femme plus âgée que moi. Je m'enquiers
toujours minutieusement des dates de naissance. Elles croient
que c'est pour leur souhaiter un bon anniversaire ! La première
fois que j'ai couché avec une fille qui avait quatre ou cinq ans
de plus que moi, ça s'est très bien passé...
Il me coupe :
– Vous vous attendiez à ce que ça se passe autrement ?
– Je ne sais pas. C'était formidable, et j'ai ensuite oublié
ces questions d'âge, mais peut-être c'est quand même resté
quelque part à l'intérieur de moi.
– Revenons place de la République.
– Cette fille là-bas qui me regardait dans les yeux, ça m'a
brutalement excité. Elle portait une jupe longue, pas épaisse
du tout, et que le vent rabattait contre ses cuisses. Et un
rouge à lèvres très sombre. La lèvre inférieure, peut-être un
peu gluante tous comptes faits, mais au moment même cette
lèvre épaisse, je la voulais sur moi, que cette lèvre traîne sur
ma peau comme une langue fade, une langue de veau, comme
la caresse d'une main qui transpire. Voilà mes pensées à cet
instant-là. Ensuite j'ai abordé la bonne femme.
– Comment ?
– Bêtement. Avec une phrase, genre : “on pourrait aller
faire des choses ensemble quelque part”. Il n'y avait pas de
risques. N'importe quoi aurait convenu : elle était là pour ça.
Elle m'a tout de suite souri, d'ailleurs : “ça fait déjà cinq minutes que je t'attends, mon petit lapin”. Je lui prends la main.
Une main longue, osseuse, des doigts plus gros que je n'aurais
cru. Quand ces doigts s'occuperont de mon corps, j'oublierai
qu'ils sont boudinés. Mais surtout, j'avais inexplicablement
envie de cette femme.
– A quand remontaient vos derniers, euh... rapports ?
– A longtemps avant, en effet. La femme resserre sa main
sur la mienne : “il faudra me payer ; sans ça, tintin pour ma
chatte !” Moi : “d'accord, d'accord”. Elle me prend par le
bras : “viens, je te mène chez moi, c'est à deux pas”. Et on
grimpe dans un immeuble de la rue Faubourg-du-Temple. Je
montais derrière elle, l'immeuble était en réfection. Des pots
de peinture, de vieux tissus et même une échelle traînaient
dans l'escalier. Elle montait vite. J'essayais de me faire une
idée de ses jambes, de ses fesses, ploum ! ploum ! Oh pardon !
C'était vraiment ça pourtant : ploum ! ploum ! Je détaillais et
je me disais que dans trois minutes j'allais mettre les mains
sur l'ensemble. C'était bien parti.
– Dites-moi, à titre documentaire, je vous parle entre
hommes maintenant, non en médecin : combien prennent-elles,
dans ce quartier ?
– C'était... Elle avait dit 8 000 francs anciens, et quand j'ai
tendu un billet de 10 000, elle a tout gardé en promettant
de me faire des petits trucs en plus.
– Quels trucs ?
– Des petites chatteries, quoi ! Attendez, vous allez voir.
– C'est vu. Je ne dis pas que c'est très bien vu, mais c'est
tout vu.
– C'est vous qui le dites. Voici la suite. On est donc dans la
chambre de la dame. Au moment où nous entrons, fracas : une
énorme pendule accrochée au mur, en forme de maisonnette
de la Forêt-Noire avec un petit bonhomme devant en costume
tyrolien et qui joue de l'accordéon, se met à sonner. Tout
l'attirail classique : des couples enlacés qui font un petit tour
sur le balcon, petit air de boite à musique, et l'obscène coucou
qui se livre à son va-et-vient de six heures du soir. Le coucou
verni et coloré était à peu près la seule tache gaie dans cet
intérieur. Sous l'horloge, il y avait un meuble bar-télévision
en plaqué stratifié et faux acajou. Les portes coulissantes,
ouvertes, laissaient voir des verres sales et des bouteilles vides,
surtout des bouteilles blanchâtres de gin. D'une voix bizarre,
ma pute me dit : “La télé ne marche plus depuis longtemps
mais on est pas ici pour s'endormir devant la télé, mon chou.
Dépêche-toi de te déshabiller.” Je regardai encore autour de
moi. La chambre me rappelait des photos que j'avais vues sur
les couvertures de traductions allemandes de Simenon. Le
papier-peint, excusez-moi, je n'y peux rien, mais il était rose !
Comme dans votre salle d'attente ! Avait dû être rose, plutôt.
Et puis, des taches d'humidité, et des boiseries jaunes, les
plinthes. J'enlevai mes souliers, mes chaussettes, me retrouvai
sur un tapis que je caressai du pied. Ma comparse (j'allais dire
mon compère !) avait son chemisier à présent ouvert sur une
combinaison en indémaillable. Je me déshabillai très vite et
tout à fait. Il régnait je ne sais quoi dans cette pièce. Elle me
parlait (était-ce l'excitation ?) d'une voix de plus en plus
rauque : “Ton bijou, ho ! ho ! il est tout mou... Je vais te le
frictionner...” J'étais un peu surpris parce qu'elle n'exigeait
pas que je me lave. D'ailleurs le bidet était encombré de
boîtes de parfums, et aussi des tubes de crème à raser. Sa
jupe retomba sur le tapis où j'attendais toujours que quelque
chose se passe. D'une main lourde, elle me caressait la nuque :
“Mon tapis, c'est seulement de l'imitation fourrure, mais c'est
pas mal réussi, je sais plus bien comment qu'on appelle ça, de
la peluche acrylique je crois, et avec du caoutchouc en-dessous
ça ne glisse pas”. Elle se débarrassa lentement de son jupon et
je la caressai aussitôt entre le ventre et le soutien-gorge –
soutien-gorge dont elle extirpait maintenant des morceaux de
mousse de latex : ça alors ! Je détournai les yeux : sur la cheminée, il y avait plusieurs bouteilles d'eau distillée, des bandes
velpeau, deux seringues... Elle disparut et revint, une main
dans son slip. Les seins à l'air. Elle allait donc garder son slip ?
Je me suis dit : peut-être sera-t-elle plus ou moins vicieuse ?
– Vicieuse ?
(Le Vizir, qui retenait son souffle ou du moins la fumée de
son bout coupé, ne put s'empêcher de faire chorus à une telle
épithète. “Vicieuse”, jase-t-il : encore manque-t-il ici l'intonation, qui souvent fait tout !)
– Vicieuse (je confirme). Vicieuse, c'est un mot-brouillard.
Elle avait des seins enflés et longs. Des seins mollets comme
des œufs. Et des épaules... Enfin, bœuf !
– Des épaules qui faisaient un effet bœuf, ou des épaules
de bœuf ? Faudrait savoir.
– Les deux. Je n'étais plus tellement à la fête. Son slip,
noir et dans un style de coton qui absorbe bien la transpiration, ressemblait à un slip de sportif, vous savez, avec une large
ceinture plus ou moins caoutchoutée et une “coquille”, je
crois que c'est ça le mot. Mais ce n'était pas la coquille de la
naissance de Vénus, hein ! J'ai fermé les yeux, j'ai oublié ce
décor qui me gênait, le paravent articulé avec des feuilles
plastiques translucides, les serviettes de toilette qui roulaient
partout. Je me suis mis à lui téter frénétiquement les seins.
En même temps j'ai pris une de ses mains que j'ai conduite
jusqu'à mon sexe. Le pauvre : en piteux état, il mollissait.
Alors...
– Oui ?
– Je vais avoir l'air idiot mais tant pis. Alors... Non ! Je
n'arriverai pas à le dire.
– J'attends, j'attends.
– C'était déjà un mauvais quart d'heure à vivre, mais le
raconter, c'est presque pire. Merde, tant pis, j'y vais.
Ma voix change. Je parlerai dorénavant avec une voix que je
juge moi-même très enfantine.
– Il y avait peu de lumière. Simplement une lampe
liseuse à pince mise sur le dossier d'une chaise. Quand nous
étions arrivés, elle avait allumé aussi une applique avec un
interrupteur à tirette, vous voyez le genre de machin, en imitation de verre givré. Mais elle venait de l'éteindre. Restait donc
la lampe pâlotte. Une ampoule de 25 Watts, je suis sûr pas
plus... J'avais les seins bien en main et en bouche. Et puis elle
se met à parler : “mon Frédéric, écoute-moi”. Je lui dis :
non, Eric. Elle rétorque : oh ! pour moi, tous ces prénoms ! ce
sont les bites qui comptent. Elle me caressait, je ne pourrais
pas dire qu'elle me branlait... et... et... Ne me regardez pas
comme ça, docteur !
Docile, il plonge son nez aussi sec dans du vieux courrier.
Mais il remue trop les enveloppes pour que je puisse croire
qu'il relit vraiment ces factures : je suis sûr et certain qu'il
m'écoute.
– Elle commence donc à me parler. En me tenant immobile
contre elle, en pesant sur ma tête, en m'enfonçant encore plus
son sein dans la bouche. Elle me dit : “Je ne suis pas une
femme ordinaire. J'aurais pu te le cacher mais je préfère être
claire. Tu comprends ?” Et je ne comprenais rien.
– Vous ne vouliez pas comprendre !
– Vous auriez compris, vous ?
– Je crois que j'ai déjà compris.
– Bon. Et je ne comprenais donc rien. Elle me dit encore :
“Je n'aurai jamais d'enfant.” Je réponds : tu es stérile
alors ? Et elle : Grand nigaud ! Réfléchis !
– Et alors ?
– Elle a repris son sein, vraiment comme un gosse qui
arrache un gâteau dans la bouche d'un autre. Elle est allée
jusqu'à la chaise et a éteint la petite lampe noire. Alors j'ai
entendu ceci : “Simplement, Erico, je suis un peu un homme
comme toi, un mec, tu piges, avec des couilles !” Docteur,
c'était... qu'est-ce que vous voulez que je vous dise... Il y a
quelque chose de très important, c'est que d'abord je n'ai pas
voulu la croire. Mais elle insistait : “Je suis un travesti, tu as
pigé ça ? Un travesti, t-r-a...” Moi j'avais refoncé sur les seins,
je me forçais à ne penser qu'aux seins, je les léchais encore
plus : au moins c'était irréfutable, de vrais seins de femme.
Et mes mains dans son dos. Un dos satiné. Ensuite, je la revois
assise sur le lit, et elle serrait les cuisses. Je niais ça, cette
évidence. Pourtant ça devenait de plus en plus évident : ça
crevait les yeux. Depuis qu'elle était sur le lit (ou qu'il était...),
ayant rallumé l'applique située au-dessus d'un fourre-tout à
linge sale placé là en guise de table de nuit, avec une pile
d'illustrés, son visage éclairé différemment était un visage
masculin. Voilà : hein, voilà !
– Voilà une belle prouesse !
– J'étais avec un travesti, et pas avec un travesti jeune et
beau, pas avec un archange ! Non : moi tout nu, en compagnie
d'un travesti qui avait du ventre. Et malgré tout, j'allai
m'asseoir à côté d'elle, ou de lui ? Je demandai son prénom.
“Helga”. Silence. Elle ajoute : dans le temps, je m'appelais
Jean-Paul. Je continuais de lui caresser les seins. J'étais en
train de prendre froid. Jean-Paul maintenant ne faisait plus
d'efforts pour féminiser sa voix. Il disait : “continue ton
plaisir sur mes lolos”. Et puis il ajouta, mais c'était son
côté Helga qui parlait : “Tu veux quand même qu'on fasse
l'amour ?” Là, j'ai eu envie de vomir. Lui, par contre, me
souriait, sans que je sache s'il était goguenard ou terrorisé.
“Alors, Julot, tu dis oui ?” Je savais que ce serait non mais
je ne répondais pas. Et Jean-Paul ne trouva rien de mieux
à faire que de se rouler une cigarette, en rajoutant : “ma
peau t'a pas mal plu, et puis c'est pas terrible. Tiens ! Je vais
te mouiller, comme ça tu glisseras mieux. Je serrerai fort les
cuisses et tu ne te rendras compte de rien. Simplement tu
rencontres un trou et tu entres. Il y a des clients qui baisent
avec moi, et je leur dis rien : ils se doutent de rien du tout, ils
savent pas qu'ils ont frôlé un petit zizi. Ne t'inquiètes surtout
pas : je suis bien une femme. Je suis une femme qui a un sexe
d'homme. Il est mini-mini, mon sexe, super-mini. Tu veux
le toucher ? Donne ta main...”
– Et ?
– Et puis, docteur, ce qui me glaçait, c'était des adjectifs
parfois au masculin dans ses phrases. Elle a dit par exemple :
“quand tu m'as vu à poil, tu as trouvé que j'étais beau ?”,
au lieu de “que j'étais belle...” Elle ou il disait encore :
mon sexe, il est tout atrophié, d'ailleurs le mois prochain je
vais au Maroc et je me le fais enlever. Zim zim boum boum !
Un petit coup de bistouri ! Et moi qui vous parle, docteur, au
lieu de m'en aller, j'écoutais ces foutaises.
– Vous êtes une brillante individualité !
– Non seulement j'écoutais, mais je me suis rapproché, on
était tous les deux sur le même couvre-lit. J'éternuai. L'autre
s'excusa : “hélas vieux, j'ai pas de couverture chauffante
électrique, pourtant c'est pas si cher, oooh (trémolo) j'en ai vu
une en or ton sur ton, si tu savais, et avec un petit dessin
bayadère tout autour, j'en ai même parlé à ma mère qui me
l'achètera... Mais tu es frigorifié, ne prends pas froid. Viens
contre moi”, et je recommence à lui embrasser les seins et
à essayer de bander un peu, vous comprenez, je ne pouvais pas
m'en aller comme ça, j'en voulais pour mon argent... Il a
allumé la radio et on donnait du Tchaïkowski. Et je me suis
souvenu d'une phrase de Julien Green dans son Journal, où
il dit que si le diable écrivait de la musique, ce serait la
musique de Tchaïkowski. Moi chez ce travelo, il y aurait eu
de quoi se retrouver au confessionnal.
– Où vous retrouvez-vous ?
– Eh bien... Ici ! De toutes façons, loin du christianisme...
– C'est votre avis. Quant à moi, je dirais plutôt... Mais
continuez.
– Pendant que je lui embrassais les seins pour en finir,
c'est lui qui prit ma main et la guida vers mon propre sexe :
“branloche-toi”, murmurait-il, “que tu ne sois pas monté
jusqu'ici pour des prunes”. Je répondais : “pas envie, pas
envie, j'aime pas quand c'est moi” – “oui mais quand c'est
moi, tu débandes !” Silence. Il n'y avait plus que le tic-tac
du coucou. Helga ou Jean-Paul parla encore : “réfléchis
bien ; si tu veux, tu peux revenir me voir. Je suis souvent sur la
place, en fin d'après-midi. Il y a beaucoup d'hommes qui
reviennent me voir. Quand on a essayé de ça, avec une
femme, ou un type si tu préfères, comme moi, c'est terriblement excitant, à ce qu'ils me racontent. Tu baises dans un con
et il y a quand même une petite queue. Mais avec tous mes
poils mouillés et bien serrés ensemble, ça fait une véritable
chatte. Frédéric, tu veux vraiment pas maintenant ? Regarde !”
Et il se lèche et relèche l'index, le fait bougeotter ensuite
dans les poils de son bas-ventre, après avoir descendu un peu
son slip. Il dit : “c'est bon, ah c'est bon, tu aimerais, j'en
suis sûre” (en insistant sur l'e muet final et féminin). A ce
moment-là, je me suis rhabillé le plus vite possible. Lui
mettait en marche un appareil muni d'une large sangle qu'il
fixa autour de ses fesses, et puis le ronronnement du petit
moteur annonça les vibrations : “je remodèle mon fessier”,
me dit-il en guise d'adieu, “je me prépare déjà pour ton
retour”, et je l'entendis rire longtemps pendant que je dévalais
l'escalier – rire ou sangloter ? Et pourquoi je vous raconte
ça de long en large, cette fausse femme ? Ce qui me frappe
le plus, c'est que je n'ai pas accepté d'y croire tout de suite.
Réaction classique, je suppose : l'autruche devant le sexe
postiche !
– Postiche, c'est ça, mon cher. Quel pastis !
Il se lève, ne me tend pas la main, entrebâille sa porte :
– Est-ce que vous y êtes retourné ?
– Non bien sûr !
– Ne manquez pas de revenir ici, en tout cas, demain
même heure. Je vous salue.
Dans la rue, je marche gaiement, soulagé. Mais je m'arrête
pile : “Flûte et zut ! J'ai oublié de lui dire que le slip était
noir !” mais je me souviens aussitôt qu'au contraire, je le lui
ai dit, avec force détails, même, sur ce slip, si j'ai bonne
mémoire, et me voici rassuré. Pourquoi ce slip ? C'était en
effet un slip noir, mat, très vraisemblablement en coton. Un
minislip, en triangle : symbolisant un sexe de femme. Ce qui
signifierait que cette étoffe féminine recouvrait une réalité
palpable et masculine ? Les cultes priapiques ? La villa des
mystères ? Pompéi exhumé au métro République ?
Y a-t-il un autre exemple de ce mélange douteux ? Je ne
parle pas du Banquet de Platon. Je parle de mon archéologie
personnelle. Dans mon enfance ?
Quai Voltaire, je m'attarde devant la vitrine d'un antiquaire. Objets divers. Je contemple un ivoire esquimau : un
visage à peine indiqué, quelques traits gravés dans un bout
de dent d'éléphant. Et pourtant un visage. Lisse. Narquois.
Je veux traverser. Dans mon dos, est-ce une hallucination ?
Très distinctement malgré un embouteillage de vendredi soir,
j'entends une voix grêle :
– Qu'est-ce que tu sais de tout ça ?
Je me retourne : la lumière vient de s'allumer dans la
vitrine de l'antiquaire.
Mais une tache plus blanche est dans cette vitrine comme
une lunule sur un ongle. J'essaie de fixer cette tache qui
tout à coup virevolte et la même voix, si c'est une voix, me
parvient :
– Qu'est-ce que tu peux bien savoir de tout ça ?
Je m'oblige à articuler, à espacer mes syllabes, et je
m'entends sommer l'inquiétant personnage impalpable :
– De quoi tout ça ?
Hélas le coup de sifflet d'un flic couvre la réponse. Les
gants blancs de ce policeman m'enjoignaient de poursuivre
mon chemin.
 
“Une chose curieuse que cette circulation de l'argent que
nous donnons à des femmes, qui à cause de cela nous rendent
malheureux, c'est-à-dire nous permettent d'écrire des livres...”

Marcel Proust, Le Temps retrouvé.



 
Le Grand Vizir : Ce qui vous manque, vous le cherchez ici.
Moi : Pourrez-vous jamais me donner une réponse claire !
Le Grand Vizir : Voulez-vous me faire part d'un malaise,
ou bien m'obliger à vous dire que vous n'avez rien ?
Moi : Non, non, j'ai peur.
Le Grand Vizir : Considération sur votre état présent ?
Moi : Ce n'est pas moi que vous soignez, c'est ce qui me
compose...
Le Grand Vizir : ... mais qu'il faut rassembler en un point.
Moi : Au bordel ! Au bordel moderne ! Vous croyiez que
les prostituées seraient absentes de mon récit ? Tenues à
l'écart de cette rédaction que j'en fais après coup ? Eh bien,
tant pis pour nous deux : il y en aura comme il y en a dans
les livres que j'aime, dans les villes que j'aime, les grandes
villes, et jusqu'aux femmes que j'aime et qui ne sont pas
autre chose, que dis-je, jusque dans les Mémoires pourtant
très collet monté de Chateaubriand, où il rappelle les Vénus
payées par Lord Byron dans son palais vénitien, la Fornarina : brune, grande, vingt-deux ans, et cette autre courtisane
décontenancée par Jean-Jacques, à qui elle, Zulietta piquante
dans son déshabillé, en arriva à dire : “Laisse tomber les
femmes et fais des maths.”
J'aime les prostituées, les entraîneuses, ces femmes-là. Je
trouve que c'est un vraiment joli métier. J'aime parler avec
les putes, aller les trouver en pleine nuit pour leur poser des
questions. Dans un bar du quartier de la Madeleine, trois
d'entre elles m'ont appris à jouer au 421. D'autres m'ont dit
comment agir pour être un peu heureux parfois. J'aime cette
façon qu'elles ont (girouettantes : on dit bien dilettantes) de
se dévêtir en jetant leurs vêtements comme des flammèches,
et quand leurs mains viennent docilement se placer où il faut.
Elles en savent long. Elles sont horriblement douces, narquoises, paralysantes. Leurs mensonges sont beaux. Leur
égoïsme est tolérable. Elles sont les vraies guerrières : nous
sommes (nous les clients) leur repos. Elles ont des refus (refus
de la bouche, des fesses, parfois des seins, selon les sommes
versées) qui excitent, ou chagrinent.
Combien je les préfère, n'importe laquelle dont le corps et
la voix me plaisent, quand je leur fais raconter la vie de
leur corps et quand elles font sauter le mien sur leurs genoux,
combien je les préfère à ces connasses dites “femmes”,
côtoyées aux entractes de l'Opéra, dans des bureaux à la télévision, dans des secrétariats.
Notez que j'avoue cette préférence un peu comme ça, dans
l'abstrait, parce que les boudins qui se font baiser à tous les
tarifs, dans Pigalle ou ailleurs, qu'est-ce qu'il y en a !
Un soir d'été, rue Pigalle précisément, je parlais avec une
pute, elle me serrait le coude en ajustant son prix à ma réticence, je touchais son avant-bras nu, je regardais ses seins
(en chômage sous le chandail) comme d'autres l'auraient regardée dans les yeux. Les vrais yeux des femmes sont leurs seins
avec la flamboyante pupille...
Le génie des homosexuels (clin d'œil au Vizir) célèbre
mieux que moi la femme à cause du recul qu'il a (au premier
rang de ces derniers, l'amant d'Albertine : Albertine, vraie
jeune fille, n'est-ce pas ? Qu'on cesse une bonne fois d'être
misogyne avec elle en la prenant pour un chauffeur). Pour
ceux-là, parler des femmes, c'est comme d'écrire sur Venise
quand on habite Düsseldorf. La nostalgie aiguillonne. Mon
seul avantage est de m'appuyer sur du vécu.
Je baguenaude dans Pigalle et Pigalle est un aquarium avec
des poissons exotiques, luxueux, coloriés, des femmes corrompues et des femmes corruptrices, les mêmes, les mieux, leurs
jambes, leurs seins comme des nageoires, leurs lèvres mouillées.
Elles sont là, habillées pendant ce peu de pourcentage de
leur temps où, habillées, elles interpellent pour donner envie
qu'on les déshabille, avec des jupes en guise de gaine, jupes
que des dix doigts nous écarterons pour en placer un onzième
en deçà de jusqu'où la jupe se remonte. Laquelle choisir,
dégourdie avec ses seules épaules pour lui servir de soutien-gorge ? Quelle inflexible s'infléchira ?
Se promener n'est pas grand-chose. Il faut s'arrêter, se dire :
“la prochaine, si elle me sourit, je vais avec elle”. Mais
celle-là rate notre passage parce qu'elle cherche un briquet
dans son sac. La prochaine, alors ? Celle au pull rouge
qui s'affale dans la rue pour démontrer (ou montrer) quoi ?
On cesse d'être soi, dans ces moments. Le sexe parle tout
seul, marche tout seul. Je suis sûr qu'il y a de l'angoisse dans
nos traits. C'est comme d'avoir très faim. Est-ce qu'on se rend
compte qu'on n'est pas seul dans ces ruelles ? Non, on
ne s'en rend pas compte. On se heurte à des gens paisibles.
On se tait. On ne voit pas toutes les prostituées. On va vite vers
une en haut de la rue et on en rate trois au passage qui sortent
d'un hôtel en rajustant leurs dessous qui sont des dessus et
souvent vice versa. On les buvarde comme des taches d'encre.
Elles seraient là plutôt comme des mégots à rallumer en cas
de perte du paquet de cigarettes neuves. Celles qui ont des
porte-jarretelles, on le devine et on les rejette provisoirement.
Celles qui auraient des bourrelets, idem. Il y en a qui ne
portent rien sous leur robe de jersey, pour “aller plus vite”,
alors non. Celles qui sont toute fluides sous leur robe-combinaison, et pour le même prix “belles à peindre”, affichant le
besoin de se pelotonner avec qui voudra d'elles, on veut
d'elles aussitôt. On veut bien de toutes, l'une après l'autre :
elles nous attirent à l'escarmouche.
Je me promène dans Pigalle comme dans les paragraphes
de Brantôme, rues et phrases bourrées de femmes “esmeues,
pollues et depucellées, desvirginées”, mots dont l'orthographe
me fascine autant par rapport à l'orthographe contemporaine
que les putains si on les compare aux femmes désirables ailleurs, autobus ou salons. Brantôme ouvert au hasard pose la
même question que la première pute venue : “avez-vous au
moinz monté sur la petite beste et chevauché ?”
Le Grand Vizir : En effet... D'accord avec vous ! “That's
the question” ! Once more !
Moi : Laissez-moi répondre.
... (La scène est à Pigalle encore). Je m'arrêtai à cause d'une
femme qui se profilait derrière la porte d'un hôtel, porte vitrée,
opaque, transparente. A en juger par le petit récital genre
“théâtre d'ombres” : seins prêts à bondir, fesses hautes et
facilitant l'accès par elles à un devant mieux convoité, robe
suffisamment moulante pour que la silhouette paraisse nue,
chevelure abondante, la fille n'était pas mal ! Elle entrouvre
la porte : son visage et sa poitrine m'apparaissent en relief :
mâchoire un peu carrée mais ce n'est pas fâcheux à cause du
correctif des lèvres molles. Elle sort, elle entre et sort. Je vais
jusqu'à m'imaginer qu'elle me fait signe, me guette, me dédie
son manège. En fait, elle attendait quelqu'un puisque la voilà
qui sort au bras d'un type. Un type jeune, un type dans mon
genre, avec qui elle semble fière d'être. Il lui caresse la nuque
sous les cheveux.
Je me dis : “Merde, ce n'est pas une prostituée, ce sont
des touristes, des Allemands peut-être, elle a l'air Allemande
cette fille, ils sont dans cet hôtel parce que c'est complet un
peu partout ailleurs, ils n'ont pas dû se rendre compte du
genre d'hôtel, et d'ailleurs elle est vraiment trop belle pour
avoir besoin d'être pute de métier...”
Mais à la hauteur d'un bistrot qui fait l'angle avec une
autre rue où passe un autobus, elle embrasse son type sans
passion et rejoint, pour les saluer familièrement, trois filles
au comptoir dont je suis sûr qu'elles en sont, celles-là.
Du coup, je l'observe avec de tout autres arrière-pensées.
Ses cheveux roux me donnent envie d'elle, de jouer avec elle,
de jouer avec les cheveux que je mettrai dans sa bouche,
dont je lui couvrirai les seins pour à travers la chevelure
éparse chercher avec ma langue les bouts durcis.
Elle est avec une autre, blonde, qui lui ressemble beaucoup
et qui porte une chemisette mauve à peine boutonnée sur un
soutien-gorge délirant, rouge vif avec des paillettes.
J'entre dans le bistrot, je me force à bâiller pour prendre
une contenance, je me compose un regard lointain, flou. Je
commande un quart d'eau minérale :
– Vichy ? Evian ?
– N'importe laquelle.
J'espère qu'elle m'a repéré. Elle est dans mon dos. Je pourrais la toucher. Je l'entends murmurer, avec un accent qui
pourrait être (je ne me suis pas trompé) un accent allemand :
“Mais vas-y...”
Tout à coup c'est sa compagne blonde qui apparaît devant
moi, et commence le rituel :
– Je t'emmène ?
– Combien ça coûte ?
– 80 francs, et la chambre, 20 francs. Tu viens ?
– Et ton amie ? J'ai envie d'elle.
– Elle peut venir avec nous. Tu veux que je lui demande ?
Elle prend le même fric que moi. Et tu n'as qu'une chambre
à payer.
Je n'ose pas la renvoyer, lui dire que seule son amie, la jolie
rousse, m'intéresse. Mais comme cette rousse me fait un peu
peur (je la trouve trop belle), ce n'est pas mal que la blonde
serve d'intermédiaire et soit là entre nous deux quand il
s'agira de se battre sans que j'aie le choix des armes.
La blonde continue :
– Bien sûr qu'elle viendra. C'est ma sœur.
Je paye tandis qu'elles sont déjà toutes les deux dehors en
train de m'attendre. La rousse nous avait écoutés et sortit la
première, dès mon “d'accord, allons-y tous les trois”. Dans
la rue, c'est la blonde qui me prend le bras puisque c'est elle
qui mène l'affaire.
La putain rousse nous suit et salue des portiers au passage.
A ma surprise, nous dépassons l'hôtel d'où sortait tout à
l'heure la rousse et où, pensais-je, nous allions.
La blonde nous fait entrer dans une maison privée. C'est
là que je souris pour la première fois à la rousse qui me
regarde à peine. L'escalier est étroit. On monte jusqu'au quatrième. La rousse plaisante :
– Dis, j'étais jamais venue chez toi. Si je devais faire
monter un vieux ici, il arriverait tout essoufflé !
On entre dans une chambre comme sont ces chambres-là.
Ce n'est pas le Rêvoir du poète ! Pas trace non plus d'une
“philosophie de l'ameublement”, et de quoi réfuter Bachelard : l'espace de cette chambre n'a que faire du poétique !
Tout est sexuel, fonctionnel : même le papier-peint, jadis
blanc, arbore à présent une couleur de cuisses grasses, de nu
aux outrages.
– Alors, tu nous donnes l'argent ?
Je paye l'une et l'autre. Trio dérisoire ! C'est le moment ou
jamais de parler de musique de chambre. Trio de Rossini :
un basson entre une viole d'amour et une viole de gambe.
Aussitôt la blonde enlève sa culotte, retrousse sa jupe. La
rousse s'affale sur le lit et attend. Je la regarde pour la
deuxième fois dans les yeux, je voudrais trouver un peu
d'amour dans ces yeux, je finis par y inventer des traces de
sympathie, or je n'y vois que des traces de rimmel.
La blonde se relève, sa jupe retombe. L'autre allume peinardement une cigarette. La première, debout, va vers le bidet,
fait couler l'eau, s'empare d'un gros savon :
– Viens ici, que je te lave ton zizi.
– Je préfère le faire moi-même.
Ce bidet ne peut pas être pensé d'une façon strictement
kantienne ! Ce bidet est une chose : c'est un bidet heideggerien. Ce bidet en tant que bidet offre sa présence de chose
présente. Il parle de distance et de proximité.
Je me débarrasse de mes espadrilles, de mon pantalon, du
reste et je commence à bander.
– Tiens, prends le savon.
Je jette un coup d'œil sur la rousse qui ne me regarde pas
et n'a pas bougé depuis qu'elle s'est mise sur le lit. Elle se
moque de moi. Elle cherche un cendrier, écrase le mégot.
La blonde :
– Tu te décalottes pas bien ? Ah si !
Elle regarde attentivement mon gland.
– Bon, ça va.
Moi :
– On a un peu de temps quand même ?
C'est la rousse qui intervient :
– Oui, on fera ça gentiment.
Je n'aime pas sa voix. Elles admirent toutes les deux la
chemise que je pose sur le radiateur :
– Tu l'as achetée où ?
– A Londres...
La rousse se lève, touche :
– C'est du satin.
Elle se tourne vers l'autre :
– Tu ne trouves pas que ça irait bien à Marcel ?
Ensuite elles se mettent toutes les deux sur le lit, l'une
contre l'autre, et je suis en face d'elles, à genoux. Je me souviens du commentaire de Baudelaire : “Madame Bovary se
livre à des drôles exactement comme les poètes se livrent à
des drôlesses” (je cite à peu près).
Le Grand Vizir : si c'est vraiment à moi que vos discours
s'adressent, pas la peine de jeter des voiles de gloire sur vos
aventures de tables de nuit !
Alors, la suite ?
Moi : Elles ont retroussé leurs robes, même pas jusqu'au
nombril. Les cuisses de la blonde sont fades à voir. Je dis :
– Vous ne vous déshabillez pas plus ?
– Ah non, pas pour ce prix-là !
Comme pour me consoler, la blonde reprend :
– Regarde ma chatte, tu vois, je suis en train de me branler.
Puis, en montrant sa sœur :
– Tu veux que je la branle ?
– Non, ça ne m'intéresse pas.
– Tu veux que je te branle ?
– Vous savez, ce qui m'exciterait le plus, c'est de vous
embrasser les seins.
Je ne bande plus du tout, elles le savent.
La rousse me sourit, regarde sa sœur (mais qu'est-ce que
c'est que cette histoire de sœurs ?) :
– Montre-lui tes seins, toi.
– Montre-lui les tiens, plutôt !
– Non, les miens sont trop petits.
Tu parles ! “Trop petits” : tout à fait ce qu'il me faut, oui.
Mais la rousse insiste :
– Toi tu en as de plus gros.
– Oui mais je n'aime pas qu'on me les suce. Toi, fais-le si
ça doit le faire bander tout de suite.
La rousse se retourne vers moi, me caresse les cuisses, tire
gentiment sur des poils :
– Tu es timide ? Tu veux que j'éteigne la lumière ?
– Non, c'est pas ça.
– Bon, il faut être de bonne composition, je vais te les
donner mes tétons.
Elle sort les seins de son soutien-gorge. C'est un soutien
avec des bretelles réglables. Elle a des seins sans surprise, qui
ont drôlement le nez en l'air à cause des bonnets du soutien
qui sont encore là, juste en dessous.
Elle marche à quatre pattes vers moi, je me blottis sous
elle et commence à lécher, vite, très vite, comme un fou, un
sein puis l'autre. La blonde surveille mon sexe :
– Alors ça ne va pas ?
La rousse y met la main et rassure sa sœur :
– T'inquiète ! ça va venir.
– Tant pis, moi je me branle quand même, j'ai envie d'y
aller à fond, ça me fera plaisir devant ce type.
Elle s'activa, toussota, se renversa contre les barreaux gris
du lit et occupant une main comme elle l'avait annoncé, de
l'autre se caressait les seins qu'elle venait de me refuser,
non d'une main mais de trois doigts qui se glissaient sous les
bonnets pailletés. Quel cirque !
La rousse :
– C'est dommage...
La blonde, sirotant son plaisir avec le même visage lapidifié
que la bienheureuse Louise sculptée par le Bernin dans je ne
sais plus quelle église romaine à quoi s'égala soudain cette
chambre de catins :
– Remarque, il vaut mieux ça qu'une jambe cassée.
La rousse :
– Tu as bu peut-être ? Même rien que de la bière, ça peut
empêcher.
Elles se remettent debout, l'une remballe ses seins, l'autre
sa chatte. La rousse me prend à la taille, m'attire contre elle :
– D'ailleurs, tu as eu de la chance, parce que moi je casse
les bites.
Je regrettais la perte de mes vingt mille balles. Les flonflons d'argent reçu ou donné s'éteignent. Il ne reste dans mes
bras qu'une pute dépitée, une de ces filles dont Paris regorge
et qui se déshabillent prestement quand elles veulent qu'on
les foute. Cette rousse, au moment de la fin, je me remets à
la caresser et déploie désormais en vain mes efforts contre sa
jupe baissée :
– Trop tard, c'est trop tard.
Pendant que je me rhabille à mon tour, n'arrivant plus à
faire tenir dans mon slip ce qu'elles ne m'ont pas une seule
seconde proposé d'introduire dans leur ventre, je les entends
évoquer leurs clients précédents : elles s'esclaffent parce
qu'elles ont chacune de leur côté baisé des Portugais.
La blonde :
– Allez, descends le premier, nous on reste encore un petit
moment ici.
Je les quittai avec l'allure consternée des catholiques à la
sortie d'une grand-messe, pour me retrouver dans le jardin
zoologique de Pigalle, avec des portiers qui se prennent pour
des gardiens : “Ne donnez pas à manger aux animaux”, ou
bien : “Entrez, Messieurs, entrez ! Elles sont là et vous attendent...”
Avec les dix francs qui me restaient, docteur, j'ai pris un
taxi pour venir chez vous.
Lui : Ah, c'était la fois où vous avez commencé à ne pas
me payer ! Souvenez-vous : “Si toi pas payer moi, moi
furieux... Préfère toi furieux...”
Moi : Quel prophète a dit : “Si vous n'êtes pas semblable
à ces prostituées...
Lui : C'est moi ! “... Vous n'entrerez pas dans le royaume
des sens.” Mais nous en avons assez vu pour aujourd'hui.
 
“Assez vu pour aujourd'hui”, a-t-il dit... Il y a pourtant
d'autres choses encore. Il y a le faux bonheur, les regards qui
ne conduisent pas à mieux que ça (qui ne conduisent pas à
mieux que “regarder”). Il y a l'espèce d'occupation qui
consiste à écouter ce qu'on vous dit, les voix lointaines au
téléphone, les paroles à voix basse de nos voisines dans les
salles de spectacles. Il y a les choses importantes à faire, et
qu'on peut parfaitement oublier sans que la moindre catastrophe arrive, comme par exemple pour un jeune chrétien
oublier d'aller à la messe. Il y a qu'on se sent perdu et
qu'on parcourt, chacun dans sa tête, des paysages avec des
pics et des arbres aux branches cruelles, où sont juchés des
oiseaux sans yeux, des femmes toutes petites. Il y a les lectures bouleversantes, le jour où on achète pour la première
fois sur les quais un exemplaire défraîchi de “Ecce Homo”,
et, deux mois plus tard, quand on achète “La Philosophie
dans le Boudoir”, avec (parce qu'il nous reste un peu de
monnaie et que c'est en livre de poche), Spinoza : l'Ethique.
Il y a, qu'il faut quand même mentionner aussi, les questions d'espace et les gens qui se détestent, les couples
contraints d'habiter à deux dans une pièce, et où est la cuisine ? Il y a les jours où on prend le métro bien qu'on n'ait
plus du tout d'argent : c'est parce qu'on a trouvé par terre
un ticket de métro pas troué, que quelqu'un d'autre a perdu.
Et un tas d'autres situations, et la situation de ceux qui
perdent leur situation, et celle de ceux qui n'en ont pas.
Alors le Vizir, quand il dit : “assez vu pour aujourd'hui”,
parce qu'il a envie d'aller prendre un bain avant de sortir
voir une pièce de Jean Anouilh, il me fait rigoler.
Il n'a pas de problèmes, lui. Il va appeler un taxi par
téléphone. Il n'aura pas eu à se demander laquelle de ses
chemises était la moins sale en regardant les poignets et les
cols, parce que toutes ses chemises sont propres, c'est pas
comme d'autres, souvent moi, parfois vous ?
Vous, est-ce qu'on vous paye bien ? Régulièrement ? Et est-ce que vous avez l'argent qu'il faut pour partir en vacances ?
Est-ce que, alors, avec votre argent, vous allez vous choisir
une pute fraîche ? Une jolie, une jeune, avec des cuisses de
cover-girl ? Une qui reste longtemps avec vous et n'a pas
trop l'air de jouer la comédie quand elle vous fait un suçon ?
Vous avez vraiment de la chance.
 
Paris, quel enchantement, et... oh ! la façon de dire ça
mieux.
J'ai peur soudain de quitter Paris pour n'importe où, et
vous savez pourquoi ? Manque d'argent. Ma pauvreté me
plaît dans ces rues de Paris où je fus riche et suis-je pauvre
vraiment quand j'achète un livre que des P.D.G. trouveraient
“c'est un peu cher, vous me faites une réduction ?”, suis-je
pauvre quand je connais des femmes riches, oui, pauvre de
moi qui connais des femmes riches puisqu'elles sont jeunes
aussi et m'invitent au cinéma. (Je voudrais profiter de n'avoir
pas grand-chose à dire pour dire du bien du cinéma Vendôme
à Paris, c'est proche de l'Opéra sur l'avenue où il y a aussi
les bureaux des intéressantes compagnies aériennes, Japan
Air Lines, British European Airways... Ce cinéma est très
souvent vide et il faut aller au premier rang du balcon pour
être presque en face de l'écran et j'ai vu là les films qui...
c'est Pascal disant d'imaginer un sonnet devenant une femme
et quelle allure aurait cette femme permettra de juger le
sonnet... idem avec les films parmi lesquels des films projetés
au cinéma Vendôme à Paris qui ressemblent, ces films, à des
filles, les très rares qui sont inéchangeables et ne venez plus
me dire si je me mets à aimer l'une d'elles que je considère
les femmes comme des objets, une femme qui ressemble au
deuxième film en couleurs d'Ingmar Bergman, une qui ressemblerait au film en 16 gonflé d'Elia Kazan, si on les rencontrait on n'aurait plus envie de... mais où sont-elles ? je les
fuis.)
Je suis pauvre et une femme vient de me dire :
– Je pourrais te donner tout l'argent que tu veux, mais
je n'aime pas parce que j'ai l'impression alors que c'est moi
qui suis l'homme.
J'ai accepté son argent et nous n'avons pas fait l'amour.
 
Une autre fois, j'ai volé deux livres dans une collection
luxueuse et je me suis encouru. Il s'agissait des œuvres de
Karl Marx, j'aurais voulu les lire en prenant des notes, c'est
sérieux, c'est important et, que voulez-vous ! j'ai dû aller les
revendre chez Gibert pour m'acheter des chaussettes : on ne
peut pas aller pieds nus tout le temps dans des chaussures
dont le talon ne tient plus et vous lâche un beau soir quand
vous courez pour attraper le dernier métro. Ce dernier métro,
heureusement, est gratuit parce que les poinçonneurs s'en
vont avant.
 
Paris ! C'est ma ville préférée : il faut avoir une ville préférée. Je pourrais dire : c'est comme les femmes. Il faudrait
pouvoir passer huit jours avec une femme comme on va
huit jours en Sardaigne. Ensuite, revenir à Paris, où sont
d'autres femmes (toujours la même chanson). Une, par
exemple, qui...
– O.K.! ça va, ça va...
Rencontrée à Paris dans le sixième arrondissement où elle
habite provisoirement et où je pars maintenant la rejoindre,
ce n'est pas loin, j'irai à pied, je passerai par la place de la
Contrescarpe qui est très belle avec les motos rouges contre
les troncs d'arbre.
Cinquième partie La place Maubert ou le Fantasmascope
“Ah ! je ne sais plus ce que je dis... Je dors à moitié...
Et dire... et dire que si Paris était aux antipodes, il serait
seulement minuit. Je pourrais dormir encore sept heures
et je passerais pour un homme matinal ! Quel est l'idiot
contrariant qui a fichu Paris de ce côté-ci du globe ?”

Feydeau, Occupe-toi d'Amélie.



Paris-France/Paris-Farce
Après quelques excursions dans des villes étrangères, quelques incursions plutôt dans des vies étrangères, je rentrai
à Paris. J'arrivai un matin très tôt à la Gare de Lyon. La
gare n'était pas encore Paris. Si je restais dans la gare, n'est-ce pas, je n'étais pas encore Parisien :
– Ah ! vous revoilà Parisien ? disent les amis qu'on va
revoir.
Sortir de la gare, c'était accepter de revoir ces amis, une
ou deux filles qui, j'espère, guettaient mon retour, et deux
femmes aussi qui justifiaient ce retour, et des emmerdements,
des films à la cinémathèque, des heures de traînailleries dans
les drugstores, des vitrines avec les prix affichés dans une
monnaie immédiatement compréhensible.
Je n'avais pas terriblement envie d'affronter le génie
français.
Au lieu de prendre machinalement ce billet de couchette
hier soir à Genève, piqué par quelle mouche ô bon La Fontaine, j'aurais mieux fait de grimper dans le premier Trans
Europ Express pour l'Italie, en prenant d'abord, dans la gare
de Cornavin, un ticket pour Lausanne distribué par une
machine automatique suisse. Ce matin, j'aurais pu regarder
des scopitones dans le hall de la bâtisse ferroviaire à Milan,
Stazione je ne sais plus quoi, l'immense gare mussolinienne.
“Résignons-nous à la France” (me disais-je quand le bruit
du train qui freinait me réveilla) – pensée engourdie de
quelqu'un qui se réveille en ayant pris froid, pensée que je
ne tiens pas à assumer plus longtemps.
Je restai au buffet de la Gare de Lyon pendant presque
trois heures devant du thé refroidi. Ce buffet est comme un
salon baroque en verre soufflé, et si soufflé que le salon a la
taille d'une salle des pas perdus ; c'est le mélange d'un château bavarois et du métro de Moscou. Imaginez une grenouille
à Paris voulant se faire aussi grosse que le palais vénitien où
Wagner termina Tristan, et qui y réussirait ! Je regardais les
peintures du buffet de la Gare de Lyon, peintes dans le style
des premières cartes postales en couleurs : Venise était là.
Je n'étais donc pas encore à Paris. Ce buffet est un merveilleux antidote et dites-le à vos amis. Dégoûtés de Paris,
dégoûtés d'un amour ? Allez au buffet de la Gare de Lyon,
de préférence le matin à l'heure où arrivent les premiers
rapides qui ont quitté la Méditerranée ou l'Adriatique la
veille.
J'étais mieux préservé de Paris dans ce buffet de gare que
ne le sont du vide les cosmonautes dans leurs capsules. Le
vide de Paris m'attira, me repoussa pendant tout un matin
d'automne, me repoussa longtemps, au bout du compte
m'attira assez pour que je me retrouve sur le large trottoir,
faisant signe à un taxi dans un espace où il n'avait pas le
droit de prendre en charge.
Derrière moi désormais, très loin, les trains avaient de
petits sursauts et s'immobilisaient sournoisement comme les
vers de terre bruns que j'avalais purement et simplement,
dans le jardin familial, en compagnie de ma sœur (ensuite
nous nous précipitions à la cuisine pour faire passer le goût
des lombrics avec du sirop d'orgeat).
Je me fis conduire à l'hôtel Ritz, carrément. On n'y voulut
pas de moi, malgré mon pull en cachemire : il leur fallait
costume et cravate. Je comptais passer là deux ou trois nuits
mais place Vendôme je fus replongé de force dans Paris et
je jouai au touriste toute la journée.
N'osant me présenter à l'hôtel habituel, celui de la Louisiane, dans la rue de Seine, parce que je savais que Jane y
était, je traînai dans le Quartier Latin et c'est là que j'ai
trouvé un endroit formidable : l'hôtel Esméralda, en face
d'un square avec des arbres très vieux.
Je retins une chambre pour une dizaine de jours.
J'achetai quelques livres dans la librairie de la rue Saint-Séverin qui ferme à minuit et il était minuit moins vingt (il
faudra que j'y retourne pour essayer de parler un peu avec
une vendeuse aux yeux très clairs dont tout le visage d'ailleurs m'a impressionné, surtout la mâchoire et le contraste
de cette mâchoire disons volontaire avec le flou des yeux,
le contraste aussi d'épaules un peu faibles avec un dos viril,
elle s'appelle Sylvie et peut-être vit-elle seule car une autre
vendeuse l'interpella : “Sylvie (ou Maryse ?), viens bouffer
avec nous ce soir”, à quoi elle répondit oui tout de suite ;
vendra-t-elle un jour mon livre, malheureusement les jeunes
vendeuses ne font jamais très long feu dans les librairies,
j'aime aussi beaucoup ses bras et son pantalon de velours
qui lui faisait de jolies fesses et dont la fermeture éclair
avait été recousue dans le haut, ce n'était pas très bien fait
avec un fil trop gros et ça se voyait mais j'étais content de
l'avoir vu, au fond je pourrais peut-être connaître le bonheur
grâce à cette fille-là qui va quitter son travail à la “Joie de
Lire” avant que j'ose lui parler, j'aimerais lui montrer
Londres mais elle a dû déjà y aller, au moins un week-end,
merde alors), j'achetai, retour de Genève, beaucoup de
Jean-Jacques Rousseau et le soir même je relus d'affilée les
Rêveries du promeneur solitaire : “Me voici donc seul sur la
terre...”
Dire que, pas plus tard que la veille, je regardais un cygne
noir évoluer autour de l'île Jean-Jacques Rousseau, où une
guinguette, sur de simples tables en bois, me proposait des
jus de fruits, et comme le soir tombait sur le lac Léman, au
spectacle des publicités lumineuses se reflétant sur l'eau, je
pensais à ma ville chérie, à Venise, à l'arrivée au Lido avec
des enseignes similaires qui s'épanchent dans la lagune, et
la veille encore, je marchais le long du Rhône : l'eau est au
même niveau que les piétons, c'est pour cette proximité de
l'eau que je me plais à Genève et pour aussi un je ne sais
quoi que je sais très bien être une odeur de ville qui est aux
autres villes ce que la photo d'un soutien-gorge dans une
revue de mode est à un soutien-gorge porté par une femme
qui l'enlève. Est-ce qu'on me comprend ? C'est une ville pour
penser aux autres villes. J'envoyais des cartes postales :
C.R.S.
(Campagne de Réhabilitation de la Suisse)
A Paris dans cet hôtel, je ne suis pas si mal. Le lit est très
bas et les rideaux ferment bien. J'ai acheté aussi un roman
policier américain, et adieu Paris, bonjour Miami, avec du
whisky à tout bout de page.
Cet hôtel n'est pas très loin de la place Maubert où il m'est
souvent arrivé d'aller. S'il ne fait pas trop froid, je me mets
à la terrasse et je regarde. S'il fait froid, c'est bien simple :
il n'y a pas de terrasse, toutes les chaises sont rentrées à
l'intérieur, et d'ailleurs très peu de femmes s'aventurent alors
dans la rue ; les quelques-unes qui le font s'emmitouflent
tellement qu'il n'y a rien à voir, parfois un nez rouge, parfois des yeux mais il faut être très près d'elles. Elles sont
plutôt à l'intérieur du café, elles aussi. D'où possibilité de
se parler, etc. Mais on n'en est pas encore là. Le grand froid
sera pour plus tard. Je retrouve ce plaisir : marcher dans les
rues étroites du Quartier Latin en mangeant une feuille de
palmier. Et puis ça y est, ça recommence, l'inracontable plaisir : dévisager les étudiantes...
(D'où vient que nous rangions les femmes par catégories,
et presque par catégories professionnelles : les étudiantes, les
danseuses, les modèles (ou cover-girls), les actrices, les vendeuses, les prostituées, etc. Ce contre quoi ont tôt fait de
s'insurger les femmes à qui nous en parlons, car elles veulent
être “femmes” avant tout, en un mot comme en cent, se cramponnant, même aujourd'hui, à l'éternel-féminin-un-point-c'est-tout, déguisé, revendiqué sous forme de revendications, et je
répète ma question : pourquoi des femmes séduisent-elles différemment à cause de leur métier ? A quoi j'ai réponse facile :
Salomé fait tous les métiers.)
Donc je suis en train de marcher vers la place Maubert.
Du moins je crois. Ce n'est pas nouveau. J'en ai déjà parlé.
Ah ! Jouissons de la France ! La France, placide pute qui
ouvre les cuisses et refuse sa bouche mais quelles caresses
invente-t-elle ensuite ! (Pourquoi je dis ça ? Docteur ?)
Le Vizir (tout en décrochant son téléphone) :
– C'est à Paris qu'on baise le mieux la France. Paris :
le sexe de la France, mon cher...
Dans n'importe quel bordel, au moment de jouir, on oublie
l'état des lieux, l'argent préalable, les jupes vulgaires, les
autres hommes qui rôdent, la musique dans l'entrée : Plaisir
d'Amour ou Reviens à Sorrente.
Dans Paris, je retrouve Salomé. Elle me mène par le bout
du nez. Le premier après-midi de nos retrouvailles, boulevard Saint-Michel, elle portait une adorable jupe bleue. Et,
pour la première fois, ô surprise dans un des hôtels de la
rue du Sommerard : un soutien-gorge ! Salomé Parisienne
avait de plus beaux seins que ceux, tant vantés, des femmes
nues et noires de Dakar.
Les seins de Salomé valent la peine de feuilleter un dictionnaire français pour leur donner, après les baisers qu'ailleurs
on appelle French kiss, non seulement d'autres baisers mais
des épithètes. (Epithète est un mot qui fut d'abord masculin ;
on disait un épithète, comme un baiser à une femme. Les
femmes, explique un auteur du XVIIIe, voyant le mot épithète
terminé par un e muet l'ont fait du genre féminin, et cet
usage a prévalu.)
Les seins de Salomé sont accrocheurs, blancs, découverts,
délectables, formés, pleins, veinés, ronds, séparés, fermes.
Les seins de Salomé sont parisiens.
Nouveau jeu pour les désœuvrés : posez la question de
l'“Avez-vous les seins parisiens ?”...
Le même jeu peut se poursuivre en changeant l'épithète,
et en quête d'épithètes j'achetai un livre, me retrouvant donc
dans une librairie, oubliant la place Maubert, me retrouvant
avec entre les mains un ouvrage au titre imprimé en bleu
(c'était un “vient de paraître”, je l'ai acheté pour voir
à quoi ça ressemblait : écrire en français à ce moment de
l'histoire de France, “vient de paraître” bande alléchante
mais moins pourtant que la vendeuse impossible à acheter
bien qu'elle vienne de paraître elle aussi dans ma vie, désireux de posséder ce livre par dépit de ne pouvoir posséder
la vendeuse aux bras ballants mais serrés contre des seins...
parisiens...
la chatte blanche n'était plus perchée : une ligne au hasard
dans ce livre,
acheté pour parler à la vendeuse :
– C'est récent, ça ?
– Oh oui, on vient de le recevoir.
– C'est comment ?
– Moi j'aime beaucoup beaucoup c'est très neuf très plein
formellement
(ses formes, à elle)
– Vous verrez ça se lit comme on touche du métal dur
(ses genoux)
– c'est ce qui s'écrit de plus impressionnant depuis 20 ans
(elle a 20 ans ? 21 ?
Est-ce qu'elle viendrait au club Twenty-One ?)
– Cathi !
(Elle tourne la tête, le cou, les épaules n'ont pas bougé, les
seins oui, elle s'appelle Cathi)
Appuyée contre le mur, le corps un peu en arrière, les seins
et les fesses également de profil, puis tournant un peu pour
que, de trois quarts, la courbe d'une deuxième fesse crée une
perspective, le menton posé sur l'épaule, souriante, les mains
retiennent à mi-cuisse une robe qui va tomber,
et rejoint le buisson roux qui flamboie au bas du ventre
(début du troisième tiers de la page 244),
j'emporte le livre dans la chambre 7 de l'hôtel voisin,
l'hôtel Esmeralda,
précis où il pénètre dans son page 245,
et les pages, face à face, 222-223, je ne les lis pas, je prends
un crayon à pointe fibre orange et je remplis toutes les lettres
majuscules O
(O. est l'initiale du héros, si je comprends bien, du zéro)
n'ayant pu remplir le C.O.N.
livre auquel je ne comprends rien sinon qu'il est plein
d'une maîtrise que j'aurais bien fait d'avoir en face de cette
fille, intérimaire car je suis retourné dans la librairie, voir,
elle n'y était plus).
Viens, Salomé, aventurons-nous dans le métro, munissons-nous de tickets de première classe : leur teinte s'harmonisera
avec le crêpe vert électrique de ta tunique.
On descend à Saint-Placide, pour continuer à pied jusqu'à
l'hôtel Victoria Palace, quatre étoiles ; nous habitâmes un
mois au Victoria Palace (d'où venait l'argent, je me le
demande). Ainsi marchions-nous tous les jours dans une des
rues de Paris qui m'émeuvent le plus : la rue de Rennes.
Salomé se souvient sûrement de la rue de Rennes, les façades
des grands magasins qui ressemblent à des petits casinos de
stations thermales, la librairie “Parsifal” où nous sommes
entrés pour demander les trois volumes de l'autobiographie
de Richard Wagner et ils ne les avaient pas, la pâtisserie
où nous achetions des gâteaux bretons, les pharmacies (c'est
dans les pharmacies qu'on rencontre les plus jolies filles de
Paris, bien qu'il y ait aussi de très jolies filles dans la rue
Descartes les soirs d'été, et en fin de matinée au Musée d'Art
Moderne entre décembre et mars, et à la brasserie Lipp en
bas dans le fond quand elles déjeunent en bâillant parce
qu'elles viennent de se lever et elles repartiront par la rue
de Rennes précisément, et faut-il oublier les fameuses filles
de chez Castel ou les plus mystérieuses du New Jimmy ? oui
il vaut mieux les oublier sinon on souffre), et n'oublions pas
par contre le bureau de poste de la rue de Rennes que
j'appelle “poste de la rue de Rennes” quoique, le bâtiment
faisant l'angle avec la rue du Four, le cachet postal indique
“R. du Four”, mais tout de même on y entre par la rue
de Rennes, et le magasin aux deux vitrines pleines d'abat-jour, l'immeuble où il faut aller payer les notes d'électricité
quand elle est coupée, le cinéma Gaumont-Machin où Salomé
m'entraînait voir des niaiseries françaises pour apprendre à
parler français, et je vois bien que ceci n'est pas une description mais une liste : la description c'était dans les romans
des années 1950, aujourd'hui on énumère, on préfère les
catalogues, les annuaires par rues, les who's who, l'aria dite
“du Catalogue” dans le Don Juan de Mozart, et pourtant
j'aimerais lire un roman dont l'action se situerait rue de
Rennes, dont un personnage traverserait la rue de Rennes,
ce serait une femme et elle s'appellerait Salomé : imaginez
ses jambes dérobées à la vue de son compagnon par les automobiles que le feu rouge immobilise à hauteur de la bouche
de métro Saint-Sulpice.
Cette femme porterait un T-shirt en satin blanc. Ce serait
un satin très élastique, traité avec l'irrespect qu'on réserve
aux matières élastiques, et, par la force des choses, moulant.
Ce T-shirt serait absolument sans manches, le satin laissant
les épaules libres d'être nues comme des galets sur une
plage. Les seins feraient bien sûr plus que se faire deviner,
avec leurs pointes dures et brunes collées au satin soudain
en cet endroit quasiment matelassé. Cette Salomé héroïne
de roman porterait, avec un seul bouton de fermeture caché
sous le T-shirt, une jupe-short singulièrement despotique : à
l'extérieur des cuisses s'évasant dans un satin plus luisant
que sur la poitrine mais rétréci sur le ventre et dans l'entredeux qui passe des cuisses aux fesses : si près de la peau que
des plis se forment, tant le tissu est tendu et moins tendu
malgré tout que le compagnon de cette porteuse de vêtements
courts. Elle se hâterait d'atteindre l'autre trottoir et se retournerait en souriant, le corps appuyé sur une seule cuisse et
l'autre, fléchie, puis balancée dans un moment d'impatience,
donnerait l'idée des deux cuisses à la fois dans un lit que
le romancier ensuite décrirait en donnant aussi le numéro
de la chambre où Salomé dévotieusement proposerait dans
le calme du Victoria Palace Hotel une frictio membri alterius,
le satin n'étant plus dès lors qu'une étoffe à se mettre dessous
parce qu'elle n'aime pas dormir dans des draps tachés.
Emouvante rue de Rennes, mais qui partagera mon émotion
sinon ceux à qui elle est déjà familière ? Ceux qui ont
arpenté la rue de Rennes, le soir, à l'heure où il est trop tard
pour aller au cinéma, dédaignant les boîtes de nuit et
d'ailleurs il est un peu trop tôt pour les boîtes, se contentant
de marcher, de traverser les rues perpendiculaires, le prestigieux boulevard Raspail. Je ne connais personne qui habite
rue de Rennes. Si j'habitais rue de Rennes, j'écouterais des
musiques paisibles comme on en capte à la radio, une sonate
de Corelli. Mais plus jamais par exemple les symphonies de
Gustav Mahler, ou les chants des moines thibétains avec leurs
trompettes, ni non plus cette chose lancinante : l'opus 54 de
Richard Strauss, drame en un acte : Salomé.
Où habiter ? Un mois plus tard, on ne savait plus où
aller, avec Salomé. C'est si difficile de trouver un logement
dans Paris, et quand on est deux... Il suffit de consulter
“Pariscope” : choisir alors un de ces studios, “agréables
et discrets”, “petits repas, grand confort”, “deuxième
entrée directe sur garage”. Aucune ville importante n'est
démunie pour l'accueil des amours brèves, et il y a un pacte
trente fois séculaire entre la grandeur de Paris et les plaisirs
de la chair.
Visitez Paris et ses environs en circulant librement en
autobus et en métro avec le Billet de Tourisme ! Visitez librement les Parisiennes en circulant dans les rues ! Et puis fuyez
Paris, fuyez, plutôt, les Parisiens, cerbères aigris d'une ville
qui pleure. Très tôt j'ai deviné que le plus adroit compliment
à faire aux maîtresses de maison dans une soirée parisienne
se formule ainsi (prendre un ton admiratif) : “On ne se
croirait pas à Paris, chez vous !”
Pourquoi je suis venu habiter Paris, dans ces conditions ?
C'est que ma mère parlait français et que je fus élevé dans
cette religion-là : les petits classiques Larousse, “ce qui se
conçoit bien...”, Grandeur et Décadence de ceci, Servitude
et Grandeur ailleurs, Splendeurs et Misère de cela, Défense et
Illustration. Dès que je quitterai la France, j'achèterai en
livre de poche, dans un kiosque à Orly, parmi des gens
cherchant le “Tribune”, le “Telegraaf” ou leur “Zeitung”,
La Défense et Illustration de la Langue française dont je
serais fier de composer une version contemporaine, quant aux
rapports du langage français avec ce qu'on ne sait pas très
bien qui se cache sous la notion de pornographie et que,
démarquant la bizarre ouverture de Du Bellay, je dédierais
à Madame Wein, ma mère :
“Vu le personnage que tu joues à mon spectacle...”, et :
“... ma Muse a pris la hardiesse d'entrer au sacré cabinet
de tes saintes et studieuses occupations : et là, entre tant de
riches et excellents vœux de jour en jour dédiés à l'image de
ta grandeur, pendre le sien humble et petit...”
et surtout :
“... Pour ce que d'une si grande chose il vaut trop mieux
(comme de Carthage disait Tite-Live) se taire du tout que
d'en dire peu.”
En quoi l'usage des mots vient-il au secours de l'homme
qui veut atteindre cette minute cinglée qui ne dure jamais
une minute et qui empêche de prononcer le moindre mot,
qui réduit les mots en bouillie de voyelles ?
L'existence des mots, c'est lettre morte, c'est le stock des
invendus dans le grenier d'Emile Littré. Je parle de l'usage,
des mots usagés comme des vêtements. De ces mots qu'on
ranime en leur faisant du bouche à bouche. Du mot “femme”,
qui est vague, aux mots “femme nue” qui éveillent l'intérêt
et jusqu'aux mots “femme toute nue” qui font penser à un
seul endroit du corps pourtant complètement désigné. Et les
mots “cette femme est toute nue” qui font qu'un homme
a envie de se déshabiller. Quant aux mots “cette femme est
toute nue à Paris”, ils font renoncer à prendre l'avion pour
Rome ou Londres.
Il y a aussi “nom de Dieu, quels nichons !” et les rues de
Paris deviennent une école de rhétorique. Je ferais remarquer
tout de suite, dans ma Défense et Illustration moderne, que
les figures de rhétorique sont des mots féminins, l'hyperbate
ou l'hyperbole. Ce sont par la même occasion les plus affriolants mots français, comme les filles très secrètes et très rares
qui descendent dans les boîtes de nuit, emmitouflées dans
leurs manteaux longs et noirs qu'elles refusent de quitter
et ça cause toujours un petit scandale au vestiaire.
L'apocope par exemple, appartient à une rhétorique bien
féminine : c'est retrancher une syllabe ou une lettre à la fin
d'un mot, c'est priver les mots de l'e muet qui pourtant,
muet, n'en est pas silencieux pour autant : l'e muet ou le sexe
du mot !
Où sont les protases ? Où sont les apodoses ? Elles se cantonnent dans quelques rues, plus souvent protases qu'apodoses. L'apodose est l'apothéose des nuits solitaires : l'apodose
est à Pigalle, oui, c'est là que l'apodose fait et défait son lit
apodictique.
– Apodictique, quoi ?
– Apocalyptique, une apocalypse rhétorique...
J'ai nommé déjà la rue Descartes, disons encore la rue de
Buci, la rue de la Huchette, le bas de la rue Saint-Jacques,
l'avenue Victor-Hugo, quelques îlots de résistance à la mode
masculine de l'immissio membri in anum dans Saint-Germain-des-Prés, les escaliers du Trocadéro, le jardin du musée
Rodin, et puis ?). A Venise, à Londres, à Rotterdam, par
exemple, ailleurs encore, à Bordeaux et à Aix-en-Provence,
c'est autre chose, le bonheur de vivre court les rues, les
promenades incitent aux effusions, les hommes et les femmes
s'entre-regardent sans se bannir, les hommes admirent les
femmes et forment spontanément des vœux qui sont des
phrases.
Celui qui se sentait seul, une fois descendu dans les rues
passantes, se met à improviser : il ne tient qu'à lui, au fil
d'une rencontre...
A l'étranger, les prénoms féminins sont des fleurs de printemps. A Paris, ces prénoms sont des casse-tête.
Je dis : les prénoms des étrangères dans Paris. Celles qui
s'appellent Anna ou Agneta, Barbara ou Cynthia ou Gloria
ou Diana.
Ces prénoms se moquent des figures de rhétorique. Ils ne
figurent pas dans les dictionnaires. Seraient-ils attachés au
corps de la femme comme l'étiquette avec le prix l'est aux
victuailles, et surtout dans les self-service ?
La lettre a, qui leur est commune, la lettre a que j'explique
en rappelant le mot de Don Juan : “toutes les femmes se
ressemblent dans un lit”, cette lettre est dans le dictionnaire,
à la page 1, ligne 1.
Ligne suivante, vous trouverez l'expression “je n'ai pas
fait une panse d'a”, ce qui signifie en bon français : “je n'ai
rien écrit”.
Dès cette découverte, je fis une panse de petit a, et j'envoyai
une lettre loin de Paris, à Venise où séjournait mon ami le
docteur Alfredo Carra (je dis “docteur” car il est psychiatre,
mais si vous voyiez le bonhomme : vif, malin comme une
souris, 32 ans, recevant sa clientèle avec les Rolling Stones à
tout casser !).
Réponse :
“Mon cher Eric,
Je profite de l'état de “Verlassenheit” dans lequel me
plonge Venise pour mettre des majuscules et des minuscules
dans tes A. L'accent aussi, parce qu'à mon sens, c'est à qu'il
faut lire, comme dans “rendez à César ce qui est à César”
(pour mémoire : “vache à lait” et “je vais à Rome”).
Alors, tu le comprendras aisément, les filles dont tu me
parles, ce sont des filles à.
N'en fais pas des fétiches.
Quant à ta lettre, bel exemple de balançoire entre A et a !
C'est-à-dire entre l'Autre et les autres. Ma conscience professionnelle m'empêchera cependant de marcher ici dans les
plates-bandes de mon imposant confrère ton Vizir.
“Visite au Vizir”, mon vieux : voilà le mot de passe ; ne
lui parle pas de moi ; interroge-le sur l'objet interne au sujet
et quand même hors de son atteinte.
Amitiés,
A(lfredo)...
P.S. – Compte les a de cette lettre.”
 
⟐
 
Quelles rues, dans Paris livré sinon à l'Autre et à l'instance
de la Légalité, à la plus morne flicaille, abriteront nos
chimères ? Où est le cartographe de ce fabuleux empire :
l'empire des femmes disponibles ? C'est d'autant plus compliqué que ça change d'une semaine à l'autre et que les
endroits les mieux repérés s'affadissent aussitôt (les restaurants
surtout : l'érotisme de “La Coupole” n'est pas plus extravagant aujourd'hui qu'une enveloppe de “300 timbres de tous
pays”, et les timbres rares, au moment où j'écris, se réfugient
plutôt à la brasserie “Stella”, voire dans un ou deux restaurants végétariens de la Rive Gauche, mais pour combien de
temps ?)
Et nous qui nous attardons, penchés sur Paris comme des
chiffonniers !
J'ouvre un livre écrit à l'époque où les poètes dédiaient des
sonnets aux passantes dans les rues parisiennes :
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,

Empoignait ses outils, vieillard laborieux,




puis, plus haut sur la même page, je retrouve ce vers dont la
vertu démoralisante enchanta mes seize ans :
Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer,
mais si Paris ébranla un poète au point de lui dicter un tel
vers, et que le poème aujourd'hui soit encore lu, prouve...
prouve... que Paris me casse bras et jambes et qu'il est temps
de partir où la femme s'émerveillera d'aimer et où je serai
capable d'écrire : je t'aime.
Je quitterai Paris et la France pour retrouver l'image de
Charlotte mon Américaine, mais tous comptes faits, c'est à
Paris que j'ai pris goût aux femmes étrangères puisque Paris
seul m'autorisait à les qualifier telles.
A Paris aussi, à force de déraisonnablement traîner dans les
librairies, j'ai formé le vœu d'écrire.
Les livres achetés en hâte au sous-sol du drugstore à deux
heures moins cinq du matin, avant de remonter vite dans
notre chambre, je demandais à Salomé de m'en lire des passages à haute voix : les phrases de Nerval ou d'André Breton
installaient dans la chambre un Paris frémissant, vacillant,
paisible après l'amour, pages que Salomé déchiffrait en
hésitant, en écorchant les mots, comme s'il s'agissait de lire
un manuscrit raturé : littérature française que l'accent de
Salomé renouvelait, livres comme s'ils étaient lus pour la
première fois.
Sur la plume et le bitume

Paris bruit et jouit.

Ripaille et plaisant déduit

Sur le bitume et la plume

S'exaspèrent dès minuit.




Paris le lendemain matin accueillait nos premiers pas en
direction d'un bistrot avec la douceur d'une très jeune fille qui
ouvre la porte de l'appartement où elle habite encore avec
toute sa famille.
Allons ! Je ne m'acoquinerai pas plus longtemps avec les
dénonciateurs d'un Paris dont ils sont les parasites.
Le passage en cette ville de quelques étrangères ou météorites, fait sursauter les observateurs comme la sonnerie du
réveil à une heure inattendue en plein jour quand tout le
monde est réveillé.
Dans les lieux qui les vendent, toutes les revues de ce mois
sont arrivées, un visage sur chaque couverture, visages-miroirs :
jeunes femmes soudain mises à notre disposition, et qui vont
scintiller quelques jours dans notre vie, ignorantes de notre
imaginaire pouvoir sur elles, mais quelles chances auront-elles
ensuite de survivre quand chacun leur aura refusé, et pas de
gaieté de cœur mais à cause du côté imprimé de la chose, le
visa de la tendresse active ?
Quelques-unes échapperont à semblable désastre, et ce ne
seront pas les plus tapageuses, ce seront notamment ces filles
en marge, qu'on prend pour des Hollandaises ou des Américaines, en réalité nous venant de l'Afrique du Sud, nées là-bas
au hasard d'immigrations.
D'autres, frigides, se vengent en se faisant photographier.
Elles ont raison. Elles se donnent en deux dimensions à des
hommes qui n'en ont souvent aucune dans une ville qui n'en a
qu'une et n'en a cure.
Et comme on lit dans Salammbô :
C'EST ICI QU'ON MÉLANGE LES EAUX DOUCES
AVEC LES EAUX AMÈRES.
Un discours sur les femmes se brise en mille morceaux qui
sont d'affreuses poussières abîmant le monde. Les vraies
terreurs hélas ne sont pas les femmes : ce sont les naissances
inutiles sur toute la planète, ce sont les puissants et les riches
dont la folie aujourd'hui affole enfin.
Le monde est un abattis.
Il faut drôlement fouiller et se salir les doigts pour tomber
sur les évanescentes filles qui circulent dans ce passage Choiseul où ne retentira plus le pas de Baudelaire, les bottes aux
semelles usées de Baudelaire quand il marchait vite pour
sentir moins la faim. Rentré chez lui, où il fait froid, sans
doute Baudelaire a-t-il maugréé contre l'absence de Jeanne
Duval et sans enlever son manteau voilà qu'il se saisit prestement d'un papier pour tracer des phrases et les corriger toute
la nuit afin qu'elles nous parviennent : “Le monde va finir...”
Ce soir-là Baudelaire n'avait pas même de quoi s'acheter
des cigares ; il s'accroupissait pour glisser la main sous la
commode jusqu'où un cigare aurait pu rouler. En pestant, il
écrira une lettre pour s'excuser de “traverser un Sahara de
débine”.
N'empêche que le présent, le passé et l'avenir de Paris se
blottissaient alors sous les doigts gourds du poète, de l'amant
tenace d'une ville où, un siècle après sa mort, de trop facilement belles et trop rapidement riches jeunes filles demanderont parfois que leur amant parisien leur lise à haute voix
L'Albatros et L'Invitation au Voyage.
Dans Paris, des gens se hâtent, qui ont un besoin fou
d'argent, un besoin fou d'amour.
(Le Vizir : – “Vous voyez que votre cure a du bon : elle
vous oblige à rester à Paris où j'habite et où vous vous plaisez,
au bout du compte !”
Moi : – “Du compte ? Quel compte ?”)
Maintenant, CHARLOTTE (deuxième partie)
 
“... On a donc pensé à utiliser des machines virtuelles et
plus précisément à simuler l'ordinateur et le système que
l'on veut analyser sur une machine virtuelle, tout en espionnant cette machine virtuelle à l'aide d'une seconde machine
virtuelle : la machine virtuelle espion est définie comme
partageant une partie de sa mémoire avec la machine virtuelle espionnée, l'autre partie contenant le programme
d'espionnage...”

Jean-Jacques Duby, professeur à l'I.B.M.
European Systems Research Institute.




 
– N'habitons pas ensemble.
– Si tu y tiens... Pourquoi ?
– Non, vraiment : n'habitons pas ensemble. N'ayons pas...
Je ne voudrais pas, entre nous deux, une “liaison”...
– Mais...
– Je voudrais avec toi quelque chose que je n'aurai
jamais. Quelque part, tu ne le sens pas ?... il y a un manque,
un trou qui va s'agrandir.
– Pourquoi s'agrandir ?
– Parce que, déjà, je ne te supporte plus. Excuse-moi.
– Tu dis ce que tu penses ?
– J'ai l'impression d'avoir atteint un maximum, le maximum certainement, à un moment où tu ne l'as pas su. Tu ne
savais pas, Eric, tu ne savais pas : j'étais là, et tu ignorais
mon maximum d'amour. Hélas, hélas, on ne peut pas faire
l'amour à temps plein.
– Mais si ! Et on fait l'amour aussi en faisant autre chose,
apparemment autre chose que l'amour...
– Tu vois, non, ça c'est une phrase... Et puis, nous ne
sommes pas un couple. D'ailleurs, un couple, ça n'existe pas.
– C'est ma faute ?
– Tu n'as pas compris. Il ne s'agit pas de toi : il s'agit
de moi, bien sûr.
– Non, il s'agit de nous, ça ne peut pas être autrement.
– Nous, ensemble, peut-être nous n'existons pas. Mais,
viens... on arrête de parler de ça. On va au cinéma.
On jouait Les Deux Cavaliers de John Ford à minuit pas
loin de chez eux. Ils y vont. Après, ils iront danser.
 
– Et toi ?
– Un Bloody Mary, please.
Le bar était vide. Ils écoutaient de la musique enregistrée
sur bande. Eric reconnut la voix de John Lennon. Dans le
noir, une serveuse se penchait sur eux. Dans le presque noir
pour les yeux d'Eric qui tournait la tête, et elles lui tournaient
la tête, ces deux femmes, une debout, inconnue, le dos
courbé, l'autre assise ni en face ni à côté, avec sa robe qui
était simplement deux épaisseurs de soie grise ou bleuâtre, à
peine une robe mais du tissu posé sur le corps parce que
c'est l'habitude d'envelopper les corps merveilleux dans le
voile polyester, dans la mousseline imprimée ou dans la soie
comme cette nuit-là ou n'importe quelle autre nuit, mais cette
nuit-là le Mama-Don't-Go abritait les jambes séparées, l'échancrure du buste, le sexe tendre et touffu de la compagne
d'Eric Wein qui, lui, voyait dans la boite de nuit tout entière
où ils venaient ensemble maintenant depuis bientôt deux
semaines, chaque nuit et ils, Charlotte et lui, se rhabillaient
pour arriver là où Eric voyait le symbole d'un bas-ventre
pelu et velu, inconstant et mobile et aguichant surtout à cause
du noir d'où s'échappait maintenant le dessus des seins pâles
(“c'est pas vrai ! elle se les poudre en blanc !”) de la
serveuse :
– Alors un Bloody Mary avec beaucoup de vodka et... et...
un jus de... non, deux Bloody Mary.
Charlotte travaille au Mama-Don't depuis un mois. Elle a
repéré ce couple étrange : ils arrivent toujours très tard, quand
il n'y a quasi plus personne, et ils occupent la piste à eux
deux, ils dansent, dansent, même que parfois la caisse est
faite et ils sont toujours là. Ah, hier par contre ils sont restés
tout le temps assis, à se caresser et plus que ça.
Elle se retourne prestement, Eric n'a pas encore tourné
dans le sens contraire pour s'occuper de son amie et il reçoit
en plein visage le bord de la jupette de la serveuse, et l'odeur
qu'elle a à ce niveau-là, et ses cuisses un peu sauvages, arrogantes, des cuisses (se dit-il) plus immédiatement efficaces
que celles de celle d'en face.
Celle d'en face sourit parce qu'elle voit bien que son Eric
(elle a dit : “non, mon Eric, je n'ai pas envie de toi maintenant, qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?”) est pas mal
attentif à l'échanson femelle qui est de nouveau rentrée dans
le noir.
Eric la regarde et répond à ce sourire amoureux (“elle
m'aime, alors”) qui est un sourire de femme qui se recroqueville dans sa féminité, c'est-à-dire dans son château fort,
c'est-à-dire derrière une meurtrière, Eric sourit et achève en
regardant les seins de Charlotte le graphique commencé avec
les fesses folâtres de la serveuse qui s'appelle aussi Charlotte
mais ça n'a pas d'importance.
Cette serveuse a tout l'air, rien que cette manière de
s'habiller : le haut en laine sur la peau, genre débardeur ou
bain de soleil, et le vestige de jupe, un slip à jupette ! Oui,
elle a tout l'air d'aimer à faire gaiement de petites folies.
Et est-ce qu'elle porte un soutien-gorge en dessous, finalement peut-être bien, un soutien-gorge coulissant, ou un truc
qu'elle noue devant, comme celui de Charlotte et Charlotte
demande à Eric de venir lui faire le nœud.
Tout ça, Eric le pense très vite, et il l'a vu plus vite encore.
L'œil photographie : clic ! à un millième de seconde comme
un appareil de photo un peu convenable au-dessus de
100 000 balles mais l'érotisme va mille fois plus vite que le
millième de seconde !
On ne va quand même pas reprocher à Eric de consacrer
parfois un millième de seconde à des filles qu'il ne reverra plus.
– Elle est bien, cette fille, dit Charlotte (elle le crie, mais
c'est la plus forte sono de Paris, ici).
– Pas tellement, enfin, potable.
Ils se taisent. Leurs ventres remuent. C'est à cause de la
musique.
Charlotte voudrait prendre les deux mains d'Eric dans les
siennes et les promener sur elle comme si elle se lavait avec
une paire de savons, comme si elle cessait de se laver mais
continuait les gestes que les femmes font parfois dans l'eau,
avec leurs mains machinales qui sont bien douces là et là.
Mais elle n'ose pas. Charlotte voudrait qu'Eric ose une fois
pour toutes arracher le slip d'une fille inconnue et qu'il colle
sa tête habilement sur le cuir cru de la culbutée, qu'il la
reculotte le plus tard possible, qu'il la ratisse, qu'il la dépile,
qu'il lui donne du lustre ! Mais qu'il aille jusqu'au bout, qu'il en
chauffe une à blanc, puisqu'il en rêve. Charlotte se passionne
à l'avance. Enfin elle, femme, aurait à son tour quelque chose
à voir. Mais elle n'osera pas non plus. Elle n'osera pas dire
à Eric qu'elle veut qu'il ose.
Alors Charlotte se rapproche de lui et s'il croit qu'elle va
lui parler, non : elle lui fourre tant et plus sa langue dans
l'oreille.
Les Bloody Mary sont là.
Eric et Charlotte dansent. La première fois, elle lui avait dit :
– Tu es émouvant quand tu danses.
Il y a près d'Eric une fille adorable, jeune, les cheveux de
miel et très bronzée mais c'est peut-être dû à la lumière
locale. Elle sait que tout le monde l'observe. Elle est pour
ainsi dire nue. Eric et Charlotte avaient beaucoup parlé de
cette nouvelle folie qui démarrait depuis quelques jours dans
les boîtes : des filles arrivent avec des manteaux longs et elles
sont en maillot de bain en dessous, certaines avec des... pas
des bikinis mais froidement des soutiens-gorge “de ville”,
transparents. Est-ce que c'était bien ? Ça ne prenait que dans
un milieu de cover-girls qui ont l'habitude d'être dans ces
tenues-là entre deux robes devant un tas de monde. Tout
le côté disons admirateur des tableaux de Poussin au Louvre
d'Eric moquait ces folichonnes. Mais Charlotte : “avoue quand
même que tu regardes, je me mettrai comme ça un jour” et
cette promesse avait simplement fait qu'Eric lui sauta dessus,
il n'y a pas d'autre verbe.
La fille dansait sans compagnon. Elle gardait les yeux baissés,
elle essayait de se sourire à elle-même. Très gracieuse, beaucoup de classe, froide. Les jambes longues. Des seins sûrement déniaisés, ronds comme des petites pommes exotiques.
Les seins de Charlotte sont encore mieux. Charlotte bouge
sur la piste comme une chauve-souris. Enfant, Eric avait
apprivoisé une chauve-souris et s'émouvait de la retrouver
dans Charlotte divaguant les bras tendus puis pliés. Elle
avait les bouts des seins qui venaient parfois se coller à la soie
selon que Charlotte se cambrait ou non, et ces seins humbles
et prodigieux, Eric ne voyait qu'eux.
Seins : le mot est masculin, mais la chose échappe à la
grammaire, à moins que les femmes ne soient des mots ?
L'autre discussion récente entre Eric et Charlotte était :
y a-t-il moyen d'établir scientifiquement pourquoi on fait le
choix d'être vulnérable à telle femme dans la rue, et telle
série de femmes, et pas à d'autres qui trouveront d'ailleurs et
ailleurs des hommes à leur convenance ? Eric s'empêtrait,
n'arrivait pas bien à dire mais Charlotte avait vite compris.
– C'est comme pour les livres, disait-elle, pratique (ça,
c'est son côté américain : Charlotte à Paris mais Charlotte
est née sur la côte Est, en dessous de New York). Pourquoi
j'aime tant Salinger, Franny and Zooey, et toi pas tellement,
ou pourquoi tu trouves... comment il s'appelle ? génial et ton
ami il trouve ce livre dégueulasse.
Eric adore quand elle dit “dégueulasse”, comment elle
prononce ce mot, comment elle le réinvente avec sa voix et
l'habitude que ses lèvres ont prise de bouger avec des mots
anglais.
Maintenant on passe un morceau qui est moche. Ils vont
se rasseoir, Charlotte avance première et tient Eric par la
main :
– Eric...
– Quoi ?
– Tu sais, tu vas beaucoup mieux.
– A cause de vous, Mademoiselle, à cause de vous !
– Tu vas vraiment mieux, je te trouve de plus en plus
beau.
Charlotte se laisse aller contre le corps de son amant. Elle
lui passe un bras nu autour du cou, et ce bras essuie la nuque
et les cheveux longs d'Eric qui a transpiré énormément tout à
l'heure avec Brown Sugar et Remember et le rock Tutti
frutti.
Charlotte est chaude, comme aucun tableau, aucune sculpture ne le seront jamais. Eric ferme les yeux et la voit encore.
Il ferme les yeux, la musique lui heurte les tempes, son corps
est plein du corps de Charlotte. Et Charlotte lui parle dans
l'oreille :
– Est-ce que tu sais pourquoi on est ensemble ?
– On a décidé qu'on ne dirait plus jamais “pourquoi”.
– Tu es devenu une partie de moi et je suis une partie
de toi. Quand tu es tout nu, c'est moi qui suis toute nue.
– Charlotte, je n'ai aucune raison, tu entends : zéro
raison de t'aimer. Tu me conduis bien plus loin que ça. Avec
toi, l'intelligence, et les trouvailles, ça ne sert à rien. Tu es...
oh !
Eric l'entraîne à nouveau sur la piste où ils sont seuls et
regardés. Les gestes d'Eric veulent dire : je m'offre à toi, je
suis ton animal. Les gestes d'Eric sont des gestes de charmeur
de serpent. Ceux de Charlotte aussi. Charlotte s'accroupit,
rejette toute la soie qui couvre ses jambes derrière elle, elle
a les cuisses nues, des cuisses qui restent fines et fragiles bien
qu'elles aient la tâche de soutenir tout le corps avec l'aide
des genoux. Charlotte ne bouge que les bras. La musique est
lente, sourde, indécente. Les seins de Charlotte ont l'air
posés sur ses genoux, en équilibre comme des ballons sur le
nez d'un phoque. Le corps de Charlotte apprivoise celui d'Eric
qui se démène n'importe comment. Les sirènes étaient des
phoques que les marins s'envoyaient pour remplacer leurs
femmes trop lointaines. Dans la lumière glauque du night-club, Charlotte a des gestes de quadrupède amphibie. Sa robe
de soie est une fourrure mouillée.
Ils sont maintenant presque couchés l'un sur l'autre. C'est
ce qui se passe à cinq heures du matin dans les boîtes de
nuit. Toujours, à un moment ou à un autre, les couples
redécouvrent chacun pour son compte l'instant fou, la suspension des règles, les heures affolantes qui précèdent la crise
de jalousie d'un dieu qui les oblige à porter des vêtements
et les chasse du jardin d'Eden.
Les quelques couples qui s'abandonnent, dans les fins de
nuits parisiennes, aux pouvoirs de leurs vêtements et aux
mouvements de leurs membres qui bougent comme les phrases
imprimées des sermons de Bossuet (phrases qui sont comme les
draps froissés dans les hôtels de luxe où les voyageurs s'agitent
aussi nerveusement que dans les hôtels de passe), ces couples
disent avec leurs gestes tellement sophistiqués qu'ils ont des
allures de gibier, l'élégance des animaux qui consentent à
s'enfuir, ils disent (Charlotte avec Eric cette nuit et les précédentes) que la civilisation n'est même pas mortelle, que la
civilisation est un moment de fatigue heureuse, et qu'il faut
aller se coucher.
– On devrait rentrer dormir, suggère Charlotte.
Elle vient de vider son troisième verre, où il y avait un peu
trop de vodka, cette fois. Elle allume une cigarette. Eric lui
caresse le ventre d'une main qu'il a faufilé entre les deux
épaisseurs de soie. Il enlève brusquement sa main. Charlotte
est surprise. Il se gratte.
– Mais qu'est-ce que tu as ?
Il rit tout contre elle :
– Figure-toi, je crois que j'ai un gros bouton sur une
fesse ! Tu voudras bien regarder ? C'est peut-être un furoncle...
Presque dans les poils !
– T'inquiète pas !
– Non, mais ça pique !
– Je te soignerai, je te soignerai, tu verras, tu oublieras que
ça te pique...
– Petite...
– Petite salope, hein ? Oui je suis une petite salope, tu
aimes être avec une salope ? Une petite folle et tout ça ?
Eric, Eric, j'ai envie de toi, c'est un vice peut-être ?
– En tout cas, Miss, ça vous perdra...
Charlotte se lève vivement, elle entraîne Eric sur la piste.
Le garçon qui passe les bandes lui sourit. Le morceau joué
à ce moment, 21st Century Oviparous Girl, est incroyable :
pendant qu'un piano truqué attaque sans arrêt les mêmes notes
de plus en plus aiguës, un garçon s'abîme la voix jusqu'à
n'être plus capable que de cracher dans le micro, relayé par
des guitares électriques qui jouent une musique de culte
vaudou, et la batterie qui explose tout le temps comme
autant d'avions supersoniques en plein vol.
Eric et Charlotte ont l'impression de bouger tellement vite
que quiconque les verrait se dirait : pourquoi ils bougent
pas, ces deux-là ? Eric ne sent que ses épaules qui montent
et qui descendent à tour de rôle, et son ventre qu'il approche
de Charlotte ; il se plie et son ventre touche Charlotte entre
les cuisses. Il n'a plus de courbatures, il n'a plus mal aux
cuisses, il n'a plus de pieds, il est tout seul et vacille dans
un ascenseur ultra-rapide : pas tout seul pourtant puisque
Charlotte monte avec lui. Charlotte saute et ses cheveux
flottent. Elle est solennelle comme une prêtresse et cocasse
comme quelqu'un qui se moquerait des prêtres mais Eric
corrige et se dit : “ma prêtresse dépoitraillée”. Les narines
de Charlotte ont l'air légèrement trop larges et retroussées.
Ses joues sont parfaites. La lumière qui tourne les creuse
davantage.
La musique n'est plus qu'un vrombissement sourd. La voix
intervient une dernière fois : “Girl ! Girl ! Oooh girl !”
ensuite, c'est insoutenable, un bruit blanc.
Charlotte a les deux mains collées sur la poitrine d'Eric et
suit tous ses mouvements. Elle a les bras tendus. Il se projette
sur elle, il va l'étouffer, elle recule d'autant.
Des gens se lèvent et s'approchent. Un grand Noir avec une
veste en mouton, jaune et rouge, une veste afghane, rit très
fort et bat la mesure.
Eric crie :
– Viens ! Viens ! Let's go ! Charlotte, please, let's go.
Il ne la reconnaît plus mais elle non plus ne sait pas qui il
est.
Debout près de la table où ils ramassent leurs cigarettes, où
Charlotte remet ses sandales (elle a dansé pieds nus), rajuste
les lanières croisées et la bride autour de la cheville, ils se
regardent et n'ont plus la force de parler.
Au vestiaire, Charlotte murmure :
– Tu ne regrettes pas toutes tes musiques classiques, les
jolies voix des sopranos, et... Eric, et Salomé ?
– Tais-toi !
– Je la remplace bien, Salomé ?
– Tais-toi !
– Je suis Salomé à mon tour, peut-être ?
Il hausse les épaules, lui tend son châle, attend qu'on leur
ouvre la porte et s'élance, marche quelques mètres devant elle
puis se ravise, s'arrête, lui ouvre les bras.
– Ne me parle plus jamais de ça. On avait bien dit qu'on
n'en parlerait pas.
– C'était comme ça... Si j'avais su que...
– Charlotte, tu...
– Je t'aime, je t'aime, je t'aime.
Ils s'embrassent en plein milieu du rond-point pendant
qu'un taxi qu'ils ne prendront pas leur tourne autour.
... Qu'ils ne prendront pas : en effet, car Eric se détachant
d'elle méchamment monte tout seul dans le taxi et parle au
chauffeur avec une voix étrangement forte parce qu'il a le
tympan tout engourdi.
Charlotte, étonnée, ne bouge pas. Elle garde les bras croisés
et ne suivra pas des yeux les feux arrières, les petites lumières
rouges.
Elle est encore un peu bronzée : c'est à cause des quinze
jours à Palerme avec Eric. En une seconde, Charlotte revoit
tout, leurs promenades dans les jardins, et le Jardin Botanique
où Charlotte se savait belle comme une plante, et le long de la
mer vers les villas romaines, où Eric lui apprit qu'elle était
belle comme la mer. Et le grand théâtre de la piazza Verdi :
“Charlotte, tu es un théâtre, tu es mon théâtre.”
Et puis au bout du môle où ils allaient parfois ensemble
(d'autres fois, ils couraient chacun sur un des deux môles et
s'interpellaient dans le tintamarre du port sans jamais s'entendre) .
Le port de Palerme est protégé par deux môles, le méridional et le septentrional. Dans l'eau s'élève un peu plus loin
un mur, l'Antemurale, qui protège à son tour l'ouverture entre
les deux môles :
– Tu vois ce mur ? interrogeait Eric. Un jour notre entente
se fracassera contre un mur comme celui-là. Un mur fabulatoire.
– Qu'est-ce que ça veut dire ?
– Je ne sais pas. Pour te dire des choses que je ne comprends pas moi-même, il faut bien que j'emploie des mots
que je ne comprends pas non plus.
– Mais, Eric, qu'est-ce qui se passe ?
Ce soir-là ils avaient fantastiquement dîné au restaurant de
l'hôtel.
– Eric, il ne faut pas nous en faire, tu es encore très blessé.
Et dans l'aube de Paris, sur cette place idiote avec trois
avortons d'arbres, Charlotte douloureuse pensait à cette plaie
rouverte. Elle avait prononcé le nom fâcheux, disant :
– Salomé.
Où va-t-elle dormir, Charlotte ? Elle n'a pas la clé. Ils n'ont
qu'une clé et c'est Eric qui l'a. Elle est très fatiguée. Elle
marchera peut-être jusqu'au tabac ouvert jour et nuit, place
Saint-Michel. Eric ira dans un hôtel du côté de l'Etoile, peut-être avenue Mac-Mahon. Pendant toute la journée, et peut-être
plus, il y aura un appartement vide dans Paris pourtant trop
peuplé. Ce sera l'appartement de Charlotte et d'Eric. Mais
peut-on écrire encore Charlotte et Eric ?
Les gens sont si seuls.
 
Voici maintenant une lettre d'Eric Wein à Charlotte :
« Le coup du taxi, je t'explique.
Je ne supporte plus la poésie fade dont je suis le commis-voyageur auprès de toi.
Je ne supporte plus d'être le type “sensible, charmant, fin
et cultivé”.
Ta beauté et ma tristesse se donnent la main, s'embrassent
sur les joues. Ta beauté vraie, ma tristesse feinte.
Tu exaltes et prolonges l'émotion des siècles précédents.
Ton arrivée est tardive, Charlotte. Mais tout a été mis en place
pour ta venue. Tu viens et tu butes sur moi qui, des siècles
passés, n'ai rien trouvé de mieux à ramener que cette niaise
trouvaille : vague à l'âme et compagnie.
Est-ce que nous allons continuer notre dialogue, est-ce que
la Vénus de Milo parle avec les gardiens du musée ?
T'injurier, pourquoi pas ? Les hommes de Lascaux injuriaient les troupeaux de bisons peints à même le roc dans
leurs cavernes, mais ces bisons aujourd'hui sont plus vivants
que leurs peintres qui sont morts.
Même si je le dévie pour lui briser la nuque ailleurs, toi
seule saura satisfaire le désir que tu as fait naître.
Aurai-je jamais rien écrit de plus exact, de plus beau, que
ceci : “Je  · · · · · · · · (ici quelques mots violemment biffés par
Charlotte).
Te quitter ? Je me vois alors dépourvu de mains, de bras, je
me vois loin de mon corps, et j'ai froid.
Alors ? N'importe quel accessible lit, où me précipiterait une
femme simple avec ses jambes, son ventre, ses seins à la mode ?
J'ai envie de toi, Charlotte : mais le magasin est fermé et
je n'ai pas le courage de casser la vitrine.
Peut-être avec du temps...
Mais le temps est comme un lac artificiel, il se vide, il se
remplit.
J'espère que tu auras l'idée d'aller à la maison et que tu
trouveras ce pneu dans la boîte. Je suis à l'hôtel Raphaël. La
chambre coûte très très cher. Viens vite. »
 
Charlotte se sent bien. Elle a dormi neuf heures d'affilée,
presque dix heures. Elle avait sonné chez Suzy et Bill très
tôt le matin, mais Suzy était déjà levée à cause de leur enfant.
Elle était en train de faire chauffer un biberon. Elle avait
fait du thé pour Charlotte qui ne disait rien, ne demandait
rien, n'expliquait rien. Puis le réveil avait sonné : apparition
de Bill dans la cuisine, surpris d'y trouver les deux filles. Bill
a tout de suite voulu photographier Charlotte : il photographie tous les gens qui viennent chez eux, et il a photographié Charlotte qui protestait, se cachait le visage, tirait
la langue, parlait de sa fatigue. Il a photographié aussi la
table de la cuisine, les longues mains de Charlotte remuant
le sucre, coupant une orange. Bill prépare un album pour
un éditeur de New York : Histoire d'un appartement.
Charlotte a dormi dans leur chambre d'amis qui sert aussi
de laboratoire. Il y avait un agrandisseur sur le lit, et pas
de draps. “Je n'ai pas besoin de draps. – Mais si, tu es folle.”
Bill et Suzy ont fait le lit.
Elle s'est réveillée vers 6 heures du soir. Suzy lui a prêté
une robe avec le nom du magasin brodé sur un petit ruban
cousu à l'intérieur : Saks. Une robe de New York... Charlotte
est contente de parler anglais, de retrouver des gens de son
pays. Bill lui demande si à son avis il doit raser sa moustache
ou pas. Il a ramené un énorme pain de campagne. Il dit :
“si tu veux habiter ici, tu restes le temps que tu veux, c'est
très facile”.
Charlotte répond “merci”, elle ne dit ni oui ni non. Elle
compte passer d'abord rue Linné, voir si Eric est là, ou s'il
est venu mettre la clé derrière les compteurs du palier,
comme d'habitude. Il y aura peut-être un mot pour elle
punaisé sur la porte.
Bill :
– Ce n'est pas pour savoir où tu vas, mais je vais sortir
avec la voiture. Si tu veux que je te dépose n'importe où...
– Tu vas du côté du boulevard Saint-Michel ?
– Je vais exactement là.
– Menteur ! J'ai entendu que tu disais rue de l'Université
à Suzy.
– Alors c'est que j'ai menti à Suzy !
Charlotte ira à pied du boulevard Saint-Michel au Jardin
des Plantes. Elle marche au bord du trottoir. Elle marche
vite, sans efforts.
Le ciel est bizarre. Elle se dit que s'il pleut, c'est la merde.
Elle voudrait marcher. Elle se souvient du disque, avec la
voix du récitant : “A marché, a beaucoup marché.” C'était
un cadeau d'Eric, pour qu'elle apprenne le français : “Tu
verras, c'est mieux qu'Assimil.” Où c'est passé, maintenant,
L'Histoire du Soldat ? Ce n'est pas rue Linné, parce qu'il n'y
a rien à elle, rue Linné. Elle ne voulait pas qu'Eric s'imagine
qu'elle s'installait chez lui. Elle voulait que l'appartement
d'Eric ressemble à Eric. Qu'il n'y ait aucune trace d'elle. Qu'il
y ait elle quand elle y était, et c'est tout.
Avec un autre garçon, à Philadelphie, elle avait connu
ces façons qu'on a de revenir chez quelqu'un sous prétexte
de récupérer un livre à soi, ou des chaussettes, ou un disque.
Rue Linné, dans l'entrée, elle a tout de suite vu le petit
papier rouge et blanc collé sur la boîte aux lettres, sur le
nom d'Eric Wein écrit en gros au marker : Pli urgent. Elle
déchire l'enveloppe et lit le pneu entre les poubelles.
Pendant qu'elle lit, la pluie commence.
 
Il pleut. Eric en courant rentre sous la pluie, s'ébroue dans
le hall. Il fait même des gestes inutiles, pour bien montrer
qu'il a été surpris par la pluie. Qu'on n'aille pas s'imaginer
qu'il ne possède pas d'imperméable. La pluie a tellement
mouillé son paquet que le papier cède et s'éparpillent, au
moment où il allait demander sa clé, les achats rapides au
drugstore des Champs-Elysées : un savon, une brosse à dents,
un tube de Selgine, l'emballage vert clair des sels de bains
Moos qu'Eric aime bien parce que ça fait très marchandise
des pays de l'Est et il veut prendre un bain tout de suite à
cause de Charlotte qui maintenant va arriver bientôt. Il a
aussi acheté une revue anglaise avec Romy Schneider sur la
couverture. La couverture est trempée. Dans un cinéma de
Palerme, ils avaient vu un film avec Romy Schneider : la
Califfa. “Elle aurait été exactement la même dans un film
mieux fait, ça aurait suffi pour que tout le monde sache que
c'est une des plus intéressantes actrices du cinéma moderne, tu
ne trouves pas ?”, avait commencé Charlotte.
– Du cinéma moderne ?
– Du cinéma que les modernes ratent parce qu'ils filment
toujours à côté, parce qu'ils filment comme des prisonniers.
Le jour où un metteur en scène sera libre, avec une femme
moderne et libre, comme elle..., ou plutôt comme Liv Ullmann,
oui, Liv Ullmann (continuait Charlotte), Liv Ullmann : j'aimerais lui ressembler.
Et elle s'était appuyée contre Eric, elle avait remonté le
col de sa veste en toile de jeans :
– Eric, c'est quoi, tes films préférés ?
– Ce sont des morceaux dans des films, la fin de ça, le
début, par exemple le début dans La Honte, ou l'apparition
d'une jeune fille blonde presque comme toi dans un vieux
film allemand, et... il y a tellement de films, Charlotte ! Le
couple qui s'embrasse au début de Rancho Notorious, et le
Notorious d'Hitchcock, tu l'as vu ? Et les films de Rossellini
quand il était amoureux d'Ingrid Bergman ?
Eric traverse maintenant dans l'autre sens le hall de l'hôtel Raphaël. Il ne se décide pas à monter dans sa chambre.
Peut-être Charlotte va-t-elle apparaître ? Eric imagine la
silhouette preste. Eric se souvient tout à coup d'avoir rencontré, dans ce même hôtel Raphaël, le cinéaste qu'il admirait
le plus à l'époque : Rossellini, et d'avoir été drôlement déçu
par un homme un peu gros et placide, avec quelque chose
quand même de très vif dans les yeux, mais cohabitant avec
une lassitude que ses films masquaient, et pourquoi renonçait-il à faire ces très belles choses que les cinéphiles appellent
“les films de Roberto Rossellini”, films comme des allumettes craquées dans le noir ?
Si Charlotte revient maintenant, décide Eric, on prendra
un taxi jusqu'à la cour du Louvre et je lui apprendrai, au
musée, à quoi ressemblent ses yeux : ses yeux sont comme
la céramique des scarabées égyptiens, les scarabées idolâtrés
par les jeunes Pharaons. Mais Charlotte n'arrive pas, ils
n'iront pas au musée. Eric a l'air malin, quand il insiste :
“Personne ne m'a téléphoné ?”
Eric est dans sa chambre. Ce n'est pas la première fois qu'il
est dans une chambre d'hôtel en train d'attendre un coup
de téléphone, un télégramme, ou qu'elle vienne elle-même et
d'elle-même.
Il s'est déjà senti seul au point de rallumer un mégot –
le dernier mégot écrasé par celle qui l'a quitté parce qu'il
n'avait pas été à la hauteur quand il s'agissait de la retenir.
Mais Charlotte n'a pas laissé s'éteindre une de ses cigarettes au
menthol dans la chambre du Raphaël puisqu'elle ne connaît
même pas cette chambre.
Si Charlotte venait, Eric pourrait lui dire : “allons prendre
un thé au buffet de la Gare de Lyon”.
Il pourrait lui dire : “J'ai envie de te montrer le plus
vieil arbre planté dans Paris, c'est à côté d'une petite église
où on peut acheter des cartes postales.”
Si elle téléphone au lieu de venir, ils pourront se donner
rendez-vous dans un endroit bien connu de tous les deux,
comme les couples ont l'habitude de faire.
Eric est à plat ventre sur le lit. Il rouvre les journaux
d'hier, il lit distraitement des petites annonces, s'arrête à la
page “Spectacles” de France-Soir, “tiens on ressort enfin
Mr. Arkadin à Paris !”.
Il sursaute à cause d'un petit bruit dans le téléphone. Au
standard, ils ont dû promener une fiche sur le tableau. Re-le
même bruit. Eric s'assied. Puis plus rien. Il prend une cigarette, se lève, vide le cendrier dans la corbeille à papiers,
s'enfonce dans un fauteuil, les jambes sur l'accoudoir.
Eric est sûr qu'elle ne va pas téléphoner. Il se souvient des
premiers jours avec Charlotte. Elle avait promis un coup
de téléphone à trois heures du matin. Trois heures vingt,
trois heures et demi, rien. Pourtant elle savait bien qu'il ne
dormait pas encore. Quatre heures et toujours rien. Parce
que c'était début août, le ciel pâlissait. “Peut-être j'ai mal
compris l'heure ?” Le lendemain, il lui avait demandé pourquoi. Elle n'avait même pas répondu. Charlotte ne comprenait rien à ces questions. Elle ignorait royalement les usages
pratiques : qu'il était convenable de donner des explications,
de répondre aux lettres, de dire “au revoir” en se quittant.
Eric reprend le vieux France-Soir. Il regarde la photo
d'une actrice, debout, cambrée, les mains dans une canadienne ouverte, les seins dans un gros pull blanc à col roulé,
le genre de fille qu'on dit “sculpturale”. Il connaît des gens
à France-Soir. Il pourrait avoir le téléphone de cette fille.
Il n'a plus aucune idée du jour ni de l'heure. A cause de
la pluie, il y a une drôle de lumière, une lumière de haute
montagne tamisée par l'eau crasseuse. “Un ciel plombé”, se
dit Eric.
“Finalement je ne suis pas si mal.” Il a ouvert un paquet
de biscuits. Il examine la photo de France-Soir. Encore une
dont le nom finit par a ! Elle a de longs cheveux noirs que,
d'un mouvement de tête juste avant qu'on ne prenne la
photo, elle a rejetés sur une seule épaule et ils descendent
un peu plus bas semble-t-il que le sein qu'on ne voit pas à
cause de la fourrure de la veste. “Je crois que pour un bon
bout de temps ça ne m'intéressera pas de connaître des filles
nouvelles.” Et Charlotte, qu'est-ce qu'elle fricote ? Elle pourrait appeler, quand même.
Bien qu'il soit seul, Eric est calme et presque heureux.
L'hôtel lui plaît. Il a encore un peu d'argent. Il n'y a pas
d'électrophone dans la chambre mais il n'a pas envie de
musique. En tout cas, il n'y a pas encore pensé. Que Charlotte vienne ou non, il ira au cinéma ce soir.
Il se lève, il prend le téléphone, il se dit : “Je vais faire
quelque chose d'idiot.” Il secoue ses cendres par terre, il
ajoute : “tant pis” :
– Allo ? Si quelqu'un téléphone pour moi... Oui, Eric
Wein, double vé... Vous répondez que j'ai quitté l'hôtel. C'est
ça : que je suis parti. Merci.
Et il rend la ligne.
Il parle tout seul, à très haute voix, devant le miroir de
la salle de bains :
– Tu es complètement maso, mon vieux. Psychose,
névrose... J'échoue, tu échoues, il échoue, il ou elle échoue...
D'une psychopathologie de l'échec, en un petit volume
in-quarto, in-octavo, en trois gros volumes reliés avec 226 illustrations par le docteur Wein...
Il rit. Très fort. Très faux. Comme un ténor sur une scène
d'opéra :
– Ah ah ah ah !
 
Comme en écho à son rire, Eric s'imagine entendre “Toc !
to ! toc !” à la porte. Il s'élance, rajuste le couvre-lit au passage et ouvre : le couloir est sombre et vide. Déçu, il chantonne : “Le couloir est sombre, la chambre est vide” sur
l'air de L'air est pur, la route est large.
Il se jette sur le lit, il remue nerveusement les jambes,
donne des coups de poings dans l'oreiller. Il voudrait pousser
des cris mais il n'y parvient pas. Il voudrait dormir, ronfler,
péter, se délecter de l'odeur de ses propres pets. Il “pousse”
comme au cabinet, mais ça fait juste un peu de bruit dans sa
gorge.
Il prend le téléphone :
– Est-ce qu'on peut faire monter une bouteille d'eau de
Vichy ?
Il voudrait que Charlotte arrive à la place de la bouteille
d'eau minérale. Qu'elle soit venue et qu'on lui ait donné le
numéro de la chambre. Mais les gens de l'hôtel auraient
téléphoné pour le prévenir. “Une jeune femme, grande, avec
de longs cheveux, monte chez vous. Elle n'a pas voulu dire
son nom.” Ou plutôt : “Une demoiselle vous demande en
bas. Je sais bien... Mais elle insiste. Nous pouvons la laisser
monter ?” Donc il ne faut pas s'attendre à ce qu'on frappe
à la porte, il faut s'attendre à ce que le téléphone sonne.
On frappe à la porte.
C'est l'eau minérale sur un plateau. “Oui, mettez ça là.”
Le bruit du décapsuleur.
Eric décroche encore une fois le téléphone. Il appelle le
Grand Vizir. Lui connaît certainement l'adresse du petit studio que Charlotte a gardé dans le 8e. Peut-être elle y est.
– Mais le docteur est en Sicile jusqu'à la fin du mois,
monsieur Wein. Vous ne le saviez pas ? En cas d'urgence, nous
avons le numéro d'un remplaçant, avenue de Latour-Maubourg. Vous connaissez le numéro du docteur à Palerme,
n'est-ce pas ?
Il raccroche sans répondre. Il a reconnu la voix : c'est la
fille qui ouvre la porte le soir. Il la déteste et il est persuadé
qu'elle aussi.
A l'heure qu'il est, est-ce que Charlotte au moins a lu le
pneumatique ?
Alors, qu'est-ce qu'elle attend ?
Il faudrait qu'elle vienne comme si de rien n'était :
“Hello !”, et elle irait s'asseoir dans le fauteuil où il n'y a
pas les journaux ni les miettes de biscuits.
 
Pendant qu'Eric, Champs-Elysées, choisit des livres de poche
à la librairie d'un drugstore, Charlotte (qui a tout fait, qui
a lu le pneu, qui a changé de robe, qui a décidé d'offrir à
Eric un vieux stylo qu'il convoite et qu'elle lui refusait jusqu'aujourd'hui sous prétexte que c'était un cadeau déjà fait
à elle et donc pas à faire à lui), Charlotte quitte le métro
à la station Boissière, suffoque un peu et tousse dans le court
couloir, reprend souffle en s'intéressant à une machine distributrice de confiseries dont elle se moque des noms :
Truc

Bizou

Vidi

Zan

Vichy

Vichy Lardy

Vichy Anis

et prononcé avec son accent américain c'est encore plus saugrenu, ainsi que la marque de la machine :
SAFAA
tandis qu'une plus petite machine à côté, machine murale,
proposant du chewing-gum et “2 billes pour 0,10 F” s'appelle
SAFDA. Charlotte, impulsive, tire la langue aux machines
en métal gris mais brillant. Charlotte fait des pieds de nez
au réseau métropolitain et à sa station Boissière, à cette salle
des machines d'un navire échoué (fluctuat ? hélas, mergitur !
mergitur !), à cette baignoire à rats, à tout ce blanc pisseux.
Charlotte n'aura pas un regard pour les publicités. Elle
est émue et elle a l'impression d'avoir un cou de girafe. Elle
pousse des portes qu'il faut tirer, grimpe vivement les marches
qui la conduisent dans l'avenue Kléber, une des dix avenues
parisiennes aboutissant place de l'Etoile.
Charlotte laisse traîner sa main sur la balustrade en fer
forgé 1900 de la bouche du métro. Elle se retourne sur deux
boîtes aux lettres jaunes, côte à côte avec leurs quatre trous
rectangulaires, et un couple (des compatriotes se dit-elle) joue
à qui en aura le plus vite fini avec chacun son tas de lettres
par avion jetées l'une après l'autre.
Charlotte dépasse un abri-en-verre-pour-attendre-l'autobus,
un banc public et la double entrée avec des portes en bois
sculpté ouvrant sur la cour XVIIIe d'un immeuble qui fait
l'angle, puis elle traverse une rue perpendiculaire car c'est le
chemin à suivre pour retrouver Eric et grâce à ce garçon
extorquer à la vie une ration de bonheur ou de bien-être,
d'amour ou de joie, de baisers ou de baisage (ou quoi ?).
Charlotte s'arrête devant la vitrine de la librairie “Au
Sans Pareil”, et sur une cinquantaine de volumes de la
même collection elle regarde les petites têtes grises d'écrivains différents, essayant de ne pas lire les noms pour voir
si elle reconnaît les visages, beaucoup de Français, tous des
classiques, Edgar Poe oui facile (à Philadelphie Charlotte
est allé voir sa tombe), Hemingway (pourquoi Eric ne se laisserait-il pas pousser la barbe ?), cinq différentes fois Marcel
Proust (l'écrivain des écrivains, avec sur les photos le progrès
non des phrases mieux faites mais de la mort sans phrase),
Baudelaire (facile aussi : Eric a le même livre, il l'avait avec
lui à Palerme) : ces visages, bizarre ! bizarre ! ça fait penser
à une “Nef des Fous”.
C'est malgré tout Edgar Poe que Charlotte aura regardé
le plus longtemps. C'est à cause d'un dialogue, d'Eric l'abordant en pleine nuit sur les Champs-Elysées :
– Vous ressemblez à une héroïne d'Edgar Poe.
– Excuse me ?
– Oh ! You look like...
– Yes. I am.
Charlotte dans Paris se souvient avec un sourire, malgré
son rhume et qu'elle renifle et qu'il pleuve à peine mais c'est
mouillé quand même, elle se souvient, Charlotte, des Etats-Unis c'est-à-dire surtout du Nord mais du Sud aussi car son
prénom est là-bas un prénom du Sud, ce qui explique pourquoi William Faulkner s'en sert, et Charlotte se souvient
d'une petite chambre à St. Petersburg (Floride) avec les
stores coincés, la chambre où Jim quand ça n'allait plus
mettait pour la narguer ce disque :
I dig the French bikinis on Hawaiian girls




et
well the way they kiss

They keep their boyfriends warm at night




avec le refrain, la rengaine :
I wish they all could be California girls,




et ils étaient partis en Californie, c'est-à-dire Charlotte la
première et Jim ne l'avait jamais rejointe.
Alors à Los Angeles le 15 août, Charlotte toute seule écoutait Elvis Presley, Heartbreak Hotel, le chanteur qui gueule :
“Je suis si seul que je pourrais en mourir.”
Autre phrase d'Eric à Charlotte :
– Pourquoi, mais pourquoi tu es venue à Paris ? Pourquoi
pas Londres ou Rome ou Chicago ou Constantinople ? Et
comment es-tu arrivée à connaître le même docteur que moi
et qu'on s'est rencontré par hasard dans la nuit, et qu'on s'est
connu ?
(C'est à peu près au moment où Charlotte, à un angle de
l'avenue Kléber, lit sur une même rangée les noms inconnus
de Marivaux, Mérimée, Michelet, que Wein abandonne le
rayon Journaux pour aller voir dans les livres de poche au
drugstore ; on écrit ici “à peu près” parce qu'il faudrait
être flic pour s'intéresser à ces questions chronologiques. Peut-être après tout Eric est-il encore dans l'hôtel à ce moment
précis ?)
Il lit deux pages dans Norman Mailer : Un Rêve américain,
davantage dans Elia Kazan : L'Arrangement, et il ouvrira
aussi Erskine Caldwell : La Route au Tabac, à cause de la
couverture où il voit une femme avec beaucoup de fatigue
ne plus se soucier de ses jambes affolantes et ne plus savoir
que des cuisses montrées comme elle montre les siennes invitent les mâles à faire faire zip ! à la fermeture-éclair de leur
futal, mais cette littérature a vieilli, constate Eric qui consulte
ensuite la liste des œuvres du même auteur sur la page en
face du titre, où il lit : Jenny toute Nue (“formidable ! Quand
on est comme moi, on a vraiment envie de commander ce
livre, ça a paru où ?), Mais l'Art est difficile (“je l'ai lu, c'est
là où il raconte qu'il avait biffé dans son dictionnaire tous
les mots trop longs, les mots qui dépassaient 5 lettres”), mais
Eric n'achète pas ces livres.
Charlotte quitte l'avenue Kléber, et pourtant l'hôtel
Raphaël c'est tout droit, pas tellement plus loin sur le même
trottoir. Elle aurait dû descendre au métro Kléber : la
bouche de métro est pratiquement en face de l'hôtel, mais
elle ne le savait pas. Charlotte prend la rue Galilée parce
qu'elle a vu des arbres au bout, des marronniers avec des
fleurs blanches. Elle sourit. Elle est sûre qu'Eric dirait :
“C'est à cause du printemps, c'est le sperme des arbres !”
Cette rue conduit à une petite place, disons même une
espèce de jardin, ce qu'en France en tout cas on n'hésite pas
à nommer un jardin public, agrémenté aussitôt d'un Règlement, texte morose imprimé noir sur blanc et exhibé sous un
grillage vert pour s'accorder avec l'herbe et les arbres ? Charlotte observe les façades en pierre de taille, elle lit : Place des
Etats-Unis. Une Américaine à Paris s'étire et bâille place des
Etats-Unis. Elle vérifie si dans son sac se trouve son passeport.
La vérification a lieu en face d'une statue : deux hommes
se serrent des mains de bronze sous un drapeau idem,
Lafayette et Washington !
Charlotte est bousculée par trois petits garçons qui font
“Bzi... Bziii... Broum !” avec des avions qu'ils brandissent
à bout de bras, des avions militaires en carton bouilli.
Elle se retrouve avenue Kléber en passant par une petite
rue où se trouve l'hôtel Sévigné, un hôtel pas cher, avec
aucune étoile indiquée mais une plaque gravée : “Tout
confort”, et pourquoi Eric n'est-il pas là, on pourrait y
rester plus longtemps que dans son hôtel de luxe, pourquoi
a-t-il encore et toujours besoin de se rassurer avec du
luxe ?
Charlotte passe devant deux policiers qui surveillent une
Lancia décapotable avec le moteur qui tourne et un type
dedans qui lit un journal allemand, c'est près de l'entrée de
l'immeuble où ont lieu les rencontres entre Américains et
Vietnamiens, les Vietnamiens de Hanoï. (Après le voyage
“secret” de Kissinger à Moscou, la conférence de Paris sur
le Vietnam reprend ses travaux. Charlotte a lu dans le Tribune ce matin chez ses amis que les communistes intensifiaient leur offensive près de Saigon et que les forces pro-américaines malgré un incroyable appui aéronaval, n'enrayaient rien du tout.)
Il suffit maintenant de traverser une sorte de rue-impasse
bordée de marronniers elle aussi, et c'est alors le trottoir
de l'hôtel Raphaël qui est juste en face avec Eric dans une
chambre ou du moins avec une chambre où Eric devrait être,
mais il est peut-être à attendre Charlotte dans un des grands
salons ?
C'est 17 avenue Kléber. Il y a deux fois le chiffre 17 à
gauche et à droite de l'entrée, sur des plaques en marbre vert
et clair. “17” est un chiffre que Charlotte aime bien, elle est
née un 17, et c'est un 17 qu'elle a fait l'amour pour la première fois, un 17 aussi qu'elle rencontra Eric, et c'est le 17
qu'elle a joué au Casino d'hiver à Venise en gagnant tout
l'argent qui lui a permis de vivre avec Eric, de le “supporter”
comme on dit en anglais (“Yes, I support him”). Vrai !
Si j'entre, se dit-elle, ça veut dire que je vais faire ma vie
avec lui. Mais je suis si “confusée”... (Habitant Paris, Charlotte se force à penser en français.)
Un portier, costume brun, galons dorés, s'excuse, passe
devant elle et disparaît en manœuvrant le tambour. Il faut
que Charlotte fasse les mêmes gestes.
Le portier avait d'énormes sourcils noirs qui lui poussaient
même sur les tempes. Il a l'air sympa et c'est sans doute à
lui que Charlotte demandera le numéro de la chambre de
“Monsieur Wein”.
Mais si elle reste plantée là, ça va finir par faire loufoque.
L'amour n'est souvent rien d'autre que ceci : oser faire tourner un tambour à l'entrée d'un hôtel, oser rejoindre la personne qu'on aime, oui, avoir cette audace, se mettre tout près,
se toucher, malgré l'incongru des mots et des fuites auparavant. L'amour n'est que de la géographie appliquée. (Si on
pose la question : “Et le temps ? Et l'histoire ?”, c'est qu'il y
avait bien peu d'amour).
Charlotte est fascinée par le tambour immobile en haut
des cinq ou six marches. Elle ignore qu'on dit “tambour”
en français. Elle voit un tourniquet avec des reflets dans les
vitres. Des oiseaux se chamaillent, passent et repassent, miroitent, zèbrent le verre, encouragent Charlotte.
Elle devine des canapés, des téléphones intérieurs, des plateaux d'argent, des bouteilles de vin qu'on débouchonne, des
tapis, des blocs de papier à en-tête, des notes de semaine, et
elle voudrait bien prendre la tangente, Charlotte, mais elle
est quand même très amoureuse, comme c'est de moins en
moins l'habitude.
Elle entre.
 
Eric pense à l'appartement de la rue Linné. Il souhaite
presque que Charlotte ait fait appel à un serrurier, et qu'elle
soit là-bas à l'attendre, assise sur le radiateur. Charlotte aimait
bien le confort janséniste de la rue Linné, les chaises en paille,
“comme la chaise de Van Gogh”, la vieille table de réfectoire, et les murs blancs avec la grande affiche de Jim Dine
offerte par Charlotte. C'est une affiche numérotée, signée.
– Je ne sais pas si c'est un grand artiste, Jim Dine, mais
je crois. Sa peinture est peut-être trop heureuse pour qu'il
soit un vraiment grand artiste. Mais pour les yeux c'est bien,
ça calme ! Et tu as vu sa signature, elle est formidable
sa signature et son écriture... Non, c'est réellement un grand
artiste, Eric. Dans ses mains, coule le petit filet de tendresse...
Mais je ne suis pas critique de peintures ! Jim Dine, il me
ressemble parce qu'il ne veut pas jouer avec les grandes
personnes, et en peinture c'est ce que nous maintenant on
peut offrir de mieux pour continuer le gros travail commencé
avec les dessins trop forts des premiers hommes, et les peintres
de Sienne, et Fra Angelico, et tout ça. Il est Américain,
Jim Dine. Maintenant, Eric, embrasse-moi ! Me laisse pas
parler comme ça !
Personne en ce moment ne regarde les cœurs peints par
Jim Dine et reproduits sur du papier blanc au mur de la
chambre vide de Charlotte et d'Eric.
Eric pense : Je ne suis plus un être magique. Comment
redevenir un être magique ?
Eric pense aussi à son livre. Il n'y a pas si longtemps, il
était en train d'écrire un livre. C'est-à-dire : il écrivait des
pages et des pages que Charlotte lui demanda de publier.
Pourquoi j'écris ? Parce que je m'imagine capable de faire
des ratures, de numéroter des pages, de choisir entre le mot
“désillusion” et le mot “déception”. Mais qu'est-ce que je
gagne à ce jeu ?
Charlotte, on écrit parce qu'on est inconsolable ? Ou pour se
venger ? Qu'est-ce que tu crois ?
Ou à cause de la tristesse ? Comme c'est élégant d'être triste :
comme nous aimons ça ! La belle réputation que ça nous fait !
Tristesse, ô la nymphe de nos eaux ménagères...
Il faut se sentir vraiment seul, de cette solitude qui conduit
forcément à la narration, pour écrire un livre. D'abord, même
concrètement ou techniquement : les gestes de l'écrivain, le
stylo dans la main, le corps penché sur la machine à écrire,
l'esprit qui tournoie au-dessus des souvenirs comme un oiseau
de proie, il faut être seul, techniquement seul, pour être écrivain. Sinon il faut avoir assez d'argent pour monter dans
un avion et larguer sa tristesse, oublier ça à Nouméa.
Eric se passe la main sur le visage : la barbe pousse, une
barbe de deux ou trois jours.
– Zut, j'aurais dû acheter un rasoir et des lames au
drugstore. J'irai tout à l'heure.
La conduite d'Eric dans sa chambre d'hôtel, il en a déjà
lu la description dans un livre savant où il avait eu peur de
ces mots : l'incertitude posturale.
On peut maintenant faire comme à la fin de certains films
où la scène en mouvement se change tout à coup en photo fixe,
où les personnages émouvants deviennent des papillons morts
dans une boîte de cigares. Voyez :
Eric est allongé à plat ventre sur le couvre-lit grenat. Il a
les jambes en croix. Il étend les bras. Son corps est une croix
en forme d'X, une de ces croix de Saint-André sur lesquelles
on rouait les prisonniers.
Charlotte est assise dans le hall d'entrée de l'hôtel Raphaël
Elle n'a pas voulu croire qu'Eric avait quitté l'hôtel. Elle
attendra. Elle pense à un film qu'elle a vu à Chicago, un film
français avec Jeanne Moreau, qui se passait dans les casinos
de la Côte d'Azur où elle espère qu'Eric l'emmènera un jour.
Charlotte orne le hall d'un hôtel de luxe où des hommes
d'affaire se retournent sur elle et traînent en jouant avec leurs
clés.
Charlotte n'a pas voulu des fauteuils qu'on lui indique
complaisamment. Elle est assise par terre, le dos appuyé à un
miroir.
Son imperméable beige forme un petit tas à ses pieds.
Finalement elle n'a pas mis la robe de chez Saks. Elle
porte un cardigan de laine pâle et un short. C'est le premier
short qu'elle met, et le premier short qui lui va. Ses jambes
la surprennent. Elle ne savait pas qu'elle avait des jambes
aussi mûres. Laissons-lui la responsabilité de cet adjectif. Elle
a les coudes appuyés sur les genoux et on voit la peau de son
dos, de son ventre, à la taille.
Il s'agit bien d'une pluie parisienne ! L'eau qu'elle refuse
d'essuyer sur son visage, est une eau lustrale.
Charlotte dans un hall à plantes vertes n'appartient pas au
folklore moderne : c'est une déesse guérisseuse, c'est un dieu
en forme de femme.
Le dernier pli joué par Salomé est coupé avec l'atout maître,
qui n'était pas, chère Salomé, ta mort, mais ta transfiguration.
C'est-à-dire Charlotte amoureuse.
Et si le souvenir de Salomé talonne encore Eric là-haut
comme ces religieuses qui accompagnent leur pensionnaire au
parloir, du moins, de l'autre côté de la grille, a-t-il trouvé
quelqu'un à qui parler.
 
Eric, quand il saura qu'elle était là à l'attendre, que Charlotte avait hésité mais qu'elle était venue, Eric aura envie de
pleurer comme Haydn à l'enterrement de Haendel. Comme
Ingres le faisait (et pendant des heures, raconte un autre
peintre) avant de se résoudre à entreprendre un portrait.
Comme n'importe qui qui se jette dans un régime macrobiotique et pleure devant un morceau de sucre dont il se
prive. Comme le voyageur moderne qui sort de l'avion climatisé et se promène dans Calcutta. Comme la petite fille en
larmes parce qu'elle voit sa mère s'affoler sur le quai de la
gare : le dernier train de nuit part et où a disparu l'autre
enfant, oui, “où est mon enfant ? où est mon enfant ?” et
la petite fille pleure parce que sa mère a des gestes désordonnés à cause de l'inquiétude, et : où est-elle, sa sœur ?
Eric, lui, sur les Champs-Elysées, le front appuyé contre la
vitrine du magasin Sony, face à des téléviseurs éteints, il
renifle, il griffe le verre avec ses doigts rongés.
Eric préférerait être assis sur un radiateur allumé. Sur
le radiateur électrique, chez lui, avec Charlotte qui
connaît ce mot français : “radiateur”, mot inutile quand
on pense qu'elle ne connaît ni “désarroi” ni même
“besoin”,
Charlotte a longtemps attendu dans le hall luxueux, et
puis elle a pris une chambre et on l'a dit à Eric, les gens de
l'hôtel, et il le sait, il connaît le numéro de la chambre mais
il n'a pas osé.
Une grosse pluie s'affale sur le trottoir, lui pique le front
comme des aiguilles d'acupuncture. Les gens autour d'Eric se
dépêchent, entrent dans les galeries, rient et sortent des
mouchoirs.
Il serre sous son bras “La Vie de Cézanne” en livre de
poche, qu'il a acheté au Drug-West. Le livre tombe, tout de
suite trempé. Eric marche dessus. Il ne lui reste plus qu'à
entrer dans un café, à avoir le courage d'utiliser le jeton de
téléphone qu'il touche au fond de sa poche, à faire le numéro
facile à retenir de l'hôtel Raphaël : 553.17.17.
Fin
1
 
Les événements rapportés dans les pages précédentes laissent
Charlotte dans la chambre d'un hôtel. Les pages qui suivent
devraient être les pages tournées par Charlotte dans un livre
relié dont c'est déjà la deuxième fois qu'elle n'arrive pas à
se souvenir du nom de l'auteur et elle se relève du lit où il
faudrait la représenter étendue et peu habillée pour des raisons de fatigue, de chaleur et d'attente, mais elle se relève
pour : “comment il s'appelle ?”, l'auteur du volume que lui
a tendu et offert un jeune homme hagard qui l'a suivie dans
l'ascenseur de l'hôtel où l'action se passe.
Cet hôtel est l'hôtel Raphaël. On s'en doutait. Mais Charlotte s'y souvient d'autres hôtels et d'un hôtel à Palerme où
elle s'était bien rendu compte qu'Eric lui disant des phrases
inachevées, des mots d'amour qu'on pourrait reconstituer à
peu près : “j'aime tes fesses, j'aime beaucoup tes fesses,
j'aime celle-ci et j'aime celle-là, et est-ce que tu aimes quand
je te fais comme ça, j'aime le pli entre tes fesses et juste
avant que ce ne soit ta cuisse, là tu sens, à cet endroit-là, et...
attends, tes seins sont trop loin, avec... je voudrais, attends...”,
ou bien : “là où tu es chaude, j'ai froid”, paroles d'Eric que
Charlotte écoutait mais elle savait aussi que ce même garçon,
dans une autre chambre numérotée entre 210 et 240, venait
de parler moins et d'agir plus, venait de... mais qu'est-ce que
ça fait et quelle était cette phrase qu'elle ne comprenait pas,
au début de son séjour en France, et que prononçait tout le
temps Véronique : “T'en as rien à foutre !”
Le livre que Charlotte a reçu est l'édition anglaise d'un
vieux texte chinois. Il n'y a pas de nom d'auteur. Et ça rassure
Charlotte, parce qu'elle aurait plutôt bonne mémoire d'habitude.
C'est un livre qui renseigne sur l'avenir et des choses comme
ça. Il est hors de question de le lire d'un bout à l'autre.
Il faut jeter en l'air des pièces de monnaie et selon qu'elles
retombent pile ou face, on inscrit sur une feuille de papier
qu'on aura pris soin de mettre préalablement devant soi, on
inscrit des traits qui se distinguent les uns des autres par leurs
longueurs respectives et qui, placés l'un après l'autre sous la
dictée de la monnaie, finissent par former des figures dites
“trigrammes”. Tous les trigrammes possibles sont numérotés
dans le livre et, sous le numéro d'ordre, chacun trouve un
texte qui lui est dès lors destiné.
Ce texte renseigne aussi sur le présent.
En outre, ce texte est la plupart du temps incompréhensible à son lecteur, disons “hermétique”, ou capricieux et
moqueur comme un oiseau-moqueur, comme une trop belle
fille inconnue de vous et qui vous embrasserait à pleine bouche
dans la rue puis s'enfuirait avec des rires et ses cheveux en
contre-jour – cette comparaison n'étant valable que pour
des hommes du genre Eric Wein, ajoutons pour les dames
qu'un tel texte déchiffré par Charlotte en fin de matinée dans
sa chambre lui fait se gratter les cheveux et prendre un
shampooing, tout de suite, sans lire plus loin, comme font les
femmes : “j'ai envie de me laver la tête, je donnerais n'importe quoi pour pouvoir prendre un shampooing maintenant,
maintenant”, et pendant que les cheveux sèchent sous l'essuie-main, Charlotte relit ce qu'elle avait lu déjà et continue
jusqu'au bout et n'y comprend rien mais c'est très beau tant
qu'on ne cherche pas à comprendre parce que, d'une certaine
façon, on comprend quand même et tel est l'avenir de Charlotte : très beau.
Mais... D'abord il fait trop chaud et c'est bizarre, ça. Ensuite
elle voudrait boire du vin, par exemple du Lacrima d'Arno,
parce qu'elle se souvient du nom, ou du Juliénas, ou du
Brouilly mais elle s'embrouille dans les Brouilly et qu'est-ce
qu'elle connaît comme autres vins ? Le Tavel rosé, et est-ce que
le champagne est considéré comme une sorte de vin ? Parce
qu'elle connaît plusieurs noms de champagnes.
L'époque où Charlotte a bu tous ces champagnees, ça mériterait presque un autre livre, un roman et on prendrait le
titre dans un poème de qui ? Par exemple : Aimez qui vous
aima (c'est dans Gérard de Nerval, mais si Charlotte écrit en
anglais, il faudra chercher dans Emily Dickinson, ou dans
un autre de ses poètes préférés, ou dans cette Américaine qui
s'est suicidée il n'y a pas longtemps et elle avait 30 ans, ou
dans... Oui, dans Sylvia Plath, ce serait bien, ou dans Gerard
Manley Hopkins, est-ce qu'Eric le connaît ?).
L'époque des champagnes, c'était quand Eric jouait au papa
et à la maman avec une petite beauté importée de Londres.
L'aventure avait commencé par le plaisir des yeux pour finir
avec le fatal accessoire : le lit où chacun couche peu ou prou
avec une autre que sa Charlotte personnelle. Et (le rédacteur
de ces lignes étant un homme se permet de parler en
“homme”, je veux dire : en “homme” comme on parle en
“français”, mais vous aviez compris) on est idiots de faire ça
mais c'est comme ça et un jour on continuera de faire ça mais
entre-temps ça aura cessé d'être idiot, nous en reparlerons et
le M.L.F. (ça ne les gêne pas, ce pronom : le, que la grammaire réserve au genre masculin ?), le M.L.F. (je ne dis pas
la M.L.F., je n'écris pas Lamelleffe, je ne fais pas d'anagrammes avec les mots la femelle aime, on a autre chose à
faire, la Révolution a besoin de tous nos talents), le M.L.F.
donc nous éclairera, nous guidera, nous décrassera, décrassera
nos habitudes au lieu de laver nos habits (le M.L.F., pardon
mais je vise un gros tirage et il y aura des lecteurs pour
l'ignorer, c'est le Mouvement de Libération de la Femme, –
ou des Femmes ? Je ne sais plus. Leur téléphoner).
Charlotte souffrait mais (n'étant point militante) se résignait.
A la même époque, il faut qu'on le sache, Eric Wein
annonçait que le plus grand romancier français vivant répondait au nom de Pierre Jean Jouve mais qu'il n'écrivait plus
de romans depuis longtemps. Charlotte néanmoins les acheta
à cause des titres : Hécate, Vagadu, Paulina 1880, et les lut
en cachette pour ne pas qu'Eric s'enorgueillisse de constater
qu'elle l'écoutait. Toutes les nuances échappèrent à Charlotte,
et d'ailleurs Eric inconstant parlait déjà d'un autre plus
grand écrivain vivant, peut-être parce qu'il avait pris un thé
avec celui-là ?
Charlotte partit quinze jours pour répondre à une invitation et pendant qu'elle était aux îles Canaries, Eric se tapa
l'autre fillette. “L'autre fillette” ne veut pas dire que Charlotte en soit une, loin de là : c'est mis là pour faire bien.
Et maintenant je vais vous raconter l'histoire de Face de
Lune et de Face de Rat.
Je vais retranscrire un feuillet tombé en ma possession et
que Charlotte couvrit de son écriture.
Charlotte a-t-elle souffert ? A-t-elle beaucoup souffert ? Mais
Charlotte a un tel sens de l'humour...
Je vais vous dire aussi ceci : les hommes qui ne sont pas
dépourvus d'intuition féminine, ont compris, dans le Paris
d'aujourd'hui, que s'afficher misogyne plaît à leurs dames et
ça marche presque à tous les coups : “Vous êtes misogyne ?
Ah ! à d'autres... mais moi, je suis si douce, si féminine... si
douce... c'est à cause de votre vilaine maman, sans doute ?
Mais moi...”, et la femme se mêle de refaire à cet homme le
coup de Claudel à Gide : le convertir (du moins, le convertir
à elle).
Mais voici l'histoire annoncée. C'est Charlotte qui prend
la plume :
 
L'HISTOIRE DE FACE DE MOON ET RATFACE
 
Face de Moon était une demoiselle semblablement baptisée
pour cause de visage lunaire, cheveux jaunes et brillants, yeux
ronds, bouche tombante et petit nez. Face de Moon prétendait
à la beauté.
Ratface était un jeune homme ainsi nommé nous ne savons
pas pourquoi : il n'était pas vraiment laid comme un rat mais
son nez cependant pointait comme chez cet animal ainsi que
sa méchanceté.
C'était un rat des villes qui savait très bien par de belles
paroles égayer son entourage.
Ratface vivait dans l'illégalité avec la tendre Face à Face
qui l'aimait quant à elle d'un amour sans pareil.
Or il arriva que Face de Moon et Ratface se rencontrèrent.
Face à Face en fut marrie mais n'étant point mariée ne put
faire juger l'affaire et sa jugeotte même disparut : Face à
Face s'affola.
Ratface ébloui par Face de Moon convoita de briller dans
sa pâle lumière espérant ainsi redorer son blason auprès de
ses congénères. Il prépara des discours, élabora des mines.
Ainsi nanti, sûr de son fait,
il expédia, pour être sans entraves,

la sienne aux champs, cultiver la betterave.




Enfin seul, Ratface se hâta de revoir sa future fiancée. Il
lui tint un premier discours : “C'est fort court, monseigneur”,
observa-t-elle. Ratface répliqua : “Comme l'amour d'une
femme” et comprit qu'il avait gaffé.
Au bout du cinquième discours, Face de Moon, sans le
savoir encore, était conquise.
Craignant que ses rayons ne pâlissent, elle s'en fut recharger ses batteries au soleil tropical en expédiant à Ratface
demeuré au logis des cartes postales pleines d'exotisme et de
timbres que celui-ci conserva dans des livres offerts par Face
à Face.
Ratface se montrait prudent et même, quand cela l'arrangeait, fin psychologue. Il se crut cependant tout permis et s'en
autorisa pour écrire à Face à Face les mots que lui inspirait
l'absence de Face de Moon.
Face à Face s'attendrissait. Nous la plaindrons plus tard.
Il se passa ceci : il se passa que Face de Moon dit oui à
Ratface la pressant de questions dans ses bras.
Cette histoire étant destinée à la jeunesse, nous laissons au
lecteur le soin d'imaginer la froide Face de Moon arrivée à
ses fins et la discrète Face à Face restant sur sa faim.
Ratface aimait souffrir et voir souffrir. Face de Moon lui
en fit voir et il se tint alors à lui-même à peu près ce langage : “Dégage-toi, mon vieux, dégage !” Mais trop tard...
Que croyez-vous qu'il fit ? Qu'il se repentit ? Ce serait mal
connaître ses appétits.
(La semaine prochaine, chers petits amis, nous vous conterons : Le Retour de Face à Face.)
 
(s.)

Votre pauvre Charlotte

alias Face à Face.
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Charlotte vient d'avoir un sourire triste. S'il fallait l'expliquer : vous avez vu les films de Buster Keaton ?
Elle sort de l'hôtel, mais auparavant elle aura ce geste
extraordinaire (que vous et moi, nous allons nous accorder à
trouver extraordinaire) : elle donne son passeport à Eric. Elle
le lui confie. Ses papiers ! A Paris ! Pas en main propre,
puisqu'il n'est pas là, puisqu'elle ne sait pas où il est, puisqu'il se cache. Elle remet le petit document bleu avec l'aigle
américain gravé en or, elle le tend au portier qui ne comprend
pas : “Mais nous savons qui vous êtes, Mademoiselle !” Elle
demande qu'on le laisse dans le casier de Monsieur Eric
Wein.
Eric ne pourra plus prétendre qu'il ne connaît pas cette
fille et même, voilà qu'il va apprendre le vrai nom de Charlotte !
Et tout. Et certains voyages qu'elle a faits. Et son vrai
prénom.
Et il va se trouver dans la situation loufoque de ceux qui
plaquent un être aimé pour un autre mais les deux s'appellent
de la même façon (ça arrive aussi aux femmes quand elles
quittent Jacques et qu'elles s'éprennent d'un autre Jacques.
On n'a jamais fait de thèses sur cette importante question
de psychologie appliquée : les réactions qu'on a dans de
pareils cas).
Eric, le pauvre... qui vient de voir, à Lido-Musique, ex-Sinfonia, 68 avenue des Champs-Elysées, le nouvel et quatrième enregistrement complet de Salomé, avec Dietrich
Fischer-Dieskau dans le rôle d'Eric Wein...
Charlotte (elle s'est déjà donnée à Eric, alors maintenant
elle lui donne son nom, “et je lui donnerai... que lui donnerai-je encore ?”), Charlotte quitte l'hôtel, c'est-à-dire : elle
sort un moment mais garde la chambre. (Enfin, elle ne “garde
pas la chambre”, elle n'est pas malade, mais elle répond
par un signe de tête affirmatif à la question du portier :
“Vous gardez la chambre encore aujourd'hui, Mademoiselle ?”)
Eric va recevoir le nom de Charlotte comme de l'eau bouillante versée sur du thé. D'ailleurs, il en commandera, du
thé, du thé noir, du thé de Chine, sans lait et sans citron.
Charlotte prend le métro et descend à Saint-Michel. C'est
toujours comme ça, quand on est désemparé dans une ville :
on retourne au premier endroit qu'on a découvert en faisant
connaissance avec cette ville, et Paris, pour Charlotte, ce
fut d'abord le boulevard Saint-Michel, la partie qui va jusqu'à
la place de la Sorbonne (depuis la fontaine qui n'était pas
défigurée, dans le temps, par tous ces cars de police, et qu'est-ce
qu'elle fabrique là, cette police inutile, c'est à croire qu'elle
est payée par le Syndicat d'Initiative pour attirer les touristes
et les provinciaux qui s'en retourneront heureux d'avoir
eu des frissons, les Suédois par exemple, ou les Tourangeaux) .
Il est très tôt et Charlotte remonte le boulevard jusqu'à
une terrasse déserte un peu plus loin que les arbres autour
de l'abbaye de Cluny. Elle aime bien les tables rondes en
marbre et la couleur crème luisante du rotin des fauteuils :
elle s'assied, elle essaie de ne penser à rien, de faire le vide :
le “vide de vide” recommandé dans son livre chinois. Elle
regarde, sur le trottoir d'en face, le long store en toile bleue
du Sélect-Latin. Un type marche assez vite en dessous de ce
store, et il porte une valise. Il croise une femme qui a un
imperméable en matière plastique et porte, elle, un sac aux
couleurs du drapeau américain, avec (on n'arriverait pas à
lire de là où est Charlotte, mais elle reconnaît le sac publicitaire) écrit dessus : Western House.
Charlotte regarde tout avec des mines cocasses de moineau.
Elle regarde les vieilles façades repeintes, les balcons, les
fenêtres aux formes différentes ; le regard un peu éteint de
Charlotte rallume quand même quelque chose (quoi ?) dans
ce Paris mal réveillé. Quoi ? Ah ! Demandez-le-lui, on n'en
sait rien, et...“un crème” ! Et :
– Vous avez des croissants ?
Et :
– Un grand crème ?
– Euh... Oui, oui.
Et quoi d'autre ? Charlotte déchiffre des lettres en métal
qui se confondent avec la grille d'un balcon, et c'est :
HÔTEL DE SUEZ qu'elle lit malgré le soleil survenu dans
l'axe même de ce balcon. Des automobiles passent, quelques
camions, des camionnettes conduites par des livreurs, et Charlotte a le temps de les entendre arriver, de les voir qui passent
et qui s'éloignent, parce qu'il y en a peu : c'est l'heure où
il fait jour et où tous les magasins sont fermés, même les
boulangeries qui sont en train d'ouvrir.
Charlotte regarde maintenant les arbres, et celui-là, elle en
est sûre, c'est un platane. Exactement comme dans les villes
du Sud. Mais ce platane est bien maigrelet, et cet autre, qu'on
vient de replanter, c'est un quoi ? Charlotte avait un jour
demandé le nom d'un arbre à un chauffeur de taxi (un des
arbres qui sont dans le square autour de Notre-Dame) : “Ah !
Madame ! Qui prend soin à Paris de connaître le nom des
arbres ? Moi, voyez, je ne connais pas le nom de toutes les
rues !”
Il y a aussi un arrêt d'autobus à hauteur de la terrasse, et
Charlotte, en clignant des yeux, épelle les mots Principaux
points desservis mais le reste est imprimé en trop petit dans
l'émail jaune.
Et puis elle ferme les yeux.
Elle ne sait pas encore qu'il va pleuvoir vers onze heures
du matin, et personne ne le sait, ni le nombre exact des morts
et des naissances, ni le nom savant du platane là en face ni
le nom du balayeur arabe qui est sûrement mal payé par la
Ville de Paris et combien sont payés les gens riches, et
comment se payent-ils, nul ne le sait parce que c'est un secret
bien gardé entre eux, et toutes les saloperies s'entourent de
secret et Charlotte a envie de crier qu'elle est amoureuse ou
heureuse, mais ces synonymes, qui va les comprendre ? Ils
ne sont pas écrits. Ce qui est écrit, c'est : Le Figaro, Western
House, Hôtel de Suez, Sélect-Latin, et le nom de Charlotte
tapé à la machine électrique IBM sur son passeport.
Pour vaincre toute l'écriture qui s'amoncelle entre Eric
et Charlotte, il en faudra, des phrases, des mots, des sons, de
la musique, des chuchotements, des éclats de voix, du parlando, des échanges de vues et on ne pourrait mieux dire :
des échanges de vues ! Des regards, des caresses de regards, et
des caresses tout court, des odeurs, des parfums qui sont
comme des caresses à l'intérieur du corps et tout le reste qui
fait qu'on ne se suicide pas.
A propos, dans la liste des cinq sens, pourquoi n'y en a-t-il
pas un qui indique qu'on parle ?
Cinquième Partie La Place Maubert ou Le Fantasmascope (suite)
“XXe siècle : l'homme fut au plus bas. Les femmes
s'éclairaient et se déplaçaient vite, sur un surplomb où
seuls nos yeux avaient accès.”

René Char.



 
ici, un trou
 
I
Et je continue. Docteur, je me soigne. J'écris : être écrivain
ou être malade, hein...“Je” et “je”, ça m'agace à la fin.
L'ami d'un écrivain me disait : il écrit trois lignes et puis, il
est tellement impétueux, il prend son chapeau et va se promener. Allons nous promener.
J'ai choisi une chaise au soleil, cet après-midi, place Maubert où j'aboutis, rejeté par le flot de Saint-Michel et de
l'autre boulevard, Saint-Germain. J'ai dû me contenter du
seul siège libre dans un coin d'où j'apercevais mal le va-et-vient de la place, les femmes qui allaient au marché et dont
je me demandais si elles vivaient seules ou pas en les voyant
revenir avec une baguette et du fromage blanc.
Je regardais autour de moi, sans être vraiment à l'aguet,
sans chercher à tout prix à dévisager les passantes (je vous
imitais, docteur : vous savez, “l'attention flottante” !)
Je lisais un journal et je faisais semblant de lire un livre de
poche acheté dans une librairie de la rue d'Assas : la librairie Boustrophédon (je viens de vérifier dans le dictionnaire ;
boustrophédon, vieille façon d'écrire une ligne de gauche à
droite et la ligne suivante de droite à gauche, comme le
trajet d'une charrue : très neuve façon aussi dont mon regard
“écrivait” la vendeuse en train de téléphoner, vendeuse à
la voix claire, qui brandillait l'écouteur avec des gestes dont
je suis encore jaloux : j'ai voulu être un écouteur.)
L'achat fut rapide et je ne pus malheureusement payer à la
raccrocheuse, fille-fleur, femme fée. Non, je payai à une grisonnante, à la gérante sans doute, une espèce de maquerelle
que la jeunette néanmoins tutoyait, invitait à dîner chez elle le
prochain vendredi.
Au téléphone, elle s'était moqué, mais trahie aussi :
– Ici la librairie Truc Machin Chouette... C'est Marie-Odile.
Je quittai la librairie en la laissant taper des factures, les
jambes dans du cuir luisant qui s'évasait : deux sombres
corolles en commerce étroit avec des cuisses ahurissantes
qu'elle n'a pas dû manquer de croiser et décroiser sous la
table pendant que je m'installais place Maubert à la terrasse
de la brasserie.
Il faudrait ici, au sujet de cette femme, et d'abord parce
qu'elle est Française et que je m'en étonne, une glose interlinéaire. Ou parler en termes de musique, et instrumenter
pour ses jambes mon opéra, avec l'inquiétude feinte par
Richard Strauss quand il prenait conseil auprès de Romain
Rolland pour la version française de Salomé :
Jusqu'au 30 septembre :

Marquartstein, Bavière

13 septembre 1905

A partir du 1er octobre :

Berlin W., Joachimsthalerst. 17
 

Cher ami !
 

Je viens de terminer la transcription de Salomé en français.
Puis-je encore une fois faire appel à votre bonté en vous
demandant d'examiner et de corriger les phrases notées
ci-contre, de la déclamation desquelles je ne suis pas encore
tout à fait sûr. (...)

Je crois que Salomé conviendrait tout à fait à l'Opéra-Comique.

Demain nous partons pour quatorze jours en Italie du
nord : Brescia, Vérone, Vicenza, Padoue, Venise (hôtel Britania).

Dr. Richard Strauss

Dimanche 5 novembre 1905

Mon cher ami

(...) j'ai peur que bien des passages du dialogue, et la
férocité sensuelle de la fin n'effraient notre Opéra-Comique ;
et je ne sais pas comment cette fin peut être représentée.

Romain Rolland

mais je n'aurais pas dû perdre mon temps à lire toute
cette correspondance ennuyeuse où Richard Strauss n'est qu'un
travailleur qui s'applique et graillonne pour expulser de lui
les derniers déchets d'une Salomé qui s'émancipe jusqu'à
travailler en intérimaire dans une librairie du 5e.
Le livre de poche, je tâche de l'abandonner ensuite en
feignant de l'oublier sur la table, mieux : en le dissimulant
sous la chaise, le mêlant à d'autres détritus pour faire croire
que les Confessions de saint Augustin sont rejetées là depuis
longtemps et non par moi, afin qu'un consommateur trop charitable ne puisse avoir l'idée de me courir après et de me
restituer le volume où je viens de lire :
Accorde-moi, Salomé, de savoir et de comprendre s'il
faut d'abord t'invoquer ou te louer, s'il faut d'abord te
connaître ou t'invoquer ? Car si l'on t'ignore, on peut en
invoquer une autre que toi.
Ils loueront Salomé, ceux qui la cherchent. La cherchant,
ils la trouveront.
Et la suite (je laisse un blanc pour la respiration) :
“Chapitre II COMMENT LE CORPS PEUT-IL APPELER SALOMÉ SUR LUI SI SALOMÉ EST PARTOUT ?”
Chez le Grand Vizir, je continue ma lecture, page 16 (on
aura compris que je n'ai pas eu le cœur de laisser saint Augustin livré aux boueux du quartier Maubert-Mutualité) :
Salomé, où t'appellerai-je, puisque je suis en toi ? Et d'où
viendrais-tu ? Où aller à l'écart du ciel et de la terre pour que
vienne en moi, sur moi, celle qui a dit : “Je remplis le
ciel et la terre” ?
Curieux quand même, non, docteur, que ce livre se gâte à la
mort de la mère d'Augustin ?
Pourquoi vous faire entendre mes Confessions comme si
c'était vous qui deviez guérir toutes mes langueurs ? Qu'avez-vous besoin de chercher à connaître qui je suis, vous qui ne
voulez pas connaître par Salomé qui vous êtes ?
– Là, c'est page 203, à la fin (amusé, le Grand Vizir avait
sonné sa secrétaire, réclamé son exemplaire d'Augustin dans
la collection Garnier-Flammarion, traduit de la fameuse
édition des Bénédictins par Joseph Trabucco).
– Maintenant page 351.
Docile pour une foi, le Vizir feuillette :
– Ah ! mais c'est la fin !
Troublé j'oublie mes transpositions :
– C'est à vous qu'on doit le demander, c'est à votre porte
qu'on doit frapper.
– Eh bien mon cher, vous reviendrez frapper à ma porte
demain à 18 heures très précises...
En fait, il était hors de lui. Il supportait mal de m'entendre évoquer Salomé à tout bout de champ. Son nom venait
d'être mêlé à une histoire où celui de Salomé figurait aussi.
Histoire vite étouffée : le Vizir annula tous ses rendez-vous
d'une journée (ne prévint personne : se contenta de nous
laisser tous sur son palier). Ses deux lignes téléphoniques sonnaient sans arrêt “occupé”.
Je rappelle que le Vizir s'est fait connaître par une thèse
sur Jérôme Bosch, longtemps livre de chevet des surréalistes
et d'eux seuls à peu près, d'où petit tirage et pas d'argent. Le
médecin novice se hâta de faire fortune en prodiguant ses
soins à de nombreux ministres de la Défense, lesquels amenaient leurs épouses, lesquelles amenaient des ministres de
l'Intérieur, lesquels protégeaient le Vizir.
C'est pourquoi il fut peu parlé de ce que je vais dire.
Pour l'inauguration du premier musée panafricain “des
Arts de Tous les Pays” (comme inscrit au fronton), musée
financé conjointement par les actionnaires de Tupolev et ceux
de Boeing, les Russes annonçaient une surprise. La surprise
ne vint pas.
Découvert dans un coffre scellé depuis près de quatre siècles,
et que d'étranges complicités mirent à l'abri dans un grenier
de Léningrad, s'éclaircissait enfin un mystère : on avait
retrouvé la fameuse peinture sur bois de Jérôme Bosch ayant
appartenu à Guillaume le Taciturne, dont les experts, Vizir
en tête, ignoraient jusqu'au “sujet”. C'était, de l'avis d'un
collaborateur du ministère français des Affaires culturelles de
passage à Moscou, “une des plus émouvantes représentations
de la femme jamais produite par main humaine, et qui représente une Salomé, thème nulle part ailleurs traité par cet
artiste”.
Le tableau n'était pas très grand, pas en très bon état, non
plus. A peu près du même format et dans le même état de
conservation que le fragment de “Jugement dernier” conservé
à Munich (Alte Pinakothek).
Aucune photo ne fut confiée à l'iconographe français ; nulle
autre ne parvint ensuite aux agences de presse occidentales.
Le tableau fut dérobé pendant son transit à Dakar !
Ainsi, seuls quelques fonctionnaires, dont une majorité
de douaniers, auront eu accès à l'image de cette femme, “la
plus belle”, d'une beauté, j'en suis sûr, fulgurale.
Ce fut une drôle d'affaire parce qu'on accusa en même
temps une banque américaine, la C.I.A. évidemment, des
Chiliens exilés, un lot d'ambassades et (disait Radio-Tirana)
un bizarre médecin installé en Sicile dans un complexe de
villas en marbre rose, c'est-à-dire : sous-entendez l'asile
“anti-psychiatrique” mi-club Méditerranée mi-cette prison-modèle en Corse, bref un lieu géré et animé en sous-main par
le Grand Vizir himself.
Il assistait en effet au cocktail d'inauguration du Musée
en question, et aux festivités qui suivirent où les Russes
perdirent non seulement, à l'occasion d'une enième “Belle
au bois dormant”, quelques danseurs qui passèrent “à
l'Afrique” (pour changer de l'Ouest) mais, en même temps, la
Salomé de Jérôme Bosch. Les Américains, par contre, ne se
firent qu'applaudir avec le Barnum & Bailey Circus, “the
greatest show on earth”.
Les journaux s'apprêtaient à être pleins de ce vol, or du
jour au lendemain, stop ! plus un entrefilet, et par contre
deux carnets de chèques réduits à l'état de souches chez le
Grand Vizir.
On ne s'étonnera pas de le voir s'énerver et me mettre à
la porte encore plus vite que de coutume quand je lui parle
de mon amie.
Avec saint Augustin, l'allusion était à son comble puisque
ça se passe, somme toute, en Afrique.
 
EXCURSUS
 
“Mais, avant de commencer, laissez-moi vous avertir que
c'est une affaire qui demande le plus grand secret, et que
je perdrais très probablement le poste que j'occupe, si l'on
savait que je l'ai confiée à qui que ce soit.

“ – Commencez, dis-je.

“ – Ou ne commencez pas, dit Dupin.”

Edgar Poe, La lettre volée.



 
Pour mon compte, je discutais en moi-même certains points,
qui furent dans la première partie de ma cure l'objet
d'associations ; je veux parler de Salomé d'abord, et de Charlotte en tant que l'antidote à la première. Je rêvais donc à
l'espèce d'analogie qui reliait ces deux femmes, quand la porte
de la salle d'attente s'ouvrit et donna passage au cher Vizir
qui me tendit la main, me souhaita trop cordialement la
bienvenue. Ce jour-là, son côté charmant primait son côté
méprisable.
Il me fait traverser une antichambre et me précède dans
son cabinet, non sans avoir caressé au passage un sanglier
empaillé qui se trouve là pour faire impression.
Moi :
– Je suis fort embarrassé.
– Ah ! Quel est le cas embarrassant ? J'espère bien que ce
n'est pas encore dans le genre assassinat.
– Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est
vraiment très simple. Simple et bizarre. Toute simple qu'elle
est, elle me déroute complètement.
– Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous
induit en erreur ?
Je me tais. Seules les pires élucubrations d'ordinaire
excitent le Vizir. Pourquoi semble-t-il se réjouir ? Il insiste :
– Peut-être le mystère est-il un peu trop clair ? Un peu
trop ?
– Je vais vous le dire et vous jugerez vous-même. Mais
aurez-vous envie de m'entendre jusqu'au bout ?
– Je vous écoute comme d'habitude. Commencez... Ou ne
commencez pas...
– C'est bien, je commence. J'ai été informé, comme tout
le monde, par les journaux, qu'un certain tableau a été
volé dans une salle sous douane à Dakar, à l'aéroport de
Yoff. On ne sait pas quel individu, et pour le compte de qui,
s'est emparé du tableau. Vous savez ça aussi bien que moi, les
communiqués d'agence ont été reproduits et commentés partout. Vous savez, n'est-ce pas ? La Salomé de Jérôme Bosch !
Il n'a pas cillé. Pourtant, rien qu'en France, L'Humanité
aussi bien que Minute ont sous-entendu, sans le nommer, que
c'était lui, le Vizir, qui avait manié les fils de toute cette
affaire. Je reprends :
– Je voudrais savoir ceci : est-ce que ce tableau, cette
Salomé, confère à son détenteur un certain pouvoir dans un
certain lieu ? Et sur qui ?
Je n'ai pas osé dire : “Est-ce que ce tableau, cette image,
vous donne, docteur, ici même, un certain pouvoir sur moi ?”
J'ai dit :
– C'est la troisième fois que j'en rêve. Je rêve que le
tableau est accroché dans votre cabinet, là, devant moi, que
la femme peinte descend du tableau, s'allonge sur votre divan,
telle qu'elle est, nue, et m'ouvre les bras.
– Et moi aussi je suis dans votre rêve ?
– Vous ? Vous vous éclipsez sur la pointe de vos pantoufles,
vous nous souhaitez de faire de beaux rêves.
– En quoi ça vous concerne, ce tableau volé ? Vous lisez
trop, mon cher. Et mal à propos.
Il se lime les ongles avec une languette de papier émeri.
Il prend sur son bureau une épingle de cravate et la fiche
dans son tour de cou. Il s'agite, il est un peu débordé par son
contre-transfert ou comment qu'on dit ?
– Ecoutez-moi, Wein, n'allez pas trop vite. L'irruption de
ce tableau dans vos rêves... Oui, bon. Quelque chose veut se
faire entendre, mais patience, patience ! Ne vous improvisez
pas détective ! Si ce mystère vous embarrasse tant, dégagez-vous, ne vous laissez pas fasciner. Nous chercherons
ensemble...
– Ensemble !
– Quel est votre intérêt ?
– Vous ne voyez pas ? Comprendre mon intérêt n'en a pour
vous aucun, mais si vous voyiez... Puisque c'est d'un tableau
que nous parlons...
– Si je voyais, je n'aurais plus à vous en parler.
– Et pourquoi donc ?
– Parce que je toucherais... Parce que...
– Vous n'allez pas me dire... Non ! Ce n'est pas un
conte de Théophile Gautier. Toucher une femme peinte ?
Allez donc essayer ça dans un musée et vous m'en direz des
nouvelles ! Cherchez ailleurs !
– Où ça ? Pas dans la rue, tout de même ?
– Qui sait... Allez, partez maintenant. Je vous mets à la rue.
 
Parodiant encore Edgar Poe, je dirai que le Vizir raffole
du cant psychanalytique... Maintenant, il faudrait entrer dans
une librairie, lire quelques lignes dans le volume des Histoires
extraordinaires ou du moins le chercher, pour ne pas m'absenter de la rue, sur un des tourniquets garnis de livres de poche
et qu'un libraire dispose à même le trottoir, à côté du
restaurant 1900 Vagenende. Mais les filles sont belles, je les
suis, elles me ramènent place Maubert.
II
La place Maubert est recouverte aujourd'hui de granit
concassé, de cailloux minuscules dans du goudron. Le pouvoir
n'aime plus les pavés. Une horloge en noir et blanc indique
une heure à laquelle, si c'était l'hiver, il ferait noir. Tout est
tiède (les robes des filles et ce qu'elles cachent sous ces robes ;
les pêches à l'étalage ; les pains viennois ; les autres pains ; les
mains dans la main des couples qui passent).
Je décide de rentrer à l'hôtel où j'espère du courrier. Je
laisse sur la table le bouquin acheté tout à l'heure, un roman
idiot...
– Mais saint Augustin ?
– Non, je prends le métro en face, Maubert-Mutualité ; le
métro Saint-Augustin, c'est là qu'on est descendu pour aller au
parc Monceau, mais je vous en parlerai plus tard.
– Vous m'entendez mal, je vous parle de l'évêque
d'Hippone. Ne lisiez-vous pas les Confessions de saint Augustin ?
– Ah non ! Un livre encore plus manichéen : Autant en
emporte le vent, où l'homme ne fait pas le mal puisqu'il est
l'esclave du mal...
J'abandonne le livre à couverture plastifiée et m'en vais vite,
souhaitant qu'une femme me poursuive, brandissant le roman :
j'aurais pu alors lui proposer de nous rendre aussitôt à la
librairie voisine...
– où vous attend la vendeuse !
– ... non, une librairie de la rue des Ecoles, tenue par des
mecs.
– Mais... cette vendeuse, Marianne je crois ?
– Marie-Odile, imbécile !
(Marie-Odile ne me parlait guère, préoccupée comme elle
l'était de nous fourrer dans son lit sans couvertures, de me
déshabiller elle-même après quoi elle me regardait avec un
sourire qu'elle maîtrisait admirablement, un sourire qu'elle
avait dû composer devant son miroir, dont elle avait mesuré
l'effet déjà sur d'autres hommes nus à ses pieds, leur tête
jadis comme la mienne maintenant, pressée entre ses mains,
tenue à distance des seins, par défi à la plus petite distance
qui suffisait quand même à empêcher qu'on les embrasse, et
le sourire durait jusqu'à ce qu'elle estime à son gré ce que
ce sourire avait pour tâche de provoquer : une érection aussi
dure que lui, sourire adroitement fait de tendresse conventionnelle et de gueuserie.
Marie-Odile, toujours vêtue de chemisiers un peu “justes”,
la première fois c'était une blouse à manches bouffantes dont
la mousseline se déchirait autour des boutonnières, vêtements
dont elle implorait qu'on arrache les boutons avec ses dents
pour ensuite lui mordre les seins de la même façon jusqu'à ce
qu'elle décide de s'allonger tout à fait, et elle avait alors
des gestes d'animal...
– Le va-et-vient de la charrue tirée par elle ? De gauche à
droite et de droite à gauche ? persifle le Vizir.
– Elle n'a jamais travaillé à la librairie “Boustrophédon”. La fille de la librairie “Boustrophédon”, j'aimerais
bien la connaître, ça oui, commencer en parlant de Noam
Chomsky, et puis..)
Donc j'abandonne ce roman idiot écrit par une Américaine,
et j'aurais pu offrir à la femme qui m'aurait rattrapé pour
me le rendre, un exemplaire neuf de ce même ouvrage avarié
que j'avais laissé tomber sous la table de la brasserie “Le
Commerce” parmi d'autres détritus, pelures d'orange, pailles
avec encore des gouttes de Coca-Cola dedans, et j'aurais
souhaité lui offrir plutôt L'Eve future, par exemple dans une
édition reliée du genre “club”, que je n'aime pas beaucoup
mais qui sont des éditions relativement chères et ç'aurait
prouvé à l'hypothétique samaritaine que j'étais prêt à me
mettre en frais pour ses beaux yeux ; peut-être croyant jeter
ce livre pour m'en débarrasser car j'adore marcher les mains
vides, l'avais-je fait plutôt en souhaitant qu'une femme se
lève et vienne à moi, par exemple une fille de l'Alliance française, ou une touriste danoise qui serait resté à Paris à la fin
d'un voyage organisé et payerait son séjour avec un travail à
mi-temps sur les bateaux-mouches, et qu'elle, attentive à mon
manège, prenne prétexte de ce livre oublié pour m'adresser la
parole en espérant avec moi une petite aventure parisienne
racontable à ses amies de Copenhague, mais une si chatoyante
occurrence ne m'arriva jamais), et à cette terrasse non seulement je lisais, non seulement je regardais le kiosque à journaux avec le mot “Intimité” écrit dessus, et l'amas des
légumes de l'autre côté de la place, faisant une bordure verdâtre à la brique des immeubles, mais je m'occupais aussi
d'empêcher que le thé n'infuse trop longtemps, évitant avec
soin, et à la longue avec un certain naturel, de rien laisser
paraître de trop avide dans mon regard si une promeneuse
(comme ce fut le cas) venait à s'asseoir à la table la plus
proche et se mettait aussitôt à remplir des cartes postales :
je m'autorisais cependant à lire les adresses, et si je voyais
“New Jersey” (comme ce fut le cas) je me mettais à espérer
qu'elle ne parvienne pas à s'expliquer avec le garçon quand
elle commanderait une boisson, et j'aurais pu alors m'entremettre, mais cette boisson pouvait être du café, oui cette fille
pourrait très bien n'avoir envie de boire que du café (comme
ce fut le cas), or ce mot est simple dans toutes les langues
et elle dirait sûrement “café”, peut-être, irait-elle jusqu'à être
capable de dire “un café s'il vous plaît” ou, plus maladroitement : “un café je vous en prie”, et ce fut le cas, mais je me
disais qu'elle aurait peut-être envie d'un plat au nom bizarre
car le bistrot fait aussi brasserie, mais le nom de ce plat je
risquais d'en ignorer moi-même la traduction anglaise et
adieu mon intervention, d'autant plus qu'à Paris aujourd'hui
les garçons de café (surtout ceux qui servent en terrasse) se
débrouillent bien en anglais (et en province une Anglo-Saxonne ira rarement s'asseoir seule à la terrasse, car elle sera
avec son boy-friend et si elle est seule, on peut parier que c'est
la fille à connaître les mots français nécessaires, et d'ailleurs
on n'est pas en province mais place Maubert),
et continuant à me convaincre que je ne m'étais pas installé
à la terrasse de la brasserie “Le Commerce” pour regarder
les filles, afin que personne ne puisse me ranger hâtivement
dans cette catégorie de garçons pitoyables dont les regards
importunent les femmes comme nous importunent à notre tour
ces vendeuses qui à tout moment dans trop de magasins
s'enquièrent de nos désirs et, vexées de ce que nous déclarions
n'avoir aucun besoin d'elles, ne cessent de nous imposer leur
présence réprobatrice, au contraire des regards masculins
sur les femmes (qui, ceux-là, gêneraient plutôt par une familiarité excessive et sans fondement, mais cette familiarité
même, aussitôt niée par le dédain que la femme scrutée lui
oppose, rejoint ici, puisqu'elle arrive au même résultat, le
quant-à-soi glacial de la vendeuse, le sourire mauvais qu'elle
se croira obligée d'arborer si par hasard nous ne découvrons
pas l'article voulu et finissons par avoir recours à elle pour
acheter du papier collant transparent, même sourire (où le
triomphe a sa part) que m'adressaient des femmes de trente-cinq ans ou quarante ans lorsqu'elles se rendaient compte que
j'admirais leur corps mais n'oserais jamais venir leur en parler,
à cause de leur âge, et sans doute me taxaient-elles allégrement
de voyeurisme (c'était leur “trop vert et bon pour des goujates” !) et pour couper court à de si stupides interprétations
de ma conduite...
Le Grand Vizir : Je n'interprète rien ! Je vous écoute à
peine, vos phrases m'endorment... Vous, par contre, cessez
de faire l'endormi.
... je rentrais dans le café, longeais le comptoir jusqu'à la
caisse, je demandais des cigarettes bien que mon paquet ne
soit pas vraiment vide et que cet achat ne m'éloigne pas plus
d'une minute ou deux de la terrasse, davantage s'il arrivait
qu'une employée passe commande d'une dizaine de cartouches
différentes pour approvisionner un night-club voisin, ou qu'un
vieillard à l'esprit ramolli se fasse expliquer le fonctionnement d'un briquet qu'il n'achètera pas c'est visible, mais pour
mes cigarettes j'aurais pu appeler le garçon attaché au service
de la terrasse si j'avais tenu à ne pas rater le passage d'une
seule créature excitante : or je voulais prouver le contraire,
démontrer que ça m'indifférait, qu'elles n'étaient pas créées
pour moi (ces tuniques en coton orange, ces vestes longues
avec deux fentes dans le dos, ces jupes en crêpe et leurs propriétaires), et je prouve ma renonciation à ces œuvres-là, à
leurs pompons cousus à l'endroit où les seins tendent le tissu,
j'annonce que j'y renonce, je m'enferme dans la cabine téléphonique, je m'absente du défilé que la place Maubert
accueillera seule, j'ai joint des amis à qui je n'avais rien d'urgent à confier et ils s'étonnaient de mon coup de fil, contents
que je leur consacre un moment de ce jour de vacances (en
réalité, je les dérangeais mais j'ai des amis polis), “comme
ça, pour rien, je téléphone simplement pour dire bonjour”,
à cent lieues qu'ils étaient (mais je le leur avouerai un jour)
de s'imaginer que j'usais du téléphone dans ce sombre réduit
pour mieux savourer ensuite le soleil découpant des silhouettes
rutilantes : car je finissais quand même par me retrouver à la
terrasse où le thé refroidissait, et j'en venais (débarrassé de la
crainte qu'on ne mésinterprète mes regards, ma tête tournée
à gauche puis à droite selon les passages féminins de ces figurantes dignes chacune d'un premier rôle, et quel rôle ! et quel
rôle facile ! un rôle muet, celui de me prendre la main jusque
dans leur appartement où je me serais saisi indifféremment de
leur corps et des livres en pile sur la table :
Pavese : La lune et les feux, précédé de La plage
(Très beau, La plage ! Je l'ai lu il y a très longtemps, je ne
m'en souviens plus très bien, il y a un dancing au bord de la
mer en été, et un homme jaloux, une fille brune, une autre
en maillot de bain et qui danse, tu l'as lu, toi ?)
Brassaï : Conversations avec Picasso
Raymond Queneau : Odile
F. Scott Fitzgerald : Gatsby le Magnifique
Pierre Jean Jouve : Le Monde désert
Arthur Adamov : Je... Ils...
Denis Saurat : La religion des géants
Norman Mailer : Cannibals and Christians
(Odile, c'est merveilleux que tu lises Odile, c'est un livre
écrit pour qu'on le lise jusqu'à la dernière phrase qui est une de
mes phrases préférées, tu verras
Dans Mailer il y a le mot body
ah ça a l'air très bien le Mailer je vais me l'acheter)
à soutenir effrontément le regard d'une femme très grande
et très mince, une femme tout à fait mon genre, dont je
m'enorgueillissais aussitôt d'être le seul type dans cette ville
capable de comprendre la réserve (dans sa façon de s'habiller,
de marcher, d'effacer ses bras dans les manches du Burberry),
le seul digne d'accéder au partage d'inquiétudes que je lui
inventais malgré son geste tout à coup jovial à l'adresse du
conducteur qui retardait la marche arrière de sa Citroën pour
permettre à cette femme aux avant-poignets d'oiseau de traverser la place Maubert et de s'éclipser derrière un socle
sans statue, brisant ainsi et à jamais notre brève connivence.
“Diantre soit la coquine !”
Au début de ce même mois de juillet, j'étais à Londres et je
regrettais qu'on ne trouve là-bas aucune terrasse.
(Mailer dans son bouquin :
“I suppose what I realized, after reading Forster, was
that a novel written in the third person was now impossible
for me for many years.”
Cadeau de l'Angleterre à l'Amérique : l'Angleterre, qui
parle à la troisième personne, enseigne à l'Amérique
comment dire “Je”.)
A Londres en été, on quitte l'intérieur des pubs et on
s'entretient debout sur le trottoir, le verre à la main : voilà
qui ne favorise guère l'observation discrète des passantes,
et si l'on se retrouve à deux ou plusieurs, on est contraint de
bavarder avec ses compagnons qui n'apprécieront pas nécessairement que nos yeux se dérobent au colloque pour photographier la lady joliment échancrée dont le souple mouvement
des jambes nous requiert, et nous la devinons heureuse de
l'heure qu'il est parce que c'est l'heure d'un rendez-vous
qu'elle a,
ou cette autre à Kensington,
diaphane
oui : diaphane
(pas moins qu'une – Emily – qui était dans le même avion
que moi et que je revis au drugstore de Chelsea où elle
achetait un disque de ce groupe pop : Blonde On Blonde,
pour aller l'écouter avec qui ? toute nue peut-être)
fille qui passe dans une voiture et qui tourne sans freiner
pour monter vers Notting Hill Gate ou Holland Park, et son
auto me contraint, au risque d'indisposer mes interlocuteurs, à
un rapide et peu pudique mouvement de tête pour que la
construction de son visage ne m'échappe pas bien que sa façon
de conduire l'Austin Cooper l'enlève aussi sec à mon œil très
averti mais incapable de gagner de vitesse ces voitures qui,
sur les boulevards modernes, échauffent nos rêveries et
frustrent notre imagination de tout ce qu'à notre époque la
femme au volant se pique de laisser entrevoir et qui, mieux
offert (cuisses jouant avec l'accélérateur), alimenterait nos
images mentales en détails qui font défaut aux autres moments
où la femme se laisse regarder à loisir
(cette femme porte une robe courte qui recouvre sa poitrine
et la naissance des cuisses où un slip vraisemblablement protège l'ensemble de son ventre comme c'est l'habitude, mais
celui qui regarde cette femme ne songerait pas d'abord à cela,
dont il s'occuperait au moment d'avoir à faire glisser le slip
brillant le long des cuisses et avec l'aide de sa partenaire au
moment où le slip arrive aux chevilles : elle pliera les jambes
pour que le linge bleu disparaisse plus facilement et plus
vite. Ce qui émeut d'abord, avant qu'on n'en soit aux cuisses
toujours brûlantes et à leur foyer sombre, ce sont les deux
genoux recouverts de soie grise et le peu de chair compris
entre l'ourlet de la robe et le haut de bottes très hautes.
Les jambes sont croisées : on aperçoit un genou de face et
une cuisse par-dessus qui s'écrase contre ce genou-là, une
cuisse dont la chair semble plus molle à l'endroit où elle
touche le dessus de l'autre cuisse qui est dessous.
Le visage de celle qui ne se sait pas convoitée – de celle
qui se souhaite convoitable mais n'a pas encore appris que
son piège vient de fonctionner –, ce visage est caché, sauf le
nez et le front, par des cheveux qui tombent dans un semblant
de liberté jusqu'à rejoindre les seins capricieux.)
autres diapositives :
le mouvement d'une poitrine quand la porteuse de poitrine
enlève son manteau, se projette en avant pour se défaire du
vêtement, le corps assis sur une banquette, coincé entre la
banquette et la table du restaurant,
le vide d'un regard pendant qu'elle colle un timbre sur une
enveloppe, qu'elle passe la langue sur la face à cet usage
du timbre-poste,
la précision d'une main qui rajuste un collant mais caresse
aussi la cuisse,
gestes dont n'importe qui peut faire aisément provision mais
qu'il faut compléter avec d'autres : avec ceux que notre regard
a du mal à prendre, que notre nervosité repêche dans les
mouvements rapides de la rue et de la conduite automobile,
Docteur !
Je tousse, je m'éclaircis la voix :
Docteur !
Il sursaute :
– Hein ?
– Vous me suivez ?
– Je ne m'occupe pas du film, je surveille le projectionniste...
Je reprends comme un plongeur replonge :
– ... souvenir d'émotions globales, de femmes des pieds à
la tête, de femmes debout et les hommes couchés entre leurs
pieds, souvenir de femmes comme des puzzles reconstitués
mais on a dû s'appliquer tout un week-end à faire ça
dans une maison
à la campagne
en Seine-et-Marne
à cause de la pluie
feu de bois dans la cheminée
femme étalée en mille morceaux sur la table
table qui devient l'Océan Pacifique : bouts de femme comme
des îles, sexe-île, tout le reste du corps aussi bien : îles, Nouvelle-Calédonie, Samoa, Bikini
Micronésie
femmes de Gauguin, leurs dos ronds, “tout cela est à côté
de la peinture, dira-t-on. Qui sait ? Peut-être non”, femmes
pour éjaculations précoces,
femme réussie comme un puzzle
(le corps de cette femme, je vous en parle. Mes yeux se
ferment sur des membres ouverts, membres de phrases ouverts
à ce corps tenace, rosé, au torse de la triomphatrice, au mot
que voici : son cul)
et ne négligeons pas de plus minimes métamorphoses ou
révélations du corps féminin, minimes mais absolument essentielles à la fabrication, plus tard, de la femme imaginaire
quand nous essayons de nous endormir,
de cette femme dont le spectre est indispensable à la paix
des sens que le sommeil exige pour lever le rideau sur la scène
des rêves – spectre que nous conjurons et affectionnons, spectre qu'aucune femme réelle dans nos bras ne remplacera,
spectre qui se pare des lambeaux de nos courses en ville : cols
de manteaux relevés qui nous ont néanmoins permis d'apprécier le dessin de l'oreille, jambes dures et pieds que nous devinons tendus si un coup de frein s'avérait opportun, coudes qui
dépassent un peu le plan de la portière grâce à la vitre baissée,
d'autres femmes que nous aurions pu admirer depuis la porte
du pub (aussi gratuitement que je le faisais assis à la terrasse
de la place Maubert) si nous n'avions craint d'irriter nos
camarades en ne nous consacrant pas entièrement à leurs discours : celle-là qui surgit d'un taxi pour prendre livraison
d'un petit paquet dans une boutique de luxe dont le gérant
lui-même, averti par téléphone, l'attend à la porte (et elle
indiquera ensuite une nouvelle direction au chauffeur qui
aura ouvert la vitre intérieure dans la voiture et s'empressera
de diriger son taxi semblable à un gros bourdon vers cette
rue de la City que vient de nommer la femme couverte de fourrure bien que ce soit l'été, d'une voix énergique pour cacher
un trouble immense et nous approuvons ce trouble masqué, dû
au désir de s'attacher un amant frivole par ce cadeau qui le
fera s'exclamer : “Mais tu es folle, il ne fallait pas !”), et
celle enfin, très blonde, très grande, très émouvante (elle ressemble à un personnage de dessin animé avec ses si longues
jambes dans des Wellington rouges), immobile au bus stop,
à quelques pas de la façade du pub, mais dans mon dos, et il
serait malséant de me retourner trop souvent, à moins que
mes compagnons ne cèdent comme moi au besoin de la regarder, mais alors l'un d'eux finira par laisser tomber : “Je me
la ferais bien, celle-là !” ou autre remarque de cette qualité,
et il faut participer ensuite à une conversation où chacun
s'abandonne à un vocabulaire trivial jusqu'à l'arrivée du bus
qui nous prive de la belle miniskirted.
Décidément c'est comme je vous le disais : une femme dans
la rue, quel coup de théâtre ! J'en reste interdit.
– “Interdit”, c'est ça, c'est absolument ça, mon cher...
 
“Vous pensez qu'en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a deux sens distingués, tous les deux renfermés sous
les mêmes signes, l'un à Londres, l'autre à Paris ?”

Diderot, Paradoxe sur le comédien.



III
C'était par une de ces après-midi de chaleur qui rajeunissent
Paris et en font une ville aussi caressante qu'une main fraîche
de jeune infirmière dissimulant mal son corps ployable sous
la blouse obligée.
Eric remontait le boulevard Saint-Michel. Il marchait sans
souci, pénétrait dans la foule dense des flâneurs, des touristes.
Arrivé au jardin du Luxembourg, il s'arrêta net pour détailler
la place Edmond-Rostand, les gens aux terrasses, les vêtements
légers des filles. Il prit à gauche, profita d'un feu rouge pour
aller à la rencontre d'une étrangère plantureuse qui se tapotait
la cuisse avec un magazine roulé (un vieux numéro de
Newsweek). Elle attendait évidemment la bonne fortune, elle
sourit à Eric qui n'aima pas son visage vu de près. II entra
dans une brasserie pour peut-être boire, en tout cas acheter des
cigarettes.
L'été éclatait partout. Les voitures filaient vers l'autoroute
du Sud, toutes les fenêtres étaient ouvertes dans le bistrot, et
le vacarme : tel, qu'Eric eut de la peine à distinguer quelle
langue parlaient derrière lui les deux amies en bermuda : des
Suédoises.
Il quitta le café en traînant les pieds et en ouvrant la boîte
bleu marine d'où il sortit la première cigarette de sa journée.
A deux heures sonnantes, le soleil tapait vraiment. C'était le
18 juillet.
Il s'agissait de trouver une terrasse à l'ombre, une table
libre. S'asseoir. Aviser.
Quand elle était sortie du lit, il s'était à peine retourné.
C'est comme s'il avait rêvé ce départ. Il la voyait en contre-jour, un peu floue parce qu'il entrouvrait à peine les paupières : elle s'habillait. Eric écoutait la rumeur du marché, les
échoppes qui fermaient, les cris, les “trois salades pour
1 franc !” et la fermeture éclair qu'elle remonta du nombril jusqu'au-dessus des seins. Elle se rhabillait avec une lenteur et des gestes calculés pour se faire remettre au lit, mais
Eric n'avait pas envie d'elle : il la sentait encore pressée
contre lui, et la distance actuelle entre leurs deux corps lui
semblait illusoire.
Quand il se réveilla pour de bon, vingt minutes après, sautant du lit affolé, parlant tout seul, il n'y avait plus qu'un
bout de papier : “Je te laisse ça” et le livre qu'elle avait
acheté la veille au drugstore, le Paul Klee dans la petite collection Skira. Au milieu du livre, sous la reproduction d'un
tableau rose et vert : Le chat et l'oiseau, elle avait ajouté :
“Nous deux, nuit entre le 17 et le 18 juillet.” Le nez du chat
était un cœur, l'oiseau picorait entre ces deux yeux de chat
qui étaient des yeux d'être humain.
Elle avait signé “Salomé”, dernier clin d'œil à Eric qui
avait trouvé le temps de beaucoup lui en parler.
Ensuite Eric passe dans la salle de bains, s'empare d'un
essuie encore humide parce qu'elle s'en était servi, se l'attache à la taille et va téléphoner à la réception de l'hôtel pour
connaître l'heure.
Elle avait dû s'éclipser vers une heure moins dix, une heure.
A la réception, c'était encore Gigi, la fille du matin. Il y avait
une complicité ironique dans sa voix : elle avait compris que
Salomé quittant l'hôtel quittait Eric.
“Une fille de plus, une fille de moins à avoir. Ma vie
m'ennuie. Il faudrait que je travaille. Et puis merde. Il me
reste encore une chemise propre. Je vais aller traîner au Quartier Latin.”
Eric reprit le téléphone, parlementa avec Gigi pour se faire
quand même servir un thé complet malgré l'heure :
– Faites ça pour moi, j'habite ici depuis au moins deux
mois, et je vous aime bien, et si vous voulez je vous inviterai
au cinéma, et quand j'aurai quitté l'hôtel je vous enverrai des
cartes postales...
Ils riaient tous les deux. Eric aimait bien Gigi, elle ne faisait jamais de problèmes, ne le réveillait pas quand on téléphonait pour lui et qu'elle savait qu'il dormait, bref elle
monta elle-même le plateau et resta un peu pour écouter le
disque de Jimi Hendrix qui s'entendait d'ailleurs dans tout
le couloir.
Gigi sortie, Eric s'habilla, mit un semblant d'ordre sur la
table, s'attarda à regarder les reproductions de Klee, fragile
quote-part versée par le XXe siècle à l'énumération des fantômes (qui eût cru le XXe siècle si vulnérable, si enfantin ?
Salomé l'a cru).
La reverrait-il, Eric, sa petite fille à la mode pêchée dans un
club privé ? Elle disait s'appeler Nancy, elle avait eu les
gestes les plus tendres, et voilà Eric dorénavant condamné à
chercher chez d'autres femmes (et cependant la même) la
façon caresseuse de Nancy, les doigts tendus, par discrétion ne
voulant pas avouer la caresse : les doigts tendus de Nancy
attisaient le plaisir d'Eric.
Plus tard, parcourant le boulevard Saint-Michel dans l'autre
sens, Eric récitera du Musset : “Toutes lui ressemblaient, ce
n'était jamais elle.”
Puis Eric s'attabla à la terrasse d'un tabac, en face d'un
cinéma où on jouait un film avec Orson Welles, mais en V.F.
C'est lui maintenant (lui, Eric Wein) qui parlera, car le
moi n'est plus haïssable et l'on peut revendiquer la caution
d'un “Moi Henry Brulard j'écrivis ce qui suit à Mero de 1832
à 36”, c'est pourquoi Eric attablé dans la lumière fragile de
l'Ile-de-France, respirant des poussières vivantes, rédige déjà
dans sa tête : ” j'ai toujours été maladroit avec les femmes ;
je veux dire : pas seulement au lit. Une chaleur délicieuse
règne dans l'air. Je sors d'une nuit où j'ai aimé et où j'ai été
aimé”. Etc.
Eric déplie un quotidien, va aux pages spectacles, lit un
écho sur un film en préparation : Salomé, regarde l'image :
une jeune femme dont le cliché atténue le regard terrible,
sacrée danseuse à voir son corps savamment tortillé pour la
photo, accroupi, les seins et les cuisses presque ressoudés,
dépliés aussitôt par Eric imaginant tout un parcours dans les
fosses et les bosses de cette chair pourtant ni tortue ni bossue
mais muette. Regardée de plus près, la photographie s'effiloche, devient de la ouate pour se nettoyer les yeux, devient
myriade de petits points noirs qui défigurent.
Eric ensuite se souvient de ses amies absentes : il danse
avec elles à la surface transparente du thé qu'on vient de lui
servir et il a fallu replier le journal pour faire place à la soucoupe, au sucre, aux ustensiles.
Est-ce seulement pour se mettre en train que les écrivains
racontent des babioles, expliquent qu'ils sont à la terrasse d'un
café et déshabillent les femmes qui passent avec ces mains
que sont les mots ? Ou quand ils notent (comme lequel ?) les
couleurs d'une fille qui s'arrête dans leur loge à l'opéra (lors
de cette mise en scène infecte où l'on avait osé faire un entracte
pendant la Salomé de Richard Strauss), fille toute en soie
rose, en peau soyeuse ?
Dès qu'un écrivain trace des mots, son écriture l'entraîne
plus loin qu'il ne voudrait mais jamais aussi loin qu'il ne
faudrait : car le “sujet” a pris une avance considérable, le
handicap est terrible, et pour le traquer, jamais ne suffit
l'emploi des trucs innocents comme le dialoguisme, les phrases
banales sur des riens. Le sujet se refuse au dernier moment,
se défile comme une femme ou comme un lézard qui a bien
voulu se laisser observer. Les plus habiles attrapent parfois la
queue du lézard et c'est tout. Les meilleurs livres ne peuvent
pas prétendre à plus : ce sont des queues de lézard qui frétillent
quelques secondes, et quelques secondes encore, et puis c'est
fini. Les autres livres sont des lézards ratés. La vie, poursuit
Eric rêvassant, la vie est invincible avec des moyens artistiques,
livres ou peintures, disques et même films. Les très belles
pensées sur les dangers et les honneurs de la littérature sont
des choses écrites en forme de phrases par des écrivains, par
Mallarmé entre autres, par Mallarmé qui n'a jamais dansé dans
les boîtes : ça ne tient pas longtemps en face d'un peu de
lumière dorée qui tremble sur un mur, et a fortiori en face
d'un lézard qui s'enfuit, ou d'une fille de vingt-deux ans qui
lève les yeux sur vous.
Une fille de vingt-deux ans, habillée en bleu clair, lève les
yeux sur Eric. Lui, il paye et s'en va pour échapper à cette
fille. Ramassant sa monnaie, il sait n'avoir plus que 7 francs 30.
Il descend vers la Seine, tourne dans la rue des Ecoles, lit
l'inscription sur le socle de la statue de Montaigne, repense
au coup de téléphone d'Agnès qui se disait incapable de vivre
dans Paris et la trouve idiote d'avoir pensé ça : sa seule raison
de partir habiter ailleurs serait d'aimer un type habitant ailleurs.
Eric a envie de complètement autre chose que ce que vous
croyez quand il s'assied à la terrasse de la brasserie “Le Commerce”, place Maubert. Il avait soif d'avoir sa bouche dans
une autre. Alors pourquoi ce thé et ces deux tartines beurrées
à 4 francs 20 ? Eric veut jouer à quatre mains, et au milieu de
la nuit dernière avec Salomé, il aurait dit : “pour que ces
mains me caressent, me vivifient”, mais énervé par le soleil et
parce qu'il n'a pas été très habile l'autre nuit, Eric pense
maintenant à toute allure à des mains “pour me les flanquer
dessus, qu'elles m'empoignent, qu'elles extirpent ce que je
leur abandonne déjà”.
Place Maubert, une file de cars de police fait concurrence
à la file des taxis. Eric a soudain honte de lui en pensant que
les flics impatients dans ces voitures veulent des femmes, eux
aussi, et non ! non ! please n'avoir rien en commun avec ceux-là : mais rassure-toi, se dit-il, quelle femme désirable, quelle
femme née récemment aura jamais des manières engageantes
avec un flic ? Même Diane ne fatiguerait pas ses chiens à les
faire courir derrière ces singes à queue courte, à tête plate, ces
macaques, de braves types somme toute.
Des lambeaux de blues arrivent du juke-box d'à côté :
“Dis-moi baby qu'est-ce que tu as fait l'autre nuit ?” En face
d'Eric, la rue Monge s'en va vers la mosquée, la rue disparaît
comme une dame très polie, protégée par la masse des immeubles que la dentelle des balcons de fer rend moins sévères.
Des promeneuses défilent parallèlement à la terrasse. Eric en
accompagne une des yeux jusqu'à ce qu'elle soit remplacée
au moment de disparaître par une autre comme un contrepoison succède au poison. “Baby what you did last night ?”
Qu'une femme apparaisse dans la rue, rien que ça, déjà, quel
miracle : on n'y songera jamais assez.
Accords de guitare électrique, très aigus. Fin du blues.
Qu'est-ce qu'elle a fait, cette nuit ? Dites-moi ? Guitare aiguë :
si le disque était joué très fort, ces notes-là vous feraient mal
à l'estomac. Même effet que quand on regarde une fille qui
inspire l'envie de (une fille fonctionnelle). Les filles ne sont
pas miséricordieuses. Malheureuses soient-elles, mais elles ne
le sont pas non plus, sont obsédantes,
intelligentes
imaginatives
musiciennes
décolletées dans leurs propos.
IV
Avançons, avançons ! Septembre 1971 : beaucoup de choses
changées ? Non, tout se déglingue pareil. Les villes enlaidissent,
l'Europe, Tokyo, et partout où on bâtit paraît-il en dur. Quelques-uns continuent de s'enrichir et de s'acheter des saloperies,
des plaisirs poussiéreux, et ils continuent d'empêcher qu'on
puisse s'aimer dans une libre douceur, dans le vent tiède
des aéroports méditerranéens. Eric Wein est du lot puisqu'il
n'est ni plus ni moins qu'un homme avec sa conscience où
toutes sortes de gens viennent se vautrer comme en pays
conquis (on dénombre des chefs de gouvernements, des chefs
de partis, des syndicalistes, des directeurs de grands magasins,
des administrateurs de télévision, d'autres salauds et il faut
bien savoir – résultat d'une conversation entre Eric Wein et
son ami David Godd né à Detroit en 1946 – que le terme
“salaud” n'appartient plus à l'existentialisme qui s'occupait
de les récupérer ou pas comme n'importe quelle église chrétienne : salaud en 1971 est l'étiquette de l'action méprisable,
de l'homme complice et promoteur des méchancetés qui
règnent à vue et à contre-jour. Nous en reparlerons, de ça, et le
pire c'est que, aujourd'hui, de quoi qu'on parle, on ne parle
que de ça, même ceux qui disent “je m'en contrefous”).
Eric rentre d'un plus ou moins long séjour à Londres où il
partit en hâte apaiser ses nerfs, comme d'autres vont à Eugénie-les-Bains pour la colibacillose ou à Barbotan-les-Thermes
pour la circulation veineuse, ou encore, nom qui ravira les
petites filles lisant ce livre qui n'est pas pour leur âge (et c'est
la faute du livre) : à Bains-les-Bains... Ces noms de stations
thermales qui nous sont familiers parce que (au choix) nos
grands-parents en parlèrent, ou que le Tour de France y fit
étape, ou plus simplement parce que nous (je veux dire :
vous) les avez lus pendant les vacances en feuilletant le Figaro
acheté dans une Maison de la Presse où les autres quotidiens,
même les régionaux, étaient tous vendus – des noms qui
appartiennent à une autre époque et qui figurent cependant
sur les cartes routières les plus récentes où l'on sourit de les
voir survivre, sourire comme à des filles très “sexy” qui
dansent et se déchaînent dans la nuit des boites mais sinon
ressemblent aux héroïnes calmes des romans... disons : de la
grande tradition française : Adolphe, Obermann, etc. etc. où
les phrases aux doigts desquelles brillent les prénoms féminins désuets des danseuses de jerk comme des bagues anciennes (certaines femmes, les plus neuves des femmes modernes,
n'en veulent jamais porter d'autres), ces phrases sont comme
des mains, ne nous y trompons pas, mains gantées peut-être
mais mains très manuelles et actives sur le corps des prénommées, sur le corps des diverses Charlotte que notre Eric Wein
recense dans toute la littérature pour en faire des fleurs à
offrir en gerbe à la Charlotte sienne ou plutôt pour en faire
un album comme on réunit des photographies différentes de
la même femme : réunion d'épreuves photographiques dont le
rôle est de nous réduire à rêver devant les traces chymiques de
l'absente qui s'amuse dans une autre chambre pendant ce
temps-là comme s'amuse Charlotte dans les phrases de Goethe
ou de Pierre Louÿs, de Faulkner ou de n'importe qui tandis
qu'une Charlotte aimée d'Eric est morose à ne pas le lire, lui,
Eric, qui écrit sans finir parce que d'autres le distraient,
d'autres femmes ou phrases, “mais c'est pour mieux te retrouver, ma Charlotte” dira-t-il, quand ces noms d'endroits (Bains-les-Bains, etc.) où il est inconcevable qu'il aille jamais, quand
il les remplacera, ces noms, par ceux de Notting Hill Gate et
Tottenham Court Road, les 2 stations du métro de Londres qui
marquent départ et sortie d'un voyage souterrain annonciateur
de nouveauté. Ou de changement. C'est la prise de Constantinople, la fin des temps anciens d'Eric Wein. Il revient à lui
dans le métro là-bas plus efficacement que sur le divan d'un
spécialiste parisien. C'est-à-dire : fin de sa claustrophobie.
Il traverse Oxford Circus sans que ses jambes se dérobent.
Il marche sur la pelouse des parcs avec euphorie. Il ne craint
plus de s'enfermer dans les cinémas. Il fume des cigarettes, ne
croque plus des pilules de Valium et même reboit un peu de
vin, du whisky. A Paris, l'angoisse lui tenait la main, l'empêchait de traverser les rues ; à Londres, elle le laisse gambader
tout seul, et lui qui n'a jamais été foutu de connaître les parcours des autobus parisiens, il prend régulièrement l'autobus 88
à Regent Street. Ou il parcourt la moitié de la ville à l'aube,
en traversant Hyde Park dont les policiers ouvrent la grille
juste au moment où il arrive devant : aube après toute une nuit
de fumées, de danses, de femmes faciles et difficiles, d'Anglaises rieuses, aube qui décolore l'enseigne verte d'un Wimpy
Bar dans des reflets roses1, cette aube fait survivre la poésie
au XXe siècle.
Eric rentre à Kensington, ne s'endort pas, branche la télévision, regarde une femme qui pleure, regarde le corps de
cette femme, sa chair que la télévision empâte un peu et qui
projette dans les yeux d'Eric l'érotisme que personne n'ose
reconnaître chez les enfants mais que celle-là explicitement
avoue, c'est en noir et blanc, c'est Marylin Monroe. Eric prend
du papier à lettre, se met à rédiger une lettre, ou un texte qui
sera peut-être une lettre, et que voici. Non. Que ne voici pas.
.....
Assise sur un banc en face des “fountains” de Hyde Park,
nu-pieds et visiblement sans soutien-gorge, une Suédoise (je le
saurai plus tard) à qui je demande l'heure après avoir fourré
ma montre dans ma poche, et elle n'avait pas de montre non
plus, se mit à rire, à m'embrasser, à me parler de drogue, à
m'accompagner jusqu'à l'Albert Hall, à m'entraîner à nouveau dans le parc jusqu'à la statue de Peter Pan où je m'aventurai sur son corps, caressai ses seins avec leurs bouts comme
des bourgeons, elle me mordillait l'épaule en déboutonnant
ma chemise de satin achetée la veille et quasiment pour la
circonstance présente. Il devait être six heures et demie du
matin d'une fantastique journée, nous n'avions dormi ni elle
ni moi et nous finîmes par faire l'amour dans un hôtel derrière
Picadilly Circus où on est arrivé en foulant l'herbe froide de
tous les parcs et en remontant par Regent Street, avec des
commentaires devant l'agence fermée de BEA : tous deux on
devait y retourner ce même jour pour payer nos places sur
des vols différents, elle : Malte (moi : stupidement Paris) au
lieu de rester comme on aurait dû, ensemble dans l'hôtel de
Piccadilly, hélas pas l'Eros Hotel (hôtel où pourtant, merveille !
rareté ! les chambres se louent exclusivement à des couples)
mais le Regent Palace Hotel dont le hall est un des plus commodes endroits pour draguer à Londres, et dans cet hôtel nous
avons mangé du porridge en nous rhabillant à moitié, ou
déshabillant : en nous touchant avec chacun sa main libre, et
c'est tout de même intéressant de vivre quand on fait des choses
comme ça, qu'on oublie les ennuis, qu'on est ensemble avec
une femme encore sans défaut (et réciproquement), qu'on est
à Londres, deux personnes formant un couple nu qui vient de
manger et se recouche pour une bonne heure avec les rideaux
gris qui bougent et dessinent des animaux favorables avec
des crayons de soleil sur le dos d'une Suédoise née à Stockholm
en 1949 : elle raconte qui elle est, elle répond à des questions
sur des livres de Strindberg, elle parle de son mari qui s'occupe
d'immobilier, de son fils de dix-huit mois qui, ça c'est moins
drôle, dort en ce moment même avec la belle-mère dans une
autre chambre du même Regent Palace, elle s'endort, elle dit :
“Mais réveille-moi !”, elle s'appelle Ulla. La semaine dernière,
j'ai téléphoné à un numéro qu'elle m'avait laissé : des heures
d'attente pour tomber sur une ligne toujours occupée. Téléphone décroché, peut-être (elle et son mari... Gunnar ? Ingmar ?).
Et d'écrire sur elle, sur cette rencontre outrageusement
merveilleuse dans Hyde Park, alors que je quittais un club où
je n'avais cessé de passer d'une fille à l'autre, gentiment
moqué par elles, parvenant à en embrasser deux, et puis
m'attablant en face d'une troisième que je regardais depuis
vingt minutes et quittant la boîte, à la fermeture, avec l'espoir
d'un coup de téléphone de la fille no 3 qui avait promis de se
laisser inviter à dîner, mais elle n'appela même pas, alors la
rencontre inattendue de cette Suédoise folle et jolie dans le
parc, pieds nus, elle quittant Dieu sait quel autre endroit similaire à celui où j'aurais voulu rester encore (mais j'aurais eu
tort, parce que je n'aurais pas rencontré Ulla, etc., thème
connu : le hasard, les grandes villes !), m'efforçant de penser
à cette rencontre comme à quelque chose de spontané mais
surtout de naturel, eh bien, d'y penser en écrivant, d'écrire le
prénom d'Ulla, me donne presque envie d'éjaculer encore.
Il suffirait de retrouver mes gestes d'il y a treize ans,
quinze ans (ou moins !) de regarder une femme photographiée
de telle sorte que ses cuisses en perspective suggèrent (avec sollicitude et sans impertinence) le lieu où un sexe dur pourrait se
reposer, le genou levé de la poseuse faisant paraître le gras
de la cuisse plus mou et vulnérable, et les deux genoux ne se
trouvant pas à la même hauteur, c'est le fragment aperçu de
la cuisse la moins proche, démasqué par la cuisse levée, et la
ligne plus sombre à l'intersection (je viens de raturer ce mot :
“intersexion”) des deux cuisses qui se touchent, serrées, le
tout s'assombrissant davantage là où une jupe soulevée par
les deux jambes ne peut plus faire espérer autre chose que ce
qu'on entrevoit : une culotte très étroitement enfilée, zone
d'ombre propice car les sexes ont besoin d'ombre, et les lumières savamment dirigées par le photographe font deviner un
épiderme tiède, tiède à cause des lumières ou à cause de...?
mais où en suis-je dans cette phrase, ah oui, le nom seul
d'Ulla, s'il me fait songer à la jouissance, ne parvient pas pour
autant à me faire bander, et je regarde une femme photographiée, une inconnue, ensuite oserai-je me rouler sur le lit
sans que ma main n'intervienne, ce n'est plus tout à fait de la
littérature, mais écrire est la seule issue pour annuler les
remords hérités des Révérends Pères.
Vais-je ou non jouir tout seul en hommage au nom d'Ulla,
le U comme sa poitrine, les deux L : ses jambes qui s'envolent
et conduisent au petit a qui, majuscule, offre un triangle à
renverser... ou attendrai-je quelques jours encore, une autre
rencontre, Charlotte peut-être revenue ? Je n'en sais rien. Tant
que j'écris, ma main s'occupe du stylo, mais entre deux paragraphes, je pourrais bien, non, quoi ? qu'est-ce que vous en
pensez ?
.....
“Me masturber” : est-ce par complaisance ou bravade que
j'écris, et impunément !, un tel verbe, – verbe chassé des dictionnaires, verbe dont l'action rejaillit sur le sujet.
Ce réfléchissement de la personne par un verbe “fiché” me
replonge dans d'incertaines émotions. Est-ce qu'il faut les dire,
les répéter comme au théâtre, les voiler comme en photo, les...
La nuit où tous les garçons se précipitent au cabinet, après
s'être masturbés pour la première fois, anxieux de voir comment l'urine succédera au sperme... Quand ils ferment les
yeux et voient démarrer le cortège des femmes aux jupes
fendues sur le côté, aux corps fendus devant... Quand l'existence conjecturée de la Femme (cette horreur de F majuscule
comme une tour en béton dans une vieille ville moyenâgeuse)
commence alors et désormais à les circonvenir... Les tarauder...
Mais la masturbation n'est pas un sujet de roman. Il est
d'un meilleur ton de la confiner dans des ouvrages collectifs
sur les problèmes de l'adolescence. Comment accepter ça ? La
masturbation appartient aux enfants, la masturbation appartient à ceux qui entreront dans le Royaume des Cieux : elle
fait le bonheur des nourrissons pendant qu'on les talque. Pourquoi ignorer ces minutes où l'on est autant dépossédé que
possédé ? Tout ça n'est pas joli-joli et la main au sexe, sous nos
latitudes, est aussi mal vue que les doigts dans le nez et les
rots à un banquet familial. Pour peu que du christianisme se
mêle de l'affaire, le sperme reste plutôt dans l'estomac que
dans le mouchoir. (Traduit en termes de filles, ... mais il y a
des romancières et ce n'est pas à moi de faire leur travail.)
Quand on finit par céder aux ordres impatients de l'érection,
c'est quand même toujours en compagnie d'une femme, voire
de plusieurs, et peut-être pas complètement imaginaires : je
n'ai jamais voulu comprendre qu'on parle de plaisirs solitaires, qui ne sont pas solitaires, ou qui ne sont pas plaisirs.
(Je m'appuie sur mes expériences – ne m'étant jamais masturbé devant un miroir, ni dans le noir, mais toujours avec
des femmes dans la tête et devant les yeux puisque j'étais trop
jeune ou timide pour les avoir dans les bras et sur le ventre.
Le plus souvent, ce furent des femmes arrachées aux magazines, l'une habillée, l'autre en combinaison, la troisième les
seins nus, et je passais beaucoup de temps à réunir ces photographies de femmes suffisamment semblables pour me persuader qu'il s'agissait de la même en trois états ou étapes, plus
ou moins déshabillées “pour me servir”, leurs pupilles imprimées (souvent floues) répercutant mes regards, elles et moi
relégués dans le même pathétique mutisme. Les voici assemblées côte à côte sur le couvre-lit, et le sperme qui s'annonce
proposera à travers elles un hommage illicite à toutes les
femmes du monde : il y en a bien une, dans le tas, ni vue ni
connue, appelée à me faire jouir tôt ou tard “pour de vrai”.
Entre-temps, on jouit “pour du beurre”.)
Qui ne discernerait beaucoup de détresse en tout cela, serait
à plaindre.
 
Ma petite main d'enfant aux doigts gras, cette main qui
livrait du plaisir comme un revendeur de drogues, aujourd'hui
cette main grandie me fait écrire si menu sur du papier ligné !

1. Le Wimpy d'Oxford Street, refuge des modernes De Quincey, près
du grand magasin Selfridges.


 
– Ah ! c'est comme ça que vous pratiquiez ! Ingénieux,
ingénieux, mais banal, mon cher, banal. Nombre de mes
clients vous fourniraient des modes d'emploi plus rémunérateurs... Avec les oreillers, par exemple, ou dans les gymnases.
Au moins, est-ce que ça giclait bien ?
– Hein ?
– Pardonnez-moi, mais ce sujet nous ramène à la salle de
garde.
– En fait, le plus souvent, je n'allais pas jusqu'au bout.
– Vous voulez dire que vous ne... que vous ne pas...
– Eh oui !
– Vous jouiez au fakir, alors ? C'était du yoga avant la
mode ?
– N'oubliez pas que j'étais encore catholique, et j'imaginais que le péché serait moindre si j'arrêtais avant que...
– Mon pauvre ami ! Et maintenant ?
– Eh bien, maintenant...
– Vous n'allez pas me faire croire que vous n'y pensez
plus jamais !
– Non, ça m'arrive, mais c'est brutal. Brutal et musical.
C'est en me mordant les lèvres.
– Vraiment ?
– Oui, et par dépit, et d'ailleurs, vous savez, rarissimement.
(Rage de voir les couples qui descendent la rue de la Montagne Sainte-Geneviève, les filles qui se blottissent chacune
contre l'homme qu'elle a choisi de caresser, et elle marche en
cherchant de la main un peu de peau mâle sous le pantalon !)
(Et moi tout seul dans les mêmes rues, et il faudra que je
fasse attention, parce qu'à force de ne dévisager que les filles,
et avec une avidité qui n'échappe à personne, deux fois déjà
je me suis trouvé bien idiot de m'entendre interpellé tout à
coup par le mec qui était un copain à moi et de les entendre
s'éloigner, la fille interrogeant son amant mon ami : “qui
c'est ce type-là ? T'as vu comme il me regardait ?”)
(Et cette femme, une femme seule enfin qui parfois s'approche de mon lit quand j'éteins la lumière et qu'il fait clair déjà
dehors, je la reconnais, elle ressemble à la belle visiteuse de
Baudelaire : c'est elle ! noire et pourtant lumineuse...
J'aurai beau tendre la main, mes doigts se refermeront
sur rien car elle ne danse que sur ma rétine, cette savante
comédienne, et ma main revient sous les draps où elle trouve
à bercer sa désillusion. Si elle me conduit à me relever vite
pour mettre un disque, c'est qu'elle est amoureuse du rythme
et me voilà tout entier dans la forge de L'Or du Rhin !)
– Docteur, vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté,
quand j'étais avec mes petites sœurs dans la maison de la
famille à Amsterdam ? Je refusais de jouer Alberich parmi
des sœurs qui se plaisaient à chanter les filles du Rhin. Je ne
voulais pas être celui qui renonce à l'amour pour la possession
de l'or. J'étais scandalisé par Wotan qui abandonne Freia...
Car il abandonne cette femme, si je me souviens bien ?
– Euh, quoi ?
– Freia !
– Avec qui vous frayez ?
– Freia !
– Ah là là ! C'étaient les géants, mon vieux ! Je vous écoute
attentivement... Et je connais bien le Rheingold, j'en ai d'ailleurs parlé à mon séminaire de 1953, mais vous étiez trop
jeune... Que vous disent les filles du Rhin, Wein ? Hilfe, Hilfe !
et Weh ! Weh !
(Du plus loin que je me souvienne, il y a du bruit mécanique
alimentant mes masticatoires d'entre-jambe. Il est vrai que
mes plus lointains souvenirs remontent à il n'y a pas si longtemps : à la couturière qui venait d'Utrecht le jeudi et actionnait la machine à coudre pendant que derrière son dos j'actionnais, moi, et parfois à deux mains, sous des pantalons déchirés
qu'ensuite elle me réclamait et même qu'un jour on s'était
disputé parce qu'elle l'avait trouvé mouillé et m'avait grondé
malgré mon alibi de gomme arabique...
Je n'ai plus besoin que l'on raccommode mes vêtements
puisqu'à présent mes mains me préfèrent nu pour me faire
mimer du ventre les mouvements de Mime en son antre...)
– Voilà le motif, s'écrie le Vizir.
– Quel motif ?
– Walhalla-Motiv, vous dis-je !
(et il chantonne, mais n'est pas baryton qui veut.)
– Laissez tomber Mime et décrivez-moi votre mimique,
ajoute-t-il.
– Je ne comprends pas. (Voilà ce que je lui ai répondu !)
– Vous ne voulez pas comprendre, plutôt !
– Comment voulez-vous que je comprenne ce que vous ne
me dites pas ! Ne parlons pas d'explications, non, mais au moins
dites-le moi !
– Moi je n'ai rien à vous dire ! Taisez-vous ! Ce qui veut
dire : parlez ! Parlez donc, abruti !
S'il se fâche, je me tais. S'il se tait, quelle vache !
(La femme s'estompe et j'étreins des ombres, ce schéma-ci
est remboursé par la Sécurité sociale.)
Pourquoi avoir refusé à la sève dont s'imbibe le mouchoir
de se répandre sur le corps allongé d'une complice, qu'elle soit
l'amoureuse rêvée ou la comédienne narquoise à qui jadis
on aurait refusé la sépulture comme me voilà contraint de le
faire aujourd'hui pour cette marée basse où se lamentent tant
d'animalcules :
Mais c'est l'heure de s'endormir et je vais éteindre le pick-up
en laissant le disque dessus avant de retourner au lit et de
chercher contre le mur une place où les draps soient restés
secs.
ô fangeuse grandeur ! sublime ignominie !
Dans cette aube minable seul le visage de Baudelaire me
vient réconforter : c'est une méchante reproduction en offset
du célèbre cliché de Carjat. Le visage de Baudelaire là-dessus
est sévère et tendre...
Le Vizir : Abrégez ! Vous voulez dire “paternel”, quoi !
Une fille venue chez moi je ne sais plus pourquoi, cover-girl
de son état, et voyant la photo punaisée au-dessus de mon lit,
me faisait remarquer combien Baudelaire s'habillait bien, et
commentait :
“Tu vois, il faut être propre et soigneux. Les artistes sont
toujours propres, regarde Baudelaire ; il n'était pas bohème,
ceux qui sont toujours bohèmes ne sont que des bohèmes et
pas des artistes”, la mignonne, va !
Baudelaire est mort, cette photo a un siècle, et que m'importe
sa tristesse zygomatique ?
ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie
et Baudelaire, s'il a souffert pour moi comme j'ose l'imaginer
(n'a-t-il pas eu durant son calvaire des paroles plus chaleureuses
pour sa mère que la petite phrase de l'autre, le Christ officiel ?),
Baudelaire m'observe et me réconforte, puis me parle : “Il
faut vouloir, avec une volonté affaiblie, – cercle vicieux”, et
moi : “oui, c'est bien ça le problème !”, et lui, le poète :
“Ajoutez à cela le désespoir permanent de ma pauvreté”, et
nous nous taisons, puis il ajoute : “le contraste offensant,
répugnant, de mon honorabilité spirituelle avec cette vie précaire et misérable”, et je regarde ma chambre où il y a de
moins en moins de livres parce que je les revends tous sauf
mon édition, en reliure de l'époque, des Fleurs du Mal, dos
orné, tranche dorée, coins émoussés, dont l'auteur me confie
encore : “est-ce la lâcheté spirituelle qui fatigue le corps, je
n'en sais rien”, et, ce qui m'émeut beaucoup parce que moi
aussi, il se plaint, me confie qu'il souffre “de singuliers étouffements et des troubles d'intestins et d'estomac qui durent
depuis un mois. Tout ce que je mange m'étouffe ou me donne
la colique”.
 
écho
 
Oui mais, – ces joies charnelles que je m'octroie en les
dérobant à la femme, j'en parle et j'exagère : c'est pour bien
noircir mon tableau, pour faire “type qui a perdu la foi et
jure : foutredieu !”, pour me distinguer de mes anciens condisciples au collège Saint-Ignace, même s'ils sont plus experts
que moi, et plus doués et plus précoces puisque c'est d'eux que
je tiens mes recettes... (Moi tout seul, j'en serais resté à des
consultations de dictionnaires toujours muets sur un tel vocabulaire de base : diserts sur mastic et mastoc ou spergule, mais
mastu, mastu, mastur... non, rien. Il vaut mieux ! Car dans le
dictionnaire un peu spécial de Médecine rédigé par le même
Littré, la notice en question, masturb... quel venez-y-voir !
Autant dire la blague de l'éléphant qui a défense d'y voir !)
Mais les femmes ?... Il n'en existe pas d'idéales : il suffit
donc de décider qu'une telle l'est pour qu'elle le soit.
Je rêve que le téléphone sonne, et, toujours en rêve, me
hâte de décrocher pour ne pas être réveillé par l'insistante
sonnerie. Celui qui s'empare de l'écouteur est donc un rêveur
rêvé, et qui dort. J'entends ma propre voix m'intimer : “La
femme te brûle, déteste-la”. Après le raccrochage, je prends
note de cette phrase à fin très précise de pouvoir ainsi la
répéter textuellement à mon médecin. J'orthographie : “La
Famme”, et me corrige : “c'est la Flamme, il manque une
L”, et m'effarant moi-même je sursaute : “Il manque Elle !”,
réveillé aussitôt et pour de bon par la trop réelle sonnerie du
Service des Réveils Téléphonés : il est 7 h 30.
V
“Qui n'a pas rêvé, en flânant sur le
boulevard des villes, d'un monde qui,
au lieu de commencer arbitrairement
avec la parole, débuterait avec les intentions (au sens strictement amoureux).
La fraîcheur primesautière d'une telle
société a de quoi rendre frileux !”
René Char (Lettera Amorosa, première
version).

 
Paris en juillet, c'est bien le moment de flâner aux terrasses !
Du travail m'attend. Les revues de mode préparent leurs numéros de “collections” à paraître en septembre. On côtoie dans
les rues, dans les bars, des filles venues d'ailleurs. J'hésite
comme elles entre les mêmes restaurants où je finis par les
inviter, présentations faites.
Elles arrivent de New York ou de Londres, par les avions
ordinaires, comme des Martiennes. Elles connaissent Paris
parce qu'elles ont lu les noms des rues de Paris dans des
romans français traduits, et même, une, je m'en souviens, dans
un livre de Julien Green dont elle avait acheté à San Francisco l'édition française (chez Plon) parce que les nuances
mauves de la couverture lui plaisaient.
J'eus la présomption de me faire aimer de deux d'entre
elles. Elles avaient 19 ans, 20 ans, née dans le Connecticut et
à Swansea (Swansea est dans le pays de Galles : Dylan Thomas,
le grand Dylan Thomas, est né à Swansea). Qu'est-ce qu'elle
m'a dit, la deuxième ? Elle m'a dit :
– J'attends qu'un homme soit amoureux de moi comme
Dylan Thomas a l'air d'avoir aimé sa femme.
Elle me racontait la vie de Dylan Thomas, les petits et
moins petits scandales qu'il créait avec désinvolture, son installation à Londres à 27-28 ans, sa femme et son premier enfant
dans un appartement, et lui se partageant entre sa famille et
une existence de vagabondage, sans domicile fixe, travaillant
dans des chambres d'amis, dans des pubs. Elle me montra,
dans un livre français (le Dylan Thomas de la collection des
“Poètes d'Aujourd'hui” chez Seghers) des photographies :
une maisonnette au bord de la mer, mais un peu en hauteur,
et une autre photo, fabuleuse photo de couple, l'homme-poète
debout contre la cheminée et sa femme appuyée contre lui,
assise, avec un trou au coude dans son chandail.
– Je voudrais connaître un homme qui me conduise dans
une maison comme celle-là,
et, ajoutait celle qui gagnait sa vie en portant des vêtements
de haute couture,
“Je voudrais m'habiller comme ça à côté de lui, avec un
vieux pull trouvé dans un grenier.”
J'ai pris des photos d'elle, et de l'Américaine aussi. Très tôt,
dans les rues où on ne va jamais, dans le XIXe et le XXe.
Je renonçais à aller voir des films parce que j'attendais
qu'elles me téléphonent dans la soirée, mais elles n'appelaient
que le lendemain matin pour s'excuser de ne pas avoir fait
signe la veille, puis j'allais manger une poule au pot et des
profiterolles au chocolat au “Petit Zinc” parce que j'espérais
les y rencontrer (le “Petit Zinc” était un point de ralliement, et aussi l'hôtel voisin, la Louisiane, où beaucoup d'entre
nous habitions).
Vers deux heures du matin, après un tour au drugstore où je
descendais au sous-sol constater que les mêmes livres étaient
encore aux mêmes places, je regagnais la rue de Seine et au
moment de demander ma clé à la réception, je me ravisais,
j'allais dans les boîtes, le Rock'n Roll Circus (ou Castel ? Non,
le Circus : je crois qu'à cette époque-là il marchait encore).
Elles n'y étaient pas.
Très vite d'autres femmes m'attiraient. Je les regardais
danser. Je restais au bord de la piste, debout. On me bousculait. Mon verre se renversait. Fasciné par ces couples qui
ne formaient plus à la longue qu'une “grappe humaine”, je
finissais par me retrouver, moi aussi, les bras levés, les vêtements collés à la peau, parmi eux, attirant les regards d'une
blonde (il y a peu de mots : “jeune”, et “femme”, et
“blonde”...) dont le très scandinave sourire me réchauffait
mieux que de l'alcool.
Elle portait une robe-pantalon de soie bleue, ou vert-bleu
quand les lumières changeaient, ou d'un gris agréable, d'un
gris comme un ventre en fourrure, ou rose comme un pétale
immense : car les lumières bougeaient tout le temps, avec
l'ajoutage aux moments de paroxysme, sur de la musique
méchante, d'une lumière stroboscopique et ma partenaire
improvisée ressemblait à un écureuil volant d'Australie, à
une sauteuse à la corde, et très vite à une sauteuse tout court.
Nous dansions les yeux dans les yeux. “Danser” est un peu
gros : nous mimions les gestes qu'on fait ailleurs. C'était très
compliqué de la regarder dans les yeux parce que j'avais envie
de regarder ses seins. J'ai dit qu'elle était Scandinave, mais
je me trompais, elle me parla un peu en anglais (j'ai oublié
les mots, le “sens” était : on est bien ici, je suis bien et
vous ?).
Comme c'est facile : les musiques et les lumières très fortes,
une femme qui a bu et qui bouge ! Est-ce que je vais oser dire
ceci : qu'elle avait des seins gonflés comme des couilles ? Des
seins collés à la poitrine.
Elle quittera la piste parce qu'un type dans la salle lui aura
fait signe avec un manteau sur le bras, et elle n'aura plus un
mot, pas un sourire pour moi bien que je m'approche d'elle
comme elle n'aurait pas dû me le permettre, que je crie :
“Please, stay !”, la sono couvre ma voix, je lui tourne le dos,
je ne m'aperçois pas qu'elle disparait.
Quant à mes deux cover-girls, je leur offrais des pocket books,
des 45 Tours (cadeaux pas trop chers qui suffisaient à prouver
mon attention et même mes intentions, et ne risquaient pas
d'effrayer comme auraient fait des livres d'art ou du parfum),
mais elles ne cessaient de glisser des mots sous la porte de ma
chambre (en juillet, sauf erreur, la chambre 34 à la Louisiane) pour s'excuser de ne pouvoir diner avec moi (je réservais
souvent, et en pure perte, une table à la Closerie des Lilas) :
leur agence venait de les contacter et les envoyait dans un
studio où elles travailleraient toute la nuit à une plus grande
gloire du crêpe de soie bleu marine et des grands décolletés
très plats en V. J'avais furieusement envie d'écrire un texte
intitulable : “Splendeurs et Misères des Cover-Girls”.
 
Suite et fin de Juillet.
 
Pour tromper le temps puisque je n'arrivais d'aucune façon
à tromper la native du Connecticut (elle me trompait, mais
sans promesses préalables), je traversai le boulevard Saint-Germain et je dinai chez Lipp, un soir d'encore juillet, Lipp
venait de rouvrir ou allait fermer, je ne sais plus. Seul entre
deux tables bruyantes, je décidai de prendre 1o des harengs
Baltique, une raie au beurre noir et un gâteau Catharina, 2o
le prochain train vers la Méditerranée : Lyon, Valence, Avignon, Marseille et la mer. Je fonçai à la gare de Lyon, sans
trouver le temps de libérer ma chambre d'hôtel. J'emportais
ma machine à écrire et une petite valise en toile noire et
blanche avec marqué dessus : British European Airways.
J'avais pris des vêtements, toutes les lettres de Charlotte (ça
faisait 10 ou 11 lettres et pneumatiques), le troisième et dernier tome des Essais de Montaigne en livre de poche avec des
petits signets aux pages 100 et 313, Stendhal : Vie de Rossini
(2 petits volumes très pratiques pour les mettre dans une
valise), un roman policier :
“Elle avait vingt-cinq ans et des vêtements assez flous qui
révélaient plus de sensualité à l'intérieur qu'elle n'imaginait
en montrer avec ce petit objet de métal luisant qu'elle braquait
sur moi.
Tout à coup, elle s'affaissa lentement, les seins apparaissaient, mais ce que je pris pour un vieux bijou de famille, une
broche étincelante, non ce n'était pas possible...
Elle me faisait des avances ? Souhaitait que je lui arrache ce
browning de dame, le remplace par ma plus avantageuse marchandise ?
On avait dû tirer avec un silencieux...
Et je n'avais plus qu'à embrasser la Mort, les jambes fuselées de la mort au ventre froid...
Plus tard, autour d'une bouteille de scotch, l'inspecteur
Keeler me raconta” (page 123),
et du papier blanc, du papier à en-tête de l'hôtel, un paquet,
d'encens japonais, un bracelet-montre, des biscuits.
Gare de Lyon : néons bleus, départs grandes lignes, étiquettes partout avec des noms italiens. Cafard.
Je prends une couchette-première parce que les wagons-lits
sont complets. Quand on voyage seul, il faut voyager luxueusement. A deux aussi, d'ailleurs ! (En groupe, non.)
Une fille monte à Dijon, vient occuper la couchette d'en
face, enlève ses jeans, ne cache pas son slip en or, en lurex
(peut-être un slip de maillot de bain, mais où est la différence ?). Elle étend ses jambes, sort un livre : les Mémoires
d'Outre-Tombe ! La veilleuse qui lui permet de lire illumine
ses cuisses, y fait des ombres larges comme la main, ombres
de ses mains qui tournent les pages, et je fais d'abord semblant
de dormir avant de dormir vraiment en imaginant les cuisses
des maîtresses de Chateaubriand, mais les cuisses des maîtresses de l'écrivain ne sont que des phrases et ces phrases sont
des chiens couchés qui nous réchauffent les jambes.
A mon réveil, le train quittait la gare Saint-Charles et la
fille se rhabillait. Après Marseille, je vis la mer : la mer dans
ce moment de ma vie comme un tissu propre dans une salle
de bains où traîne beaucoup de linge sale humide.
Il fallait réfléchir un peu : à quelle gare descendrais-je ?
Personne ne m'attendait nulle part. On pouvait me croire
mort et je pouvais suivre cette fille qui écrivait une lettre en
formant de grands caractères à cause des secousses : “Mon
chéri tes mains sont toujours sur moi.”
J'aurais pu aussi bien aller jusqu'en Italie : me souvenir
de Nietzsche à Nice et poursuivre jusqu'à Turin. Mais aller
à Turin, ça ne faisait pas deux avec me retrouver à Venise,
et j'eus peur de Venise tout à coup, de Venise où se détériore
le plus beau théâtre du monde, théâtre où parfois Salomé
s'affiche, c'est-à-dire Salomé, l'opus 54 de Richard Strauss.
Passons.
Comme un somnambule, je descendis aux Arcs, qui était
assurément la plus aberrante des gares possibles.
Les Arcs : je pourrais décrire l'endroit, la gare loin de
l'agglomération, l'hôtel-buffet, le juke-box rouge vif, le marchand de livres rares, le réverbère surmonté d'une horloge
rouillée, la perspective des rails, très Paul Delvaux, mais sans
femmes nues.
Aux Arcs, j'inaugurais quelque chose, bien sûr : quoi ?
Je montai dans un autocar. Le moteur ronronnait. Le chauffeur blaguait, connaissait tout le monde. Il démarra vers
Lorgues. A Lorgues, je m'installai dans une chambre de
l'hôtel du Parc. J'y déjeunai d'écrevisses qu'il fallait manger
avec ses doigts. Pas très bonnes, surtout la sauce, mais pas
très cher.
Je quittai Lorgues le lendemain, parce qu'un platane empêchait le soleil de pénétrer dans ma chambre où j'étais
contraint de vivre à la lumière électrique, ce qui, fin juillet
dans le Var, est un comble.
J'aurais bien aimé, pourtant, rester seul quatre ou cinq jours
dans un hôtel, descendre écouter de la musique dans les bars,
manger des pâtisseries, me défendre de téléphoner à Londres,
me défaire de Salomé.
Mais tout ça ne passionne pas grand monde. (Je signale à
tout hasard que cette phrase est mise là pour que vous vous
récriiez : “Mais si ! Mais si !” ou comme les Japonais, qui ne
disent pas “Allô ?” mais “Moshi moshi ! Moshi moshi !...”)
D'ailleurs, finir ici c'est vous payer en monnaie de singe,
puisque c'est taire l'essentiel selon moi : le lendemain, j'ai
téléphoné à Londres et elle m'a parlé. Vous croyez que je
suis allé la chercher à l'aéroport de Nice ? Oui.
Non : la Londonienne se contenta de me promettre d'autres
lettres, dont elle envoya une.
La belle affaire ! Une ixième femme en août m'occupa, et
pourquoi parler de celle-là, pourquoi mentir encore ?
 
⟐
 
Et maintenant, allons faire un tour chez le Grand Vizir.
 
Il m'avait fait venir à sept heures du matin ! Vous vous
rendez compte ?
– Je sais que ce n'est pas une heure facile pour vous.
Mais j'ai un avion à huit heures vingt-cinq, et ce n'est pas le
moment de diminuer le nombre de nos séances. Trop de
choses sont maintenant à découvert. Le jeu est serré. Imposez-vous ce sacrifice. Excellent pour votre santé... Et nous continuerons après le week-end dès mon retour d'Addis-Abeba...
Dans le métro matinal, je fus écœuré par une odeur de
savonnette ou bien par la relecture hâtive des pages que
j'apportais au Vizir ? Ces pages formaient la suite de celles
qu'il allait me rendre ce matin.
Je sonnai : il m'ouvrit lui-même, un rasoir électrique à la
main. Dès son “oh merde ! encore vous !”, je compris qu'il
serait d'une humeur de dogue.
– Mettez-vous là, ajouta-t-il en ne m'indiquant aucune
place.
Moi :
– Je m'étonne de vos manières, Monsieur. Et pourquoi
vous me faites la gueule ?
– Ma mine foireuse ? Si vous croyez que je viens de passer
une nuit folichonne... détrompez-vous, mon bon.
Il rangea méticuleusement son rasoir et se mit ensuite à
s'arracher les poils des narines qu'il observait sur le bout de
son index avant de s'en débarrasser en se frottant la main
sur sa robe de chambre. Il cracha, et puis :
– J'ai lu votre épitomé aux petites heures.
– Epi quoi, qu'est-ce que c'est ce mot ?
– Votre topo, si vous préférez. Je ne chicoterai pas, mais
j'ai la tête en compote. Et ce personnage que vous inventez,
votre... comment l'appelez-vous ? Le Sultan, je crois ?
– Vous voulez dire le Vizir, le Grand Vizir ?
– Oui, enfin, cette espèce de miramolin, vous y croyez ?
C'est le point de vue de Sancho Pança sur Don Quichotte, et
ce point de vue ne m'intéresse pas. Que vient faire cette caricature dans un texte qui sans cela serait fort beau.
– Vous trouvez ? Sincèrement ?
– J'ai parlé au conditionnel. Ce personnage vient tout
gâcher. Si encore on s'épouffait de rire ! Disons que je reste
absolument imperméable à cet humour, et “humour” est
un trop grand mot, croyez-moi. Vous m'aviez dit que vous
vouliez composer une sorte de Miserere, si je ne m'abuse ?
– C'est vrai.
– Eh bien, en fait de miserere, ce n'est pas “Miserere
mei, Dominus”, votre truc, c'est un miserere tout court, ce
machin. Et j'éclaire votre lanterne : le miserere, mon vieux, en
médecine, ça désigne une colique, et des plus douloureuses !
Tenez, je vous la rends, votre chiasse.
Il brandissait mes feuillets, ou ne les brandissait-il pas ?
Image d'Epinal, bien sûr : pourquoi voulais-je à tout prix
me représenter un Vizir fulminant, engoncé dans son tissu
éponge pastel, mon manuscrit à la main dont les feuilles voltigeaient dans l'air chaud de la pièce ?
– D'un trivial, mon cher... Dans quelle vulgarité vous...
Il s'étouffe mais reprend son souffle, son cigare et son idée :
– Vulgaire ! Vulgaire !
Je me bouche les oreilles, j'entends vaguement des cris
distordus : “guère que vulgaire...”, ou bien : “guerre au
vulgaire” ? Oui :
– Guerre au vulgaire !
Le beau cri de guerre ! Le Vizir arrache sa robe de
chambre : il porte un pagne vraisemblablement dérobé au
Musée de l'Homme, et ses cheveux coupés à la brosse disparaissent sous des plumes multicolores. Il gigote, se lance dans
une danse russe, sifflote un Vodotchak quelconque, se casse
en deux brusquement, soulève une latte du plancher et sort
un tomahawk :
– Youpi ! Youpi ! Youpihaho ! Guerre ! Guerre ! A la
guerre comme au vulgaire ! Dzouin dzouin ouplala !
Je reste estomaqué. Il en profite pour s'attacher des patins
à roulettes et il virevolte autour de moi, brandissant son gros
canif :
– Gare, mon petit ! Je vais vous estramaçonner !
Il grimpe sur une chaise, et Dieu sait si ce n'est pas commode avec des patins à roulettes aux pieds ! Il attrape une
feuille remplie de mon écriture que l'air chaud, de l'air pulsé
je suppose, placardait au plafond.
La feuille bien en main, il parle :
– Considérons cette feuille, et considérons que cette feuille
est le corps de votre Salomé. Or ce qui est grandement à
remarquer, c'est que ma perception de Salomé, nue ou non,
seule ou pas, n'est point une vision, ni un attouchement ni
une imagination et ne l'a jamais été quoique j'aurais préféré
que ce le soit, et vous aussi n'est-ce pas mon cher ? Vous surtout... Mais non ! C'est seulement une inspection de mon esprit.
Et si je juge que Salomé est ou existe de ce que je la vois,
certes il suit bien plus évidemment que je suis ou que j'existe
moi-même de ce que je la vois. Si je juge que Salomé existe
parce que je la touche, j'existe aussi. Ecoutez-moi bien, Eric
Wein ! C'est pour vous que je parle, et en votre nom. Et quand
Salomé vous trompera, ce sera sa façon à elle de vous dire
sa vérité et la vôtre, car elle dira : “quand je te trompe, tu
es”. Vous me suivez ?
– Il fait si chaud !
– Le rhéostat du radiateur électrique est coincé sur le
Max.
Tout à coup le Vizir se penche, prend le lourd rideau de
velours à bras-le-corps, se jette dans le vide et atterrit impeccablement sur le radiateur ! Heureusement il a laissé tomber
son tomahawk. Il hurle : “A présent, Mesdames et Messieurs
(mais il n'y a que moi dans la pièce) écoutez mon
 
SERMON SUR LE RADIATEUR ÉLECTRIQUE
 
Quel trac de Salomé patraqu'est-ce que tu c'est joie joie
pleurs de joysse, “l'amour James ça” à la maud herne en
elfet, Salomé file file hip ! hip ! Solaire elle découillère le
popu !
Littératu et à toi et votre égérie ?
(Moi :)
– Légère elle rit !
– Tst ! tst ! Suite du
 
SERMON SUR LE RADIATEUR ÉLECTRIQUE
 
Grappin sur la pine ! Pignon sur cul ! La pipeuse pipie, rira
bien qui rira le dernier, le merdiéateur, l'auteur-toi de là !
La mouillure de son vagain mouille-bouche moucheronna
proprio motu cousu maint influx du cul dit sans celle et
donne-lui du lilapute. Zuit ! Slalomé dansotte et je l'assuie
ocolairement. Le docte est moi. Elle et lui se musent, hic !
Du Bach anal, j'en sais basse. Tiens ! Qui S liesse que tu sèmes
le mieux : ton pair ou ton mammaire impair, ho, commis,
quoi ? Et ron et ron éros et Platon, petit plotinon ? Ovide
avide, Horace vorace, Sophocle sot socle ? Qui exhalte le dans
l'eau ?
J'enlève l'air à l'Eve qui désire et rêve et sans R êve hoc
et déridée rêva mais ridée dérida, dessert miné de la nation
sur sa grand-mère au logis. Rideau ! Des idées ? Tu les ratas !
Là ! Quand ? à l'heurre du leur, à l'analecture du sigmiaou
freudonnant-donnant.
La pineturelure ! La surfesse et le profonsseur : rentre-dedans pour montre-moi. C'est choutoyant ! Et ça fait travoyer
les ménines. C'est tout queue tout femme. Loge-colique pour
con qui pisse. Sens-moi ça ! Le sens de ça ? Poker, peuchère.
Sensass ! Sans moi, ça ! Sale as ! Salipe ! Crue mais pas marelle :
l'essouflance du fouchu de soi sur la tête, la cabanité diabon
banalia. Délusez Réferrance et Rififi-gligli, pète et re-pète,
achemirez-vous dans la nantie Jocaste, l'esquize (oh ! freine
ton char !) et son bébête l'entier dipode. Singez les cygnes !
Or la pine osa, passez chez moi l'expression et le sel de sa
chair, roman salé, gâteau Sacher, Mazurka à Majorque !
La subéjactulité du branlyrisme déconduit aux proulestes
du prout. Proustestez pas. Mais lésine, mage, tant qu'il y a des
images. Dhommage à tes séries : pourquoi tulipe pas 33,
chknock ? Salomé prédiffère 33 tours et un tiers qui s'envaque
elle quelle quand je lis les 34 chéries publiées à minuit et
leurs appeine dix ?
Se gauchier du travaïoli bobo programme de prospermité !
L'effortuné hochepot rassexie ad hominaime-les tous sans
t'homogéner et ta lèchefrite ? Divulve ton sextule, branle-slip
de con bas ! Fouchtrure ! Une fute de pesse ! Futre de poite,
quelle protre ! Ton rince-moi et rince-mi sont dans un bois
qui est-ce qui reste ? Je t'occule et tu bien fournée fouteau
plein dans ton fric-frac. Jikayaya ! Kriouk ! Ortf !
C'est Salomé telle cul, talquée quelle : calquée nicouille ni
raisin, tu schlexes, j'imagètre ton gingival pour qu'on soit
pas K.O. dans nos caleçons et le thermaumaître n'est pas à
zéro pendant nos zigzags quelles zigues t'as, la conne me fit
téter hors !
 
(C'est ce moment que je choisis pour m'éclipser en laissant
dix mille balles dans un coin.)
“Ça” continue
J'ai beau inventer des femmes normales dans les rues
rêvées des villes, je suis toujours assis à la terrasse d'une brasserie sans prestige, place Maubert. 17 juillet : des femmes
passent loin de moi, des femmes habillées avec des vêtements
dont elles me font l'aumône, des femmes dont les quatre
volontés sont satisfaites à domicile, des femmes avec leur
barda. Tout ce qu'on peut avoir l'air d'inventer à force de
recopier dans les vieux livres, les épuisés, les hors-commerce,
ça ne tient pas debout en face des femmes, de cette hâte
qu'elles ont (davantage que du désir : le désir, c'est bon pour
les hommes) de nous estomaquer, de dire “je l'ai bien eu”
comme cette lesbienne qui écrivait à sa copine, après avoir
passé la nuit avec Prosper Mérimée : “je l'ai eu”, ajoutant,
la traîtresse : “ce n'est pas grand-chose”.
Je suffoque sur et sous celle qui me parle. Sûr d'elle ? Saoul.
Saoulé par ses paroles qui deviennent des gestes, et je m'en
vais comme un singe quitte le cirque, content de sa banane.
Les femmes ? Les femmes, c'est du cirque singé. La belle qui
vient de s'asseoir à la table voisine, je me dis : “celle-là, au
lit...”
J'ai consacré ainsi beaucoup de mon temps, sinon le meilleur, à regarder beaucoup de femmes dans les rues de tant de
villes : la ville où je suis né (filles sur leurs vélos, et moi-même métamorphosé en vélo), les villes où je travaillais, les
villes où on déjeune en vitesse en quittant l'autoroute pour
se perdre dans les rues à la recherche d'un restaurant avec
des couleurs vives, et celui qu'on choisira, c'est parce qu'on
a vu une femme seule y pénétrer avant nous et on s'assied
à la table la plus proche de la sienne : je me donne ensuite
l'agréable illusion de participer un peu à sa vie en renonçant
à explorer la carte pour montrer du doigt au maître d'hôtel
accouru (cette scène se passe en 1967 dans un restaurant de
Florence, près de l'université) le premier plat que déjà ma
voisine entame, vite servie parce qu'elle vient souvent ici,
je me nourris comme elle, “you are what you eat”, je me
nourris d'elle et m'arrange pour payer mon addition avant
qu'elle ne réclame la sienne : attendre alors qu'elle se lève,
donnant à son insu le signal d'un départ commun car je
m'empresse de la suivre et, au mieux, ça aboutira à une
conversation avec elle dès qu'elle s'immobilise à la devanture
d'un joaillier proche, puis un appartement inconnu dans cette
ville étrangère, avec des jonquilles et des cartes postales sur
la cheminée. La suite ne dépend plus de moi : ça dépend de
la fille. En général, ça va loin car une femme que vous repérez
dans un restaurant, n'en doutez pas, vous a repéré aussi.
Mais dans quelle langue l'aborder, c'est un problème. On
pourrait croire qu'à Paris le problème ne se pose pas. Or
pendant ces journées de juillet, les femmes les plus épatantes,
les merles blancs, les morceaux de roi, les reines, possédaient
toutes des passeports étrangers.
Econduite, la langue française n'avait plus affaire à Paris.
C'était la Pentecôte ! Des femmes découvraient Paris et je
découvrais Paris à cause d'elles. Paris, que les Parisiens
déguisent à longueur d'année, redevenait une femme nue et
croyable.
Quand je prends des taxis, quand je fais des courses, quand
je parle français, Paris n'est qu'un instrument de travail.
Quand j'accompagnais Jane ou Gunnel dans les rues de Paris,
quand on voyait l'aube dans la rue Princesse, j'aimais Paris.
Echo
Il faut dire adieu au petit monde des soutiens-gorge. Et
les femmes, si on les embrasse et que c'est trop intime, attention parce que la cavité buccale est une porte d'entrée à tant
d'infections ! Alors, bain de bouche avec un demi-verre d'eau
bouillie et de la Chlorocaïne ! Il faut dire adieu aux femmes
aussi.
Il le faut, et je voudrais me souvenir de la petite phrase
de Maupassant, où il parlait (dans une lettre à un ami) des
révélations de la beauté.
Il faut dire adieu aux lits doubles avec du soleil qui tombe
dessus. Adieu aux corps qui sortent des draps comme des
dauphins en pleine mer.
Un adieu pressé.
Je voudrais me souvenir de choses particulières. Me souvenir du solo de Sam Woodyard aux drums, sur le disque avec
la voix de Duke Ellington. Et la phrase de Maupassant (pas
une phrase, mais tout un paragraphe, dans une lettre
retrouvée et publiée longtemps après sa mort).
Il faut dire adieu aux femmes qui nous accueillent et qui
descendent acheter pour nous du camembert et des pommes.
Adieu : qu'elles soient belles ou pas belles.
Adieu, et il y a un homme de plus dans les rues d'une
grande ville, avec un peu d'argent : 44 francs français en 1972
pour acheter le nouveau double album de Miles Davis :
	MILES 
	SELIM 

	DAVIS 
	SIVAD 

	LIVE 
	EVIL 



et après, l'écouter. Toute la nuit, peut-être. Le son poussé au
maximum, non, pas à 10, mais 8, presque 9.
Entracte : L'interview
1
Donner à lire comme ça, tout à trac, cette conversation :
est-ce une maladresse ? Le livre serait mieux construit si
Salomé emportait tout, toujours, en longues phrases extravagantes, en longues phrases séduisantes comme des jambes qui
s'échappent, vives, nues, d'une jupe-short.
Comme si j'en étais à me soucier de “construction” ! J'ai
froid, j'ai faim, je me gratte les bras. Salomé et le souvenir
de ses combines : non, non, non. Recopier ici l'interview
me reposera, me rappellera l'étudiante venue poser les questions, et les jambes qu'elle me laissait voir, des jambes faites
pour en serrer d'autres.
Elle avait téléphoné de la part de Harry. Elle préparait
une thèse sur je n'ai pas très bien compris quoi, des
commentaires en marge d'importantes recherches par une
équipe de psychiatres suisses.
La semaine d'après, je reçus une copie de ce que nous
avions dit. Copie que voici.
(Je ne modifie rien, ni les naïvetés ni les erreurs manifestes : elle enregistrait avec un magnétophone tout déglingué. Elle a enlevé d'intéressantes phrases à elle. Elle a enlevé
aussi quand je lui ai dit : “Vous êtes adorable !”)
Elle. – Pourquoi écrivez-vous ?
Wein. – La règle, c'est de répondre même à ça ?
Elle. – Evidemment.
Wein – De toute façon... Pourquoi pas ? De toute façon les
questions plus timides posent en fin de compte... finalement...
reviennent au même, non ? J'aime bien qu'on demande tout
de suite “pourquoi”, un “pourquoi” qui ne pourra s'entendre qu'avec 5 ou 6 verbes. Eh bien, j'écris, c'est peut-être
précisément pour relier le verbe “écrire” à 4 ou 5 autres
verbes.
Elle. – Je suis bien forcée de vous demander quels autres
verbes ?
Wein. – Les verbes les plus utiles, usuels. Vous savez, les
verbes qu'on cherche à déguiser, travestir, en écrivant... ces
mêmes verbes qu'on malmène, qu'on dénude dans le bavardage quotidien, dans les grands magasins, au marché, dans
France-Soir... Les verbes qui font peur... On a mal, on a de
la fièvre et on est obligé de parler : “j'ai mal là et là”...
Elle. – Est-ce que vous allez me trouver idiote si j'insiste :
4 ou 5 verbes... Lesquels ?
Wein. – J'aurais l'air de ne pas répondre, et pourtant ce
serait une meilleure réponse si je mettais maintenant un
disque. Par exemple, quand je me réveille, si je suis seul...
La plupart du temps, je suie seul, malheureusement... mais
c'est nécessaire, en quelque sorte... une autre personne avec
vous, si on l'aime, ça irradie tellement fort... on ne peut plus
travailler... plus parler... si je suis seul donc, j'aime bien
écouter des sonates de Scarlatti, au piano, jouées par Emil
Guilels... Il joue, il y a simplement des mains sur un clavier...
C'est un disque... ça sonne comme si le piano était dans la
pièce. Les notes... frappées. Une sonate surtout, la troisième
plage, en mi. C'est la création, l'aurore ou l'idée de l'aurore
parce que ça me touche même si je me lève à quatre heures
de l'après-midi, comme ça m'arrive souvent. Pas aujourd'hui,
à cause de vous ! Et après ce Scarlatti... J'aime bien que ce
soit Scarlatti, parce que ça se passe en dehors des questions
d'auteurs, d'univers : on ne dit pas “c'est scarlattien” comme
on dit “c'est wagnérien”... Scarlatti, c'est un nom qui sert
pour ranger les disques par ordre alphabétique ou chronologique dans les catalogues, mais pour moi c'est absolument
anonyme... J'ai souvent besoin d'entendre la voix d'Elisabeth
Schwarzkopf, le mieux c'est dans les “Quatre derniers
lieder”... De Richard Strauss, “Vier letzte lieder”, c'est
une voix qui échappe au sensuel explicite, au sexuel, tout ça,
dans les lits... c'est du sexuel dévié, pas dévié-dévoyé, mais
qui se résoud, comme le delta d'un fleuve... quelque chose
de maternel, forcément... C'est parce que le matin, et ce matin-là peut se situer à n'importe quelle heure... Quand on vient
de se réveiller, vous voyez, on quitte des rêves, on prend
maladroitement congé de diverses figures imaginaires, etc.
Elle. – Et vous écoutez quoi d'autre ?
Wein. – Presque j'écoute presque n'importe quoi, il y a
eu tout un temps où j'écoutais beaucoup Radio-Luxembourg !
J'aimerais travailler à la radio, d'ailleurs. Travailler seulement pour l'imagination des oreilles...
Elle. – Je voulais dire : quelles musiques choisissez-vous
écouter ? La radio, c'est au petit bonheur la chance.
Wein. – Je mets des disques très très fort, le plus fort
possible avant que le son ne devienne désagréable, déformé,
et ça m'énerve et je profite de cet énervement, j'ai l'impression que je deviens capable d'avoir des envies d'écrire, des
idées, si on peut dire ça, “idées”. D'ailleurs au XIXe siècle et
peut-être encore maintenant on a beaucoup soigné les fous
avec de la musique ! J'ai fait ça beaucoup ces temps-ci avec
un disque que pourtant je n'aime pas du tout musicalement,
un des Pink Floyd, je ne connais pas le titre, avec des vaches
sur la pochette, ça c'est pour les nerfs ; les gens disent maintenant : “on plane”, et aussi les Velvet Underground, les
types d'Andy Warhol, European Son, des sons agressifs, des
bruits aigus dans les micros, mais pour, disons pour le reste
des organes, j'avais souvent besoin, ces derniers mois, de, d'un,
une musique contemporaine... Le titre exact, c'est “Mise en
Musique du Corticalart”, c'est bien comme titre, ça fait
penser à Marcel Duchamp : “La Mariée mise à nu par ses
célibataires”, surtout un morceau de sept minutes, Lévitation,
je le mettais souvent et ça m'aidait... ça m'aidait en même
temps à savoir à peu près l'heure qu'il était, le temps qui
passait, je l'écoutais dix fois, ça faisait à peu près une heure
et quart, alors j'étais content d'avoir tapé une page ou deux
avec des phrases inventées à cause de la musique... On m'a
dit un jour, j'ai un peu oublié, un neurologue m'a dit que
la musique, et la lumière, agissaient sur des nerfs derrière les
tempes... et ça se passe souvent la nuit, mes séances électrophone-machine à écrire, avec une lampe de 100 Watts sans
abat-jour... j'oublie le bruit de la machine à écrire qui est le
plus idiot des bruits et je suis bien obligé de travailler avec
cette machine mais je change le plus souvent possible de
machine à écrire parce qu'elles font des bruits différents,
j'aime bien les bruits métalliques, les machines tout en métal,
je déteste par exemple l'Olivetti en plastique dont raffolaient,
en 1969 ou 1970, tous les décorateurs, les stylistes et ce genre
de gens pour faire traîner ces machines dans des coins de
photos de mode ou de meubles, non j'aime bien par exemple
une machine fabriquée en Tchécoslovaquie, la Simplex, en
métal gris, qu'on vend 200 francs au magasin en face du
cinéma Danton, un de mes amis se moquait de moi en disant :
“Tu es infidèle même aux machines à écrire !”, mais il faut
doser tout ça, la fidélité, surtout avec les objets, il ne faut
pas changer, le moins possible, de table, de chaise, de radiateur électrique (là c'est à cause des thermostats qui sont très
compliqués à apprivoiser), les théières aussi parce que c'est
comme les thermostats, mais par contre... Le thé, c'est très
important, hein ? j'ai vraiment du mépris pour les gens qui
n'aiment pas le thé... Par contre, les machines à écrire, les
électrophones, les postes de télévision, les stylos même, c'est-à-dire les stylos... il faut en avoir un qui reste tout le temps
là, et les autres doivent, enfin : comme un harem de stylos,
et les lunettes aussi, les gens qui en portent ne changent
jamais de lunettes, ils attendent qu'elles soient cassées, pourtant ils changent de chemises, de cravates s'ils portent des
cravates, mais pas de lunettes parce que ça fait partie de leur
visage et qu'ils aiment qu'on les reconnaisse sans hésiter, mais
moi si je portais des lunettes... J'en porte, d'ailleurs... Pas
maintenant parce que j'essaye d'avoir l'air séduisant sans
lunettes... je voudrais changer souvent de lunettes, et ça serait
peut-être pour le même résultat : me faire reconnaître en tant
que type qui change de lunettes sans arrêt, mais ça pose des
problèmes de temps et d'argent, il faut choisir parmi diverses
montures, et c'est impossible à faire seul parce que quand
j'enlève la paire avec les verres pour essayer une nouvelle
monture qui n'a évidemment pas encore de verres, j'y vois
moins bien et il faut demander l'avis d'une femme et elle a
autre chose à faire, elle n'a pas pu venir ou bien elle peut
m'accompagner mais moi j'ai plus trop envie, ou bien alors
je n'ai pas assez d'argent, comme la fois où j'étais avec une
fille à Londres, et on regardait une paire de lunettes fantastiques, dans une vitrine de King's Road, et on était d'accord
pour les trouver formidables mais j'avais juste de quoi payer
l'avion pour rentrer à Paris ! En tout cas c'est sûr qu'il ne
faut pas se laisser coincer par les objets, mais c'est trop tard,
ils ont gagné, ils gagnent sans arrêt, même les boîtes d'allumettes. C'est contre eux qu'il s'agit de lutter, ils sont pires
que les insectes. Les œuvres d'art, qui ont l'air d'être des
objets, sont comme des chevaux de Troie dans cette bataille.
Il faut lutter contre l'intention qui est en train de devenir
objet. Garder la sensation... Les petites choses qu'on sent, et
on n'a pas d'autres raisons de vivre que de les sentir... Et les
objets veulent les bouffer, et on ne sait pas jusqu'où elles se
laisseront détruire, ou bien elles sont indestructibles ? Il faudrait demander à Foucault, à Deleuze, à ces gens-là, à Derrida,
ils ont l'air de bien savoir de quoi il s'agit. Je me méfie d'eux
à cause de ça, d'ailleurs. Les mots aussi sont des objets, non ?
Enfin, j'en sais rien ; parfois, je le crois. Surtout les mots des
langues étrangères : feuilletez un dictionnaire français-finnois,
par exemple. Vous me direz que les mots ont un sexe, donc...
J'ai été amoureux d'une fille, une Finlandaise précisément,
parce qu'elle s'appelait, ça s'écrivait Riitta. Vous vous rendez
compte : Riitta ! Enfin, on va parler d'autre chose parce que
je patauge, je ne sais pas de quoi je parle. On ne va quand
même pas se mettre à faire l'amour avec des dictionnaires ou
des paires de lunettes !
Elle. – Qu'est-ce que vous lisez ? Est-ce que vous pourriez
faire la fameuse liste, les 100 livres qu'on emporte dans l'île
déserte ?
Wein. – J'ai souvent pensé à ça ! J'ai commencé des listes,
une ou deux fois par an depuis que j'ai appris à lire ou
presque... Eh bien, je m'arrêtais toujours au numéro 23 ou 24.
Maintenant, je crois que j'emmènerais les 100 livres que
j'aurais sous la main dans l'endroit où je me trouverais juste
avant de partir pour cette île-fantôme. Les livres qu'on
possède font un peu partie de soi puisqu'on a choisi d'acheter
ceux-là parmi les milliers qui existent C'est le problème de
tout ce qui existe en un tas d'exemplaires sous des formes
différentes, mais les critiques modernes maintenant disent
“il n'y a qu'un livre”, c'est le Livre de Mallarmé... Et idem,
j'ai l'impression, pour les villes, et puis les femmes... Les
femmes c'est sûrement autre chose mais il y a de ça... Non ?
Par exemple, je possède les Contrerimes de Paul-Jean Toulet
mais je ne possède rien de Ronsard. Si je mets Toulet dans
une liste, ça fait bête, surtout en l'absence de Ronsard, et
j'aime pas tellement Toulet, mais il est là, et pas Ronsard.
Mais il y aurait d'autres livres aussi, des tas, dans ma liste...
Des tas d'éditions différentes de Baudelaire, c'est très important de lire les mêmes textes dans des typographies, des mises
en page qui ne sont pas pareilles. On découvre d'autres détails.
C'est comme des vêtements différents, qui montrent ceci, qui
cachent cela... Un livre que j'aime beaucoup, qui m'est très
utile, c'est le Dictionnaire complet des mots croisés, chez
Larousse. Des listes de mots, par colonnes. Rangés selon le
nombre de lettres... Je le lis sans arrêt, même au cabinet !
Surtout là... Il y a des mots qui me bouleversent, et c'est moins
pédant qu'un dictionnaire, parce que le sens des mots n'est
pas expliqué. Et c'est rangé dans un ordre qui m'échappe
puisque je ne fais jamais de mots croisés. Il y a seulement
le mot, le mot qui règne un instant, tout seul, tout de suite
éclipsé par le mot qui suit, et c'est formidable de parcourir
tous ces mots en les appliquant à un paysage qu'on a vu, ou
un film, ou... et c'est évidemment encore beaucoup plus fort
si je pense à une femme qui veut bien m'aimer, aux actions
de son corps, alors les mots me bouleversent, par exemple,
une fois, je me souviens très bien, le mot “geste”, c'était
fantastique, et alors j'ai eu très envie de lui téléphoner.
Elle. – Vous l'avez fait ?
Wein. – Non parce que c'était, quand j'ai lu ça, il était
5 heures du matin et elle dormait. Les horaires, c'est vraiment dur. Je vis un peu plus souvent la nuit que le jour, c'est
comme ça, il n'y a pas de justifications, mais ça pose des problèmes, surtout si je veux parler avec quelqu'un. Parfois je
suis obligé, quand je suis à Paris, de téléphoner à New York
pour parler, parce que, à cause du décalage des heures, ce
n'est pas 5 heures du matin là-bas. Mais ça coûte cher et je ne
gagne pas tellement d'argent. Heureusement qu'on peut payer
le téléphone plus tard. Les P.T.T., je me suis toujours
demandé pourquoi c'était groupé dans le même ministère,
alors qu'il y a un danger énorme si on confond ces trois
moyens de communication : il y a un temps pour les télégrammes, un temps pour les lettres et un autre pour les coups
de fil. Et ce n'est pas le même prix. Je m'arrange toujours
pour payer le téléphone par chèque parce que ça m'est égal
d'écrire n'importe quoi sur un chèque, je ne m'imagine pas
les billets de banque que ça représente... Ecrire, c'est toujours
un peu... on pourrait dire “spectral” ? Même écrire “mille
huit cent vingt-cinq francs” sur un chèque pour les téléphones !
Elle. – Si ça vous est égal d'écrire des chiffres du moment
que vous ne voyez pas les billets de banque, est-ce que vous
sentez quelque chose de similaire entre d'autres mots et par
exemple des villes ou... Quel rapport il y a entre un prénom
de femme et... Entre une femme que vous connaissez et le
prénom de cette femme que vous écrivez ? Enfin, vous voyez
ce que je veux dire...
Wein. – Hm, oui, c'est ça. Il y a un poète qui dit... Il
parle de la rose... Et il dit que quand il parle de cette fleur,
elle est absente de tous les bouquets. Il ne dit pas où elle est
présente... Si j'arrive à vous répondre, ce serait bien parce
que je n'aurais peut-être plus besoin d'écrire, enfin, de...
d'écrire le genre de choses que je viens d'écrire ces temps-ci.
Mais il ne faut pas se limiter au prénom. Un prénom... D'abord
on se répète ce prénom dans sa tête, un peu comme dans les
religions d'Asie, le “mantra”, et les litanies et tout ça. Mon
rêve serait de vraiment... De décrire une femme, et que tout
le monde apprenne pourquoi elle est merveilleuse, que ce
soit l'évidence, comme il est évident que la mer, que l'océan
c'est beau... Mais il y a des gens qui détestent la mer... Que
la femme décrite par mes phrases aille rejoindre le petit
nombre des choses irréfutables... Mais qu'est-ce qui est irréfutable ? Même ceux... On dit : “ils se trompent”, et plus
tard on voit qu'ils ne se trompaient pas... Les Gnostiques, par
exemple : ils se trompent, ou quoi ? Si je parle d'une femme,
elle est belle, ou attrayante, ou ce que vous voudrez, pour
qui ? Pour moi ? Ce n'est même pas sûr. Elle est belle dans
les mots... Je rigole parce que, évidemment, j'y arriverai
jamais. Techniquement, là on peut parler. Je voudrais arriver
à un mélange des descriptions de femmes comme chez Balzac
ou Barbey d'Aurevilly, mélanger ça avec des femmes comme
dans les romans policiers. En tout cas, si j'essaie de décrire
une femme, elle se dilue, je m'énerve, j'ai déchiré comme ça
des feuilles et des feuilles, alors je sors de chez moi et je vais
dans des boîtes de nuit. Je regarde des femmes vivantes. A
l'intérieur de moi, il y a aussitôt des phrases, mais...
Elle. – Mais quoi ?
Wein. – Ma vraie idée, c'est ça ; c'est que c'est impossible.
Si on arrive à être satisfait de la description d'une femme,
c'est que la femme n'en valait pas la peine. Qu'on n'a vu en
elle que du pittoresque, ou je ne sais quoi. On peut faire
deviner l'influence de cette femme sur nous, mais pas la femme
elle-même. On peut la faire exister avec des anecdotes, du dialogue. Mais c'est tourner autour du pot. C'est cache-cache et
colin-maillard. La femme se dérobe. J'aimerais écrire un
paragraphe avec des jeux de mots sur “elle se dérobe” et
elle enlève sa robe. Il faut quand même soumettre l'écriture
à la femme, à l'arrivée probable de la femme, à quelque chose
qui remue dans nos vies, minusculement, personne ne s'en
occupe, mais c'est la seule ouverture, c'est la réponse écrasée
par toutes nos questions. C'est un peu mystique, vous ne trouvez pas ? Alors ça nous ramène à la question du début : pourquoi écrire ? C'est une question en rapport avec la femme,
sûrement. Et puis je vois une autre question. Ecrire, bon, je
suis en train d'écrire, ça veut dire que j'ai mis ce problème
dans des parenthèses même provisoires, mais pourquoi
publier ? Peut-être on publie par dégoût, parce qu'on arrive
à un point où on se désintéresse, où il faut laisser tomber, et
on publie, on évacue, on publie pour prouver aux autres qu'on
a travaillé, pour avoir un objet.
Elle. – Un objet ? Vous voulez dire “un but”, ou bien ?
Wein. – Non, l'objet, le livre, avec son format, et le prix
marqué dessus. Et cet objet je suppose que très vite il se
retourne contre vous, il vous attaque, et on est obligé d'écrire
un deuxième livre pour se défendre contre le premier et alors
c'est parti jusqu'à la fin, et ce ne sera jamais fini parce que
toutes les œuvres de tous les artistes (je dis “artistes”, il y a
d'autres mots) toutes ces œuvres sont toujours inachevées.
“Œuvres complètes” : comment peut-on dire ça ? L'œuvre
suivante, l'œuvre que la mort interdit, qu'est-ce qu'on en fait ?
Et la force des premières œuvres, quel sens a cette force en
face du “négligé” des dernières ? Mais je n'ai pas le droit de
parler de ça. Il m'est arrivé d'écrire, deux mois par-ci, trois
semaines par-là, pour meubler des temps morts. J'écrivais
parce que je n'arrivais pas à vivre avec une femme. Il faut
que j'ose le dire. Parce que je m'amourachais de filles qui se
foutaient de moi. Parce que, instinctivement, elles... ça durait
trois semaines, et puis... Eh bien et puis j'écrivais ! Et que dire
d'autre ? Je crois que la bande va s'arrêter sur votre machin,
il y a un arrêt automatique ou comment ça marche ?
Elle. – Non il faut le faire à la...
2 Après Eric Wein et une fille, voici Eric Wein et un garçon
D'où venaient-ils ? L'histoire ne le dit pas. Rencontrés
comment ? Comme tout le monde : par hasard. (Mais pourquoi ici tenter une deuxième fois, copier et donc rater, avec
les couleurs passées d'un vieux vêtement, l'allegro qui ouvre
Jacques le Fataliste, ce “maître-livre”, écrit nous dit-on à la
diable mais pendant dix ans et jusqu'à sa mort par D.D.,
Denis Diderot, l'un des rares je-m'en-foutiste de génie pas
encore kidnappé par la décortiqueuse pensée moderne ?)
Donc, deux amis déambulent, s'arrêtent aux feux rouges,
discutent, n'aperçoivent pas le feu vert et s'impatientent d'un
second feu rouge et disent du mal des automobiles. L'un, né
à Amsterdam, c'est encore lui : Eric Wein ! L'autre, né à
Londres le 19 janvier 1943, s'appelle Timothy Bond. Ils se
sont rencontrés dans un festival d'avant-garde, en Italie. Se
sont revus en Yougoslavie. Se sont retournés, avenue Louise
à Bruxelles, sur les mêmes filles. Ont dîné ensemble à Berlin,
à Paris. N'ont pas d'appartement, connaissent des tas d'hôtels,
par exemple le Continental de Lausanne. Ils ont l'habitude
maintenant de ces tables de restaurant où l'on se retrouve
à huit ou neuf et où l'on parle trois langues différentes et
bafouille dans une quatrième pour discuter d'une même
chose, l'attitude du P.C. roumain ou les symphonies de Charles
Ives.
Ces deux-là, ou d'autres... Spécimens des années 70. Prenons
ces deux-là, puisque Wein, qui est un des deux, nous le
connaissons déjà.
Dans un roman, ça vaut la peine de donner une conversation, telle quelle ? Sans les bruits ni les images ? Deux types
dans Paris, ils marchent, on ne sait même pas si c'est qu'ils
n'ont pas d'argent pour le métro, – ou par goût alors, ou par
inadvertance ?
Va-t-on pas soupçonner le romancier de mettre des conversations pour allonger un peu, mais le romancier lui-même
(c'est-à-dire toi, lecteur !) se méfie, car s'il n'aime pas les livres
trop gros dont on a oublié le début quand on arrive à la fin,
il ne faut pas exagérer non plus dans le genre trop mince : ça
fait paresseux.
Quand est-ce qu'on aura le courage de préférer à tout et
surtout à tous les romans, les bars-tabacs avec leurs implacables billards électriques ? Les bars-tabacs comme celui de
la rue de Buci ? Quand est-ce qu'on préférera la rue de Buci
où les femmes se promènent plus magiquement que dans n'importe quelle Zoosphère ? (disait Eric Wein pour conclure
trois phrases où ils avaient dit, avec Timothy, qu'ils ne se
laisseraient jamais parquer à coups de majuscules dans la
Noosphère, à coups de majuscules et à coups de boniments
d'un père jésuite de moins en moins célèbre : tête de lard
de chat radin).
– On marche jusqu'à la rue de Buci ?
– O.K.
Et chacun des deux pense : “pas seulement jusqu'à la rue
de Buci, mais dans les chambres de l'hôtel à l'angle de la
rue de Buci et de la rue de Seine, où on va essayer d'habiter
pour y rencontrer des femmes, et comment éviter la maladresse même si on connaît leur prénom et le numéro de leur
chambre et la marque de leurs cigarettes, et quand elles se
déshabillent...”
– Hein ?
– Quoi ?
(“Et pourquoi la rencontre d”une femme ramène-t-elle forcément un jour ou l'autre la tristesse, ramène-t-elle la solitude
quand on n'a plus du tout envie d'être seul ni d'être triste ?”)
– Tu as parfois envie d'être triste ? Est-ce qu'il y a des
moments où tu préfères être triste à être gai ?
– Bien sûr.
– Des moments où, par exemple, tu ferais exprès de ne
pas faire signe à la fille que tu aimes ? Pour rester seul, et
pourtant tu sais que tu serais plus heureux si elle était là ?
– Bien sûr.
– C'est parce que tu as peur, si elle venait, que ce soit
moins bien que prévu ?
– Evidemment.
– Moi aussi.
(Monologue intérieur : “Pourquoi ma vie s'obstine-t-elle à
ressembler à un point d'interrogation et pas à un baiser ?”)
Plusieurs affiches annoncent des films, des tours de chant,
des automobiles séductrices, de la bière qui rend amoureux.
Ces affiches promettent-elles un plaisir ultérieur ? Donnent-elles tout de suite du plaisir, le plaisir de l'affiche, le plaisir
immédiat des rues ? Les filles sont-elles belles ? Vues de près,
elles sont faites de points noirs, de comédons. Alors, ces filles
géantes sont-elles belles ? On ne sait pas : ce sont des affiches.
– Tu rêves beaucoup ?
– Oui. Et toi ?
– Oui.
– En couleurs ?
– Presque toujours. Et toi ?
– Oui, pratiquement tout le temps. Qu'est-ce qu'on fait
d'autre que rêver ?
(“Mettre la femme à nu, mettre la femme à notre portée :
tour de force ! Les amants le savent bien. C'est comme le chemin du paradis.”)
– Tu le vois toujours, ton type ? Ton docteur ?
– Ah... Oui oui, mais de moins en moins. C'est difficile
d'arrêter comme ça.
– Comment ça ?
– C'est comme une drogue. Aller le voir, lui parler de
moi, lui raconter mes rêves, ça fait une accoutumance
incroyable. Vraiment comme une drogue. Lui, c'est le fournisseur. C'est vraiment dur d'arrêter. Il faudrait quelque chose
d'équivalent à... Comme ce que conseille Burroughs : l'apomorphine.
– Ah bon ! Un vrai vaccin ?
– Non, mais un équivalent. Symbolique...
– Une femme alors ?
– Peut-être. Pas seulement une femme : un amour. Ou
alors, moins qu'une femme : un sexe de femme.
– Qu'est-ce que tu attends ?
– Eh, c'est pas si facile !
(“Comment vais-je m'y prendre pour amadouer le mystère
des femmes mystérieuses, et comment m'y prendre pour découvrir la cachette d'une femme cachée ? Son lieu sûr ? Sa catacombe ?”)
– Tu as lu le manifeste, moi je trouve ça pas mal, le
“Manifeste des Nouveaux Dieux” ?
– Oui, c'est très ingénieux. Ils ont ramassé toutes les idées
qui traînent, elles traînent plus dans l'air, elles traînent par
terre, maintenant, les idées.
– Non, moi je trouve ça pas mal. C'est quand même
honnête, ils essayent de voir clair.
– C'est d'un snob !
– Et alors ? Tout le monde est forcément snob, aujourd'hui. Ou alors tu es U.D.R., ou syndicaliste... Le snobisme
sauvera le monde, mon vieux !
– Comprends pas.
– Il n'y a que ceux qui ont le pouvoir et s'en servent mal
qui ne sont pas snobs. Staline n'était pas snob et Trotsky
l'était. Tous les chefs l'Etat un peu poussifs de maintenant :
ils n'ont aucune idée du snobisme ! Mao, oui, Mao est hypersnob.
– Malheureusement ses admirateurs ne le sont pas.
– Ses admirateurs européens ? Tu as lu le livre de cette
Italienne qui a voyagé là-bas ?
– Le bouquin paru au Seuil ?
– Oui, c'est incroyable. Toute cette bonne volonté qu'elle
a, et elle décrit Disneyland ! Elle découvre l'Amérique quoi !
Comme ça se passe en Chine, ça fait plutôt bizarre...
– C'est sûrement pas quelqu'un qui doit aimer les “Nouveaux Dieux” !
– Non, puisque les Nouveaux Dieux, hélas, c'est nous !
– On en est là !
– Oui, tombés bien bas ! “Nouveau”, rien de nouveau.
L'avatar millésime “années 70” des paumés, des drifters,
misfists, hippies and Company !
– Plus intellectuel ?
– Oui, et c'est ça la merde ! Mais j'aime bien ce mouvement parce que... Tu vois, malgré leur naïveté, et rien de
pratique, ils détestent les banques, ils détestent systématiquement tous les journaux, ils savent que ce sera terrible dans
trente ans, terrible comme tout, la bouffe empoisonnée,
l'égoïsme triomphant, les sinistres têtes de cons multipliées par
mille...
– C'est très désespéré...
– Ils ont repris la formule forte : “l'espoir des désespérés”, j'aimerais bien les connaître, ces types-là. Et j'aime
beaucoup tout ce qu'ils disent sur la femme, la façon dont
ils annoncent la femme future, nettoyée des traces de mains
d'hommes, nettoyées de notre érotisme chrétien et tout ça.
– Oui, je me souviens, avec la phrase du peintre qui dit
que les femmes les plus belles à peindre ou à sculpter ont
souvent l'air balourdes dans leurs robes...
– Politiquement, ils deviendront une force, s'ils refusent de
jouer le jeu des autres. Ils peuvent devenir une force quand
ils auront vraiment saboté ce qu'ils disent : la télévision par
exemple.
– Comment ?
– C'est un tout petit point, mais ils veulent réduire les
heures de télé. Ils disent que c'est plus nocif que des tas de
choses contrôlées, etc. Mais c'est plus complexe, j'ai fait que
feuilleter leur texte, tiens on va l'acheter tout à l'heure à
Saint-Germain.
– Oui mais finalement si on résoud les problèmes au niveau
de l'individu, comment il habite, comment il est amoureux,
ça devrait simplifier... Enfin, c'est vague parce que ça se tient
avec les trucs en haut de la pyramide, avec les 100, 200 types
en France et idem dans les autres pays, qui tirent toute la
jouissance à eux...
– Leur jouissance pourrie, oui !
– Ils pourrissent la nôtre en même temps.
– C'est vrai, ça. J'ai souvent l'impression d'avoir une
conduite dictée par eux, par exemple quand on raffole des
filles qui s'habillent comme ils l'ont voulu, et qu'on va dans
des boîtes où il n'y a aucune raison que le whisky coûte ce
prix-là.
– Et quelles sont les raisons pour qu'on aille dans ces
boîtes ?
– Pour le plaisir des nerfs, c'est évident.
– Hélas hélas hélas !
(On croit tomber alors qu'on en est à geindre. Et souvent ça
vient de quoi ? Ça vient de ce qu'une femme se soucie de nous
comme de Colin-Tampon.)
– La vie, mon cher... La vie mon cher nous foule aux
pieds ! Crossés par la vie, discrédités, ah, ah ! Voilà les nouveaux dieux. Eh bien, on est frais !
– Tiens, c'est tout à fait autre chose, mais tu as vu le
dernier article de ton médecin ?
– Tu parles : il a fait ça en enlevant ses chaussettes !
– Ah ? Moi j'ai trouvé ça bien.
– Pourquoi ?
– Parce que, quand même, on comprenait un peu que...
– Non, je t'assure, il est devenu gâteux. Il a encore des
formules jolies, pour le plaisir du rythme des phrases, mais ça
apporte quoi, concrètement ?
– Quoi apporte quoi ? Alors...
– C'est tout de même un médecin...
– Tu en es encore là ? Tu ne le vois quand même pas pour
qu'il te soigne ?
– Non, c'est vrai, mais au début j'y suis allé pour ça quand
même.
– Et maintenant ?
– Maintenant j'ai envie de le quitter.
– Parce que quoi ?
– Il est trop cher !
(Est-il nécessaire de parler d'elle ? D'ailleurs, je ne parle
pas : je me souviens d'avoir parlé, et parfois j'écris que je
parle, et à qui tous ces discours s'adressent ? A celle qui me
ferme la bouche de la sienne ? A celle qui me met à jour pour
me soustraire au goût du jour ? Qui me met à jour, c'est-à-dire
à son jour... Tendre ajourée, va ! Chère ajournée... Elle est
partie parce qu'elle avait peur de moi. Je le lui ai dit. Je lui
ai dit :
– Charlotte, tu as peur de moi, tu as peur de m'aimer.
– J'ai peur parce que tu as peur de moi, Eric ! Et puis... Et
puis...
– Et puis ?
– Tu veux toujours tout avoir tout de suite !)
– Tu peux me passer vingt francs ? Je voudrais...
– Oui, je peux te passer 50 francs si tu veux. Ou 100.
– Je voudrais inviter Varvara.
– Ta Russe ?
– Oui, elle est, tu sais c'est une fille tellement... Je n'ai
même pas envie d'en parler à quelqu'un d'autre !
– Alors n'allez pas au restaurant hindou de Saint-Michel
parce que j'y serai !
(“Tout seul.”)
Phrase dite par Eric Wein à Charlotte :
– Pourquoi as-tu fait attention à moi, les premières fois ?
Autre phrase :
– Avec toi, c'est d'un autre ordre.
– Autre que quoi ?
– Que tout, que quand je marche tout seul, mange tout seul
et regarde le monde, le petit monde. Que quand j'ai des idées
parce que je parle.
Eric et Charlotte s'embrassent, se déshabillent sans séparer
leur bouche, ce qui ne se réussit pas du premier coup. Ces
baisers nus sont des retours en arrière, des images mentales ou
des rêves, mais absolument pas le présent de la vie d'Eric
Wein, lequel en ce moment regarde avec son ami Timothy
Bond les photos de L'Heure du Loup, film joué dans la rue
Champollion à Paris.
LIVRE DEUX SALOMÉ : MORT ET TRANSFIGURATION
Epilogue Oui : quasiment l'épilogue (à intercaler n'importe où)
Verbosa gaudet Venus loquella (Catulle).

Be not idle ! (Burton, Anatomy of
Melancholy.)

... j'iray autant qu'il y aura d'encre et
de papier au monde... (Montaigne.)

... le train de luxe qui emportait la
Madone des Sleepings vers sa nouvelle
destinée. (Maurice Dekobra.)

 
Quand on ne supporte pas d'être allongé sur le divan pour
y raconter n'importe quoi n'importe comment, quand c'est
d'être couché qui insupporte, avec le médecin diplômé quelque
part derrière (un curateur au ventre, cettui-là), les spécialistes
prétendent que c'est pour cause de voyeurisme dans vôt'névrôse.
L'Eric Wein s'est couché une fois, la deuxième fois, et après,
non : assis sur un fauteuil, dans la technique dite du face
à face.
Maintenant il n'aura plus à s'asseoir, c'est simple : il n'y va
plus. Dernière visite au Vizir, ou visitation, dernière station :
Eric tend un manuscrit dactylographié, il l'a bien en mains et
des deux mains le tend comme une perche. Le Vizir réceptionne.
– Alors c'est fini ?
– Ouais !
– Avec commencement, milieu et fin ?
– Le mot Fin intervient, à quel endroit j'en sais rien. Mais
tout ce que j'avais à y mettre est mis. Vous verrez. Les passages importants ne sont pas les plus longs. Il y a des répétitions, mais il fallait.
– Bien sûr. Il faut ce qu'il faut.
– Ce qui m'intrigue le plus, c'est le chiffre 3. J'ai essayé
d'en dire un mot. Quelle complication ! Là encore, vous verrez,
vous lirez, vous apprécierez... J'aurais dû... Avec un peu plus de
travail, j'aurais dû, ou pu... C'est l'épisode des trois Bruegel
au musée de Bruxelles, avec un quatrième tableau caché. Je
vous l'ai déjà dit.
– Hein ?
– Trois tableaux sont disposés en triangle dans l'espace
offert aux visiteurs. On n'en voit que deux à la fois mais en
pivotant, le troisième apparaît sans qu'on ait à changer de
place. Le mur où sont accrochés deux des tableaux devient,
de son autre côté, le mur d'une cabane ou abri si vous préférez où ils conservent, sous verre cette fois, un tableau très
abîmé, “L'Adoration des Mages”, une naissance donc. Là
j'ai cru comprendre. Loin de Paris... Au fond, Bruxelles est
sur la route Paris-Amsterdam, sur la route (je pense aux
trains, au Trans Europ Express Paris-Amsterdam) vers le lieu
où je suis né. Mais, docteur, je n'ai rien compris ! J'ai senti...
Quand même, j'ai senti... Mon corps debout parmi ces peintures...
– Ça figure dans votre manuscrit, cette aventure ?
– Au propre et au figuré, oui, peut-être. Je voudrais sortir
du cercle, parler d'un “triangle vicieux”... Laissez-moi vous
dire, ou vous demander : à quoi bon ces subtiles remarques ?
C'est la vie quotidienne qui est importante, n'est-ce pas ? Les
émotions à cause du jour qui éclaircit le ciel, et quand ça
chatouille dans les doigts, ou qu'on a envie de vomir tellement
on est ému quand le téléphone sonne parce que c'est elle qui
appelle et on n'y croyait plus !
– Hm ! Hm !
(Il tousse pour du vrai ou est-ce un commentaire ?)
Le Vizir se contente d'extraire quelque poussière entre le
remontoir et le corps de son bracelet-montre.
– Je vous donne, reprend Eric, le texte de ma rêverie.
C'est construit et confus comme un rêve : je ne me suis appliqué qu'à ça, et maintenant je vais m'en aller. Vous allez
voir : je suis capable d'ouvrir moi-même la porte !
L'autre, sur un ton de défi :
– Voyons ça !
A l'entresol, Eric renversa la concierge qui bloquait les
issues à tout hasard, ayant perçu des cris. Le Vizir harangue
encore Eric de son troisième étage. Ses cheveux gris en ailes
de pigeon s'agitent par-dessus la rampe :
– Consolez-vous, Wein ! Vous ne me quitteriez pas si vous
n'aviez déjà trouvé ! Surtout, prenez la première rue à gauche
en sortant... Et revenez quand vous vous sentirez mieux !
(“N'oubliez pas !... Tournez à gauche, à gauche...”, s'époumonait le grison. Petit con ! C'est que la rue, à droite, vous
conduit tout droit dans la Seine...)
A la terrasse du café de Flore, où il se calme, Eric rumine :
“J'ai déjà vécu ça, cette fuite... Ah la la, ma pauvre vie !
Alors, c'est toujours des répétitions ? Drôle de théâtre : jamais
de première, jamais de public ?”
Introducing Salomé ?
Chaque fois que j'ai voulu comprendre Salomé, je fus
amené à me replonger dans des souvenirs d'enfance. Salomé
m'enfonçait des pieds à la tête dans une campagne noire,
vallons d'ombres, massifs menaçants, d'où il fallait lui rapporter des instantanés pris à la faveur de quel flash ? (Le
Grand Vizir maniant le magnésium ?)
Salomé séchait mes larmes, m'apaisait, me prenait par la
main, mais toujours pour me reconduire chez mes parents,
pour m'indiquer du doigt cette place à table, à la gauche de
mon père, où m'attendaient ma serviette nouée et mon bol
avec une image de Donald Duck.
Pour me comporter avec Salomé comme tout homme adulte
le fait avec une femme, être nanti d'un petit robinet suffira,
suffira pas ?
Ainsi courais-je le risque de la voir fiche le camp à la
moindre secousse. Elle restait cependant avec moi, parce qu'elle
savait (je suppose) que ces déficiences sont provisoires. Elle
n'était pas du genre, comme telle autre (hein Julie ?), à me
conseiller la lecture de Montaigne1 dans cette mauvaise passe.
Elle y allait avec des gestes de femme.
Pourquoi m'arrivait-il parfois de confondre son prénom et
celui de ma sœur ? Pourquoi, et à des moments où il n'aurait
pas fallu : en pleine nuit, au lit ? Drôle d'erreur : Salomé
n'est pas ma sœur tout de même. Ou oui ?
(Docteur, à vous...)
Notre première caresse, c'était en attendant l'autobus, à
Londres, Cromwell Road. On n'a pas pris l'autobus, on est
entré dans le musée en face où elle a acheté pour moi un
vraiment joli petit livre avec des reproductions de miniatures
hindoues, “very sexy” disait-elle.
Le Grand Vizir relève la tête :
– Mais apportez-le donc, ce bouquin. Je m'y intéresserai.
– Ah non, je ne prête pas mes livres. Parce que ça ferait
des fentes dans les rayons de ma bibliothèque, et je ne supporte pas ça.
– Dommage...
La première fois que j'aperçus Salomé, c'était à Venise,
j'étais sorti très tôt et je me rendormais au bord d'un canal.
Un clapotage me fit rouvrir les yeux : une gondole s'avançait,
noire et brillante, fraîchement repeinte sans doute. Pas de
gondolier, pas de bruit de moteur non plus, rien !
Rien, c'est-à-dire une soufflante apparition : allongée sur des
coussins de soie blanche, Salomé seule occupait l'esquif. Elle
était tout à fait nue, souriante, un bras replié sous la tête,
l'autre étendu jusqu'au sexe masqué par une main aux ongles
vernis. Sa chair semblait peinte à fresque. Ses yeux clairs me
dévisageaient.
Soudain elle me fit joyeusement signe de la main d'abord
protectrice et ensuite maquerelle exposant au soleil le petit
fauve noir.
Sa main et tout l'avant-bras s'appuyaient au bois de la
gondole, le bout des doigts touchant l'eau.
La jeune femme, immanquablement ma maîtresse bientôt,
je le savais, je le savais, se trouva ensuite placée à contre-jour
et la gondole s'évanouit sous un pont.
Pendant longtemps je n'osai bouger. Les cris d'un vendeur
de journaux dissipèrent ma torpeur. Je retrouvai l'hôtel où
rien moins que Salomé m'attendait sur un des sofas du hall,
vêtue d'un vieil imperméable beige sous lequel je la devinai
encore aussi nue que tout à l'heure. Comme si elle s'intéressait à ces magazines qu'elle parcourait en les tenant à l'envers !
Au moment de réclamer ma clé, je prononçai le plus haut
possible le numéro de ma chambre.
Je m'assis sur le lit. Je ne pensais qu'à la femme-gondole.
Un quart d'heure après : toc toc toc.
A onze heures du matin, deux corps (les nôtres) se sont
étreints avec pondération pendant les vingt premières minutes,
comme des voitures qu'on rode. Et puis – mais je ne veux
pas aller trop vite.
(Tête du Grand Vizir ! Il allait se régaler à bon compte,
encore une fois ! Et je tourne la page !)
Mais lui, sans se démonter :
– Continuons, mon cher.
Il me rencogne !
Qu'est-ce que je vais bien pouvoir inventer maintenant ?
Ah la la la la ! Dans les églises, c'était plus commode : “Ouvrez
vos missels page 74”, et tous d'entonner...
Qui faire entrer en scène ? Seigneur Jésus, donnez-moi une
idée.
Qui faire entrer en scène ? Pourquoi pas Salomé ?
Je répète à haute voix :
– Pourquoi pas Salomé ?
Le Vizir qui roupillait :
– Encore elle ? Vous pourriez pas changer de disque ? Vous
vous exterminez pour pas grand-chose.
– Comment ça ? A l'homme qui y pense trop, on dit :
“Mais n'y pensez pas, et vous verrez, ça ira mieux Le
problème, c'est que, justement, il y pense. Il y pense même de
plus en plus.
– C'est un problème, en effet.
Pendant qu'il rallume sa pipe (tiens ! plus de havanes ?),
je pense à toute vitesse : mon sexe devient un kaléidoscope. La
tentation est forte de regarder dedans (qu'auriez-vous fait à ma
place ?) Eh ! c'est plein de femmes, voyez vous-même ! On est
moderne ou on ne l'est pas. Le spectacle est donc audio-visuel.
Ecoutez : Salomé ! Ich bin bereit, Tetrarch... D'où vient la
lumière ? Silence ! Le spectacle n'est pas fini.

1. Le chapitre des Essais intitulé « Sur des vers de Virgile ».


 
“Brantôme dit que, du temps de François Ier, une jeune
personne ayant un amant babillard lui imposa un silence
absolu et illimité, qu'il garda si fidèlement deux ans
entiers, qu'on le crut devenu muet par maladie. Un jour,
en pleine assemblée, sa maîtresse qui, dans ces temps où
l'amour se faisait avec mystère, n'était point connue pour
telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, et le fit avec ce
seul mot : Parlez. N'y a-t-il pas quelque chose de grand et
d'héroïque dans cet amour-là ? Qu'eût fait de plus la philosophie de Pythagore avec tout son faste ? N'imaginerait-on
pas une divinité donnant à un mortel, d'un seul mot,
l'organe de la parole ? Quelle femme aujourd'hui pourrait
compter sur un pareil silence un seul jour, dût-elle le payer
de tout le prix qu'elle y peut mettre ?”

J.-J. Rousseau, Emile, livre cinquième.



 
“On plaisantait une fille d'honneur de la reine épouse de
François Ier, sur la légèreté de son amant qui, disait-on,
ne l'aimait guère. Peu de temps après, cet amant eut une
maladie et reparut muet à la cour. Un jour, au bout de
deux ans, comme on s'étonnait qu'elle l'aimât toujours,
elle lui dit : Parlez. Et il parla.”

Stendhal, De l'amour.



“Parlez !”, et il parla...
A quoi bon me déguiser en narrateur ? Narrateur ou conteur
ou raconteur : tous dans le même sac ! Tous à collectionner les
lapsus et les pataquès. Des songe-creux, des hommes de paille...
C'est pour mieux me défendre ? Pour avoir un peu de
confiance en moi ? Et du culot ? C'est pour attaquer avec des
mots parce que mon éducation est encore trop forte et
m'empêche de gifler les femmes ?
Les femmes sont plus expertes que n'importe quel soldat
en train d'arracher les yeux et les aveux à un Algérien ou un
Indochinois.
Les femmes vont tous nous envoyer à l'école des jeunes
aveugles, à l'école des sourds-muets : on sera mûrs pour
ces écoles, c'est évident, et on aura bonne mine d'être
incollables sur les Ponts et Chaussées, les Arts et Manufactures, etc. Elles voudront nous voir au courant d'autre
chose !
Le Grand Vizir pointera ses potaches :
– “Des qui proposent leurs vessies en guise de lanternes.
Des qui jouissent après coup. Des qui réveillonnent sans rire.
Des qui s'estropient. Des qui reluquent... Des qui essayent de
se sauver avec la musique...”
Et les femmes ricaneront :
– Le pauvre, le petit homme, a-t-il si peu aimé les femmes
qu'il a connues, ou plutôt : a-t-il si peu connu les femmes
qu'il a aimées !
Et je me mordrai les lèvres ou bien j'enverrai une carte
postale en écrivant dessus “oui oui l'art est une sottise”.
Je serai un écrivain, c'est-à-dire. Moi aussi. Comme Victor
Hugo qui est surpris en flagrant délit d'adultère avec
Mme Biard dans une chambre meublée du passage Saint-Roch.
Comme Verlaine qui ne se lavait plus la barbe et qui avait
écrit ce sale poème qu'on a retrouvé dans le portefeuille
d'Arthur Rimbaud. Comme Thomas de Quincey qui se promène dans Oxford Street qu'il appelle sa “marâtre au cœur
de pierre” où des myriades de visages féminins (le mot
myriade est employé sans exagération) lui cachent l'ovale
obsédant d'une tête chérie : et moi aussi je voudrais me
promener à Londres avec une jeune prostituée qui s'appellerait
Ann mais je me contente de boire du thé noir dans le Wimpy
plein de tubes au néon, ce que Thomas de Quincey n'a même
pas pu faire, j'en ai marre de la douleur et je compte en
anglais : “... Three, Four, Five, ... Forty-One, Forty-Two...”.
Ecrivain, je n'ose pas dire : comme Baudelaire, et pourtant,
oui, comme Baudelaire qui écrit des lettres et qui n'a ni timbre
ni monnaie pour les affranchir.
Des femmes se proposent pour me consoler et me prêter
de l'argent qu'il ne faudra pas leur rendre, des femmes
actives et véhémentes comme les discours dans Sade quand
Lady Clairwill parle à Juliette après qu'elle ait renversé
celle-ci, cuisses écartées, sur l'ottomane, et qu'ensuite ces
deux-là en fassent venir quatre autres et que les langues
aillent partout. Mais ces femmes, on l'a bien vu, ne s'intéressent pas à l'homme incompétent. Mes phrases écrites
résonnent alors comme la complicité bêtasse, au début du
Don Juan de Mozart, des hommes qui chuchotent dans la nuit
qu'aucune donna n'illumine encore...
Et Charlotte ? En voilà une : j'avais cru que cette fois
c'était la bonne. Parfois elle se refusait à me caresser : c'est
horrifiant, concluait-elle (“it's horrifying !”), les gens sont
mous partout sauf les ongles et les dents.
Charlotte était si fragile qu'elle se faisait des bleus aux
jambes rien qu'en marchant, en se cognant les genoux. Et ça me
rendait triste parce que c'était difficile de la toucher.
C'est à cause d'elle que j'ai commencé à écrire, que j'ai pris
un crayon bien noir comme les crayons Conté dont se servait
Seurat pour fossiliser ses modèles. J'ai essayé de raconter mon
bonheur où de la tristesse se faufile : bonheur enceint de
tristesse, bonheur qui serre le cœur, qui blesse, cicatrise et
reblesse.
Je voulais dire, mais y parviendrai-je ?
Même le Vizir s'en fout. Je voulais dire...
– Je voudrais parler avec Charlotte.
– Parce que... Vous vous croyez capable de lui parler ?
– Hein ? Vous voulez me faire croire que je n'ai rien à
lui dire ? C'est un peu fort. J'ai en tout cas une phrase à
lui dire. Une seule, mais... Vous voulez que je vous dise ce
que c'est ?
– Hm... Heu...
– Je... C'est comme si... Ne rien dire à celle à qui on a
le plus à dire...
– C'est ça, c'est ça. A plus tard, mon cher.
 
Laissez-moi parler je l'interromps, j'ai rêvé que je découvrais dans votre bibliothèque un ouvrage sur la rhétorique,
toutes les figures de rhétorique avec des illustrations, les seins
de la métaphore, le clitoris de l'hypallage, les cuisses de la
synecdoque, c'était L'Institution Oratoire de Quintilien, deux
volumes reliés dans un soutien-gorge, en fin de soirée pendant
une surprise-party donnée chez vous docteur, je manipule la
rhétorique dans mes doigts nus, vous vous penchez sur moi
pour dire ceci : “Il vous appartient, mon petit Wein, de
décider si je vous les prête ou si je vous les donne, ces livres,
eh eh”, je lui fais ce récit et il sursaute, décroche un éventail
à son mur et nous donne un peu d'air : eh bien eh bien ce
rêve qu'est-ce que ça veut dire, concluez, concluez vous-même
mon vieux”, ça veut dire me prêtez-vous ou me donnez-vous
la parole, le docteur se lève, c'est fini pour aujourd'hui, je
paye car on paye Charon, ce n'est pas comme au bordel je le
dis et le répète, j'aurais bien aimé que ce soit comme au, “à
demain mon cher”.
Aujourd'hui je suis amoureux d'une telle ou de telle ou
telle, ne pas faire de choix définitif d'amour le docteur m'a
dit et ma mère m'a dit “celle-là c'est un gentil petit oiseau
mais ça n'ira pas très loin” mais je n'ai pas envie d'aller
loin à Genève ou à Besançon ça suffirait, il ne faut pas que ma
mère me parle des femmes que j'aime car je risque de
l'écouter et peut-être pas de l'écouter mais de l'entendre en tout
cas, heureusement je n'ai pas à écouter le docteur puisqu'il
ne parle pas, est-ce que rose était vraiment la couleur dominante et agaçante de la pièce qui s'intitule salle d'attente,
“asseyez-vous mon cher eh bien où en étions-nous”, il
m'énerve avec ses mon cher, une salle d'attente rose typisch
damenhaft, alors voilà, oui, je vous écoute, hier je vous disais,
oui oui, cette nuit j'ai rêvé que ce matin je me suis dit tout
à l'heure j'ai décidé que, mais oui oui, combien vous dois-je,
c'est impayable qu'est-ce que c'est drôle de pleurer tout
habillé, décider moi-même de lever la séance, lever le lièvre,
vous n'y êtes pas, je n'y suis pas mais je reste, je fredonne
mes fredaines, Tritsch-Tratsch Polka, au hasard des mots,
camionnette horloge pandemonium Dardanelles typhoïde tollé
martin-pêcheur Lakmé doryphore gardénia puis affalé que je
vois écrit aphallé et qui me renvoie à aphasique et à quoi
j'associe tout ça ? Ah ça ah ça, autre histoire, à ça à phallus,
il avait compris, son sourire me fait comprendre qu'il avait,
souvent dans mes rêves je parle dans la plus extrême terreur
et aucun son aucun cri, à qui parlez-vous, quand maintenant,
non non, ah dans les rêves eh bien les rêves on les fait pour
ceux à qui on les raconte c'est bien connu, Salomé par
exemple, ça-lomé, ça-mon texte, il grommelle, il est debout
me tend la main à demain.
Dans la rue les bars des hôtels où dans les chambres qui
donnent sur la rue les ombres chinoises des femmes choisissent des bijoux pour aller au théâtre ou à l'opéra où on
donne Salomé, les bars où des femmes seules attendent les
gros industriels allemands qui vont les faire danser sur des
matelas je vous dis que ça, je veux aller dans une librairie,
toujours besoin d'acheter des livres en quittant le docteur ou
en ne le quittant pas, des livres qui coûtent moins cher qu'une
séance chez les prostituées mais c'est du pareil au même et
une pute un livre un docteur c'est queussi-queumi, une
queue par ci, voici ma queue ma mie.
Demain je lui raconterai c'est sûr mon voyage en Asie et
le Fujiya Grill avec Eilcen.
Il me prescrira des médicaments et je tuerai tout le monde,
hier dans la rue je me disais : “il me prescrira des médicaments et je tuerai tout le monde”.
– Vous avez tellement de monde à tuer ?
– Mais oui !
Amnésie
Courteville (Pas-de-Calais),

novembre.

Il est trois heures du matin. Je fais du feu dans la cheminée.
J'ai, figurez-vous, scié moi-même les bûches. J'alimente le
feu avec ces bûches, c'est-à-dire : tout se passe comme si le
feu existait tout seul, et il réclame du bois comme les enfants
réclament des bonbons. Le feu ! Les yeux qui piquent ! Si j'en
parle ici, c'est parce que mon livre est ce feu et mes phrases
ne sont que des bûches.
Un livre se fait avec des phrases, et toujours avec moins
de phrases que ne le voudrait l'auteur. Je possède des cahiers
entiers, remplis, et dont l'éditeur ne voudra pas car à quoi
bon, me dira-t-on, publier deux ou trois tomes ? Et le Vizir :
– C'est toujours la même chose que vous me serinez !
Pourtant, cette nuit, je donnerais toutes les pages que j'ai
décidé de faire paraître pour quelques-unes de celles que
j'écarte, – et que j'écarte jusqu'à ne plus m'en souvenir.
Pourtant ma vérité est dans ces pages qui s'en vont.
Je suis faible. Je ne peux pas me détacher. Je recopierai
donc, sans discernement (je suis fatigué, j'ai mal aux yeux),
des phrases au hasard. Phrases qui seront à mon livre ce que
n'importe quel 45 Tours est an coffret de Salomé en 2 disques.
(...)
Les livres appartiennent à la nuit. Le jour sert à recopier et à
mettre au net. Le jour ne sert à rien.
(...)
Ce livre, ce chapitre du moins que je me flatte de mener à sa
conclusion (il n'aura d'autre conclusion qu'une lassitude à laquelle
je céderai, tout à l'heure ou demain, lassitude que je feindrai de
confondre avec une décision, et que m'indiquera telle phrase parée
du prestige de la “jolie chute”
– et ça me démange de parler aussitôt, vulgairement, de sa
chute de reins,
de la chute des anges rebelles aussi, peinture exposée au musée
de Bruxelles (l'exposition en triangle des trois principaux tableaux
de Bruegel dans ce musée est lourde de conséquences, trois tableaux
très dissemblables que la signature d'ailleurs absente réunit : les
Anges Rebelles, le paysage dit “Chute d'Icare” et la scène villageoise (“Dénombrement de Bethléem”) ; ce qui rapproche ces
trois œuvres, c'est chacun des soleils qui les éclaire, mais je ne
veux pas en parler. Je dirai que dans l'un des tableaux, Bruegel
a représenté un ange menaçant, produit dans cet enfer non pour
qu'il extermine puisque personne ne bougera jamais à la surface
de cette peinture sur bois, mais pour équilibrer la composition
avec cet ange gracieux, fade et déséquilibré. Or cet ange m'a
frôlé. Une nuit, j'éprouvai un grand déplaisir à satisfaire ma compagne à cause d'un troisième personnage que je sentais constamment là, nous épiant et dégageant des effluves dont le magnétisme
contrariait ma propre effervescence. C'était comme un corps sans
l'image de ce corps. Un gosier sans voix. Un convive de pierre ?
Allez savoir ! Je m'engourdissais. Elle avait beau, sous moi, avoisiner
mon sexe, rien n'y fit. “Un ange passait” et qui veut faire la bête
à deux dos (c'est chez Casanova que j'ai relevé cette périphrase)
doit se méfier de l'ange exterminateur ! Pour que le triangle reste
triangle, il faut que chacun observe ses distances. Mais l'ange
n'observait pas cette règle puisqu'il nous observait. Je voudrais
vous y voir, faire l'amour quand vous êtes persuadé qu'un troisième
larron sans sexe vient réclamer le sien, et qui des deux autres,
il ou elle, va se dévouer ? Quand je serai “guéri”, j'en reparlerai.
(...)
Ce livre, concevable plutôt à mon seul usage, je vous en dois
et l'idée et la forme, docteur : vous voilà aussi mon public, si
tant est qu'un thérapeute soit un public. Mais oui, bien sûr, je
vous veux désigner mon meilleur public car je vous paye, au
contraire de l'autre public, qui, lui, toujours m'achètera.
(...)
Je n'ai pas d'argent et j'écris. Je n'écris pas pour gagner de
l'argent, et je suis sûr de ceci : j'écris, parce que je n'ai pas
d'argent.
(...)
Ecrivant Salomé, je la perds. Peut-être la retrouverai-je chez mes
amis ? Je retrouverai chez eux ni plus ni moins que mon livre à
propos de Salomé, chez ceux du moins à qui j'aurai offert le livre.
Mais ceux qui me connaissent feront de ce texte une fausse lecture :
ils croiront tout reconnaître : “C'est Eric, c'est bien lui”, ou :
“ce n'est que lui”. Or, nous préférons, dans les livres, des situations qui revivifient notre propre passé. Mes amis ne pourront pas
se livrer à des rapprochements entre Salomé à Venise et eux-mêmes
à Venise : je serai là, faisant obstacle. Il faut que je disparaisse,
ou eux. Si bien que, leur offrant aujourd'hui la lecture de ceci, je
souhaite ne jamais les avoir connus pour les émouvoir davantage.
(...)
Les mots organisent des petites fêtes (les livres), où ils nous
trompent avec les phrases, leurs invitées.
La première phrase du chapitre dédié à Charlotte sera comme
une valise qui se révèle trop lourde quand on la pèse à l'aéroport,
mais tant pis : il faut que j'arrive à caser tous ces mots. Je serai
quitte pour la peur, dans un monde où décidément toute parole
que nous prononçons pourra être invoquée contre nous.
(...)
Celle qui m'a dit : “Je suis contente de ne pas avoir eu une
aventure de lit avec toi.” Nous nous étions rencontrés la veille et
nous venions de dormir ensemble1.
(...)
Such a pretty girl. Charlotte, Fidélio, chère Léonore !
(...)
Dans un premier temps, elle est partie voir sa famille, et sans
moi bien sûr. Il y a toujours un moment où elles nous quittent
pour voir leur famille. Nous, restés seuls, nous imaginons qu'elles
sont tristes chaque soir parce qu'elles nous regrettent. Tu parles !
Elles courent les magasins, retrouvent des amies, s'épuisent dans
les dancings !
(...)
.....
(travail abandonné)

1. Après avoir partagé quelques jours et nuits avec une femme aimée
(s'il aima jamais), l'écrivain Franz Kafka déclara à celle-là, par lettre,
qu'elle venait d'être la plus grande amie de son travail, mais aussi, dans
le même temps, la plus grande ennemie.

Au moins Kafka connaissait-il le nom et l'adresse de son amie. Volontiers j'écrirais maintenant une lettre d'amour, mais pour l'envoyer à qui ?
A la mille et quatrième ? Où est-elle ? Et les mille et trois autres, Leporello, dis-moi, dis-moi vite !


Mort et Transfiguration
Sacrifiant tout mon loisir à me remémorer les séductions de
Salomé, un beau jour je me surpris à court d'arguments :
Salomé cessait de me séduire.
Un avion me délivra d'elle ; ça se déroula dans un
style plutôt ni vu ni connu. Valant la peine, pourtant, d'être
dit par le début. Reprenons. Le Grand Vizir et ses lazzi,
fini. J'accompagne une amie à Orly. La scène est dans un
taxi :
– Quand j'ai dit tout à l'heure : je voudrais que tu m'aimes
un peu, je mentais, c'est parce que je n'osais pas te dire : je
veux que tu m'aimes beaucoup.
Et là-dessus nous avons ri : entente fragile, le mieux qu'on
puisse faire entre homme et femme qui couchent un peu
ensemble mais ne se risquent pas à davantage. Lorsque le
taxi se rangea à la hauteur des portes d'arrivée, elle m'immobilisa la main, avec brutalité par peur de se laisser prendre
elle-même au jeu de sa douceur. Je crus simplement qu'elle
voulait m'empêcher de payer, mais son regard m'étourdit,
elle me caressa les joues sans s'inquiéter du chauffeur qui se
retournait : “Je voudrais, me dit-elle d'abord d'une voix
trop claire mais finissant la phrase en chuchotant, ses lèvres
me chatouillant l'oreille, je voudrais que tu me télégraphies
ta phrase de tout à l'heure parce que je sens que je voudrais
un jour attendre un enfant de toi”, patatras ! dzim dzim
boum boum ! puis le trimbalage des valises et le brouhaha des
haut-parleurs amortirent notre émotion.
Elle obtint la dernière place sur un vol imminent. Quelques
minutes plus tard, bousculé par une foule fellinienne, je regardais un appareil qui décollait, prêt à m'attendrir sur elle
toute menue dans cet engin lorsque je m'aperçus que c'était
une Caravelle d'Ibéria tandis que le théorique bien-être de
ma maîtresse était assuré par Swissair ! Elle dut arriver par
autocar dans Genève au moment où j'achetais d'infects
cigarillos dans un tabac d'une rue inconnue derrière le
Panthéon.
Aimais-je cette femme ? Non évidemment, quoique je n'ai
peut-être jamais davantage aimé celles que je me persuadais
pourtant d'aimer. Cette fois au moins je ne me leurrais pas :
j'avais simulé la tendresse pour vérifier mes pouvoirs sur
une femme nouvelle, pour qu'elle en arrive à parler d'un
enfant entre elle et moi, – moi-même jouant comme un
enfant qui fait semblant de paniquer et hurle en pleine nuit
jusqu'à ce que sa mère vienne l'apaiser, mais si la mère est
dupe et s'excède de fatigue pour atténuer la frayeur nocturne,
le gosse par contre est tout à fait content de l'avoir soustraite
au pater familias et de la tenir entre ses petits bras loin du
lit conjugal ! Tout le monde a joué à ça, et on en est d'ailleurs
resté là, car on est des peu inventifs, tous autant qu'on se
flaire et frôle dans un monde occidental sans baladins. On
en est tous à embabouiner les filles. Et ça marche, ça marche
pas, ça dépend des fois, c'est très difficile à prévoir, c'est
comme le temps qu'il fera demain.
Cela dit, évidemment que j'aimais l'amie envolée vers le
lac Léman. Que je sois furieux parce que je trouve qu'elle
aurait dû rester avec moi, c'est une autre question.
Qu'une femme, maintenant dans un avion, m'ait parlé d'un
enfant dans son ventre, voilà qui a de quoi ragaillardir :
méditer un peu sur ce thème en lorgnant les boutiques free
of tax allait faire aux honoraires du Grand Vizir porter leurs
fruits !
Je ne fis qu'un aller-retour en ville, passai à l'hôtel avertir
de mon absence, téléphonai chez des gens où il n'y avait
personne et retournai à l'aéroport pour regarder des voyageuses, et dans Orly, après l'achat immédiat de cigarettes
convenables, je ne pus me résoudre à rester à Paris. Je décidai
d'aller à Londres. Vulgairement dit, “Londres me réussit”.
La voix qui annonça alors un départ proche (je me souviens : vol Olympic Airways 417) semblait m'admonester
comme un magnétiseur : “Prenez l'avion, je le veux !” et
cette voix de femme qui, toujours, dans les aéroports, nous
parle en direct des limbes, s'autorisa de mon incertitude
devant tel Exit à franchir pour usurper la voix même du
Grand Vizir, ensommeillée mais toujours là, voix que j'aurais
tout aussi bien pu supposer
“n'être plus la voix de personne”
(puisque seule une date de naissance me fit scander Valéry
après vous, cher docteur : l'accès au savoir relève de la chronologie), cette voix me rendit sourd à la voix de Salomé
soudain supplantée (et qui donc eut voix au chapitre, disons :
voie dans mon chapitre, sinon ce docteur que j'invoque hors
de propos, bien que sa plus récente communication à la
Faculté – pas celle de médecine : c'est se dévoyer, celle de
Vincennes ! – nous ait prouvé qu'il n'est décidément plus en
voix, mais peut-être, enfin, à portée de ma voix...).
Se moquant de la métaphore et de la métonymie, Salomé,
déguisée comme elle a pu (à Rome déjà, elle s'était efforcé
de... comme dans ce roman de Balzac où des chanteurs italiens... ou est-ce Stendhal... ou un film ?... comme une jeune
femme qui profite de la cohue pour bouger à peine les lèvres
et dire des mots d'amour que ses yeux confirment... mais
l'homme à ses côtés, soucieux de parking et d'arriver à temps
au théâtre n'entend rien, s'étonne qu'elle prenne ensuite dans
la loge des attitudes d'oiseau mort... bref, à Fiumicino Salomé
n'osait pas lutter ouvertement avec l'actrice qui m'accompagnait... femme que j'eus le front de lui préférer), lovée dans
les haut-parleurs d'Orly, Salomé me dit de vive voix que le
plus simple moyen d'aller à Cythère, c'est de s'embarquer.
Sans me soucier davantage de l'heure limite d'enregistrement que je ne me souciais naguère d'arriver à l'heure dite
aux rendez-vous fixés en fin de journée pour obliger le Grand
Vizir à rompre l'entretien au plus vite parce qu'un dîner en
ville l'allait contraindre à m'extirper de son cabinet avant
que ma résistance ne faiblisse (sachant qu'il partait à
20 heures – je me renseignais auprès des secrétaires –,
j'arrivais trois minutes avant au lieu du 19 h 20 de rigueur) :
idem j'aurais été heureux de rater l'avion pour éviter la
séance londonienne, mais je me suis retrouvé presque malgré
moi dans le jet qui décollait, narguant du poids de sa ferraille
les quelques grammes de papier où le rebouteux notait sous
ma dictée l'enseignement de mes rêves : les automobiles à
jambes de femmes, les ascenseurs mous, les colliers de sperme
dans les vitrines vénitiennes.
Gros-Jean en remontre à son curé, et Boeing 707 voilà un
sigle qui vaut bien le préfixe téléphonique du docteur, quoique LITtré (zéro combien ?) ne soit pas si mal pour qui s'échine
comme lui à prendre le désir à la lettre : mais les téléphonages dans Paris sont souvent court-circuités et il arrive qu'on
entende une voix suave vous éclairer d'un “Votre demande
ne peut pas aboutir. Vérifiez le numéro de votre correspondant”.
Après une heure de vol, ce qui correspond au minutage de
la Stunde arrêtée par le Vieux de la Montagne comme l'à
chaque jour suffit sa peine d'avoir à supporter sur son divan
ces névrosés qui vous payent en gambades, je me retrouvais
sur le strapontin d'un taxi londonien (mon moyen de circulation favori, ex-aequo avec les gondoles) qui me conduisait
à la gare de Charing Cross, l'endroit le plus triste du monde
que j'avais décidé d'aller offusquer de mon allégresse, et
ç'allait être si beau, si beau, que ma joie parviendrait à faire
de Charing Cross Station la seule merveille du monde : je
vengerais tous les écoliers et moi-même de ce chagrin qui
nous poigne lorsqu'un maître diplômé se mêle d'amenuiser
l'impact des gravures de nos manuels en nous révélant que
les Jardins de Babylone (où déjà une rêverie enfantine nous
transportait au bras de princesses alexandrines) n'existent
plus, ni ces Jardins, ni non plus le temple de Diane, ni le
tombeau de Mausole, qui renaissaient ce soir-là, ce soir de
fête fêtée, de fête carillonnée, dans les murs de Charing Cross
Station où je criais de bonheur, complètement ébahi d'avoir
eu le culot de m'embringuer dans cet aéroplane après que
Salomé m'eût rongé jusqu'aux os.
J'étais bien content de rendre leurs sourires aux voyageurs
pressés qui me toisaient, me prenaient pour un fou et n'exprimaient que dédain là où j'inventais une connivence exaltée.
Je n'étais pas obligé de prendre cet avion. Déjà, que je sois
à Orly, c'était par hasard. J'avais prévu de rester à Rome,
d'attendre là-bas des téléphones, de me promener en songeant
à Ingres et Stendhal se disputant à propos de Beethoven, de
m'asseoir piazza di Spagna pour y rééditer en mieux les phantasmes de la place Maubert (“en mieux” veut dire avec rencontre immédiate d'une femme médusante et sans la nécessité
de lui mentir d'abord pour la décevoir ensuite dans l'Eden
Hôtel).
Le “Paris-Londres” me débarrasse en tout cas du Grand
Vizir et de sa médecine telle qu'on la parle. Pourra-t-il me
taxer encore d'agoraphobie quand je suis si désinvolte dans
les aéroports ? De claustrophobie quand je monte dans les
avions comme sur une trottinette, sans Valium ni autre
chewing-gum ?
Mais laissons là l'aéronautique. N'importe qui prend
l'avion, et même, si on n'en meurt pas, on peut payer le voyage
après, retour de Tahiti.
Quant à Londres, si vous avez envie d'y parler, on a prévu
un coin pour ça dans un parc. Par-dessus le marché, c'est plein
d'endroits gentiment aménagés pour faire pipi.
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Ce n'était pas tellement la parlote et l'urine qui me donnaient du fil à retordre : plutôt l'écriture et le corps (l'écriture
de mon corps), et les noces de ces deux-là : l'écriture-femme,
le corps-réservoir, devraient m'emmener plus loin qu'un pénis
et un stylographe croisés, caducée pour tendrons.
Salomé, qui vient de se mettre à l'anglais avec l'aide de
lord Alfred, ne parvient pas à se faire comprendre des pharmaciens. Elle fait le pied de grue dans une boutique à remèdes
pour couche-tard, en face de la statue d'Eros, Piccadilly Circus, “cirque de peccadilles” traduit-elle, et je ne parle sans
doute pas mieux anglais qu'elle, mais la différence c'est que je
n'ai plus besoin d'anxiolytiques. Or Salomé en réclame : elle
chante son propre rôle demain soir au Coliseum, musique de
Richard Strauss.
Enfermé dans une chambre du Savoy (ces avions, cet hôtel
luxueux : j'ai de l'argent maintenant, je n'ai plus besoin
d'écrire), je relis mes pages à propos de Salomé.
Je l'ai trop triturée : elle ne bronche plus du tout. C'est
comme les enfants qui s'entichent d'un animal genre hamster
ou moineau. Dans ces cas-là, ça finit toujours assez mal et les
marmots s'étonnent : pourquoi il est mort, ce fichu animal, dis
maman ?
Pourquoi Salomé ne me permet-elle pas d'écrire un livre
plus long ? Là rappliquent les deux questions : pourquoi un
livre, et pourquoi j'écris. J'en demande pardon à mon lecteur1
mais j'éprouve encore une fois le besoin d'élucider un peu ces
problèmes : écrire un livre, est-ce (comme on l'a dit de
l'amour – La Rochefoucauld, non ?) que si on n'en avait
jamais entendu parler, on n'y songerait pas ? Si je n'avais
jamais lu, (depuis ma jeunesse ? depuis Fenimore Cooper, Jack
London, les Winnetou de Karl May, le capitaine Biggles et ma
première lecture d'un “livre adulte” : Emily Brontë – livre
que connaître Charlotte m'a donné envie de relire, parce
que Charlotte possédait à la fois la fougue immobile, la
fougue du sur-place des moteurs de voitures de course, bref
la fougue de la Catherine des Hauts de Hurlevent et une
expression tendue qu'on retrouve sur le portrait le plus connu
d'Emily Brontë, mais évoquer Charlotte quand Salomé meurt,
ah non –, si je n'avais jamais lu ces textes angoissants serais-je cette nuit occupé d'écrire plutôt que rêver, que remuer
dans le sommeil, que sortir d'une boîte de nuit et prendre
froid parce que la boîte de nuit est le “Kafka” de Genève et
que la froidure règne sur toute la vieille ville, et ce serait
pareil si on sortait du club de Margaret Street, les vêtements
trempés, et tout le dos, après cette musique où le chanteur
crie “When you and me” suivi de guitare, guitare, guitare
et ensuite au bord de la Tamise le vent nous transperce, nous
tuerait presque s'il n'y avait nos baisers mille fois préférables
à écrire tout seul n'importe quelle page...
Pourquoi (je vais vite liquider cette question et on reparlera
de Salomé) j'en publie plus qu'il ne faut, plus qu'il n'en faut,
même si c'est peu ? Des pages ? Du texte inventé par moi ?
Parce que personne ne sait où, quand et quoi il réussit le
mieux ; ce doit être la raison : quand est-on le meilleur vis-à-vis de soi-même ? Ignorance totale là-dessus et autant essayer
avec des mots, pour faire échec aussi au souvenir des autres
livres qui nous encombrent.
Je bâcle un peu cette fin, parce que je n'ai pas la force de
regarder en face Salomé mourante. Je voudrais faire une
petite anthologie (5 phrases, ou 6) d'idées jolies à propos de
Salomé, et offrir cette anthologie à des enfants. Leur apprendre à lire avec ces mots : sourire, premier sentiment, languissante, sautiller, danse, New York, génie, le plaisir tout physique et machinal, etc.
C'est bien joli mais ça nous éloigne du Savoy Hotel où le
corps d'une femme, par terre entre la commode et mon lit,
semble le corps d'une femme morte aux seins fort mous.
S'agissait-il de Salomé ou d'une pute ramassée sur le Strand ?
Salomé faisait la pute après son récital. A peine applaudie
par des gens très snobs, elle rentre dans sa loge, enfile son
imperméable sur le body-stocking, fourre une rose dans sa
poche et va chercher des hommes dans la rue. Elle me dit :
“Pour vous ce sera gratis.” Pourquoi ? Lubie.
Je la ramène au Savoy et dans le hall elle se met à me
déshabiller ou presque, ses mains sur mon dos nu, la chemise
retroussée (la belle chemise blanche achetée tout exprès pour
assister à ce gala). Elle cherche et trouve la fermeture-éclair
de mon pantalon, la fait fonctionner : ouvert-fermé, ouvert-fermé. Elle esquisse devant moi des danses maladroites. Je le
lui avais dit pourtant, elle le savait, Salomé, que je ne voulais
plus entendre parler d'elle. Elle n'écoute pas, s'accroche et me
ridiculise dans le hall du Savoy sous le regard complice à
défaut de mieux de trois Japonais. Elle divague :
– Ah, cet endroit ! Cet endroit ! Comme c'est drôle ! Qu'est-ce que je le connais, cet endroit ! On m'y a souvent conduite !
Tu sais, ici, ça suce ferme à tous les étages...
Pendant que je demande ma clé, elle se caresse le haut des
cuisses en regardant le concierge de nuit dans les yeux. Elle
lui dit, d'une voix suraiguë qui me choque dans ce décor :
– Quand nous sonnerons tout à l'heure pour commander
des boissons, faites-vous remplacer ici et apportez vous-même
le plateau. Monsieur et moi serons tous les deux à poil et vous
vous joindrez à nous, je suis sûre que mon ami adorera ça,
je le branlerai pendant que vous me ferez l'amour par
devant.
J'étalai trois billets de cinq livres devant l'anglican ahuri :
“Madame va me faire gazouiller gratis, mais je banderai
mieux si vous m'assurez que vous vous la taperez après moi,
et payez-la avec ces billets qu'elle me fait économiser” ;
j'ajoutai un billet de 10 livres : “comme ça vous serez certain
qu'elle se mettra toute nue et se pliera à vos inventions” (ces
mots ajoutés pour faire bonne mesure, car le larbin avait l'air
aussi anaphrodite que Salomé l'est peu, à moins qu'il ne soit
plutôt (Salomé avait l'air de le savoir pour l'avoir vraisemblablement déjà vu en action) comme ces plantes aux organes
sexuels invisibles, mais...
J'entraînai ma putain vers l'ascenseur.
“Putain” : le mot évoque des vêtements bon marché, du
maquillage par plaques, des seins exhibés. Un regard sur
Salomé vous détromperait vite : elle était putain, si j'ose dire,
“dans l'âme”, ou plutôt, ce qui est plus vrai mais ne se dit
pas, dans par où on l'enconne.
J'allumai toutes les lampes de la chambre. Il n'y a pas de
fête sans lumière.
Je marche sur des œufs en rédigeant ces pages que le Vizir
qualifierait de simoniaques (et lui, alors ?) où je profite de
mes coucheries pour faire le merveilleux.
Anonner encore autour d'un tantinet de sperme ne saurait
plus aggraver mon cas. Ce n'est pas que je tienne à folichonner. Qui veut aller loin ménage sa monture, mais cette monture (tantôt mon lecteur, tantôt Salomé) à quoi bon la ménager puisque le voyage s'achève ? Le lecteur aura trouvé le
temps, s'il m'accompagne encore, de se munir de garde-crotte.
Quant à Salomé, je m'apprête à la céder au prix coûtant
qui ne sera plus le prix d'une “cure” exorbitante de tout
chéquier, mais le prix imposé d'un livre en vente dans les
bonnes librairies.
Les exorcistes chassaient les démons en joignant le geste à
la parole. Mettre mes gestes en paroles à défaut de mettre mes
paroles en musique, quitte à ce que mon vocabulaire paraisse
bas de plafond dans une chambre qui l'est peu, voilà le saut
à faire.
Saut le plus périlleux puisqu'il s'agit de retomber à pieds
joints sur un sexe qui, dans la meilleure des hypothèses,
n'offre pas tellement de surface, – mais saut moins périlleux
que je ne me complais à le dire : dès que la corde du souvenir
s'amenuise, la grammaire tend son filet (et je préfère ne pas
savoir si un tel filet protège ou capture).
Mais revenons au Savoy, à la garce saoule et déjà séparant
les bonnets de son soutien-gorge.
Promptement déculottée, elle se ravise et referme le soutien
avec l'intention de me faire gémir et l'implorer pendant la
première phase de l'opération afin qu'elle les arrachent à sa
guise, ces bonnets, ou me force à les dégrafer pour mieux me
fourrer elle-même ses seins dans la bouche ou m'étourdir la
tête entre les deux mamelons au plus fort de la tempête.
Allongée sur le couvre-lit de satin rouge, des deux mains
dissimulant son bas-ventre, elle me fait mettre à quatre pattes
au-dessus de son corps que le soutien-gorge empêche d'être
tout à fait nu, et m'oriente de telle sorte qu'elle puisse observer mes fesses dans le miroir de la coiffeuse, m'enjoignant de
cambrer les reins pour que les couilles se détachent mieux du
reste. Sans crier gare, elle m'aplatit sur elle et enfourne bien
l'affaire...
Pour rassasier ma propre envie de voir, je disposais de ses
yeux à elle, ses yeux démesurés par l'excitation, rivés au miroir
que mes bourses quoique rétrécies emplissaient peut-être, –
l'ensemble fiché dans ses pupilles molles, se dandinait au gré
de ses mains d'experte et de ma rêverie explosible.
Elle murmura deux phrases, les détachant aussi bien l'une
de l'autre qu'elle détachait en même temps le soutien et libérait des seins meurtris :
– Je vais te traiter comme un trou de cul.
Et sa main libre (l'autre occupée sans mouvements superflus
à câliner la première aréole mise à l'air) mêlait les poils
pubiens des deux partenaires que nous devenions. Puis :
– Baise-moi comme un porc...
Mon sexe alors s'infatua au point de fulminer illico, avant
qu'elle-même ne songe à simuler des plaintes pour dire qu'elle
et toute partie d'elle n'en pouvaient plus.
La bouche rivée à sa poitrine, je n'émettais que des grognements et plaçais mon groin au jugé mais quand même au
mieux.
Elle rythmait mon effort, me disait : “Suis mon rythme,
fais ce que je vais te dire”, et :
– Ouvre ma serrure, tourne dedans, gâche-moi, vas-y, tu
es mon petit briquet, forge-moi, fore-moi !
J'entrouvris les yeux : la chambre valsait.
– N'oublie pas ma petite langue de carpe ! Et tes doigts,
Eric, tes doigts ! Mitraille ! Tranche à chaud ! Tourne à gauche !
Tu es mon serrurier, n'oublie pas ! Tu es un serrurier qui
vient se servir à la quincaillerie... Petit chéri ! Ouvrage-la, ta
conassière...
Au fur et à mesure de sa litanie, je lui décadenassais sa
belle serrure dormante. Salomé ? Je m'en doutais bien : une
serrure à plusieurs tours.
Nous avions fait tête-bêche sur le lit et maintenant c'est moi
qui la voyais dans le petit miroir rond. Je la regardai en m'imaginant qu'un autre que moi s'occupait d'elle et je trouvai cela
très beau. Rien en elle ne servait à ce moment-là à autre chose
qu'à faire l'amour. Ne gâtant pas la composition, elle levait
les plus belles jambes du monde : proportion, teinte, galbe,
merveille !
La suite est très confuse. La suite ressemble à un accident
de voiture dans la nuit. J'eus soudain l'impression d'agiter un
cactus entre mes cuisses : tige au début globuleuse, puis dressée en colonne ; fleur très tendre au feutre blanc, épais. Mon
petit robinet s'enorgueillit de mille aiguillons. Petit robinet,
je fus fier de lui. De décharger plus longuement que je n'en
avais l'habitude, me fit mal entendre le cri qu'elle poussa. Le
cri de Lulu poignardée par Jack l'Eventreur ? Le cri que
Richard Strauss n'osa espérer d'une soprano et confia à
l'orchestre avant d'écrire : “le rideau tombe très vite” ?
Je partis m'essuyer dans la salle de bains où je retins mon
souffle pour écouter des hélicoptères qui survolaient la Tamise.
En cherchant mon slip dans les plis du couvre-lit, je jetai
un coup d'œil sur Salomé : manifestement on venait de lui
faire un mauvais coup.
J'étais ravi que Salomé soit morte un dimanche, à l'heure
où jadis je me hâtais vers l'église paroissiale pour arriver
avant la Consécration.
Salomé morte me laissait le champ libre pour téléphoner à
Charlotte qui d'ailleurs n'avait pas le téléphone.
Dites donc ! Réveillez-vous ! Salomé morte : vous vous rendez
compte ? O vanité ! ô néant ! ô mortels ignorants de leur destinée ! J'étais donc encore destiné à rendre ce devoir funèbre
à très haute et très puissante princesse Salomé...
J'étais content. Emmerdé, bien sûr, à cause du cadavre.
Mais libre soudain : envie de chanter si seulement je chantais
un peu plus juste ! Envie de courir dans les parcs, de me rouler
dans l'herbe, de filer à l'aéroport, de rejoindre Charlotte.
Assis sur le rebord de la baignoire, j'inventais des textes de
carte postale pour Charlotte. Je voulais lui écrire :
Ton corps est le premier mot que
j'apprends dans ta langue.




(Non, ça n'allait pas, “langue” fait ambigu.) Ou bien :
Le futur dans les mains de notre

amour se délie comme un nœud mal fait.




(Mieux). Ou bien :
“Je t'aime” est une phrase célèbre
que nous ne connaissons pas encore.




(Mais elle se demanderait quelle mouche me pique, après tant
d'absence.) Il fallait écrire simplement :
Eric Wein, Savoy, London.




Et à elle de réagir.
Mais saleté de saleté ! Salomé alors ? Quel pétrin. Téléphoner au Vizir qui arrangera les choses ?
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Lettre au Grand Vizir :
 
A votre avis, qui est Salomé, dont je n'ai tracé qu'un très
chinois portrait ? Quoi ? Vous donnez votre langue à ce chat
que je vous jette aux jambes, et que, chat, je n'ai pas hésité à
appeler chat ? Vous avez raison, il vaut mieux faire des mots
croisés que d'aller soulever une couverture à la morgue (fut-ce
un couvre-lit de palace) : on risque d'y prendre froid, et puis
ça fait un choc, tout de même, des fois que le visage de la
défunte nous dirait quelque chose.
Allons, docteur, n'insistez pas lourdement, je le sais bien
qu'elle n'est pas vraiment morte, Salomé, et que la meilleure
façon de zigouiller quelqu'un n'est sûrement pas de le calmer
avec un hochet, ce hochet serait-il sexe, et ce sexe, si aiguisé
soit-il...
N'empêche qu'elle est sur mon lit, détestable détritus, semblable à la vipère que jadis j'ai voulu conserver dans de
l'alcool, mais n'osant consulter mes parents, je me trompai de
bouteille et plongeai le reptile vivant dans de l'ammoniaque :
drôle de surprise pour le vivipare tout de suite et pour moi
une heure après. Volontiers je répéterais la même gaffe pour
n'avoir affaire qu'au squelette fragile de Salomé.
Il me reste encore un peu d'amour-propre, et je vais écrire :
“Salomé est morte, vive moi !”, en attendant celle qui
effacera gracieusement mon Je, et, de me le restituer autre, me
permettra d'être avec elle à tu et à toi.
Salomé : voilà ce qui arrive quand une femme plaît à un
homme et s'aventure à le lui montrer.
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Avant de m'inquiéter du cadavre (le Vizir au téléphone se
chargeait de tout, étoufferait l'affaire avec la même dextérité,
m'assura-t-il, que moi-même vis-à-vis de la bonne femme), je
cachai soigneusement mon manuscrit qui, trop promptement
exhibé, deviendrait témoin à charge, mais plus tard me fournirait le meilleur alibi.
Ces pages, qui étaient encore à Orly un ostensoir où j'exposais Salomé, avaient viré de bord dès le West London Air Terminal et n'offrent désormais à cette putain notoire qu'un
catafalque noirci.
Allez expliquer ça à nos jurisconsultes ! La littérature, pour
eux, ne tue que dans les livres.
Le détective de l'hôtel surgit, m'écouta, prit des notes. Je
lui servis tout cru du vieux qui valait du neuf, et que voici.
(Il ne m'écoutait pas, lorgnait le corps toujours nu de
Salomé aussi belle qu'avant.)
Ouvrez les guillemets, je, soussigné, etc., reconnais avoir
fait tant et si bien l'amour à Salomé qu'elle en accoucha d'un
livre. Mais ne jouons pas avec les mots, puisque c'est moi,
fécondé par elle, qui accouche de l'ouvrage sous rubrique,
lequel, dès plus ample informé, s'empressera de coucher avec
sa mère en tuant le père, schéma fameux, you know ? Comment
justifier que le père du livre soit Salomé, et la mère le soussigné ? Me voici aveuglé, il ne s'agit plus d'essuyer mes lunettes
devant les Rembrandt de la National Gallery : je suis l'aveu
gle œdipien, afin que complexe s'accomplisse, fin de citation.
Le flic privé ne pigeait que dalle à mon galimatias et voulait
y voir une histoire de fesses,
“d'ailleurs avec une fille roulée comme celle-là, même moi,
à votre place, ...”
fesses torchées avec des papiers rien moins qu'hygiéniques,
papiers dégoulinant d'un liquide blanchâtre trop connu, ou
noirâtre au contraire par l'effet d'une encre peu sympathique
qui risquait d'en faire couler beaucoup, Waterman 88 ou
sperme millésimé, non décidément cette affaire n'est pas passable dans le Sunday Times Magazine.
On cessa de m'importuner (le Vizir avait pu joindre qui de
droit siégeant ce jour-là aux Communes) et dans l'après-midi
la B.B.C. annonça la mort d'une célèbre soprano, pas plus
tard que la veille serrant la main de la Reine (nulle mention
radiophonique de mes deux mains...) et qu'un valet d'étage
aurait découverte sans connaissance dans la suite qu'elle occupait (dans de beaux draps, et dans une chambre à lit simple
où ils étaient deux, chuchotaient les danseuses de Covent Gardon : où ils étaient deux...).

1. De toute façon, c'est une femme que je vise, ô Vizir !


 
Londres, quelle ville aimable ! Printanière en plein été...
Ville caressante, sans excès, posée au bord de rien comme si
c'était au bord de la mer. Londres est douce comme un rêve
que l'on veut continuer en se rendormant à tout prix, malgré
l'heure tardive et des rendez-vous nécessaires. Il faudrait la
savante, l'enjouée naïveté de Balzac pour parler des rues de
Londres comme lui le fait au début de l'Histoire des Treize,
dans les premières pages de Ferragus : il faudrait parler de
treize femmes à Londres, et cela, bien avant Balzac qui ne l'a
pas fait, Casanova l'a fait. Je ne parle pas de Casanova par
hasard, mais parce qu'il a vu, montré, fait sentir l'âme de
Londres, l'âme actuelle de Londres (Londres 1969, 1970, 71)
mieux que les romanciers anglais qui décrivent, eux, l'âme
anglaise, l'âme des Anglais, non l'âme d'une ville. Et je ne
doute pas que Casanova y soit parvenu à cause de sa connaissance (antérieure, parfaite) de Venise. On peut voir dans un
recoin de la Tate Gallery, une fantaisie signée d'un peintre
inconnu, c'est Londres mélangée à Venise, tableau timide
comme toutes les intuitions violentes. Le peintre a représenté
la cathédrale Saint-Paul au bord d'un canal, au bord même
du Grand Canal. Et ces deux villes sont bien les seules dans
l'Europe abrutie que nous nous sommes faite, à témoigner
encore pour toute une part indémolissable de notre sensibilité,
la part fragile, la part de l'homme-enfant. Je suis heureux que
ma vie se soit trouvée coincée entre ses deux villes comme un
corps placé entre deux miroirs. D'où cinquante souffrances
absurdes, des tiraillements, mais (en prime et bénéfice) une
certaine conscience de soi qui n'a rien à voir avec les efforts
philosophiques – tout à voir avec “comment se conduire
convenablement en face des questions de bonheur posées
par une femme”.
Balzac signalait les qualités humaines des rues de Paris,
parlait, si je me souviens bien (je voudrais relire Ferragus),
des rues à belles têtes et qui se terminent en queue de poisson,
des rues courtisanes et certainement parle-t-il d'une sombre et
mystérieuse poésie. Londres a des beautés plus végétales. Je ne
fais pas allusion aux parcs. Les parcs sont féminins. On ne
fait pas l'amour dans les parcs : on s'y rend après l'amour.
Les parcs, et n'importe quoi d'autre dans Londres, ont la
saveur des gestes réservés par une femme rendue heureuse à
son compagnon de lit.
Je me faisais ces réflexions floues en marchant vers Sloane
Square, en traînant dans les rues blanches de Belgravia. Salomé,
avec une barbarie vénitienne, m'avait tout révélé de moi.
Ensuite j'avais dû violemment la quitter, comme il faut toujours quitter Venise. L'histoire amoureuse fourmille du désir
de s'installer à Venise. Venise aime qu'on la désire, qu'on la
possède abruptement, mais Venise ne veut pas de liaison :
qu'on vienne et qu'on s'en aille.
Je rencontre un ami qui m'interroge :
– Et alors, ça devient quoi, ton histoire avec cette fille ?
– Je ne sais pas, je ne sais pas.
– Tu es toujours avec la même ?
– Laquelle ?
– La très grande, celle avec qui tu étais au Speakeasy
l'autre jour...
– Je dansais avec elle, mais je n'étais pas avec elle ! Enfin...
elle ne voulait pas être avec moi... D'ailleurs, est-ce qu'on
peut être avec une fille ? Tu sais, ça va faire des mois et des
mois que je ne me suis plus réveillé avec une fille à côté de
moi, contente, calme et tout ça. J'ai traversé des histoires
idiotes.
– Mais tu as l'air d'aimer ça, sinon...
– Ecoute, il y a une seule fille qui est vraiment celle que
je veux, et je crois qu'elle veut aussi, mais on ne veut pas
ensemble, ou... enfin ! Excuse-moi mais j'ai besoin de me promener seul. On pourrait se téléphoner ? Je suis toujours au
même hôtel.
– Ils ont pas l'air de t'y connaître. J'ai passé hier soir au
moins cinq minutes à parler au concierge, et puis à la réception, à la réservation, etc.
– Le téléphone a sonné, je sais, mais je ne décrochais pas,
je...
– Ah ! je comprends ! C'était avec la même ?
J'arrête un taxi qui me demande “quelle adresse ?” avant
de me laisser monter. Je dis “Charing Cross Road”, j'ai
envie d'aller chez Foyle's, la soi-disant, et c'est peut-être vrai,
plus grande librairie du monde.
Les livres des autres, le travail des autres à ma disposition :
c'est reposant. Livres qu'il est, dans un sens, si facile d'acheter,
qu'on peut connaître en trois heures, ou en plusieurs soirées
avant de s'endormir et on se dépêche de rentrer chez soi pour
retrouver les personnages dont la précaire existence nous
bouleverse depuis la veille, personnages qui deviennent alors
nos amis, que nous connaissons souvent mieux que ces gens
nommés “nos amis”, nous les chérissons, redoutons de les
quitter, redoutons de les connaître trop bien mais nous nous
installons quand même chez eux, chez Madame Solario par
exemple. Salomé m'avait raconté que le plus grand désespoir
de la vie d'Oscar Wilde, disait-il, fut la mort de Lucien de
Rubempré dans “Splendeurs et Misères des Courtisanes”.
On peut ressusciter les morts en relisant les livres, ce ne
sera pourtant jamais plus la même joie, comme quand on
recouche avec une fille plaquée depuis six mois. C'est pourquoi je n'ose jamais lire un livre en entier, et je redoute les
fins mots de l'histoire, les clés de l'énigme, exactement (une
fois de plus) comme avec une femme : quelle mauvaise réputation ça a de quitter une femme, or combien de femmes
avons-nous quittées dans les livres, et Salomé par exemple.
Le mieux, avec les livres, c'est quand on vient de rencontrer
une femme. On a la tête pleine d'incertitudes, d'imaginations.
Cette femme nous renouvelle (“nous rajeunit” ne voudrait
rien dire). Le bonheur devient un plaisir extrêmement vif,
on est bouleversé de ce qui se passe à l'intérieur de soi. On
ne fait que songer, et qu'à elle. On est d'une impatience qui
risque de faire échouer les prochains rendez-vous. Alors les
livres peuvent jouer un rôle : ils endigueront cette impatience,
ils arrondiront les angles de la nouveauté, nous feront cadeau
de comparaisons. On se dit : elle ressemble à une phrase de
Giraudoux, et on court dans une librairie acheter trois romans
de Giraudoux, et on se dit : “mais non, elle est mieux que
ça.” (N'empêche : moins d'impatience déjà). On se dit : elle
est aussi harmonieuse qu'un poème, on relit un poème, on
n'arrive pas au bout des quelques vers, on suffoque, on pense
trop à elle, il faut refermer le livre. Si elle est Allemande, et
qu'elle nous a embrassé à dix heures du soir sans nous permettre de l'accompagner dans son hôtel, il faut chercher une
librairie ouverte jusqu'à minuit (il y en a de plus en plus), et
acheter Jean-Paul, la Lucinde de Schlegel, Goethe : Elégies
romaines, et si elle est Autrichienne (c'est préférable qu'elle
soit Autrichienne) : Robert Musil, Heimito von Doderer, un
livre sur Gustav Mahler. Il faut aussi, en tous les cas, acheter
des lettres d'amour (lettres de Guillaume Apollinaire à Lou,
et – pour ne pas se laisser prendre au dépourvu par la tristesse qui viendra un jour – les lettres de Pavese, celles d'Antonin Artaud à Genica). Bien sûr, ces livres sont des béquilles,
des détournements provisoires à cause de travaux sur la route
principale.
Les plus surprenantes histoires d'amour, les livres à lire
pendant les premiers jours d'une passion, tout le monde en
connaît les titres et ce ne sont pas les mêmes titres pour tout
le monde. (A quelques exceptions près, qui s'imposent à tous ;
en France, par exemple : l'Education sentimentale, l'Eve
future, et la première page de La Prisonnière où il suffit de
lire et relire ces deux lignes :
 
Chapitre premier

VIE EN COMMUN AVEC ALBERTINE
 
mais tout ceci est un peu injuste pour les disques et les peintures et les vitrines dans la ville qu'on habite, pour tout cet
univers que nous croyions être le nôtre et qui n'était qu'une
préface, qu'un prélude à l'univers d'une autre où les choses
enfin cesseront de se passer normalement).
Le lecteur se souvient-il d'où nous en étions ? Je voulais
rendre hommage à tous les écrivains, c'était pour déguiser un
hommage plus fort, un va-et-vient entre le livre et la femme,
et rendre hommage aux écrivains que j'admire (en me mettant
à mon tour à écrire) me conduira peut-être au meilleur hommage qu'on puisse rendre aux femmes, qui n'est pas de les
baiser toutes mais de n'en baiser qu'une, comme l'écriture de
mon livre éloigne provisoirement tous les autres livres : il
faut s'acharner sur ses propres phrases et renoncer aux beautés
déjà copyrightées.
M'interdisant désormais d'acquérir de nouveaux livres,
content d'avoir perdu la plupart des miens, d'avoir laissé les
autres à Paris, je me recueillais devant du papier ligné, je
m'abandonnais jour et nuit, nuits plutôt que jours, à la drogue
des mots où gesticulent des souvenirs amputés parce que
notre vie, qui exerce une rhétorique bien à elle, manie mieux
que l'Orateur romain, et plus implacablement, l'aphérèse et
l'apocope, frustration et castration, malheur et encore malheur
et tristesses variées que des femmes assaisonnent d'un minimum
de bonheur (comme il faut un minimum de lumière, malgré les
nouveaux films ultra-sensibles, pour que quelque chose paraisse
sur la photo).
Un jour viendra où, essuyant ma plume et rebouchant
l'encrier, je me trouverai très déboussolé dans les rues, ne
comprenant rien au spectacle de la vie si je ne le décris aussitôt avec des substantifs, mais j'écrirai alors (je me le promets)
sans m'illusionner sur les feux d'artifice de mes paragraphes
(mornes blocs imprimés, rien du tout si je les compare à la
partition des Feux d'artifice de Claude Debussy où les notes
jouent à saute-mouton), et je ne serai plus sensible alors qu'à
la sensation que procure le travail : douche écossaise, gant de
crin, ampoules buvables... Toujours très hâtivement content
de moi (sans cette hâte, comment surnager ?)
Finalement, je deviendrai quelqu'un de très peu intéressant. Sont intéressants, les gens qui s'éloignent, ne produisent
apparemment rien, emmènent une femme avec eux jusqu'au
Nouveau-Mexique où ils mangent du pain cuit par les indiens
Pueblos. Quelle misère, s'il m'arrive de me réveiller en pleine
nuit, et que je préfère corriger une phrase manuscrite pour
oublier mon angoisse et poursuivre Salomé dans mes ratures
au lieu de rendre hommage, et le plus vif (car ces hommages
avec la littérature couchée dedans, c'est sénile) à la femme
que ces lignes interpellent et à qui, au bout du compte, ce
livre inachevé, inachevable, appartient déjà.
 
⟐
 
Des adolescents lapident un insecte malfaisant sur la terrasse
d'une maison de vacances, au crépuscule, en attendant l'heure
du potage, et ça les délasse dix secondes d'écrabouiller ce
coléoptère, mais ils n'y repenseront plus jamais et d'ailleurs
ils préféreraient jouer au monopoly.
Qui s'inquiétera de ce que le coléoptère, ce soir-là, s'appelait Salomé ?
Salomé aussi morte dans le swinging London que le Christ
du Retable d'Issenheim, ce Christ que j'ai regardé avec elle,
trop longtemps à son gré : elle voulait qu'on remonte en voiture pour trouver un hôtel tout de suite : “laisse tomber cette
peinture idiote ! C'est admirable, bon, d'accord, mais à quoi
ça nous avance maintenant ? Tu vois bien qu'il ne bandera
plus ! Ce corps-là ne ressuscitera pas plus qu'un autre, c'est
sûrement pour ça qu'ils ne conservent pas le tableau dans une
église ! J'ai envie de ton corps à toi, Eric”.
On était allé dans un hôtel de Nancy, ce jour-là.
Elle m'avait dit en riant (mais c'est le genre de remarque
qui impressionne les garçons impressionnables) :
– Je voudrais te griffer jusqu'à ce que ta poitrine ressemble
à celle du Christ de ce matin.
Demain, je ferai un très petit paquet des sous-vêtements de
Salomé, que j'irai jeter dans la Tamise, du haut de Waterloo
Bridge.
Au fait, que joue-t-on ce soir au Coliseum ? L'Orfeo ? Ils
ont annulé le spectacle Richard Strauss ? Ah, très bien, tout est
en ordre.
J'ai dîné en commandant les plats hindous les plus piquants
au “Taj Mahal” d'Abigdon Road puis je regagnai Paris par
le dernier avion, celui de 22 heures et quelques.
Mais Salomé est-elle morte ? Sa culotte, son soutien et un
body-shirt sont à la disposition de sa famille au Savoy, Victoria Embankment, London W.C.2, téléphone : TEM 43 43.
Antienne : où sont nos amis morts ? quels oiseaux frileux,
euh... qui parle de la mort et ose nous rassurer ou nous faire
peur avec cette idée ? La mort est peut-être, après tout, une
appréciable jouissance physique. Nous, les contemporains des
morts massives, ne saurions assez dire que nous n'en savons
rien : ni zéro ni infini. Les femmes sont comme du sable, des
grains dans nos yeux ; le vent qui les apporte, ricane ; le
lecteur me pardonne, je ne sais comment aller plus loin : il
faudrait réfléchir, raturer, se rendre malade. J'ai besoin
d'aller vite, et les idées que nous heurtons ensemble, lecteur,
réfléchis-y de ton côté. C'est que... J'ai tant à faire, et toi
aussi. La partition indique maintenant “molto crescendo”,
le mouvement se précipite. Salomé est morte, et que je
m'appuie sur cette mort pour me persuader d'un recommencement de ma vie, n'est-ce pas un mensonge, un suppositoire
peur fuir la fièvre, pour éviter de réduire la première femme
de mes temps nouveaux à une décalcomanie dont l'image ne
serait une fois de plus que le badge de Salomé l'intempestive ?
La mort de Salomé n'est ni une intempérance de plume ni
une coquetterie d'auteur. Salomé est morte et vraiment morte,
morte comme une maison où l'on a beaucoup habité et qu'il
a fallu revendre pour ne pas connaître la gêne. Les nouveaux
propriétaires ont crépi la façade en rose framboise et abattu
les cloisons pour que ce soit “plus habitable”, et nous qui
repassons par là nous enfuyons, parce que ça n'a jamais pu être
dans un endroit aussi repoussant que nous avons vécu les
vacances de notre enfance. Nous expliquons à la fiancée qui
nous accompagne dans ce pèlerinage comment fut réellement
cette maison, mais la fiancée voudra une maison au présent
pour y installer ses meubles, et elle s'en fiche de notre
bonheur passé parce qu'elle voudrait y voir de plus près
dans celui que nous lui promettons : il y aura intérêt à lire les
petites annonces immobilières au lieu de relire les lettres de
nos vieilles maîtresses.
A propos, que m'écrivait Salomé sur les quatre ou cinq
cartes postales qu'elle posta le même jour de Ljubljana ? Mais
Salomé est morte (il faut que je m'en convainque) et quand
on a fait caca, au lieu de compter les crottes, il est recommandé
de tirer la chasse. La plupart, en outre, s'essuient.
Passons à d'autres exercices.
 
Le Vizir m'a rendu mon manuscrit. Il faisait le dégoûté,
ne se donnant pas la peine de tasser les feuilles ni de faire
un nœud avec la petite ficelle violette que j'avais achetée tout
exprès.
– Evidemment je n'ai pas tout lu, déclare-t-il en bâillant.
Mais c'est un document essentiel..., essentiel pour vous !
– Ah oui ? Vous avez vraiment trouvé ? (Je m'avance d'un
pas vers son bureau, plein de je ne sais quel espoir.)
– Oh... Tout à fait passionnant, laisse-t-il tomber sans
conviction.
– Et vous n'avez pas été choqué par...
– Bien sûr, comme d'habitude, vous vous gourez sur les
questions de prix, mon vieux. Ainsi, ces putes qui vous
réclament ni plus ni moins d'argent que moi : n'essayez pas de
me berner avec ça, hein ! Je ne veux pas vous chicaner là-dessus, c'est un point de détail. Mais... Impubliable, on est
d'accord, n'est-ce pas ? Impubliable ! Si vous communiquez cet
ensemble à d'autres qu'à moi, vous guéririez un peu trop vite
à mon gré. Terminons d'abord notre traitement, mon cher,
et nous aviserons. Peut-être sous un pseudonyme et avec une
importance préface que je vous fournirais en contrepartie de
l'abandon de vos droits d'auteur entre mes mains... Oui, peut-être alors... Mais vous êtes conscient tout de même, dites-moi, que ce texte est incomplet ?
– Ah ? Moi je croyais qu'il y avait tout, sauf deux ou
trois mots, et surtout, ce qui me chiffonne, l'absence des
fleurs que je préfère : des strelitzias...
– Et les femmes ?
– Il manque des choses que je voulais dire et qui se sont
passées à “La Bulle”, un club de la Montagne Sainte-Geneviève. Mais l'essentiel y est, que les femmes sont belles et que
leur beauté me blesse.
– L'essentiel ! Voyez-moi ça ! Vous serez toujours victime
de votre formation, de cette utopie que j'essaie d'extirper, une
utopie... pédagogique ! Consolez-vous, c'est un monument,
votre affaire.
– Quels émoluments ?
– Un mo-nu-ment, mon cher, mais qui ne tiendra pas
longtemps debout parce qu'on va vite, et vous le premier, le
déclarer inhabitable, insalubre, vous voyez ce que je veux
dire ? “De commodo et incommodo”...
– Je publierai ! Je publierai ! D'ailleurs, vous n'avez pas
tout lu. Vous n'avez pas lu la fin, vous n'avez pas lu le
chapitre qui commence par Mesdames et messieurs nos émissions sont terminées il ne me reste plus qu'à vous souhaiter
une très bonne salomé car maintenant c'est la nuit partout sauf
dans les cinémas aux séances de minuit avec des bains sur
l'écran à la même heure à la bonne heure il est d'étranges
soirs où les fleurs ont une âme...
(Il ne réagissait pas, n'avait pas l'air amusé du tout, s'endormait et pour ne pas le réveiller j'ai continué :)
des nuits longues comme des jours sans foutre nuits de
Finlande nuits d'Idumée nuits câlines de Chine nuits qui se
font au jour ô mon amour Salomé ma beauté ta gaieté sa santé
notre père qui êtes osseux votre sécurité leur automobile
sac à loto mobile comme je vous le dis pour l'avoir lu dans
les trains par les tunnels étreints et les sacs à loto mobile
à la ligne pour bien citer le poète emprisonné pour cause de
nez juif et Salomé est née en Judée quatorzième station
Eric Wein rencontre Salomé la sainte femme la bonne femme
et bonne hôtesse tu es bonne tu es toute bonne tu es née à
Bonn et c'est la fin des haricots je veux aller à la ligne repartir à zéro bon pied bon œil bonhomme pour cette femme qui
s'envole avec Lufthansa loustic tu penses à ça Lufthansalomé
qui n'atterrira jamais mais maternelle m'atterre et rira bien
celui qui finira par finir d'en finir et si le spectacle vous
a plu dites-le à vos amis et dites-leur de quoi je vous ai parlé
moi qui veux me taire et de quoi voudrais-je me taire moi qui
veux parler ah cétacé dit la baleine et elle ajoute : “à quoi
penses-tu ?” mais je n'en sais rien non vraiment n'insistez plus
oubliez-moi...
– Et payez-moi oui vraiment n'oubliez pas ! Ah ! A propos,
attendez !
Le Vizir ouvre alors son portefeuille : il ne va quand même
pas me donner de l'argent de poche ?
– Tenez, ce chèque vient de m'être renvoyé. Compte sans
provision. Je ne me trompe pas, c'est bien votre signature qui
est au dos ? Vous vous laissez refiler des chèques sans provision !
Je serais content de vous rendre service, si vous voulez que je
remette ce document à mon contentieux... Volontiers. Mais
maintenant écoutez-moi : vous êtes bien gentil, mon vieux, je
vous estime, oui ! oui ! Mais tout de même (il traînait sur
chaque syllabe), apprenez à vous faire payer ! Faites-vous respecter et faites-vous payer ! On s'est foutu de votre gueule.
Sachez vous faire payer, nom d'un chien ! Et par la même
occase, payez-moi. C'est tout. A d'main. Allez ! allez !
écho
On va jouer à “Même si c'est vrai c'est faux”.
Même si c'est vrai que je t'aime, c'est faux que tu m'aimes.
On va jouer à “Elle s'abaisse pour triompher”. She stoops
to conquer, comédie par Oliver Goldsmith. Bonne verve dramatique... Caractères bien campés...
Ce jeu se joue à deux et chacun des joueurs doit faire semblant de ressembler à l'autre : l'homme à la femme, la
femme à l'homme. Le gagnant est celui qui n'y parvient pas.
Le jeu s'arrête dès qu'un des partenaires en exprime le
désir.
On peut aussi jouer à des jeux plus courants, disons : aux
échecs. Là, il faut expliquer à ceux qui ne savent pas. Jadis,
il n'y avait pas de Reine sur l'échiquier, mais un Ministre qui
assistait le Roi. Ministre, chez les Perses qui perfectionnèrent
ce jeu, ministre se dit Vizir. (Et alors ? Eh bien, Vizir se dit
aussi Fers, que le latin du Moyen Age change en Fercia, dont
les Français font Vierge et très vite Dame puis Reine. On perd
le Vizir et on trouve une Reine, voilà le jeu !)
Donc, inutile de demander à Eric Wein :
– Mais quel jeu tu joues ?
LA VILLA DE PALERME
(à partir d'ici, il faut lire jusqu'au
bout. C'est la dernière partie comme
on dit “dernière séance”, plus
moyen d'entrer, la caisse est faite,
l'ouvreuse disparue, le film bientôt
fini.

C'est la partie qui manquait jusqu'à présent dans l'histoire de Charlotte et d'Eric, juste avant qu'ils ne
rentrent à Paris et l'épisode de l'hôtel
Raphaël).

 
Par où commencer, puisque je ne sais pas où je finirai ?
N'importe : il faut en finir.
 
“Signalons également que l'on peut concevoir une
machine espion qui espionne la machine réelle : on peut
d'ailleurs remarquer que, lorsque la machine réelle est en
train de simuler la machine virtuelle espion, celle-ci
s'espionne elle-même...”

Jean-Jacques Duby, professeur à l'I.B.M.
European System Research Institute
(Genève).





 
Maintenant, la fin. La fin sera brutale. Idiote.
Vous n'aurez pas droit au dialogue du docteur malade et
du crétin, du redevenu enfant, de l'Avorton. Ce dialogue
sera peut-être publié un jour aux dépens d'un amateur. Qu'il
surgisse vite, cet amateur, écrivain fortuné, travesti économe !
Vite, parce que je vais déchirer mes notes. (Un jour, on cesse
d'avoir besoin d'argent et les éditeurs ont beau supplier : on
dira non et non !)
La fin : du temps passe et maintenant c'est le mois de
mars 1972. Plutôt fin mars : accélérons.
Eric Wein est à Paris où il subsiste avec du pain de seigle
et des potages Liebig : soupe provençale au pistou, surtout.
Eric Wein arrive au bout du rouleau, et vous aussi lecteur : ce
rouleau qui n'est plus la vieille soie japonaise avec des femmes
aux seins pâles, mais qui est la fin du rouleau de papier hygiénique, hop ! on n'a plus qu'un cylindre de carton brun entre
les doigts, trop large pour le décorer à l'aquarelle et en faire
un étui pénien. Quand on est au bout de ce rouleau, il faut
fureter dans l'appartement, chercher des bouts de papier doux,
des lettres sur papier avion et ça sèche dans les poils entre-temps : c'est le pet du virtuose en plein récital. Sonate pour
trou du cul, duo concertant pour pisse et diarrhée.
Eric Wein marche avec 1 franc français dans sa poche et
ne dit pas “Une-deux ! Une-deux !” mais “Paris-Poubelle !”
Il s'était mis à écrire pour que les jours filés d'or et de soie
s'effilochent moins vite. Et au milieu de Paris, lorgnant les
putes derrière la tour Saint-Jacques, est-ce qu'il nage dans la
joie ? Il nage dans la joie, peut-être ?
Pas si à plaindre, pourtant : on l'invite en Sicile. Il ira.
Le soleil couchant, l'inattendu soleil parisien de ce mois de
mars, se dilue derrière la montagne Sainte-Geneviève, éclaire
des visages de filles aux lèvres sanguinolentes dans les cars
de police. Eric marche dans le vide entre le Panthéon et
l'église dont le parvis sans clôture fait penser à Parme et à
Prague, fait balancer la mémoire entre ces deux villes pendant
que le ciel au-dessus mélange la cerise et le corail. Eric se
souvient des énormes fraises de Parme en juin, et de Prague
où il s'est promené avant l'irruption là-bas du rouge terne
d'un drapeau bien connu.
Paris, mars 72, bientôt Pâques : fin de quelque chose. Mais
Paris est là, ville réelle, qu'on peut toucher, cogner, flatter :
qu'est-ce qu'on y fabrique ?
Eric téléphone à Pierre, pour autre chose, et l'interroge :
– Pourquoi habites-tu Paris ? Qu'est-ce qui te manque, si
tu n'es pas à Paris ?
Réponse :
– Les journaux du jour.
– Mais en province...
– En province, ce ne sont pas les journaux du jour : on
les lit le lendemain. Les journaux du jour... oui, et tout ce que
ça implique.
– Tu as raison. Moi aussi. On a vraiment besoin de ça !
Ils parlent encore, dîneront ensemble demain, raccrochent.
Eric descend acheter les journaux du jour. A l'Opéra de Paris,
on annonce (avril et mai) dix représentations de Salomé...
Eric pense aux chanteuses qui ont interprété le rôle de
Salomé dans les opéras : figées aujourd'hui au recto des
pochettes de disques. Eric se souvient du temps où il fut
l'amant de Salomé. Lui en parleriez-vous qu'il aurait l'impression que vous lui parlez d'un autre.
Et maintenant, en Sicile, vite, qu'on en finisse !
 
Faisons silence sur du temps perdu, sur tout Paris traversé
en métro, avec puanteur, couloirs des correspondances, etc.
pour emprunter de l'argent ; Paris retraversé, ligne Neuilly-Vincennes cette fois, pour manger en compagnie d'un couple
ami et de bonne humeur ; temps perdu à regarder les décevants
films récents, etc. Téléphonages. Taxis. Lecture du Monde (Eric
furieux : avec son peu d'argent, il achète Le Monde du
24 mars qui annonce en première page un inédit de Kleist :
il ouvre le journal dans la rue, et c'est pour tomber sur la
trois ou quatrième traduction française des célèbres Marionnettes ! Traduction raccoleuse, stupide, quel beau texte pourtant, et voilà que dans un siècle où tout le monde couche
avec tout le monde, n'importe qui fait n'importe quoi et personne n'aime personne, et vice versa et tout ça !)
Bon. La la la la... Sicile !
 
Mais je n'ai plus tellement envie de parler de l'aventure sicilienne.
Ou alors, dans les termes les plus affligeants. Comme si
je rédigeais pour le compte d'une agence de voyages. Loisirs et
tourisme. Petite contribution morose à l'anthropologie. La
Sicile, femme prostrée aux pieds de l'Italie, à sa botte ! L'été,
les femmes du peuple ne portent qu'une simple chemise qui
est ordinairement bleue, jaune ou rouge, et cette chemise est
ouverte jusqu'à mi-corps. Elles ont la peau blanche comme
neige et la gorge parfaitement bien faite. Les cheveux ? Du
plus beau noir. (La peau blanche, ça cloche un peu : bronzée,
huileuse et qui glisse entre les jambes masculines.) Elles sont
assez libres avec les étrangers. Ce sont les Siciliennes ? Ce
sont les femmes, les femmes de Paris ou celles de Circassie que
Struys décrit dans ses Voyages, que Buffon accueille au chapitre IX de l'ouvrage De l'homme :
“... les femmes surtout sont très belles ; aussi la plupart des
étrangers nouveau-venus à la cour du Mogol se fournissent
de femmes cachemiriennes”, et d'autres : “grandes, bien
faites, extrêmement déliées à la ceinture”,
et d'autres,
(“les maris sont très peu jaloux”)
(Gemelli Carreri dit que les femmes de l'île de Chio sont
blanches, belles, vives et fort familières avec les hommes ; que
les filles voient les étrangers fort librement, et que toutes
ont la gorge entièrement découverte)
et d'autres, les admirables femmes modernes qui traversent
le vingtième siècle à la nage,
et celle, penchée vers les palmiers, qui s'accoude au balcon
de l'hôtel, à Taormina, et qui s'appelle Taormina, elle et ses
cheveux blonds importés d'Angleterre et son corps devenu
sicilien dans les black rib-knit shorts.
 
Et celle qui va être l'héroïne de la fin.
Et qui rit déjà.
Eric Wein à Paris grimpe dans un avion d'Alitalia.
 
Qu'est-ce qu'il faisait, Eric, trois heures avant ? Trois heures
avant la série d'avions ? Et la nuit précédente, et la veille ?
Il se promenait dans les jardins du Trocadéro. Il marchait
en se disant : “Oh ! simplifier tout ça ! Simplifier tout ça !”
Il donnait des noms aux arbres : hêtre, saule, marronnier. De
l'eau coulait artificiellement entre de grosses pierres brunes.
Les feuilles d'un saule arrivaient sur l'eau comme des poissons
volants. Il était très tôt, huit heures du matin. Temps doux.
Eric n'avait pas dormi et il devait prendre l'avion tout à
l'heure ! Quand le temps est si doux, un peu hypocrite, c'est
désagréable : on lutte facilement contre le sommeil avec des
bourrasques, de la neige, du – 9o, ou avec les ombres des
arbres que le soleil dessine au fusain noir. Mais cette moiteur....
Comme une jeune fille qui va cuisses nues, qui remet sa culotte
en place avec une promptitude de pute, mais elle n'a que
quatorze ans, ou treize : elle est impraticable, une poitrine
de petit garçon.
Eric maugrée. Il voit un écriteau au niveau des pieds et
donne des coups de pieds dedans. Ce sont des lettres blanches
sur fond vert :
 
PELOUSE INTERDITE
NO WALKING
NICHT BETRETEN
 
– Voilà bien la France ! A Londres, on fait ce qu'on veut
sur l'herbe, et les pelouses sont plus belles ! D'ailleurs,
“pelouse interdite” : ça veut dire quoi en français ?
C'est comme le livre que lui a donné Maureen la semaine
dernière : Littérature interdite.
– Quelles conneries !
Ah ? Pardonne-moi, répond Maureen. Je croyais c'était bien.
Tu sais je lis pas du tout français. Mais, Eric, tu m'avoir dit
“interdite” très jolie mot française.
– Je me souviens ! C'était pas du tout la même chose.
J'ai dit, à toi : “tu as l'air tout interdite !” Parce que tu
avais l'air surprise, tu comprends, et tu devenais encore plus
belle avec cet air-là. Mais ce bouquin, c'est pas du tout ça,
pas du tout. Pierre Guyotat, si tu avais un peu lu, ah non1 !
Et ils ont pris un Rapidograph, ils ont fait des dessins
sur la couverture dont le papier était très bien pour cet usage :
portrait d'Eric par Maureen, et petits pastiches de Miro.
– Tu sais quoi ? avait dit Maureen en riant. Miro, il
peint avec du sperme. C'est très sexy, Miro, très. C'est toujours des sexes et toutes ces choses. C'est parfois mon peintre
préféré, tu sais ? My favourite...
Mais avec Maureen, Eric s'en souvient en se demandant
comment Miro ornerait les jardins du Trocadéro, avec Maureen comme avec quelques autres, il n'avait pas été question de
faire l'amour. Et il aurait tant voulu.
C'est pourquoi il prendra l'avion tout à l'heure. Car il
aura une chance de faire enfin coïncider son idée du plaisir
avec son idée de l'amour – avec, plutôt, son image de
l'amoureuse ? On verra bien, et bientôt.
Tout ce qu'il faut lire, quand on se promène dans les
rues ! C'est un travail considérable.
Avant d'atteindre les jardins, Eric a erré dans Paris. Toute
une nuit. Avec la fatigue, la peur, ce clochard qui fonce vers
lui. Eric donne une des deux pièces qui lui reste pour ne
pas mécontenter le quémandeur. L'autre remercie :
– Tu es brave, toi. On voit que tu n'as pas toujours
mangé à ta faim non plus... Tu es un bourlingueur comme
moi, vieux, pas vrai ?
Ainsi, les clochards le reconnaissent ! Eric est plus proche
cette nuit, et depuis longtemps peut-être, plus proche d'eux que
des filles qui le fascinent avec leurs vêtements plissés, fendus,
décolletés, dans les endroits publiquement luxueux.
– Toi aussi, t'es un vieux bourlingueur...
Eric hâte le pas, s'éloigne de cet importun, s'arrête devant un
kiosque comme s'il allait faire pipi mais c'est pour lire :
Minute : l'étrange suicide du caïd de la drogue

Détective : Les clandestines de l'amour

La femme du lord découvre qu'elle a épousé un travesti

Entreprise : Evangile et Révolution

Ici Paris : Le plus grand mage du monde vous aide à être
heureux

et il continue de marcher bêtement sans croiser personne
sauf une vieille femme qui ramasse des allumettes, et plus
tard, avenue Marceau par là, surgie d'une encoignure, une
autre femme qui louche et qui a dans les 45 ans ; elle interpelle Eric :
– Tu viens faire une partouze avec ma copine ?
La copine avance d'un pas, ne vaut guère mieux. Voilà qui
veut bien d'Eric ! Ces deux-là...
– Des déchets, et moi qui rêve de...
Eric attend qu'il soit dix heures du matin pour aller chercher, hôtel d'Iéna, l'argent qu'on lui prête.
On, c'est Kathryne, qui embrassa Eric la première, éméchée,
il y a quatre ans maintenant, au Take Five, mais elle ne
toléra pas davantage que des caresses profondes sous la sous-jupe : elle préférait les filles, elle faisait une cour dingue à
Nanou, la Française, et Jacques se marrait, Eric aussi, parce
qu'ils savaient tous les deux (jamais parlé de Jacques : il a été
l'amant de Kathryne, juste après ce séjour-là à Munich) que
Nanou préfère les pédés. Ils avaient voulu d'elle, l'un et
l'autre, et quelqu'un leur avait dit :
– Quoi ? Vous ne saviez pas ? C'est sa spécialité, Nanou,
c'est bien connu : elle se fait enculer, c'est tout.
Maintenant Kathryne travaillait pour une boîte américaine,
gagnait beaucoup d'argent, en prêtait à Eric et n'aimait pas
qu'on lui rende son argent.
Eric lui explique un peu :
– C'est ma dernière cartouche, tu comprends. Je dois aller
là-bas.
– Mais je suis d'accord. Je peux te prêter deux fois le prix
du billet, comme ça, si tu ramènes quelqu'un...

1. Je ne suis pas d'accord. Le communiste qui se branle... Bien que je
lui préfère le Bienheureux jésuite qui d'une main consacrait l'hostie et
de l'autre... (Note du Grand Vizir.)


 
Continuons ! Continuons : ça va bientôt finir.
Après l'hôtel d'Iéna, Eric se promène encore. Donc :
promenades, et puis valises. Une seule valise. Qu'est-ce qu'il
emmène ? Rien, presque rien. Qu'est-ce que vous emmèneriez ?
Une chemise propre, un autre pantalon, un livre que vous
avez envie de terminer.
L'avion décolle, on n'est jamais vraiment à l'aise. Enlever
la ceinture, première cigarette.
– Très “nouveau dieu”, ça : prendre l'avion quand on
est fauché, se dit Eric.
Le Manifeste des Nouveaux Dieux circulait depuis peu dans
Paris, hors commerce : envoyé à différentes “célébrités
contemporaines” par un groupe de jeunes, des écrivains, des
peintres, des étudiants, tout ça plus ou moins “mao”. Les
célébrités en question (le Grand Vizir, notamment) avaient
réagi, mentionnaient le texte dans les leurs. Ce texte ? Peut-être le dernier sursaut du nihilisme, un nihilisme d'après
les philosophes type Heidegger. Une incroyable naïveté, aussi.
Et cette phrase en épigraphe :
 
“Près de deux mille ans écoulés, et pas un seul nouveau
dieu !”

Nietzsche, 1888.



 
De larges extraits avaient été reproduits par les journaux
ravis de l'aubaine (Les Lettres françaises, l'Observateur, etc.),
surtout les listes (recopiées même par Marie-Claire !) :
LES LECTURES DES NOUVEAUX DIEUX
Madame Solario
le guide bleu de New York
Vogue (édition italienne)
Salvador Dali : Oui !
André Malraux : La Voie royale
N'importe quoi sur Picasso
Paul Eluard dans la Pléiade
Elias Canetti.
Mais à quoi bon recopier cette liste ici puisqu'elle fut
démentie. Un autre groupe, des lycéens cette fois, avait voulu
se moquer du Manifeste, l'avait réédité en l'altérant. Pourtant, truquée ou pas, Eric souscrivait à la liste des endroits de
Paris : Lipp le dimanche à 16 heures. Le restaurant de
Joe Allen aux Halles et aux Halles encore La Grille à cause
des maquereaux au vin blanc. Le petit-déjeuner à La Coupole
le matin vers 10 h. 30. Le “pain hollandais” à La Closerie des
Lilas n'importe quand. La brasserie de la place Victor-Hugo.
Le drugstore de Neuilly à minuit.
Mais Paris s'éloigne, même Turin est déjà derrière nous,
déclare l'hôtesse.
 
Le Manifeste des Nouveaux Dieux, bible éphémère dans
le genre “spontanéiste”, avait quand même de quoi alimenter
efficacement les bavardages du Paris des marginaux. Le
Tout-Paris n'était plus qu'un roquet qui aboie : le Toutou-Paris. On en parle pour solde de tout compte, ici. Le Manifeste était un coup de pied à la gueule de ce Toutou qui
n'était même plus considéré du point de vue des Arts et
des Lettres (moribonds !), mais un Toutou-Paris de banquiers,
de politiciens, de gérants d'immeubles, de chefs de services.
Une dénonciation de plus, généreuse et cocasse ? Oui et non.
En tout cas, la définition d'un point de non retour. Une sorte
de message sur l'état de l'Union. Une mise en garde contre
(c'était écrit en lettres rouges)
LA RIDICULITE
Les majuscules sont volontaires, commentait le rédacteur :
lisez au choix “Ridiculité”, comme la tare de nos penseurs,
et “Ridiculite”, maladie récente et absolument sans vaccin.
Eric Wein approuvait tout ça, se déclarait prêt à collaborer
à la réédition, voulait parler de la pensée-salomé plus maniable
et plus subversive que la pensée-maotsétoung, que (se hâtait-il
de corriger) l'énonciation de la pensée-maotsétoung par des
sbires enculant les fantômes littéraires, les momies installées
de force dans leurs revues-sarcophages, oui, vive la pensée-salomé contre la dominoterie des penseurs enkystés !
On va dans les clinquantes librairies de Paris. On manipule
les livres récents, les livres en flèche, les livres qui vivent sur
le dos des autres livres. Alors il faut se souvenir du vieux
Vidame de Pamiers, de l'éducateur du jeune Auguste de Maulincour dans l'Histoire des Treize (il parlait des femmes, nous
parlons des livres) : Leur honneur, leurs sentiments ? “Tarare,
bagatelles et mômeries !”
La question posée par le Manifeste, la voilà :
– “Qu'est-ce qu'il faut sauver, le musée du Louvre ou la
Banque de France ?”
Question d'Eric :
– Que faut-il sauver, la femme ou moi-même ? Quel moi ?
Quelle femme ?
 
Finir, c'est commencer. Jouons sur les mots : finir quelque
chose, c'est commencer autre chose. On n'a pas bien connu
ceci, qu'on abandonne, pour de l'inconnu ? Atterrissant en
Sicile, Eric Wein va mélanger l'inconnu au trop-connu,
l'absurde au sage, les images et leurs reflets.
En même temps il finira son livre : ou plutôt, il saura qu'il
vient d'écrire un livre.
On n'en est pas encore là. Un avion plus petit décolle de
Rome. Eric est très nerveux, il est dans cet avion, il allume
des cigarettes et des cigarettes, il a la bougeotte, il aurait
voulu rester à Rome, aller se reposer sur la terrasse du Pincio,
rechercher derrière le Panthéon cette statue du Bernin : un
éléphant qui se retourne.
Cet avion ! Eric se distrait avec des bouts rimés :
“Le pape gesticule

Sur le mont Janicule”




et, pensant à la prochaine parution de son livre, aux rencontres
que ce livre faciliterait :
“Grâce à tout ce dodo

Devenir gigolo

De Brigitte Bardot

Ce serait rigolo”




mais c'est beaucoup moins drôle d'aller en Sicile aujourd'hui.
Enfantine question qui pourtant ne viendrait à la bouche
d'aucun enfant : “pourquoi la vie est si difficile ?” Eric a
envie de le demander à l'hôtesse. Bien faite, cette fille : mince,
les jambes fines, sûrement dociles, et c'est le cas de le dire en
avion : les cuisses fuselées ! Une hôtesse de l'air qui circule
librement dans un avion, si on a envie d'elle, c'est voluptueux
à voir !
Mais c'est la dernière phrase de son médecin qui obsède
Eric. Cette phrase, il n'arrive pas à la mélanger à un corps
d'hôtesse de l'air. L'hôtesse lui sourit, s'assied sans façon à
côté de lui, les jambes presques ramenées sous elle, et la jupe
remonte un peu, Eric voit l'ourlet, voit les cuisses qui s'élargissent, il voudrait passer une main sous la large ceinture. Il
voudrait lui demander si elle est une Italienne du Nord. Mais
la fille tourne la tête de l'autre côté, échange des signes avec le
steward, ne s'est même pas aperçue qu'Eric regardait ses
jambes parce que, quand elle s'en rendra compte, elle rougira,
dira même “Oh, pardon !” tant elle en montrait et elle sait
que ça excite pour rien.
Le Vizir avait dit :
– Le plus grand moment de votre vie sera une guérison.
Salomé compte parmi vos maladies.
Puis il avait carrément expulsé Eric, qui, dans la rue, se
répétait : “Je suis malade de Salomé”.
 
La semaine suivante, au lieu de l'usuel :
– Bonjour, mon cher. Asseyez-vous, continuez, je suis tout
oreilles...
le Vizir avait annoncé un discours.
– Vous savez que les transferts que nous manipulons
m'autorisent un minimum de paroles. Tous vos récents récits...
Je n'ai pas dit : tous vos intéressants récits... me poussent à
hâter le dénouement. Vous n'êtes pas sans savoir... euh... Je
suis propriétaire en Sicile de quantité de maisonnettes... La
thalassothérapie n'est qu'une couverture, bien entendu. Dans
mes piscines, vous ne trouverez pas de maîtres nageurs : on
se contente d'y réconcilier avec l'eau du bain des enfants récalcitrants. Quelques-uns se noient : ce sont des risques que je...
Enfin, bref : je pense qu'il serait bien que vous alliez là-bas.
J'y vais moi aussi. Nous nous verrons quotidiennement, mes
serviteurs vous indiqueront l'horaire. Eh bien ?
Je me taisais. Il m'envoûtait à cause peut-être de son effarant
égocentrisme. Ses yeux étaient comme deux gouttes de café.
– Vous devrez partir après-demain. Passez voir ma secrétaire, elle vous donnera les coordonnées. Une surprise de taille
vous attend là-bas. J'ai beaucoup réfléchi avant de vous prévenir : fallait-il vous prévenir, fallait-il pas ? Mon devoir... ah !
toujours le serment d'Hippocrate !... était de vous prévenir.
Vous risquez de guérir. Vous ne reviendrez plus ici. C'est
affreux de guérir : est-ce que vous désirez guérir ? Ce n'est
pas un pharmacien qui vous parle.
J'acquiesçai bêtement :
– Oh non, bien sûr !
– Vous n'aurez plus envie de Salomé. Le risque est grand,
mon cher, les conséquences : incalculables. Prévisibles mais
incalculables... Prévisibles par moi seul, d'ailleurs : vous n'en
êtes pas là.
Je baissai la tête, du doigt je repassais les dessins de son
tapis d'Ispahan quand il se leva, articula :
– Je vous ferai voir... privilège ! privilège ! ma collection,
mon cabinet d'amateur. Je ne vous cacherai pas une seule de
mes peintures, à vous, l'amant de Salomé.
(Quoi ? Il osait lui-même faire allusion à l'affaire du vol de
la Salomé de Jérôme Bosch ? Je le compris comme ça, mais il
enchaînait :)
– Il est tout à fait indifférent que le sexe de mes malades
soit guéri par le plaisir ou par l'amour. Vous comprenez ?
– Euh... Non, non, je ne comprends pas.
– Vous ne voulez pas comprendre ! Je ne m'en étonne pas.
Mais quel autre discours puis-je vous tenir ? Mon cher, vous ne
cesserez d'apprendre (je le vérifie ici même à longueur de
séances) que l'illusion guérit aussi bien que n'importe quelle
donnée immédiate, et que... Enfin !
Un mouchoir mauve dépassait de sa pochette, il le saisit et
s'essuya furtivement les yeux.
– Il faut s'appliquer à vivre sans comprendre, à vivre et à
comprendre plus tard...
C'était sa déclaration des droits de l'homme ? Le personnage
me parut falot. Je n'aimais pas ce ton soudain : encore un
peu et il pleurnichait. Est-ce là ce qu'on appelle un moment
de vérité ?
– C'est comme l'enfance : vous ne comprenez votre enfance
que maintenant, n'est-ce pas ? C'est comme... Oh ! il y a mille
exemples...
Puisque j'allais payer pour l'avoir écouté, autant tirer profit de ces aveux. Je questionnai :
– Est-ce qu'il peut arriver qu'on aime une femme et que...
et de comprendre plus tard et cette femme et l'amour ?
– Vous voudriez que je réponde oui ! parce que ça vous
rassurerait...
– Non, non... Je vous dis ça... ça m'est arrivé avec des
livres, mais c'était peut-être à cause du vocabulaire.
– Vous croyez ?
– Ecoutez, docteur : je ne voudrais pas comprendre trop
tard. Il y a une femme que je comprends peu à peu, depuis
que je viens vous voir. Vous êtes parfaitement au courant.
– Ah non ! Pas votre Salomé. Ne m'emmerdez plus avec ce
nom-là... Ne m'importunez plus, je voulais dire...
– Mais c'est Charlotte, je voudrais...
– Oui ?
Impossible de continuer. Mes mains tremblaient. J'avais
la bouche sèche, et besoin tout à coup d'enlever mes souliers.
Je suis à peine assis, tout au bord du fauteuil, prêt à tomber.
Lui :
– Allons ! Allons !
Il sonne sa secrétaire :
– Apportez de quoi boire à notre ami. Pas du Ginger Ale,
de l'eau !
Il fait mine d'oublier ma présence, il ouvre des tiroirs, sort
une boîte de cigares (tiens ! des havanes de chez Davidoff), se
sert, prend bien garde de m'en offrir. Maintenant, il écrit.
Oui : il écrit, je ne le gêne pas plus qu'un moustique, et
encore, un moustique, il lui ferait un sort, le poursuivrait de
sa pochette lilas dépliée.
Il marmonne entre ses dents :
– Je suis là. Je vous écoute, mon vieux.
– Aidez-moi un peu.
Il se lève, bat des mains :
– Suffit ! Je ne fais que ça. Allez voir Nicole. Je vous
retrouve à Palerme. Addio.
 
La villa du Grand V., à la sortie de Palerme, est une ancienne
propriété des rois de Naples. On ne peut pas dire qu'il y ait
des murs, et des ouvertures dans ces murs : fenêtres, portes,
portes-fenêtres. C'est un capricieux amalgame de blocs de
marbre rose, d'excroissances en porphyre traversées par d'inutiles cylindres de quartz. Un balcon dégouline littéralement
jusqu'au sol, mélange de grès et de caillasse ; le toit, rond lui
aussi, a l'air d'une coulée de basalte rayée par des cristaux
comme les vergetures sur le ventre d'une femme enceinte.
Des formes creuses, formant des niches à l'intérieur des pièces,
vues du dehors rappellent les cucurbites chères à Jérôme Bosch
et de Jérôme Bosch, précisément, parlons-en.
On se souvient du vol de la Salomé, qui, déchargée d'un
Tupolev pour monter dans un avion des U.A.T., disparut du
côté de Dakar. Accusé, le Vizir tira les fils qu'il fallait pour
remuer les pantins de diverses Affaires étrangères. (Ce n'était
pas la première fois. D'où lui venaient ses Titien, son Vélasquez ? Que faisait-il au Vatican en 1942 ? Et à Berlin lors de
la rencontre Khrouchtchev-Kennedy ?)
Voilà qu'au même moment, un client qu'il ne traitait pas
mieux que d'autres, Eric Wein, s'entiche d'une jeune soprano
au corps mieux formé que la voix. Eric ne sut pas la retenir
et le Vizir recueillit les restes : une partition d'orchestre de
l'opus 54 de Richard Strauss, et le nom de cette œuvre, vite
devenu prénom de femme dans les rêves de Wein : Salomé.
Eric allait tous les jours chez le Vizir, sauf le dimanche, et
parfois même le dimanche. Alors c'était tout le temps Salomé
par-ci, Salomé par-là.
Jusqu'aux vêtements des Salomé décrites, qui ressemblaient
aux vêtements de la Salomé peinte et volée. Oui, les jupes
nervurées, les ceintures en lacets de cuir, tel corsage blousant,
des manches moulantes... Le corps de la jeune fille, et Wein
essayait de donner le change, de faire croire que ce corps
ressemblait à une phrase de Bossuet, Wein avait beau citer
Origène qui faisait du texte même des Evangiles un second
corps à l'Incarné, voilà qui ne faisait pas oublier la poitrine
assez ferme pour danser sans soutien-gorge, et les courbes
en dessous du creux de l'estomac... Sur tout ça, catalogué dans
le désordre, l'étiquette Salomé.
Pendant qu'Eric Wein parlait dans le cabinet parisien du
Vizir, celui-ci contemplait à la lumière de la fenêtre (c'est-à-dire à la lumière de l'Ile-de-France) une diapositive : la
Salomé du grand Hieronymus.
– Quoi d'étonnant, finit par conclure le médecin, à ce que
les rêves d'un homme jeune, après tout vous avez vingt-six ou
vingt-sept ans, mon garçon, rejoignent la rêverie du peintre
qui marque à mes yeux le début des Temps modernes ? La
femme vivante qui va modeler les années 70 peut très bien
coïncider avec une image peinte en 1512 ou 1515. Après tout,
ça ne prouve rien d'autre que l'actualité de Jérôme Bosch et
qu'on ferait bien de rééditer ma thèse sur lui, nom d'un
chien.
Il décroche le téléphone intérieur :
– Nicole, appelez la Société des Gens de Lettres, demandez si je dispose enfin des droits de mon Enumération de
Hieronymus... Et renseignez-vous comment faire pour fonder
une maison d'édition.
Des trimestres passent, et le Vizir décide d'en finir avec
la cure du jeune Wein. Lui-même craint de mourir (il ne faut
pas oublier que Sully-Prudhomme, vague parent du côté de sa
mère, lui fit réciter ses premiers vers) et ne voudrait pas
laisser Wein trop déboussolé. Il fallait donc baisser le rideau.
On invitera Wein en Sicile, on le mettra en face de Salomé.
Wein cependant ne passe que dix minutes par jour chez le
célèbre Vizir. Le reste de son temps, il l'emploie à des promenades, à voyager un peu, et il a un si grand besoin d'aimer
qu'il lui arrive aussi d'aimer des femmes et même d'en préférer une aux autres, celle qui s'appelle Charlotte et dont le
Vizir n'a pas bien compris le nom ni le rôle.
– Charlotte, docteur, j'avais l'impression de lui toucher
les seins rien qu'en regardant ses yeux. Elle... elle dansait
avec les nymphes et chantait avec les muses. Une de mes
grandes idées sur Charlotte – vous m'écoutez ? –, c'est
qu'une telle femme prouve que l'art s'arrête quelque part,
là où il rencontre plus fort que lui, par exemple cette femme.
C'est comme dans les récits de terreur : tout à coup en pleine
montagne, les guides disent : “Nous n'irons pas plus loin”,
et le jeune Anglais continue tout seul jusqu'au château où il
est mystérieusement attendu...
Le Vizir hoche la tête, condescendant :
– C'est ça, c'est ça.
Se rend-il compte de l'importance de cette femme ?
– Docteur, vous vous rendez compte de l'importance qu'a
cette fille pour moi ? Je... j'ai même... je me suis même mis à
écrire des poèmes pour elle.
– Où est-elle ?
– Je ne sais pas. Je crois qu'elle est rentrée chez ses
parents.
– Et c'est où, chez ses parents ?
– Aux Etats-Unis.
– Eh bien, vous êtes beau ! Pour vos poèmes, c'est bien
qu'elle soit loin : l'absence aide, je suppose. On n'écrit pas
de poèmes sur le tas, on... Eh bien c'est suffisant pour aujourd'hui. Demain, même heure, au revoir.
 
La chambre d'Eric est une chambre d'angle. Deux fenêtres :
une sur la piscine, avec des bruits d'eau, des rires de femmes
(il est tard, il se réveille à midi, elles ont dû se baigner, se
sécher, prendre des bains de soleil, enlever leurs maillots,
plonger encore, etc., plusieurs fois.) L'autre fenêtre, ovale,
ne s'ouvre pas et donne sur une terrasse encombrée de
statues.
La chambre est dallée. Eric se lève, pose les pieds sur le
sol tiède : un vent très doux circule autour de ses chevilles.
Il va jusqu'à la cheminée, regarde un vase grec, noir et ocre :
une Aphrodite moqueuse, aux coudes pointus, marche sur
la mer, entourée d'oiseaux, des moineaux agrandis. Avec ce
vase, le Vizir annonce la couleur du séjour et introduit dans
la chambre la déesse de l'amour, la séductrice, la trompeuse,
celle qui rend fous les sages.
Une jeune femme entre sans frapper, porteuse de thé, de
biscuits. Elle ne parle pas, n'a pas de sandales, les jambes
nues et une sorte de chemise hindoue qui lui serre les seins.
Eric reste debout près de la cheminée. Il est nu.
Obéissant vraisemblablement à des ordres, la fille s'approche de lui, l'embrasse sur la bouche. Il veut la retenir, l'enlace :
elle se dégage, sourit, fait “tss ! tss !” et disparait en emportant le cendrier plein des mégots de la nuit.
Eric est arrivé très tard la veille. Un vieil homme parlant
français l'a conduit dans cette chambre. Il y avait une lampe à
pétrole allumée et quelques livres près du lit.
Le Grand Vizir a le sens de la mise en scène.
Le thé est du thé de Chine fumé, très noir. Puis Eric quitte
la chambre et s'oriente vers la salle de bains qu'on lui a indiquée hier soir.
La même fille entrera sans façon pendant qu'il se savonne
les cuisses.
– Le docteur vous attend. Je vais vous conduire. Prenez
ces vêtements.
Elle a un drôle d'accent. Scandinave ? Oui, avec ces yeux-là,
mais c'est une Scandinave un peu lourde, pas du tout conte
d'Andersen, Finlandaise plutôt, avec un corps fait pour
l'amour, et par “corps fait pour l'amour” il faut entendre
des choses triviales à dire mais que ce corps donne envie de
faire un peu partout sur lui, entre les seins ramenés l'un contre
l'autre, entre les cuisses suffisamment charnues pour qu'elles
ne fassent pas mal quand elles se referment.
Eric se gronde lui-même : “Je ne suis pas venu ici pour
ça. Il faut que je m'arrête un peu. Je n'irai pas à la piscine.
Je joue une partie de ma vie. Je ferais mieux de...” La fille
l'interrompt, lui dit de lever les bras, lui passe un T-shirt à
longues manches.
– Vous voulez que je vous parfume ?
– Je ne suis pas invalide. Où est la bouteille ?
– Les parfums sont là.
Une table basse. Il choisit au hasard. “Gymkhana” de
Dessès : bon, pourquoi pas ?
Il jette un dernier coup d'œil dans la glace. Quelqu'un a
inséré dans le cadre une carte postale reproduisant la statue
de Diane, la Diane d'Ephèse, la déesse de la fécondité. Est-ce
un deuxième attrape-nigaud du Vizir dans sa villa ?
– Encore les seins-phallus ! Il attige la cabane !
– Qu'est-ce que vous dites ?
– Rien, rien.
⟐
 
La pièce est immense. Le Vizir est vêtu d'un caftan safran.
Il fait mine de ne pas s'apercevoir de l'arrivée d'Eric. Celui-ci
furète, regarde une enluminure : la mort d'un centaure à la
barbe bleue chevauché par une femme entièrement couverte
de poils blonds, sauf sur les seins et sur les genoux.
– Voilà, voilà, s'écrie-t-il. Les genoux des femmes : pourquoi ça m'émeut, je n'ai jamais eu le courage de vous le dire.
Leurs genoux promettent leurs seins !
L'autre ne s'émeut pas :
– On dit que c'est une enluminure du XVe siècle, on l'attribue à Bourdichon. Je la crois plus ancienne, et d'origine allemande. Elle aurait appartenu, avant moi, à Dürer, plus tard à
Füssli. A Hitler aussi.
L'incroyable bonhomme avait dit “à Hitler” comme nous
aurions dit : “c'est un meuble qui appartenait à mes grands-parents”.
– Oui, à Hitler. Vous savez, l'amant d'Eva Braun. Car,
mon cher, j'ai eu en main des lettres d'Eva Braun : elle
n'y allait pas de main morte. C'était autre chose qu'une
Vénus à la fourrure, cette petite !
Il y avait deux fauteuils de gondoles :
– On dirait, continua Eric, des trépieds pour pythie. Je
peux m'asseoir là ?
– Le demandeur d'oracle s'assied sur le siège de l'oracle.
Et pourquoi non ?
Et comme Eric continuait de fouiller la pièce des yeux :
– Allons, nous ne sommes pas ici pour parler du décor.
Notre scène à nous est imaginaire.
Les fenêtres ouvertes apportaient l'odeur d'une pinède,
bordée de cyprès, que d'ailleurs il était possible d'apercevoir
en se penchant un peu.
Eric :
– Vous me prenez pour James Bond, ou quoi ? En tout
cas, vous me recevez comme si c'était lui et que...
– Very funny indeed. Il y a de ça, mon cher. J'ai une
mission à vous donner. Mais parlons un peu de la Sicile.
Qu'est-ce que vous en connaissez ?
– Eh bien... Il y a Empédocle, l'Etna, la fascination du
volcan, et ce volcan c'est le savoir... Je me trompe peut-être.
– Continuez.
– Il y a des films italiens, et... Il y a Syracuse, et Syracuse
c'est aussi le nom d'une ville aux Etats-Unis, je crois.
– Et alors ?
– Charlotte est aux Etats-Unis.
– Vous en êtes si sûr que ça ?
– Je crois. La Sicile... La Sicile... Il y a Raymond Roussel
qui est venu en Sicile. Il s'est suicidé, mais, tiens ! il s'est
suicidé à Palerme. Il y a... Non, pas Wagner, pas Nietzsche,
il y a Taormina... C'est un nom de ville mais j'ai toujours
pensé que ce serait un merveilleux nom de femme. Je voudrais connaître une femme que j'appellerais Taormina.
– Et puis ?
– Eh bien, peut-être elle m'aimerait.
– Non, je veux dire : et puis, la Sicile ? Quoi d'autre ?
– Oh... ça s'arrête là.
– Un peu pédérastique tout ça, mon vieux !
– Vous trouvez ?
– Sortez. On vous attend. Je vous reverrai après le
déjeuner.
– On m'attend ?
– Non. Enfin... peut-être, au fond. Je voulais dire : on va
prendre soin de vous, vous montrer la salle à manger, la
piscine, vous indiquer des promenades. A tout à l'heure.
Le Vizir prend son téléphone, et dans un italien très correct, demande un numéro à Parigi.
 
Eric n'a pas envie de déjeuner, il n'a pas faim, il sort à
peine du lit. C'est ce qu'il explique à une autre jeune fille
efficace. Celle-là est vêtue d'un peignoir de bain en tissu
éponge clair, qu'une ceinture mal nouée ferme à peine sur
une mini-culotte qu'on voit quand elle marche, et sur une
poitrine nue qu'on voit tout à fait parce qu'elle ne s'en cache
pas. Les femmes des années 70 récupèrent leurs corps et s'en
servent pour elles. Elles ne veulent pas savoir si un peu plus
ou un peu moins de tissu agréera à des hommes, leurs soi-disant compagnons, qui ont encore une jambe dans le XIXe siècle, une jambe et souvent autre chose.
Eric va jusqu'à la piscine désertée. Des verres, des bouteilles de jus de fruits, des journaux qui traînent, une jupe,
témoignent de la matinée des jeunes filles. Que font-elles ici ?
Elles aussi, soignées par le maître de maison ?
Les ombres sont courtes : il doit être une heure, une heure
vingt-cinq. Eric s'allonge au bord de l'eau, plonge un bras,
rêvasse la tête entre les mains.
Hier matin, il était fatigué dans les jardins entre le palais
de Chaillot et la tour Eiffel. Seul et sale. Aujourd'hui, ce
palace loufoque, très “paranoïaque-critique”. Ces femmes
tout à fait spectrales. Le Vizir, serein. Serein ? Non : mielleux.
Quelqu'un dans la maison joue de la musique hindoue :
des accords de vina. Un disque de Balachander, peut-être ?
Ou un musicien de Bombay attaché à la maison – le Vizir
n'est plus à ça près !
– J'en ai marre de leur Orient. Je suis sûr qu'il faut
assumer l'Occident, presser ce vieux citron. Il faut accepter
l'héritage. Accepter de vivre dans ce mouchoir de poche,
dans ce carré-là : de Vienne à Stockholm, de Stockholm à
Madrid, de Madrid à Athènes et d'Athènes à Vienne.
Eric s'imagine rapidement une carte de l'Europe, y applique son carré : il n'est pratiquement jamais sorti de cet
espace-là. Il regarde un papillon bleu et jaune qui fait du
rase-motte. Il referme les yeux, se met sur le ventre, la tête
enfouie dans l'angle d'un coude.
– Ma vie ne trouve vie que dans son rapport avec des
images. Images-véhicules... Mes souvenirs : remisés dans des
tiroirs qui ferment mal, mais qui ferment, mais qui ferment
mal. Cuisses de femmes observées à l'envers dans le miroir
d'un grand café. Les cuisses, non, j'ai dit que je n'y pensais
plus. Autobiographie d'Eric Wein : première madame,
deuxième madame, troisième madame, etceteri etcetera.
Merde ! j'ai oublié d'apporter des Boyards maïs. Je ne vais
pas en trouver ici. J'aimais beaucoup que Charlotte de temps
en temps me demande une Boyard. Si Charlotte était dans
cette piscine... Charlotte quand elle dessinait. Elle m'a
demandé un jour à brûle-pourpoint :
– Tu voudras bien poser nu pour moi ?
– Tout nu ?
– Oui évidemment.
Et ça m'avait donné envie de faire l'amour tout de suite.
Et elle pourrait sortir de la piscine maintenant, se coucher
sur moi en riant, toute mouillée. Elle se déshabillerait comme
on enlève un bijou d'une vitrine. “Déshabiller”, on peut
dire “déshabiller” quand il y a deux fois rien à enlever, un
slip qui s'en va tout seul et des seins qu'elle aime bien que
je lui morde à travers la soie ou le lurex : “Mords-moi moins,
prends-en plus mais mords-les moins !”
Charlotte, pourquoi tu n'es pas ici ? Pourquoi est-ce qu'ici
ce n'est pas un hôtel où on serait venu tous les deux ? Pourquoi m'obliges-tu à m'intéresser à d'autres filles que toi ?
Et ma vie... Qu'est-ce que c'est ma vie ? Je me souviens
de la projection d'un film à l'école : Laurel et Hardy aux
prises avec un poisson volant, la nuit, dans une villa au bord
de la mer, et ce poisson emporte un drap de lit au passage,
il se met sous le drap de lit et continue à voler, comme un
fantôme : ce film comique me donna ce qui n'est pas loin
d'être la plus grande peur de ma vie, le bruit de ma chaise
renversée et moi réfugié sous la chaise heureusement couverts
par les rires de mes camarades. Il faudrait le raconter au
Vizir, ça. Les choses importantes, c'est toujours ce que je lui
cache, ce que je pense avant d'aller le voir et que je n'arrive
jamais à lui dire. Et je ferais mieux de travailler au lieu de
venir glander ici. Mais travailler à quoi ?
Le film qu'Eric devait faire à Rome ne s'était pas fait : Le
Portrait Ovale rebaptisé par les producteurs La Nuit d'une
Cover-Girl (et pourquoi pas La Nuit du Loup Garou ? avait
protesté Eric). Eric n'arrivait pas à faire des films parce qu'il
n'avait, somme toute, pas à en faire. Il avait pensé au cinéma
par une sorte de réflexe conditionné, comme beaucoup
d'autres dans sa génération. Il avait jusqu'à présent gagné
sa vie en faisant de tout, et même de la figuration dans une
grosse machine montée à l'Odéon. Il avait écrit des articles
sur l'actualité artistique pour une revue sud-américaine qui
lui payait, au mois, de quoi payer, en retour, un mois de
chambre d'hôtel (une chambre à 30 francs par jour). Il avait
corrigé des épreuves, il avait fait une émission de télévision
à Munich, une autre à Rotterdam. Il avait même vendu un
scénario à la Twentieth Century Fox, vingt-cinq pages seulement et de quoi faire plusieurs fois Londres-Venise, de
quitter le Connaught pour le Bauer et vice versa, avec Marisa,
avec Jane.
Maintenant, Eric s'endort.
– Bon, mais si une femme m'aimait, je travaillerais enfin.
Disons que j'ai passé ma vie jusqu'à présent à accumuler
des expériences, à établir un dictionnaire : maintenant il faut
me servir de toutes ces définitions. Tout ça me colle à la peau,
il faut que ça se décolle, que ça tombe. Mon vieux, il faut
te... comment on dit ? écheniller, décheniller ? Echiner ? Non.
Dénicheller, non non, déchanter ? Echeniller, finalement, c'est
ça.
Et il s'endort.
 
La séance de l'après-midi eut lieu dans un petit cabinet
de travail, au même étage que la chambre d'Eric. La pièce
était carrée, des murs blancs peints à la chaux et pourtant la
pièce semblait brune : sur des étagères en bois de santal,
plein de poteries péruviennes, des bouches ouvertes, figées,
sans cri, avec d'immenses dents. Ces poteries étaient brunes
et coloraient la pièce. Les deux fauteuils : bruns également.
– Couleur de..., hésita Eric.
– Couleur de merde, dites-le ! Je le pense aussi. C'est la
couleur de la mort. Toute la pensée inca, si on peut dire
“pensée”... La rage de ces gens...
Eric avait pris en main successivement deux ou trois
bols :
– Pourquoi sont-ils troués au fond ?
– Ce sont des bols tués. On les trouait pour les tuer et
que leur esprit accompagne l'esprit du mort, tandis que la
terre cuite demeurait sous terre avec le squelette. C'est une
coutume observée aussi par pas mal de tribus d'Indiens de
l'Amérique, la Californie, par là... De l'usage des trous, mon
cher ! Trêve de plaisanterie, trêve de plaisanterie... Parlons
de vous.
Un avion passa au-dessus de la maison, déchirant l'atmosphère, suivi d'un autre. Très nerveux, Eric sursauta, écouta :
– J'aime bien ces bruits complètement distordus. Surtout
comme ça, si précis. C'est beau, non, quand ça ne provient
pas d'une bande magnétique triturée ?
– Oui, si vous voulez. Vous y êtes sensible comme à un
écho de vos distorsions intérieures ? Au fait, vous ne parlez
plus guère de musique, ces temps derniers.
– J'ai l'impression pourtant d'un enfer musical, de vivre
dans... Comme l'Enfer musical de Jérôme Bosch, vous
connaissez...
– Oui, oui : le volet de droite au musée du Prado. Je ne
veux pas jouer à l'ancien combattant, mais je faisais mes
délices de Bosch avant votre naissance !
– Bosch n'était pas fou, et cet Enfer musical, c'était...
– Bosch n'était pas fou du tout. Il était plus lucide et
perspicace que tous les Encyclopédistes réunis. C'est le peintre
primordial. Il a tenu sur le corps humain, sur notre propre
organisme, un discours si cohérent, et scientifique n'est-ce pas,
que nos contemporains préfèrent y voir des devinettes,
mettons des rébus : ça arrange tout le monde, et il vaut mieux
dormir sur ses deux oreilles que les voir chez Jérôme Bosch
collées ensemble avec une lame de couteau entre les deux,
un couteau ébréché d'ailleurs. Les oreilles-testicules, ça
n'existe pas. Hein, pas vrai ? Pas vrai ? D'ailleurs, ce n'est pas
changer de sujet, savez-vous pourquoi j'ai acheté cette villa
où nous sommes ?
– Non, pourquoi ?
– Vous ne devinez pas ? Elle est follement Jérôme Bosch,
cette villa, si, mais si... Les constructions rosâtres en haut du
“Jardin des Délices” !
– Docteur, pourquoi m'avez-vous fait venir ici ?
Le Vizir ne répond pas. Il va s'accouder à la fenêtre.
Il fait des signes à quelqu'un à l'extérieur. Cette fenêtre
ouvre sur la terrasse aux statues.
Heureux du répit, Eric cherche des idées. Il pense aux
peintures de Jérôme Bosch, à ces femmes très longues, aux
seins menus, à la merveilleuse sphère de verre où l'homme
regarde la femme qui ne le regarde pas. Il pense à d'autres
peintures. Il pense à du rouge à lèvres sur des lèvres. Il ne
trouve pas de mots. Il se souvient d'images, des images
muettes, des gestes arrêtés. Le Vizir se retourne vers lui, parle
doucement :
– Venez voir.
Eric arrive à la fenêtre :
– Penchez-vous.
Au bout de la terrasse, un homme et une femme se
démènent. Un petit tas de vêtements à côté d'eux. Il semble
que la femme ait gardé ses bas, à moins qu'elle n'ait les
jambes très bronzées. L'homme, sur elle, lui embrasse les
seins, aux aréoles de poupée.
Le Vizir murmure :
– Jolis nichons. Mais qu'il les empoigne !
Les genoux de la femme brillent de loin comme les boucles
d'une ceinture.
Le Vizir continue son commentaire :
– Regardez-le : il la prend comme un médicament. Vous
savez, Wein, ce qu'on lit sur les modes d'emploi : “il s'ensuit
un bien-être accru”...“Retentit sur l'ensemble de l'organisme”. Cette fille est votre genre de fille, non ?
– Tout à fait.
Maintenant la fille se cambre, on pourrait presque se glisser
sous elle, une jambe au moins. L'homme bouge à peine mais
suffisamment, semble-t-il, car la fille vient de crier.
L'homme s'agite, la lèche partout où il peut, jusqu'aux
hanches. Des deux mains, la fille se met presque les seins l'un
dans l'autre et l'homme cherche à y faufiler sa langue. Ensuite
il se détache d'elle, se retourne sur le dos, et le corps de la
femme, ses longs cheveux blonds masquant son visage au
médecin et au malade, se place, parallèle et perpendiculaire
à la fois le long du garçon qui souffle. Les coudes de la fille
s'agitent régulièrement, apparaissent et disparaissent derrière
les hanches.
Le Vizir ne suit plus la scène mais regarde Eric :
– Je suppose qu'elle y va de la main pour relayer l'imagination défaillante du gars.
Il se met à fredonner :
– Le joli cul que j'ai vu.
Et méchamment :
– Stop ! Suffit ! Rentrons !
Eric, interloqué, s'appuie aux étagères, caresse le bois.
Le Vizir a refermé la fenêtre.
– Alors, quelles sensations éprouve-t-on à voir la femme
de ses rêves chahutée par un autre ?
– Comment ça ?
– Cette peu gênée, mon cher, n'est personne d'autre que
votre Charlotte !
– Vous vous foutez de ma gueule, ou quoi ?
Le Vizir se cure les ongles d'une main avec ceux de l'autre.
– Charlotte, mon cher...
Eric bondit, ouvre la fenêtre, se penche, et plus personne !
Les statues sont là, violentes, anodines, une médiocre Vénus
agenouillée, un maure vénitien, des bronzes. Et de l'autre
côté de la terrasse, la tache blanche d'une petite culotte, du
linge bleu en chiffon : peut-être une robe à décolleté sans
bretelles. “Elle ne s'est même pas rhabillée”, pense Eric.
Il revient s'asseoir :
– Ce n'est pas possible. Vous êtes devenu fou, ma parole.
Vous inventez n'importe quoi !
– Ab-so-lu-ment pas. Je vous indiquerai sa chambre. Elle
est ici, et (remerciez-moi) elle est ici pour vous.
– Vous remercier. Si vous dites la vérité, eh bien, merci
beaucoup, vraiment !
– Ecoutez-moi. Vous vous souvenez comment vous avez
connu cette fille ? Elle assistait à cette fête sur mon ordre.
Elle avait très exactement ordre de vous harponner. Juste
retour des choses, je la paye en lui refilant vos chèques :
admirez la fluidité du fric.
– Comment ça ? Elle m'avait bien parlé de choses bizarres,
mais je n'ai jamais voulu l'écouter.
– Vous auriez dû, vous auriez dû. La petite séance de
jambes en l'air, là tout de suite, c'est encore une idée de moi.
Oh, ce ne fut pas sans peine. Pour la convaincre, j'ai dit que...
Croyez-moi si vous voulez, elle l'a fait par amour pour vous.
Le garçon, rassurez-vous, est tout ce qu'il y a de bien et se
taira. Très propre. Un intellectuel. Je le renvoie par avion
ce soir en Scandinavie.
– Mais, Charlotte ici, comment c'est possible ?
– Tout est possible.
– Bien sûr, mais quand même. Et comment voulez-vous
que j'oublie jamais la langue de ce type partout sur elle,
là où moi-même j'irai mettre la mienne ?
– J'avais cru comprendre que vous ne détestiez pas ça.
Vous avez tout fait jadis pour que Salomé couche devant
vous avec d'autres hommes, et plutôt avec n'importe qui
qu'elle aurait ramassé dans la rue en venant vous rejoindre.
– Ce n'était pas la même chose.
– Voilà, voilà, nous y sommes. C'est ce qui vous perd. Il
faut que ce soit la même chose, mon cher. Tant que vous
mettrez Salomé d'une part, dans vos couilles, parce que c'est
là que vous vous la fourrez, et vos amoureuses dans votre
cœur si vous avez un cœur, dans votre tête en tout cas, ça
n'ira pas. Croyez-moi : ça n'ira pas. Vous continuerez de
patauger, vous aurez toujours les mêmes peurs.
– Les mêmes peurs ?
– Ne faites pas l'enfant. Ce rêve que j'ai décortiqué devant
vous, mais vous ne vouliez pas m'entendre. Vous avez peur
d'un vagin denté, mon cher. Et un vagin denté, ce sont des
dents, et les dents ça tombe, ou ça se casse...
Le Vizir se lève, prend un vase péruvien, un visage grimaçant, où toutes les lignes conduisent à la surface d'une
bouche démesurée aux dents pointues, et il jette le vase aux
pieds d'Eric.
– Voilà : mille morceaux, rien. Ce n'est qu'un moulage
en plâtre ! Je fais souvent cette démonstration.
– Et...
– Et vous êtes à quia, mon bon. Vous vous en souviendrez,
de votre Charlotte docile dans les bras du gars ? Il fallait
que vous la regardiez dans la posture de Salomé ; ça va vous
faire appeler par leur nom votre fringale de putes, vos désirs
de mille et trois femmes. C'est un cadeau empoisonné, je le
sais bien, et mes confrères de la Société m'en voudraient
s'ils savaient : parce qu'il y a un homme dans l'affaire. Mais
il y a toujours un homme dans l'affaire, et il vaut mieux circuler dans un triangle que tourner en rond toute sa vie ! Votre
Salomé, dorénavant, sera cette Charlotte. Je vous fais le
cadeau de Vénus à Pygmalion.
– Hein ?
– Vous perdez tous vos esprits : et Galatée alors ? Peu
de gens connaissent l'histoire jusqu'au bout. On parle de
Pygmalion comme d'un créateur amoureux de sa créature.
D'abord, Pygmalion, sculpteur misogyne qui sculpte une
femme, c'est déjà énorme ! Ensuite il passe son temps à
s'exciter contre elle et ça ne donne rien : ça arrive à tout le
monde et plus souvent qu'on croit. Mais Pygmalion va implorer Vénus, il aurait imploré n'importe qui. Il se fait que
Vénus à l'époque est la déesse de l'amour et il implore Vénus.
Quand il rentre chez lui, la statue est chaude, rend baiser
pour baiser et l'accompagne au lit. Elle s'appelle Galatée, à
ce moment-là, ou Charlotte... Vous n'avez pas tué Salomé à
Londres. Je me suis bien informé. C'était une poule très
experte mais sans grande classe, et qui a un faible pour le
chantage. Londres est une ville trop moderne dans l'histoire
de votre affectivité. Il fallait venir ici, en Sicile, et je vous y
préparai.
Il faisait maintenant très sombre dans la pièce. Leur rendez-vous avait commencé tard dans la journée, et le Vizir
avait dû compter sur cet effet de clair-obscur. Il se saisit d'un
bol troué :
– Tenez, je vous donne ça. C'est le dernier avatar de
votre Salomé.
Eric instinctivement mit son doigt dans le trou. Une fine
poussière de terre tomba sur ses genoux.
– Il vous fallait la Sicile. N'oubliez pas que la fontaine
d'Aréthuse n'est pas loin. N'oubliez pas que cette fontaine
communique par un canal souterrain avec la Grèce, et la
Grèce est notre berceau à tous. Qui se souvient de son berceau ?
– Mais Salomé, alors, pourquoi avez-vous fait semblant
de me croire ?
– Vous écouterez Richard Strauss en prenant votre bain,
vous banderez dans l'eau chaude. Il n'y a pas de quoi fouetter
un chat.
– Pourtant, je me souviens qu'à Londres, la chambre me
narguait, et pendant qu'elle mourait, je croyais ça à ce
moment-là, j'ai eu peur d'une formule qui s'imposa à moi.
Je me disais : “Je suis Salomé faite homme...”
– Voilà le genre de phrase qui mérite une suspension de
séance, mon cher. A propos, vous savez combien vous me
devez pour ce séjour ici, “tout compris” ? Après le dîner
vous payerez à la personne qui viendra vous trouver, et sur
le reçu qu'elle vous tendra, vous lirez comment récupérer
votre Charlotte !
Eric se lève comme un automate, repose le bol sur l'étagère :
– Je n'en veux pas.
– Bravo !
 
Encore un mot sur le Jérôme Bosch posé au centre de la
pièce claire.
La figure de Salomé est muette et ne parle qu'aux yeux.
Le Vizir dialogue avec Eric contraint d'être attentif aux
phrases d'un autre.
La maison, qu'on pourrait appeler une “folie”, se referme
sur nos protagonistes comme un piège ou comme une fleur.
De cette maison déjà décrite il faudrait ici donner une autre
description, avec toutes les jeunes filles dont on ne saura
pas si elles y dorment ou viennent de la ville voisine : elles
se débarrassent de leurs robes, de leurs pantalons droits, des
bermudas qu'il faut déboutonner, des hautes chaussettes en
tricot qui laissent des marques jusque plus loin que le milieu
de la cuisse. Elles ont dans la maison le peu d'importance des
papillons. Elles sont là pour distraire des oiseaux et Charlotte
dans sa chambre est l'oiseau baudelairien.
C'est-à-dire ? Eh bien, Charlotte se désintoxique. Charlotte
se lave des mains du Suédois. Charlotte indolente et piteuse,
naguère voyageuse ailée, Charlotte exilée au milieu des huées,
il fallait dire d'elle : “c'est l'oiseau baudelairien”. Elle, hier
encore si belle, qu'elle est comique et laide !
Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage

Prennent des albatros...




La maison est un musée où on ne s'amuse pas. Le Vizir, se
demande Eric, y joue à Belphégor ou quoi ?
Disons : un après-midi, nouvelle séance de travail. Eric,
prié, se soumet encore à l'épreuve difficile.
Nouveauté : le tableau. Pour conclure la cure, ils seront
trois.
Le chevalet surtout fascina d'abord Eric Wein. Le chevalet
était le type de l'objet acheté sur un coup de tête. Chevalet
pour peintre maniériste, dans un bois sombre tout surchargé
d'étoiles faites de minces lamelles d'ivoire teinté. Des pierres
précieuses saillaient en dissimulant des chevilles ou des vis.
Les pieds, en métal tout à coup, représentaient les pattes griffues de dragons sans tête dont les ailes repliées disparaissaient
plus haut sous les minuscules constellations ; des traces de
peinture bistrée négligemment mises par l'antiquaire voulaient
faire croire qu'on avait pu peindre “vraiment” à l'aide de cet
outil.
Le tableau inconnu trônait là.
– Alors, cette femme nue..., commença le Vizir.
– C'est l'anti-Naissance de Vénus, l'anti-Botticelli, s'exclame
Eric. Sur ce fond brun, surgissant de la terre : femme plus
femme que les équivoques jeunes filles des Italiens...
Eric s'oblige à se taire, il en dirait trop. Le docteur s'agite,
circule devant le tableau et presque s'y adosse, comme pour
interdire à son patient d'en “profiter” davantage.
– Voilà, continue Eric, un nu qui demande partenaire.
Autant j'imagine les Vénus du Titien dormant toutes seules
dans les musées, autant très peu pour celle-ci, non ? On a
presque... Comment le dire exactement ? On a presque...
Oui, le besoin de se mettre à nu à son tour. Il n'y a pas retrait,
enlevage de vêtements, mais absence : elle ne s'est jamais
habillée, elle. Bosch a vraiment réussi... Il a réussi à peindre,
à travailler, parce que c'est quand même du travail, à ne pas
gommer du tout le trouble qui aurait dû en même temps le
rendre inapte à tout travail... Il y a une femme, et le tableau
c'est... C'est ce que... C'est la victoire de Lucifer ! C'est aussi
Faust vengé !
– Comment vous conciliez ça ?
– C'est... Tout ce que je vous raconte là, ça reste intellectuel, c'est pour vous séduire, au fond. Je suis beaucoup plus
immédiatement troublé parce que cette femme ressemble à
Charlotte.
– Ah ! ah ! Vous êtes devant un tableau et vous cherchez
une femme ! Ce tableau est dans l'atmosphère mais la femme
est dans le tableau, cher Wein !
– Mais elle a respiré, je crois ! Le ventre, voyez ! Ce ventre,
il bouge...
– Eh oui ! Alors, vous aussi... Tout cela, notez-le, nous introduit au cœur de...
– Au cœur de Charlotte !
Eric s'arrête, surpris d'avoir crié. Il transpire, il s'essuie le
front avec un pan de chemise. Une horloge, une lourde horloge
sonne.
Eric poursuit :
– Et ce cœur est d'ailleurs un corps. Docteur, ne me
laissez pas m'égarer. Ne parlons pas d'autre chose que de
cette femme que vous me réservez. Je ne suis plus “malade”
ou “pas malade”. Aidez-moi. Charlotte est plus qu'un signe.
Avec Charlotte, je veux et je vais réintégrer le monde normal.
Laissez-moi monter là-haut ! Laissez-moi faire comme ce vent
chaud qui m'invite à être nu.
– Faudrait savoir : c'est le vent maintenant ! Je croyais
que c'était le tableau !
– Ces choses-là se passent au-delà d'elles-mêmes, et c'est
vous qui me l'avez appris. Alors je ne vois pas pourquoi... A
moins que ceci ne soit un test ?
– Du tout, du tout ! Je m'amuse. Je présente un garçon
vivant à une femme peinte, j'officie à la noce imbécile.
– Mais ça n'a aucun sens. Ou bien ça les a tous. Oui : tous.
Peut-être ? Je suis si fatigué, docteur ! Et vous voyez bien que
je désapprends.
– La voilà, votre nudité !
le veux quitter cette pièce.
– Il ne lient qu'à vous.
– Mais je ne sais même plus si c'est le matin ou l'après-midi ou quoi d'autre.
Surprenant : le Vizir aboya, montrant les dents :
– Décidez ! Et décidez-vous ! Quel jour on est ?
– Mais puisque je vous dis que je ne sais pas ! Nous sommes
des personnages dans une maison. Je me souviens d'un mot
de Goethe sur l'art et l'espace clos...
– Oui, cité par moi, qui l'ai dégotté dans un écrit de Gide
– c'est d'André Gide, mon cher, que je tiens la compréhension
du livre, de ce que c'est qu'un livre : je l'allai voir après une
lecture tardive de son Corydon, non pour le guérir : je le rencontrai pour la première et dernière fois à la veille de sa mort,
mais pour lui suggérer un ultime dialogue entre son mâle
grec et ma grand-mère...
– Votre grand-mère vivait encore ?
– Ma grammaire ! J'ai dit ma grammaire ! Aurais-je dit ma
grand-mère, qui se travestissait en Sarah Bernhardt travestie,
j'ai des photos... Je voulais prendre le vieux Gide au piège de
mon miroir...
– De votre grimoire ?
– Les grimaces de Gide dans le miroir de ma science !
Mais je fus introduit en face d'un masque mortuaire aux
yeux sereins, à la respiration normale... Il m'entretint de
bibliophilie, me laissa toucher le dos de ses reliures : c'était
une façon comme une autre de procéder à des manipulations
phalliques, oui, passez cette confession à votre confesseur,
je fus plus serein ensuite et dès 1950 m'autorisai à ouvrir un
cabinet, jusqu'à ce que vous y veniez, Wein, et qu'avec vous
ma carrière culmine... Je ne parle pas de mes succès mondains...
Mais...
– Je vous écoute.
– Les livres, avec vous, ils s'ouvrent, vous pigez ? Livres
fendus...
– Livres défendus, ouais ! Vous me déconseilliez de lire.
– Pour vous faire écrire ! Souvenez-vous : je vous guérissais
à condition que vous écriviez le récit de votre guérison.
– J'écrirai pour que vous puissiez me lire avant votre
mort.
– C'est jusqu'à votre propre mort, et en vue d'elle, cher,
que vous allez écrire. Que chacun, dit l'Apôtre, examine ses
propres œuvres pour lui seul et non par rapport à autrui.
Car chacun, c'est dans l'épître aux Galates, car chacun portera
son propre fardeau...
– Je ne comprends plus vos intentions. A quoi ça rime ?
– Précisément : ça rime avec ça. Vous ne me comprenez
plus ? C'est que : nous avons cessé d'être complices ! Plus de
compréhension ! Qu'est-ce que de nous ? Mon cher, qu'est-ce
que de nous... In imagine pertransit homo... Et vous, Wein,
que vous servira d'avoir tant écrit dans votre livre puisque,
enfin, une seule rature doit tout effacer ?
– Une rature laissera quelque trace d'elle-même.
– Il y a plus ! La chair changera de nature ! Votre corps
tout entier deviendra le fameux je ne sais quoi qui n'a plus de
nom dans aucune langue.
– Vous me parlez de ma mort ?
– Non, espèce d'idiot ! A la rigueur pourrais-je évoquer la
mienne, vu mon âge. Or, qu'est mon néant auprès de la stupeur
qui vous attend ?
– Docteur ! Je vous en prie !
– Je vous l'ai dit : votre chair changera de nature ! Votre
corps n'aura plus de nom ! En clair, je vous exhorte à rejoindre
votre Charlotte... On les guérit et ils ne savent pas ce qu'il leur
reste à faire !
– Laissez-moi regarder encore ce que cette Salomé...
Prestement le Vizir saisit dans le tiroir entrouvert d'une
commode une pièce de linge dont il entoure la peinture et le
chevalet :
– Dites adieu aux images. Persuadez-vous que c'est une
Judith, une Lucrèce, que sais-je ! Wein, maintenant, au lit !
Eric se lève, cherche un paquet de cigarettes qu'il n'a pas,
recule, s'émeut à la vue des arbres. Il voudrait s'accouder à
cette fenêtre qui ne donne pas sur la terrasse où Charlotte
s'est laissée faire.
Eric debout dans la pièce presque vide, regarde les arbres :
la neige verte de quelques platanes parmi les conifères. Dans le
jardin, des femmes bavardent, avec des voix jeunes. “Il faudrait, rêve Eric, mettre au point un système pour récupérer mes
souvenirs d'enfance”.
Une fille tout en longueur vient d'entrer sans frapper. Elle
est curieuse d'Eric, lui tourne autour.
– Pas lui ! intervient la voix lasse du Vizir. Laissez-le,
chérie. Habillez-vous comme pour moi et venez me faire la
lecture.
Elle avait un petit pull remonté jusqu'au-dessus des seins,
“de vrais seins-fruits, des bulbes” n'a pas manqué de réagir
Eric.
Le Vizir, la voix salace :
– J'attends.
– Je suis prête.
Elle baisse le pull, renfile la jupe qu'elle tenait à la main, se
saisit d'un in-quarto et articule pendant qu'Eric évite de faire
grincer la porte :
– “Bossuet, Sermon sur la Mort prêché durant le carême
du Louvre le mercredi 22 mars 1662...” Je continue là où on
s'était arrêté, docteur ?
– Dites “tétrarque”, Vous oubliez toujours, Salomé !
“Tétrarque” ! Oui, reprenez.
– Je suis désolée, tétrarque. Voilà voilà. “On ne m'a envoyée
que pour faire nombre, encore n'avait-on que faire de moi et la
pièce n'en aurait pas été moins jouée quand je serais demeurée
derrière le théâtre...”
– Ne marquez pas les e muets comme ça, ne traînez pas sur
les é accent aigu, c'est agaçant à la fin, le texte est écrit au
masculin, oui ou merde ?
 
Au lieu d'aller dîner, Eric rejoint directement sa chambre.
Il fouille dans son sac de voyage, prend du papier et se met
à écrire.
Ce sont des brouillons de poèmes pour Charlotte.
Les voici :
Portes closes

Femme prêtée

Nue en vrac

Vrillée sous moi

Vue de face

Du sommeil te console

Draps détruits

Corps noués

J'aime ton baiser rapide

Ton prochain plaisir
 

Livide

Lit vide !

⟐
Tu déshabilles ton corps pour le satisfaire du mien
fesseuse à la portée de tous

tes lèvres sont dans mes cuisses et le jeu s'achève
entre toi qui s'affiche et moi qui t'achète

ton futur nous escorte jusqu'au bout des seins

je t'ai aimée comme tu l'as vu

tout le monde prendra goût

à la tisane de ton lit

amuse-toi fais-nous volontiers l'amour

⟐
Poème sans titre dont voici le titre :

une femme aide un homme à traverser la vie

c'est beau comme beau

parce que tu es folle de t'en aller

si j'avais su

prends-moi par la peau du dos

la musique est un manteau trop chaud

Eric sans arrêt revient à la terrasse, à la scène ahurissante,
à ces corps comme deux biscuits à la fois dans du champagne.
Il se rappelle Salomé qui lui demandait de se mettre nu avant
qu'elle ne lui raconte comment elle venait de le tromper,
pour voir si ça l'exciterait : et parfois non, souvent oui. Mais
Charlotte ! Tolérant cet individu ! La trompe de ce tapir fourrageant dans Charlotte ! Les yeux de ce type, ses yeux
d'homme, découvrant le ventre plat de Charlotte, Charlotte
les mains aux hanches, le bassin en avant, se laissant voir, se
laissant faire ! “Après tout, ce qui est fait est fait.”
Eric relit ses poèmes, joue avec son bic-clic, et au lieu de
corriger les mots qui lui déplaisent, il fait ça :
[image: Gribouillis]
 
Abasourdi, Eric se recroqueville sur le lit. Il entend de nouveau les rires autour de la piscine. Il se bouche les oreilles. Ces
rires deviennent les vociférations d'une foule de jeunes gens à
l'arrivée d'un groupe pop sur le podium. Eric ferme les yeux :
il voudrait n'être qu'un corps parmi les milliers d'autres, au
coude à coude dans Hyde Park ensoleillé, comme pendant le
concert gratuit des Rolling Stones. Il voudrait être à Londres,
dans l'herbe, tout près du haut-parleur accroché au tronc
d'arbre.
Charlotte triturée sur la terrasse... Il l'a eu, son rêve : la
femme de sa vie dans les bras d'un autre, jouant comme un
oiseau blessé avec la vague. Les seins hauts, ovales, de Charlotte et surtout Charlotte tout entière, passive, les bras ramenés sous elle, se livrant au bon plaisir !
Charlotte avait demandé qu'on la drogue, Charlotte se
savait regardée par Eric et son plaisir venait de là, du corps
penché d'Eric qu'elle distinguait au-delà des statues. Mais Eric
l'apprit beaucoup plus tard, donc trop tard.
Il envoie dinguer les livres en pile au pied du lit, le théâtre
de Shakespeare, la Sicile de Mesure pour Mesure.
Il prend son bloc de papier à lettres, se propose d'écrire et
fait des gribouillis.
Eric se rappelle le test des gribouillis et s'applique. Le
test des gribouillis : on prend une feuille blanche et un crayon
pas trop dur. On écrit son nom au centre de la feuille, le nom
entier ou le prénom, comme on voudra. A Paris, Eric avait
passionnément feuilleté un livre sur la question. Et puis on se
met à gribouiller pendant une minute. Ou une minute et
demie.
Il faut gribouiller et retomber en enfance au même moment.
Faire le vide, ne penser à rien et se laisser faire par les doigts
qui promènent le crayon.
Eric accumule les gribouillis. Tout à coup, qu'est-ce qui le
prend ? ce n'est plus “Eric Wein” qu'il inscrit au centre des
feuilles, mais “Charlotte”. Il se sert de Charlotte pour se
tester lui-même.
Le crayon dans sa main est rageur et doux. Toute la feuille
est remplie et le crayon rôde autour du prénom intact, voudrait
et n'ose pas le rayer, finit par dessiner un cercle. La main
d'Eric passe et repasse sur le même trait qui encercle la Charlotte écrite. Il n'arrive plus à s'arrêter. Le papier se troue.
Une autre feuille. Eric tremble. Sa respiration est courte.
Il est un animal qui a peur. Il ne comprend pas. Il écrit cette
fois “Salomé”.
Il n'ose pas regarder ses graffiti. Et s'il interprétait mal ? Et
s'il interprétait bien ?
Il faudrait les montrer au Grand Vizir. Il va à la fenêtre : il
voit son médecin donner des ordres aux jardiniers. Il prend
les feuilles sans les plier et les met dans son sac de voyage
pour les montrer à Charlotte, plus tard. Il se relève et bande.
Il passe sa main dans le caleçon et remet son sexe en place,
droit. Une envie l'effleure. Et plus que ça... Une envie insidieuse,
mais Charlotte là-haut... Et les doigts de Charlotte ! Pourquoi a-t-elle raffiné ? Est-ce que c'était prévu, qu'elle branle
le type sur la terrasse, de dos à son spectateur, et ce dos
rouge, râpé par la pierre, ce n'était pas un coup de soleil...
Eric vacille : les gribouillis sur le dos de Charlotte, le
Vizir qui s'escamote, est-ce que c'est trop ou pas assez ?
Charlotte lui dira-t-elle : “Tu vois, il faisait ce geste-là,
exactement comme ça, ta main sur moi est comme la sienne,
je lui ai conduit le sexe là comme je fais maintenant, tu te
rends compte ?”, et alors, Eric : éjaculera ? éjaculera pas ?
Pendant qu'Eric s'affaisse dans la chambre d'angle au premier, le Vizir regarde la Salomé de Jérôme Bosch. Ce tableau
maintenant inutile, il le restituera. La semaine prochaine, on
lira dans les quotidiens cet entrefilet : “L'Ambassade de
l'U.r.s.s. à Rome annonce avoir retrouvé le tableau de Jérôme
Bosch qui, on s'en souvient, à Dakar, etc., etc.”
Le Vizir a pris soin d'Eric comme ces hommes-médecines
des anciennes peuplades, qui, non contents de laisser dans
la case du malade leur image en forme de fétiche, ramenaient
chez eux une image du malade et soignaient l'image. Les
ethnologues s'extasient sur l'image malade au domicile du
sorcier : on ne sait pas comment se remettait d'aplomb le
fiévreux dans sa case... (Les jeunes filles du coin, peut-être ?)
Des odeurs de fleurs annoncent la nuit. Eric se calme sous
la douche. Il oublie la lune qui ressemblait à une femme
morte. Il oublie la radio dans le taxi, avec une musique qu'il
avait tout de suite reconnue : un arrangement de la “Danse
des Sept Voiles”. Il oublie un livre rare illustré par Aubrey
Beardsley. Il oublie qu'il a voulu tuer une femme. Il oublie
le rideau qui tombe à l'opéra. Il oublie la grosse chanteuse
obscène avec la tête en carton bouilli qu'elle se plaquait sur
le ventre. Il oublie Salomé.
 
On lui avait dit : “c'est la porte avec une étiquette bleue
dessus”. Au fond du couloir. Il marche lentement. Devant la
porte, il renonce à frapper. Il dit tout bas :
– Charlotte ?
Quelqu'un ferme une porte d'armoire, de l'autre côté. Eric
tremble. Si on l'espionnait, on le verrait trembler. Il est pieds
nus.
– Charlotte ?
Et il pose sa main grande ouverte sur la porte close.
On ouvre. C'est elle. Elle baisse les yeux, recule, tourne le
dos, s'assied au bord d'un lit à baldaquin, en ébène (note Eric).
Genre portugais. Très ouvragé.
Etendue sur le lit, Charlotte parcourt des magazines.
Accoudé à une table, il y a Eric. Elle se relève, va fermer la
porte et la lumière.
Entre le corps de Charlotte et les caresses d'Eric, vibre une
distance qu'il faudrait être fou pour annuler. Le cubage de
la chambre les rapetisse, sème de l'angoisse partout. Eric
auréole Charlotte de la plus contagieuse séduction.
“Le lit est un peu maléfique”, se dit Eric. Le matelas est
recouvert d'un drap blanc qui l'enveloppe, absolument sans
plis, sur lequel drap un second drap est posé comme un jeté de
lit. Il n'y a pas de couverture.
Charlotte se glisse entre les deux draps et se recouvre
complètement du drap de dessus. Eric tousse. Il préférerait
que Charlotte parle la première. Il voudrait entendre cette
voix au volume minuscule, la voix sombrée de Charlotte. Mais
Charlotte se tait. Eric la devine sous le drap : masse blanchâtre dans la chambre noire.
Charlotte aurait voulu l'accueillir joyeusement, lui faire
fête : elle n'a pas osé.
– Charlotte, je vais rester avec toi.
Silence. Silence. La voix finit par sortir des draps, par
rejoindre Eric comme la lumière des astres très lointains :
– C'est impossible.
– Why ?
– Dummy question ! Tu m'as vue, je le sais. Tu m'as vue
dans l'après-midi, je le sais.
– Charlotte... I need you.
– Non, non, non.
Et ces non étaient à peine audibles, prononcés avec lenteur,
humilité, comme sur ces partitions de piano où on lit :
“Presque plus rien”.
– Charlotte, tu m'aimes ?
– Oui.
Et elle se redresse, abandonne le drap, se présente à Eric.
Son visage dans la pénombre est immense et beau comme la
courbe d'un horizon. Charlotte est belle pour elle-même,
elle est belle sans effort : elle ne s'est jamais faite belle. Elle
est libre, aussi, libre comme... la liberté, si cette comparaison
a une chance d'être comprise en 1972.
Et Charlotte belle et libre est amoureuse d'Eric Wein qui est
là, à demi assis sur une table à trois mètres d'elle, “beau
comme tout” (trouve-t-elle).
– Eric, ni littérature ni peinture ni rien ! Tu te rappelles ?
Nous avons à être nous.
Elle se lève et va fermer les volets. Un chien aboie et il y a
aussi un train qui passe très loin, un train à vapeur. Eric
écoute plutôt les bruits de Charlotte, ses pieds sur les dalles
tièdes, ses jambes dans la mousseline plissée.
– Eric, c'est bête, tu sais, c'est bête de m'aimer. Tu n'essaierais pas de faire un pastel avec des fusains ? Est-ce que...
Qu'est-ce qu'on va faire ?
Eric se rapproche du lit. Il n'y voit rien, se prend les pieds
dans une chaise.
– Je suis un, sur des millions et des millions, et je veux
être avec toi, Charlotte.
Alors, la voix de Charlotte :
– Bon, d'accord, viens.
Leurs mains se rencontrent. Eric monte maladroitement
dans le lit. Ils se déshabillent tous les deux en se cognant.
Eric n'aura pas vu Charlotte sourire.
– Non, ça n'ira pas ce soir, je suis... C'est trop...
Eric guide la main de Charlotte :
– Tu vois ? A moins que...
– A moins que quoi ?
– Tu pourrais... Et puis non !
– Si ! Moi je veux. Si tu en as envie, j'ai très envie aussi,
tu sais. Ce sera mieux comme ça, pour la première fois.
– La première fois ?
– Eric, tais-toi ! C'est la première fois. Parce que je le dis.
Tu as changé, même tes mains sur ma poitrine, c'est...
Elle pouffe de rire :
– C'est très Mozart, maintenant !
“Mozart”, ça fait allusion à quelque chose qui restera
entre eux deux. Eloignons-nous.
 
Le docteur attendait Eric à onze heures du matin. Eric
descend l'escalier en chantonnant, en se répétant pour lui
seul : “Je suis l'amant de Charlotte ! Je suis l'amant de
Charlotte !”
Il frappe, pousse la porte et le Vizir l'entraîne vivement
dans une pièce voisine occupée seulement par un chevalet et
un tableau dessus. Eric s'arrête net. Incroyable !
– Mais c'est... Encore !
– Oui, celle avec qui vous venez de passer la nuit. Vous
êtes, mon cher, devant la Salomé de Jérôme Bosch. J'espère
que ce simulacre, ce Trugbild, vous stupéfie.
Cloué sur place, plutôt, Eric Wein !
– Comprenez ou ne comprenez pas. Si vous avez des yeux
pour voir... Maintenant, je vais me débarrasser de ce tableau,
et de vous deux par la même occasion, ajoute-t-il, soudain
agressif.
– Mais...
– Je vous chasse ! Allez jouer à Adam et Eve ailleurs
qu'ici.
Il entraîne Eric Wein dans l'autre sens, se déplaçant devant
lui comme les petites poules à ressort en métal imprimé
“made in Hong-Kong”, et, de sa voix de poitrine qui éclate
dans le la bémol aigu :
– Déguerpissez ! Votre guérison m'insulte ! Je suis ma
propre dupe.
Charlotte attendait dehors, en plein soleil, dans un taxi aux
portières ouvertes.
– Qu'est-ce que tu as ? dit-elle.
Eric ne répond pas. Charlotte donne l'adresse d'un hôtel :
l'hôtel des Palmes.
Le chauffeur se fait répéter ce nom.
– Des Palmes...
– Ah, marmonne-t-il, Grande Albergo Palme... Via Roma,
si !
Charlotte claque sa portière, baisse la vitre :
– Eric, qu'est-ce qu'il raconte ?
– Il dit qu'il y a aussi le Jolly Hotel près de la mer, que
c'est mieux pour une jolie fille comme toi au lieu de l'hôtel
des Palmes qui est en plein centre.
– Oui mais c'est la vieille ville, ça va être formidable ! Et
puis on va pas rester longtemps. Il y a des bateaux pour
Naples ? Demande-lui.
Eric se penche, puis :
– Il dit qu'il y a un motonave tous les jours, la traversée
dure à peu près dix heures.
– Non mais regarde ! En Italie ça devient dingue la publicité au bord des routes.
Ils se taisent et Charlotte se rapproche d'Eric malgré la
chaleur. Du bout de l'ongle, elle lui enlève un bout de tabac
entre les dents.
– Aime-moi, aime-moi, aime-moi, aime-moi, dit-elle.
“Salomé est morte, pense Eric. Elle a prétendu : tu es
Salomé faite homme. Charlotte est devenue Salomé faite
femme.”
Le taxi roule trop vite et un virage assied presque Charlotte
sur Eric qui la garde comme ça et la caresse pendant qu'elle
aussi.
– Tu sais, je ne m'appelle pas Charlotte. Tu aimes ce nom,
toi ?
– J'aime ce nom parce que c'est le tien.
– Mais je ne m'appelle pas Charlotte. Je m'appelle...
Le taxi freine à mort devant un gros camion-citerne jaune
et noir qui lui coupe la route. Il y a une poussière folle.
Charlotte se cramponne à Eric, ne termine pas sa phrase, se
détourne un peu pour tousser. Et puis, il a fallu subir les
commentaires et les imprécations du chauffeur.
 
Pourquoi alors, dans cette ambiance (on veut dire : le grand
amour, Charlotte avec Eric comme cul et chemise et bien pire
ou mieux), comment expliquerez-vous qu'Eric ait pu tromper
son amante ? Qu'il se soit laissé entraîner par une entraîneuse,
sucer par une suceuse, branler par une branleuse ? Qu'il ait
joui avec une jouisseuse ?
Palerme n'explique pas tout, ni la grande sieste jusqu'au
soleil disparu avec Charlotte couchée nue sur le lit comme une
voile que le vent cesse de tarabuster. Eric nerveux, Eric qui
n'en peut plus d'aimer, essaie de se griffer une cheville avec
les ongles de l'autre pied. Il met sa montre qu'il attire à lui
en la faisant glisser sur le verre de la table de nuit. Il l'enlève,
la remet, l'enlève et la repose.
Le corps de Charlotte ressemble aux meilleures photos de
nus, aux nus du début de la photographie, quand c'étaient des
commandes de peintres, Delacroix par exemple, mais avec (si
l'on regarde le corps de Charlotte), insistons, l'émotion d'aujourd'hui devant ces photographies anciennes, car on sait que
ces femmes se sont d'abord enlaidies puis sont mortes. Charlotte remue et, rêveuse, change de pose.
Charlotte ressemble aussi, mais Eric n'y pense pas (comment
pourrait-il ?), au petit ours brun qu'elle a dorloté quand elle
avait trois ans.
Eric fait ce que, du point de vue de Charlotte, il n'aurait
pas dû faire : il ge relève et quitte la chambre avec des gestes
lents.
Le couloir de l'hôtel dort comme les clients. S'il y avait du
soleil, les murs seraient blancs mais on a fermé les volets de la
grande fenêtre au bout et la minuterie donne à ce corridor
le maigre éclairage qu'on réclame au théâtre après les spectacles, et qui s'appelle “éclairage de service”.
– Psst ! Psst ! Monsieur !
C'est une voix de femme. Eric cherche mais pas longtemps :
l'opulente, la fille qui était en face d'eux au restaurant hier
soir, celle-là l'apostrophe.
Comment elle est habillée ? A peine. Quelque chose, ni petite
culotte ni slip de maillot de bain, lui couvre le bas-ventre.
Par-dessus tombe, depuis les épaules, une chemisette en filet,
ajourée donc, avec deux cercles lourds et sombres.
Elle s'approche, prend la main d'Eric et l'entraîne vers
l'escalier qu'ils montent, car il ne devrait pas mais il la
suit.
Elle le pousse dans une chambre qui est la chambre de cette
femme, avec des vêtements un peu partout par terre, et notamment des vêtements d'homme mais peut-être c'est elle qui les
porte après tout.
A quel moment s'est-elle mise nue, on n'en sait rien mais
elle l'est.
Elle se carre dans un fauteuil ; une jambe repliée cache
le plus important ; elle pose deux doigts au bord de sa bouche,
les mouille et parle :
– Maintenant, bande. Je vais rester dans ce fauteuil pour
te voir bander de loin.
C'est sûrement une des chambres les moins chères de l'hôtel.
Il n'y a pas de rideau à la fenêtre. Un paravent masque le
lavabo qui n'est flanqué d'aucun bidet. La peinture des volets
s'en va, en tout cas sur un. L'armoire est minuscule. La
chambre aussi. Aucun miroir.
– Mais...
– On s'en fout ! Tu t'en fous, toi aussi ! Puisqu'elle dort...
Hein qu'elle dort ?
– Oui.
– Un homme qui sort de la chambre où sa femme dort, il a
besoin d'une autre nana, c'est évident. Enlève ton pantalon,
tu as l'air idiot ici avec ce pantalon.
Eric enlève en même temps pantalon et caleçon, libérant
une...
– Une bite bien droite ! Tu vois où, tu vois comment je
suis maintenant ? Eh bien, je vais sauter sur le lit, je vais m'y
mettre comme une bête, à genoux, à quatre pattes, avec mes
cheveux qui tombent, mes seins qui pendent, et tu viendras
sous moi comme un petit cochon qui a besoin de téter.
D'accord ?
– Oui.
– Et après tu t'occuperas un peu de la rainure entre mes
fesses, tu joueras avec mon cul comme un qui cherche où
c'est qu'il peut placer sa pièce pour finir le puzzle. Mais tu la
placeras pas définitivement là, d'accord ?
– Oui.
– D'ailleurs tu entreras pas tout à fait dans mon cul, c'est
défendu, j'aime pas, d'accord ?
– Oui.
– Tu joueras avec, seulement. Après, tu verras. Tu te
laisseras faire et on sera bien tous les deux.
– Oui.
– Dis-le, dis-moi qu'on sera bien nous deux.
– On sera bien nous deux.
– Bravo ! Tu es tout rouge. Tu as vraiment envie de moi,
dis-le moi ! Tu sais pourquoi tu es ici ?
– Non.
– Us sont tous comme toi, les autres. C'est en quelque sorte
obligé. Je me farcis presque tout le monde dans l'hôtel, cette
semaine. Je sais pas pourquoi, remarque. Mais ils viennent
tous, et ils disent “oui, oui”. Je me montre au restaurant,
c'est tout, avec mes seins un peu à l'air. Tu m'avais repérée
au restaurant, non ?
– Si. Oui.
– Eh bien, par exemple, le type qui dînait avec moi, il
était venu ici juste avant qu'on aille bouffer, et sa femme
était partie dans l'après-midi, il sentait encore la femme,
d'ailleurs. Je m'intéresse qu'aux hommes qui sont avec des
femmes, et ils viennent tous, ça manque pas, c'est à se poser
des questions sur les bonnes femmes !... Mais ne débande pas.
– Non non.
– Tiens, regarde-moi mieux. Ah, ça revient !
Elle est tout à coup sur le lit dans la posture annoncée.
Eric aussi.
– Passe ta langue partout, mon chéri.
Cette femme n'est ni pute, ni malade : elle est belle, se
convainc Eric.
– Tu sais où j'ai commencé à apprendre le français ? Chez
des religieuses en Hollande !
– En Hollande ? Je suis né en Hollande !
– Tu vois ! Tu connais Venlo ?
– Non... Si ! C'est pas là où il y a un fameux café avec des
tapis sur toutes les tables ?
– Il y a un café comme ça où je me laissais embrasser par
des Allemands. Après la guerre, évidemment. La guerre...
Je ne connais pas la guerre, moi. Je suis née bien après la
guerre. Tu vois... Sinon, mes seins seraient moins durs.
– Fais-moi l'amour vite ! Fais-moi l'amour à ta façon.
Et elle le fait. Eric dit “Aïe !”.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Mais... Je ne sens plus mes couilles. Elles sont rentrées,
c'est comme si je n'en avais pas...
– C'est parce que t'en as trop, t'es vachement excité, petit
salaud. Maintenant tais-toi, t'occupe de rien, je vais pas t'y
faire un enfant dans tes couilles, mais je vais te faire un
souvenir !
– Pas de suçon !
– Non, pire que ça, un souvenir dans ta mémoire ! Et
quand on te parlera de la Sicile, tu pourras dire que t'as
rencontré la vraie chef de la Maffia...
Après, elle a fumé une cigarette en s'essuyant avec la
manche d'une chemise rayée. Elle s'assied sur le lit, croise les
jambes, met ses bras autour, s'enfonce les genoux dans les
seins, observe Eric :
– Pourquoi tu as fait ça ?
– Quoi : pourquoi ?
– Ce qu'on vient de faire...
– Qu'est-ce que j'en sais, moi ! C'est comme d'aller boire
un café glacé sur la place.
– Us disent tous pareil : c'est comme si j'avais bu un
verre, alors que vous en perdez plutôt, du jus ! Eh bien
écoute-moi : ton souvenir ça va pas être seulement que tu as
joui comme un dieu, parce que je t'ai vraiment bien fait jouir,
dis-moi.
– Oui, fantastique.
– Comme tu es con de dire ça. Pauvre con. Je vais t'expliquer : ton souvenir, ça doit être que tu n'auras plus jamais
envie de baiser sans savoir pourquoi, et pourquoi ou pourquoi
pas avec Madame Une Telle. Parce que ça va t'empoisonner
d'avoir baisé avec moi. J'ai tout fait pour. Tu verras bien. Je
sais ce que je fais, va ! Je fais ça pour me venger sur vous
tous, à cause d'un mec... mais ça ne te regarde pas.
– Il est bizarre, ton catéchisme !
– Pars, maintenant.
Eric rentre là où Charlotte dort encore et il fait couler un
bain. Charlotte se met sur le ventre. Elle a un peu trop chaud,
rien qu'à cause de la chaleur. Elle relève la tête, se frotte les
yeux :
– Pourquoi tu me réveilles ?
Eric va se laver tout le corps comme les jeunes garçons vont
se laver les mains après les sensations qu'ils se sont données
tout seuls.
Charlotte se rendort. Elle murmure des choses : “Eric on
est bien ici, Eric viens m'empêcher de dormir trop longtemps”,
et puis elle s'imagine crier très fort mais c'est dans son rêve :
“Ne t'essuie pas, viens comme ça sur moi, qu'est-ce que je
t'aime, qu'est-ce que je t'aime !”
Eric déballe le petit savon offert par l'hôtel et s'en sert avec
soin, ici et là, et surtout là, où c'est redevenu normal.
Ça fait mal, cette histoire qui fait finir mal l'histoire, mais
il fallait le dire, un tel moment aberrant, une faute si idiote
dans un calcul pourtant facile, il fallait le dire, n'est-ce pas
Eric, pour expliquer que tu es aujourd'hui encore très maladroit avec les femmes, je veux dire : pas seulement au lit.
 
FIN
ÉPILOGUE : LE GRAND VIZIR VOUS PARLE
“Un homme voyant une grande épée au flanc d'un autre
lui dit : “O malheureux, voici un long moment que je
t'observe, lié à cette arme. Pourquoi ne te dégages-tu point
puisque tu as les mains libres, et ne recouvres-tu pas ta
liberté ?”

A quoi l'autre répondit : “Cela n'est pas ton affaire, et,
en tout cas, cet état de choses est ancien.”

Le premier se sentant insulté dit : “Tu me fais l'effet
de connaître si peu de matières en ce monde que je supposais que tout ce que je te dirais te semblerait nouveau.”

Léonard de Vinci, Carnets, XLIV : Allégories.



 
“... Mais le nouveau grotesque vaut-il l'ancien ? Est-ce que
vous préférez Tom Pouce ou le musée de Versailles ?

(...)

... Il y aurait beaucoup à dire. Sur quoi, en effet, n'y a-t-il
pas à dire ? Si ce n'est sur Landivisiau toutefois, l'homme le
plus prolixe étant forcé d'être concis quand la matière
manque.”

Flaubert, Par les champs et par les grèves.



Le Grand Vizir vous parle :
(Sur l'air de Manon : « Adieu notre
petite table », plus précipité à la fin,
disons plutôt Meyerbeer que Massenet,
plutôt l'air de « Sur mes genoux, fils
du soleil ».)

 
Freud ! J'ai entendu Freud ? Le vent murmure Freud... et
nous allons prendre froid, prenons garde ! Freud... Je lui
barbifie la barbiche ! Permettez que je me présente : Freud,
c'est moi. Le sacrilège envers Priape est consommé. Plus n'est
besoin de recourir à l'Autrichien. Ne me dites pas que la
république était belle sous l'empire. Souffrez que le phallus
ne soit plus phallique, sachez que vos fesses ne seront toujours
qu'un quoi ni qu'est-ce.
Nonobstant toutes les assertions de Dame Autopsie, faites
ou à faire, je maintiendrai ! Le mâle et sa poule sont troués
pareil ! Elles font des œufs, ce sont des poules, nous sommes
des coqs, bon d'accord.
J'ordonne qu'on ne cesse de raisonner aveuglément, Œdipe
oblige, en matière fécale, et qu'à l'avenir on ne prétende plus
sottement à de nouvelles découvertes qui ne soient pas dans
Freud c'est-à-dire dans mes propres écrits que trop de commentaires maculent. Qu'on ne m'accule pas : méfiez-vous,
j'encule !
Enfin, qu'on me rétablisse dans mon bon droit dans notre
bonne Université de Paris !
Les temps sont passés où sur mes eaux des disciples faisaient
la planche en laissant des lys sur le ponton, cherchant le
tien et le mien chez d'autres contemporains. Ils me pillent,
moi, leur plasmateur : tout ça pour être mis dans la gazette,
dans des gazettes qu'ils s'en vont fonder en torpillant la
mienne...
Je les ai bien soignés, pourtant, ces tour à tour impatients et
patients. Je leur disais : soyez amis avec les frères des femmes
que vous aimez.
Je ne les interrompais pas dans leurs descriptions de femmes,
je les y poussais plutôt et souhaitais ne rien entendre d'autre.
Je fermais des yeux que gentiment ils venaient me rincer.
Qu'en dernier ressort ils m'aient tous quittés sans ressorts ne
tient à rien qu'à l'incompatibilité de l'homme avec la femme.
La femme a tous les pouvoirs, les pouvoirs spéciaux d'une
cure comme je l'entends mais comme mes patients n'en ont
cure. Je m'impose de ne pas les diriger vers la femme mais
je leur dis : “libre à vous” et qu'ils préfèrent le Librium et
le garde-à-vous devant les femmes qui défilent sur leur champ
de foire, et qu'alors tout ça foire, qu'y puis-je ? Suis-je Diafoirus pour autant ?
Tenez, le petit Eric Wein, en voilà un qui n'a pas pu supporter un accroissement excessif de sa libido. Il s'est trouvé
confronté à une quantité inattendue de femmes. Il les a
refoulées, les a transformées en phrases, en paragraphes, en
chapitres entiers. A mon avis, c'est une réussite, et j'en suis
fier. Qu'il mouille ses draps après, au fond, ça ne gêne que
lui. L'énurésie se soigne. Le petit chéri, j'espère pour lui qu'il
aura aussi des pollutions : ça me ferait plaisir que ses rêves
le satisfassent. Tiens ! Je vais lui offrir un abonnement d'un an
à Playboy, l'édition allemande bien sûr.
Je joindrai à cet envoi quelques rouleaux de papier hygiénique dont il pourra s'enturbanner le zizi.
Ah mais ! il ne faudrait pas que ce garçon me coûte trop
cher : déjà, payer le blanchissage des draps que sa chochotte
et lui...
Moi seul m'intéresse, moi seul ai su dévoiler, comme un
journal à sensations, ce pet solide, cette flatulence concrète :
le pognon, dont le recevoir est impossible aux névrosés à qui
j'apprends à me le donner, ce pognon qu'eux-mêmes n'arrivent
pas à gagner parce qu'ils savent bien que j'en ai et trouveraient
plus expédient que je les entretienne, mais aussi parce qu'ils
voudraient l'être, parce qu'ils voudraient devenir des billets de
banque dans les mains de la femme moderne !
Les malheureux ! Qu'ils acceptent d'être du fric dans mon
portefeuille, et je les guéris aussi sec ! Mais non : ils veulent
en avoir ou pas, histoire de faire des cadeaux et d'incompréhensibles sorties.
Parfois, ils en sont même à quémander de l'argent pour
acheter des cigarettes ! Des cigarettes ! Vous vous rendez
compte ! Moi j'ai horreur des cigarettes... Ces minces petites
choses... Vite un cigare ! Je le coupe... Je le... Hm !...
Ils fument des cigarettes, et ensuite ils ont le front de se
plaindre à moi, afin que j'entérine leur homoérotisme refoulé !
Comme si je n'avais pas fort à faire avec le mien, lequel mien
est peu désireux d'avoir affaire à plus fort que lui.
A défaut de conscience, j'ai ma science ! Laquelle m'enseigne
(à quelle enseigne !) que pour mieux se faire entendre il faut
avoir la voix grave et si vous n'êtes né baryton, vous entrerez
quand même dans le royaume des mâles : allez aux chiottes,
poussez fort, contractez-vous bien, et votre voix couvrira le
bruit de la chasse d'eau. Un peu de constipation préalable est
nécessaire. Simple fait d'expérience, vous êtes d'accord avec
moi, on a toujours la voix ragaillardie après les fèces, après les
fesses en fête ! Heureusement, moi, avec le métier que j'ai,
je ne parle pas, j'écoute.
Mais quelle est cette voix que j'entends ? Mais quelle est
cette femme que je vois qui arrive ?
Quoi ? La vérité ?
Holà, jardiniers ! Qui a ouvert le puits ?
Et en plus, elle parle ! Mais... de sa barbacane dépasse une
arquebuse ? On m'abuse ! La vérité n'est-elle pas femme,
inconstante et frivole ? Bah... Qu'à cela ne tienne. Je l'emmènerai à Naples demain, j'ai repéré là-bas un barbier qui proclame :
Qui si castrano maravigliosamente i putti
c'est-à-dire, je suppose : “ici on châtre les putes”.
Laissons-la s'approcher. Elle a l'air d'humeur à plaisanter.
Somme toute, entre aujourd'hui et demain, il y a une nuit à
passer... Pourquoi pas avec ce faux-jeton ?
Comment ? Vous voulez, Madame, coucher avec Eric Wein ?
Mais il est parti, et... avec une autre ! Trop tard... Moi, par
contre : serviteur !
Si vous y tenez, je vous parlerai comme lui. Vous aviez
quelque chose d'urgent à lui dire ? Je vous le répète : trop
tard. D'ailleurs, il est avec une femme, ce qu'on ne saurait dire
de vous, si j'ai une bonne vue.
Vous êtes triste ? Et pourquoi donc ? Toute vérité n'est pas
bonne à dire ? Elle est bien bonne ! A moi, vous pouvez tout
dire, mon petit. C'est mon job.
Allez-y, épanchez-vous.
Ce gringalet de Wein ? C'est fini, n'en parlons plus. Il me
traitait de... rendez-vous compte ! Moi !... de chiche-face !
Que vous parlez bien, quand vous vous y mettez... Si votre
pucelage ressemble à votre ramage, vous serez la fée des hôtes
de chez moi.
D'accord, ne nous embrenons pas davantage, ma petite poulette.
.....
Oui, j'écoute.
Oh !
Menteuse !
Ordure ! Connasse ! Marie-salope !
Qu'est-ce que c'est ? Laissez-moi gagner ma vie ! Je sais
que je ne sais rien sur la femme, c'est bien pourquoi je n'en
soigne plus. C'est elles qui me... Je me contente de les payer
avec l'argent que des mâles, enfin, des mâles, vous rectifierez
de vous-même...
Et vous, ce sera combien ? Non, laissez, c'est moi qui paye.
En espèces ? Je n'ai pas tout ça sur moi.
En nature ? Vous êtes pourtant bien pourvue de ce côté-là.
Vous en voulez davantage ? Dans votre bouche ? Elle est bien
meublée, déjà, votre bouche ?
Alors, vraiment ? Mon... dans votre ?... Dites, vous me le
rendrez après ?
...
Elle a disparu ! Oh ! oh ! C'est ça, la vérité ? J'avais bien
raison de me méfier et d'en écarter mes patients, de les envoyer
voir ailleurs si elle y était.
Je vais y aller aussi dans cet endroit-là : ailleurs. J'y cours,
j'y vole. D'abord, Vizir, tu rentres à la maison.
(En route, il croise le curé de l'endroit :
– Bonjour Monseigneur.
L'ecclésiastique marmonne :
– Et cum spiritu tuo, Deo gratias.
– Il est timbré, ma parole, ce Don Camillo !)
Arrivé à la villa, le Grand Vizir frappe dans ses mains :
– Allons, tout le monde, les filles ! Mettez les housses,
fermez les volets. Rangez vos albums. Ne me perdez pas mes
Aristochats ! On lève le camp.
(Il s'agenouille, baise la terre :) Adieu, mon cottage. (Il a
prononcé correctement : “ko-théïdj'”.)
 
La villa de Palerme est vide, le Vizir immensément riche,
Charlotte adorée d'Eric qui compare leur amour à un livre
lisible.
Point final (point à éclaircir)
Londres, Hôtel Russell, un
an plus tard.

 
Je voudrais conclure. Ça ne m'intéresse plus de continuer.
Trop longtemps que ça dure, toute cette écriture. (Moi-même,
je n'ai jamais lu jusqu'au bout un livre aussi long que celui-ci.)
Je suis l'auteur de ce livre. Je n'ai pas de nom. J'en avais un,
je crois, dans le temps, mais le livre s'en est emparé, l'a bouffé,
passé à la moulinette, pour en faire des pages et des pages
(mon nom comme un peu de viande hachée).
Mon nom déchiqueté. Celui de Salomé : inquiété, molesté.
J'avais préparé une autre fin : au moment de recopier le
tout, je ne la retrouve plus. J'improvise donc ceci. En pleine
nuit. Sans cigarettes. Avec des bouteilles (gin, vodka) vides.
J'occupe une chambre double au sixième étage. Je suis seul.
J'ai été ébloui par la façade de cet hôtel. Fenêtre sur Russell
Square... Les trois fenêtres de la salle de bains... Une silhouette
en contre-jour : je rêve. Je n'existe plus, ni mon nom.
Je pourrais quand même... Je pourrais... Livrer d'autres
noms, par exemple dans une dédicace.
 
Ecrit plus tard, London
Airport.

 
Je voudrais dédier quelque chose de ce livre, une phrase,
une seule, laquelle ? (même la plus courte) à...
Belle et blonde Ewa, Polonaise aux yeux bleus, arrivée de
Varsovie avec sa robe simple, Ewa nullement mêlée à ce livre :
venue après ; Ewa qui n'est pas une femme de rêve malgré
ses yeux blonds et ses cheveux bleus, Ewa si juste et si vraie
dans la nuit de Londres : Ewa tellement réelle, tenez c'est
bien simple, deux preuves : elle n'est pas actrice ou cover-girl mais économiste et journaliste (primo), et secundo, je
la connais à peine, nous avons bu ensemble un peu de vin
rouge (boire du vin français à Londres !) – je parle d'elle,
effort désespéré pour l'inclure dans ce livre déjà fini, Ewa
comme quelqu'un qui frappe à la vitrine d'un magasin fermé
quand il y a encore des vendeurs à l'intérieur et ils font mine
de ne pas l'apercevoir ! Trop tard ! Quelle vie implacable !
J'écris ceci dans l'avion. J'adore écrire dans les avions.
Mon prochain livre, je ne l'écrirai que là. L'avion atterrit.
L'hôtesse me dit de replier la tablette contre le siège de
devant. Je range mes feuilles. Non ! Je continue ! J'écris sur
mes genoux. Mes oreilles bourdonnent. Le nom d'Ewa ! Chaque
femme est une chance. Quelle tristesse d'en être où j'en suis :
n'attacher aucune importance à telle ou telle femme (si par
exemple elle se barre) car une de perdue, tant mieux ! tant
mieux ! ça vous donne une liberté fantastique pour les autres
oui sont des centaines de milliers. Ce n'est ni odieux (de dire
ça), ni terrifiant, ni dialectique : c'est bête.
 
Ecrit plus tard encore.

 
Par ailleurs, ce livre est offert, en pure perte, à celle à qui
j'ai annoncé la dédicace suivante, texte : “Je te dédie mon
livre comme d'autres se jettent dans le vide.” Voilà qui est
fait. (S'en souvient-elle ? C'était dans la Caravelle Paris-Naples,
il n'y a pas longtemps du tout.)
A ce projet de dédicace ânonné pendant qu'on survolait le
Mont-Blanc, j'ajoute aujourd'hui, à l'intention de la même
danseuse du Nord :
“Une blessure n'est rien. Deux non plus. Même faites par
une femme ? Ah non !”
 
Ce livre (le Vizir, à côté de moi, se penche, s'énerve :
“Allons ! Finissons ! Vous ne voyez pas que vous emmerdez
votre monde ? C'est comme dans l'amour, mon vieux : à un
moment donné, il faut se retirer, que voulez-vous ! Un peu
d'humilité ! Acceptez la détumescence sur toute la ligne...
Même la ligne aérienne... Atterrissage, atterrissage... Et moi,
sage atterré...” Vaillamment, je m'obstine malgré ce corniaud :) mon livre ressemble à l'ameublement du pub où je
me réfugiais pour en corriger les épreuves : Fitzroy Tavern,
à l'angle de Charlotte Street, la salle du fond avec les appliques et les lustres et le moulage d'un visage de femme triste
suspendu au-dessus du juke-box. Pub où Dylan Thomas venait
boire cet espèce de wine qui a la couleur de la bière et saoule
plus vite que le whisky, Dylan Thomas assis dans les fauteuils qui ressemblent à mon livre : dépareillés, bancaux,
usés, utiles.
 
Permettez-moi un dernier retour à Eric Wein, à son bonheur
imaginaire avec Charlotte. (Ils sont restés à Londres, et c'est
évidemment dans Charlotte Street qu'Eric entraîne Charlotte,
avec les musiques qui s'échappent des restaurants grecs.)
Que fait-il, Eric Wein ? Il écrit.
Il écrit la dernière phrase de son livre, avec un nouveau
Pentel rechargeable. Il écrit (Charlotte dort) :
Femme ! Femme ! Pourquoi m'as-tu aimé ?
 
Puis il prend une autre feuille de papier et il commence
son deuxième livre. Voici déjà la première phrase du deuxième
livre :
 
Nous allions au lit comme on va au cinéma.
Cette phrase-là est aussitôt raturée. Et à la place, on lira :
Ceci n'est pas un roman. Je m'en fous que ce soit un roman.
Si vous voulez que ce soit un roman, bon, d'accord : c'est un
roman.
 
Mais la dernière phrase qui compte est celle-ci (et il faudra
dire “adieu jusqu'au revoir” à Charlotte) :
FEMME ! FEMME ! POURQUOI M'AS-TU AIMÉ ?
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François Weyergans

Le Pitre 

Éric Wein se fait psychanalyser par un médecin qu'il
surnomme le Grand Vizir. Ils se rencontrent tous les
jours. Le dialogue des deux hommes fait songer à un
numéro de cirque. Dès la parution du Pitre, en 1973, la
critique a reconnu dans le personnage du Grand Vizir un
portrait du docteur Jacques Lacan.
Éric raconte tout ce qui lui passe par la tête. Il voyage
souvent. On le retrouve à Venise, à Palerme, à Genève. Il
est obsédé par les femmes et par la musique. Il écoute
surtout un opéra de Richard Strauss : Salomé. Toutes les
femmes, pour lui, ressemblent à Salomé. Son psychanalyste tentera de le guérir en lui présentant Charlotte, une
jeune Américaine avec laquelle il vivra une histoire
d'amour peu banale.
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