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    BODART APRÈS MOI LE DÉSERT


    Contraint de dissimuler sa présence dans l’imprimerie désaffectée qu’il vient d’acquérir en Californie, le narrateur finit par perdre tous ses repères. Que fait-il ici au beau milieu du désert de Sonora, dans ce bâtiment vide qui semble habité par des esprits, alors qu’au-dehors sévit la canicule et qu’une épidémie rend complexe tout déplacement ? A force de tourner en rond, notre homme décide de s’aventurer dans l’immensité du paysage. Chemin faisant, il fera d’étranges rencontres : le spectre d’un policier rongé par la culpabilité dont il imagine la part biographique manquante, le mythique campement de Slab City, où survivent des hommes et des femmes s’étant affranchi des diktats sociaux, une ville fantôme dotée d’un monument célébrant la mémoire de l’humanité…


    Roman de l’effacement, tour à tour absurde, cocasse et poignant, Après moi le désert nous offre, à travers les errements d’un homme avide d’évasion, le portrait troublant d’une certaine Amérique anonyme et celui, encore plus troublant, d’un homme que la réalité semble abandonner peu à peu et qui s’en remet à son imagination pour ne pas sombrer tout à fait dans d’inquiétants limbes désertiques.


    

      Né en 1971, Olivier Bodart est auteur et artiste plasticien. Il a enseigné la littérature et les arts visuels en France et aux États-Unis. Il a vécu à Los Angeles, dans le désert de Sonora et à Chicago, où il a été pendant sept ans chef de département des Arts du Lycée Français. Il partage maintenant son temps entre la France et le Canada. Il est l’auteur d’un premier roman, Zones à risques, publié aux Éditions Inculte en 2021.
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      C’est ici qu’entre en scène la Californie. Glissements de terrain, incendies de forêts, éboulements côtiers, tremblements de terre, assassinats collectifs, etc. Nous pouvons nous détendre et jouir de ces désastres parce qu’au fond de nos cœurs nous sentons que la Californie a mérité ce qui lui arrive. N’est-ce pas les Californiens qui ont introduit l’idée de « life style » ? Cela seul les condamne.


       


      Don DeLillo, Bruit de fond
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    Ils avaient pour mission de nous comptabiliser tous les dix ans, mais au moment de relancer l’opération en cette décennie naissante, leurs statistiques étaient déjà faussées, car un nombre anormalement élevé de citoyens recensés depuis le 1er janvier n’étaient plus de ce monde. Pour ma part, je n’étais pas encore mort, mais je devais faire comme si.


    L’individu, derrière la porte, frappa à nouveau quelques coups.


    « J’aimerais pourtant compter », m’entendis-je articuler malgré moi, alors que j’étais seul dans ce bâtiment depuis plus d’une semaine. Ça aurait été une première pour moi, si je n’avais pas été obligé de me cacher. Je ne vivais dans ce pays que depuis huit ans. « Soyez comptés », pouvais-je lire chaque fois en haut du même prospectus du Census 20201 qu’ils déposaient devant la porte. Sur la photo, on voyait une jeune femme en chemise à carreaux, style hipster de l’Oregon, elle souriait comme si la chance lui était tombée dessus, celle d’avoir été comptée. J’étais enfermé depuis neuf jours exactement. Après avoir atterri à l’aéroport local dont la taille et la forme architecturale étaient proches de celles d’une aire d’autoroute, j’étais passé à la boutique UPS du centre-ville pour récupérer les clés de cette bâtisse dont nous étions maintenant les propriétaires. Mon nom avait été enlevé récemment de l’acte d’acquisition, mais il y serait remis dès que je serais autorisé à l’écrire à nouveau.


    Je plaquai mon dos contre le mur près de la porte d’entrée, sans déborder du cadre pour ne pas apparaître à travers la vitre fumée. Je me laissai glisser vers le sol en essayant de ne faire aucun bruit. Je connaissais par cœur le formulaire en ligne auquel renvoyait le prospectus.


     


    

      Question 1 - Combien de personnes vivront ou résideront dans cette maison ou cet appartement ou mobil-home au 1er avril 2020 ?


       


      Nombre de personnes
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    La réponse aurait dû être « 2 ». Mais ma compagne n’était toujours pas là. Quant à moi, je comptais pour du beurre. Nous n’avions, de toute façon, nullement l’intention de remplir ces cases, même s’il s’agissait d’une procédure obligatoire. Passé l’aspect faussement cool du flyer qui montrait cette fille souriante, on découvrait un peu plus bas que la campagne de recensement organisée par le gouvernement américain était un acte citoyen incontournable. Si nous n’y répondions pas sous deux mois, les services concernés dépêcheraient un agent directement sur le seuil de notre logement. Il leur fallait 100 % de participation.


    Les coups résonnèrent encore une fois contre la porte vitrée. J’avais pour habitude de compter jusqu’à cent avant de me remettre à bouger. Pour deux raisons. La première était que cent secondes constituaient le laps de temps nécessaire pour que l’agent finisse par quitter les lieux. Il venait environ tous les deux jours et je connaissais sa manière de procéder. Il suivait sans doute un protocole préétabli. Il savait bien que quelqu’un se trouvait dans la maison, car ma voiture de location était garée sur le parking et on pouvait probablement apercevoir ma silhouette à travers la porte ou les fenêtres quand on s’en approchait. Mais l’agent avait des instructions précises et il n’était certainement pas autorisé, pour l’heure, à entreprendre d’autres actions que celle de nous informer, puis de repartir au bout de deux minutes, une fois sa tâche accomplie. Je fus surpris, cette fois-ci, par le rythme inhabituel des coups donnés sur la surface vitrée. Là, je comptais quatre séries de cinq coups, assez secs, espacés d’environ trois secondes, alors que d’ordinaire on frappait trois séries de quatre coups, distantes chacune de cinq secondes. Avaient-ils envoyé un autre agent ? Deux jours plus tôt, un tampon était apparu sur le verso du précédent prospectus afin de rendre l’information plus solennelle et menaçante encore. Le cachet soulignait nos obligations en tant qu’habitants de cette adresse : « Votre réponse est exigée par la loi », était-il précisé. La version espagnole – Su respuesta es requerida por ley – figurait au-dessous en plus petit, alors que 84,2 % des résidents de cette partie du sud de la Californie étaient d’origine hispanique, selon les données récoltées par le Census 2010.


    Nous étions en mars 2020 et recenser la population à ce moment précis tombait mal, car un germe inconnu avait fait son apparition et sa diffusion rapide venait fausser les chiffres. En l’espace de deux semaines, un nombre hors norme de décès avait déjà rendu caducs les résultats du comptage. La propagation du germe était mondiale mais, comme souvent dans les régions américaines, on avait d’abord tendance à envisager les problèmes comme circonscrits aux seules frontières du paysage dans lequel on vit et qui valent pour limites du monde. Puisque les symptômes générés par la bactérie étaient semblables à ceux de la légionellose – le virus affectait essentiellement les voies respiratoires –, les regards se tournèrent immédiatement vers les climatiseurs que l’on venait de remettre en marche dans le comté d’Imperial à cause de la chaleur prématurée. On demandait finalement aux gens d’attendre un peu avant de les rallumer. C’était pour l’heure la seule mesure annoncée. L’atmosphère était pesante. La disparition subite et inattendue de milliers de personnes à travers les États-Unis n’avait pas pour autant fait ralentir la lourde machine du recensement, pareille à ces premières locomotives en acier que rien ne pouvait arrêter. Le gouvernement n’avait pris aucune disposition particulière pour la freiner ou la reporter. Les vivants et les morts se mélangeaient comme jamais dans le portrait qui se dessinait du pays, et l’administration continuait malgré tout à envoyer des agents toquer aux portes d’hommes et de femmes décédés pour leur remémorer leur devoir citoyen.


    « N’ouvre à personne », m’avait encore rappelé ma compagne, Kirsty, lorsque je l’avais eue au téléphone le matin même. « Ne réponds à aucune question, ne donne pas la moindre information. » Même si les autorités affirmaient que le recensement vise à récolter des renseignements essentiels pouvant influer sur de nombreux aspects de la vie et que ces informations sont utilisées tous les jours pour fournir des services et un soutien à la communauté, Kirsty n’avait aucun doute sur le fait que c’était également un moyen de constituer une banque de données sur chacun d’entre nous. « Le Census mon œil, c’est plutôt le suce-sang », avait-elle dit avec son adorable accent torontois.


    « Et n’oublie pas que ton nom ne doit apparaître nulle part », avait-elle ajouté.


    À ce rappel de ma situation, j’étais resté muet, comme à l’accoutumée.


    « Ça ne durera qu’un temps, tu le sais, avait-elle repris, mais tu n’es pas censé habiter dans cette maison tant que le divorce n’est pas prononcé. »


    Non que mon statut d’amant fût illégitime, elle et son mari ayant achevé leur relation plus de deux ans auparavant, mais la position de reclus dans laquelle je me trouvais depuis une semaine ne semblait pas emprunter le chemin de la résolution. Au contraire, chaque jour qui passait tendait à l’installer davantage. Le tableau s’assombrissait alors qu’au départ, il avait été si lumineux. Kirsty aurait dû se trouver avec moi à l’heure qu’il était, elle aurait dû me rejoindre le jour même de son divorce par le vol de vingt et une heures. J’avais pris un peu d’avance, de mon côté, en rendant la veille les clés de mon studio de Chicago et en partant seul ouvrir cette bâtisse que nous venions d’acquérir trois jours plus tôt en quelques clics, grâce au logiciel de signature électronique DocuSign. Le jour de son voyage, alors que j’étais passé louer du matériel pour amorcer le début des travaux et que j’avais fait quelques courses pour le dîner, Kirsty m’avait appelé pour me dire que la situation était soudain bouleversée. Une nouvelle condition tordue était venue s’ajouter, au dernier moment, au long processus de sa désunion avec ce publicitaire narcissique dont elle avait secondé la carrière pendant quinze ans : une loi de l’Illinois2, l’État dans lequel son avocat et celui de son futur ex-mari s’étripaient à coups de menaces et encaissaient chacun plusieurs milliers de dollars à chaque nouvelle offensive, stipulait que si une quelconque preuve de concubinage avec un autre partenaire – et donc de potentiel accouplement financier – pouvait être apportée le jour de la prononciation du divorce par le chef de famille (ce terme existait encore aux États-Unis pour désigner le faiseur d’argent), alors la pension alimentaire que celui-ci devait verser à sa moitié serait tout simplement annulée. Son époux venait de trouver cette combine in extremis et avait demandé aussitôt à repousser la date de signature de leur convention, sans en proposer de nouvelle. Il disait qu’il avait besoin de temps pour se documenter sur ce point. Nous savions elle et moi qu’il allait tout entreprendre pour nous mener la vie dure et essayer de nous coincer. Nous avions immédiatement appelé le notaire qui s’était occupé de l’acquisition de notre maison en lui demandant de retirer mon nom de l’acte de vente. Nous savions également que toute opération administrative dans ce pays était rendue publique et que les informations pouvaient être obtenues facilement, surtout avec l’aide d’un avocat féroce.


    

      


      

        1 Aux États-Unis, le Census est l’organisme en charge du recensement décennal.


      


      

        2 Loi 750 ILCS 5/510 (c). Le texte prévoit l’extinction de la pension alimentaire « si la partie bénéficiaire de la pension alimentaire cohabite avec une autre personne sur une base conjugale permanente et continue ».
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    Je devais donc mettre mon existence en sourdine, jusqu’à nouvel ordre. Le problème était que la situation ne laissait entrevoir aucune nouvelle échéance. Le mari de Kirsty pouvait prendre tout son temps, et il n’allait pas s’en priver.


    De mon côté, ce genre de dossier était déjà réglé : mon ex-épouse avait repris son nom, sa part de notre compte commun et avait emmené notre fille dans le Maryland. J’étais à l’os. Avec Kirsty, nous avions réuni l’intégralité de nos économies pour acheter sans emprunt ce local en Californie. Il devait être à la fois notre lieu de travail et notre habitation. Mais ces deux fonctions n’étaient envisageables qu’en apportant de sérieuses transformations à l’endroit. C’était la somme conséquente que Kirsty devait recevoir de son divorce – elle l’avait demandée sous forme forfaitaire, calculée sur une période de quinze ans, et non pas mensuellement car elle ne voulait pas avoir le moindre rapport avec cet homme après leur séparation – qui devait nous permettre d’entamer les travaux et de démarrer véritablement notre nouvelle vie au sein de cette vallée d’Imperial. Son époux avait donc trouvé cette loi providentielle pour ralentir, voire annihiler tout projet de recommencement de la part de celle qui osait partir en Californie alors que lui restait sous la neige. Depuis une semaine, il se délectait à miner le processus de désunion, en s’appuyant sur la découverte de notre prétendu concubinage. Il envoyait régulièrement à Kirsty des messages chargés de sous-entendus. Bien sûr, elle avait le droit de fréquenter qui elle voulait, mais vivre sous le même toit qu’un autre pouvait compromettre complètement son avenir financier, et par là même notre projet. Le publicitaire égocentrique connaissait mon nom, car il avait vu quelques publications sur Facebook l’année précédente où nous apparaissions, elle et moi, nous tenant la main, mais il n’avait jusque-là récolté aucune preuve de notre vie commune. Il en cherchait dorénavant, il fouinait depuis sept jours et prenait un malin plaisir à agiter son nouveau joujou : cette loi venue de l’Illinois. Son désir de contrôle était sans fin, il ne supportait de perdre aucune partie. Kirsty avait dans un premier temps cessé de répondre à ses menaces déguisées, et de me faire part des messages sadiques qu’il lui adressait, voulant me préserver de ses intimidations. Elle avait fini par le bloquer de ses contacts.


    En attendant que les choses prennent une meilleure tournure, elle m’avait demandé non seulement de stopper momentanément toutes mes publications sur les réseaux sociaux, mais aussi d’effacer toutes celles que nous avions postées précédemment, même si rien n’indiquait vraiment que nous avions habité ensemble. Surtout, je ne devais laisser filtrer aucun indice sur internet ou ailleurs concernant ma position géographique actuelle. La dernière fois qu’on m’avait aperçu, c’était il y a deux mois, à Chicago. Une galerie du quartier d’Avondale avait annoncé sur son site web le vernissage d’une exposition d’œuvres que je préparais pour le mois de mai. Elle avait ajouté récemment à cette annonce la mention « reportée » sans préciser de nouvelle date. Le directeur de la galerie m’avait informé au téléphone que l’apparition de ce germe ne laissait guère entrevoir la tenue de rencontres publiques prochaines. Mon travail était entreposé dans la réserve, je pouvais passer le prendre quand je voulais. Qui sait quand il rouvrirait. Ni même s’il rouvrirait.


    Nous n’avions encore parlé à personne de notre récente acquisition. Nous avions l’intention de le faire une fois que Kirsty m’aurait rejoint, au moment d’entamer les travaux. Certains de nos amis étaient au courant de notre projet, mais depuis le gel du divorce de Kirsty, et pour ne prendre aucun risque, nous avions dit à notre entourage que nos plans étaient, pour le moment, repoussés. Qu’on se donnait encore du temps pour réfléchir. Pour ma part, j’étais soi-disant parti marcher sur le Pacific Crest Trail. Il s’agissait d’un projet que j’avais évoqué à maintes reprises par le passé. J’avais alors spécifié à tout le monde que je n’aurais que très peu de réseau pour poster quoi que ce soit durant cette période. « Tu pars là-bas tout seul ? » m’avaient demandé certains qui s’étaient inquiétés de l’évolution de ma relation avec Kirsty. De son côté, ma compagne avait fini par quitter Chicago. Elle divorcerait, le moment venu, en utilisant une fois de plus le logiciel DocuSign. En chemin pour me rejoindre, elle s’était arrêtée voir sa fille, Amber, à San Francisco. L’université où celle-ci étudiait le cinéma faisait face à de graves difficultés financières en plein milieu d’année. Des rencontres interminables entre des associations de parents, des représentants étudiants et le board de l’école avaient lieu depuis une semaine.


    On nous imaginait donc, elle et moi, à différents endroits de la carte et c’était bien comme ça. Nous avions envoyé quelques textos à nos proches peu avant pour dire que tout allait bien et nous assurer que tout le monde se maintenait en bonne santé. Nous comptions les recontacter une fois notre projet mis sur les rails, même si cette date paraissait maintenant impalpable. Ma fille était la seule personne avec qui j’étais resté parfaitement connecté depuis mon départ de Chicago. Mais je n’avais nul besoin de lui spécifier où je me trouvais, notre relation ne se posait jamais en ces termes, j’étais de manière constante la même figure paternelle sur fond neutre de l’autre côté de l’écran de son téléphone portable. Elle ne me questionnait pas sur ce que je faisais, je l’écoutais principalement me parler de ses histoires à elle, de ses amies et de son lycée, du fait qu’elle voulait venir habiter un jour avec moi, peu importe où ce serait.


    Officiellement, je n’étais plus nulle part.


     


    Dehors, j’entendis l’agent remonter dans son véhicule. Il claqua la portière et remit le moteur en marche. La deuxième raison pour laquelle je m’obligeais à compter jusqu’à cent quand j’attendais, adossé contre le mur de l’entrée, était qu’il m’arrivait fréquemment ces derniers temps de m’endormir lorsque je ne faisais rien. En fait, je ne m’endormais pas vraiment, je sombrais plutôt dans une sorte de vide duquel je n’émergeais que quand un bruit ou un mouvement soudain venait rompre cet état. La dernière fois que cela s’était produit, mon absence avait duré plus de trois minutes. J’étais assis sur l’unique chaise de la maison, à écouter un morceau de musique sur mon téléphone portable, lorsque je ne repris conscience que deux chansons plus tard, au moment où mon appareil tomba sur le sol. Je n’eus aucun souvenir d’avoir entendu la deuxième piste, et surtout je ne me rappelais pas avoir pensé quoi que ce soit pendant ce laps de temps. L’inaction avait engourdi mon esprit et je n’avais pas la moindre idée d’où j’avais pu disparaître pendant cet intervalle. Compter jusqu’à cent me permettait ainsi de maintenir mon cerveau en éveil pendant que l’agent fédéral accomplissait son rituel de l’autre côté de la porte.
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    Kirsty et moi avions jeté notre dévolu sur ces terres arides et pétrées de l’Ouest pour nous transplanter tous les deux. Pour nous réinventer ensemble. Pour faire table rase des déboires conjugaux assez similaires que chacun avait traversés de son côté. Nous avions tout quitté pour venir nous conjoindre ici, émotionnellement, professionnellement et artistiquement, dans le plus grand désert d’Amérique du Nord. Notre projet était d’y fonder une école de photographie. Cette pratique artistique incarnait notre terrain commun. Celle à partir de laquelle nous voulions nous développer ensemble. Rapidement, nos enthousiasmes professionnels étaient venus se conjuguer à nos ravissements personnels. Nous n’en revenions pas de nous être rencontrés à ce stade de nos vies. C’était même comme si tout ce qui avait composé nos parcours respectifs s’était cumulé dans le seul but d’aboutir à notre rencontre. Nous avions traversé des continents, bravé des tempêtes familiales et le hasard qui avait réuni nos deux corps au même endroit au même moment semblait d’essence magique. Notre passion partagée pour l’image nous avait rapidement amenés à échafauder des idées un peu folles, à discuter de la possibilité de quitter Chicago et mon job bien rémunéré pour aller créer un atelier quelque part, une petite école modeste par sa taille, mais grande par ses intentions. Le bâtiment qui l’abriterait pourrait aussi devenir notre habitation. Nous n’avions plus d’attaches particulières au sein du territoire américain dans la mesure où nos filles résidaient déjà dans d’autres États que le nôtre, sur deux côtes opposées, et nous voulions tirer avantage de cette ère numérique pour élire le coin où nous désirions vivre. C’était une excitation sans bornes, le pays s’offrait à nous, nous étions chanceux de pouvoir ouvrir une carte et nous demander où nous allions bien pouvoir poser nos affaires. Si la connexion wifi était bonne, aucune zone n’était à écarter. La qualité du réseau internet réorganisait de nos jours une grande partie de la géographie humaine. Le télétravail, l’accès à la culture, à l’information, aux services administratifs essentiels par le biais de la toile permettaient d’envisager une existence dans des endroits reculés sans éprouver un sentiment d’isolement trop marqué. Des territoires déclarés socialement morts il y a quelques décennies revenaient peu à peu à la vie. Avant d’opter pour cette vallée rocailleuse, nous avions étudié d’autres possibilités à travers le pays. Le Nouveau-Mexique en avait été une très attrayante, mais nous l’avions finalement exclue au moment de recenser les régions déjà saturées d’offres artistiques, au même titre que les villes côtières ou les localités en pleine renaissance comme Detroit ou Houston. Sur la carte, nos doigts étaient en définitive descendus jusqu’à cette zone aride et peu peuplée, mais où la vie culturelle semblait montrer juste assez de signes d’agitation pour nous donner envie de faire partie d’une vague montante et prometteuse. Le comté d’Imperial, que nous commençâmes à examiner à la loupe, était situé dans le prolongement de la célèbre vallée de Coachella dont le festival très en vogue proposait une alternative à celui plus ancien de Burning Man. Localisé un peu plus au sud, Imperial pourrait à coup sûr bénéficier des résonances de cette notoriété voisine. L’idée, qui nous sembla au départ du domaine du possible, devint, une fois en repérage sur place, du domaine du merveilleux. Habiter dans le désert. Trois cent soixante jours de soleil par an. Pour le Parisien et la Torontoise que nous étions, il s’agissait autant d’une aventure spatiale que météorologique.


    Cette entreprise de migration vers l’Ouest avait donc été envisageable grâce aux quelques économies que nous avions mises en commun et qui, pour ma part, provenaient de mes années passées en tant que chef de département des arts dans une école du nord de Chicago. Le lancement de notre projet avait été un sans-faute, le talent de Kirsty pour dénicher des perles immobilières nous avait amenés à visiter, début janvier, cette bâtisse à l’écart de la ville. Nous avions trouvé un temps magnifique et des températures paradisiaques en descendant de l’avion ; le contraste avec les gris glacials de l’Illinois était stupéfiant. Comment ces deux endroits pouvaient-ils se trouver dans un même pays ? Le bâtiment était une ancienne imprimerie de bonne taille, qui possédait un parking suffisamment vaste pour accueillir une trentaine de véhicules. Situé non loin d’un axe routier stratégique sans pour autant être surexposé, le lieu était à la fois isolé et facile d’accès. Certes, l’état général n’était pas très bon et les espaces peu lumineux, mais nous avions des idées plein la tête pour transformer ces beaux volumes et les remplir de nos desseins artistiques et amoureux. Un sang neuf au départ. Mais c’était compter sans les « sangsues » aurait pu dire Kirsty, en insistant sur le s final qui faisait référence autant au gouvernement recenseur qu’à son mari. L’obstination de ce dernier à vouloir me coincer et éviter de payer la part financière qui lui incombait était malsaine. Il s’était grassement enrichi pendant leurs quinze années de vie commune, en grande partie grâce à Kirsty, aux propositions brillantes qu’elle lui suggérait le soir lorsqu’il rentrait trop ivre pour préparer les réunions du lendemain, grâce aux prises de vues qu’elle réalisait pour lui dans leur studio pendant qu’il ronflait sur le sofa. Grâce aussi à tout le travail logistique et domestique qu’elle avait fourni en coulisses. Elle attribuait davantage la méchanceté qui s’était développée en lui au fait qu’elle avait été l’unique témoin de sa métamorphose. D’un personnage charismatique et ambitieux, il s’était transformé en un dictateur vil et mou, dépendant à l’alcool, à l’adrénaline et au pouvoir que procurait l’argent. N’acceptant plus l’abus moral et émotionnel qu’elle avait subi au fil des ans, Kirsty avait finalement décidé de partir. Hélas, sans pouvoir lui cacher sa nouvelle adresse pour les nécessités du divorce. Ce mâle ne supportait pas que sa femme puisse s’émanciper de la sorte, c’était lui qui prenait les décisions. Qu’elle parte au soleil n’avait fait qu’aiguiser sa cruauté. Kirsty n’en pouvait plus des messages intimidants qu’il lui envoyait depuis son départ de Chicago. Comme elle l’avait finalement bloqué de ses contacts, il avait fini par publier des commentaires sur son site internet professionnel à elle. Sous une photographie du désert d’Imperial qu’elle avait prise en janvier, il avait écrit : « Étonnant comme il fait déjà chaud ici pour un mois de mars. » Il voulait ainsi nous faire croire qu’il était dans la région, tout du moins nous signifier qu’il ne nous quittait pas des yeux. Tel un dieu omniprésent, il adorait souffler son haleine fétide sur le sable chaud de la vallée pour s’amuser de nous. Cela m’avait plongé dans une colère sourde. « Il est trop occupé pour venir traîner ici », avait dit Kirsty pour me calmer. « Mais il a assez de fric pour envoyer quelqu’un renifler le coin », lui avais-je retourné sans qu’elle trouve d’autres arguments à m’opposer. Ça avait été la première tension entre nous.


     


    Demeurer insaisissable au sein d’un espace aussi ouvert que le désert me donnait l’impression d’être un lapin au beau milieu d’un terrain de golf. Pour ne pas me faire prendre, je pouvais rester terré dans mon trou et ne plus en bouger, ou bien je pouvais décider de me mettre en mouvement permanent. La semaine écoulée m’avait plutôt vu adopter la première solution en restant caché dans cette bâtisse isolée. J’avais passé mon temps à lire sur mon téléphone portable et à regarder des films. J’avais laborieusement rédigé quelques pages, mais je commençais à avoir la bougeotte.


     


    Lorsque j’atteignis le nombre cent, le bruit de la voiture avait complètement disparu. Après quelques coups d’œil discrets à travers l’entrebâillement de la porte, je sortis sur le seuil du bâtiment. Des nuages de sable en suspension indiquaient la direction dans laquelle le véhicule s’était éclipsé. Au loin, les chaînes de montagnes se délavaient en profondeur dans un dégradé bleu-gris de plus en plus pâle. Leurs cimes légèrement grignotées par des touches nébuleuses laissaient deviner la mauvaise qualité de l’air. Je me retrouvai alors en caleçon dehors, il n’y avait cependant aucun risque d’être vu par un voisin : le premier se nichait après le lacet de la colline la plus proche, à plus de huit cents mètres de là. Sur le perron, les courriers accumulés du Census formaient un tas. Nous n’avions pas encore de boîte aux lettres et avions décidé de ne toucher à aucune des communications du gouvernement dans le but de nier avec ostentation son entreprise intrusive. Ainsi nous ne prenions pas acte du processus. Sauf que je ne pouvais m’empêcher à chaque fois d’examiner le dernier prospectus de la pile qui reposait par terre. Et ce jour-là, il ne s’agissait pas d’un simple tract, mais d’une enveloppe épaisse destinée aux « résidents » de cette adresse.
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    L’ancienne imprimerie était un bâtiment de plain-pied doté d’un volume généreux. Il était apparu comme une occasion inespérée de pouvoir nous offrir autant d’espace avec le budget qui était le nôtre. Bien sûr, tout était à remodeler, mais nous découvrîmes rapidement que ça n’était pas la seule raison de son prix abordable. À la fin d’une journée délicieuse passée à visiter une demi-douzaine d’entrepôts croulants dans la vallée, nous étions tombés sur cet édifice qui correspondait parfaitement à ce que nous recherchions. De plus, la zone dans laquelle il se situait affichait une réception internet fluide et rapide. Au fur et à mesure de la visite, notre enthousiasme ne fit que grandir, et lorsque l’agent immobilier surprit un échange de regards entre Kirsty et moi qui trahissait clairement notre intérêt, il lâcha une petite précision sur le ton de l’anecdote. La construction se trouvait à 99 % sur des terres indiennes – à 99,9 % pour être exact. Nous reçûmes par ailleurs une petite leçon d’histoire foncière sur la région. L’agent sentait qu’il nous avait ferrés et il nous fit son récit sur un ton plutôt léger, comme s’il s’agissait d’un détail historique que nous pourrions resservir lors d’un dîner entre amis alors que cela affectait grandement notre statut de futurs propriétaires. Durant la colonisation de la contrée dans les années 1900, l’État américain avait demandé à la société gouvernementale Imperial Land Company d’organiser la répartition des terres entre les nouveaux arrivants et la tribu autochtone qui se trouvait initialement présente dans le secteur. Pour ce faire, la compagnie avait eu l’idée de superposer à la carte d’origine une grille composée de carrés formant ensemble le dessin d’un i majuscule qui renvoyait à la première lettre d’Imperial. Le tracé venait parfaitement se caler entre les deux chaînes de montagnes qui bordaient la vallée et marquait ainsi au fer rouge un territoire que cette entreprise semi-privée comptait bien s’approprier. Le nom d’Imperial fut conservé pour devenir l’appellation officielle du comté. En vue de cohabiter tout de même avec le groupe amérindien qui était installé là depuis des millénaires, les colons décidèrent de leur attribuer une case sur deux de ce damier absurde. La tribu en question, les Agua Caliente, tirait son nom des sources d’eau chaude qu’elle avait trouvées en arrivant au milieu de cette terre à première vue inhabitable et qu’elle exploitait pourtant depuis. Le gouvernement autorisa ces primo-arrivants à gérer leurs parcelles comme bon leur semblait. Ils avaient notamment le droit de louer leurs terres aux « Blancs » pour que ceux-ci effectuent des travaux agricoles ou même bâtissent une maison pour loger leur famille. Les terrains restaient cependant la propriété de la tribu. Des baux de location étaient signés en bonne et due forme, leur durée pouvant varier de 1 à 99 ans. De nombreux bâtiments furent construits par les colons de la vallée, et comme à l’époque l’espérance de vie était plus courte qu’aujourd’hui, ces constructions passaient parfois d’une génération à l’autre à titre d’héritage. Quand le bail de la parcelle arrivait à expiration, deux options se présentaient : soit la tribu décidait de le renouveler pour que les occupants puissent continuer à vivre là, soit elle décidait de récupérer l’emplacement. Les locataires, qui possédaient néanmoins tout ce qui se trouvait dessus, avaient alors la possibilité de déménager leurs biens, mais rares étaient à l’époque les maisons « déplaçables », la plupart étant en adobe ou en bois et leur délocalisation s’avérant techniquement impossible ou trop onéreuse. Ils se voyaient alors obligés d’abandonner leur habitation, que récupéraient les membres de la tribu. Par conséquent, les autochtones de la région, contrairement à beaucoup d’autres nations originaires du continent américain, avaient accumulé pas mal de richesses au fil du temps. Acheter une maison qui se trouvait sur des terres indiennes était certes avantageux financièrement, la différence pouvant aller du simple au double en comparaison du prix des biens situés sur des terrains publics, mais c’était un pari risqué sur l’avenir. Les couples âgés et sans descendance représentaient finalement les cibles privilégiées pour ce type d’acquisitions.
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    Nous ne correspondions pas à ce profil, nous étions d’âge moyen et avions chacun une fille. Nous n’en signâmes pas moins l’acte de vente de ce vaste local qui représentait une opportunité unique de réaliser notre projet. Nos filles étaient pourtant le noyau dur autour duquel tournaient nos préoccupations et signer l’acquisition de ce bien ne vint pas sans un chapelet de questionnements. Même si les turbulences de nos parcours nous avaient tous les quatre géographiquement dispersés pour le moment, l’idée, en achetant ce bâtiment, était aussi d’ériger un havre familial qui permettrait de nous réunir. La fille de Kirsty était plus âgée que la mienne et volait de ses propres ailes à San Francisco où elle suivait des études de cinéma. Nous avions secrètement imaginé avec sa mère qu’elle pourrait peut-être dans le futur venir enseigner cette discipline dans notre école qui serait aussi en quelque sorte la sienne. Ma fille était pour l’heure avec sa mère sur la côte est du pays, mais je m’appliquais, depuis que j’avais repris un peu de force grâce à ma rencontre avec Kirsty, à réorganiser les conditions de sa venue chez nous. Je lui avais demandé initialement si le désert lui faisait peur. Depuis le divorce de ses parents, ma fille avait peur de tout et en même temps de plus grand-chose.


    La bâtisse que nous venions d’acquérir était sise sur des terres indiennes dont le bail courait encore sur trente-neuf ans. Nous apprîmes à la signature du compromis que le compte à rebours avait été enclenché soixante ans plus tôt. Le soir, au moment de nous endormir dans notre chambre d’hôtel, à Indio, encore éblouis par l’immensité du lieu qui allait nous permettre de réaliser tout ce que nous avions en tête, nous sentîmes cependant poindre une inquiétude en visualisant les grains de sable qui commençaient à tapisser le fond de la clepsydre : qu’allions-nous léguer à nos enfants ? Étions-nous de bons parents en investissant nos économies dans un bâtiment qui pourrait nous être repris dans quelques décennies ? Techniquement, la réponse à la question était simple et pouvait se chiffrer : nous laisserions à nos filles 0,1 % de notre acquisition. C’était la portion qui correspondait au morceau de terrain pierreux et inaccessible depuis la route située derrière la maison, au-delà du tracé de la case indienne. Ce petit fragment absurde en forme de triangle montait rapidement en pente raide et marquait l’amorce du désert vers les montagnes ; il avait sans doute été rattaché au lot principal à cause d’un écart de bornage dû à la déclivité topographique. Il faisait néanmoins partie de notre parcelle tout en étant situé en dehors du carré tribal. À nos filles, nous léguerions donc un triangle de 9 m2 sur les 9 000 de superficie du terrain sur lequel reposait notre maison. La taille d’une cellule de prison. Notre sommeil fut agité cette nuit-là et dans nos rêves vinrent se mélanger les images exaltantes d’un avenir fait de beaux espaces remplis de lumière à celles plus sombres d’une prochaine génération d’Indiens Agua Caliente attendant devant la porte de notre demeure que nos petits-enfants en sortent pour leur rendre la clé.
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    Le bâtiment était loin d’être déplaçable. Deux cent soixante mètres carrés au sol en matériaux lourds, sous quatre mètres de plafond. L’aspect extérieur ne ressemblait pas à grand-chose, l’ensemble était probablement fait d’ajouts successifs. Quelqu’un avait cependant voulu donner une unité en ravalant toutes les façades à l’aide d’un même torchis imitant la couleur de la terre du coin, une ocre jaune assez claire. Vue du ciel, la forme générale de l’édifice était celle d’une pelle anguleuse au manche épais. D’un carré de douze mètres de côté émergeait un rectangle de moindre envergure, mais long de plus de vingt mètres. La partie carrée était le bâtiment originel, orienté vers la route. Le reste s’étendait en longueur, en direction du désert. Les murs à l’intérieur de la première salle étaient étrangement arrondis. Des angles avaient sans doute été ajoutés a posteriori, peut-être pour venir y apporter une isolation thermique supplémentaire. La partie allongée était composée de trois espaces en enfilade faisant chacun une cinquantaine de mètres carrés. Ils s’additionnaient aux 110 m2 de la pièce circulaire pour donner un volume total qui, même s’il n’était pas immense, offrait quand même quelques belles possibilités. Derrière, autour du « manche » que formait la partie rectangulaire, se déployaient deux ailes de parking goudronné en assez bon état. Le bâtiment ne possédait que deux moyens d’accès, situés aux extrémités. Une porte vitrée ouvrait du côté de la route et une autre, en métal, permettait d’entrer depuis l’arrière de la bâtisse. En plus d’abattre toutes les cloisons intérieures, nous envisagions, avec Kirsty, de créer au moins une ouverture supplémentaire vers le milieu de l’édifice. Lorsque nous étions venus visiter les lieux deux mois plus tôt et que nous avions pris la décision de faire une proposition financière, l’idée allait de pair avec le projet de remodeler entièrement l’espace. Repartir à zéro. Nous en profiterions aussi pour installer un nouveau système de climatisation adiabatique dans les cloisons neuves que nous comptions poser, afin de survivre dans cette région où la température pouvait atteindre les cinquante degrés en été.
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    Je m’assis sur le matelas pneumatique posé au centre de la pièce circulaire. C’était un king size au système autogonflant électrique et dont le revêtement plastifié imitait le relief alvéolé des matelas à ressorts classiques. J’avais trouvé inconfortable de le mettre contre le mur arrondi, ça ne collait pas. L’absence de coins me perturbait dans cette pièce. Je les avais toujours aimés, les coins, ils étaient une sorte de pause dans l’espace, un repli possible, alors que ces cloisons courbes semblaient sans repos. Nous envisagions d’ailleurs de les casser afin d’atteindre les angles qui se cachaient derrière, nous pourrions ainsi ajouter dix mètres carrés supplémentaires à notre volume global. Je campais là depuis maintenant huit nuits. L’endroit me faisait office de chambre à coucher en attendant l’arrivée de Kirsty. L’espace de plus de cent mètres carrés n’accueillait, pour l’heure, que quelques éléments de mobilier pliant que je comptais rendre, mon ticket de caisse à l’appui, au Walmart Supercenter une fois les travaux terminés et nos affaires livrées depuis le garde-meuble de Chicago où elles attendaient. Nous avions tout entreposé dans un de ces énormes containers en métal, y compris notre voiture. Le tout pouvait être acheminé en quelques clics, tel un colis Amazon. L’inconvénient de ce système était que nous ne pouvions avoir accès à nos effets personnels, et comme un idiot j’avais laissé mon ordinateur portable sous le siège passager de notre véhicule. Au départ, je ne m’étais pas trop inquiété, persuadé que les choses allaient se faire rapidement.


    En dehors du matelas, une table et une chaise pliantes en plastique noir garnissaient la pièce qui me servait aussi de salle à manger. À Chicago, j’avais pris l’habitude de me nourrir assez mal et trop vite, et un peu n’importe quand. La perspective de cette nouvelle vie dans le désert avait engendré certaines résolutions, dont celle de mieux m’alimenter. Je voulais repartir sur de bonnes bases. Jusqu’à ce que Kirsty arrive, et parce qu’il n’y avait rien pour cuisiner ici à part une bouilloire électrique, j’étais déterminé à n’ingérer que des fruits et des légumes crus. Mais aussi de les consommer attablé pour marquer la cérémonie du repas. J’avais également acheté un miroir léger en pied, presque flexible, pour l’installer dans la pièce d’à côté qui, elle, faisait office de salle de bains. Mais je n’étais pas certain que cette acquisition fût une idée judicieuse étant donné mon apparence ces derniers temps. Les nuits passées ici n’avaient pas été des meilleures. En finissant mon café instantané, assis sur le matelas d’air qui commençait à se dégonfler légèrement d’un côté, je jetai un œil à travers les trois ouvertures qui s’alignaient pour mener au bout de la maison. La longueur était impressionnante. Mon regard revint ensuite sur l’avant-dernière salle, là où étaient stockées les piles de dalles de marbre. Ces dalles avaient eu un rôle déterminant dans notre décision d’acheter ce local. Elles s’y trouvaient déjà et représentaient un véritable bonus. Un propriétaire précédent avait sans doute été brutalement coupé dans son projet immobilier et avait tout laissé en l’état. Trente-deux piles de marbre noir de Golzinne étaient amassées dans cette salle tels des jetons de casino récoltés après un coup de chance. Cette roche calcaire d’un noir profond, exempte de toute veine, présentait une cristallisation fine qui lui conférait un fini exceptionnel. Ce marbre était utilisé généralement pour la fabrication de sculptures ou de mobilier et il était rare de le trouver sous forme de dalles. J’avais compté les carreaux et ils pouvaient recouvrir la totalité de l’espace. Cela conférerait unité et prestige à notre future école. Les piles sombres avaient pour l’instant l’aspect d’une installation artistique plutôt funeste. Au lieu de reposer logiquement contre un des murs, elles étaient dispersées de manière étrange dans la pièce, telles des colonnes de Buren ténébreuses.


    Il me tardait de commencer à abattre ces cloisons pour me rendre compte visuellement du volume dont nous disposions. Nous étions convenus de le faire ensemble Kirsty et moi. Ce projet était le nôtre, celui de notre couple, à défaut d’avoir pu donner naissance à autre chose si nous nous étions rencontrés plus tôt. Mais ignorant quand elle pourrait me rejoindre, je me disais que déposer ces murs n’était pas une activité créative en soi. Ça nous ferait gagner du temps et ce serait une bonne surprise quand elle arriverait.


    « Mais gagner du temps sur quoi ? » m’entendis-je dire à haute voix avant d’avaler la dernière gorgée de café.


    Depuis l’ajournement du divorce de Kirsty, quelle certitude avions-nous de pouvoir reconstruire quoi que ce soit ? D’un autre côté, ne rien faire reviendrait à renoncer, à admettre la victoire de son mari. Et puis, je commençais à tourner en rond dans cette bâtisse, tapi derrière ces murs.


    J’apportai ma tasse dans l’évier puis allai déambuler encore une fois entre les piles de dalles qui me donnaient l’impression d’être moins seul. Je décidai d’entreprendre la démolition d’une première cloison le jour même. Kirsty ne m’en voudrait pas, j’en étais certain. Je choisis de m’attaquer au mur du fond, le plus éloigné de mon espace de vie actuel. Abattre cette cloison et déblayer les gravats allait me prendre une ou deux journées tout au plus. J’espérais que l’achèvement de ce chantier correspondrait à l’arrivée de ma compagne.


    Je tendis une bâche en plastique sur le sol de chaque pièce, ainsi que sur les piles de dalles qui allaient bientôt être avalées dans un espace deux fois plus grand et rempli de poussière. Je scellai avec soin le passage qui donnait accès à ma chambre, car mon système respiratoire était sensible ces derniers temps. Je me sentais congestionné du matin au soir et les particules volatiles générées par les travaux n’allaient certainement rien arranger. En plus de tous les outils et matériaux que j’avais loués chez Home Depot en arrivant de Chicago, j’avais aussi acheté un gros ventilateur qui me permettrait de diriger les résidus vers l’extérieur du chantier en ouvrant la porte arrière du local. J’avais tout rassemblé dans la pièce du fond, à côté des vieux meubles industriels vides qui dataient de l’ancienne vie du bâtiment. Ceux-là, ça n’était pas la peine de les recouvrir, car j’avais l’intention de m’en séparer lors d’un prochain voyage à la déchetterie.


    En revenant dans la pièce du fond, je sentis une nette différence de température avec le reste de l’édifice. Les fenêtres donnaient à l’ouest et l’absence de volets laissait pénétrer les rayons d’un soleil matinal déjà intransigeant. J’ouvris la porte de derrière, l’air au-dehors semblait de même nature que celui qui pesait à l’intérieur. Il n’y avait aucun vent, aucun mouvement. La bâtisse, qui selon l’agent immobilier n’avait pas été en usage depuis plusieurs années, sentait l’encre, surtout dans cette salle, qui comportait encore quelques meubles d’imprimerie et où s’était concentrée vraisemblablement l’activité professionnelle. Cette odeur m’était familière, pour plusieurs raisons. D’une part, j’avais fait mes études dans une école d’art à Paris qui était spécialisée dans le livre et le graphisme. J’avais été entouré d’ateliers typographiques et de rouleaux d’impression offset pendant des années ; c’était le parfum ambiant qui avait régné sur l’ensemble de l’établissement. D’autre part, mon père avait travaillé pendant quarante ans dans une imprimerie parisienne qui publiait des quotidiens et des magazines. Il avait transporté avec lui toute sa vie ces effluves d’un autre temps.


    En plus des deux imposants meubles en métal qui garnissaient cet espace, je voulais me débarrasser d’autres éléments qui traînaient là et qui avaient aussi appartenu à l’imprimerie, comme ce tabouret boiteux en bois, ces étagères destinées au courrier ou cette lampe de bureau à l’articulation cassée. Pour commencer, j’amenai ces trois objets dans le break que j’avais loué pour l’occasion et dont le coffre spacieux serait pratique pour les nombreux allers-retours que je prévoyais à la déchetterie. La lourde armoire et le cabinet de métal gris nécessiteraient un voyage à eux seuls. Ils étaient sur roulettes et je pus, en attendant, les glisser à l’extérieur de la maison et les entreposer sur le parking. En ouvrant les tiroirs du cabinet que je pensais vide, je découvris avec surprise une casse d’imprimeur. Le cadre en bois compartimenté était dépourvu de ses caractères de plomb, mais je fus tout de même ému par cette découverte. Il fut une période où mon père en avait ramené plusieurs du travail, à ce moment des années 1980 où les imprimeries avaient délaissé cette technique pour adopter le procédé offset, bien plus rapide et moins coûteux. Les ateliers typographiques se séparaient de leurs casiers et notre maison en avait été remplie à une époque où ça n’était pas encore à la mode. Par la suite, ces objets envahirent les doubles pages des magazines de déco à la rubrique « tendance », avec leurs petites cases peintes où venaient se truffer de minuscules bouquets de fleurs séchées ou des bijoux artisanaux. Mon père, personnage mutique dont les préoccupations étaient bien éloignées du design d’intérieur, avait néanmoins décidé d’en accrocher un peu partout sur les murs de notre pavillon de banlieue, les cases encore garnies de leurs caractères de plomb. Cela resterait à jamais son unique contribution à la décoration de notre foyer. Il avait mis deux casiers dans le salon, un autre dans la cuisine, ainsi que dans les toilettes. Chaque membre de la famille déplaçait régulièrement l’ordre des lettres pour former des mots amusants, provocateurs ou grotesques. Mais aussi pour faire passer des messages aux autres. Nous nous étions allégrement insultés par ce biais avec ma sœur, mais ce qui nous marqua le plus fut le matin où nous découvrîmes que quelqu’un avait composé un je vous aime dans le casier de la cuisine. Mon père était déjà parti au travail. Ma mère avait juré que ce n’était pas elle. Nous nous étions regardés avec ma sœur. Jamais notre père n’avait formulé des choses pareilles.
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    Depuis la fermeture de l’imprimerie, l’immeuble avait été acquis par trois propriétaires différents – le dernier étant assurément l’amateur de dalles de marbre – et, comme si une malédiction hantait les murs du bâtiment, les projets avaient à chaque fois avorté. La présence de ce casier typographique attestait qu’aucune autre activité professionnelle n’avait eu lieu depuis. Ça ne voulait pas dire pour autant que les derniers jours de l’imprimerie dataient des années 1980. Le système de climatisation installé dans chaque pièce semblait beaucoup plus récent, même s’il ne fonctionnait plus. La casse en bois laissait plutôt entendre que l’imprimerie avait continué à prendre en charge des travaux de type artisanal en utilisant cet ancien procédé d’impression, sans doute pour réaliser des affiches ou des faire-part de qualité. Le reste du bâtiment avait probablement accueilli de massifs rouleaux offset. C’est en ouvrant les portes du second meuble tout en hauteur que je découvris quelle autre activité avait dû s’exercer ici. À l’intérieur se trouvait une pile conséquente de panneaux en aluminium de différentes dimensions. Les plus grands semblaient faire dans les deux mètres de côté. Des deux mains, je saisis la première plaque de la pile et la retournai sur le sol. Il s’agissait d’un panneau routier. Les lettres blanches, d’une trentaine de centimètres de hauteur sur fond vert, formaient le nom d’un lieu, El Centro, et un nombre à droite, 30, indiquait une distance en miles depuis un endroit inconnu. Mes pensées allèrent encore traîner du côté de l’école d’art que j’avais fréquentée lorsque j’étais étudiant à Paris, et me revint alors en mémoire un objet similaire que j’avais réalisé en première année. L’enseignant de modélisation 3D avait demandé à chaque élève de créer un panneau à valeur « artistique » en utilisant ce procédé industriel. J’avais profité de ce devoir obligatoire pour mettre en scène ma première vraie déclaration d’amour. Ma réalisation s’adressait à une certaine Fabienne, une ancienne camarade de collège qui avait, elle, continué ses études dans un lycée général. Nos chemins s’étaient éloignés et je n’avais cessé dès lors d’imaginer la manière dont je pouvais la recontacter. Je me souvenais des heures passées à élaborer ce panneau à l’aide du procédé sérigraphique. J’avais tracé les lettres qui composaient les prénoms Fabienne et Olivier sur un écran en polyester, puis après les avoir recouvertes d’une émulsion photosensible, je les avais exposées à la lumière d’une lampe à quartz. Le meilleur moment avait été la phase d’impression, quand l’encre onctueuse avait pénétré les fibres. La cuisson au four avait ressemblé à la touche finale de la confection d’un gâteau que j’étais impatient d’offrir. L’œuvre signalo-poétique ainsi réalisée était de format triangulaire, car je voulais signifier le danger que présentait l’éventualité de laisser nos routes se séparer. Nous n’étions pas censés installer nos panneaux dans la rue, seulement dans l’enceinte de l’école pour être évalués dans le cadre de notre formation. J’avais néanmoins voulu, après avoir obtenu un 19/20 qui m’avait sans doute donné confiance, le placer in situ au coin de la rue où habitait Fabienne. Le résultat de cette mise en contexte réel avait alors été beaucoup plus sévèrement évalué par l’intéressée que par mon professeur.


    Je quittai ces souvenirs puis revins aux panneaux que renfermait l’armoire métallique. Pourquoi s’y trouvaient-ils encore ? Je les sortis un à un et les alignai contre le mur pour essayer de voir s’ils présentaient un quelconque défaut. Après avoir passé tant d’années sur des planches à dessin, à tracer des figures géométriques et des lettres de différents styles à l’aide de tire-lignes et de Rotring, j’avais acquis cette capacité à repérer immédiatement si les choses n’étaient pas droites ou mal agencées. Les panneaux étaient au nombre de trente et je ne remarquai aucune anomalie sur aucun d’entre eux. Ce ne fut qu’après les avoir tous déposés dans le coffre du break, avec le vieux tabouret et la lampe cassée, que me revint en tête un fameux scandale au cœur duquel ils s’étaient retrouvés. Les noms des lieux étaient composés dans la célèbre police Highway Gothic, celle que l’on pouvait trouver sur l’ensemble des routes du pays aujourd’hui. Ce style, aux caractéristiques rondes et sans empattement, était connu car il avait été l’objet d’un désordre national quelques années plus tôt, dont de nombreux journaux s’étaient fait le relais. La Highway Gothic avait été créée dans les années 1940, spécialement pour les panneaux routiers, et avait été adoptée rapidement à travers tout le territoire nord-américain. Sa popularité s’était même étendue à d’autres coins du globe comme l’Amérique latine. Mais cette police de caractères ne convenait pas à la génération des baby boomers, nés juste après la guerre. Dans les années 2000, le nombre de conducteurs vieillissants était devenu important et certaines lettres étaient peu lisibles pour beaucoup d’entre eux. Les e, les a et les s minuscules, notamment, leur apparaissaient comme des o, surtout la nuit avec la réflexion des phares. Une autre police fut alors créée, pour améliorer la visibilité. C’est ainsi que la police Clearview fut conçue et adoptée en 2004, pour remplacer la Highway Gothic. Des tests avaient été faits et, à une moyenne de 70 km/h, la lisibilité était améliorée à vingt-cinq mètres de distance. Le coût de remplacement de tous ces panneaux avait été faramineux, mais le scandale éclata vraiment lorsque dix ans plus tard, en 2014, les mêmes chercheurs réévaluèrent leurs résultats et conclurent finalement que le design Clearview posait lui aussi des problèmes de lecture sur les panneaux aux contrastes négatifs comme ceux aux lettres noires sur fond jaune destinés à limiter la vitesse, par exemple, ou avertir d’un danger. Le gouvernement avait fini par trancher et décidé que la Highway Gothic devait redevenir la police officielle. Tous les panneaux routiers durent de nouveau être imprimés sous cette forme, car les anciens n’avaient pas été conservés. Les trente plaques que j’avais sous les yeux avaient un aspect neuf. Pourquoi n’avaient-elles pas été installées aux endroits concernés ?
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    Juché sur l’escabeau, je me mis à cogner du poing sur la partie supérieure de la cloison. Ça sonnait plein à l’intérieur, le signe que ce mur avait dû être, à une période, la limite d’un bâtiment plus court avant sa dernière extension. Je grattai la surface avec un piolet et estimai, à en juger par sa consistance, que cette portion de la maison devait dater des années 1980 ou 1990.


    « Nous allons habiter ici », dis-je tout haut en caressant le mur du plat de la main et en me tournant vers l’espace qui se déployait en dessous. De ma position surélevée, et comme je ne sentais pas trop mes jambes, j’avais l’impression de flotter dans l’air. Cette sensation se mua en une altitude plus spirituelle, qui me fit contempler ce lieu avec suffisamment de recul pour réaliser que je ne faisais que passer, que d’autres avaient pu le faire avant moi, et que nous n’étions finalement jamais propriétaires de rien. J’en ressentis un certain vertige et me raccrochai au dernier barreau de l’échelle. À l’époque où j’habitais Chicago, au dix-septième étage de cette tour de métal et de verre créée par Mies van der Rohe, il m’était arrivé, au début de mon installation, d’éprouver ce même vacillement, cette sensation de dériver dans l’espace et le temps. Lorsque mon regard s’échappait par les baies vitrées, il m’arrivait parfois de me sentir comme en apesanteur, comme si les murs et les sols n’existaient pas. Je me représentais mon corps comme un point suspendu dans l’air, sans organes et sans peau, libéré de toute contrainte physique, de toute histoire, dans un décor qui, lui aussi, était nu et exempt de toute construction et de tout événement, juste fait des collines douces du Midwest, de la présence massive du lac Michigan et, plus au sud, des dunes de l’Indiana qui s’étalaient jusqu’à l’horizon sur des centaines de kilomètres. C’était une sensation unique qui n’avait rien à voir avec l’habituelle contemplation d’un paysage, qui n’avait pas de rapport avec cette impression ordinaire et autocentrée que les paysages sont faits pour nous autres humains, pour notre seul plaisir et notre consommation égoïste des beautés de la nature, ni même avec cette idée à peine moins présomptueuse – qui implique toujours que nous soyons le point de comparaison – que l’homme est bien peu de chose face à l’univers. Dans ces moments de flottement hors de mon corps, j’étais absorbé par la nature et je fermais ma gueule. C’était une sensation enivrante, mais aussi de grande fragilité. Celle d’habiter l’intégralité du monde, mais de façon exacerbée, car plutôt que de sentir que je faisais partie d’un tout, comme certains aiment à le penser à défaut de religion, je n’éprouvais plus rien dans ces moments-là. À la fin, j’étais soulagé quand, dans mon appartement, les sols venaient à nouveau se glisser sous moi, comme dans ces images animées en 3D que l’on réalise en architecture, et que les murs et les baies vitrées infranchissables reprenaient leur place en coulissant doucement jusqu’à m’envelopper avec délicatesse et bienveillance.


    La question de l’habitat m’avait toujours obsédé, car j’avais, dès mon plus jeune âge, toujours eu tendance à me cacher. L’extérieur représentait pour moi le danger. Mon rapport à la matière – pensée comme rempart – et à la lumière – pensée comme génératrice d’ombre – révélait ma tendance à envisager l’intérieur comme un refuge. Je cultivais l’idée que le chez-soi était une zone sécurisante qui permettait de se ressourcer et de pouvoir à nouveau affronter les risques du dehors. Quand je vivais à Paris, les nuisances de la circulation automobile, des travaux, des transports et des altercations de rue n’étaient rompues que lorsque j’allais me calfeutrer chez moi. Là, j’étais encore gêné par des voisins plus ou moins bruyants selon les endroits où j’avais résidé et la qualité de l’isolation sonore. Je me rendais compte avec le recul que ça n’était pas tant la faute de la ville que ma manière de la repousser. Qu’il soit de forme humaine ou naturelle, j’avais coutume d’envisager l’extérieur comme un adversaire. Ma conception de l’acte d’habiter avait un peu évolué au fil du temps, en tout cas je m’efforçais d’y travailler, et si j’étais obligé de me cacher maintenant au milieu de ce désert de Sonora, c’était pour des raisons complètement différentes. Je ne demandais qu’à laisser les portes ouvertes.


    J’avais beaucoup déménagé ces dix dernières années, changé de villes et de pays, et j’avais remis cette question de l’habitat chaque fois sur la table comme si c’était pour moi une façon d’interroger mon évolution personnelle, mon rapport au monde, aux autres, comme certains interrogent leurs actions vis-à-vis de leurs préceptes religieux. Car je voulais changer. J’étais résolu à lâcher peu à peu ma conception inquisitrice de l’acte d’habiter, qui ressemblait finalement à un remplissage de l’espace par un soi hypothétique, et y substituer une attitude plus aventureuse, plus curieuse de l’extérieur. Mies van der Rohe m’y avait aidé. Il avait fini par m’entrouvrir la porte au bout du compte, après trois années passées dans l’architecture qu’il avait conçue, dont les immenses baies vitrées ouvraient sur des hauteurs peu habituelles. Dans cette tour high-tech, je ne fus malgré tout jamais aussi proche des éléments que je le veuille ou non. Lorsque le vent déferlait depuis le lac Michigan, je le sentais fouetter les arêtes de l’immeuble, ce dernier bougeait réellement, car sa structure à base de vérins hydrauliques prenait en compte ce phénomène climatique important de la ville. Lorsque le ciel s’assombrissait pour finalement éclater en orage violent, je me trouvais au plus près des nuages et de leur électricité. Le sentiment d’habiter un lieu revêtait une dimension plus large, je faisais partie d’un ensemble qui allait au-delà des cloisons de mon logement, et le connaître participait à me sentir mieux. « Étant donné un mur, que se passe-t-il derrière ? » écrivait Georges Perec, reprenant la phrase de Jean Tardieu. Bien sûr, je restais gêné quand un voisin décidait de faire de la batterie à deux heures du matin, mais je me trouvais globalement plus ouvert à l’idée de laisser venir le frémissement des choses extérieures, l’air et ses odeurs, la lumière, les sons, l’expression du climat. J’avais pris davantage conscience qu’habiter le monde ne consistait pas simplement à faire barrage aux agressions du dehors en se barricadant au-dedans, mais à accepter d’être exposé à une extériorité, à la laisser entrer même si parfois elle se présentait sous forme de nuisances ; l’idée était d’encourager une sorte d’enroulement entre soi et les choses.


    Cela requérait un processus d’adaptation à chaque nouveau territoire, et en regardant à travers la fenêtre depuis mon escabeau, je me demandais de quelle manière nous allions bien pouvoir habiter ici. Le désert offrait un environnement qui se situait aux antipodes de l’endroit d’où nous venions. Chicago était tout en verticalité, glacial pendant sept mois de l’année. Le désert de Sonora était tout en horizontalité et aussi confortable qu’une cuve brûlante sur une durée identique. Mais il était tellement beau et inspirant. Depuis n’importe quel point de vue, on avait cette sensation étourdissante de se trouver dans une partie importante du monde, vierge et presque intouchée. C’était comme si une bande-son mélodieuse accompagnait chacun de vos gestes et de vos déplacements et les rendait photogéniques. Les proportions étaient grisantes et où que vous lanciez votre regard, il aboutissait à une chaîne de montagnes dont les lignes, qu’elles soient proches ou lointaines, défilaient telles des partitions musicales. Les perspectives, les couleurs, la lumière et les matières vous assimilaient à leur propre beauté et vous rendaient du coup moins laid. S’acclimater à la chaleur allait être un des grands défis qui nous attendaient, car nous allions vivre là à l’année contrairement à une partie de la population qui ne venait occuper leur maison secondaire que de novembre à mars. Bien sûr, il y avait la climatisation qui rendait la vie possible ici, mais Kirsty et moi comptions habiter cet endroit en faisant preuve d’un minimum de bon sens. Sans être des adeptes d’une écologie moralisatrice, nous étions indignés par ce qui se passait un peu plus au nord de l’État, vers Palm Springs, où se trouvaient bon nombre de terrains de golf au gazon parfaitement vert et arrosé tout au long de l’année, ainsi que des villas au style Mid-Century ornées de parterres fleuris et de pelouses bien fraîches. Ça faisait mal aux yeux. Ce coin des États-Unis représentait l’exemple culminant de la longue histoire de l’hominisation forcée des espaces. Les retraités aisés symbolisaient en tout point ce schéma catastrophique qui avait défini notre siècle précédent, celui qui n’avait cessé de contraindre la nature à la volonté humaine, qui avait généré et générerait encore tant de cataclysmes. Ces gens-là, esthètes autoproclamés qui considéraient le monde comme leur club privé, refusaient de passer au paradigme du soin, modèle que nous ne pouvions plus éviter d’adopter dorénavant pour tenter de réparer ce que nous avions causé. Il ne s’agissait plus de revendiquer un quelconque espace maintenant, mais de s’y adapter.


    L’aménagement paysager sur lequel nous nous étions arrêtés avec Kirsty pour orner le pourtour du bâtiment allait naître de la pierre et de la végétation locales. Roche et cactus définiraient l’esthétique du terrain. Nous pensions aussi construire un patio à l’andalouse à l’arrière de la bâtisse avec un revêtement de sol en grès cérame qui absorberait la chaleur sans la rejeter le soir, ce qui pourrait faire baisser la température de près de deux degrés dans l’environnement immédiat de la résidence lorsque les nuits ne descendaient pas en dessous des trente degrés. Pour les façades nous envisagions de réduire la taille des fenêtres du côté sud et de les ouvrir davantage sur la partie nord. Outre le fait qu’il fallait que nos corps s’habituent à la chaleur, comme il avait été nécessaire de s’adapter au froid de l’Illinois, nous avions décidé, pour l’intérieur de la maison, d’opter pour un équipement alternatif à la climatisation classique en installant un système de refroidissement adiabatique. Ce principe avait été utilisé plus de mille ans auparavant dans le désert et avait fait ses preuves avant d’être oublié. C’était aberrant, tant son fonctionnement était imbattable dans sa logique : plus l’air extérieur était chaud et plus le dispositif était efficace. C’était la chaleur naturelle de l’air qui engendrait l’évaporation de l’eau et participait au rafraîchissement de l’atmosphère. De plus, la consommation était plus faible, car le système était presque autosuffisant, cela permettait de faire de réelles économies d’énergie par rapport à une climatisation standard.


    Nous voulions relever le challenge de vivre ici en étant le plus possible en accord avec notre environnement. Ça ne serait pas évident, mais nous avions atteint ce moment de l’existence où seul le sens de nos actions et de nos choix permettait d’habiter sereinement le monde et cela passait par le respect de ce territoire qui, nous l’avions bien compris, nous accueillait de manière éphémère. Nous n’étions pas des pionniers, nous n’étions que des suiveurs, et mes pensées allaient souvent vers les primo-habitants de cette région et leur folle décision de vouloir y rester. Je les imaginais s’installer ici aux heures paradisiaques de l’année sous le soleil quotidien et un ciel bleu immuable. Puis, vers la fin mars, ces nouveaux arrivants avaient dû se regarder et se demander ce qui leur arrivait. Comment avaient-ils supporté les mois caniculaires avant l’invention des systèmes de refroidissement ? Cette question m’amena à repenser à l’article que j’avais lu sur le sujet au moment où je recherchais des alternatives pour notre maison. La coïncidence faisait que c’était justement un imprimeur qui avait mis au point la climatisation. La première machine datait du début du XXe siècle, et à l’origine, l’air conditionné avait été imaginé pour préserver les marchandises et non les corps. Un imprimeur de New York, qui avait du mal à conserver son papier dans de bonnes conditions, avait commandé à un ingénieur la conception d’une machine capable de contrôler l’humidité lors des fortes chaleurs. Celui-ci fabriqua un système de tubes contenant un produit frigorigène. Cette modeste invention eut un impact immense sur l’histoire des États-Unis et bien sûr, par la suite, sur le reste du monde. Des patrons d’autres entreprises virent immédiatement les avantages d’une telle innovation. Cela leur permettait, en été, d’assurer la productivité des travailleurs, dont les performances étaient ralenties par la chaleur. Cela leur donnait également l’opportunité de délocaliser leurs usines plus au sud du pays, où il y en avait peu, voire pas du tout. Cela eut, en un sens, l’avantage d’aménager le territoire de manière plus équilibrée et d’amener du travail là où il en manquait. En contrepartie, ce fut le début d’une pollution massive. La climatisation participait hautement au réchauffement climatique, elle émettait des gaz à effet de serre, notamment à cause des fluides réfrigérants et des hydrofluorocarbures utilisés. Les systèmes consommaient aussi beaucoup d’électricité. Rien qu’avec leurs climatiseurs, les États-Unis étaient à l’origine de plus de la moitié des émissions totales de CO2 d’un pays comme la France. Dans une étude récente, on notait également que les Américains consommaient ainsi plus d’énergie pour se rafraîchir qu’un continent comme l’Afrique pour faire fonctionner l’ensemble de ses appareils électriques. L’article précisait aussi que la climatisation favorisait l’obésité et la sédentarité. C’était, en plus de tout le reste, un vrai problème de santé publique.


    Nous voulions essayer de participer le moins possible à cette catastrophe.
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    Muni d’une massette, je commençai à tambouriner dans l’angle du plafond. Puis je me mis à frapper plus fort. La tête de l’outil s’enfonça plus facilement que prévu, comme si elle pénétrait la surface d’une large coquille d’œuf. Au-delà de la couche craquante, composée d’un fin panneau de placo et de mousse isolante, l’intérieur révéla un mélange de briquettes, de bois et de plâtre. Une ossature en tasseaux de pin maintenait l’ensemble des matériaux tel un sandwich complexe. Pour limiter les débris, je décidai de percer tous les cinquante centimètres puis de joindre les trous à l’aide d’une scie sabre électrique. La découpe fut assez aisée dans un premier temps et je réussis à évider toute la partie supérieure du mur en débitant des morceaux d’environ un mètre de côté sans que l’ensemble s’effrite trop. Une poudre blanche vint néanmoins emplir l’espace et recouvrir mon visage. Malgré mon masque de protection, j’éternuai une bonne dizaine de fois. Je sortis tous les blocs que je venais de découper par la porte arrière de la maison et j’en profitai pour respirer un peu d’air frais sur le parking. La suite du travail s’avéra plus difficile. Alors que le reste du mur ne semblait pas différent de la partie supérieure, la lame se mit à patiner vers le bas de la paroi. J’examinai de plus près la zone concernée en la sondant à l’aide du poing, mais devant l’absence d’explication, j’allai chercher une plus grosse masse pour casser le bas de la maçonnerie. Au moment où je frappai au niveau de la plinthe, un bruit étrange se fit entendre qui ne correspondait guère à la force de l’impact. Plutôt que de provoquer un bruit lourd, ce fut comme si la masse était venue éclater un ballon pressurisé. On aurait dit le son d’une bouteille qu’on décapsule, une compression sourde qui s’échappait du mur. Je m’accroupis pour jeter un œil à la section que je venais de cogner et il me sembla percevoir comme la fin d’un léger sifflement. À cet endroit, parmi l’enchevêtrement de plâtre et de briques, se nichait un espace vide. Une sorte de poche lisse qui ne renfermait que quelques résidus de mousse isolante. Le plus étonnant, quand je m’approchai, fut de sentir une odeur qui s’en échappait. C’était comme si celle-ci venait d’être libérée de la cavité qui l’avait retenue prisonnière. Puis elle se fit plus intense, je devinai comme un mélange de senteurs. Les deux qui dominaient m’évoquèrent le basilic et l’ambre. Mais pas seulement. Le mélange avait quelque chose d’un peu suranné. Je mis le nez dans l’alvéole pour mieux sentir, mais l’odeur semblait s’être répandue dans la pièce. Plus que se répandre, elle paraissait se déplacer. Je me redressai en vue de la localiser, fis quelques pas en humant l’air au hasard et la retrouvai finalement quelques mètres plus loin avec la même intensité. Je réussis alors à identifier la dernière note qui me parut plus sucrée : il s’agissait de mandarine. C’était très parfumé. Oui, c’était ça, l’odeur tirait du côté du parfum. Une chose que je ne pouvais expliquer devint cependant assez claire : le mélange ne se diffusait pas, il bougeait dans l’espace, charriant toutes ces particules à travers la pièce. À peine eus-je trempé le nez en son cœur que l’odeur sembla remuer à nouveau pour se diriger, cette fois, vers le coin où s’était trouvé peu avant le meuble qui contenait la casse d’imprimeur. Il s’agissait d’un parfum pour homme, j’en étais sûr, et celui-ci me disait quelque chose. Je tentai de le rechercher à la fois dans l’espace et dans ma mémoire pendant que j’atteignais l’ancien emplacement du cabinet métallique. Je compris alors tout à coup pourquoi ce parfum m’était familier : ça avait été celui de mon père un temps. C’était troublant. Je fermai les yeux un instant pour essayer de visualiser des scènes des années 1990 dans notre pavillon de banlieue avec les casses d’imprimeur aux murs. Ce parfum avait été populaire pendant une courte période. Je me souvins alors que mon père n’avait pas été le seul à porter cette fragrance, ceux de mes camarades l’avaient aussi adoptée. Ce parfum avait représenté celui du père de famille idéal, vanté par les publicités de l’époque, raison pour laquelle, d’ailleurs, mon père l’avait abandonné au bout d’un moment. Le nom me revint, il s’agissait de Globe de Rochas. Soudain, je fus comme attiré par des effluves de mandarine qui m’amenèrent très vite du côté de l’armoire que j’avais finalement sortie. Était-ce pure imagination de ma part ? Je continuai pourtant à suivre cette odeur et j’eus l’impression que si je ralentissais, elle me distancerait. J’aurais sans doute fait un tour complet de la salle si je n’avais été tiré de cet état d’hypnose par un appel de Kirsty. Je décrochai.


    « Les choses vont mal », dit-elle.


    J’essayai de reprendre mes esprits et de comprendre à quoi exactement s’appliquait cette phrase prononcée sur un ton aussi sombre.


    « Je suis désolé, bredouillai-je pour l’inviter à continuer et avoir une idée plus claire de ce dont elle parlait.


    — La situation de l’école est vraiment mauvaise, la direction vient d’annoncer que la santé économique de l’établissement était déjà fragile avant l’apparition du germe, mais que maintenant elle ne pouvait s’en sortir qu’en se délestant d’un de ses cursus. La filière artistique en fera les frais. Après un an et demi d’étude là-bas, Amber doit dégager, tu y crois ? »


    Je fus pris d’une bouffée de chaleur. Je lui dis que j’étais sincèrement navré pour sa fille et pour elle. Et que la fermeture d’une école d’art était une nouvelle difficile à entendre quand on avait le projet d’en ouvrir une. Je n’osai pas lui demander quand elle comptait venir me rejoindre, je ne voulais pas insister sur le fait que je l’attendais avec impatience, alors que sa fille avait maintenant besoin d’elle.


    « Comment va la maison ? dit-elle sur un ton à peine plus enjoué.


    — Tout va bien, elle est encore debout. »


    J’étais résolu à ne pas évoquer la dépose du premier mur. Je préférais qu’elle constate par elle-même en arrivant que c’était une bonne initiative. Tout en lui parlant, je m’étais remis en quête du parfum dans la pièce, en vain. L’odeur d’encre n’était pas revenue pour autant, c’était comme si le monde olfactif s’était retiré.


    « Amber est perdue, reprit-elle. Son année scolaire est foutue et la majorité des crédits qu’elle a obtenus l’an passé risquent d’être perdus si elle ne trouve pas d’équivalence ailleurs. Elle dit qu’elle ne sait plus ce qu’elle veut faire. »


    Mes yeux se posèrent sur le mur que j’avais à moitié abattu. Je lui dis alors que nous pouvions encore modifier nos plans – je faisais référence à tous ces dessins que nous avions exécutés durant le mois écoulé et qui concernaient l’organisation de nos espaces. Si Amber voulait venir vivre à la maison de façon permanente, nous pouvions toujours concevoir l’emplacement d’une chambre supplémentaire. J’ajoutai que tant que nous n’avions pas réaménagé l’espace, tout était encore possible. En lui disant cela, je m’aperçus tout à coup que je ne me trouvais plus dans la même pièce. L’instant d’avant, je lui parlais depuis la salle du fond qui était en chantier, et maintenant j’évoluais dans l’espace circulaire qui se situait à l’opposé. Ceci sans avoir le moindre souvenir d’avoir traversé la pièce qui courait entre les deux. En proie à une légère panique, je pivotai sur moi-même comme pour vérifier que la pièce était bien courbe.


    « Merci pour ta note positive, dit-elle, mais je doute qu’un retour au nid soit ce qu’Amber envisage à son âge. En attendant, on va voir s’il y a une autre université pas trop loin qui pourrait l’accepter en tenant compte des résultats déjà obtenus. Je te tiendrai au courant. Mon amour, juste une chose…


    — Oui ? »


    J’essayais de respirer à fond sans que ça s’entende.


    « N’ouvre à personne et ne réponds à aucun appel inconnu, s’il te plaît. »


    Son ton s’était fait plus inquiet que sombre cette fois, comme si elle avait connaissance d’une chose que j’ignorais.


    « Je sais, je sais, dis-je en expirant un peu trop fort. D’ailleurs ils sont repassés ce matin et j’ai fait le mort, comme d’habitude.


    — Ce matin ? Mais quel agent de l’État travaille un dimanche ? »
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    Mes sens me jouaient des tours. Je m’étais allongé pour retrouver mon calme après ces effluves de parfum. Mes jambes s’enfonçaient dans les boudins du matelas pneumatique qui continuait de se dégonfler malgré l’air que j’y insufflais chaque soir avant de me coucher. J’avais aussi la sensation que mes jambes pesaient des tonnes, ce qui était sans doute dû au fait que j’étais resté en équilibre au sommet de l’escabeau toute la matinée. Je n’avais fait que très peu d’exercice ces derniers temps. Je fis une pause déjeuner en demeurant allongé. Depuis neuf jours, j’engloutissais des bananes, des pommes et des carottes. Cette fois, je craquai pour un paquet de chips au paprika que j’avais mis de côté en cas d’urgence, ainsi que pour un sachet de nouilles asiatiques instantanées. J’y fis tremper des morceaux de bœuf séché qui ramollirent aussitôt et des croûtons aillés qui se décomposèrent dans le bouillon. Ça n’était pas très beau à voir, mais j’avais besoin d’avaler un truc un peu euphorisant et relevé. Peut-être que manger uniquement des fruits et des légumes crus depuis une semaine avait atrophié le goût et le fumet des autres aliments, mais ce repas me parut fade. En finissant mon bol, je regardai le courrier du Census que j’avais, pour une fois, ramené dans la maison. Après avoir composé le numéro du bureau central en appel masqué dans le but de savoir s’il était normal qu’un agent se déplace le dimanche, je tombai sur un répondeur qui m’invitait à me connecter au site internet du gouvernement pour consulter la foire aux questions. Ou bien à laisser mon numéro sur la boîte vocale ainsi que mes coordonnées complètes afin qu’un agent me rappelle aux horaires d’ouverture. Je raccrochai. J’allai laver mon bol dans la pièce d’à côté où se trouvait le semblant d’évier qui me servait à l’occasion de bac de douche. C’est dans cette pièce que j’avais reconverti le casier d’imprimeur en étagère de salle de bains compartimentée. Mon regard traîna sur les petites cases de différentes dimensions ; elles me faisaient penser aux nombreux plans que Kirsty et moi avions esquissés depuis que notre dévolu s’était jeté sur ce bâtiment. Une trentaine de croquis en étaient sortis, dans lesquels s’imbriquaient des formes géométriques de tailles diverses et qui représentaient autant de variations de la vie que nous projetions dans ce lieu. Chaque version racontait une histoire différente. Le dessin final avait cependant toujours du mal à prendre forme. Au-delà des nouvelles récentes qui venaient compromettre notre projet, d’autres certitudes manquaient au cahier des charges. Des questions essentielles se posaient encore, comme le nombre d’habitants que compterait cette maison. Plus que tout au monde, je voulais que ma fille vienne vivre avec nous. C’était mon combat quotidien depuis des mois. J’avais appelé toutes les écoles du coin qui proposaient un baccalauréat international pour imaginer à quel endroit je pourrais l’inscrire au cas où elle déciderait de nous rejoindre. Une place lui était déjà réservée dans un établissement situé à moins de dix kilomètres d’ici. J’avais également fait des recherches en lien avec les activités qu’elle aimait, comme le chant et le basket : les clubs avaient déjà son nom sur leur liste pour l’année suivante. Je voulais lui servir sur un plateau tout ce dont elle avait besoin afin qu’elle n’ait plus qu’à sauter le pas si elle le souhaitait, maintenant que j’avais quelque chose de solide à lui proposer. Sur chacun des croquis que nous avions exécutés, un seul élément revenait constamment : la chambre de ma fille. Un espace de forme carrée qui se baladait à droite ou à gauche selon la nature du plan et autour duquel se déployait le reste de l’architecture. Tout au long de cette période d’ébauche, d’autres questions s’étaient posées qui avaient modifié la taille des pièces, leur structure, l’emplacement des ouvertures et le sens de circulation. Voulions-nous trois ou quatre salles de cours ? Nous fallait-il un labo pour développer des tirages argentiques ? Projetions-nous uniquement d’enseigner ou prévoyions-nous en plus un espace d’exposition pour hisser l’établissement au statut de galerie ? De plus, étant tous deux photographes, nous désirions continuer à mener nos carrières artistiques respectives, ce qui impliquait des espaces personnels pour travailler. Enfin, sur les 260 m2 dont nous disposions, il fallait prévoir notre espace de vie. Pour manger. Pour dormir. Pour s’aimer. Afin de maximiser la partie professionnelle, un des croquis prévoyait l’encastrement d’un Murphy bed dans le mur d’une des salles de classe. C’était en complète contradiction avec un des plans précédents où, galvanisés par le fait de pouvoir nous offrir un bel appartement en duplex, nous avions prévu une suite parentale en mezzanine surplombant un salon de plus de cent mètres carrés. En définitive, nous étions un peu perdus et nos prévisions ressemblaient davantage à des brouillons inachevés qu’à de réelles perspectives composées de lignes claires. J’étais certain que si je demandais à Kirsty quel était le croquis sur lequel nous nous étions arrêtés, elle n’évoquerait pas forcément celui que j’avais en tête. La raison en était notamment que, depuis deux semaines, nos cerveaux n’accrochaient plus. Nos desseins n’étaient que des repentirs.


    

      

        [image: Formes géométriques]

      


    

    Le projet avait pourtant paru viable au départ, nous avions rapidement noué nos premiers contacts professionnels. Le jour même de la visite du local, le conseil régional nous avait mis en relation avec un organisme spécialisé dans l’accompagnement des sociétés naissantes. Une sorte de coach nous avait été attribuée gracieusement. Elle s’appelait Sonia et elle était venue nous rencontrer le lendemain, à l’hôtel où nous finissions notre séjour avant de rentrer à Chicago. Des photos de Frank Sinatra, qui était descendu dans l’établissement, ornaient les nombreux couloirs qui menaient à la piscine extérieure. Nous n’en revenions pas de pouvoir traîner dehors en maillot de bain en plein mois de janvier. Sonia nous avait conviés le soir même à une réception ayant pour but de tisser des liens avec d’autres professionnels locaux. Elle nous avait confirmé que le choix de développer ici une activité dans le secteur culturel était judicieux. Cette partie du désert était dynamique et prenait définitivement une teinte artistique nouvelle. Dans la vallée de Coachella, la demande ne cessait d’augmenter, renforcée par la présence d’une communauté gay cultivée bien implantée, déjà portée sur le design et l’architecture. Nous trouverions sans aucun doute, parmi ces proches voisins du nord, le public nécessaire pour faire vivre notre école d’art.
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    Nous nous étions donc rendus avec Sonia à cet apéro business qui se tenait dans une de ces boutiques tendance où se mêlaient des répliques de meubles de style Mid-Century, des objets kitsch à la Jeff Koons et des livres d’art. Un buffet trônait au centre du vaste magasin richement décoré et coloré. Nous avions été particulièrement bien accueillis par les participants, ce soir-là. Alors que nous venions seulement de signer une promesse d’achat pour une vieille bâtisse, Sonia nous présenta comme les futurs directeurs de la nouvelle école d’art du comté d’Imperial. Les invités étaient très enthousiastes et Kirsty rayonnait en parlant de sa pratique photographique au milieu de cette foule éclairée. La partie communication était davantage son domaine que le mien et j’en profitai pour m’échapper un peu vers les étagères de livres qui se trouvaient en retrait. Parmi elles, j’aperçus un ouvrage consacré au Magicien d’Oz et je fus surpris de le découvrir au milieu des bouquins qui traitaient de l’œuvre de Keith Haring et de Robert Mapplethorne. Que ce soit le livre ou le film qui en avait été tiré, le Magicien d’Oz était venu croiser ma route à maintes reprises. Il faisait écho en moi, car j’avais souvent fait le parallèle entre l’histoire de cette jeune fille balayée par une tornade et qui essayait de retrouver le chemin de sa « maison », et celle de ma propre fille qui avait été emportée par les tempêtes familiales jusque dans les contrées du Maryland. Dorothy et son chien Toto tentaient de rentrer dans leur Kansas natal en traversant le pays d’Oz, et moi, je prenais plaisir à y substituer le personnage de ma fille et de son chat Coquin qui planifiaient de traverser une partie du continent américain pour rentrer à la « maison ». Le continent entier même, maintenant, puisque j’avais élu domicile en Californie. Que faisait cet ouvrage consacré à l’univers de Lyman Frank Baum dans une boutique queer ultrabranchée ? Je le feuilletai pour tenter d’y trouver une réponse quand un homme, la soixantaine naissante, s’approcha de moi, un cocktail bleu pétrole à la main.


    « Vous êtes un ami de Dorothy ? » demanda-t-il avec un sourire qui dévoila des dents très blanches.


    La question me sembla étrangement posée, et ne voulant rien divulguer de ma vie privée à cet inconnu, j’aiguillai notre échange vers un autre aspect de mon intérêt pour Dorothy et Toto, dont l’histoire était un exemple fascinant de rapport entre fiction et réalité. Je lui expliquai que la maison de Dorothy avait été construite « en vrai » à Liberal dans le Kansas à la suite du film qui avait été réalisé.


    « Ah, vous n’êtes pas vraiment un ami de Dorothy », dit-il alors en tournant les talons. Ces derniers eurent d’ailleurs un peu de mal à se coordonner pour élancer son corps loin de moi.


    « Un ami de Dorothy », ça ressemblait à un code. Je n’appris que plus tard, en faisant des recherches sur internet, ce que signifiait cette expression secrète née lors de la Seconde Guerre mondiale et que je n’avais pourtant jamais rencontrée jusque-là.


    Nous avions donc entamé notre intégration dès le premier jour, et même échangé nos coordonnées avec de nombreuses personnes déjà établies dans la région, qui s’étaient pour la plupart montrées très enjouées à l’idée de notre future implantation dans le comté. Pendant plus de deux mois, les échanges téléphoniques avec Sonia avaient été réguliers et prometteurs. Elle continuait à parler de nous autour d’elle en attendant notre arrivée, ainsi qu’à nous envoyer de nouveaux contacts par mail. De notre côté, nous commencions à travailler sur le contenu de notre site internet. Puis soudain, mi-mars, Sonia cessa toute communication. Depuis deux semaines, nous n’avions plus de nouvelles d’elle. Elle était devenue injoignable.
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    Je donnai un coup de pied dans une crête de plâtre qui saillait de la cloison à moitié abattue. Elle alla s’éclater en morceaux sur le sol carrelé. Y avait-il encore un espoir que notre projet se réalise ? Autrement, quelle option se présentait à nous avec ce bâtiment massif sur les bras ? Il n’était pas viable financièrement de le garder seulement comme habitat sans en tirer un quelconque revenu professionnel. Le revendre aurait encore pu s’envisager quinze jours plus tôt, mais le vent semblait tourner maintenant, chargé de microbes et d’anxiété. La photo devenait de plus en plus floue et il apparaissait que nous ne pouvions bouger ni dans un sens, ni dans un autre. Cette sensation d’être ainsi bloqué se mua soudain en moi en une envie pressante de mouvement. Je saisis alors la masse qui reposait au sol et me mis à démolir le reste de la cloison. Je m’activai, sans répit, jusqu’en milieu d’après-midi. Je martelai cette fois le mur sans faire dans le détail ; il ne s’agissait plus de découper les matériaux proprement, mais plutôt de les réduire en miettes. Le plâtre et les briques se pulvérisaient sous les coups. Après deux heures d’acharnement, je voulus ramasser les plus gros morceaux dans un sac à gravats en toile, mais devant la multitude de débris obtenue, je laissai tomber.


    En revenant dans la salle d’eau pour me calmer et prendre une douche, je passai furtivement devant le miroir. J’eus la désagréable sensation de ne pas m’y voir. J’étais recouvert de poussière de plâtre et cela créait une sorte de camouflage avec le blanc du mur derrière moi, comme dans les photographies de l’artiste Liu Bolin qui se badigeonnait le corps de peinture pour se fondre dans les décors environnants. Seuls mes yeux rougis semblaient se détacher de l’arrière-plan. Je remuai aussi les lèvres pour essayer de distinguer ma bouche dans cet ensemble, elle m’apparut d’abord comme une grosse limace qui se tortillait puis elle prit la forme d’une plaie ouverte et mouvante en suspension dans le vide.


     


    Une fois débarrassé de la poussière du chantier et légèrement apaisé par le jet frais du tuyau de douche improvisé, j’entrouvris la porte de devant pour observer la route. Je sortis sur le seuil de la maison, une tasse de café dans une main et l’enveloppe du Census dans l’autre. La fumée du breuvage se dissolut au contact de l’air comme si la température extérieure neutralisait les vapeurs du liquide. Le mari de Kirsty avait raison, la chaleur était prématurée cette année. Je m’avançai et balayai du regard les montagnes, elles s’étaient nappées d’un reflet bronzé à cette heure de la journée, mais leur teinte était légèrement plus cuivrée que les jours précédents. À travers la fenêtre transparente de l’enveloppe s’affichait notre nouvelle adresse. Enfin, il s’agissait seulement de celle de Kirsty, car pour l’instant je ne résidais officiellement nulle part. L’administration faisait parvenir la version papier du questionnaire quand les gens ne répondaient pas en ligne. Cela permettait que tout le monde puisse y avoir accès sous une forme ou une autre. C’était aussi la dernière sommation avant de prendre des mesures plus répressives. Le 1er avril était la date limite pour répondre, le cachet de la poste faisant foi. Il restait deux jours. Je déposai l’enveloppe sur le tas de prospectus où je l’avais trouvée initialement, puis, avant de rentrer, mes yeux s’attardèrent un instant sur le logo du Census 2020 qui était imprimé en haut à gauche du pli. Sous celui-ci figurait l’adresse en poste restante des bureaux du National Processing Center dans l’Indiana où devait être retourné le questionnaire. Avec un peu de recul, il m’apparut nettement que, par rapport aux bords de l’enveloppe, les lettres n’étaient pas d’équerre.
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    Le thermomètre grimpa d’une manière surprenante dans l’après-midi. Une notification fut émise sur les téléphones portables des habitants de la région. Ce changement était trop brusque et il était préférable que les personnes âgées et fragiles de la vallée en soient informées pour adapter leurs activités en conséquence. Dans le comté, fin mars, les températures pouvaient atteindre les trente degrés, mais cela venait graduellement au fil du mois. Ce jour-là, le mercure fit un bond et atteignit les trente-cinq degrés sans qu’on le vît venir. C’était comme si on avait activé la fonction gril d’un four plutôt que celle de préchauffage. À la radio, des messages relayaient les avertissements des autorités régionales et invitaient la plupart des citoyens à rester chez eux. Il fallait que les corps s’habituent à ce changement soudain. L’intérieur de la maison commença à chauffer immanquablement. L’absence de volets rendait les espaces vulnérables. Le premier achat que nous avions projeté de faire pour rendre le lieu supportable concernait justement l’obstruction des fenêtres. Les rayons du soleil embrochaient chaque pièce l’une après l’autre pour les cuire des heures durant.


    Après la destruction du premier mur, la lumière avait pris ses aises et révélait davantage les particules de plâtre qui restaient suspendues en l’air. Certaines remontaient même, à l’instar de cendres légères après une éruption volcanique. J’en trouvai jusque dans la salle d’eau où elles s’étaient glissées malgré les bâches que j’avais tendues. Elles s’immiscèrent aussi dans ma gorge qui se mit à me gratter. Il me fallait sortir prendre l’air, car je ne voulais pas rester exposé dehors trop longtemps de peur de me retrouver sur une série de clichés à gros grains de type presse people, et qui m’auraient montré en train de me prélasser dans la propriété de ma compagne. J’avais besoin d’aller marcher ailleurs. Si une chose ne m’avait pas quitté de mes habitudes parisiennes, c’était mon réflexe irrépressible de m’élancer à pied dès qu’une situation devenait oppressante. Cette nécessité n’était pas liée à un quelconque goût de l’effort, car j’étais plutôt du genre à abandonner si l’activité physique atteignait un certain niveau d’inconfort. Non, c’était lié à ma liberté de pouvoir le faire, de pouvoir être en mouvement par mes propres moyens sans demander rien à personne, au caractère autonome de la marche qui n’exigeait aucun équipement particulier si ce n’est votre propre machine corporelle, si bien sûr vous aviez la chance qu’elle fonctionne. J’avais appris que le trajet le plus long qu’on pouvait faire sur cette terre sans avoir recours à aucun autre système que ses jambes s’étalait sur plus de 20 000 km, entre l’Afrique du Sud et l’extrême est de la Russie. Un parcours d’environ deux cents jours de marche. Ce trajet potentiel représentait pour moi ce qui se rapprochait le plus de la notion de liberté.


    Je sautai dans la voiture et pris la décision de me rendre à la cascade de Tahquitz. Le soleil venait d’entamer sa descente en se glissant derrière la cime des montagnes, ce qui me laissait encore quelques heures avant que la vallée ne soit entièrement engloutie par une nappe épaisse et sombre. Je roulai vers le nord où se nichait cet endroit magique. Le Sonora, le plus grand des quatre déserts du continent américain, qui s’étendait à cheval entre la Californie, l’Arizona et le Mexique, était aussi le plus aride. Il recevait moins de trente centimètres de pluie par an et si la vie avait pu initialement s’installer ici, c’était grâce à ce type de merveilles de la nature. La neige des pics montagneux s’écoulait le long des fissures rocheuses et convergeait pour se déverser en un jet puissant et large dans le canyon de Tahquitz. Cette cascade, ainsi que les sources d’eau de la région, était née dans les lignes de faille des tremblements de terre passés. Les profondeurs de la croûte terrestre rythmaient la vie et la mort dans ce territoire.


    Je roulai pendant une trentaine de minutes avec la vitre grande ouverte. Je dus mettre le volume de la radio à fond pour pouvoir suivre les nouvelles et j’entendis alors une première annonce concernant la limitation de l’usage des systèmes de climatisation. Comme la vague de chaleur impromptue avait fini par relancer leur utilisation, les autorités s’alarmaient de la vitesse de propagation du germe dans les lieux publics. L’information n’abordait que très brièvement le sujet de l’agent infectieux lui-même, comme s’il ne s’agissait que d’un vulgaire détail comparé aux restrictions à venir. Les commentateurs à l’antenne exacerbaient les peurs autour de ce thème tant les Américains adoraient leur climatisation, elle était leur souffle, particulièrement dans cette région où elle s’avérait tout bonnement vitale. « Comment allons-nous survivre sans ? » répétaient les journalistes en boucle. Les gouverneurs de Californie et d’Arizona encourageaient les commerces à n’utiliser leur système de refroidissement qu’en journée et à l’éteindre la nuit. Chaque comté communiquerait individuellement et régulièrement sur l’évolution de la situation à partir de maintenant.


     


    Je me garai sur le bas-côté rocailleux de la route qui se situait à l’entrée du canyon. Dans cette zone, la roche était plus noire que vers chez nous et les façades montagneuses plus abruptes, par endroits proches de l’aspect des falaises. Tout respirait l’accident ici, la violence de l’explosion. C’était une sorte de scène de sinistre sans présence humaine, résultat d’une grande colère. D’énormes monolithes de granit fracturés reposaient en contrebas et on pouvait aisément retracer la chute qui avait eu lieu des milliers d’années auparavant. Certains blocs, plus en hauteur, se tenaient encore en équilibre et se soutenaient parfois miraculeusement les uns aux autres, comme sur le point de s’effondrer à tout instant.


    Je foulai le premier rocher et me mis à slalomer entre les touffes de fougères jaunies ; je retrouvais la sensation de me mouvoir et de respirer au grand air. J’étais resté trop longtemps enfermé. Le début du parcours me demanda un effort, les muscles de mes mollets n’étaient plus habitués à fonctionner et je ressentais encore la rude épreuve de l’escabeau. Il fallait marcher vingt bonnes minutes avant d’atteindre la cascade, mais je pouvais déjà sentir la présence de l’eau dans l’atmosphère qui s’humidifiait au fur et à mesure de mon avancée. Je progressais dans un silence absolu sans rencontrer personne. Les randonneurs, à ce moment de l’année, n’étaient plus très nombreux ; les saisonniers qui possédaient une résidence secondaire dans le coin étaient déjà partis. J’entendis la cascade avant de la voir. Un premier bassin d’eau peu profond s’étirait le long de récifs plats. J’y plongeai immédiatement les mains pour asperger mon visage en sueur. Puis, en suivant une succession de cuves naturelles plus ou moins vastes, je tombai finalement sur la cascade de Tahquitz. Majestueuse, elle se déversait dans un vacarme échoïque sur plus de vingt mètres de hauteur, sa pression telle que je sentais la roche trembler autour de moi.


    Je restai assis sur la rive pendant un bon moment, installé sur un large galet à me laisser rafraîchir par les vapeurs du torrent. Lorsque le soleil commença à se retirer du canyon et à le teinter de violet, je décidai de repartir vers ma voiture. Même si les rayons ne pénétraient plus directement dans la cuve, je sentais que la roche avait chauffé toute la journée et que la température ne baisserait guère ici durant la nuit. Je voulus prendre un raccourci pour rejoindre mon véhicule et sautai sur une pierre plate. Au moment de me réceptionner, je perçus un mouvement sur ma gauche. Puis plus rien. Était-ce un animal ? En janvier dernier, Kirsty et moi avions décidé de faire une ultime randonnée avant de reprendre l’avion et nous étions tombés sur un groupe de mouflons. Il y avait de nombreuses espèces d’animaux sauvages dans les montagnes et il n’était pas rare de croiser un coyote qui vous jaugeait à quelques mètres à peine pour déterminer si vous représentiez une source de nourriture potentielle. Il restait figé quelques instants à vous observer avant de disparaître avec dédain dans un défilé rocailleux que lui seul connaissait. Le rêve de Kirsty était de tomber sur un lion des montagnes. Elle n’avait espéré que cela durant ce premier séjour. Elle avait marché équipée de son énorme matériel photographique dans l’espoir d’en capturer un. Je me mis à sourire en repensant à la rencontre que nous avions faite lors de notre dernier trek. Elle avait cru toucher du doigt ce fameux Graal alors que nous déambulions sur un chemin situé plus au nord. Dans notre progression, nous avions croisé une famille de randonneurs qui effectuait le parcours en sens inverse. Le gamin de 9 ans était en tête et distançait ses parents d’une dizaine de mètres. Encore plein d’énergie après des kilomètres d’effort, il sautait de pierre en pierre. Face à nous, il s’anima tout en désignant l’écran de son téléphone portable. Il nous expliqua qu’il venait de voir un lion des montagnes un peu plus haut. Kirsty ôta immédiatement le cache de son appareil afin d’être prête à dégainer si besoin, elle était électrisée. Les parents du gamin, légèrement à la traîne, arrivèrent ensuite à notre hauteur et la mère eut un sourire en constatant que sa progéniture était toujours aussi excitée par leur balade. Kirsty leur demanda à quel niveau du sentier ils avaient aperçu l’animal. Le père répondit qu’ils l’avaient vu à deux cents mètres de là environ, en longeant le gros rocher que l’on distinguait plus loin, et il nous questionna pour savoir si nous avions déjà chargé l’application sur nos téléphones, car le réseau ne serait sans doute pas assez puissant pour le faire à cet endroit.


    « De quelle application parlez-vous ? demanda Kirsty, qui songeait à ces systèmes permettant de géolocaliser ou d’identifier les espèces animales d’une région.


    — Ça s’appelle Species Go. Sur le même principe que l’appli des Pokémon, on voit apparaître virtuellement la faune locale dans le vrai décor. Le graphisme est hyperréaliste », répondit le père très enjoué.


    Le jeune garçon s’écria alors qu’un aigle venait de se poser au bord d’une falaise derrière nous. Il pointa son téléphone en direction d’un bloc de granit légèrement détaché d’une façade rocheuse, en essayant de déchiffrer quelque chose à l’écran.


    « C’est un Bald Eagle », hurla-t-il de joie.


    Mais il n’y avait rien à voir au sommet de la falaise.


    « Quand on pense que c’est animé par des Chinois qui n’ont jamais mis les pieds dans le coin », ajouta la mère, remplie d’admiration.


    Je passai alors une main dans le dos de ma compagne qui venait de remettre le cache sur l’objectif de son appareil photo.


    Elle me manquait terriblement.
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    La chose que j’avais vue bouger alors que je rejoignais ma voiture n’avait cette fois-ci rien de virtuel. Je restai quelques instants attentif au moindre son, au moindre mouvement. Mais comme rien ne se passait, je repris mon chemin, car je n’avais plus trop le temps de traîner. Pour couper à nouveau, je continuai en direction du sud où les rochers étaient plus massifs. Chaque fois que j’atterrissais sur une pierre, je sentais comme un poids se compresser dans ma tête. La poussière du chantier avait sans doute atteint mes sinus et il allait falloir me reposer davantage, une fois revenu à la maison. En contournant un agglomérat rocheux situé en retrait de la piste, je tombai avec surprise sur un banc en bois. Il avait été installé face à la vue dégagée qui donnait sur la partie est du canyon. La structure métallique de l’assise avait été boulonnée dans la surface plane de la pierre, et même si l’emplacement était incomparable, car il permettait de contempler les derniers rayons du soleil, c’était un endroit assez inattendu pour un objet pareil, puisqu’il se trouvait complètement à l’écart. D’évidence, il ne s’agissait pas d’un banc public, mais d’une installation privée. J’en eus la confirmation lorsque, en m’y asseyant, je vis la petite plaque gravée en acier fixée au dossier : Dennis Keen. Je lus le nom à haute voix. Un soin particulier avait été apporté à la gravure des lettres. Je reconnus la typographie utilisée comme étant la Didot. Cette police d’écriture élégante avait été employée par le passé dans le monde de l’édition. De nombreux livres avaient été imprimés dans ce style jusqu’à la fin du XXe siècle, qui symbolisait la marque du bon goût littéraire et des éditions de luxe. Mais celui-ci avait quasiment disparu de nos jours avec l’avènement de l’ère numérique. Les jambages des lettres étaient trop fins pour être distinctement perçus sur écran et la Didot, à l’instar de la Clearview, était tombée aux oubliettes. Étonnamment, sur la plaque métallique il n’était pas fait mention de date ou de précisions particulières concernant ce certain Dennis Keen. Était-ce la personne qui avait fait installer le banc ou bien celle dont la mémoire était honorée à travers l’exposition de cet objet ? Il n’y avait aucun indice. Rien ne disait non plus si ce monsieur avait disparu. La présence seule de ce patronyme, Dennis Keen, sans indication complémentaire, relevait plutôt du domaine de la simple évocation. Inscrire son nom sur ce banc faisait exister cet individu précisément ici, au sein de cet environnement exceptionnel, sans donner forcément une nature sépulcrale à cet acte d’évocation. Dennis Keen. Chaque randonneur qui passait par là prononçait probablement son nom à haute voix. Il y avait une certaine beauté dans cette permanence qui n’était rattachée à aucun but ni aucun sens particulier. C’était l’inventaire d’une seule personne, une forme de recensement intemporel en ce lieu, un peu comme quand on grave nos prénoms sur le tronc d’un arbre pour marquer notre passage à jamais. Je restai un instant à apprécier cette idée et à regarder le soleil décliner en répétant tout haut le nom de Dennis Keen.


     


    Je ne sais combien de temps je demeurai sur ce banc, j’avais dû retomber dans une de ces fugues de mon esprit. Quand je repris conscience, il faisait presque nuit. Ma rêvasserie aurait pu se prolonger si elle n’avait été interrompue par le vacarme d’un bloc de pierre qui dévala soudain la pente. Par réflexe, je bondis du banc et m’agenouillai derrière comme pour me protéger. Le bruit de la chute se termina par des petits rebonds lointains qui ressemblaient à l’entrechoc d’osselets au creux de la main. Puis le silence revint. Mais je sentis comme une présence autour de moi. À cette heure, les ombres se mélangeaient et formaient des enchevêtrements désordonnés de hachures plus ou moins sombres. Le canyon était sur le point de se faire avaler par la nuit, et moi avec. Je pris l’initiative de me saisir d’une pierre et de continuer à avancer. Sur le chemin, il me sembla apercevoir, l’espace d’un instant, une silhouette disparaître en amont derrière une sorte de menhir. Son ombre s’étira une fraction de seconde sur le sol avant de s’escamoter complètement. Mes yeux tentèrent de la retenir comme on garde la trace d’une lumière sur la rétine et il m’apparut que cette empreinte, avant de s’estomper de ma mémoire visuelle, avait une forme humaine. Je serrai davantage la pierre entre mes mains et me rapprochai de la roche verticale où la silhouette avait disparu. Il était rare que des randonneurs s’écartent des sentiers, les progressions hors piste étant peu attrayantes à cause des nombreux serpents à sonnette et autres scorpions qui pouvaient surgir de chaque aspérité. Arrivé vers la zone où la forme s’était évanouie, je lançai à haute voix un appel engageant pour savoir si quelqu’un se trouvait là. L’espace était escarpé, mais finalement assez dégagé, seuls quelques blocs jaunâtres et lisses se dressaient les uns contre les autres. Un grand rocher horizontal qui avait atterri en leur sommet créait un agencement proche de l’aspect du dolmen. Malgré le danger des bestioles qui pouvaient ramper autour de moi dans la pénombre, je ne quittai pas des yeux l’intrication minérale qui me dominait. J’atteignis l’entrée de cet étrange édifice avec l’assurance d’y débusquer quelqu’un. Je réitérai mon appel, en essayant cette fois de le formuler avec plus de douceur. L’antre n’était pas très profond et mes yeux s’habituèrent vite à l’obscurité sans même y pénétrer. Le fond de la cavité était constitué du flanc de la montagne et, de façon inexplicable, l’endroit était vide. Comment était-ce possible ? Par où la silhouette que j’avais aperçue avait-elle pu s’échapper ?


    De nombreux sans domicile fixe habitaient le désert, et les canyons étaient leur terrain de chasse. Toute la Californie était remplie d’individus errants au cuir tanné. Le désert les laissait encore plus libres qu’ailleurs tant que leur présence n’était pas trop visible. Des campements de clochards s’érigeaient dans des recoins insoupçonnés de la vallée. La plupart choisissaient de vivre en groupe et travaillaient dur au camouflage de leur habitat pour rester discrets et se fondre le plus possible dans le décor. Deux mois plus tôt, alors que nous revenions voir notre propriété au lendemain de la signature du compromis, nous garâmes notre véhicule sur le parking de la maison lorsqu’une dizaine de sans-abri s’éveillèrent sous nos yeux sur le bas-côté de la route. Le spectacle avait ressemblé à une sorte d’éclosion organique. Ils avaient tous passé la nuit roulés en boule dans des sacs de couchage improvisés qui imitaient la texture des pierres afin de demeurer inaperçus au milieu du paysage. Ils sortirent les uns après les autres de leur cocon comme dans un de ces documentaires scientifiques projetés en accéléré. La scène était d’une étrange beauté. À notre vue ils nous saluèrent amicalement avant de reprendre leur chemin vers nulle part. La plupart avaient dégringolé les strates sociales. Chômage, drogue et soleil les achevaient à petit feu. Mais parmi eux, certains avaient refusé de faire partie du système. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de l’admiration pour eux. Arriver à l’os, se déposséder de ses biens avait toujours été une tentation forte chez moi. Une bonne journée était une journée durant laquelle je m’étais défait de quelque chose. Je les estimais, car j’étais pour ma part incapable de sortir du circuit, je leur trouvais un profond courage. Je savais bien que je me mentais en me reconnaissant un lien de parenté avec eux qui n’était au fond que du fantasme, de la littérature, car je venais de faire exactement l’inverse en acquérant une propriété de près de trois cents mètres carrés en Californie.


    Le désert était par ailleurs une vaste poubelle. On y trouvait un peu partout des objets jetés çà et là, des trucs dont les gens voulaient se débarrasser sans faire l’effort de se rendre à la déchetterie ou bien des restes de larcins abandonnés. Des canapés, des tables, des squelettes de vélo cuisaient sous le soleil pendant des années et adoptaient au fil du temps la couleur de la roche. On voyait aussi beaucoup de cadavres d’animaux domestiques nés de trop grandes portées. Ils étaient balancés à la dérobée par les vitres ouvertes de véhicules lancés à toute vitesse, certains mouraient sur le coup en se fracassant sur les pierres, d’autres mettaient plusieurs jours à agoniser parmi les broussailles et les scorpions. Le désert pouvait être d’une extrême violence. Il donnait naissance à des comportements déments tant l’espace pouvait être enivrant. Plusieurs actes de vandalisme avaient consterné les habitants de la vallée quelques années auparavant et montraient que tous les groupes de vagabonds n’étaient pas si respectueux. Ça avait commencé par le saccage d’une vingtaine de rochers massifs qui avaient été tagués d’insultes et de dessins obscènes. Cela avait continué avec la découverte d’innombrables déchets abandonnés sur un site classé qui avaient déréglé la faune du coin. Puis la série s’était achevée sur un incendie volontaire qui avait décimé une palmeraie d’une cinquantaine de spécimens autochtones ainsi que deux hectares de végétation.


    L’abri en forme de dolmen devant lequel je me tenais ne présentait, lui, aucun signe de dégradation. Il n’y avait pas trace de tags ou de détritus. Mais lorsque j’activai la lampe torche de mon téléphone portable pour en inspecter l’intérieur, il m’apparut que la roche, du sol à la voûte, était recouverte d’une suie noire, comme si l’espace avait été intégralement passé au lance-flammes.
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    En rentrant de Tahquitz Falls, je décidai de faire un crochet par le Walmart Supercenter pour racheter de ces nouilles lyophilisées et de ces chips au paprika qui, je me disais, me permettraient de patienter jusqu’à l’arrivée de Kirsty. Je reprendrais une alimentation plus saine en sa présence. Il faisait complètement nuit quand j’arrivai sur le parking du supermarché, mais l’air n’avait pas pour autant refroidi. Je fus accueilli par une longue file de voitures qui serpentait jusque sur le côté du grand bâtiment. Il s’agissait du service de retrait des commandes passées en ligne. La queue s’étendait au-delà de l’aire de stationnement du Dollarama. Je garai le break et allumai la radio pour essayer d’obtenir des précisions sur ce qui se déroulait sous mes yeux. J’appris que, pendant ma randonnée, la situation avait évolué : le conseil des comtés de Riverside et d’Imperial avait officiellement déclaré un statut de niveau 1, ce qui signifiait que certaines restrictions allaient être mises en place. Les déplacements des individus devaient se faire uniquement à l’intérieur de leur comté de résidence, et ce jusqu’à nouvel ordre. On demandait aussi aux habitants de limiter autant que possible leurs sorties durant cette période et aux lieux publics de réduire à huit heures par jour l’utilisation de leurs systèmes de climatisation.


    Je vis qu’une colonne de piétons attendait aussi devant l’entrée centrale du magasin. C’était la queue des gens qui espéraient pouvoir y faire leurs courses normalement. Un service de sécurité égrenait les consommateurs devant les portes coulissantes. Dans la rangée, chacun maintenait une distance d’environ deux mètres avec ses voisins. Je vins prendre place parmi les autres clients. Sur le seuil du supermarché, un employé prévenait de la chaleur qu’il faisait à l’intérieur. Le magasin avait dépassé son quota de clim en milieu d’après-midi. Le commis avait aussi pour tâche de prendre la température des clients juste avant qu’ils n’entrent, à l’aide d’un thermomètre électronique en forme de pistolet qu’il pointait sur le front de chacun. C’était ce même geste que nous allions reproduire une fois entrés, en scannant nous-mêmes les produits aux bornes d’enregistrement automatique, car aucun agent de caisse n’était plus présent. Nous pointerions des pistolets sur toutes sortes de cibles, la situation semblait se tendre. Le couple devant moi, la cinquantaine avancée, se retourna pour voir quelle distance je laissais entre nous. L’homme et la femme paraissant satisfaits, ils reprirent leur conversation qui portait sur les nouvelles capacités d’accueil des grandes surfaces. À cause de la propagation de ce nouveau germe, les commerces ne pouvaient plus accepter que 70 % de leur clientèle en même temps afin de laisser 8 m2 d’espace à chacun. D’autres clients vinrent rapidement allonger la file. Ceux qui se trouvaient juste derrière moi me collaient presque. Je remarquai que l’espace entre les personnes était très variable. Certains ne cessaient de se retourner, inquiets que l’on empiète sur leur périmètre intime ; d’autres, plongés dans leur téléphone portable, effleuraient presque leur voisin sans se préoccuper de pénétrer la bulle de l’autre. Ça me rappelait le schéma en forme de cible qu’un sociologue1 avait déterminé pour catégoriser les types de sphères spatiales qui entouraient un individu. Un premier cercle se dessinait autour de nous qui définissait notre sphère intime, jusqu’à environ cinquante centimètres ; la sphère personnelle s’étendait ensuite jusqu’à un mètre. Après, la sphère sociale se déployait jusqu’à environ quatre mètres ; jusqu’à huit mètres, il s’agissait de la sphère publique. Le sociologue n’avait pas donné de nom pour la sphère qui s’étalait au-delà. C’était le reste du monde, l’inconnu, l’étrangeté, présentement esquissé par la ligne brisée des montagnes que je pouvais deviner à travers l’obscurité du ciel et malgré la lumière vive des lampadaires du parking qui m’aveuglaient à moitié. Au-delà, il y avait ce banc gravé du nom de Dennis Keen qui reposait dans le noir complet, il y avait ces pierres qui continuaient à chuter dans les canyons sans que personne en soit témoin. Il y avait encore ces objets et ces carcasses d’animaux qui se décomposaient en silence dans l’immensité du désert. Ce vide était plutôt inquiétant. Mes pensées allèrent ensuite du côté du chantier de la maison et je me dis qu’en abattant ces cloisons, je ne faisais, en quelque sorte, qu’ajouter du vide au vide. Une autre phrase de Georges Perec me traversa l’esprit. Dans Espèces d’espaces2, il écrivait que « l’espace, c’est quand ça fait un angle, quand ça s’arrête, quand il faut tourner pour que ça reparte ». C’était surtout cela qui manquait à notre nouveau projet, à Kirsty et moi. Nous avions besoin de coins pour nous blottir et rebondir, d’angles qui viendraient diminuer le vide qui nous entourait. L’espace n’avait d’intérêt que si on pouvait s’y adosser. Je repensai à ma première chambre d’étudiant à Paris, si petite, si typique des vieilles mansardes de bonne avec la porte qui ouvrait sur le lit et qui, en deux pas, vous menait à une fenêtre en soupente aux arêtes complexes. À quel point cet espace avait été minimal, mais, à la fois, à quel point le monde m’avait paru immense et la vie infinie ! Avec le temps, les rapports de proportion s’inversent. En avançant dans l’existence, nous gagnons, pour la plupart d’entre nous, des mètres carrés dans un univers qui tend à se rétrécir. J’avais toujours trouvé intéressants les travaux de l’architecte Le Corbusier qui s’était évertué à découvrir les proportions idéales entre l’être humain et son habitat. Entre le pas trop petit et le pas trop grand. Il avait créé la notion architecturale de Modulor qui lui avait servi à concevoir ses « unités d’habitation ». L’organisation et les dimensions de ses espaces intérieurs étaient basées sur le nombre d’or, cette définition mathématique de la beauté née d’une hypothèse de Platon et du théorème d’Euclide. Il s’agissait d’une constante de proportionnalité entre la hauteur et la largeur de ce qu’on appelle un rectangle d’or. Celui-ci pouvait être défini comme tel si, lorsqu’on retirait de ce rectangle un carré de côté égal à sa hauteur, on obtenait à nouveau un rectangle d’or plus petit, et ainsi de suite. Ce nombre, calculé en divisant la largeur par la hauteur du rectangle, était proche de 1,61. Il était utilisé pour déterminer la beauté d’une manière chiffrée. Il avait, depuis la Renaissance, généré en art une harmonie fondée sur l’équilibre et la symétrie et avait connu un véritable essor après sa diffusion par Léonard de Vinci lorsqu’il dessina L’Homme de Vitruve en respectant à la perfection les règles du nombre d’or. Le Corbusier, lui, pour définir ses espaces d’habitation idéals, avait mis au point un système du nom de Modulor basé sur ce chiffre magique qui établissait la longueur, la largeur et la hauteur des logements ainsi que les proportions du mobilier adapté à chaque geste de la vie quotidienne. Ces structures devaient donner naissance à une ergonomie et un confort optimaux entre l’homme et son habitat. Même si son application systématique faisait un peu froid dans le dos, car elle impliquait une approche robotisée et uniformisée de notre manière de vivre, son côté expérimental m’avait toujours fasciné par cette volonté de trouver le parfait équilibre entre trop peu d’espace et trop d’espace.


    

      

        [image: Formes géométriques]

      


    

     


    La file d’attente avança de quelques mètres. Lorsque je me remis en mouvement, je perçus que mon corps était marqué par cette longue journée d’exercice, et que ma peau avait emmagasiné beaucoup de chaleur. Je la sentais tendue, presque friable comme si elle avait cuit, et je ne fus qu’à moitié surpris, lorsque ce fut mon tour d’être pointé par l’employé du magasin, de me voir refuser l’accès. On m’informa que ma température était trop élevée et que je pourrais revenir quand celle-ci aurait baissé. Je pouvais aussi passer commande sur internet et venir retirer mes achats au drive, me dit le commis en désignant la rangée de voitures qui s’était encore allongée.
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        1 Le sociologue et anthropologue Edward T. Hall.


      


      

        2 Georges Perec, Espèces d’espaces, Éditions du Seuil, 1974.
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    Deux heures plus tard, je garai le break devant la maison. Kirsty appela juste à ce moment-là.


    « Est-ce que tout va bien ? » demanda-t-elle.


    Elle dit ça sur un ton inquiet, car je n’avais pas répondu à la première question qu’elle m’avait posée et dont je ne me rappelais que quelques mots. Je me tenais face au bâtiment, les bras chargés de sacs de courses. Je m’étais arrêté devant les blocs de plâtre et de brique que j’avais entreposés dans ce coin du parking un peu plus tôt. Les piles me paraissaient moins hautes que celles que j’avais bâties en milieu d’après-midi. J’essayais d’estimer le nombre de carrés que j’avais pu découper à la scie, mais j’étais incapable de faire le moindre calcul.


    « Oui, oui, tout va bien, je suis allé nous faire quelques courses au Walmart, dis-je en insistant sur le nous, sans quitter des yeux le tas de matériaux.


    — Tu sais, Amber et moi allons remonter vers Portland demain matin. »


    C’était sa réponse à ma tentative déguisée de savoir quand elle allait finalement me rejoindre. Elle avait obtenu un rendez-vous pour sa fille avec le recteur de l’université de Concordia le lendemain à dix heures. Elle me parla aussi du germe et de sa propagation dans l’Oregon.


    « Tu es sûr que ça va ? reprit-elle alors que je perdais à nouveau le fil de la conversation.


    — Tout va bien, oui. »


    Je ne voulais pas l’inquiéter en lui partageant les perceptions que j’avais des phénomènes insolites qui se multipliaient autour de moi. Elle avait déjà assez à faire avec l’avenir de sa fille.


    « Je suis allé marcher à Tahquitz Falls aujourd’hui, finis-je par dire après avoir déposé mes sacs de courses sur le parking pour faire le tour du bâtiment.


    — Tahquitz Falls… Mmm ! dit-elle sur un ton nostalgique. En parlant de terres indiennes, j’ai eu l’agent immobilier au téléphone. Je lui ai demandé ce que vaudrait notre maison à la revente. Tu comprends, je voulais juste avoir une idée. »


    Je ne répondis rien. Je marchais en rasant les murs. Une fois revenu à mon point de départ, je n’étais plus très sûr de la hauteur initiale des piles de matériaux que j’avais disposées. Kirsty continua à me parler de l’agent immobilier. Il lui avait confirmé qu’il était difficile de faire une estimation de notre bien, car celui-ci n’avait aucune chance de trouver acquéreur à l’heure actuelle. Mais il avait par ailleurs apporté une note positive. Un certain nombre de documents qui lui étaient passés entre les mains indiquaient la présence d’anciennes habitations amérindiennes dans le coin, qu’on appelait des kishamnawet. Il était probable que la partie arrondie de notre maison en soit une.


    « Des quoi ?


    — Des kishamnawet. C’étaient des maisons de cérémonie pour shamans, chaque village en avait une, elles étaient de forme ronde avec un toit en dôme recouvert de feuilles de palmier et de roseaux. »


    L’agent immobilier avait précisé qu’avec les années, cette partie avait pu être absorbée par les transformations et les ajouts successifs, mais que le volume d’origine avait des chances d’être historique. Cela avait peut-être une valeur en soi.


    « On ne peut plus casser les cloisons alors ? »


    Ce fut la seule chose que je trouvai à dire.


    « En tout cas pas celles de la partie ronde, tant qu’on n’a pas creusé la question. Et puis, ajouta-t-elle au bout d’un moment, il n’y a plus vraiment de raison d’entreprendre quoi que ce soit pour l’instant, on doit se donner du temps pour réfléchir. »


    C’était la première fois qu’elle formulait une chose pareille. Certes, je comprenais ce qu’elle voulait dire, mais la phrase était difficile à entendre. Les mots, avec leur double sens, achevaient de me fatiguer. Kirsty me proposait d’arrêter, de suspendre. De ne même pas commencer. Je gardai pour moi le fait que j’avais déjà déposé une première cloison.


    Il y eut alors une pause dans la conversation.


    « En parlant de shamans, reprit-elle, tu sais que Tahquitz en était un ? »


    Pendant qu’elle se lançait dans son explication, j’entrai dans la maison avec mes sacs de provisions par la porte arrière, en m’efforçant d’être attentif à tout signe inhabituel autre que les blocs de matériaux disparus. À l’intérieur, l’odeur d’encre n’était toujours pas revenue. Kirsty me raconta qu’au départ, Tahquitz accomplissait de bons miracles et qu’il était lentement devenu mauvais.


    « Tu m’écoutes ? dit-elle au bout d’un moment.


    — Oui oui, c’est intéressant, tu devrais songer à faire un livre de photos là-dessus, le canyon est si mystérieux. »


    Je faisais référence au formidable ouvrage sur les hôtels hantés qu’elle avait réalisé l’année précédente. Le surnaturel était une part de son univers. Elle continua sur Tahquitz, en disant qu’il avait ensuite été banni par la tribu et qu’il errait maintenant dans la chaîne de montagnes qui porte son nom. Son esprit tourmentait celles et ceux qui foulaient ses terres et il passait ses journées à épier ses victimes. Il se manifestait parfois sous la forme d’une grosse boule de feu de couleur verte ou en créant des éboulements et des tremblements de terre. On disait également que son ombre pouvait être vue furtivement dans certaines parties du canyon. À ces mots, je m’arrêtai au centre de la pièce. Je venais de lâcher mes provisions au milieu des gravats.


     


    Après nous être souhaité une bonne nuit, je me rendis dans la chambre aux murs arrondis. Je fis deux fois le tour de la salle en essayant de visualiser cet espace circulaire de cent mètres carrés au cœur d’un village qui aurait existé des siècles auparavant. Je passai la main sur le revêtement rugueux peint en blanc avec l’envie d’en percer la surface pour voir de quoi il était fait. J’approchai le nez pour renifler la paroi. Rien. Cette nouvelle injonction de ne pouvoir y toucher était terriblement frustrante. C’était sans doute un caprice de ma part, mais l’idée de faire table rase de ces cloisons était le seul objectif qui me tenait encore en cette période, la seule partie de notre projet qui n’avait pas été remise en cause jusqu’à présent. Je sentis une colère monter en moi et je baissai les yeux pour détourner mon regard du mur. Je sortis de la pièce en concentrant mon attention sur les différents revêtements de sol. Seule la section circulaire possédait une texture uniforme en béton ciré. Les autres étaient des patchworks de carrelage, de parquet et de linoléum aux motifs dépareillés, témoignages du passé complexe du lieu. De retour dans la zone en chantier, je vis la masse qui gisait au pied de l’escabeau. Le sang me monta soudain à la tête.


    « Je ne suis pas prêt à abandonner », dis-je à voix haute en me penchant pour saisir l’outil.


    Certes, je ne toucherais pas à la paroi arrondie, mais l’autre cloison de la partie rectangulaire allait en prendre plein la gueule. Je traversai l’espace à grandes enjambées, en slalomant entre les piles de dalles bâchées pour revenir vers le mur qui n’avait rien d’historique et lui assenai un grand coup de masse. L’outil s’enfonça à peine, il rebondit même et passa à quelques centimètres de mon visage en libérant un jet de poussière grise. Il vint ensuite s’écraser sur une dalle de carrelage et en fissura la surface. Dans mon geste irraisonné, je m’étais presque déboîté l’épaule. Je me massai la nuque en m’approchant du point d’impact. La paroi n’avait été qu’à peine entamée et dans le léger renfoncement qui s’était formé, je détectai la présence de résidus métallurgiques. Le mur était constitué de mâchefer et devait dater d’au moins un demi-siècle. Pénétrer les couches de ce grand bâtiment revenait à remonter les strates du temps. Le nuage de poussière grise resta un moment en suspension et comme je n’avais pas pris le temps de mettre un masque cette fois, ce fut comme sniffer de la limaille de fer. Ça me brûla aussitôt les naseaux et je me mis à tousser. Je me mouchai une dizaine de fois à l’aide du rouleau essuietout qui traînait là. J’avalai ensuite un demi-litre d’eau pour tenter de me purger de cette saleté. En reprenant enfin ma respiration, il me sembla percevoir une fragrance sucrée. Pourtant le sopalin n’était pas parfumé. Il apparut plutôt que l’odeur provenait de la cavité que j’avais créée avec la masse. Comme dans le cas du mur de brique et de plâtre, l’effluve paraissait s’échapper de la cloison. « Ça recommence », me dis-je, soudain prêt à rappeler Kirsty et lui avouer que j’avais peut-être besoin d’aide. Je dénotai une pointe de camomille qui n’avait aucun rapport avec l’odeur du mâchefer. Je me mouchai une nouvelle fois et lorsque je voulus sentir à nouveau l’exhalaison, je ne la retrouvai plus. Je me rendis compte qu’une fois de plus, elle dérivait dans l’espace comme charriée par un être invisible dont je pouvais presque percevoir la silhouette tant le déplacement de l’odeur était net. Je m’y reconnectai en longeant les murs de la pièce et en me penchant vers le sol. Comment pouvait-elle vivre sa propre vie ? Alors que je n’étais plus capable de sentir l’odeur de l’encre, du café, ni même des aliments que j’ingurgitais, une sorte de réalité olfactive parallèle semblait s’être déployée autour de moi. Je me mis à quatre pattes pour tenter de suivre sa trace le long de la plinthe. Au moment où j’identifiai par ailleurs des notes de bubble-gum, je tombai nez à nez avec un long tuyau en plomb à moitié encastré dans le mur. Il courait sur toute la longueur de la paroi et se prolongeait à travers la cloison jusque dans la pièce adjacente qui me servait de salle d’eau. Toujours à quatre pattes, je me mis à longer la canalisation en progressant d’abord sur des dalles de carrelage beige aux motifs marbrés puis sur des petits carreaux de mosaïque en camaïeu vert. Je comptai une demi-douzaine d’arrivées d’eau qui saillaient de la canalisation. Elles étaient espacées d’environ deux mètres les unes des autres et scellées par des capuchons métalliques. Elles ressortaient à peine du cylindre principal, leurs bouchons recouverts d’une épaisse croûte d’acrylique qui les camouflait et les confondait avec le mur. L’odeur, avant de disparaître dans les coudes de plomb, laissa planer sur son passage des relents de sauge et d’égouts.
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    La nuit ne fut guère reposante. J’eus d’abord du mal à m’endormir, cherchant une explication sensée à la présence de ces odeurs mouvantes. En naviguant à travers le moteur de recherche de mon téléphone, je découvris le terme de « fantosmies » qui désignait des hallucinations olfactives. Une sorte d’équivalent des acouphènes, mais pour l’odorat. Il y avait sans doute quelque chose dans l’air du désert à quoi je devais m’adapter et qui perturbait pour le moment mon système respiratoire. En partie satisfait par cette explication, je pus fermer l’œil, mais la chaleur que j’avais emmagasinée durant la journée ne semblait pas me quitter et je fus réveillé toutes les demi-heures, la peau collée au matelas pneumatique. Dehors, la lumière émise par la lune était puissante et son éclat pénétrait sans entrave l’intérieur de la chambre. J’avais l’impression qu’elle se mettait à clignoter parfois et, dans mon imagination, c’était comme si des silhouettes défilaient dans l’encadrement des fenêtres. Dans des moments de demi-lucidité, je me voyais déambuler entre les colonnes de marbre noir dont les ombres se projetaient au sol et accentuaient la sensation labyrinthique de l’espace. Je piochais alors dans les piles au hasard et sortais dans le sable pour aller paver le désert et ainsi indiquer à Kirsty le chemin de notre maison. Des lettres vinrent aussi se projeter sur les murs arrondis, de différentes tailles et polices : des a, des e et des s qui se refermaient sur eux-mêmes et prenaient tous la forme de o. Je m’aperçus alors que ce o dessinait mon prénom puis éclatait comme une bulle de savon. Des mots entiers se formèrent ensuite et firent le tour complet de la salle à l’instar d’une projection d’art contemporain. Il y eut d’abord Dennis Keen qui apparut au plafond. D’autres mots flottèrent encore et je me rendis compte qu’il s’agissait des noms qui figuraient sur les panneaux routiers que j’avais découverts la veille. Épuisé par ces incessantes visions, je me levai et sortis sur le parking. Alors que nous étions en pleine nuit, la température extérieure semblait avoir encore augmenté. Le sable, les broussailles, la maison elle-même rejetaient la chaleur accumulée dans la journée. Le break occupait la première place d’un parking qui resterait probablement à jamais vide et où la végétation triompherait à travers les fissures. J’ouvris le coffre du véhicule où se trouvaient toujours les plaques d’aluminium et passai en revue les noms qui figuraient dessus. J’eus alors une révélation : ces pancartes devaient toutes être liées à un seul et même endroit. Il y avait un lieu, quelque part, qui n’avait sans doute pas changé ses panneaux de signalisation pour une raison obscure et qui possédait encore une ancienne version, imprimée en police Clearview. Un lieu qui se situait à l’intersection des distances indiquées par chacun des panneaux que je détenais. Cette pensée m’excita un instant, comme une énigme à résoudre. Elle me permit de fixer mon attention sur autre chose que mes hallucinations nocturnes. Incapable de retenir quoi que ce soit, je notai sur mon téléphone les informations figurant sur les trois premières plaques de la pile et retournai à l’intérieur du bâtiment avec une idée derrière la tête. Je balayai les gravats et la poussière pour dégager un espace vers l’endroit où j’avais fait tomber la première cloison. À l’aide d’une bombe de peinture que je trouvai dans la caisse à outils, je commençai à reproduire au sol une carte du comté d’Imperial à partir d’une image Google que j’affichai sur l’écran de mon smartphone. J’exécutai mon esquisse sur les vieilles dalles de carrelage vouées à être remplacées. J’essayai de respecter au mieux les proportions de ce plan assez simple, avec son lac artificiel en forme d’empreinte de pied, ses parcelles agricoles juste en dessous et les dunes Algodones plus à l’est, en séparant chaque zone par une ligne bien nette. Même si le support et le matériel étaient inhabituels, je retrouvai pendant une demi-heure le pur plaisir de dessiner. J’identifiai l’emplacement des trois lieux que j’avais sélectionnés en les marquant chacun d’un gros point blanc. Je me souvenais de mes cours de géométrie : trois points seulement suffisent pour en déterminer un quatrième si on connaît les distances les séparant de celui-ci. J’attachai la bombe de peinture au bout d’une ficelle dont je définis la longueur en fonction de distances sur la carte qu’il m’était facile d’évaluer. Cinquante miles. Je fixai l’autre extrémité de mon compas de fortune, avec du gros scotch, sur le premier point blanc, El Centro, qui se situait au sud du comté d’Imperial. En pressant la bombe de peinture, j’effectuai un grand arc de cercle vers la droite. J’estimais que c’était à l’est d’El Centro que les choses allaient se jouer, compte tenu des informations figurant sur les panneaux. Je suivis le même procédé vers le sud cette fois, en partant de Blythe et en supposant une distance de 80 miles sur la ficelle. Je traçai une autre courbe, plus petite, en la limitant aux endroits où elle croisait la première. La zone concernée se précisait. Je pus utiliser cette même longueur de 80 miles, car c’était aussi la distance qui la séparait de la ville de Niland. Cette fois, je n’eus besoin d’apposer qu’une petite marque, puisque les premiers tracés avaient déjà restreint le secteur. Les trois arcs de cercle ne se croisaient pas exactement sur le même point, du fait notamment de l’approximation liée au dessin à main levée et de la légère imprécision de mon compas artisanal, mais ils étaient très proches et je fus tout excité de découvrir que l’endroit mystérieux se situait au sud-est du comté, près de la frontière mexicaine. Je retournai alors consulter la carte sur mon téléphone et un nom de ville m’apparut à cet emplacement qui sonnait comme un appel providentiel : Winterhaven1. Ce nom eut sur moi un effet instantané. Je ne saurais dire si c’était dû à la seule résonance de ce toponyme ou à la résolution de l’énigme qui avait détourné mon esprit agité pendant quelques instants, mais mon corps se trouva soudain plus détendu. Je retournai me coucher en me répétant ce nom jusqu’à l’endormissement.
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        1 Refuge d’hiver.


      


    


  



  

     


    Lundi 30 mars 2020
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    Je passai la matinée du lendemain à scier la cloison de mâchefer. Il fallait éviter le plus possible de générer la poussière de cette matière toxique. J’allumai le ventilateur et le dirigeai vers la porte arrière grande ouverte pour en dégager les particules au fur et à mesure de ma découpe. Je transpirais à grosses gouttes sous mon masque et je faisais de temps en temps une pause pour me mettre sur la trajectoire de la soufflerie. J’utilisais une scie à métaux électrique et le travail était laborieux. Le bruit de la machine accentuait le mal de tête qui ne m’avait pas quitté depuis la veille. Au bout de quatre heures de corvée, je réussis à venir à bout de la cloison en décrochant plusieurs dizaines de plaques étroites et denses dont certaines faisaient presque la hauteur du mur. Autour de moi, ça commençait à ressembler à ces ruines qu’on pouvait voir sur Instagram et où l’on faisait poser des modèles nus ou ultrasapés pour produire des clichés à la mode. Je sortis les plaques une à une et les entreposai sur le parking, à côté des morceaux de plâtre déjà abattus. J’en comptai trente-trois. Je notai le chiffre sur mon téléphone. En revenant à l’intérieur, je constatai que le soleil n’avait pas attendu son reste pour se répandre à travers l’espace élargi. Les rayons semblaient converger en tout sens et se déverser par les ouvertures comme des lasers aux faisceaux spectaculaires. N’était-ce pas cette lumière que nous étions venus chercher ici pour notre école de photographie ? L’école Jean Arton. L’établissement ne verrait peut-être jamais le jour et pourtant il avait déjà un nom. D’une manière ludique et presque enfantine, Kirsty et moi avions combiné les deux dernières syllabes de nos patronymes pour créer Arton. Pour le prénom, Jean, nous l’avions choisi pour son genre indéterminé. Dans ma langue, il était masculin et donnait une identité française et traditionnelle à l’institution, ce qui pouvait plaire aux Américains du coin à la recherche d’une certaine French Touch. Dans la langue de Kirsty, ce prénom était féminin. La fin d’Arton pouvait se prononcer de deux façons, selon la langue utilisée. Notre intention était de jouer sur cette ambiguïté, de jongler avec le flou lié aux origines du personnage. Qui était-il ? D’où venait-elle ? Nous avions déjà mis en place toute la structure du site internet de l’école même si personne n’avait eu l’idée de s’y connecter, puisque aucune communication n’avait été faite à ce sujet. L’école restait pour l’instant notre secret, même nos familles n’étaient pas encore au courant. Nous nous étions amusés, elle et moi, à inventer différentes vies de ce personnage, tout comme nous avions travaillé aux différents plans architecturaux du local. Nous avions rédigé des variations de biographies dont aucune n’était pour l’heure définitive. Jean Arton avait été galeriste dans les années 1960 puis l’agent du photographe Édouard Boubat pendant dix ans. Il avait maintenant 85 ans et vivait la moitié de l’année en Californie et le reste du temps dans le sud de la France. Jean Arton avait été aussi mannequin pour le photographe Helmut Newton. Elle avait 58ans et habitait Los Angeles. L’établissement d’Imperial était le premier d’une série qu’elle projetait de développer à travers les États-Unis.


    J’entrai le nom de Jean Arton dans le moteur de recherche de mon téléphone. La page de notre site web apparut avec le logo géométrique rouge et noir que j’avais dessiné un mois plus tôt. La version de l’existence de Jean Arton qui s’afficha était la dernière que nous avions imaginée. Elle évoquait les études que Jean Arton avait faites à l’école Estienne auprès du photographe Robert Doisneau puis celles suivies à la Toronto School of Art au Canada, sans préciser s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Jean Arton avait vu le jour vers le milieu des années 1970. Jean Arton était photographe. Jean Arton avait vécu entre Paris et Toronto. Jean Arton avait une fille. C’était la biographie la plus neutre de ce personnage que nous avions créé et qui était finalement le plus proche de nous deux. Ce serait celle qui resterait figée sur le site de l’école si rien ne venait à changer.


    Je ne pus m’empêcher ensuite de taper mon nom sur Google. C’était un réflexe que j’avais acquis depuis que Kirsty m’avait demandé de retirer toute trace de notre relation sur les réseaux sociaux. Nous avions supprimé, chacun de son côté, des dizaines de publications dans lesquelles on nous voyait ensemble, souriants, amoureux. Ce processus d’effacement avait généré un sentiment désagréable en moi. Même si ça n’était pas très rationnel, je vérifiais régulièrement ce qui subsistait de mon identité sur la toile. J’avais un peu honte de le faire et, dans le fond, ça n’était pas si important de savoir ce qui apparaissait quand on tapait mon nom sur internet, mais il se trouvait qu’à chaque fois que j’allais voir, je constatais qu’un article qui m’avait mentionné par le passé ou qu’un événement auquel j’avais participé avait disparu. À nouveau, ça ne manqua pas : je découvris cette fois que la galerie de Chicago qui devait présenter mes travaux au mois de mai avait carrément retiré la page qui annonçait l’ajournement de l’exposition. Le site de la galerie, comme celui de notre école, se trouvait maintenant « gelé » et n’avait plus de vue sur l’avenir.


    J’avais donc un peu plus disparu. Jean Arton allait bientôt montrer plus de signes de vie que ma propre personne. L’avantage qu’avait Jean Arton sur moi ne s’arrêtait pas là. Alors que ce personnage pouvait exister sans effort dans le monde virtuel et changer de destinée en quelques clics, je devais, pour ma part, bel et bien subvenir à mes besoins matériels. La fermeture de la galerie de Chicago était une bien mauvaise nouvelle en ce qui concernait mes rentrées d’argent. La période était, semble-t-il, à la décimation des institutions culturelles. Comme je n’étais guère capable de travailler dans un autre secteur et que notre école n’était pour l’instant qu’un mirage, la question de ma subsistance allait se poser rapidement. Les sachets de nouilles lyophilisées ne pourraient pas me mener bien loin. Je pris conscience alors que, pour la première fois de ma vie, j’allais devoir faire une demande d’allocation chômage auprès de l’État. J’avais eu la chance, dans mon parcours professionnel, de ne jamais m’être retrouvé dans cette situation, mais les circonstances actuelles l’imposaient. Après huit années passées à cotiser dans ce pays qui m’avait offert un bel emploi, j’allais devoir réclamer une part de ce que j’avais versé pour pouvoir subsister en cette période trop incertaine. Kirsty quant à elle ne pouvait prétendre à rien. Son statut de femme, infirmière, servante et assistante de publiciste non déclarée n’était pas reconnu officiellement par le gouvernement. Après quelques recherches sur la démarche à suivre pour faire ma demande, il s’avéra que les choses n’allaient pas être si faciles. Comme je n’étais pas de nationalité américaine, mais un simple expatrié, il me fallait apporter aux services administratifs compétents une preuve de ma résidence aux États-Unis pour pouvoir prétendre à une aide financière. Par là, ils n’entendaient pas uniquement de pouvoir communiquer une adresse postale pour recevoir un chèque, auquel cas j’aurais pu apposer mon nom sur n’importe quelle boîte aux lettres de n’importe quelle connaissance, mais il me fallait prouver mon ancrage au sein de ce pays qui avait bien voulu m’accueillir en fournissant un titre de propriété ou un bail signé en bonne et due forme.


    Or, de cela, j’étais dépossédé.


    Pour la première fois, je me retrouvais sans adresse officielle. Je n’étais certes pas sans domicile, mais depuis le jour où j’avais quitté le logis de mes parents en banlieue parisienne jusqu’à mon dernier appartement de Chicago, à aucun moment de mon existence je ne m’étais trouvé dans l’incapacité de prouver mes coordonnées spatiales. Comment en étais-je arrivé là ? Cette pensée me troubla peut-être plus que de raison. Attachais-je trop d’importance au côté symbolique de la chose, de même qu’à ma disparition progressive sur la toile ? J’essayai de me raisonner en songeant aux hommes-caméléons du désert qui n’avaient, eux, même pas de toit au-dessus de la tête.
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    C’est alors que j’eus une sorte d’illumination : obtenir une autre adresse à mon nom apporterait la solution à beaucoup de nos problèmes. Il me sembla subitement clair que si j’étais en mesure de produire un document officiel qui associerait mon nom à une adresse différente de celle de Kirsty, alors nous pourrions nous délester d’une grande partie du fardeau qui pesait sur notre situation actuelle. Au-delà de l’allocation chômage que je pourrais percevoir grâce à cette adresse personnelle, cela me permettrait surtout d’apporter la preuve que Kirsty et moi n’habitions pas ensemble. Le publicitaire n’aurait alors plus qu’à la boucler et n’aurait d’autre choix que de signer l’acte de divorce et de verser l’argent qui devait revenir à ma compagne. L’idée me parut, sur le moment, brillante et je me mis aussitôt à entrer quelques mots-clés sur mon portable pour entamer ma prospection. Je devais partir en quête d’un studio, d’une chambre, ou même d’un cagibi, juste de quoi signer un bail et inscrire mon nom sur une boîte aux lettres. Même si ce n’était que pour un mois ou deux, il me faudrait trouver quelque chose d’abordable, car presque tous mes fonds étaient passés dans l’achat de la maison. Cela durerait le temps que la désunion de Kirsty avec son mari soit entérinée et que sa part financière soit débloquée. J’étais surexcité par mon idée et je voulus téléphoner immédiatement à ma compagne pour lui faire part de ma trouvaille. Mais je décidai plutôt d’attendre que les choses soient vraiment actées pour lui présenter, lorsqu’elle arriverait, la clé de mon réduit, qui serait aussi celle de notre liberté retrouvée.


    J’étais pressé de me mettre en mouvement. Je me calmai un peu néanmoins, car il apparut rapidement qu’aucun logement, meublé ou vide, n’était proposé pour la location au mois1. Je tentai alors d’appeler une liste d’agents immobiliers, mais aucun ne répondit. À chaque fois, la boîte vocale me suggérait de consulter le site internet de l’agence et de les contacter par mail en indiquant la référence de l’annonce qui m’intéressait si je voulais visiter quelque chose. Au bout d’une heure de recherche, il se précisa que si je devais dégoter quelque chose, il me faudrait aller le trouver par moi-même. C’était seulement le milieu de l’après-midi et j’avais une petite idée d’un endroit proche d’ici où je pouvais sans doute dénicher ce qu’il me fallait. Je décidai de me préparer, pris une douche rapide pour me débarrasser de la poudre de mâchefer qui me collait encore à la peau. Mon esprit bouillonnait à nouveau, mais cette fois c’était parce que j’avais une mission et que j’étais impatient de l’accomplir. En enfilant mon short et un tee-shirt noir propre, je remarquai que Kirsty m’avait laissé un message vocal sur mon portable. Je mis le haut-parleur pendant que je laçais mes chaussures. Elle avait une voix amusée et troublée à la fois. Pourquoi cette question concernant ce mélange d’odeurs ? Oui, l’association du bubble-gum et de la camomille lui disait quelque chose, ça lui faisait penser à un shampoing qu’elle utilisait quand elle était ado, un truc qui était à la mode avec un nom pas possible, sans doute le plus long de l’histoire du marketing : Gee, your hair smells terrific. Ils avaient cessé de le commercialiser dans les années 1980 et c’était dommage, car elle l’aimait bien. Elle se souvenait également d’une pointe de sauge. Mais pourquoi je lui demandais ça ?


    Je fus pris d’un haut-le-cœur en repensant aux relents de sauge et de vieille tuyauterie que j’avais perçus la veille. Mais surtout, je n’avais aucun souvenir d’avoir envoyé un message à Kirsty en ce sens. Ce fut d’un doigt tremblant que je consultai mon téléphone et constatai qu’en pleine nuit, je lui avais adressé un texto qui disait : « Si je te dis odeurs de camomille et de bubble-gum mélangées ? » Je décidai de ne pas rappeler Kirsty. Je ne voulais pas aborder le sujet de mes trous de mémoire. Tout rentrerait dans l’ordre d’ici son arrivée, je devais simplement me reposer davantage. « C’est juste que ça sent un peu comme ça dans la maison », lui envoyai-je avant d’attraper les clés de la voiture.


    Au moment de quitter les lieux, après avoir scruté attentivement l’horizon pour m’assurer que le chemin était dégagé, je passai devant le tas de courrier du Census qui reposait sur le perron. Je fus subitement stoppé dans mon élan par un détail : l’enveloppe au-dessus de la pile avait été ouverte. Je dus m’asseoir aussitôt pour m’adosser contre le mur. Le souffle court, j’observai le pli qui avait été décacheté sans ménagement. Je m’en saisis. J’en écartai les bords pour en tirer, avec une prudence injustifiée, le formulaire qui se trouvait à l’intérieur, composé d’une dizaine de feuillets. La qualité d’impression du questionnaire semblait parfaite à première vue. Je lus le haut de la première page, envoûté par ce simple document administratif.


     


    

      Façonnez votre avenir


       


      Avant de répondre à la question 1, comptez les personnes vivant dans cette maison, appartement ou mobil-home.


       


      Comptez toutes les personnes, enfants compris, qui vivent et dorment ici la plupart du temps.


       


      Le Census doit aussi inclure les personnes n’ayant pas de résidence permanente. Ainsi, indiquez si une ou plusieurs personnes sans résidence permanente seront présentes à cette adresse à compter du 1er avril 2020.
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    J’eus la désagréable sensation que le questionnaire avait été rédigé rien que pour moi. Tout comme quelqu’un avait ouvert l’enveloppe brutalement pour que je la remarque, c’était comme si la formulation du sondage avait été élaborée pour me faciliter la tâche dans ma démarche d’avouer ma présence à cette adresse. Bien sûr, il ne s’agissait que d’un formulaire ordinaire et en prêtant trop d’attention à la chose, ma perception en était sans doute déformée. Mais l’enveloppe n’en restait pas moins décachetée. Je ne savais pas qui était à l’origine de cette troublante mise en scène, mais je dois dire que l’incitation eut son effet sur moi. Je l’aurais bien rempli, en temps normal, ce questionnaire. J’aurais volontiers admis que nous étions deux à vivre ici et que c’était même le projet de notre existence. Remplir ces cases de nos deux noms aurait été une belle opportunité de nous engager ensemble. Pour ma part, j’aurais adoré clamer mon amour pour ma nouvelle partenaire et affirmer que c’était avec elle que je voulais habiter. Quiconque avait pu décacheter cette enveloppe avait l’art de me déstabiliser et de me toucher au cœur. Il était temps que je parte de cet endroit.


    

      


      

        1 Aux États-Unis, les baux de location se font pour un minimum d’un an ou deux, rares sont ceux qui sont proposés au mois.
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    Je roulais vers ma quête immobilière.


    Même en conduisant les vitres baissées, l’air avait du mal à rafraîchir l’habitacle. Je les remontai et finis par lancer la climatisation. « Et puis merde ! » dis-je tout haut, en décollant la chemise et la culpabilité écolo qui m’embarrassaient. Je me dirigeais vers le nord-ouest du comté où se trouvaient les rives du lac Salton Sea, et où je pensais pouvoir trouver mon bonheur. Si je regardais vraiment les choses en face, je ne désirais pas uniquement obtenir cette nouvelle adresse pour soulager mon couple et ses difficultés. Il y avait un autre aspect dans cette démarche qui était moins reluisant, quelque chose d’un peu écœurant même dans sa nature autocentrée : je voulais épingler mon nom sur une carte géographique pour combattre la sensation grandissante de disparaître progressivement de la surface du globe.


    La Salton Sea était un lac artificiel qui avait une histoire funeste, ses environs étaient dévastés et désertés à l’heure actuelle. Plus personne ne voulait habiter là-bas, raison pour laquelle je pensais réussir à y dénicher une location à un prix dérisoire. Nous y étions passés en coup de vent avec Kirsty lors de notre séjour, il était presque impossible de ne pas croiser le lac lorsqu’on se déplaçait dans la région. Sa superficie le hissait au niveau du statut de mer intérieure. Depuis la nationale qui longeait le plan d’eau à une cinquantaine de mètres de distance, nous avions été stupéfaits par sa beauté. La vision de cette immensité bleu azur combinée aux montagnes désertiques en arrière-plan était une pure merveille. Nous nous étions promis de revenir dans le coin pour prendre des clichés de ce décor hors du commun. Nous avions ensuite déchanté rapidement en prenant connaissance de la nature et de l’histoire chargée de cette étendue colossale. Au départ, le lac était né d’un accident d’ingénierie civile. Au début du XXe siècle, le fleuve Colorado, plus à l’est, déborda et sa crue pénétra dans le désert, creusant des digues à la force des courants. Il s’étendit sur une cinquantaine de kilomètres de long et sur une vingtaine de large. Il fallut deux ans pour voir apparaître cette mer inespérée dans un environnement aussi aride. À l’origine, ce fut un accident heureux. Les oiseaux et les poissons y prirent leurs aises et les promoteurs immobiliers flairèrent la bonne affaire. Hôtels, clubs nautiques, maisons et écoles se mirent à fleurir tout autour. L’endroit devint un haut lieu touristique dans les années 1950-1960 avec des destinations phares comme Bombay Beach ou Salton City. Los Angeles n’était qu’à deux heures et demie de route et de nombreux citadins y firent construire leur résidence secondaire pour venir passer les week-ends. Des cartes postales témoignaient de cette époque enchantée, elles montraient, baignées d’une atmosphère joyeuse et colorée, des jeunes gens faisant du ski nautique ou sirotant des cocktails en terrasse des restaurants dernier cri. La région vécut ainsi du tourisme pendant deux décennies alors qu’elle n’avait survécu difficilement jusqu’alors qu’à travers l’activité agricole qui s’était développée plus au sud. Par la suite, ce fut justement cette zone de cultures qui mena le plan d’eau à sa perte. L’irrigation des champs provenait des eaux pures du fleuve Colorado grâce au réseau de canaux construit dans les années 1930, mais celles-ci, une fois les parcelles arrosées, ressortaient gorgées de pesticides et allaient se déverser dans la Salton Sea. Les premiers signes tangibles de cette catastrophe furent les milliers de poissons qui se mirent à échouer sur le rivage. À partir des années 1970, l’eau du lac commença à s’évaporer sous le soleil du désert, amorçant un drame écologique. Avec l’évaporation, la profondeur du bassin diminuait et la concentration en sel augmentait quant à elle. L’eau, en circuit fermé, devint plus salée que l’océan. Elle constitua un poison pour des milliers d’oiseaux migrateurs. Les propriétaires des villas alentour se mirent à fuir la région, mais il était trop tard pour revendre leur bien : l’annonce de la catastrophe avait été rapidement diffusée à travers le pays. Les complexes hôteliers et les agglomérations qui s’étaient formées autour du lac furent abandonnés et dépérirent au fil des décennies. Certains vivaient encore là-bas aujourd’hui. Une petite poignée. C’était, selon toute probabilité, l’endroit du pays où les loyers devaient être les plus bas et ça me semblait idéal pour quelqu’un qui ne comptait pas y habiter.


     


    Je roulais depuis une quinzaine de minutes sans avoir croisé personne. La route donnait l’impression de fendre la croûte jaunie d’un monde à jamais en friche, lorsque, en levant le nez vers le rétroviseur, il me sembla apercevoir une voiture noire. Je finis de descendre la pente douce sur laquelle mon break était lancé et, au moment de jeter un nouveau coup d’œil dans le rétro, je constatai que le véhicule avait disparu. Cela me paraissait impossible, car le chemin était une longue ligne droite et la visibilité autour était parfaitement dégagée. Quelques buttes de sable parsemées de fougères sèches jonchaient çà et là le bord de la route, mais leur hauteur n’obstruait jamais totalement l’horizon. Réalisant que j’étais au bas d’une côte, je me dis alors que la voiture allait se matérialiser une fois parvenu au sommet. Mais elle ne réapparut pas. Je ralentis jusqu’à me mettre à l’arrêt sur le bas-côté. Je restai là un moment sans qu’il se passe rien. Je notai finalement tout au loin la présence d’une chaussée secondaire qui émergeait d’une autre zone vallonnée. Peut-être était-elle reliée à la voie sur laquelle je me trouvais et que je n’avais pas remarqué l’embranchement en passant. La voiture avait sans doute emprunté cet axe. Je repris mon chemin, sans cesser de regarder dans le rétroviseur. Au bout de cinq cents mètres, je m’engageai sur une artère nommée Hot Mineral Spa Road. Le nom devait probablement dater de la grande époque de la Salton Sea.


    Après dix minutes passées sur ce sentier caillouteux, un panneau STOP me fit comprendre que je rejoignais la plus large Highway 111. Le lac se trouvait de l’autre côté et, d’où je me situais, je pouvais déjà apercevoir le scintillement de lignes bleutées semblables à des rubans à friser. La lumière du paysage alentour changeait aussi, la réverbération du soleil sur le plan d’eau couvrait de miroitements les montagnes fripées qui le bordaient. Un peu plus loin, de l’autre côté de la voie, une pancarte Pepsi-Cola défraîchie annonçait Welcome to Bombay Beach. Je traversai une autoroute vide avant de m’engager sur le sentier qui menait à la ville. J’entrai à faible allure dans une première artère au goudron fissuré. Elle se nommait l’avenue A. Le plan de l’agglomération pouvait s’appréhender facilement, un carré d’une vingtaine de rues qui se croisaient et dont les blocs étaient traversés par de petites allées. Certaines présentaient des lots évidés et ressemblaient à des mâchoires à moitié édentées. Des pylônes électriques s’alignaient cependant le long des ruelles et fournissaient toujours de l’énergie à la cité. J’aperçus un premier véhicule garé quelques blocs plus loin. Il ne s’agissait pas d’une ville fantôme comme j’avais pu en voir dans le Nevada, mais j’avais tout de même l’impression qu’un zombie pouvait surgir à tout moment. Les maisons étaient de taille modeste, peu de couleurs se dégageaient de l’ensemble comme si les façades avaient été délavées par le temps et les éléments. La plupart tombaient en lambeaux. Quelques mobil-homes s’intercalaient entre des pavillons en ruine. La majorité des habitations avaient les vitres cassées, signe qu’elles n’étaient plus occupées depuis un moment. Certaines n’avaient même plus de toit. Leurs matériaux isolants débordaient par endroits comme des tripes sortant d’un abdomen. Des façades laissaient apparaître leur structure de métal et de bois telles les arêtes d’un poisson en décomposition. Les rues étaient vides. Malgré ce spectacle à la fois tragique et fascinant, j’essayais de ne pas perdre de vue la raison qui m’avait amené ici. Je scrutais le moindre indice d’une location. En tournant dans ce qui me parut être l’avenue principale, je tombai sur un alignement de maisonnettes de style ranch qui avaient dû être coquettes en leur temps. Mais les marches qui menaient à leur entrée étaient manquantes et la plupart des murs étaient tagués de grosses lettres incompréhensibles. Deux vélos en assez bon état stationnaient le long d’un portail rouillé et indiquaient que des gens se trouvaient à l’intérieur d’une des bâtisses. Le jardin de devant était jonché d’objets hétéroclites. Un grand barbecue en fonte noir semblait encore d’usage. Je continuai d’avancer en dépassant quelques intersections sans croiser aucun panneau immobilier. L’idée de venir ici ne me parut soudain plus aussi bonne. Devant une des maisons qui n’avait pourtant pas l’air en meilleur état que les autres, je vis un couple qui fumait une cigarette sur le porche. Les vitres éclatées de leur foyer avaient été remplacées par des planches de bois peint en bleu ciel. Ne voulant pas les déranger je tournai dans une ruelle qui semblait remonter vers les rives du lac. C’était dans ce coin que se trouvaient les villas et les hôtels de l’ancienne station nautique. Arrivé au fond d’une allée je tombai sur une piscine vide dont le fond craquelé était en partie recouvert d’une pellicule brunâtre. Un large panneau était planté dans une dalle de béton. Il indiquait Dune Hotel et avait dû jadis être lumineux et probablement clignotant. La rue se terminait ici et je coupai le moteur. Le lac n’était pas encore visible, car une haute digue de sable encroûtée de sel courait sur des centaines de mètres et obstruait la vue. J’entrepris de gravir les marches cimentées qui menaient à la terrasse de l’hôtel. J’appuyais chacun de mes pas avant de m’élancer pour être certain que l’escalier tenait encore debout. Le lac m’apparut graduellement et, une fois arrivé en haut, l’horizon dégagé qui s’offrit à moi était à couper le souffle. La surface lisse et azurée de l’eau se combinait à la texture astrale et opaline des montagnes. La beauté sereine de ce décor, accentuée par un ciel d’une monochromie pure, contrastait tellement avec ce qu’on savait de la situation environnementale et économique de l’endroit. Je n’avais jamais éprouvé un sentiment aussi ambigu, où la perception esthétique d’un lieu atteignait un degré inversement proportionnel à la laideur de la catastrophe dans laquelle il baignait. Je voulais saisir cela, le photographier. Pas seulement le brillant paysage qu’il eût été assez simple de rendre en image en laissant hors champ la noirceur du contexte ; je souhaitais capturer cette émotion qui venait de me traverser, cette combinaison qui faisait cohabiter la beauté la plus lumineuse avec la tragédie la plus sombre. C’était emblématique de notre monde actuel et c’était probablement cette dualité que nous avions perçue sans l’exprimer lorsque nous étions venus ici avec Kirsty, ce trouble qui parlait secrètement à chacun et que le désert portait en lui. Je me promis de revenir dès le lendemain avec le matériel adéquat pour commencer une série de clichés que je lui enverrais.


    « Vous arrivez à respirer avec cette odeur ? »


    Une dame d’un certain âge se tenait en contrebas. Sa voix était rauque. Elle portait un foulard noué autour du nez et de la bouche. Le reste de son accoutrement consistait en une salopette orange qui ressemblait aux combinaisons des prisonniers américains.


    « Mon odorat est capricieux ces temps-ci, répondis-je, hésitant, prêt à redescendre les marches au cas où je me serais introduit sur une propriété privée.


    — Mmm, c’est vrai que vous n’avez pas l’air en forme. Mais, dans un sens, c’est mieux d’être malade que de sentir cette odeur de poisson pourri. »


    La dame m’expliqua qu’à chaque vague de chaleur, les cadavres des poissons étaient rejetés sur la rive et se décomposaient à l’air libre. C’était intenable. J’aurais voulu qu’elle développe sa remarque sur mon apparence, mais elle poursuivit sur un autre sujet :


    « Si vous cherchez de la distraction, c’est moi qui suis en charge du musée. »


    Elle voulait parler du Museum Number 2, « le musée le plus merdique du monde », selon ses propres dires. Dans une maisonnette située à quelques rues de là, repeinte de couleurs pop et décorée de brosses à chiottes et de ventouses pour les déboucher, se tenait l’exposition du moment. Il s’agissait de boîtes de conserve scellées dans lesquelles chaque habitant de Bombay Beach avait déféqué, un peu sur le mode de l’artiste Piero Manzoni dans les années 1960. « Mais de la merde hautement cancérigène », spécifia la curatrice. Je la remerciai en lui disant que je passerais peut-être plus tard.


    « Savez-vous s’il y a des maisons à louer par ici ? »


    Elle me regarda avec l’air de celle qui doit annoncer à son enfant que la vie n’est pas une simple partie de Monopoly.


    « Mais mon pauvre chéri, on n’a pas le droit de louer quoi que ce soit ici. C’est interdit. »


    Elle m’expliqua qu’elle l’aurait fait depuis longtemps si elle avait pu. Elle était propriétaire de trois maisons à Bombay Beach, des cottages qu’elle avait hérités de ses parents. Ils les avaient achetés dans les années 1960 et n’avaient jamais pu s’en débarrasser. Sa voiture valait plus cher que ses trois résidences réunies. Elle avait grandi à Indio, plus au nord. Son mari était mort il y avait une dizaine d’années et elle avait perdu son job de galeriste peu de temps après. Elle n’avait pas eu d’autre choix que de revenir habiter dans une de ses propriétés. Elle avait opté pour la plus petite, celle qui demandait le moins d’entretien et de réparations. Elle n’avait pas de quoi maintenir les deux autres qui pourrissaient peu à peu. Le gouvernement n’autorisait plus la vente ou la location de ces maisons à cause de la pollution du lac. Les émanations toxiques provoquaient les niveaux d’asthme les plus importants de toute la Californie. Le taux de cancer autour du plan d’eau était quatre fois plus élevé que dans le reste du pays. Elle-même était atteinte d’une tumeur à la gorge.


    « Tu peux t’installer gratuitement dans une de mes baraques si t’es motivé pour la retaper », ajouta-t-elle en plissant les yeux d’un air mutin.


    Je lui avouai que je cherchais un logement au mois afin de justifier d’un bail pour des raisons administratives. Là encore, elle me regarda comme si elle devait m’apprendre la dure réalité du monde.


    « Mais mon canard, il n’y a plus de locations au mois dans le comté d’Imperial. Les municipalités ont banni cette option pour stopper l’immigration illégale, à cause des saisonniers qui venaient bosser au noir dans les champs. Maintenant, c’est minimum un an et avec un contrat de travail. »


    J’avais commencé à redescendre les marches du Dune Hotel lorsqu’elle ajouta : « S’il y a un bled ou deux qui peuvent faire exception, tu les trouveras loin de la zone agricole, tout à côté de la frontière mexicaine. Peut-être vers Winterhaven. »
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    Winterhaven. Le nom de cette ville n’avait cessé d’occuper un coin de ma tête depuis mon départ de la maison et voilà qu’il surgissait subitement de la bouche de cette vieille dame. Cet épisode venait s’ajouter à tous les phénomènes énigmatiques qui se produisaient autour de moi ces temps-ci. Je ne savais pas très bien quoi faire de tout ça. Winterhaven. L’idée de me diriger vers ce havre à la sonorité glacée pour poursuivre ma quête immobilière me plaisait plutôt bien. Je ne connaissais rien de cet endroit, je ne voulais pas y habiter, je voulais simplement l’atteindre comme si sa seule résurgence suffisait à m’apporter les promesses dont j’étais en attente. Bombay Beach et Winterhaven se trouvaient être deux points diamétralement opposés sur la carte rectangulaire du comté d’Imperial. Il me fallait environ une heure trente pour parcourir cette distance. J’avais quitté la responsable du Museum Number 2 en lui promettant de revenir voir l’exposition de merdes le lendemain. La sueur perlait à présent le long de mes tempes et je poussai l’air conditionné à fond.


    La radio allumée, j’entendis des spécialistes de Weather Channel parler de record de chaleur, une telle différence de température en quelques jours n’avait jamais été enregistrée. Un chercheur du Climate Lab de l’université de Palm Desert prit la parole à l’antenne. Il expliqua que cette hausse subite provoquait un effet de cloche au-dessus des vallées de Coachella et d’Imperial. Comme si un couvercle invisible empêchait l’air de se renouveler. Cela avait des conséquences sur la Salton Sea qui, rappelait-il, était hautement polluée. L’évaporation des eaux toxiques du lac se répandait de façon latérale plutôt que de se dissiper verticalement dans l’atmosphère. C’était, ajoutait-il, ce que nous pouvions sentir dans l’air ces dernières vingt-quatre heures. Le directeur du bureau du comté d’Imperial reprit la parole pour annoncer que les mesures restrictives devaient être renforcées. Il fallait passer au niveau 2. Il évoqua vaguement la propagation de cet autre germe mondial qui avait mené au niveau 1 de restrictions, mais la suite de son discours ne fit plus vraiment de distinction entre les deux problématiques. C’était comme si le germe mondial représentait pour l’heure un trop grand défi et qu’en se focalisant davantage sur la bactérie locale, on parviendrait mieux à faire prendre conscience à la population de l’urgence de la situation. Le lac était là, à notre porte, dans notre champ de vision. Et il empestait. Les mesures qu’il fallait prendre sans plus tarder pour endiguer la diffusion des émanations toxiques allaient avoir un impact immédiat sur notre confort quotidien : le gouverneur annonça d’une voix solennelle qu’il était plus que nécessaire d’éteindre nos dispositifs de refroidissement, nos systèmes de climatisation, publics ou individuels, nos tours aéroréfrigérantes, et même nos ventilateurs. Ceci jusqu’à nouvel ordre. Il fallait, disait-il, créer le moins de mouvements d’air possible. Il se rendait compte du sacrifice que cela représentait pour chacun d’entre nous, mais les scientifiques du Climate Lab avaient de bonnes raisons de penser que les débits de ventilation jouaient un rôle actif dans la prolifération des bactéries pathogènes. Le niveau 2 de restrictions avait aussi des conséquences sur les déplacements. Seuls ceux de type professionnel étaient permis au sein du comté. Le télétravail était encouragé quand sa mise en place était possible. Les lieux publics et les magasins avaient pour ordre de fermer. Les ventes en ligne avec système de livraison à domicile étaient autorisées. On demandait aux habitants de rester chez eux le temps que la situation revienne à la normale. Un numéro d’appel gratuit était donné pour les personnes en situation d’isolement ou de carence technologique. Les autorités allaient par ailleurs instaurer des contrôles aléatoires, aussi bien sur les autoroutes pour vérifier la nature des trajets effectués par les automobilistes, que dans les lieux fermés pour veiller au respect des consignes de climatisation. « Ensemble, nous y arriverons », finit par conclure le gouverneur du comté.


    La police allait-elle débarquer chez les gens pour vérifier qu’ils ne s’adonnaient pas à une consommation illicite d’air frais ? L’annonce sonnait de façon surréaliste et la négligence quant au traitement de l’information concernant l’autre germe, qui, lui, était viral et planétaire, était plus qu’inquiétante. Pour ma part, je n’étais donc plus autorisé à me trouver sur les routes. Je ne pouvais non seulement y justifier ma présence par une quelconque raison professionnelle, mais je n’étais même pas officiellement résident du comté d’Imperial. La situation aurait voulu que je fasse demi-tour pour retourner me terrer chez moi pendant la période de tolérance accordée à chacun pour regagner son foyer, d’autant que l’après-midi était bien avancé. Mais l’idée de revenir sur ce chantier chaotique, de retrouver ce brouillon sans ligne directrice m’était tout à coup insupportable. Je n’étais pas non plus prêt à abandonner si vite le but que je m’étais fixé en me mettant à la recherche d’une nouvelle adresse, d’autant que les informations à la radio m’avaient rappelé quelle date nous étions : le 30 mars. Une idée saugrenue avait fait son chemin dans mon esprit depuis que je m’étais lancé sur les routes. Aussi vain que cela pût paraître, je voulais dorénavant faire partie du recensement. Je désirais, coûte que coûte, participer au Census 2020. Je savais au fond de moi que prendre part à ces statistiques nationales n’avait aucune espèce d’importance et que le souhaiter à tout prix était plutôt aberrant, mais quelque chose en moi me poussait à vouloir être comptabilisé en cette nouvelle décennie. Je ne comptais pas attendre dix années supplémentaires pour être ajouté au nombre d’êtres humains qui peuplaient ce pays. Or, pour ce faire, il ne me restait plus qu’un jour pour trouver une autre adresse.


    Je ne pouvais pas me permettre d’emprunter l’autoroute au risque de me faire contrôler par les patrouilles mobiles. Le trajet le plus court jusqu’à Winterhaven était d’ordinaire assez simple : on prenait la Highway 111 puis la 8, les quatre voies vous menaient de manière fluide jusqu’à ce point où se rencontraient la Californie, l’Arizona et le Mexique. Mais pour éviter d’être repéré, je m’engageai sur des routes secondaires à travers des zones plus désertiques. Je me mis d’abord à suivre la Coachella Canal Road, un sentier bétonné qui longeait un des canaux d’irrigation qui alimentaient les parcelles agricoles autour de la Salton Sea. Je ne pouvais guère aller plus vite que 70 km/h sur cette voie étroite, mais, au moins, je me trouvais à l’écart de toute circulation. Le talus sablonneux formé sur l’une des rives du canal me cachait d’un côté. De l’autre, en revanche, la visibilité à l’ouest était dégagée sur plusieurs kilomètres. À un moment, je croisai un panneau publicitaire planté au milieu de nulle part, dans un espace nu qui ne semblait délimité par rien. Il indiquait une remise immédiate sur toute réservation d’un terrain dans le cadre d’un projet de lotissement. Le versement initial n’était que de 10 %. Les fantasmes immobiliers avaient coutume de fleurir dans la région. Peu d’entre eux voyaient vraiment le jour et ce type de panneaux promotionnels finissaient par se décolorer au soleil. Je repensai à cette arnaque qui courait depuis plus de soixante-dix ans au nord de Los Angeles. La construction d’une ville entière nommée California City. L’idée était née au milieu des années 1950 et personne n’avait réussi à ce jour à déjouer complètement le piège. Des milliers de personnes avaient cru et croyaient toujours à ce mirage. Un promoteur du nom de Mendelssohn avait acheté un immense terrain à une centaine de kilomètres au nord de la cité des Anges. Il avait envisagé de faire sortir de terre une ville de 200 miles carrés dans cet environnement désolé. Il avait prévu d’y implanter un terrain de golf, une université, un centre commercial, un vaste parc ainsi qu’un aéroport. À terme, il escomptait un demi-million de résidents évoluant le long de belles rues, dont les courbes sinueuses avaient été pensées pour ralentir la circulation. Une vie douce et harmonieuse qui suivait les idées des nombreux urbanistes de l’époque, lesquels pensaient, à l’instar de Mendelssohn, que les grandes agglomérations polluées, dangereuses et surpeuplées comme Los Angeles, devaient être désengorgées. Les gens avaient besoin d’un endroit pour transplanter leur quotidien. California City allait être cet endroit. On pouvait y acheter une parcelle vide à un prix raisonnable. Les acquéreurs pourraient par la suite y construire une maison, ou simplement conserver leur parcelle et la revendre à l’avenir. Le projet attira le public. Des lots se vendirent. Mendelssohn était un homme d’affaires doué et charismatique. On ne sut jamais s’il avait vraiment cru à son utopie ou s’il projetait seulement de faire fortune sur le dos des gens. Toujours est-il que les investisseurs commencèrent à se rendre compte au bout d’un moment que le développement qui leur avait été promis ne se produisait pas. La plupart des équipements dont on leur avait parlé ne se construisaient pas. Ils ne voyaient venir aucun système d’acheminement d’eau, d’électricité ou d’égouts. La société de Mendelssohn fut poursuivie et finit par déclarer faillite. C’est alors qu’un certain Maney eut la possibilité d’acquérir une part des actifs de Mendelssohn sous une autre dénomination et il continua à vendre ces terres désertiques vacantes en ciblant un nouveau type de clients : les populations latinos, philippines et asiatiques fraîchement arrivées aux États-Unis, dont la plupart maîtrisaient mal l’anglais. Il eut l’idée d’engager des agents immobiliers issus des mêmes origines ethniques de façon à créer un lien avec les acheteurs potentiels. Chaque vendeur se vit offrir comme salaire de départ une très belle maison sur le site de la résidence. Chacune d’elles fonctionnait de manière autonome au propane et sur fosse septique. Les agents recevaient leurs compatriotes et peut-être futurs voisins dans ce cadre merveilleux avec un contrat prêt à être signé sur la table basse du salon, agrémentée de spécialités culinaires de leur pays natal. À l’heure actuelle, hormis ces quelques maisons témoins, seules des allées de béton avaient été bâties. Les personnes qui s’étaient laissé prendre au piège ne pouvaient guère se retourner contre la société de Maney, car un détail du contrat d’achat définissait le bien acquis comme un « investissement de longue durée ». Cette formulation, qui ne précisait ni date d’échéance ni promesse de rentabilité, protégeait la société de tout recours judiciaire.


    Je longeais le talus depuis plus d’un quart d’heure sans avoir croisé personne lorsque m’apparut soudain dans le rétroviseur un véhicule. Le chemin serpentait légèrement derrière moi, suffisamment pour que la voiture sorte par moments de mon champ de vision. Il se passa plusieurs minutes avant qu’elle réapparaisse et, quand ce fut le cas, je reconnus le véhicule noir qui s’était matérialisé plus tôt. Avant qu’il sorte à nouveau du cadre, j’eus le temps d’entrevoir les lignes du modèle, semblait-il d’une gamme puissante. Personne n’utilisait cette route peu commode qui avait été construite essentiellement pour intervenir sur les canaux, et la police n’allait pas s’amuser à y perdre du temps. À moins que, comme moi, la voiture tentât d’échapper aux contrôles, il restait l’hypothèse qu’elle était en train de me suivre. Je baissai ma vitre pour passer la tête à travers la portière, mais ne parvins pas à distinguer la personne au volant. J’aurais pu ralentir pour réduire la distance entre nous afin de mieux cerner les intentions du conducteur, mais je pouvais aussi bien accélérer et traverser le canal pour peut-être sortir cette voiture de mon champ de vision et de mon esprit. Je n’eus pas à réfléchir longtemps, car à peine avais-je formulé ces deux options qu’une décision fut prise malgré moi. Devant l’espace si ouvert qui s’étalait à l’horizon, j’accomplis un geste que je n’avais jamais imaginé faire un jour et que je n’avais vu que dans les films : j’appuyai d’un seul coup et à fond sur la pédale de l’accélérateur. Les pneus rugirent et grattèrent méchamment le gravier. Face à cette route si engageante et dégagée, face à ces paysages infinis, je fus pris d’une envie folle de m’envoler. Mon break eut l’air lui-même surpris, hoquetant tout d’abord sous la pression du moteur, puis il bondit en avant en émettant un grognement ancestral, ballottant tout ce qui se trouvait dans le coffre, tabouret, lampe et pancartes métalliques, et me tractant dans son élan, dos collé au siège, le long de cette piste qui ressemblait au tarmac d’un aérodrome abandonné. J’étais prêt à décoller. J’atteignis rapidement les 130 km/h et, sous les roues, les imperfections du béton s’estompèrent, les dunes au loin semblèrent s’affaisser, comme si je m’élançais dans le ciel, et j’en eus finalement la confirmation quand le break se souleva de terre au sommet d’une côte et que la lumière se modifia subitement tandis que je me rapprochais du soleil, dont les rayons se décomposèrent à travers le pare-brise sale et les gouttes de sueur qui pendaient de mes arcades sourcilières. Je compris trop tard que je quittais l’alignement de la route en contrebas et que ma voiture allait poursuivre son envol jusqu’au talus qui bordait le canal.
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    Lorsque mon front se décolla du volant, ce fut comme si une partie de ma peau s’était incrustée dans le plastique brûlant. Le pare-brise ainsi que les vitres latérales étaient recouverts de sable. J’étais venu m’encastrer dans le talus. Le moteur était éteint. L’intérieur du break avait cuit sous la chaleur tel un tajine à l’étouffée. Mon corps ruisselait. Je ressentis des courbatures dans la nuque et les côtes. Combien de temps étais-je resté ainsi ? À travers les vitres arrière, je vis que la lumière du jour avait largement décliné. Si la voiture noire avait jamais existé ailleurs que dans le reflet de mon rétroviseur et mon imagination, son conducteur n’était en tout cas pas venu à mon secours. Une autre douleur se fit sentir au poignet, j’avais dû serrer le volant trop fort. Le sable pesait lourd sur l’avant du véhicule, c’était une vision étouffante. J’entrepris de redémarrer pour me dégager au plus vite. Le moteur toussa à deux reprises puis se tut. La troisième tentative fut la bonne. Je tentai une marche arrière pour me sortir de la butte, le klaxon se mit à hurler mystérieusement. En me retournant pour manœuvrer je sentis que j’étais encore sonné par mon vol plané. Je n’étais pas sûr d’être en état de pouvoir reprendre la route dans l’immédiat. Les roues, qui n’étaient plus en contact avec le sentier, patinèrent un instant dans le sable. Quand elles finirent par agripper le sol, je reculai doucement en emportant une partie du talus. Une fois le break remis droit sur le bord du chemin, je vis que le pare-chocs avant était sévèrement endommagé. Je n’avais pas pris d’assurance auprès de la société de location et ça allait me coûter une fortune. Que le véhicule ait pu redémarrer m’apparut néanmoins comme un coup de chance. La climatisation, elle, avait rendu l’âme sous le choc. Cette constatation me remémora les dernières annonces entendues à la radio et ma situation hors la loi. Que devais-je faire maintenant ? Le soleil était très bas et il était trop tard pour continuer ma prospection immobilière. À une vingtaine de mètres se trouvait une des passerelles de béton qui enjambaient le canal. Sur la lourde rambarde grise était inscrit en grosses lettres « Siphon 8 ». La tête me tournait et j’avais besoin de marcher un peu avant de pouvoir envisager de conduire à nouveau. Je sortis du véhicule pour aller voir le canal, tout en laissant le moteur tourner de peur qu’il ne reparte pas autrement. En longeant l’avant du break, j’eus la confirmation que la carrosserie en avait pris un sacré coup : la tôle était froissée sur toute la longueur de l’aile gauche et un des phares avant était cassé. Je sentis mes jambes se dérober sous moi, j’étais toujours sous l’effet du choc. Mettre un pied devant l’autre loin de la voiture apparut comme un soulagement. Arrivé au parapet, je jetai un œil en contrebas. Le canal ressemblait à une gouttière triangulaire d’où s’écoulait un filet d’eau si sombre que j’eus du mal à estimer la vitesse du courant. C’était grâce à ces chéneaux que cette région située en plein désert pouvait survivre. Le système d’irrigation permettait de cultiver des légumes, du blé, de la luzerne ; on pouvait aussi élever du bétail grâce à lui. Le réseau de distribution alimentait une dizaine de villes, il était comme les veines du fleuve Colorado. Je voulus grimper sur le talus pour voir l’étendue du canal et si celui-ci s’embranchait à un autre. La butte était compacte et je réalisai à quel point ma voiture avait dû arriver vite pour s’y encastrer. En haut du monticule, je pus admirer une partie du tracé du cours d’eau. Il allait se connecter au loin – à une demi-douzaine de kilomètres peut-être – à une autre branche qui remontait vers l’est. C’était impressionnant d’observer ce que ces gouttières infligeaient au paysage, elles ressemblaient à des coups de gouge gorgés d’encre noire creusés à la surface de la lune. Les derniers rayons du soleil, en rasant le sol, accentuaient l’ombre de chaque petite imperfection du désert et venaient piqueter de grains sombres la texture déjà riche de cette gravure. En me tournant vers l’est, je fus cueilli par une vision surréaliste : à une centaine de mètres, dépassant d’une haute dune aux courbes douces, une gigantesque tulipe violette renvoyait les dernières lueurs du jour. Les pétales brillants, assemblés autour d’une tige vigoureuse au vert tendre, étaient comme recouverts de la rosée du matin. Des reflets colorés vinrent aussitôt se former sur ma rétine et j’eus besoin de m’asseoir un instant. Je me frottai les yeux, mais le spécimen floral, sorti droit du Magicien d’Oz, était toujours là. Il pivota sous l’effet d’un léger coup de vent et son mouvement s’accompagna d’un bruit de métal grinçant. S’agissait-il d’une de ces œuvres d’art installées au beau milieu du désert lors d’un de ces festivals locaux qui avaient lieu chaque année ? La région avait l’habitude d’accueillir des événements culturels hors normes par leur dimension. L’étendue désertique permettait aux œuvres de bénéficier d’une scénographie exceptionnelle. Le plus célèbre d’entre eux était le festival Desert X. Il réunissait une fois par an une vingtaine de réalisations exposées en plein air entre les vallées de Coachella et d’Imperial. Les organisateurs donnaient les coordonnées GPS de chacune des sculptures aux spectateurs qui pouvaient ainsi se mettre à leur recherche et visiter une exposition qui s’étendait sur plus de cent kilomètres. Une œuvre m’avait particulièrement marqué quelques années auparavant. Elle s’intitulait Mirage et avait été conçue par l’artiste américain Doug Aitken. Il s’agissait d’une maison grandeur nature dont le plan et la forme extérieure imitaient le style ranch typique des demeures des banlieues américaines, si ce n’est qu’elle ne possédait aucune porte ni aucune fenêtre. Elle était par ailleurs intégralement recouverte de surfaces miroitantes. Plantée sur un vaste plateau rocheux, elle surplombait le désert californien. Cela créait des effets d’optique qui réfléchissaient en kaléidoscope l’image de la vallée aride. Le spectateur perdait alors ses repères spatiaux et éprouvait une sensation hypnotique. La maison s’effaçait presque dans le paysage, son apparence était elle-même en perpétuelle évolution en fonction de l’heure de la journée. Outre la qualité visuelle de l’œuvre, ce qui m’avait marqué était l’histoire rattachée à cette sculpture. Pendant la durée du festival, la demeure avait été habitée la nuit par une vraie famille, à l’insu des organisateurs. Un couple de sans-abri originaire du Guatemala et leur enfant de 4 ans étaient venus s’établir chaque soir dans la sculpture, dès que l’obscurité était suffisamment épaisse pour se glisser discrètement à l’intérieur sans risquer de croiser quelqu’un. La famille était repartie chaque matin à la première lueur du jour. Certes, la sculpture avait sans doute été inconfortable, du fait de son architecture austère et de l’absence de sanitaires, mais le couple avait eu néanmoins chaque jour le sentiment d’habiter un logement, avec ses pièces et son toit. C’est ce que déclara la mère, le matin où la famille fut trouvée, au milieu d’un tas de couvertures, par l’équipe technique arrivée avant le lever du soleil.


     


    Je voulus aller voir la tulipe de plus près. Après avoir descendu le talus sur les fesses, je remontai dans la voiture, car la visibilité devenait très faible. J’allumai l’unique phare qui fonctionnait encore et me mis à rouler lentement en direction de la dune. De l’autre côté m’attendait une deuxième installation, située plus en avant, tout au bas de la colline. Il s’agissait d’une sorte de portail d’inspiration antique constitué de jantes empilées. Deux colonnes se rejoignaient en leur sommet à la façon de voûtes en berceau qui encadraient un tympan fait de cadrans d’horloges métalliques soudés les uns aux autres. Le portail semblait marquer l’entrée d’un jardin dont la fleur, plantée un peu plus loin, faisait partie. Cet ensemble aurait pu évoquer l’univers d’Alice au pays des merveilles si certains des chiffres sur les cadrans n’avaient été remplacés par des petits crânes d’animaux. La parcelle de terre nue était délimitée aux quatre coins par des barils en acier. Des tessons de bouteilles enfoncés dans le sol à intervalles réguliers les rejoignaient pour esquisser une clôture symbolique. Au milieu du terrain, une caravane vintage beige et orange sans roues était combinée à de grandes planches de bois clouées ensemble pour former une habitation plus vaste. Je remarquai que le pistil de la tulipe était constitué de minuscules panneaux solaires et que la base de la tige était connectée à un accumulateur d’énergie. Au-delà du jardin, à travers la pénombre, je distinguai d’autres parcelles et d’autres logements du même genre qui s’alignaient le long d’un chemin large et cendreux. Je franchis le portail à faible allure et en apercevant le verso du tympan dans mon rétroviseur j’y décryptai, peint à la main, Slab City Limits.
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    Je connaissais le nom de Slab City, qui faisait partie des curiosités de la région et on tombait sur sa mention dès qu’on faisait quelques recherches. Je n’avais cependant pas réalisé que la ville se situait dans ce coin de la carte et qu’on pouvait y accéder en longeant le canal. Je venais d’arriver par la porte de derrière et non par l’entrée officielle, plus au sud. L’agglomération ne figurait d’ailleurs pas sur toutes les cartes, ce qui ne faisait qu’alimenter son côté légendaire. Son statut était des plus ambigus. J’essayai de me remémorer les diverses occasions lors desquelles j’avais entendu parler de cet endroit, lorsqu’un homme barbu sortit de la première maison hybride, un marteau à la main. Il me vit, puis son regard glissa vers la zone où mon véhicule avait été embouti. Il s’avança jusqu’à un tas de ferraille qui se trouvait vers l’arrière de sa parcelle. Il en extirpa un gros ressort parmi un enchevêtrement de matériaux de récupération. La vue de cette pile me rappela celle des carreaux de plâtre et de brique que j’avais découpés puis entreposés sur le parking de la maison. Je savais que de nombreux camions sillonnaient les arrière-cours des propriétés alentour et que c’était finalement une pratique courante que de se réapproprier ce que d’autres jetaient. Comme ma venue ne semblait guère surprendre le barbu, je décidai de progresser sur ce chemin, afin de pénétrer plus en profondeur dans ce qui ressemblait davantage à un décor à la Mad Max qu’à celui du merveilleux pays d’Alice. Je m’enfonçai dans ce qui était apparemment des rues ; elles avaient de véritables noms imprimés sur d’authentiques panneaux de signalisation en métal. Les allées étaient trois fois plus larges que des voies classiques, mais la notion d’urbanisme ne semblait pas vraiment s’appliquer ici, même si le plan général paraissait respecter l’orthogonalité des cités américaines. Le nom de Slab City venait du mot anglais slab qui signifie « dalle ». Je me souvenais que cette cité avait été bâtie sur une ancienne dalle de béton de l’armée. Me revint alors aussi en mémoire le surnom de cet endroit : « la dernière ville libre d’Amérique ». Les habitants y vivaient gratuitement. Peut-être le verbe survivre était-il plus adapté, car il n’y avait ici ni eau courante ni système d’égouts. Ni même de loi d’ailleurs, comme j’avais pu le lire quelque part. La plupart des parcelles étaient délimitées par des pneus ou par n’importe quel objet pouvant s’empiler. D’autres, qui à première vue n’étaient balisées par rien, comportaient tout de même un semblant de bornage fait d’un morceau de tôle plié à angle droit ou d’un tronc d’arbre mort. J’aperçus quelques occupants sur le seuil de leur camping-car, mais ils ne restaient jamais longtemps dehors, un peu comme des poissons sortant furtivement la tête de l’eau. Des lumières brillaient çà et là, éparses et toujours faibles, pareilles à des étoiles fatiguées. Deux chiens traversèrent la rue juste devant mon phare, leurs truffes rasant le sol. Ils paraissaient aussi libres que les habitants d’ici. Quelques secondes plus tard, j’entendis l’un d’eux couiner et détaler dans le sens opposé. Une femme apparut à l’entrée d’une vaste tente de toile en le regardant s’éloigner : « Dégage de là, fils de pute ! » L’autre chien devait lui appartenir, car il resta à ses côtés sans bouger. La femme vit passer mon break au phare unique sans montrer plus de réaction que le barbu avant elle. Je dépassai ensuite une demi-dizaine de carrefours vides. Les habitations étaient certes très différentes les unes des autres, mais je pus observer que la plupart avaient été construites sur la base d’un véhicule, autour duquel le reste s’était déployé. Il y avait quelques exceptions cependant, des combinaisons inattendues, comme celle de deux abribus, d’un container et d’une cabane de jardin en tôle, ou bien d’une cabine de plage et d’un box à chevaux.


    À force de continuer sur la même allée, je finis par atteindre l’extrémité du chemin, un cul-de-sac au bout duquel brûlait un grand feu. Un groupe d’une dizaine de personnes s’était rassemblé autour des flammes, sur l’une des dernières parcelles. Peu avant d’arriver à leur hauteur, je décidai de faire demi-tour. Quelques têtes se tournèrent dans ma direction, mais sans montrer plus d’étonnement ou d’intérêt. Je braquai à fond puis manœuvrai en vue de positionner le break dans le sens inverse. En reculant, le pneu arrière gauche vint mordre sur la parcelle, qui était légèrement inclinée par rapport au niveau de l’allée. C’est alors que, sans que je pusse y faire grand-chose, mon véhicule bascula vers l’arrière. Je voulus enclencher la marche avant, mais je ne fus pas assez rapide et l’élan me précipita au beau milieu de la propriété où se déroulait le feu de camp. Dans le rétroviseur, je m’assurai que personne ne s’offusquait. J’étais prêt à m’élancer et repartir au plus vite lorsque, en actionnant la boîte de vitesses, le moteur cala. À travers les vitres baissées, j’entendis le feu crépiter, mais personne ne dit rien. Comment ces gens pouvaient-ils rester plantés là par une chaleur pareille ? Je voulus redémarrer mais, au moment de mettre le contact, je vis qu’une silhouette me faisait face de l’autre côté du pare-brise. Elle semblait examiner le piteux état de mon capot. Une jeune femme s’approcha de ma portière :


    « La parcelle ne sera pas disponible avant trois jours, dit-elle sur un ton neutre.


    — La parcelle ?


    — Mais vous pouvez vous joindre à la cérémonie si vous voulez. »


    Elle désigna le groupe et les flammes qui devenaient de plus en plus hautes avant de retourner auprès d’eux. Je me demandai quel culte les poussait à se tenir si près du feu. J’aperçus vers le milieu de l’attroupement la présence d’un individu qui aspergeait de liquide inflammable le brasier déjà intense et qui créait à chaque lampée des flammes encore plus rugissantes. Je sortis du break et parcourus la distance qui me séparait du groupe. Tout le monde paraissait calme et quelques têtes seulement se tournèrent à mon arrivée. Chacun était absorbé par une sorte de recueillement. Je reconnus parmi les flammes des morceaux de véhicules. Une portière. Un pare-chocs. La jeune femme qui m’avait accueilli me fit face. Le feu révéla sur son visage un sourire triste. Elle était assez jolie, mais le contour de sa bouche était marqué par une ride profonde et de mauvaises dents gâtaient l’harmonie de sa figure.


    « Demain on remuera la terre et les cendres, dit-elle, mais il faudra attendre que le terrain soit complètement refroidi pour vous installer. »


    Par-dessus son épaule, je pus distinguer d’autres formes en train de brûler. Des objets cette fois. Un lit. Une chaise. Un fauteuil. Un portemanteau. Rien cependant qui pût constituer un indice sur la nature de cette étrange réunion.


    « On n’aime pas imposer de règles ici, reprit-elle un ton plus bas, sauf quand c’est une question de sécurité pour tous. Le mois dernier, un connard est venu s’installer vers l’entrée sud. Cet enfoiré n’avait même pas attendu que les braises soient éteintes et les pneus de sa caravane ont fondu. Il a presque embrasé la Salvation Mountain. »


    Une vive lueur vint à nouveau illuminer ses traits. Ils étaient d’une vraie beauté, mais le passage d’une vie accélérée y avait laissé des traces. Mes yeux se détachèrent alors de son visage pour balayer le terrain et tenter d’en délimiter le périmètre.
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    Le premier qui garait son véhicule sur une parcelle libre en devenait naturellement le propriétaire. Telle était la règle à Slab City. Une des seules qui existait. Le principe était le même depuis la création de cette ville et il n’était nullement besoin de l’écrire noir sur blanc. Les personnes qui s’étaient trouvées là au moment où j’essayais vainement de faire demi-tour avaient implicitement pensé que j’étais le nouvel habitant de ce lot en venant y parquer mon break défoncé. L’occupant précédent venait de décéder et j’étais apparu en pleine veillée funèbre.


    « Tout le monde l’appelait Lincoln, dit la jeune femme en me tendant une bouteille de bière. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’ancien président américain. »


    Elle m’avait invité chez elle, sur la parcelle d’à côté, au bout de cette voie sans issue. Nous étions en fait dans la bibliothèque municipale de la ville, elle habitait là et s’occupait de l’établissement avec sa sœur depuis qu’elles étaient arrivées sur le campement deux ans plus tôt. Rose – c’était son prénom – faisait aussi des tee-shirts représentant des organes en mauvais état, chacun imprimé à l’endroit où l’on aurait pu les voir si la peau avait été transparente. Celui qu’elle portait ce jour-là montrait le foie et il n’avait plus l’air très frais. Installé sur une banquette de camion posée à même le sol et qui, avec d’autres spécimens du même genre, composait le mobilier de la salle de lecture, je l’écoutais en avalant une première lampée de bière. Je me laissais porter par les événements, n’opposais aucune résistance au malentendu dans lequel nous baignions. La voix de Rose était douce et j’aurais pu m’endormir sur-le-champ. Je me sentais fatigué et la tête me tournait toujours depuis mon vol plané. Un relâchement agréable s’était en même temps emparé de moi dans cette salle à ciel ouvert. La bâtisse était une espèce de grande cabane faite de planches de toutes sortes et dont le plafond était principalement constitué de grillages. Les murs étaient recouverts de livres et possédaient chacun une étagère vide en leur sommet pour protéger les ouvrages des quelques averses annuelles. Le sol était parsemé de bâches en plastique épais de couleur terre, un tapis oriental quelque peu fané garnissait le coin le plus cosy. La chaleur était supportable à cet instant et en cet endroit. Un ventilateur qui devait dater des années 1980 s’activait bruyamment entre deux étagères et son ronronnement n’aidait pas à me garder éveillé. À travers la trame ajourée du plafond, on pouvait voir la fumée noire qui s’échappait du lot voisin, plus sombre que la nuit. Je vis, près de la porte qui menait à la pièce adjacente, un présentoir qui proposait les « recommandations du moment ».


    « C’est un bon emplacement que vous aurez là, dit Rose en faisant allusion à ma nouvelle propriété. On est à l’écart du centre ici, mais la rue a quand même un nom. Pas comme l’ouest de la ville qui est plus récent. Ça n’a pas de prix d’avoir une adresse pour ceux qui touchent des aides du gouvernement. »


    Je me sentais comme un livre ouvert. Rose était a priori bienveillante, mais elle m’observait attentivement comme si elle tentait de définir la catégorie à laquelle j’appartenais. Mon accent ne lui facilitait pas la tâche. Elle ne posa toutefois aucune question sur mon parcours, ça n’était pas le genre du coin que d’entrer dans la vie des gens. Ma voiture amochée se fondait visiblement bien dans le décor de Slab City et je me demandai si mon apparence physique avait elle-même entamé une métamorphose propre à la géographie locale, si mon visage et mon corps avaient commencé à se tanner et à se buriner comme ceux de ces hobos modernes. En regardant mes mains, je vis qu’elles étaient gonflées et brunes avec des veines saillantes, la peau semblait s’être épaissie. Je remarquai aussi que je tremblais légèrement. Je fis disparaître cette vision en portant la bouteille de bière à ma bouche. La sœur de Rose sortit de la pièce voisine. Elle s’appelait Alie et était un peu plus âgée. Les deux frangines se ressemblaient beaucoup, elles paraissaient avoir traversé les mêmes vicissitudes. Alie tenait un livre dans une main et une corbeille de fruits dans l’autre.


    « Il ne bougeait jamais de Slab, dit-elle en déposant l’ouvrage sur le présentoir destiné aux recommandations du moment. C’était le seul mec qui n’avait pas de voiture. Vous imaginez ça, ici ? Inconcevable au milieu du désert. »


    Je repensai alors aux portières et au pare-chocs que j’avais aperçus dans les flammes, mais je ne fis aucun commentaire. Je ne posai aucune question, de peur que les sœurs ne se rendent compte de mes lacunes au sujet de Slab City.


    « On lui faisait ses courses, dit Rose. Il bouffait presque rien. Il n’a jamais donné son vrai nom. Ni aucun autre d’ailleurs, alors on l’a appelé Lincoln entre nous. Ce type devait avoir une histoire chargée, j’imagine, il était clairement venu là pour se faire oublier. »


    Le livre qu’Alie venait de déposer sur le présentoir attira mon attention. C’était Into the Wild de Jon Krakauer. Oui, je m’en souvins alors, c’était dans cet ouvrage que j’avais lu des choses sur Slab City. J’avais aussi vu le film que Sean Penn en avait tiré et dont un des passages se déroulait ici. Je me levai non sans mal de la banquette affaissée pour aller le feuilleter.


    « J’ai bien aimé ce bouquin, dis-je. Le film aussi.


    — C’était l’exemplaire de Lincoln, dit Alie. Son unique don à la ville. Le seul truc qu’il a demandé qu’on ne crame pas. »


    Les sœurs me laissèrent seul un instant pour aller vérifier l’état des braises sur le terrain d’à côté. Pendant leur absence, je continuai à explorer le présentoir qui constituait un florilège de publications consacrées à Slab City. Des recueils de photos plus ou moins amateurs montraient des clichés de bagnoles déglinguées sur fond de dunes. Un fanzine proposait des poèmes et des dessins caricaturaux. Il y avait aussi une sorte de magazine, Slab in your face1, qui donnait les dernières actualités du campement. Le numéro datait de plus de trois mois. Sa couverture titrait : « Plus de la moitié des habitants de Slab City ont maintenant une adresse ». C’était une des choses essentielles ici, les trois quarts des gens vivaient du chèque mensuel qui leur était envoyé. J’eus soudain la vision du facteur qui venait délivrer le courrier ici, il m’apparut sous les traits de l’écrivain Charles Bukowski. À côté du journal, je découvris un DVD sur la cité : La Dernière Ville sans loi d’Amérique. La bibliothèque l’avait reçu par la poste et le bordereau d’expédition, encore collé au dos du boîtier, indiquait : « Slab City Library, 555 Rosalie Drive ». Ce nom de rue était-il une pure coïncidence ou bien mes hôtesses s’étaient-elles rebaptisées en fonction de l’endroit où elles avaient atterri deux ans plus tôt ? Le hasard était trop grand. Rose et Alie avaient dû abandonner leur ancien nom en franchissant les limites de la ville, comme l’avait fait leur voisin Lincoln. À la différence qu’elles en avaient choisi un autre et pas lui. C’est ce qui me fit penser que Lincoln n’avait sans doute pas été un criminel recherché, auquel cas il aurait volontairement changé de nom pour ne pas susciter davantage de soupçons. Il s’agissait d’autre chose. Quel était le numéro du lot voisin, celui sur lequel le surnommé Lincoln avait habité ? 553 ou 557 ? Que se passait-il si on entrait cette adresse dans un moteur de recherche ? Il n’y avait pas de réseau ici. À travers l’encadrement de la porte, je vis au loin les silhouettes des deux frangines qui remuaient les cendres avec des barres métalliques. En revenant au présentoir des recommandations, mes yeux tombèrent sur un gros bouquin intitulé The Royal Family de William T. Vollmann. Je me souvenais de la sortie de ce roman en France une quinzaine d’années plus tôt, quand je vivais à Paris2. Il avait été traduit par Claro et la prouesse avait été de taille, car Vollmann était un ogre littéraire et ses ouvrages pouvaient atteindre le millier de pages. J’avais tourné autour de ce livre à l’époque puis j’avais passé mon chemin. En feuilletant l’exemplaire de la bibliothèque, je trouvai des post-it sur lesquels étaient dessinées des flèches. La fin de l’histoire se situait apparemment à Slab City et l’on tentait ainsi d’attirer notre attention sur les passages où il était fait mention de la ville. Je revins m’asseoir sur la banquette avec le bouquin et me mis à lire quelques lignes. Je serais bien resté là toute la nuit. Personne ne parlait de germe ou de bactérie ici et l’ignorance de ce qui se passait dans le monde extérieur offrait un doux moment de répit. Je fermai alors les yeux, le gros volume sur les genoux. Mes muscles commencèrent à se relâcher, mon esprit à s’échapper. Je sentais que mes préoccupations du moment semblaient tout à coup secondaires, mes inquiétudes et mes quêtes m’apparurent alors dérisoires à cet instant, pas simplement ces histoires de recherche immobilière et de recensement, mais toutes les tensions qui s’étaient créées autour de mon avenir, de notre capacité à nous adapter, Kirsty et moi, à notre environnement, l’un à l’autre, à ce monde qui changeait. C’était comme si je me délestais ici de tous mes fardeaux, comme si je me défaisais de toutes mes attaches, de mes possessions et de ma peur de les perdre ; je me déchargeais de tout rapport social en visualisant sans crainte que l’univers pouvait continuer sans moi. Ici, il n’y avait pas de futur, mais au moins on le savait, on n’avait plus aucune attente, on était dans un présent pur, sans enjeu, et je me sentais soudain flottant, le plafond de la bibliothèque s’ouvrit intégralement, les grillages s’écartèrent, les murs eux-mêmes glissèrent comme sur des roulements. Je sentis que mon ego s’éloignait, enfin, ce poids si encombrant et pathétique, faisant place à un vide léger comparable à l’hélium : j’étais prêt à quitter le sol et ma tête partit en arrière.


    « Vous vous sentez bien ? »


    Les visages des deux sœurs étaient penchés au-dessus de moi, le gros livre était tombé par terre. Je leur répondis que tout allait bien. La question m’était trop souvent posée ces temps-ci et ça commençait à me fatiguer. Alie me tendit la corbeille de fruits. Je pris une banane que j’engloutis aussitôt. Elles me regardèrent manger. Je leur demandai des nouvelles des braises pour dévier leur attention : elles étaient semble-t-il maîtrisées pour la nuit.


    « On aurait pu connaître son vrai nom si on avait voulu », reprit Alie.


    Les deux frangines voulaient continuer à parler de leur ancien voisin. La soirée était en son honneur, c’était peut-être la dernière fois qu’on évoquait ce personnage avant qu’il ne soit oublié à jamais. J’aurais sans doute dû poser plus de questions à son sujet pour me montrer davantage digne d’hériter de son emplacement, mais j’étais si fatigué. Alie sortit un classeur du tiroir d’une commode qui avait dû appartenir à l’armée. Le dossier contenait des pochettes plastifiées.


    « Il y a quelques années, un journal a fait paraître un article sur Slab City avec des photos de la ville. Lincoln apparaissait par hasard sur l’une d’entre elles. Les gens d’ici n’aiment pas trop ça, qu’on les prenne en photo, surtout quand on ne leur demande pas leur avis. »


    Elle me montra le document en question, qui avait été découpé et glissé dans une des chemises transparentes.


    « Son nom ne figure pas dans la version imprimée de l’article, reprit-elle en me tendant le classeur. Mais par la suite, des personnes l’ont reconnu en lisant le journal, et son nom a été ajouté en légende dans la version en ligne de l’article.


    — Et vous n’êtes jamais allé voir ?


    — Non, on respectait sa décision de ne donner son nom à personne », dit Rose.


    Je regardai la photo. Le type ressemblait en effet à Abraham Lincoln en plus vieux, avec son collier de barbe blanche. Son visage creusé était éclairé par un feu de camp que l’on devinait hors champ.


    « L’article sur internet avec son nom l’a vraiment fichu en l’air, reprit Alie. On avait bien compris que c’était l’inverse qu’il était venu chercher ici. Oublier son passé. Il est à peine sorti de sa baraque après ça. C’était il y a trois ans.


    — Tout ça n’a plus d’importance maintenant, dit Rose en regardant s’échapper les restes de fumée depuis le seuil de la bibliothèque. Nous, au moins, on a respecté ses dernières volontés, il ne restera plus aucune trace de lui. »


    À ces mots, je me redressai sur la banquette, me demandant tout à coup ce qui était en train de brûler, au juste, sur mon nouveau terrain.


    

      


      

        1 Jeu de mots avec « Slap in your face » qui signifie « Claque dans ta gueule ».


      


      

        2 William T. Vollmann, La Famille royale, Actes Sud, 2004.
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    « Mon nouveau terrain. » Bien entendu, je n’avais aucune intention de m’installer ici. J’avais une nouvelle maison qui m’attendait au nord de la vallée et une formidable compagne qui allait m’y rejoindre. Ce fantasme de la dépossession m’avait repris, comme un appel d’air insufflé à celui qui suffoque sous l’accumulation de ses biens.


    Je décidai de prendre congé de mes hôtesses en leur disant que je reviendrais dans quelques jours quand les cendres auraient refroidi. Il était trop tard maintenant pour leur avouer que j’étais un imposteur et que j’avais laissé la situation dériver par inertie. Elles avaient été si accueillantes, je ne voulais pas les blesser. Et puis, c’était idiot, mais l’idée d’avoir ce bout de désert qui m’était réservé pendant un temps ravissait mon imaginaire. Je ne pouvais rien faire de cette adresse puisque aucun acte de propriété ou contrat de location n’y était rattaché. Je me dis que Rose et sa sœur allaient sans doute protéger le terrain de tout nouvel arrivant pendant quelques jours, mais que, ne me voyant pas réapparaître, la parcelle serait octroyée rapidement à quelqu’un d’autre. Je n’avais pas à m’en faire quant au fonctionnement de cet endroit qui continuerait à tourner sans moi.


    Les rues étaient très sombres quand je rejoignis mon véhicule. Dans les habitations, la plupart des éclairages provenaient de lampes à gaz et plus rarement de lampes reliées à des générateurs d’énergie. J’entendis de la musique rock qui sortait d’une des caravanes un peu plus loin. Je devinai dans la pénombre la silhouette d’une bête passer sans être certain qu’il s’agisse d’un chien. Il me fallait rentrer maintenant, même si je ne voyais pas comment j’allais trouver la force nécessaire pour effectuer le trajet du retour. « Call it a day », dis-je tout haut pour signifier que c’était fini pour aujourd’hui. Ma tentative d’atteindre Winterhaven s’était soldée par un échec. Il me restait toujours la journée du lendemain si je voulais agir avant l’échéance du 1er avril. J’allumai la radio pour connaître l’évolution de la situation dans le comté, mais la bande FM ne renvoya qu’un unique grésillement au travers duquel me parvint une chanson mexicaine. Je tentai d’accéder aux infos sur mon téléphone, mais il n’y avait toujours aucune connexion disponible ni aucun réseau wifi à portée. Je fus pris d’une légère inquiétude en pensant que Kirsty avait peut-être essayé de me joindre et je tournai aussitôt la clé pour mettre le contact et sortir de cette zone blanche. Le break, comme la fois précédente, toussa puis s’éteignit. Je vis à travers les fenêtres de la bibliothèque que les deux sœurs m’observaient. J’aurais pu faire un nouvel essai, mais quelque chose vint se gripper. Non pas dans le moteur du véhicule, mais dans ma mécanique interne. Au moment de tourner la clé une deuxième fois, un engourdissement me traversa des pieds à la tête, m’empêchant d’entreprendre le moindre mouvement. Mes mains lâchèrent le volant, laissant mes bras pendre de chaque côté du siège. Je me retrouvai sans jus. Le lopin de terre de Lincoln se déployait dans mon dos, vaguement discernable dans le rétroviseur grâce aux lueurs provenant de la bibliothèque et des quelques braises qui rougeoyaient au centre du terrain. Toutes mes pensées se concentrèrent sur cet homme à cet instant-là, sur ce qu’avait pu être sa vie pour vouloir disparaître comme ça. Pour atteindre ce point de résignation où l’ego se dissout entièrement. Est-ce que ça vous tombait dessus d’un coup à la suite d’un événement précis ou était-ce un renoncement progressif ? Pouvait-on, avec de l’entraînement, s’oublier peu à peu ? J’aurais bien pris quelques leçons sur le sujet pour faire taire ces questionnements incessants qui me taraudaient. Je vis tout à coup cette ville comme une sorte de centre de désintoxication du « moi » et je commençais à deviner ce que Lincoln était venu y chercher. Rien ne pouvait vous mettre en valeur ici et vous n’aviez plus qu’à ravaler votre fierté. Rien de ce qui ressemblait aux enjeux du monde extérieur, ambition, réussite, admiration, accomplissement, n’avait plus lieu d’être. Les filles avaient disparu de derrière la fenêtre et je transpirais maintenant comme jamais, comme si je venais d’entamer un programme de cure, comme si j’avais déjà commencé à expulser les toxines qui m’encombraient. Je sentis des fourmis parcourir mes membres et puis des picotements qui accompagnèrent ce sursaut d’abandon que j’avais ressenti plus tôt dans la bibliothèque. Rien ne pouvait plus m’atteindre ici. Tout ce qui se trouvait en dehors de ce campement n’existait plus. Cette voie sans issue m’apparut à cet instant comme le bout de ma course.


    « Un souci ? »


    Les deux sœurs étaient plantées de chaque côté du véhicule. Elles avaient le don d’apparaître subitement sans prévenir. Je devinai un air hilare sur leur visage, chacune avait une nouvelle bouteille de bière à la main.


    « Je n’arrive pas à redémarrer. Je suis à plat », dis-je sans vouloir mentir plus que de mesure.


    Elles portèrent en même temps leur goulot à la bouche. Rose prit la parole :


    « Y aurait bien Mark qui pourrait vous aider, il a le matos et tout, mais là, c’est trop tard. Quand la nuit est tombée, c’est baisser de rideau ici, on demande plus rien à personne et on évite aussi de se déplacer.


    — Vous pensez que je peux passer la nuit dans ma voiture en attendant ? »


    Elles se regardèrent comme si elles pouvaient communiquer sans parler. Alie avala une nouvelle gorgée de bière puis m’annonça que, si je voulais, je pouvais dormir sur la banquette de la salle de lecture. Je les remerciai, touché par cette marque de confiance de leur part tout en me disant que si je faisais le moindre mouvement suspect durant la nuit, elles me troueraient probablement la peau à l’aide d’une des armes qu’elles devaient, sans aucun doute, posséder quelque part. Elles m’apportèrent un coussin pour la tête, je n’avais pas besoin de couverture. Puis avant de passer dans l’autre pièce, Rose me lança avec son sourire fatigué : « Vous avez de quoi lire pour vous endormir. »


    Je m’allongeai sur la banquette avec la sensation étrange d’être à la fois dans une des zones les plus fragiles du pays et paradoxalement les plus apaisantes. Cette dernière impression me mena en quelques minutes au seuil du sommeil et, alors que j’étais sur le point de le franchir, j’en fus arraché par une dispute monumentale entre les deux frangines. Elles se hurlaient dessus littéralement. C’était inattendu après l’entente dont j’avais été témoin. Je ne saisis que quelques bribes de leur mésentente alcoolisée, l’une accusait l’autre de mal lui parler. Elles s’insultèrent, l’une était « une sale pute » et l’autre une « suceuse de bites ». J’entendis ensuite des coups donnés sur les murs. Une bouteille de verre se brisa. Je ne savais pas trop quoi faire, ne parvenant pas à estimer si l’une d’elles était réellement en danger. Puis les choses se calmèrent d’un seul coup. Comme si rien ne s’était passé. Je perçus peu après de lourds ronflements provenant de leur chambre. C’était comme si tout ça n’était qu’un rituel quotidien pour se dire bonsoir. Puis une série de toussotements me parvint. Ils émanaient d’une habitation voisine, mais je pouvais les entendre distinctement, comme si je m’étais trouvé dans la même pièce. Quelqu’un se racla la gorge à plusieurs reprises et finit par expulser ce qui le gênait. Il n’y avait aucune isolation ici et la plupart des constructions étaient à moitié ajourées. On habitait dans le bruit des autres. Ce fut ensuite une succession de claquements qui provenaient d’un peu plus loin, des échos indéterminés qui se répercutaient en rafale. Incapable de retrouver le chemin du sommeil, je me levai et allai chercher le classeur aux pochettes plastifiées dans le tiroir du meuble. Je revins m’asseoir sur la banquette et me mis à feuilleter les articles à la lumière d’une lampe de camping.


    Ils apparaissaient par ordre chronologique. C’était un travail soigneux d’archivistes consciencieuses. J’eus le temps d’en parcourir trois avant que mes yeux ne se ferment. Le premier parlait des habitants de Slab City qui recevaient des aides de l’État. L’article était manifestement hostile aux Slabbers, comme ils se nommaient eux-mêmes, en expliquant qu’ils ne produisaient rien et vivaient aux crochets de la société. Il abordait l’histoire de la base militaire qui se trouvait là initialement, à l’emplacement de la cité, et qui avait été abandonnée après la guerre en ne laissant que cette dalle de béton. À sa création, en 1941, le campement était voué à l’entraînement des troupes chargées d’opérer en Afrique du Nord au moment de la Seconde Guerre mondiale. Anciennement nommé « Camp Dunlap », le lieu fut déserté en 1956. Par la suite, les premiers occupants de ce qui deviendrait Slab City étaient des ex-soldats abandonnés par l’État qui avaient décidé de s’y regrouper. Ils souffraient pour la plupart de troubles post-traumatiques suite à ce qu’ils avaient vécu durant la guerre. Ils avaient échoué là et s’étaient contentés de survivre. On trouvait maintenant parmi la population de Slab City d’autres types d’habitants, des itinérants qui se qualifiaient d’oiseaux migrateurs et qui venaient y passer la saison hivernale. Il y avait 4 000 résidents en hiver et un noyau de cent cinquante occupants à l’année. Ces derniers étaient la moelle osseuse de la cité et ils avaient recréé à leur façon et malgré eux un semblant de société. L’Oasis Bar était le centre de la ville. Il y avait aussi une sorte de skate-park. Les gens pouvaient se laver dans les hot springs, des sources naturelles d’eau chaude situées à l’entrée de la cité, face à la colline artistique du nom de Salvation Mountain, mais celles-ci étaient impures selon les dires de l’article. Sans eau courante ni électricité, ce bout de plaine rocailleuse parsemée de yuccas était insalubre. Dans la mesure où aucun des résidents ne payait de taxes, le comté d’Imperial leur interdisait l’accès à la déchetterie de Niland, la localité la plus proche. Slab City était donc jonchée de déchets. Par ailleurs, pour s’approvisionner en eau, les Slabbers, qui pouvaient encore s’en procurer gratuitement au comté quelques années auparavant, étaient à présent contraints d’en voler dans le fleuve Colorado ou d’en acheter directement à leurs voisins de Niland. L’eau était donc l’obsession principale des habitants, surtout avec l’arrivée de l’été où les températures pouvaient atteindre les cinquante degrés. Le reportage concluait que la plupart des Slabbers étaient des criminels, des voleurs, des arnaqueurs, voire des assassins, qui tentaient de se faire oublier en s’installant ici.


    Le deuxième article était plus court et évoquait plutôt les bons côtés de la ville, qu’il présentait presque comme un lieu paradisiaque. Il mettait en avant l’innocence de l’endroit. « Ici, c’est comme une nouvelle enfance, nous n’avons pas à grandir », disait une des habitantes qui arborait un piercing dans le nez et des dreadlocks nouées autour de la tête. « Quand il y a une personne nocive, les résidents se réunissent et foutent le feu à son campement avant de la chasser. » L’article abordait par ailleurs l’autorégulation que cette vie en semi-communauté avait générée et l’aspect naturel des règles qui se mettaient en place pour répondre aux problèmes que pouvaient affronter les membres de la collectivité.


    Le troisième article, dans lequel figurait la photo de Lincoln, commençait par l’interview d’un type qui avait monté une location AirBnb à Slab City. Parti d’un pari un peu surréaliste, l’homme avait été surpris que son logis fait de bric et de broc commence à avoir des réservations. Il avait œuvré à transformer son abri en une « suite pour lune de miel ». Ça avait donné l’idée à d’autres habitants de louer leur camping-car ou leur habitation. Des préoccupations économiques avaient alors resurgi chez certains Slabbers qui avaient quitté les sphères pécuniaires depuis longtemps. Comme quoi, on y revenait toujours. L’article évoquait aussi la Salvation Mountain, qui était devenue une véritable attraction touristique. « Il n’y a rien ici, tout ça n’a aucune valeur financière, alors l’État nous laisse faire », disait l’auteur de cette œuvre monumentale, sorte de colline de ciment multicolore surmontée d’une croix catholique. L’article se terminait par une série de trois clichés non légendés, pris à la dérobée. On voyait d’abord le portrait d’un homme aux traits hagards qui tenait un petit chien blanc dans ses bras ; la deuxième image montrait un mobile fait de canettes de bière suspendues qui se balançaient au gré du vent avec, en arrière-plan, une caravane. La dernière photo était celle de Lincoln, son visage buriné et éclairé par en dessous par un hypothétique feu de camp. Il avait un bras autour de la taille et l’autre, sur lequel saillaient des veines épaisses, était levé en l’air, poing serré. Son regard, plongé dans la lumière orangée, semblait perdu dans ses pensées, mais sa bouche, légèrement entrouverte, indiquait qu’il s’apprêtait à parler. Qu’essayait-il de dire ? Quel secret voulait-il partager ? C’est alors que jaillit en moi le besoin pressant de savoir qui il était. De connaître son histoire. Lincoln était mort, ça ne serait pas lui faire offense que de découvrir son vrai nom dès que je pourrais consulter la version en ligne de l’article qui le mentionnait. J’avais tout à coup hâte de partir même si tout mon être se voyait maintenant aspiré par les profondeurs de la banquette.
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    Je fus réveillé tôt le lendemain par un grattement au bas de la porte. Sans doute un animal qui cherchait à se frayer un passage. J’avais été tiré du sommeil de nombreuses fois durant la nuit par des clameurs variées qui m’avaient fait l’impression d’un dortoir de prison. Il ne faisait pas encore jour et, en voyant le plafond grillagé au-dessus de ma tête, je mis un certain temps à comprendre où je me trouvais et pourquoi j’étais là. En me redressant sur la banquette, je sentis un poids remonter le long de mon corps jusqu’à l’arrière du crâne. Je savais que cette tension allait m’accompagner tout au long de la journée. Ma chemise était poisseuse et commençait à empester. Ma voiture allait-elle redémarrer ? Et qu’allais-je donc faire ensuite ? Me résigner à rentrer chez moi et rester immobile dans cette ruine ? Jusqu’à quand ? La pensée même d’une période d’inertie sans échéance m’agita aussitôt, je me levai et me mis à faire les cent pas dans la salle de lecture. Le seul objectif qui me tenait encore était de dénicher une adresse à mon nom. Malgré l’interdiction de se déplacer, malgré l’infime probabilité de réussir. Il n’y avait plus que cela qui comptait sur le moment. Au moins ce défi me mettait en mouvement, je continuerais donc ma quête vers la frontière mexicaine.


    En sortant le plus discrètement possible de la bibliothèque, je vis de l’autre côté de la rue un coyote qui léchait le fond d’une bassine en étain. C’était l’heure des bêtes, pas encore celle des humains, dont très peu ici travaillaient. À ma vue, l’animal s’éloigna, sans grande précipitation. Le soleil allait réapparaître dans un peu plus d’une heure, ce qui me laissait un peu de répit avant que la fournaise ne s’installe à nouveau. J’essayai de me représenter ce que pouvait être une journée type ici. Se ravitailler en eau, en nourriture, se protéger de la chaleur, ne pas se mêler des histoires des autres. Effectuer chacun des gestes nécessaires à sa survie.


    À mon grand soulagement, le moteur du break démarra à la deuxième tentative. Le véhicule gravit la butte sans difficulté et se remit lentement en route le long de Rosalie Drive. Je franchis le même portail que la veille et quittai Slab City par le haut. Je retrouvai le canal au niveau du Siphon 8 et repris mon itinéraire à l’endroit où je l’avais interrompu une dizaine d’heures plus tôt, longeant le même talus qui fuyait en diagonale vers le sud. J’ignorais jusqu’où pouvait me mener cette route si pratique pour me dissimuler, car je n’avais toujours pas de réseau. Mais je savais que c’était la direction du Mexique et, pour l’heure, c’était tout ce qui comptait.


    Je gardai le phare avant éteint et me laissai guider par la seule présence de la butte. Je me sentais protégé par cette masse sombre et par les derniers instants de la nuit. Je me mis à repenser à Lincoln et à ce qu’il avait pu abandonner derrière lui en venant enterrer son passé dans ce coin du désert. Par ce geste, cet homme sans descendance avait renoncé à son identité, il s’était dépouillé de toute la substance qui avait constitué sa vie et que son nom renfermait. Ce nom qui, dès le plus jeune âge, nous fait exister aux yeux des autres, nous permet d’être quelqu’un, quelque part dans le monde, nous offre la possibilité d’être appelé. Ne plus avoir de nom, c’est se fondre dans l’absence et l’oubli, c’est se perdre dans l’espace infini. Lincoln n’avait plus voulu qu’on l’appelle, ni par son nom à lui, ni par aucun autre.


    Au bout d’une vingtaine de kilomètres à rouler à tâtons, la lumière du jour révéla peu à peu la présence de mon véhicule au sein du paysage. J’atteignis bientôt le niveau du Siphon 1, qui marquait la fin de ma déviation. La route s’arrêtait ici. Fixé au parapet de la passerelle en ciment, un large panneau montrait un plan d’ensemble du système de canaux qui partait du fleuve Colorado. Je sortis de la voiture pour aller voir le schéma de plus près et lire l’historique qui l’accompagnait. Le dernier paragraphe relevait davantage du mémorial que du guide touristique. Outre le fait d’indiquer sa date de construction, sa longueur et autres détails techniques, il précisait que la branche la plus large du réseau, baptisée All American, était parallèle à la frontière entre le Mexique et la Californie, et courait sur plusieurs dizaines de kilomètres, ce qui suscitait régulièrement des tentatives d’immigration illégale. Plus de cinq cents personnes s’y étaient noyées depuis son achèvement, en raison des parois abruptes, des courants rapides, profonds et froids qui pouvaient atteindre 10 km/h et qui rendaient la traversée difficile et périlleuse. Le nombre de décès ne cessait d’augmenter suite au renforcement en 1998 des contrôles aux frontières à San Diego, ce qui amenait chaque année plus de migrants à tenter de passer clandestinement à travers les canaux. À partir de 2011, l’Imperial Irrigation District avait commencé à installer des bouées de sauvetage le long du réseau à plus d’une centaine d’endroits, malgré des opposants qui arguaient que ces mesures de sécurité encourageaient la migration illégale. Des milliers de panneaux en anglais et en espagnol furent par ailleurs plantés le long des rives afin d’avertir du danger. Le canal fut surnommé « l’étendue d’eau la plus dangereuse des États-Unis ».


    En observant le plan, je compris qu’il n’y avait plus moyen de poursuivre mon chemin en diagonale. Au-delà se dessinaient les dunes Algodones, les plus hauts sommets de sable fin du désert de Sonora, qui s’étendaient sur plus de cinquante kilomètres. Il était impossible de les franchir autrement qu’en empruntant la voie de chemin de fer que j’apercevais de l’autre côté. La route sur laquelle je me trouvais tournait ensuite pour rejoindre la zone agricole vers l’ouest et continuer malheureusement sur des chemins plus fréquentés. Je n’avais pas le choix. L’idée me traversa un instant que je pouvais peut-être, tel un vagabond du temps de la Grande Dépression, sauter sur une des plateformes de ces serpents mécaniques qui sillonnaient le pays. Mais qui savait s’il en passait plus d’un par jour.
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    Je me mis à la recherche d’une station-service. C’étaient les seuls commerces autorisés à rester ouverts et je voulais en profiter pour avaler un morceau et calmer les crampes qui me tordaient l’estomac depuis mon départ du campement. Je voulais aussi utiliser les lavabos et accéder à une connexion wifi. Avant d’atteindre la zone agricole, je trouvai une station Exxon. Les portes étaient closes malgré l’absence de climatisation à l’intérieur et lorsque j’entrai dans le magasin surchauffé, l’employé, qui portait un bandana sur la partie inférieure de son visage, me fit signe de fermer la porte derrière moi en se pinçant le nez. Je relevai ma chemise jusque sous mes yeux pour me conformer à la situation. Vu l’état de mes vêtements, j’aurais dû sentir les relents brûlants de mon intimité là-dessous. Mais non, la mécanique olfactive était toujours grippée. Le vendeur était vêtu d’un simple marcel et son gros corps luisait déjà de sueur à sept heures du matin. Une radio derrière lui diffusait de la musique latino. Je me rendis dans les toilettes où je m’aspergeai le visage et les aisselles d’eau fraîche, puis je revins dans la boutique pour commander deux de ces saucisses à la broche qui me donnaient envie. Le type avait l’air plutôt jovial, mais gardait néanmoins ses distances en me dévisageant. Je vis ses yeux sourire au-dessus de son cache-nez aux motifs têtes de mort. Il me proposa un jus d’oranges maison pour me redonner du tonus. « Directement cueillies là-bas », ajouta-t-il en faisant allusion aux champs qui se trouvaient à quelques kilomètres. Je le remerciai par la négative et lui demandai si par hasard il y avait des studios à louer au mois dans le coin. Un énorme éclat de rire fit sursauter son gros ventre. Tout en riant, il me versa un grand verre de jus de fruits qu’il me tendit.


    « Cadeau de la maison, dit-il, je pense que vous en avez bien besoin. Vous vous rendez au Pioneer Memorial Hospital ? »


    Il avait dans les yeux un rictus qui ne le quittait pas. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Il m’apprit alors que les restrictions de déplacements avaient maintenant atteint le niveau 3. Plus personne n’était autorisé à circuler hormis les employés municipaux et les personnels de santé. Ainsi que les malades bien sûr. Il ajouta qu’à part des patrouilleurs des autoroutes et quelques types de la voirie, il n’avait vu passer depuis la veille que des médecins ou des individus mal en point. Lui ne craignait rien, il était solide, dit-il en se frappant la poitrine. Les gens convergeaient tous vers l’unique hôpital du comté, le Pioneer Memorial Healthcare. Et sans vouloir m’offenser, mon apparence était plus proche de celle d’un malade que d’un médecin.


    Je le remerciai à nouveau pour le jus de fruits en m’interrogeant sur le nombre de niveaux de restrictions qui existaient au juste. Je payai les saucisses avec ma carte bancaire et lui demandai s’il y avait une connexion wifi dans la station. Après avoir obtenu le mot de passe, j’allai m’installer sur une table haute près de l’entrée. Je remis ma chemise en place et commençai à dévorer mon snack. Mes yeux s’attardèrent sur la carte de crédit que je venais de poser sur la tablette, près de ma clé de voiture. Le format de cette carte avait été déterminé à partir du nombre d’or. Lorsque l’on disposait deux cartes côte à côte, l’une horizontalement et l’autre verticalement, et que l’on traçait la diagonale du premier rectangle, celle-ci aboutissait exactement au sommet de l’angle droit opposé du second. Tout un monde parallèle existait sans qu’on s’en rende compte.


    Aussitôt connecté, mon téléphone reçut une notification de message vocal. J’avais réfléchi pendant le trajet à ce que j’allais pouvoir dire à Kirsty pour expliquer cette période de silence. Je ne voulais rien lui révéler de ma recherche immobilière malheureuse ni des choses bizarres qui se passaient autour de moi. J’avais pensé plutôt évoquer ce projet photo que je souhaitais réaliser autour de la Salton Sea, mes errances dans cette zone, et justifier mon absence de réponse par le manque de réseau. Tout allait bien ici, qu’elle ne s’en fasse surtout pas pour moi, je savourais la beauté unique du coin, tel serait mon discours. Je projetais de lui faire parvenir une série de clichés qui lui rappelleraient ce qui nous avait amenés ici. Il me semblait que le temps était venu de remplacer les mots par l’image, nous étions las d’articuler nos pensées, nos sentiments et nos espoirs, il fallait laisser reposer tout ça maintenant. Cette sensation d’épuisement verbal se confirma lorsque je constatai, non sans une pointe d’inquiétude, que je n’avais reçu aucun message de Kirsty sur ma boîte vocale. Elle n’avait même pas cherché à me joindre. Au fond, j’étais à la fois perturbé et soulagé par ce silence. La voix sur le répondeur était celle d’un ami qui n’était pas informé de mes nouveaux projets et qui se souciait de ne pas avoir eu de mes nouvelles depuis longtemps. Il ne voyait plus aucune publication de ma part sur les réseaux sociaux ni aucune trace ailleurs de mes activités. Qu’en était-il de mon exposition dans cette galerie ? Est-ce que j’allais bien ? Je ne pus m’empêcher de taper aussitôt mon nom dans la barre de recherche Google. L’école d’art de Chicago, dans laquelle j’avais exercé pendant sept ans, avait retiré toutes les archives me concernant, celles où j’apparaissais avec mes étudiants quand, chaque année, nous accueillions des artistes en résidence au sein de l’établissement. Elles avaient été remplacées par des articles qui présentaient la nouvelle prof si enthousiaste qui avait hérité de mon poste. Rien d’anormal en soi, la roue tournait, essayai-je de me convaincre en refermant mon téléphone. J’avalai mes deux saucisses et bus le jus d’oranges d’une traite. Le type derrière le comptoir semblait vérifier régulièrement que je n’étais pas tombé du haut de mon tabouret. J’ouvris à nouveau mon smartphone pour commencer à rédiger un message à Kirsty. Je n’avais pas assez d’énergie pour entamer une discussion, je savais qu’elle me demanderait si tout allait bien, comme tout le monde le faisait depuis deux jours, et que, oralement, je ne parviendrais pas à lui mentir. Je lui demandai simplement comment s’était passé l’entretien avec le recteur de l’université de Portland. Elle ne répondit pas immédiatement. J’envoyai alors un autre message à cet ami inquiet pour le rassurer, en lui disant que je randonnais dans l’Oregon et que la région était un bouquet de nature somptueux quoiqu’un peu trop humide.


    « Peu d’espoir que les choses s’arrangent », reçus-je quelques minutes plus tard de la part de Kirsty. Encore une de ces phrases à double sens. Trois points en mouvement sur l’écran m’indiquaient qu’elle poursuivait sa rédaction. J’attendais la suite. « Nous avons quitté Portland pour remonter plus au nord, vers Seattle. L’université de l’Oregon a mis Amber sur liste d’attente, mais ils ne nous laissent guère d’illusion. » Elle allait donc ajouter une fois de plus des kilomètres entre nous. J’attendais davantage de précisions sur leur prochaine prospection dans l’État du Washington ou bien sur tout autre sujet qui pourrait nous ouvrir une quelconque perspective, mais elle semblait avoir épuisé son quota de mots pour aujourd’hui. Elle m’envoya en revanche une photo. Un lac occupait le centre de l’image, ses contours nets et sa surface réfléchissante comme un prisme, l’air à la fois concret et irréel, piqueté de grains plus ou moins épais, l’arrière-plan évanescent constitué de reliefs volcaniques. Les zones proches du cadre étaient floues et légèrement surexposées, elles contrastaient avec l’éclairage délicat du lac qui, lui, était tout en finesse et en dégradé. L’esthétique de l’image faisait penser aux premières compositions pictorialistes de la fin du XIXe siècle. Le cliché était en même temps sobre et d’une grande subtilité. Il s’en dégageait une atmosphère à la fois de douceur et de sorcellerie. Kirsty avait l’art de faire sortir des choses les plus simples un éclat magique et obscur. Tout ce qu’elle voyait ou touchait devenait beau. Son regard et ses mains sur moi me manquaient pour ces mêmes raisons. Je voulus à mon tour lui envoyer une photo, mais autour de moi tout n’était que laideur. Ou peut-être était-ce ma manière d’appréhender le monde qui m’empêchait de le transcender ?


    « Je t’embrasse, Olivier » vint conclure notre conversation. Elle m’avait appelé par mon prénom. J’en fus si troublé que je vérifiai que le message ne provenait pas de l’ami à qui j’avais répondu quelques minutes plus tôt. Non, il venait bien de ma compagne. De la femme que j’aimais. De celle qui ne m’avait pas appelé par mon prénom depuis notre deuxième rencontre, optant depuis ce jour pour des surnoms personnalisés et affectueux. Le lire à nouveau dans un de nos échanges me plongea dans le désarroi. J’hésitai à lui téléphoner pour entendre le son de sa voix et sonder son cœur, puis je me dis que ça n’était pas une bonne idée, que mon ton, mon corps et mes pensées n’allaient pas s’aligner convenablement. Que mon appel ne ferait qu’ajouter de l’étrangeté à la situation. La seule réponse dont je me sentis capable fut d’envoyer un semblable « Je t’embrasse. Olivier ». Sur l’écran de mon téléphone, nos deux messages, presque identiques, se succédaient, seul un point les différenciait. Cela aurait pu créer un effet comique si le sujet ne m’avait pas été aussi sensible. Kirsty était l’unique personne par qui je ne voulais pas entendre prononcer mon prénom. Le lire sous sa plume m’avait atteint tel un uppercut.


    J’étais sur le point de quitter la station-service quand me revint à l’esprit la version web de l’article dans laquelle apparaissait le vrai nom de Lincoln. Je rejoignis précipitamment mon tabouret en manquant de le faire basculer. Je levai aussitôt un pouce en l’air à l’attention de l’employé qui me répondit d’un rire sonore. J’entrai les références de l’article que j’avais lu en version papier dans le moteur de recherche. Celui-ci s’afficha sous la forme d’une longue bande de texte sur l’écran de mon smartphone. J’allais enfin découvrir la véritable identité de Lincoln et je sentis mon cœur palpiter à cette idée. Je fis défiler l’article pour accéder au plus vite aux trois clichés qui faisaient office d’illustration. Elles étaient présentées dans le même ordre que dans la version papier. L’image du type avec le chien blanc, le mobile en canettes de bière, et enfin le portrait de Lincoln. Ce serait la dernière fois que je l’appellerais ainsi. En légende figurait son nom : Willy Fry. Mais pas seulement. Un commentaire accompagnait la photo, lequel précisait : « Willy Fry, un ancien officier de la California Highway Patrol, est maintenant un résident de Slab City, le dernier endroit libre en Amérique1. »


    

      


      

        1 Ruth Fowler, « Slab City : inside California’s renegade desert community », Independent, 13 octobre 2017.


      


    


  



  

     


    Willy Fry


     


    William Bridget Fry, dit Willy Fry, né le 14 juin 1957 à Yuma (Arizona) et mort le 29 mars 2020 à Slab City (Californie), est un patrouilleur des autoroutes ayant exercé pendant onze ans dans l’État de Californie sans avoir jamais possédé de permis de conduire valide.
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      Biographie [modifier | modifier le code]


    

    

      Début de carrière [modifier | modifier le code]


      Fils d’immigrés irlandais, il fait sa scolarité à la Yuma Catholic High School. Ses parents sont propriétaires d’un garage[Note 1] à l’est de la ville, dans le quartier de Speese.


      En 1975, il est diplômé de l’enseignement secondaire et s’engage dans l’armée américaine où il servira pendant cinq ans en tant que chauffeur des autorités militaires. Fry est décrit comme un jeune homme solitaire, calme et serviable[1]. À son retour de l’armée, il exerce pendant neuf ans le métier de bagagiste à l’aéroport international de Yuma. C’est là qu’il fait la rencontre, en 1983, de Vera Marquez qui travaille comme agent de sécurité au sein du Transit Service Administration. Originaire du Mexique, Vera Marquez a bénéficié, lors de sa scolarité, d’un programme d’échange[Note2] entre la ville américaine de Yuma, Arizona, et la ville mexicaine de San Luis Río Colorado. Les deux localités sont situées à une trentaine de kilomètres de distance, de part et d’autre de la frontière. Vera est l’une des douze étudiantes de ce programme à se voir proposer par le gouvernement américain la double nationalité américano-mexicaine, qu’elle obtient en 1984. L’intégralité de sa famille demeure à San Luis Río Colorado. Selon des témoignages de l’époque[2], Willy Fry tombe amoureux de cette jeune femme et de sa culture, géographiquement proche de la sienne, et pourtant éloignée de ses propres racines irlandaises.


      Willy Fry et Vera Marquez se marient le 15 juin 1985 à la mairie de Yuma. Ils passent la semaine suivante dans la famille de Vera, au Mexique. C’est le seul séjour connu de Willy Fry là-bas. Il en reviendra changé. Sur place, il fait la connaissance de la nombreuse famille de son épouse, notamment de ses trois sœurs. Le frère de Vera, prénommé Rafael, n’est pas présent lors de la visite de Fry.


      En mai 1991, Willy décide de passer un concours pour intégrer la police fédérale et il obtient, le 3 juillet de cette même année, son affectation au poste de patrouilleur des autoroutes à l’Arizona Highway Patrol, à la brigade de Yuma. Cette antenne, contrairement aux centres de police voisins, qui sont jugés plus à risque, bénéficie d’une situation relativement privilégiée même si les salaires y sont nettement moins élevés que dans l’État de Californie. Fry est classé 63e de sa promotion, qui compte au total 65 officiers reçus sur tout l’État de l’Arizona.


      Trois mois plus tard, le couple contracte un emprunt bancaire et fait l’acquisition d’une maison de style ranch située au 3, Sunset Street, dans le quartier de Wall Lane à Yuma. La petite ville, localisée un peu à l’écart des nombreuses tensions frontalières et des problèmes des grandes métropoles comme Phoenix ou Tucson, offre une qualité de vie agréable. Elle se situe dans le top 30 des 408 villes d’Arizona où il fait bon vivre en cette année 1991. Pendant plus d’une décennie, le couple y réside sans événements notables[Note3]. Durant cette période, Vera Fry se rend en moyenne une fois par semaine de l’autre côté de la frontière, pour visiter sa famille.


      De 1991 à 2003, Willy Fry parcourt les autoroutes de l’Arizona en tant que patrouilleur. À cette période, les rapports de ses supérieurs[3] font état d’un officier consciencieux qui entretient de bons rapports avec ses collègues et s’applique à faire respecter la loi sans abuser du pouvoir qui lui est conféré.


    

    

      La période shérif Arpaio [modifier | modifier le code]


      Au début de l’année 2003, l’attitude de certains officiers de l’État de l’Arizona change dans de nombreux centres de police. L’antenne où travaille Fry n’échappe pas à cette tendance. La popularité de Joe Arpaio, shérif du comté de Maricopa, près de Phoenix, influence peu à peu les mentalités des représentants de l’ordre de cette région. Surnommé « le shérif le plus dur des États-Unis »[4], Arpaio est obnubilé par la question de l’immigration. Jusqu’en 2017, il est responsable de l’incarcération massive de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. Quand les prisons sont pleines, il dresse des tentes en plein désert pour interner des familles entières qu’il n’hésite pas à vêtir de pantalons rayés ou de caleçons roses afin de les humilier. Il fait construire des miradors au milieu de ces camps d’internement sur lesquels brillent des lettres éclairées au néon indiquant « places disponibles »[5]. Arpaio, ouvertement raciste, violent et provocateur, libère la parole et les actes de milliers de représentants de l’ordre qui se mettent à imiter son comportement. Malgré la situation plutôt calme et privilégiée du centre de l’Arizona Highway Patrol de Yuma, celui-ci n’échappe pas à cette nouvelle tendance. Parmi les collègues de Fry, beaucoup deviennent ostensiblement racistes et concentrent leurs préoccupations sur l’unique question de l’immigration clandestine. Ils en viennent à adopter une attitude hostile envers tout individu ayant le teint mat et ils n’hésitent pas à procéder à des arrestations arbitraires sur simple délit de faciès. Ces officiers ont en tête de vouloir « faire du chiffre », une sorte de compétition s’instaure alors au sein de la brigade, certains officiers se vantant chaque fois qu’une interpellation se conclut par l’expulsion d’un individu hors du territoire américain. Les chiffres n’ont pourtant rien à voir avec ceux des centres voisins qui, de par leur position géographique, affichent un taux d’arrestations trois fois plus élevé.


      À travers son épouse, Fry développe au fil des années une empathie profonde pour la culture mexicaine. Les propos et les actes racistes qui se développent au sein de son environnement professionnel lui deviennent intolérables. Vera Fry continue à franchir seule la frontière pour aller visiter sa famille et rapporte régulièrement à son mari de nouveaux faits ou commentaires choquants dont elle est témoin ou elle-même victime. Elle note le changement d’attitude des officiers de police et des gardes-frontières. Elle commence à reprocher à son époux d’appartenir à une corporation xénophobe et brutale envers les communautés latinos.


      À partir de juin 2003, Fry se met à faire l’objet de moqueries de la part de ses collègues. Chacun d’eux sait qu’il est marié à une Mexicaine et que la famille de celle-ci vit de l’autre côté de la frontière. Des plaisanteries circulent sur le fait que Vera profite de la fonction privilégiée de son mari pour faire passer ses proches aux États-Unis. Les collègues de Fry relèvent son peu de zèle à lutter contre l’immigration illégale. Il est soupçonné de laisser filer des individus lors d’interpellations qui pourraient être fructueuses[Note 4]. Fry se retrouve de plus en plus isolé au sein de la brigade.


      En juillet 2003, Willy Fry devient ouvertement la tête de Turc de l’antenne de patrouille de Yuma. Il écope de la réputation d’être un « tire-au-flanc dans la chasse aux clandestins »[6]. Au centre de police, deux officiers s’amusent à créer un tableau de statistiques basé sur le principe du meilleur employé du mois, si ce n’est qu’il s’agit là de désigner l’agent qui comptabilise le plus d’arrestations dans le mois[7]. Le tableau affiche les noms et les résultats des dix-sept patrouilleurs du centre. Le document, illégal, reste cependant en place pendant trois mois. La courbe de Willy Fry, au bout d’une semaine, n’a pas décollé.


      Le 25 août 2003, suite aux départs à la retraite imprévus et simultanés de trois patrouilleurs de la ville de Phoenix, l’Arizona Highway Patrol annonce devoir réorganiser ses effectifs. Pour des nécessités de répartition, un des officiers du centre de Yuma va être muté à Phoenix à partir du 1er octobre de la même année. La ville se situe à plus de trois heures de route de Yuma. À l’annonce de cette nouvelle, aucun officier ne se porte volontaire. Mis au fait des résultats de la « chasse aux clandestins », le chef de section déclare à ses hommes que, durant le mois à venir, chacun devra apporter la preuve de son dévouement à l’antenne de Yuma pour y assurer sa place. Tout le monde comprend le sous-entendu.


      Willy Fry décide de ne pas révéler la gravité de la situation à son épouse. Il sait que rien ne peut la faire déménager loin de la frontière et de sa famille. Selon les rares connaissances du couple à l’époque[8], Fry éprouve des sentiments profonds pour son épouse et sait combien cette situation risque de mettre leur vie en danger. Il effectue des démarches pour chercher un autre emploi, mais la région peine à recruter[Note 5]. Le secteur affiche le taux le plus élevé de chômage aux États-Unis depuis 1996.


      L’affection de Vera pour son mari semble également sincère[9], mais les liens qu’elle entretient avec sa famille sont indéfectibles. Elle a un attachement particulier pour son grand frère, Rafael Marquez, même si celui-ci est une source d’inquiétude constante pour toute la famille. Cumulant les démêlés avec la justice de son pays[Note6], il disparaît régulièrement pendant de longues périodes sans donner de nouvelles. Rafael revient souvent dans les discussions entre Willy et Vera à cette période, bien que les deux hommes ne se soient jamais rencontrés.


      Au mois de septembre 2003, le tableau des statistiques[10] montre que Fry accuse un retard considérable comparé aux autres membres de sa brigade, puisqu’il est le seul à n’avoir procédé à aucune interpellation.


      Le 13 septembre 2003, Willy Fry réalise qu’il n’a pas le choix et que, s’il veut préserver sa situation professionnelle et familiale à Yuma, il doit jouer le jeu de ses collègues et tenter de faire décoller la courbe de ses performances. Dans ce but, il enfreint une première fois une loi fédérale en décidant d’aller patrouiller en Californie. Les officiers de la route ne sont en effet autorisés à franchir les limites d’un État voisin que lorsqu’une mission particulière les y oblige. Autrement, ils ne peuvent intervenir qu’au sein de leur propre juridiction. Willy se met ainsi à traîner près de la frontière entre la Californie et le Mexique dans l’espoir de tomber sur une situation épineuse. Au bout de quelques jours, il est repéré par l’un des gardes-frontières. Fry prétexte une filature de trafiquants provenant d’Arizona puis il déserte la zone[11].


      Le 17 septembre 2003, il se remet à patrouiller du côté californien, mais, cette fois, vers les zones agricoles du sud de la Salton Sea. Il est de notoriété publique que des immigrés clandestins y sont régulièrement employés au noir. Fry erre pendant trois jours parmi les cultures afin d’y dénicher des individus suspects. Il se cache la plupart du temps derrière des champs de luzerne qui lui assurent une plus grande discrétion, aussi bien aux yeux des ouvriers qui travaillent sur les parcelles que des officiers de l’État de Californie qui patrouillent dans le secteur.
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    En traversant la zone agricole, j’eus l’impression de mettre mes roues dans celles de Willy Fry. Il occupait toutes mes pensées tandis que je longeais les champs de luzerne, impatient de pouvoir enrichir sa fiche Wikipédia. Je m’efforçais, comme lui, de me faire le plus discret possible en rasant les parcelles. Par chance, les pousses de lin et de maïs étaient hautes en cette saison, ce qui facilitait la progression furtive de mon break. Une sorte de structure générale se retrouvait dans l’organisation des plants : maïs, luzerne, lin, maïs, luzerne, lin. La variété des cultures se reproduisait de façon régulière, mais alors que le maïs n’avait pas atteint une maturité suffisante, je prolongeais ma fuite vers le sud en suivant un schéma en escalier pour rester dissimulé derrière les plantations les plus hautes. J’aperçus au loin deux ou trois voitures dont le toit dépassait des cultures tels des poissons nageant à la surface de l’eau. Il s’agissait probablement d’autres contrevenants comme moi qui essayaient de se rendre invisibles dans ce secteur qui d’ordinaire grouillait de camions remplis de travailleurs saisonniers. Chacun changeait de direction à la vue de l’autre et revoyait son itinéraire dans ce labyrinthe orthogonal digne d’une partie de Pac-Man. Les champs étaient une sorte d’oasis dans le désert. La période végétative durait toute l’année et la vallée produisait des fruits et des légumes à contre-saison. La vision de ces étendues vertes et brunes à la forme carrée et aux bordures si rectilignes créait un contraste fort avec les contours estropiés des sommets montagneux qui les encadraient. Cette succession géométrique me donnait l’impression d’être réduit à la taille d’une fourmi et d’évoluer entre les petits carreaux de carrelage olivâtre qui recouvraient par endroits le sol de notre nouvelle maison.


    Mon trajet s’annonça beaucoup plus délicat lorsque je quittai la dernière parcelle agricole et me retrouvai à découvert devant l’entrée de l’autoroute. L’Interstate 8 se déployait face à moi, large et ouverte. C’était le pire endroit pour être exposé. Quelques véhicules passèrent, dont un fourgon du service d’entretien des voies. Il profitait sans doute de cette période d’accalmie pour travailler dans de meilleures conditions. Je pouvais encore faire le choix de me lancer sur la bretelle nord qui m’aurait ramené chez moi en moins d’une heure. C’était aussi le chemin du Pioneer Memorial Hospital et prendre cette direction ne présentait, a priori, pas de risque d’être interpellé par les autorités. J’avais également l’option de persister en empruntant la bretelle sud. M’y engager me transformerait toutefois en une proie facile, car si j’étais contrôlé au beau milieu de cette immensité, je n’avais aucun justificatif valable à fournir. Au-delà de la désagréable perspective d’écoper d’une contravention, il y avait aussi le fait que le procès-verbal serait enregistré dans le comté d’Imperial en Californie. Celui-ci deviendrait sur-le-champ une donnée publique, et si j’étais dans le même temps incapable de livrer à l’avocat de Kirsty un document justifiant ma présence dans la région, l’amende ne manquerait pas de se transformer en pièce à conviction pour le compte de son mari. Tout conspirait à ce que je signe un bail au plus vite. Telle était en tout cas ma logique au moment de m’élancer sur l’autoroute qui, je l’espérais, allait me mener d’une traite à Winterhaven.


    L’Interstate faisait tout sauf louvoyer. Un premier segment d’une quinzaine de kilomètres me conduisit droit à une large bande de terre bordée de fil barbelé. Elle tourna ensuite à angle droit et positionna mon véhicule parallèlement à cette zone frontalière qui longeait le Mexique. Au milieu de ces deux clôtures qui fuyaient vers l’horizon s’acheminait le canal All American. Je suivis ce no man’s land pendant un long moment sans être inquiété par la moindre présence, sinon celle des montagnes sur ma droite. Leur image était brouillée par la chaleur qui semblait encore plus intense dans cette partie du comté. Hormis un camion qui refaisait le marquage au sol du côté de la glissière centrale, tous les véhicules que je vis remontaient en sens inverse. Certains me firent des appels de phares comme pour me prévenir d’un danger, m’encourageant ainsi dans mon acte de bravoure. À moins que ce ne fût dans le but de réprouver ma désobéissance. Des signes contradictoires que je n’arrivais pas, encore une fois, à décrypter. Je roulais à une vitesse modérée, essayant de me concentrer sur les lignes blanches de l’asphalte tout en négligeant ce qui existait en dehors de mon couloir. Chaque mètre parcouru était une petite victoire. Je ne pus néanmoins ignorer, au moment où il apparut sur le bord de la voie, le panneau massif qui annonçait la présence du poste-frontière, la US/Mexican Border, et de la ville de Winterhaven, à huit kilomètres. En déchiffrant ces informations, je réalisai à quel point j’avais été chanceux de ne croiser jusque-là aucun véhicule de police. Peut-être que les mesures de restriction imposées par le comté étaient davantage dissuasives que répressives. Je dépassai le large écriteau de quelques mètres lorsque, sans m’en rendre compte, mon pied se mit à presser à fond la pédale de frein. Les pneus du break crissèrent sur le bitume jusqu’à ce que j’atteigne la bande d’arrêt d’urgence, où la voiture s’immobilisa enfin. Je restai quelques secondes les mains sur le volant à essayer de me repasser l’image de ce qui m’était apparu. Je sortis de l’habitacle en laissant le moteur tourner et me mis à marcher le long de l’accotement pour revenir du bon côté du panneau. Lorsque je fus à nouveau en mesure de lire les informations qui s’y trouvaient, j’eus la confirmation de ma première impression : la pancarte était composée en Clearview.


    Je n’eus que très peu de temps pour apprécier cette découverte, car au même moment une voiture surmontée d’un gyrophare arriva à ma hauteur et se rangea derrière le break. À travers le haut-parleur, l’officier me demanda de bien vouloir remonter dans mon véhicule. Le protocole exigeait que ce fût à lui de descendre et à moi d’être derrière le volant. J’obtempérai. L’agent s’extirpa de sa Dodge noire et le temps qu’il atteigne ma portière, mon regard tomba un peu plus loin sur un autre panneau routier qui indiquait la sortie en direction du centre de la California Highway Patrol. Au sommet de la pente dépassait le toit d’un large bâtiment beige dont le pignon était marqué du sigle de la CHP. Je venais de m’arrêter pile au niveau d’un poste de police.


    « Monsieur, bonjour. Je peux savoir ce que vous faisiez sur le bord de la route ? »


    L’officier portait un masque de protection noir muni d’un filtre à air. Il se tenait à deux mètres de distance de mon véhicule et en observait la carrosserie défoncée. Je ne savais pas quoi lui répondre, j’avais eu beau me préparer mentalement à l’éventualité d’une telle confrontation, je n’avais trouvé aucune raison valable à avancer. Aucune urgence ne justifiait ma présence sur les routes, aucun document ne pouvait me tirer d’affaire. J’avais seulement espéré que cette situation ne se produirait pas, c’était tout. Je laissai un instant mon regard traîner vers le bâtiment de la patrouille fédérale, dont le sigle bleu arrondi très années 1970 se détachait de façon vulgaire dans ce décor de crêtes anguleuses et montagneuses. La bâtisse, avec sa toiture basse et large, ressemblait davantage à une église moderne qu’à un centre de police. Mes yeux revinrent ensuite sur la pancarte qui en indiquait la sortie : elle était aussi en police Clearview.


    « Je lisais le panneau routier.


    — Et vous vous arrêtez chaque fois que vous voulez lire un panneau ? »


    L’agent me dévisagea longuement, son regard au-dessus du masque était dur. Il se produisit alors à nouveau ce phénomène dont j’avais été la proie à plusieurs reprises ces derniers jours. Je plongeai dans cette sorte de coque vide qui me mettait entre parenthèses un instant et me rendait imperméable à ce qui se passait autour de moi. Cette fois, l’intermède ne dura pas longtemps, car l’officier s’agita face à moi :


    « Monsieur, vous allez bien ? »


    J’en avais ras le bol qu’on me pose cette question. Je m’évertuais à l’écarter, mais chaque rencontre m’y ramenait inlassablement. J’évitais tant bien que mal de me focaliser sur les sensations de mon corps dont chaque muscle et chaque articulation étaient, je le savais, traversés par une douleur constante. De trop m’interroger sur l’état de mon cerveau qui se démenait en coulisse pour coordonner les parties grippées de cette mécanique. Un spasme dans le cou me fit d’ailleurs hocher la tête de manière incongrue face à ce policier qui continuait de me fixer.


    Je lui répondis que j’allais bien.


    Il me demanda ensuite mon permis de conduire, que je lui tendis d’une main mal assurée. Il l’attrapa du bout de ses doigts gantés.


    « Vous habitez dans les environs ? reprit-il en déchiffrant ma licence de l’Illinois.


    — Je vais bientôt emménager ici, je suis là pour le travail, dis-je sans vraiment mentir et en brossant largement l’horizon d’un coup de menton.


    — Les déplacements, même professionnels, sont interdits pour le moment, monsieur. La chaleur a par ailleurs provoqué des incendies dans le nord du comté ces dernières heures et il n’est pas permis de circuler par ici sans autorisation spéciale. »


    Je ne dis plus rien, je n’avais pas d’argument et ne voulais plus combattre. J’étais résigné à attendre ma sentence. Je baissai la tête, épuisé.


    « Monsieur, vous n’avez pas l’air dans un état normal. Puis-je voir l’intérieur du coffre de votre véhicule ? »


    Avais-je l’allure d’un trafiquant maintenant ? J’essayai de contrôler au mieux mes mouvements en sortant du break, pour apaiser une tension que je ne maîtrisais pas, mais en agissant ainsi, j’avais sans doute l’air encore plus étrange. Je vis l’officier porter une main à son ceinturon, près de son arme, comme on lui avait appris à le faire. J’eus tout à coup envie de lui parler de Willy Fry, de lui dire que je le connaissais. Peut-être l’avait-il fréquenté ? Qu’avais-je à perdre ? Le policier était sur ses gardes. Il s’essuya le front, je lui imposais de rester sous le soleil impitoyable. Voir ses yeux sourire au-dessus de son masque fut la dernière chose à laquelle je m’attendais lorsque j’ouvris le coffre du break.


    « Aah, je vois, lança-t-il comme si toute la pression redescendait d’un coup. Eh bien, c’est pas trop tôt. Vous vous êtes enfin décidé à changer ces fichus panneaux. »


    Le type avait dit ça en tournant la tête vers un groupe de bâtiments beiges qui se situait en haut de la rampe de sortie, juste derrière le centre de patrouille.


    « Je me disais bien que je reconnaissais votre accent français du Centre du Monde », ajouta-t-il d’un air entendu.


    Pour ma part, je ne comprenais rien. Que voulait-il dire par là ? Le centre du monde ? Nous autres Français avions certes la réputation d’être égocentrés, mais sa formulation n’en était pas moins obscure. Il m’apparaissait en tout cas que le type trouvait la situation assez drôle et que c’était bénéfique pour moi.


    « Bon, il s’agit d’une priorité municipale alors, dit-il en émettant un petit rire derrière son masque. On ne va pas rater une si belle occasion. »


    Sur ce, il remonta dans sa Dodge et m’ouvrit la voie vers la bretelle de sortie. Je le suivis, car c’était apparemment ce qu’il attendait de moi. Avant de tourner dans le parking de la CHP, le policier me salua par la vitre baissée de son véhicule, signe que je devais visiblement continuer mon chemin vers le groupe de bâtiments voisins. Il avait enlevé son masque et arborait une large moustache blanche.


    « Et prenez soin de vous. »


    Pour ne pas le contrarier, je m’engageai sur cette voie étroite et parallèle à l’Interstate8. Je ralentis à l’approche d’un panneau qui précisait le nom de l’allée sur laquelle je me trouvais. Les lettres blanches en police Clearview sur fond vert indiquaient : Center of the World Drive1.


    

      


      

        1 Chemin du Centre du Monde.


      


    


  



  

     


    L’accident [modifier | modifier le code]


     


    C’est au cours de la troisième semaine de septembre 2003 que tout bascule. Au centre de patrouille de Yuma, le tableau des statistiques montre que le retard de Fry est presque impossible à rattraper. Le nom de l’agent qui va être muté tombera en fin de semaine et il ne fait aucun doute que ce sera le sien. Comme la question ne se pose plus, ses collègues cessent alors de s’acharner sur sa personne.


    Mais l’officier Fry ne se résigne pas. Il continue de patrouiller dans la zone agricole au sud de la Salton Sea avec l’espoir, cette fois, de démanteler un groupe entier de travailleurs clandestins. Un réseau. C’est ce qu’on appelle dans le jargon « le jackpot ». Le 24 septembre, Willy Fry demande à une imprimerie locale[12] de lui fabriquer une lettre magnétique en plastique souple, un grand « C » qu’il vient alors coller par-dessus la lettre « A » de sa voiture de fonction lors de ses planques. De loin, l’aspect des véhicules de patrouille de l’Arizona et de la Californie est presque semblable (Dodge Charger) et le large sticker lui permet de s’assurer un meilleur camouflage dans cet État voisin.


    Après plusieurs essais infructueux au cours desquels il interpelle des individus effectuant légalement le ramassage d’agrumes, Fry décide de quitter la zone agricole pour aller rôder vers le réseau de canaux situé plus au nord du comté d’Imperial. Ces embranchements constituent de hauts lieux d’immigration clandestine et Fry patrouille un temps sur les routes secondaires à proximité.


    C’est sur l’une de ces voies sableuses bordant le canal Coachella que se produit l’accident. Fry se trouve dans un état de stress particulièrement élevé ce vendredi 26 septembre 2003, nous sommes à quatre jours de la désignation officielle de l’officier qui sera envoyé à l’antenne de Phoenix. En début d’après-midi, alors qu’il roule au milieu de cet axe peu fréquenté, il aperçoit un véhicule au loin qui se dirige à vive allure vers le sud, en suivant le talus qui borde le canal. Ce dernier, un pick-up d’un modèle ancien, arbore une plaque d’immatriculation suspecte. Les lettres qui la composent ne paraissent pas correctement formées, les F hésitent à devenir des E, les C des G et les P des R. Le véhicule ne semble occupé que par un seul individu. Fry décide alors de le suivre en gardant une distance de deux cents mètres, tant il est difficile de passer inaperçu dans une zone aussi dégagée. L’idée que le pick-up puisse le mener à un réseau clandestin trotte toujours dans l’esprit de l’officier. Il poursuit sa filature pendant trois kilomètres sur la Coachella Canal Road quand, soudain, il distingue la silhouette du conducteur qui semble l’avoir repéré. Le pick-up se met alors à accélérer et, bien qu’il possède une bonne longueur d’avance sur le véhicule de patrouille, l’écart se creuse d’une centaine de mètres supplémentaires en quelques secondes. Sans réfléchir davantage, Fry le prend en chasse. Dans ce type de situations, les officiers se doivent de contacter aussitôt le centre de patrouille, lequel se charge de transmettre l’information aux autres agents présents dans le secteur. Les interpellations se font au minimum en binôme afin d’assurer un maximum de sécurité à toutes les personnes impliquées dans l’opération, y compris les civils pouvant se trouver sur les lieux. Mais Fry ne suit pas le protocole. Il accélère à son tour et actionne le gyrophare de sa Dodge. Il n’allume cependant pas la sirène, ne voulant pas attirer l’attention : il préfère opérer seul afin de garder pour lui le fruit de sa battue au cas où celle-ci s’avérerait féconde. Il sait bien que l’arrestation d’un seul individu ne permettra pas de sauver son emploi et son couple, mais s’il arrive tout de même à obtenir des indices, il pourra peut-être remonter une filière entière, voire plusieurs. La course-poursuite dure en tout et pour tout treize minutes. À aucun moment elle n’est effectuée dans les règles. Le véhicule du fuyard atteint rapidement les 150 km/h. Le sentier sur lequel il est engagé est une mince ligne droite qui ne présente aucune bifurcation hormis les étroites passerelles qui enjambent le canal tous les cinq kilomètres. Tout ce qu’il peut faire, c’est accroître encore la distance entre lui et la voiture de police. À cet instant, un autre patrouilleur se trouve à la sortie d’Estelle, une agglomération située à quelques kilomètres plus à l’ouest. L’agent, Stephen Bald, aurait pu intervenir si le répartiteur avait été en mesure de lui communiquer les détails de l’opération[13]. Or il n’en est rien. La course-poursuite devient de plus en plus dangereuse à une telle vitesse. Les pneus des deux véhicules rebondissent au contact des nombreux nids-de-poule qui parsèment cette chaussée peu entretenue. Dans ce cas de figure, le devoir d’un officier serait de déclencher tous les avertisseurs visuels et sonores à sa disposition afin d’éviter l’accident. Mais Fry s’attache à faire l’inverse : il accule le fugitif comme on pousse une proie à sa perte. La Dodge féroce, lancée à fond, rattrape bientôt son retard et vient heurter le pare-chocs arrière du pick-up à trois reprises. Ce dernier tente de poursuivre sa laborieuse échappée sur quelques kilomètres, jusqu’à ce que la passerelle du Siphon 8 se présente à lui pour bifurquer. C’est en voulant tourner sur ce passage étroit que le véhicule fait une sortie de route. Il percute le parapet qui surplombe le cours d’eau et effectue plusieurs tonneaux au-dessus du vide avant de venir s’écraser sur la pente bétonnée du canal en contrebas.
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    Le chemin du Centre du Monde menait à un agglomérat de bâtiments en crépi à peine plus vaste qu’un club de vacances et qui semblait fermé pour l’été. Je laissai ma voiture sur le parking public composé d’une cinquantaine de places vides, lorsque je découvris que ce petit ensemble avait officiellement reçu le statut de ville. C’est ce qu’indiquait un autre panneau en police Clearview : « Felicity ». En déchiffrant le nom de cette cité à la typographie obsolète, j’eus l’impression de me trouver dans un jeu de piste qui me conduisait de panneau en panneau vers un but encore inconnu.


    L’entrée de la ville se situait apparemment entre deux immeubles massifs et bas qui ouvraient sur une voie principale piétonne. Avant de pénétrer dans la ruelle, j’aperçus, juste après le parking, une grande place ronde sur laquelle trônait une sculpture : un bras taillé dans un bloc de pierre, dont la main, index tendu, désignait le ciel. J’appris, en lisant le cartel, qu’il s’agissait d’un cadran solaire et que le bras était un élément emprunté à l’œuvre de Michel-Ange. Sur ma droite, légèrement détachées du centre, se trouvaient plusieurs bâtisses de plain-pied de style motel. Un peu avant, sur un terrain plat, se dressait un immense escalier métallique en colimaçon qui menait à du vide. En m’approchant, je pus lire qu’il s’agissait d’un tronçon original ayant appartenu à la tour Eiffel. C’était la section 12 de l’escalier hélicoïdal qui avait été remplacé en 1983 lors de travaux de réfection du monument parisien. Cette portion faisait sept mètres de haut et elle reliait initialement le deuxième au troisième étage de la tour. La connexion avec la France commençait à se préciser. Plus loin, un large damier de ciment noir et blanc recouvrait le sol. On côtoyait davantage ici le pays merveilleux d’Alice ; il y avait en tout cas les signes d’une touche surréaliste.


    En m’engageant dans l’allée principale, je fus saisi par la propreté extrême des lieux. C’était comme si on venait de déballer les bâtiments de leur film protecteur avant de les déposer au milieu du désert. Des jouets d’enfants géants. Même l’atmosphère de la ville était fraîche. En rasant les murs des immeubles dont tous les volets étaient clos, je pouvais presque sentir la climatisation qui fonctionnait encore à l’intérieur et qui traversait les parois pour rafraîchir les rues. J’avais l’impression de me trouver à l’extrême opposé de Slab City.


    La symétrie marquait le plan de la cité, à travers un quadrillage régulier et organisé. L’aspect « club de vacances » fermé pour la saison vous préparait à tomber sur une piscine bâchée au détour d’un coin de rue. En progressant dans l’allée centrale, je notai quelques références au style néoclassique dans l’ordonnance des façades et la forme des fenêtres elliptiques, même si l’ensemble restait essentiellement sans fioritures. Une enseigne en tôle émaillée saillait d’un des deux gros immeubles et indiquait Post Office. Je dépassai la porte principale sur laquelle était affiché un écriteau Closed et débouchai sur une deuxième place au centre de laquelle s’érigeait un édifice de forme pyramidale d’environ six mètres de haut. Recouvert de granit rose et divisé en trois niveaux par des bandeaux de verre horizontaux qui apportaient de la lumière à l’intérieur, le bâtiment faisait penser à un lieu de culte neuf. On y accédait par une double porte en bois richement décorée et disproportionnée par rapport à la taille de la pyramide, comme si celle-ci avait été récupérée sur un temple inca bien plus grand. Je m’approchai du monument, qui par son allure et son architecture pouvait aussi évoquer une station de communication avec les peuples extraterrestres. Sur une petite pancarte glissée entre deux poignées de porte, je pus lire : « Centre du Monde, réouverture en octobre ». L’information figurait en anglais et en français. Le volume géométrique, tout comme l’ensemble du complexe, était pareil à un décor de cinéma qui n’aurait pas été suffisamment patiné par le temps. Une fois passée la pyramide, l’espace se dégageait soudain pour s’ouvrir sur une immense esplanade au fond de laquelle se dressait une colline de terre. La forme géométrique de cette dernière laissait deviner sa nature artificielle. D’environ quinze mètres de hauteur, la butte avait l’allure d’un gigantesque lingot de sable. Avec ses arêtes aiguës et pentues, ce gros monticule avait manifestement été construit pour servir de piédestal à la curiosité qui reposait en son sommet et dominait le paysage : une chapelle bretonne, plantée en plein milieu du désert. De là où je me trouvais, je pouvais voir le bleu des portes et les lignes de son architecture, dignes des églises des Côtes-d’Armor. La présence française était maintenant confirmée. Un long escalier creusé directement dans la paroi trapézoïdale menait à l’édifice. Mais avant de l’atteindre, il fallait traverser le vaste parvis qui séparait la pyramide de l’église. Sur cette grande étendue étaient disposés une dizaine de prismes en pierre à la manière d’une roue de vélo. Chaque volume mesurait une trentaine de mètres de long environ sur un mètre cinquante de hauteur. On aurait dit des barres de Toblerone géantes ordonnées autour d’un noyau central. En progressant à travers ce décor, je découvris la nature exacte de leur revêtement. Comme la pyramide, ces prismes étaient recouverts de dalles de granit rose, pour la plupart gravées d’images et d’inscriptions. Je m’avançai pour toucher une des dalles et apprécier la profondeur de la taille, mais je dus retirer ma main aussitôt : le soleil avait transformé la paroi en une brûlante plaque de cuisson. Je me mis à lire au hasard les informations qui y avaient été creusées. Elles retraçaient, dans un ordre tout à la fois chronologique et partial, l’histoire de notre planète. Depuis le Big Bang jusqu’à nos jours. C’était une sorte d’encyclopédie définitive qui regroupait ce qui s’était passé d’important depuis que la Terre existait. On y voyait apparaître, pêle-mêle, La Nuit étoilée de Van Gogh, les origines du polo en 600 avant Jésus-Christ, la naissance de l’aviation française, la diffusion de l’islam, les visages de l’écrivain H. G. Wells et de Lao Tseu, le dessin d’un hamburger, ou encore une caricature politique du XIXesiècle. Certaines gravures étaient des copies de tableaux célèbres ou d’illustrations provenant d’ouvrages traitant des sujets sélectionnés. D’autres avaient été exécutées avec maladresse, c’était un peu gênant comparé au temps et à l’effort que cela avait dû nécessiter pour les réaliser. Sur le dernier volume, je constatai qu’il restait encore des espaces vides pour compléter cette variante savante et sophistiquée de l’art rupestre, dont les fondations en béton armé étaient bien ancrées dans le sol. Je me mis à chercher la mention de l’auteur, ou des auteurs, de cette entreprise folle et purement subjective. Aucune signature n’apparaissait sur aucun des prismes. Aucun nom.
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    Après avoir traversé la place, j’entrepris de gravir les marches qui menaient à la chapelle. L’ascension me prit un certain temps, la chaleur et les courbatures m’obligeant à faire une pause à mi-chemin. En haut, l’édifice était fermé, comme le reste des immeubles de la ville, mais une information affichée à l’extérieur précisait que l’ouvrage était inspiré de la chapelle Notre-Dame d’Espérance d’Étables-sur-Mer, construite en 1850 dans la baie de Saint-Brieuc. Après avoir fait le tour de la petite église, je fus traversé par une nouvelle vague de fatigue. Je dus m’asseoir contre le mur du monument, dans son ombre. En bas s’étalaient l’intégralité de la ville et une partie des alentours. Vers l’ouest de Felicity, légèrement à l’écart, j’aperçus une autre construction géométrique, faite cette fois d’une multitude de cercles imbriqués. Une sorte de labyrinthe circulaire à ciel ouvert. Au-delà, le vaste paysage était en partie mangé par un brouillard orangé qui empesait l’atmosphère. La pollution changeait souvent la couleur de l’air lors des fortes chaleurs, mais celle-ci semblait plus intense que d’habitude. Je distinguai au loin la voie de chemin de fer que j’avais quittée plus au nord au moment de m’éloigner du canal. Je la suivis des yeux, elle frôlait la cité puis allait se perdre dans le flou de l’air vicié pour remonter vers les dunes Algodones. Du côté est, je voyais plus clairement le centre de la California Highway Patrol qui était tout proche. Des véhicules de police entraient et sortaient sur le parking à un rythme soutenu. Dans la même direction, je discernai à l’horizon ce qui semblait être l’agglomération suivante : Winterhaven. Je pouvais presque la toucher du bout des doigts. Je sortis mon téléphone pour vérifier si je captais quelque chose depuis ces hauteurs et je fus surpris de découvrir un signal wifi de forte puissance offert par le bureau de poste que j’avais dépassé plus bas. J’entrepris alors de me connecter pour tenter d’obtenir de plus amples informations sur ce lieu si étrange qu’était Felicity. J’eus la confirmation qu’il s’agissait bien d’une ville, officiellement bâtie en 1986, et dont la population était de deux habitants. Elle avait été créée par un certain Jacques-André Istel, un Français qui immigra aux États-Unis en 1940. Il était apparemment toujours en vie et avait maintenant 90 ans. Avec sa femme, ils venaient ici uniquement l’hiver. Ancien analyste financier, il avait fait fortune en montant des écoles de parachutisme, sport dont il avait été un grand passionné. Il avait acheté le terrain, de plus de 1 000 hectares, sur lequel reposait Felicity dans les années 1950, ainsi qu’il l’avait fait en Irlande où il possédait des terres et à plusieurs autres endroits des États-Unis. Ce n’est que dans les années 1980 qu’il s’intéressa à nouveau à ce lot délaissé au cœur du désert de Sonora. Il eut l’idée farfelue d’y ériger une ville. Au départ, cela avait paru relever de la farce. Il commença à faire construire des bâtiments. Un bureau de poste, un restaurant, une boutique de souvenirs. En 1985, Istel participa à une réunion du conseil d’administration du comté d’Imperial. Il s’y rendit en cravate blanche et queue-de-pie, précédé de trois trompettistes jouant telle une fanfare. Il se présenta ainsi devant les membres du conseil et leur demanda de reconnaître officiellement Felicity comme ville. Ce qui fut fait l’année suivante. La cité fut baptisée d’après le prénom de son épouse. Felicia Istel était une Américaine d’origine chinoise et le consulat de Chine à San Francisco dépêcha même un diplomate pour faire un discours en mandarin le jour de l’inauguration. Par la suite, Istel fut élu maire de la ville à l’unanimité, 2 voix contre 0 – sa femme avait voté pour lui. Un peu plus tard, il sollicita une nouvelle fois le conseil du comté pour faire reconnaître la pyramide qu’il venait de bâtir comme étant le centre du monde. La Terre étant ronde, tout point de la planète pouvait techniquement être considéré comme tel. Il fut simplement le premier à en formuler la demande. Sa requête fut acceptée, non seulement par le comté d’Imperial, mais aussi par les États-Unis d’Amérique le 21 mai 1985, puis par l’Institut géographique national français, le 14 septembre 1989.


    Initialement, Istel s’imaginait faire de Felicity une communauté de trente ou cinquante mille personnes. Cela me fit penser à l’arnaque de California City, si ce n’est que sa femme et lui-même voulaient y vivre et que, bien qu’extravagante, son entreprise semblait sincère. Son plan de développement suscita cependant la colère de la tribu autochtone Quechan, qui vivait tout près d’ici. Istel réalisa alors que l’idée même de se développer lui importait peu. Il aimait Felicity telle qu’elle était. Il y avait déjà fait construire les bâtiments principaux, dont la pyramide, ainsi qu’une maison pour lui et son épouse. En 2004, il se rendit compte qu’il pouvait donner encore un peu de sa personne. C’est à cette époque qu’il entama la construction des prismes encyclopédiques – plus de 470 plaques gravées – disposés en cercle autour d’une pierre de Rosette multilingue. Istel avait pris soin de spécifier à ses ingénieurs que l’ouvrage devait résister à l’usure pendant quatre millénaires. Il voulait s’adresser au monde futur, voire aux êtres venant d’ailleurs.


     


    Des sirènes de police me firent lever la tête de mon téléphone. Des véhicules de patrouille venaient d’interpeller un conducteur sur l’autoroute en direction du sud. Chose ironique car, d’ordinaire, c’était le contraire qui se passait quand des voitures-béliers tentaient de forcer les postes-frontières en direction du nord. De mon point de vue en hauteur, il me sembla distinguer les fameuses palissades érigées par le gouvernement américain quelques années auparavant et qui avaient coûté des dizaines de millions de dollars. Puis, sous mes yeux, s’organisa soudain un étrange ballet. Une demi-douzaine de Dodge noires et blanches formèrent un cordon en travers de l’autoroute. Les agents, plutôt que de sillonner les routes à la recherche des resquilleurs, avaient finalement décidé de créer un barrage de contrôle. Il n’était plus possible d’aller au-delà de ce point sans raison valable. En observant la scène, je me rendis à l’évidence : mon voyage prenait fin ici. Winterhaven, dont l’image avait commencé à disparaître dans la brume safranée, ne resterait qu’un lointain mirage.


    Vaincu et sans autre choix, j’entrepris de descendre les marches pour rejoindre mon break tout en songeant aux panneaux dans mon coffre dont je n’avais pas éclairci le mystère. Pour revenir, je contournai cette fois la cité en passant par le complexe de style motel que j’avais aperçu en arrivant. Les bâtiments étaient à nouveau organisés en arc de cercle autour d’un point central, un kiosque à musique en bois. Chaque immeuble comportait deux appartements, il y en avait douze au total. À en croire l’écriteau « À LOUER » apposé sur chacune des entrées, aucun n’était habité. Cette vision me parut tout aussi surréaliste que le reste de la ville et je ne réagis pas immédiatement alors même que j’avais été à la recherche de ce genre de pancartes depuis deux jours. Ce n’est qu’une fois devant la porte du premier appartement, au moment de lire la description du logement, que je commençai à prendre conscience de ma découverte : il s’agissait d’un deux-pièces-cuisine de 65 m2, avec salle de bains, climatisation et garage couvert. Un numéro de téléphone fixe apparaissait au bas de l’annonce avec le nom de la personne à contacter : Gene Britton. Mais c’est surtout en déchiffrant la dernière ligne que la chose se fraya vraiment un chemin jusqu’à mon cerveau : « Possibilité de location au mois. »


    Je n’en revenais pas. Cette découverte inespérée qui se matérialisait devant moi au moment où je m’apprêtais à renoncer me parut trop belle pour être vraie. Istel était souverain sur ses terres et n’avait visiblement que faire des recommandations du comté d’Imperial qui obligeait les municipalités à louer leurs logements à l’année. Le maire était propriétaire de tous les bâtiments de la ville et les gérait de manière indépendante, comme on règne sur un royaume. J’eus tout à coup la sensation d’être le candidat d’un programme télévisé dont j’ignorais les règles. Depuis la découverte des panneaux routiers dans l’armoire jusqu’à ma présence ici devant cette pancarte immobilière, en passant par ma rencontre avec la curatrice du musée de Bombay Beach et celle de l’officier de police, c’était comme si tous les jalons de mon parcours avaient été savamment disposés pour me mener à ma nouvelle adresse. Car il n’y avait plus aucun doute à présent, c’est ici que j’allais élire domicile et pas ailleurs. En ce point précis des États-Unis :


     


    1, chemin du Centre du Monde


    Felicity, Californie 92283


    USA


     


    Je pensai au mari de Kirsty qui ne manquerait pas d’en être bientôt informé, je pensai aux services du recensement gouvernemental qui allaient devoir m’enregistrer dans leurs statistiques sous ces coordonnées. Je voulais leur envoyer cette adresse absurde à la face, leur faire un bras d’honneur géographique. Une excitation libératrice s’empara de moi : cette domiciliation improbable était encore une forme de pied de nez pataphysique à la sensation non moins ridicule que j’éprouvais de disparaître progressivement de la surface du globe. J’avais un objectif précis maintenant. Le nombre d’habitants de Felicity allait passer de deux à trois au prochain recensement. J’avais jusqu’à minuit pour en faire partie.


    Je composai alors le numéro de téléphone indiqué sur l’annonce.


    Il me fallut plusieurs tonalités pour réaliser qu’à travers les ruelles climatisées de la ville silencieuse, à travers les murs cartonnés des bâtiments fermés pour la saison, me parvenait la sonnerie de mon appel.


  



  

     


    La gestion de l’accident [modifier | modifier le code]


     


    Le vieux pick-up gît sur le toit. Il est en équilibre sur la rive pentue et cimentée du canal, prêt à basculer dans le courant nauséabond. En quittant la route, il est venu arracher une partie des grilles de protection qui bordent le cours d’eau. L’officier Willy Fry franchit ces barrières en gardant la main sur son arme de fonction même si, à l’intérieur du véhicule retourné, l’homme ne bouge plus. Il est enchevêtré dans un amas de tôle et de plastique, et sa tête pend à l’envers, son corps massif retenu par la ceinture de sécurité. Fry peut distinguer la scène avec précision, car la portière côté conducteur est sortie de ses gonds et repose à plusieurs mètres en amont du pick-up. Le policier descend jusqu’à l’accidenté avec prudence, en progressant presque à plat contre la pente raide. Le toit du véhicule, qui est perforé, est venu déchirer la cage thoracique de l’homme. Deux filets de sang s’écoulent autour de son cou, se rejoignent au niveau du menton puis glissent jusqu’à la pointe de son nez pour se répandre dans l’habitacle renversé. D’autres matières se déversent également. En s’approchant du blessé, l’officier remarque que l’homme a les yeux ouverts et qu’il tremble. Il se fait dessus. D’après Fry, l’individu est d’origine hispanique. Sa respiration est saccadée, paniquée. Il émet un son inarticulé. Il pleure et ses larmes viennent se mêler aux autres liquides qui emplissent l’habitacle. L’odeur à l’intérieur devient rapidement acide.


    Fry appelle les urgences à 14 h 13[14], soit huit minutes après l’accident. Il partage ses coordonnées GPS avec le centre médical et reste à proximité du blessé en lui disant que les secours arrivent. Il lui demande son nom à plusieurs reprises, mais l’homme ne répond pas, perdu dans un langage incohérent d’où émergent parfois quelques bribes de prière. L’individu perd rapidement des forces et peine à garder les yeux ouverts. Fry essaye de lui parler pour le maintenir éveillé.


    À l’arrivée de l’ambulance à 14 h 34[15], Fry met en garde les secouristes de la fragilité de la scène. Le véhicule repose en équilibre sur un béton lisse et le risque est grand que celui-ci dévale vers le fond du canal au moindre faux mouvement. Les trois urgentistes se harnachent les uns aux autres puis s’encordent au parapet. Au moment où ils atteignent la victime, le pick-up glisse sur près d’un mètre en contrebas. Ils redoublent alors de précaution et parviennent à scier une partie de la carrosserie. L’opération dure quinze minutes. Ils réussissent ensuite à sortir le corps de l’habitacle et à le hisser sur un brancard jusqu’au fourgon. À la fin de l’intervention, l’homme ne répond plus aux stimuli. Il n’a aucun papier sur lui.


    L’un des urgentistes informe l’officier Fry qu’il s’agit de la cinquième intervention dans ce secteur depuis le début du mois. Les canaux sont le théâtre de nombreux drames. Ils charrient régulièrement leur lot de cadavres qui descendent avec le courant. On voit aussi périodiquement des morceaux d’objets abandonnés qui servent de radeaux de fortune pour traverser le cours d’eau sans pouvoir chaque fois identifier la nature exacte de ces éléments.


    Malgré son état, l’homme blessé respire toujours. Les secouristes quittent l’officier Fry à 15 h 03 en lui précisant qu’ils le transportent au service des urgences du Pioneer Memorial Healthcare, le seul centre hospitalier du comté, situé à une vingtaine de kilomètres du lieu de l’accident. Willy Fry leur dit qu’il va lui-même s’y rendre pour établir le rapport.


    Le patrouilleur reste seul près du véhicule accidenté pendant une dizaine de minutes sans rien faire. Il tremble, lui aussi. Il n’a respecté aucune des étapes de la procédure durant cette course-poursuite et sa carrière est maintenant terminée. Il a, en outre, poussé un homme vers la mort.


    Fry contacte les services de remorquage de la compagnie Cielo à 15 h 23. Il a, à ce moment-là, l’intention de faire acheminer le pick-up au centre des véhicules accidentés d’El Centro. Néanmoins, l’officier n’informe pas la société des circonstances de l’accident. Il indique simplement qu’une épave gît sur les rives du canal au niveau du Siphon 8. En attendant leur arrivée, le policier redescend jusqu’au pick-up pour en inspecter l’intérieur. Le véhicule est sévèrement endommagé et Fry ne parvient pas à ouvrir la boîte à gants qui reste bloquée. Sa position en équilibre fragile ne lui permet pas de forcer davantage. Il peut toutefois entrouvrir le coffre, mais seulement pour constater qu’il est vide. Il tente d’appeler l’hôpital à plusieurs reprises, mais l’ambulance n’est toujours pas arrivée. Il retourne au pick-up muni d’une couverture qui provient de sa Dodge. Il se met à éponger le sang accumulé sur le plafond du véhicule et sur le volant. L’homme s’est liquéfié devant lui. Fry peut encore sentir l’odeur animale de la peur qui s’est répandue dans l’habitacle, cette exhalaison l’imprègne. Le policier, pour la première fois, pense au frère de son épouse, Rafael, qui a disparu quelques jours plus tôt. L’accidenté est un homme d’une quarantaine d’années, comme lui. Du peu qu’il se souvienne du visage du blessé, les deux hommes se ressemblent beaucoup. La coïncidence serait trop grande, bien sûr, mais l’idée s’insinue en lui et ne le quittera plus à partir de cet instant.


    Alors que le service de remorquage tarde à arriver sur les lieux de l’accident, Willy Fry vérifie sa position précise sur la carte satellite de son véhicule de fonction. Il se trouve aux portes de la ville de Slab City. Il connaît l’endroit, de réputation seulement. Ses habitants n’empruntent guère les autoroutes arizoniennes, ils ont plutôt tendance à la sédentarité et sortent rarement de leur enclave. Il n’a jamais mis les pieds dans cette cité, ni d’ailleurs aucun de ses collègues. Il est de coutume de dire que les policiers ne sont pas les bienvenus sur ce territoire. C’est comme si une sorte d’accord tacite avait été passé avec les autorités. À partir du moment où les habitants ne font pas parler d’eux et que leur mode de vie ne déborde pas du campement, on les laisse tranquilles. La photo satellite sur l’écran de la Dodge ne montre pas grand-chose : des chemins crayeux séparent des parcelles rectangulaires sur lesquelles traîne on ne sait quoi.


    Le temps passe et Fry ne contacte pas le service central de patrouille pour reporter l’accident qui a eu lieu une heure plus tôt. Quelque chose s’est grippé en lui.


    À 15 h 55, l’équipe de remorqueurs arrive enfin sur place[16]. Fry a contacté pour la première fois cette nouvelle société de dépannage à laquelle il n’a jamais eu affaire. Ce type d’entreprise prospère dans une région où les voitures ont une espérance de vie réduite à cause notamment de la chaleur excessive et de l’action néfaste du sable sur la carrosserie et le moteur. Deux jeunes techniciens d’origine hondurienne descendent du camion pour estimer l’ampleur de l’intervention. Il leur faudra déployer le système de poulie et, à l’aide d’un crochet, aller repêcher le pick-up pour le ramener sur la plateforme du camion. Pour ce faire, ils doivent mettre en place un dispositif de contrepoids sur le côté opposé du véhicule. Lorsqu’un des employés demande à l’officier comment la voiture a atterri là, Fry hésite un instant. Son regard vient d’accrocher un objet étrange et brillant qui dépasse d’une dune située derrière les deux jeunes gens. C’est une fleur violette géante en métal qui tourne au gré du vent. Les techniciens se retournent, puis l’un d’eux fait remarquer à Fry qu’il s’agit de Slab City. Comme si l’endroit lui était familier[Note 7], l’officier acquiesce. Il sait, dit-il finalement, c’est de là que provient l’épave du canal. Et c’est précisément là-bas qu’il faut la rapporter.
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    Mon sens de l’équilibre fut mis à rude épreuve durant tout le trajet du retour. La tête me tournait plus que jamais et j’avais du mal à conduire droit. Je profitais allègrement des quatre voies qui m’étaient offertes en faisant de larges zigzags. Par chance, j’étais presque le seul à rouler vers le nord et la traversée me prit moins de deux heures alors qu’il m’avait fallu deux jours pour atteindre Felicity. Je n’étais pourtant pas pressé de revenir à la case départ. Je n’avais plus de cloisons à abattre, plus de plan à dessiner. Et personne ne m’attendait. Comment allais-je supporter de rester enfermé sans rien faire dans un endroit hanté par des odeurs fantômes et des ombres inquiétantes ?


    Je vis quelques cordons de police sur le chemin, du même type que celui qui s’était formé sous mes yeux à Felicity, mais ils se créaient chaque fois sur les voies d’en face, dans la direction opposée au Pioneer Memorial Hospital. Les patrouilleurs vérifiaient la légitimité des automobilistes qui s’aventuraient par là. De mon côté de la barrière centrale, il m’arrivait de me retrouver à la même hauteur que d’autres conducteurs. Nous nous observions à travers les vitres baissées pour nous interroger du regard et savoir si parmi nous se trouvaient des fraudeurs ou de véritables mourants qui se dirigeaient vers les urgences.


    Toutes les cinq minutes, je composais le numéro de téléphone de Gene Britton, la personne à contacter pour les locations à Felicity. Chaque fois, l’appel se terminait par l’annonce du répondeur qui ne prenait pas de message. Une voix d’homme indiquait que la ville serait fermée du 1er avril au 1er novembre. Nous étions le 31 mars, quelqu’un devait donc encore se trouver dans les parages. J’espérais pouvoir signer un bail à distance via le système électronique DocuSign, ainsi que nous l’avions fait pour l’acquisition de notre nouvelle maison depuis Chicago, avant que mon nom ne fût tout aussi facilement retiré de l’acte en quelques clics. Le procédé était néanmoins de nos jours aussi officiel que d’apposer sa signature à la plume d’oie devant un représentant de l’État.


    La lumière du soleil se fit plus diffuse vers la fin du trajet. Je me rapprochais sans doute des zones d’incendie que l’officier de la CHP avait évoquées. L’air semblait s’épaissir et sa couleur elle-même changeait, passant de l’orangé à une teinte plus brunâtre. C’était comme pénétrer au cœur d’une explosion d’épices. Il m’était plus difficile de distinguer le paysage au-delà des voies. Le jour commençait aussi à décliner, les ombres devenaient molles quand elles n’étaient pas carrément dégoulinantes. Les nombreuses Dodge de patrouille croisées en sens inverse m’avaient maintes fois ramené à la pensée de Willy Fry. Comment un officier de police avait-il pu finir sa vie à Slab City ? Comment y était-il entré la première fois et qu’est-ce qui l’avait poussé à prendre la décision de s’y installer ? Son histoire recelait une combinaison de circonstances que je voulais approfondir. Quelque chose s’agitait en moi qui voulait appeler cet homme par son vrai nom, rétablir la vérité de son existence. Même si, au fond, la question principale qui se posait était : pourquoi ne le laissais-je pas tranquille ?


    J’atteignis la maison peu après dix-neuf heures. Lorsque je coupai le moteur sur le parking, ce fut comme si la voiture me remerciait, avant de s’évanouir dans un soupir. Je restai un moment à l’intérieur de l’habitacle, j’aurais bien passé la nuit là plutôt que de rentrer dans cet espace trop grand, mais il fallait que je m’active. Il était hors de question que je m’endorme avant d’avoir réussi à contacter Gene Britton. La douche froide qui m’attendait allait m’aider à me maintenir éveillé.


    Pendant le trajet, j’avais reçu un message de Kirsty. Une photo. Sans commentaire. J’avais jeté un œil rapide en roulant, et maintenant que j’étais à l’arrêt je pouvais prendre tout mon temps pour l’apprécier. L’image montrait des sommets volcaniques entourés de pins Douglas qui devaient faire plusieurs dizaines de mètres de haut. Le cliché était d’une grâce folle par son cadrage et par le jeu de contrastes et de lumières qu’il mettait en scène, avec le vert profond des arbres et la clarté dentelée des pointes rocheuses. Lorsque je zoomai sur le bas de l’image j’aperçus, dans le coin droit, la présence d’un panneau planté au bord d’un chemin. Il disait Welcome Home. Elle avait vraisemblablement passé la frontière canadienne et devait se trouver dans les environs de Vancouver. Était-ce de la poudreuse que je devinais accumulée sur les branches des conifères ? Avait-il neigé là-bas ? Il arrivait parfois qu’il y ait encore quelques flocons au mois de mars. Cette observation créa tout à coup une rupture en moi. C’était comme si nous nous trouvions soudain elle et moi sur deux planètes différentes. Comme si nos temporalités n’étaient plus les mêmes. Ou bien était-ce le panneau Welcome Home qui me donnait cette impression ? L’avait-elle volontairement intégré dans sa composition pour me faire passer un message ? Sachant que j’aurais pu ne pas le voir si je n’avais pas agrandi l’image. Je n’arrivais plus à me projeter dans ce que vivait ma compagne. Ne parvenant toujours pas à surmonter le blocage qui m’empêchait de lui écrire pour le moment, je décidai d’aller voir le profil de sa fille sur internet, au cas où celle-ci avait posté quelque chose sur l’endroit qu’elle était partie explorer avec sa mère. Quel ne fut pas mon vertige lorsque je constatai qu’Amber était déjà rentrée à San Francisco. Seule. On la voyait dans le dortoir de son université. Elle avait photographié ses affaires en ajoutant le commentaire : « Au moins le déménagement ne sera pas trop compliqué. » Kirsty l’avait-elle déposée ou bien Amber avait-elle pris un vol seule pour rentrer ? Ma compagne profitait-elle d’une escapade solitaire dans son pays natal ou bien la photo des pins enneigés datait-elle de la veille ? Kirsty s’était-elle déjà mise en route pour venir me rejoindre ? J’avais un besoin urgent de prendre cette douche froide. Je levai les yeux de mon téléphone pour les poser sur cette bâtisse que je devais affronter seul. Je me demandai si nous pourrions un jour l’appeler home. Je me sentais perdu. Huit ans auparavant j’avais quitté Paris avec la volonté d’une renaissance. Le déracinement avait été cependant mesuré. Les États-Unis m’étaient suffisamment étrangers pour maintenir mon esprit en éveil, mais ils possédaient tous les fondamentaux qui m’étaient nécessaires. Sans compter que j’étais venu m’installer dans ce pays avec ma tribu. J’avais voulu me perdre un peu, mais pas trop. Lorsque notre bastille familiale s’était effondrée, j’étais demeuré longtemps hébété dans les décombres. Mais la poussière avait fini par se dissiper pour me laisser entrevoir à nouveau l’horizon. Je m’étais finalement relevé, prêt à rebâtir un autre édifice, ailleurs. Il se tenait là maintenant face à moi. En m’en approchant, je m’apercevais toutefois que ses fondations étaient fragiles.


    La lanterne du porche était éclairée. Je ne me rappelais pas l’avoir laissée allumée en partant la veille, attentif au contraire à minimiser tout signe de vie autour de cette maison. Je me rendis aussitôt vers le coin du parking où étaient entreposés les matériaux destinés à la déchetterie. Je notai alors, après les avoir comptées, l’absence de plusieurs plaques de mâchefer. Quelqu’un était revenu fouiner par ici. Mes soupçons se confirmaient. J’entendis soudain un petit vrombissement grandir autour de moi, sans réussir à déterminer si ce bruit venait de l’extérieur ou de l’intérieur de la bâtisse. C’était comme si on raclait le sol avec une enclume. Il n’y avait aucun véhicule visible à la ronde. Je fouillai néanmoins parmi les gravats pour me saisir du plus gros tasseau de bois que je pus détacher d’un bloc de plâtre. J’entrepris de faire le tour de la maison, mon arme levée au-dessus de ma tête. Je ressentis à nouveau les vibrations sous mes pieds sans que leur nature se précise davantage. Une fois arrivé sur le perron, j’abaissai lentement la poignée de la porte et je ne fus qu’à moitié surpris de constater que la maison était ouverte. J’étais prêt à entrer, lorsque mes yeux tombèrent sur l’enveloppe du Census qui reposait sur le tas de courrier. Je pensais pourtant l’avoir déposée dans la maison avant de partir, sans l’ouvrir. Mais je me mis à douter de cela, comme du reste. Avais-je finalement laissé la lumière allumée et la porte ouverte dans ma précipitation ? Je n’étais plus sûr de rien.


    Je fléchis les genoux et j’attrapai le pli de ma main libre. Le questionnaire y avait été glissé à l’envers. Avec deux doigts, je le sortis de l’enveloppe.


     


    

      Personne 2


       


      Question 4 – Quelle est l’identité de la deuxième personne résidant à cette adresse :


       


      Prénom
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      Nom
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    Les cases avaient été remplies en lettres capitales et à l’encre noire. Les feuillets entre mes doigts se mirent à trembler. Était-ce mes membres qui devenaient incontrôlables ou bien le grondement autour de la maison avait-il repris de plus belle ? Je lâchai finalement le document et poussai la porte vitrée pour entrer précipitamment dans le bâtiment. La pièce circulaire était illuminée par l’éclairage du porche. À première vue, rien n’avait changé. Seul le matelas pneumatique était presque à plat, mais c’était dans l’ordre des choses. L’air chaud à l’intérieur me fit l’effet d’un bloc dur sans oxygène. Je traversai la salle et atteignis rapidement le seuil du deuxième espace qui, lui immense, offrait une vision beaucoup plus chaotique. Baigné dans une semi-pénombre, il arborait une multitude de silhouettes menaçantes, de formes et d’envergures différentes, constituées par les dalles de marbre empilées, le tas d’outils et autres monticules de gravats. Non loin de l’encadrement de la porte où je me trouvais, lequel bénéficiait encore de la lumière du perron, j’aperçus la masse qui reposait, droite, sur le sol. Je l’attrapai aussitôt pour troquer mon morceau de bois et je restai un instant, le souffle court, à guetter le moindre mouvement. Au moment où je fis un premier pas dans la pièce, un grondement retentissant se fit entendre, juste derrière moi.


  



  

    

    30


     


    Comme je l’apprendrais plus tard, ce bruit provenait de la terre elle-même, une série de secousses sismiques agitait les entrailles de ce coin de Californie depuis déjà une dizaine de minutes. Phénomène pour le moins ordinaire ici, c’était cependant la première fois que j’y assistais. Je découvrirais par la suite que ce vrombissement était le plus intense de la série et qu’il n’émanait pas de la cloison située derrière moi et sur laquelle j’abaissai la masse de toutes mes forces, mais avait eu lieu à dix kilomètres de là. Les informations communiquées peu après sur ce tremblement de terre, lequel n’avait finalement rien d’exceptionnel, n’expliqueraient pas, en revanche, l’ombre furtive que je vis glisser le long du mur arrondi à l’instant où je l’atteignis. Un écho caverneux se fit entendre au moment où la masse pénétra la cloison. L’outil resta enchâssé dans la paroi et je peinai à l’en retirer. Un tressaillement agita le manche et remonta jusqu’à mes épaules tandis que j’essayais en vain de le dégager. Je sentis alors le sol se dérober sous mes pieds, comme s’il s’agissait d’un matelas d’eau mouvant. S’ensuivit un fracas assourdissant, semblable à l’explosion d’une centaine de pétards enfoncés dans le sol. L’instant d’après, je me retrouvai à terre sans avoir compris comment, tentant de reprendre ma respiration sous une pluie de poudre et de fragments qui me lacérèrent les joues. Ce n’est que lorsque j’entendis des chiens aboyer au loin que je réalisai que je n’étais pas le seul à vivre cette scène. La lanterne à l’extérieur de la maison était maintenant éteinte, le courant avait sauté. Je fus soudain plongé dans le noir. Malgré l’obscurité, je pouvais sentir que l’air était saturé de particules qui retombaient lentement, comme dans une boule à neige remplie de terre. Je portai mon bras à la bouche, mais cela ne m’empêcha pas de tousser. Les yeux me brûlaient et lorsque j’allumai la lampe torche de mon téléphone, je constatai que les résidus en suspension provenaient de la cloison qui était à présent presque entièrement écroulée. Je l’avais frappée à un seul endroit, mais la force de l’impact l’avait pulvérisée en une pluie de grains fins et de matières composites comme dans un jeu vidéo. L’espace était maintenant intégralement ouvert. J’aperçus sur le carrelage des filaments de tissu, des morceaux de bois et de roseaux. Ainsi que de nombreuses mottes de terre séchée. Un vieux fil électrique était pris dans un bloc massif. La paroi arrondie semblait faite d’adobe et cela corroborait les indications de l’agent immobilier quant à la nature historique de cette partie de la maison. Comment avais-je pu faire ça ? Comme toujours, dans les situations dramatiques irréversibles, ma première réaction fut de vouloir remonter le temps. Or, ça n’était pas possible. Puis, comme un enfant qui aurait cassé un vase précieux, je me dis que j’allais recoller les morceaux, que j’allais rebâtir ce mur avec la matière originelle qui était au sol. J’en faisais la promesse solennelle. Je n’aurais qu’à apprendre les techniques ancestrales afin de refaire cette cloison à l’identique. C’est alors que je fus cueilli par une piquante odeur d’encens qui vint m’agresser les narines. C’était la première senteur que je percevais depuis celle du shampoing. Sa tonalité âcre me fit tousser davantage. Tandis que j’essayais de reprendre mon souffle, des exhalaisons de café brûlé et de chocolat épicé vinrent envahir mes voies respiratoires. L’odeur se modifia ensuite en une vague plus fruitée, avec des effluves de cerise, de noix de coco, puis la puissance de ce feu d’artifice olfactif ne fit qu’augmenter, dont le bouquet final explosa en arômes de cannelle et de muscade. Je n’étais pas familier de cette odeur, mais elle me rappelait quand même quelque chose.


    J’entrepris de me relever et de retrouver un semblant d’équilibre. Je me mis à tâtonner parmi le tas d’outils en vue de dénicher une lampe torche plus puissante que la lumière de mon téléphone puis j’allai inspecter le tableau électrique près de l’entrée. Le circuit ne montrait rien d’anormal, aucun fusible n’était grillé, la panne semblait générale. Il m’était impossible pour l’heure de savoir s’il s’agissait d’une coupure liée au séisme ou si j’avais touché quelque chose de sensible en détruisant la cloison. L’air devenait de moins en moins respirable et il fallait que je sorte au plus vite. J’avais la main sur la poignée de la porte lorsque soudain, à travers la vitre fumée, apparut un jet puissant de lumière verte, comme si un poids lourd braquait ses phares sur la maison. Le phénomène dura moins d’une seconde.


    Quelque chose avait illuminé le ciel dont je ne trouvai aucune trace quand j’ouvris en grand la porte. C’était comme si le soleil avait explosé une dernière fois avant de se retirer pour toujours. Dehors, je m’abreuvai d’oxygène. Mes poumons semblaient nappés de la matière de cette cloison et mes muqueuses complètement asséchées. L’air ne m’apporta guère de soulagement tant il était chaud. L’inspirer était comme souffler sur des braises ardentes qui seraient venues se loger au fond de ma gorge. Les chiens aboyaient toujours au loin, ils se répondaient d’une colline à l’autre. Je crus aussi percevoir des cris de coyotes et d’oiseaux affolés. Mon téléphone vibra. Sur l’écran s’affichait un gros point d’exclamation au centre d’un triangle. Il s’agissait d’un communiqué du département local de l’environnement. Le séisme était déjà répertorié à une magnitude de 5,3 sur l’échelle de Richter. L’épicentre se situait à 10 km à l’est de ma position. Le message automatisé préconisait de vérifier l’état des murs de nos logements pour détecter d’éventuelles traces de fissures susceptibles de mettre en danger les bâtis. Je me mis alors à rire. Ce fut d’abord une sorte de gloussement nerveux qui se transforma rapidement en un rire franc avant d’éclater en un véritable hurlement aigu à travers le désert. Je venais de déclasser en quelques secondes la valeur de notre bien immobilier. La cloison se serait-elle quand même écroulée sans l’aide du tremblement de terre ? Autrement, j’aurais pu simplement reboucher l’impact de mon geste stupide à l’endroit où la masse était venue s’abattre.


    Mon cerveau était saturé. Il se repassait en boucle tous les événements insensés qui avaient surgi dernièrement et qui m’ébranlaient de toutes parts. Mon nom sur le formulaire. La silhouette sur le mur arrondi. L’éclair vert sur la vitre fumée, dont l’empreinte persista un long moment. Les paupières me brûlaient et j’avais du mal à les garder ouvertes. Je me rappelai tout à coup ce que Kirsty m’avait dit au sujet de Tahquitz : il apparaissait parfois aux humains sous la forme d’une boule de feu de couleur verte ou en créant des éboulements et des tremblements de terre. Mais il était hors de question pour moi de faire le lien entre ce flash coloré et l’hypothétique colère d’un shaman outragé par la destruction d’un mur ancestral. Je me jurai d’apporter plus tard une explication rationnelle à cet épisode pyrotechnique. Comme l’électricité n’était toujours pas revenue, je me rendis à la voiture pour allumer le phare avant afin d’éclairer une partie de la façade et de l’intérieur à travers les ouvertures. De ce côté-ci du bâtiment, au moins, il n’y avait pas de trace de fissure. De retour dans la maison, j’ouvris toutes les fenêtres pour essayer de dissiper la poussière d’adobe. Ma peau moite avait récolté une épaisse couche de matières rien qu’en me déplaçant. Il me semblait sentir encore le sol gronder sous mes pieds, mais je savais que c’était une sensation fantôme liée au choc initial. J’étais au courant que les séismes faisaient partie du quotidien californien, j’en avais été prévenu et j’avais accepté ce fait en venant vivre ici, tout comme j’étais informé que l’on se trouvait dans une zone à risque élevé qui pouvait être balayée d’un jour à l’autre si la faille de San Andreas venait à se fracturer davantage. Une impression de chancellement me parcourait toujours lorsque je grimpai, non sans mal, dans le bac de douche. En me tenant au mur, j’eus une vision assez claire de ce que pouvait réserver la vieillesse. La sensation du mince filet d’eau qui décollait toutes les substances accumulées sur ma peau fut néanmoins un soulagement. Je m’assis au fond du bac et restai un long moment sous l’eau froide qui agissait comme une caresse sur chacun de mes nerfs. J’enfilai ensuite une chemise propre et attrapai un paquet de chips avant de m’allonger sur le matelas dont les boudins d’air affaiblis me faisaient glisser vers le sol. Pour l’heure, je ne pouvais pas les regonfler, car la pompe intégrée fonctionnait à l’électricité. Pour la même raison, je ne pouvais plus utiliser le ventilateur. Malgré la douche, ou peut-être à cause d’elle, une torpeur m’envahit. Pour éviter de me retrouver sur le carrelage, je dus me mettre sur le ventre en m’agrippant à la moitié haute du matelas comme à un débris flottant lors d’un naufrage. Je ne devais pas m’endormir. Je composai à nouveau le numéro de Gene Britton. Sans succès.


    Pour rester éveillé, je me proposai de trouver une explication cohérente et sensée à la nature de cette lumière verte qui m’était apparue. Je voulais à tout prix résister à la latence irrationnelle dans laquelle je baignais. Après avoir tapé « lumière verte dans le ciel » dans la barre de recherche Google, plusieurs résultats me permirent d’échafauder une interprétation satisfaisante. Du moins pour le moment. Celle-ci prenait appui sur le phénomène de décomposition de la lumière blanche du soleil au moment de disparaître. Le séisme avait eu lieu juste avant le coucher du soleil et je savais que la dernière lueur solaire s’appelait le rayon vert. La lumière du jour, qui apparaissait transparente mais était en fait composée des sept nuances de son spectre, traversait la partie supérieure de l’atmosphère au moment du crépuscule et se décomposait alors ; les rayons lumineux pouvaient ainsi parfois surgir de manière diffractée, le bleu légèrement dévié vers le bas ou le haut, même chose pour le rouge, jusqu’à voir jaillir, avec un peu de chance, toutes les couleurs du spectre. Il arrivait dès lors que le dernier rayon à traverser l’atmosphère apparaisse sous la forme d’un flash vert émeraude. Je savais que ce rayon était difficile à saisir et qu’il fallait vraiment se concentrer pour l’entrevoir une fraction de seconde, mais je voulais me persuader que l’air vicié qui empesait l’atmosphère ces temps-ci avait agi comme une lentille gravitationnelle, et que le phénomène avait peut-être été amplifié à travers la porte vitrée qui avait joué un rôle de prisme. Mes recherches me renvoyèrent au livre de Jules Verne, intitulé Le Rayon vert, ainsi qu’au film éponyme d’Éric Rohmer. Ils racontaient tous deux une histoire sentimentale fondée sur une légende écossaise qui disait que, si un couple d’amoureux arrivait à observer le dernier rayon du soleil, le vert donc, celui-ci leur permettrait de voir clair en leur cœur. Je posai le menton sur le dernier boudin gonflé du matelas, résigné tel un Jack Dawson dérivant avec le courant. Je réalisai toutefois que, dans mon cas, j’avais été seul à observer ce rayon vert.


  



  

     


    Slab City [modifier | modifier le code]


     


    À 16 h 15, l’officier Willy Fry signe le bon d’enlèvement du pick-up accidenté et demande aux deux techniciens de la société de remorquage Cielo de le décharger à Slab City. Il leur soutient que le véhicule provient de cet endroit et qu’il convient de le rapporter là-bas. Fry n’a pas besoin de leur expliquer que les représentants de l’ordre ne sont pas les bienvenus dans ce territoire et qu’il ne les suivra pas. Une fois la carcasse de la voiture hissée sur le plateau de la remorque, les deux frères se rendent à Slab City avec pour instruction de la déposer sur le premier emplacement dégagé qu’ils rencontreront. L’officier demande par ailleurs que la facture lui soit envoyée directement à son nom au centre de l’AHP.


    Le patrouilleur se retrouve alors seul aux portes du campement, devant la sortie nord. L’entrée principale de la ville se trouve au sud, vers la Salvation Mountain, cette colline d’art brut recouverte d’inscriptions multicolores. C’est par là que repartent les deux techniciens, que Fry attend de voir sortir de l’autre côté pendant plus d’une demi-heure sans qu’ils réapparaissent. À l’hôpital, on l’informe que l’accidenté a été admis dans un état critique. Il n’y a aucun indice sur son identité et personne n’a contacté le service des urgences pour signaler la disparition d’un proche. Fry annonce qu’il passera à l’hôpital pour établir son rapport et qu’il est le seul officier référent dans cette affaire. Au-delà du pare-brise de la Dodge, la tulipe géante bouge légèrement en grinçant comme si elle disait « non » de la tête.


    Au moment de démarrer son véhicule de fonction, le patrouilleur Fry se retrouve soudain tétanisé. Une torpeur le saisit. Des images de la course-poursuite lui reviennent à l’esprit, en boucle, et ses mains ne répondent plus quand il s’agit de tourner la clé de contact.


    Fry repense à la boîte à gants du pick-up qu’il n’est pas parvenu à ouvrir. Dès lors, l’idée d’aller trouver l’épave sur le campement ne le quitte plus.


    Il appelle Vera à 16 h 31[17], à l’aéroport où elle travaille, pour lui dire qu’il arrivera tard le soir. Une affaire importante le retient. Son épouse lui apprend au cours de cet échange que sa famille est encore une fois sans nouvelles de son frère Rafael.


    À 16 h 37, Fry décide de laisser son véhicule sur place. Il le juge suffisamment à l’abri du passage, près du Siphon 8. Il jette son chapeau à l’intérieur ainsi que sa chemise et son ceinturon, puis franchit à pied les limites de Slab City, seulement vêtu d’un marcel blanc et d’un pantalon beige. La sensation de la marche est presque nouvelle. La tension dans ses jambes se dissipe à chaque pas, ce qui lui procure un certain soulagement. Il longe la dune au bas de la sculpture en forme de tulipe et se retrouve au bout de quelques minutes dans un décor de rues très larges et de parcelles surdimensionnées sur lesquelles reposent des camping-cars et des constructions faites de bric et de broc. Quelques personnes traversent les allées, d’autres s’affairent sur leur terrain. Des chats errent un peu partout, beaucoup boitent quand ils ont la chance d’avoir encore leurs quatre pattes. Fry s’avance sans qu’on fasse particulièrement attention à lui et cela lui donne un sentiment de bien-être immédiat. Il passe devant des lopins clairsemés où s’étalent des débris de véhicules et des objets en tout genre, la plupart à moitié enfouis dans le sable ou les broussailles. Il remarque presque à chaque fois des carrosseries sans roues dont les essieux reposent sur des briques ou des blocs de pierre. Une femme âgée le regarde passer sans réagir. Cette impression d’être transparent l’encourage à s’enfoncer davantage. Il est anonyme dans ce no man’s land. Il marche tout droit et il oublie un instant la situation dramatique qui s’est produite un peu plus tôt. Il met environ une heure à retrouver le pick-up. Les remorqueurs l’ont déposé au fond d’une voie sans issue, à l’écart du centre. Ils ont manifestement roulé jusqu’au bout de l’allée en cul-de-sac et déchargé la voiture accidentée sur le premier emplacement à l’abri des regards. Fry distingue sur le terrain vague les traces encore visibles du passage de la remorque. Le pick-up se fond parfaitement dans le décor avec son toit défoncé, sa portière arrachée et une partie de son châssis sectionnée. Il repose là comme s’il y avait toujours été. Aucun voisin ni curieux ne se montre. L’officier s’introduit dans l’épave et commence à forcer la boîte à gants. Elle finit par céder, mais elle est vide. Le patrouilleur inspecte l’espace sous les banquettes, à la recherche du moindre indice, mais il ne trouve rien. Il s’installe ensuite sur le siège du conducteur et met les mains sur le volant, lequel est toujours recouvert d’une matière sombre et collante. Fry cherche du regard le rétroviseur, mais celui-ci est parti dans la découpe des urgentistes. L’officier se sent à nouveau pris d’une peur incontrôlable, ses bras se mettent à trembler et il ressort du véhicule. Il se met alors à chercher le numéro de série du pick-up, mais après une inspection minutieuse il se rend compte que la référence frappée à froid a été limée.


    À une centaine de mètres, sur ce qui s’apparente à la parcelle voisine, un grand type au visage allongé sort d’une construction faite essentiellement de planches de bois et de grillage. Il jette un œil à Willy Fry puis le salue du menton sans s’attarder. Il grimpe sur un tabouret installé devant la façade du bâtiment et se met à frapper sur un panneau métallique à l’aide d’un marteau pour le fixer au-dessus de la porte. À travers les nombreux espaces ajourés de la construction, on peut apercevoir des banquettes de camion alignées le long des murs. De vieux coussins sont jetés çà et là pour compléter la pièce et la rendre confortable. Lorsque le type redescend du tabouret, on peut lire sur la pancarte « Bibliothèque municipale ».
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    Ce fut le claquement des fenêtres qui me sortit de ma torpeur. Le vent s’était levé. Tout était noir. Paniqué, je me jetai sur mon téléphone pour vérifier l’heure : 20 h 32. Je n’étais pas certain de m’être endormi. Il s’agissait plutôt d’un de ces moments d’absence. Mon lit était entièrement dégonflé. La chaleur et les fluides corporels avaient eu raison de ma paillasse. Je me redressai sur les genoux. Ma chemise propre, déjà trempée, resta un temps collée au plastique du matelas. J’essayai en vain de trouver un trou par lequel souffler et lui redonner forme. Je crachai mes poumons à travers un capuchon souple avant de réaliser qu’il n’était voué qu’à expulser l’air vers l’extérieur. Le sol en béton était dur sous les os. L’atmosphère autour de moi semblait de même nature, solide et increvable.


    Non seulement le courant n’était pas revenu, mais l’unique phare de la voiture était lui-même éteint. Je l’avais laissé allumé tout ce temps et la batterie avait dû se vider. J’allai vérifier aussitôt. Le break ne redémarrait pas. Une rafale de vent vint soudain balayer le parvis, du sable se mit à voler dans tous les sens. J’en sentis sur le bout de ma langue. Sur la carrosserie, c’était comme si des trombes de pluie se déversaient. Des poches d’air chaud chargées de sédiments se gonflaient puis éclataient. Les fenêtres claquèrent de plus belle dans mon dos et je finis par rentrer. Du sable avait commencé à s’amasser à l’intérieur du bâtiment. En fermant les battants, je remarquai que des petits tas étaient venus recouvrir les dalles de carrelage.


    Pour ne pas tomber à nouveau dans un état de torpeur, il me fallait maintenir mon cerveau et mon corps en activité, m’efforcer de rester en contact avec ce qui m’entourait. Je composai le numéro de Gene Britton et laissai sonner l’appareil en le mettant sur haut-parleur. Dans un même temps, je balayai l’espace de ma torche électrique comme pour découper l’obscurité au laser. Lorsque le répondeur se déclenchait, je raccrochais aussitôt pour relancer l’appel. Je me déplaçais dans la pièce sans sentir mes jambes. Mes pieds, éclairés par le faisceau lumineux, me parurent d’une drôle de couleur pâle et d’une texture semblable à celle d’une pierre moussue. En esquissant un pas vers la zone de chantier, le rai de lumière rencontra une flaque. De l’eau s’était répandue sur les carreaux de céramique au niveau du tuyau encastré dans le bas du mur. En observant d’où venait la fuite, je constatai qu’elle n’était pas très importante. Juste un dépôt stagnant là où du carrelage avait sauté. Le séisme avait sans doute fait bouger un des coudes qui dérivaient de la canalisation principale et le résidu de liquide qui croupissait à l’intérieur avait dû s’écouler. La flaque était contenue dans cet espace en creux, comme un petit point d’eau paisible. Je déblayai les débris de matières diverses qui se trouvaient là pour vérifier qu’il n’y avait pas d’autres dommages alentour. Beaucoup de sable s’était accumulé à cet endroit et, en en balayant une partie avec la tranche de ma main, je révélai le dessin de la carte que j’avais tracé la veille. Les lignes exécutées à la bombe réapparurent tel un planisphère ancien surgissant de ruines séculaires. Cette impression fut accompagnée par la résurgence, à ce niveau du sol, de cette odeur d’encens et de café brûlé qui me parut soudain ancestrale. L’effluve complexe semblait se promener dans ce secteur. Une note supplémentaire de chêne vint s’ajouter à ce que j’avais déjà perçu, laquelle me permit d’identifier cette senteur : il s’agissait de mesquite. J’avais découvert ce parfum deux mois plus tôt, lors de ma première visite dans la région. Cet arbuste était typique de cette zone désertique et montagneuse des États-Unis et du Mexique. De nombreuses rues étaient d’ailleurs nommées « Mesquite » dans les villes du coin, en hommage à cette plante dont les graines avaient nourri pendant des siècles les nations autochtones. Respirer à nouveau cette odeur eut pour effet de m’enivrer, je sentis mon équilibre faiblir et ma vue se brouiller. Je me frottai les yeux. Mes paupières étaient collantes et me grattaient aux commissures. En les rouvrant, le flou persista et généra une vision étonnante : au sol, les monceaux de sable et de débris que j’avais mis en tas prirent tout à coup l’allure de véritables dunes et de pics rocheux. La flaque d’eau, quant à elle, évoquait une sorte de lac vu du ciel, avec ses rives nettes et sinueuses. Cette vague empreinte de pied faisait même incontestablement penser aux contours de la Salton Sea. Ces associations de formes et de matières, dignes du test de Rorschach, me donnèrent alors une idée. Ces petits carreaux de faïence verts ne ressemblaient-ils pas à s’y méprendre aux parcelles agricoles que j’avais traversées et qui bordaient le sud du lac artificiel ? Je posai la lampe torche par terre et rassemblai des deux mains une grosse quantité de sable pour la ramener dans un des espaces que j’avais délimités à la bombe. L’emplacement correspondait, sur la carte, aux dunes Algodones. Je plombai le tas afin qu’il se maintienne en place puis je fis de même avec une large poignée de terre que je récupérai d’une motte d’adobe de façon à remplir la partie adjacente qui coïncidait, elle, avec les étendues montagneuses situées plus au nord du comté. Je tassai la masse de terre comme on forme un pâté de sable sur la plage. J’attrapai ensuite des résidus de mâchefer pour truffer les cimes de pointes plus rocailleuses. J’affichai la carte de la vallée d’Imperial sur mon téléphone pour essayer d’être fidèle aux images vues du ciel. Emporté par cette activité, je décidai finalement de remplir tous les espaces que j’avais tracés sur le sol avec différentes matières que je trouvai autour de moi. Je veillais, chaque fois, à choisir celles qui semblaient les plus adaptées aux lieux concernés, comme on sélectionne les meilleures couleurs pour décorer un mandala. Je m’immergeai dans cette tâche pendant un long moment. J’utilisai aussi des outils de chantier comme une truelle et un cutter de carreleur pour sculpter davantage les formes de chaque élément, en me basant sur les souvenirs de mes errances au cœur du paysage réel. Je voulais obtenir un rendu au plus proche de ce que j’avais pu observer. À l’aide de colle transparente et de vernis, je fixai ensemble les matières afin de les contenir au mieux et d’éviter qu’elles ne se déversent les unes sur les autres. Une résine époxy se révéla être le liant idéal pour donner l’aspect d’une roche à un mélange de gravier et de terre qui menaçait de se déliter. À force de modeler et de parfaire mon ouvrage, il m’apparut que j’avais réussi à obtenir une reconstitution plutôt fidèle du comté d’Imperial en miniature. Je me redressai en nage, les mains pleines de colle et de sable. Je ressentis à la fois une grande satisfaction à la vue de ce panorama et un sentiment immédiat de profonde vanité. Au fond, je n’avais fait qu’égrener le temps.


    J’allai vérifier l’heure sur mon téléphone. Il affichait 20 h 12. Comment était-ce possible ? Mon pouls se mit à accélérer. Comment pouvait-il être plus tôt que la dernière fois ? J’essayai de me calmer en me disant que j’avais dû mal lire la fois précédente. Au moins, la date sur l’écran était-elle toujours celle du 31 mars et m’indiquait que je n’étais pas tombé dans un vortex temporel. Cela faisait en tout cas plus d’une heure que j’étais revenu à la maison. Tout ce temps passé à faire cette maquette du comté. Je sentis une pression s’exercer sur mes tempes. Mon téléphone était-il bloqué ? Était-ce pour cette raison que je n’arrivais pas à joindre Gene Britton ? Bien sûr que non, puisque je pouvais entendre sa voix dans le répondeur me dire que Felicity serait fermée à partir du 1er avril. Le message enregistré me l’avait répété peut-être cinquante fois depuis que j’avais quitté la ville. À chaque annonce, ça avait été la même intonation assurée et pleine de promesses. J’étais certain que Britton était un type sur qui on pouvait compter. Je le sentais, ça n’était pas possible qu’il soit un déserteur.


    J’allai sur internet pour voir s’il existait d’autres moyens de le joindre. J’entrai son nom ainsi que celui de Felicity dans le moteur de recherche. Je tombai sur un premier article qui datait de quelques années et qui expliquait que Britton était l’artiste officiel de la ville, le graveur en charge de tous les projets. Il était par ailleurs le seul employé municipal, mais n’habitait pas sur place. Il ne venait à Felicity que la nuit. J’éprouvai alors un énorme soulagement. Ainsi, je ne m’étais pas trompé. Britton était du soir, voilà tout. L’article disait aussi qu’il travaillait sur les gravures des monuments de la commune d’octobre à avril, à la nuit tombée, car il craignait qu’une excroissance apparue près de son pouce ne se transforme en tumeur maligne s’il œuvrait au soleil. Il installait une lampe de travail et un compresseur, posait le lourd cordon d’alimentation de sa ponceuse sur son épaule et commençait sa besogne, entouré de petits papillons nocturnes qui venaient voleter autour de lui en butant contre le granit illuminé.


    En toute logique, en ce 31mars, Britton devait se rendre à Felicity pour une dernière nuit de labeur. Je fis défiler le texte à l’écran pour accéder rapidement à la fin de l’article et voir s’il y avait un autre numéro que celui que j’avais déjà. Au bas de la page, je ne vis rien de plus qu’un encart publicitaire pour le dernier monument en date de la ville qui s’appelait Maze of Honor1. Je reconnus la composition en arcs de cercle aperçue depuis les hauteurs de la colline trapézoïdale. Je cliquai sur l’image aérienne du labyrinthe et me retrouvai aussitôt sur une nouvelle page. Un logo représentant une flamme olympique s’afficha sur toute la largeur de l’écran. Your legacy engraved for the ages2, annonçait un slogan. Il s’agissait d’un édifice de granit destiné à immortaliser la mémoire des gens. Non pas celle de personnages historiques comme dans le cas des autres constructions en forme de prisme, mais, cette fois, de personnes comme vous et moi. Une vidéo s’affichait à droite de l’écran ; le reste de la page présentait une sélection de gravures que l’on pouvait commander. Pour deux cents dollars, il était possible de générer une dalle noire personnalisée de trente centimètres de côté et la faire installer sur un des murs du labyrinthe. Je lançai la vidéo et je vis s’animer le visage usé de Jacques-André Istel. Il portait un costume sombre et une cravate rouge, sa voix était chevrotante et sa peau tachetée par la vieillesse. La qualité de l’image avait l’air déjà ancienne. Le maire de Felicity disait qu’il était fier de présenter l’achèvement de la dernière construction en date de sa commune. Un labyrinthe commémoratif ouvert à tous. « J’y ai moi-même ma plaque », disait Istel face caméra. On pouvait en effet faire graver ce qu’on voulait afin de garder le souvenir d’un événement, d’une personne, ou même faire passer un message, une simple phrase qui serait immortalisée pour des millénaires, assurait-il. Cela faisait écho aux quatre mille années de longévité qu’il garantissait à ses autres monuments de granit. La vidéo montrait ensuite un graveur (Britton ?) en train d’installer une des dalles sur la paroi de béton. Celle-ci représentait le visage d’une jeune femme dont le nom était inscrit au-dessus. On ne pouvait s’empêcher, en observant la plaque, d’y voir une sorte de stèle funéraire. D’autres dalles, déjà en place, exposaient l’image d’un couple avec deux enfants, ou encore le portrait d’un chat. Certaines affichaient simplement une phrase, une pensée ou un court poème, avec le nom de son auteur. Un tweet gravé pour l’éternité. Un funérarium d’un nouveau genre où se mêlaient le triste désir de mémoire et la vulgarité obscène des réseaux sociaux.


    Sous le bandeau qui incitait à commander sa propre dalle de granit se trouvait également un formulaire de contact permettant d’obtenir de plus amples informations. Je me mis à le remplir aussitôt avec l’idée que cela me permettrait peut-être de communiquer avec Britton, le conducteur de tous les projets. Je commençai à rédiger mon message.


     


    Le 31 mars 2020


     


    Cher Monsieur Britton,


     


    Pour des raisons indépendantes de ma volonté, je suis dans l’impossibilité de vous révéler ma véritable identité. Toutefois, je me permets de vous écrire car je suis à la recherche d’un appartement à louer dès aujourd’hui pour le mois d’avril dans le comté d’Imperial. De passage à Felicity cet après-midi, j’ai découvert avec joie que vous proposiez plusieurs logements en location au 1, chemin du Centre du Monde.


    Mon intention initiale était de visiter l’un d’eux et de signer un bail au plus tôt, mais je peine à vous joindre par téléphone ce jour. Compte tenu de l’urgence de la situation, je suis néanmoins convaincu que n’importe lequel d’entre eux conviendra et que je peux m’engager les yeux fermés.


    Ainsi pensez-vous que nous pourrions établir un contrat de location électroniquement via le logiciel DocuSign avant ce soir, minuit ? Si vous n’êtes pas familier de ce procédé, je peux vous guider aisément. Cela ne prendra que quelques minutes.


    Je ne puis, comme je vous l’ai dit, signer ce message de mon vrai nom, mais je serai à même de vous le révéler lors de l’établissement du bail, que j’espère recevoir au plus vite par retour de ce courriel.


     


    Cordialement,


    Monsieur B.


    

      


      

        1 Le labyrinthe de l’honneur.


      


      

        2 Votre héritage gravé pour l’éternité.


      


    


  



  

     


    Le syndrome post-traumatique [modifier | modifier le code]


     


    La victime est admise au troisième étage du Pioneer Memorial Hospital, dans le service des grands traumatisés. Son pronostic vital est engagé. Willy Fry quitte Slab City à 18 h 32 pour se rendre aux urgences. Après avoir enfilé son uniforme, il s’installe à nouveau au volant de son véhicule. Mais mettre le contact est une épreuve, des images de l’accident lui reviennent constamment à l’esprit. Ses membres sont parcourus de spasmes au moment de démarrer. Il tente d’appliquer les exercices de respiration qu’il a appris lors de sa formation d’officier pour garder la maîtrise de soi. En vain. Il ressort de sa voiture pour aller marcher quelques minutes. Cela semble plus efficace. Au prix d’un effort intense, il se réinstalle derrière le volant et parvient à mettre le moteur en route. Le tressaillement de son corps se cale sur le rythme du véhicule qui le camoufle un peu. Il roule quelques mètres puis doit s’arrêter à nouveau. Il a envie de vomir. Il met plus d’une heure trente pour rejoindre l’hôpital, car il ne peut se résigner à prendre l’autoroute. C’est par des axes secondaires qu’il finit par atteindre le parking des urgences à 20 h 37. Il se présente à l’accueil comme étant l’officier de police référent dans l’accident survenu plus tôt. Il justifie son arrivée tardive par le nombre important d’affaires à traiter ce jour-là. Il est pâle et seules ses mains agrippées au comptoir l’aident à ne pas s’effondrer. Il signe les documents officiels qu’on lui tend. On l’informe que la capacité d’éveil de la victime a disparu. L’homme est plongé dans un coma de stade 2. Il n’y a pas de contact possible avec lui. L’électroencéphalogramme montre des ondes lentes et diffuses avec une réactivité aux stimuli extérieurs très réduite. On lui rappelle que l’identité du blessé n’a pu être déterminée.


    Fry est introduit dans la salle où se trouve la victime, deux autres patients y reposent, chacun placé sous assistance respiratoire. À travers le masque en plastique transparent qui recouvre la moitié inférieure de son visage, on distingue les traits de l’individu, tuméfiés et violacés. Même si des plaies strient sa joue et qu’une partie de sa narine gauche a été arrachée, Fry croit reconnaître Rafael, le frère de sa femme, qu’il n’a jamais vu qu’en photo. L’homme ne possède aucun signe distinctif comme des tatouages ou des marques de naissance, lui confirme le médecin de service qui surgit en coup de vent. Fry reste dans la chambre, à nouveau seul, jusqu’à 21 h 30. Il a conscience que c’est une durée inhabituelle de la part d’un officier venu régulariser un dossier d’accident de la route. Mais les équipes médicales s’agitent en tout sens dans l’hôpital et elles ont tôt fait d’oublier sa présence. Fry demeure assis, silencieux, dans un gros fauteuil de skaï gris aux accoudoirs métalliques. De temps à autre, une infirmière passe la tête dans la pièce pour s’assurer du bon fonctionnement des machines. Elle s’étonne une seconde de la présence de ce policier, puis ressort aussi vite qu’elle est entrée.


    Fry n’est pour l’heure pas en mesure de reprendre son véhicule de fonction pour rentrer ce soir-là, après son passage à l’hôpital. Il le laisse donc sur le parking des visiteurs et rejoint son domicile en taxi. Il est émotionnellement abîmé. De retour chez lui, il dit à son épouse que sa journée a été difficile, marquée par un violent accident de la route et que sa voiture est au dépôt pour réparation. Lorsqu’il traverse le salon, ses yeux tombent sur les photos de famille de Vera. Il ne peut s’empêcher d’étudier le visage de Rafael qui repose dans un cadre doré et d’y superposer la figure tuméfiée qu’il a vue l’après-midi même.


    La dernière semaine de septembre est particulièrement pénible pour l’officier Fry. Il sait que ses jours sont comptés au centre de patrouille de Yuma, et l’anxiété qu’il éprouve chaque fois qu’il s’installe au volant de sa voiture ne fait qu’augmenter. Il développe tous les signes de stress post-traumatique même s’il ne consulte aucun spécialiste pour faire reconnaître officiellement cet état. Il conjugue symptômes d’intrusion (l’événement envahit son esprit de manière répétée et incontrôlable), comportement d’évitement de tout ce qui lui rappelle l’accident (au moment de conduire), altération de l’humeur (il présente des signes de dépression et souffre de troubles émotionnels), et hypervigilance (laquelle se traduit par des difficultés à appliquer le code de la route et par une incapacité à rouler à grande vitesse). Démarrer son véhicule de fonction le matin lui demande un effort parfois proche de l’insurmontable. Lorsqu’il y parvient enfin, il ne peut ensuite dépasser les 60 km/h sans que ses membres se mettent à s’agiter. Il est contraint de s’arrêter régulièrement sur le bord de la route dans le but de marcher et reprendre ses esprits. Il évite systématiquement les grandes artères et, afin néanmoins d’accomplir son service, il reste des heures à l’entrée des autoroutes pour feindre une position de contrôle, sans jamais s’engager. Lorsque des situations délicates requièrent son assistance, il prétexte être occupé sur des scènes prioritaires qu’il invente de toutes pièces. Cette dernière semaine de septembre n’est ainsi faite que d’évitements et de dissimulations que le policier a de plus en plus de mal à justifier dans ses rapports auprès de la direction. Il passe par ailleurs une partie de son temps au Pioneer Memorial Hospital. L’établissement se situe en Californie et Fry omet sciemment, lorsqu’il s’y trouve, de partager sa position géographique avec le centre de répartition. Chaque jour, depuis l’accident, le patrouilleur y fait un saut pour rendre visite à la victime. L’état du patient, toujours dans le coma, n’évolue pas, mais son pronostic vital n’est plus engagé.


    C’est lors d’une de ces visites à l’hôpital que la situation de Fry prend un tournant. Alors qu’au chevet de l’inconnu il rumine l’imminente catastrophe qui l’attend – sa mutation au poste de Phoenix et l’éloignement inéluctable de celle qu’il aime –, il fait la rencontre d’un officier californien qui lui ouvre les portes de cet État voisin. William Pops, capitaine au sein de la California Highway Patrol à Winterhaven depuis vingt ans, dirige une trentaine d’hommes dans un centre réputé particulièrement difficile. Situé en deuxième ligne, juste après la frontière mexicaine, le secteur fait vivre à ces agents les circonstances les plus extrêmes. Les activités criminelles sont nombreuses dans cette zone tampon. Pops et Fry font connaissance devant la machine à café ce jour-là. Le vieil officier californien semble affecté. Il entame la conversation[18] et explique qu’un de ses hommes a été touché à la colonne vertébrale, d’où sa présence à l’hôpital. Des trafiquants ont acculé son véhicule de fonction alors qu’il se trouvait seul et l’ont éjecté de la route. Willy Fry répond que, pour sa part, il est là pour visiter un membre de la famille de sa femme.


    Fry connaît le centre de patrouille de l’Interstate 8 que dirige le vieux capitaine. Bien qu’implanté en Californie, il ne se trouve qu’à un quart d’heure de chez lui, juste avant cette drôle d’église française qui trône au sommet d’une colline.


    La proposition de rejoindre la brigade de Pops est formulée par William Fry en vue de remplacer l’officier blessé. La procédure habituelle dans ce genre de situation consiste à faire initialement une demande de mutation inter-États puis de candidater au poste publié. Les agents originaires de l’État concerné sont prioritaires. Ce jour-là, les deux hommes semblent avoir contourné le système. La mutation du patrouilleur William Fry est officialisée deux jours plus tard, lequel prend ses fonctions dans l’État de Californie le 1er octobre 2003 au centre de patrouille de Winterhaven qui possède les pires statistiques en matière d’accidents, de trafic de drogue et de sécurité. Mais l’officier William Fry n’est guère attaché aux statistiques.


  



  

    

    32


     


    Une fois mon message envoyé à Britton, je revins vers la vallée miniature que j’avais bâtie sur le sol. Il y avait finalement une sorte de fierté à avoir l’intégralité du comté sous les yeux alors que je ne pouvais plus l’explorer au-delà de la maison. Je plantai un clou pour marquer l’endroit où se situait Slab City et un autre à l’emplacement de Felicity. Les deux villes étaient très proches, à peine quatre-vingts kilomètres les séparaient dans la réalité. Et pourtant, elles étaient par ailleurs on ne peut plus opposées : l’une était une accumulation anarchique de survivants et de marginaux, et l’autre un royaume aseptisé et organisé autour de deux âmes. La première ne vivait de rien et n’avait comme objectif que de se faire oublier ; la seconde dépensait des millions de dollars pour devenir mémorable à jamais. Les deux cités auraient pu se trouver sur deux planètes différentes, aux antipodes l’une de l’autre dans leur philosophie, leur économie, leur mode de vie. En un mot, dans leur façon d’habiter ce bout de désert. C’était le même sable qui, pourtant, les unissait. Je me mis à plat ventre. J’avais tout à coup envie de devenir minuscule et de me déplacer à travers ce paysage en modèle réduit. Avec deux doigts, je me mis à parcourir l’espace et à imaginer que j’avais vraiment la taille de mon index et de mon majeur comme quand je jouais, enfant. Me revint alors ce sentiment si puissant du temps où je m’amusais pendant des heures avec des personnages miniatures sur les meubles du salon de mes parents, lorsque le rebord étroit d’une bibliothèque devenait le rempart d’une forteresse moyenâgeuse. Et à quel point il devenait VRAIMENT un rempart. La nature du mobilier disparaissait complètement, tant la force du jeu transformait l’espace. Les histoires que je me racontais dans ces moments-là étaient plus importantes et crédibles que la réalité qui m’entourait, elles modifiaient la perception du temps aussi, et je croyais réellement à ce qui se jouait sous mes yeux alors que j’en étais l’initiateur. La journée d’école disparaissait derrière moi et la soirée à venir n’existait pas, j’étais entièrement présent dans l’acte de jouer, dans les actions qui se déroulaient à travers ces saynètes miniatures. C’était le pacte fou que je n’arrivais plus à passer ces temps-ci. Je n’arrivais plus à me raconter des histoires et, même lorsqu’il m’arrivait de le faire, je n’y croyais plus vraiment. Cette part de magie était en train de me quitter. Pourquoi cette forme d’émerveillement s’étiolait-elle à mesure que l’on vieillissait ? J’avais essayé d’entretenir ce charme enchanteur en immergeant ma vie d’adulte dans la littérature et la création artistique. Elles étaient finalement le prolongement le plus naturel de ces jeux d’enfants, et cela avait marché un temps. Mais, même durant cette période, les choses n’avaient jamais égalé en intensité le bonheur simple et légitime de croire à mes récits d’autrefois.


    Je continuais à faire avancer mes doigts dans le décor que je venais de recréer. C’était ridicule. Ils n’étaient pas du tout à la bonne échelle. Je me saisis alors de mon téléphone et me mis à cadrer la vallée miniature avec la fonction appareil photo. Je le retournai pour maintenir la lentille tête en bas afin que l’œil de la caméra soit le plus proche du sol. Je traversai la composition en un long travelling. L’effet était jubilatoire. Je tenais quelque chose. Je pris un premier cliché. L’impression d’espace était là, même si la lumière n’était pas parfaitement au point. J’allai fouiller dans le coin des outils pour dégoter une feuille de papier de verre. En la fixant au bout d’une lampe torche avec du scotch, j’inventai un spot capable de générer des variations lumineuses selon les moments de la journée. Le soleil était-il au zénith ou bien sur le point de se coucher ? Des possibilités infinies s’offraient à moi, tel un metteur en scène au budget illimité. Le plaisir démiurgique que j’avais pu ressentir enfant quand je jouais avec mes petits personnages semblait me parcourir à nouveau. J’envisageai un tas d’options, certains angles et éclairages produisaient une ambiance plutôt théâtrale et délaissaient un peu l’aspect réaliste. J’augmentai ou diminuai le grain de l’image. J’exploitai finalement toutes les possibilités et créai plusieurs séries de clichés aux styles variés. Il se dégageait de la plupart des photographies une atmosphère ambivalente, à mi-chemin entre réalisme et surnaturel. On reconnaissait bien les espaces avec les dunes et les montagnes en arrière-plan et en même temps il y avait une touche décalée dans la lumière et les couleurs de certains paysages. Cette esthétique hybride me paraissait aller de soi au moment de réaliser ces images, elle correspondait précisément au spectacle à la fois enchanteur et menaçant auquel j’avais assisté en me promenant dans cette vallée d’Imperial. Je n’avais pour l’heure aucun recul sur ce que j’étais en train de produire et l’idée de faire passer ces images pour de vrais clichés de la vallée ne m’effleura pas l’esprit une seconde. La question ne se posait pas en ces termes. À aucun moment ma démarche n’avait eu pour but de tromper qui que ce soit, de nier que nous étions en présence d’une reconstitution faite de sable, de terre et de gravats. Mais, à cet instant, je ne les voyais simplement plus de cette façon. Il s’agissait au fond de la même évasion mentale que quand, gamin, j’animais des fictions sous mes yeux. Ça n’était pas le vrai comté d’Imperial et en même temps ça l’était, car mon pouvoir d’imagination avait transcendé le réel. Bien sûr, je me rendrais compte plus tard que les images ainsi obtenues étaient quelque peu étranges par endroits, mais dans mon esprit et à cette seconde, elles étaient plus proches de la réalité que toutes les photos que j’avais pu voir du désert de Sonora depuis que Kirsty et moi y avions mis les pieds. Sur le moment, j’avais vraiment l’impression de prendre la vallée en photo. Et puis, ce sable qui s’était invité à l’intérieur de ma maison ne provenait-il pas du désert lui-même ? Il m’apparaîtrait par la suite que c’était finalement de l’intégralité de mon expérience que j’avais rendu compte dans cette série de paysages, depuis mes espoirs d’une vie nouvelle avec mon actuelle compagne dans ce lieu isolé au milieu du désert jusqu’à mon enfermement solitaire parmi les gravats et le sable et, enfin, ma tentative d’évasion mentale à travers la fiction.


    Au bout d’un moment, j’eus réellement la sensation d’avoir marché toute la journée. J’étais resté à plat ventre, sur le sol, pendant tout le temps qu’avait duré ma séance photo, et les postures les plus acrobatiques pour obtenir les angles nécessaires à mes prises de vues avaient essoré chacun des membres de mon corps. J’avais récolté une quarantaine de clichés1. Sans plus attendre, je les partageai avec Kirsty dans un fichier compressé Zip. J’étais enfin soulagé de pouvoir lui envoyer des images de mon environnement immédiat.


    

      


      

        1 Cette série de 36 photographies, accompagnée des 15 dalles de céramique récupérées de la maison, existe sous le nom du projet artistique Imperial.


      


    


  



  

     


    

      La California Highway Patrol [modifier | modifier le code]


       


      La mutation de Willy Fry au sein de la California Highway Patrol ne peut lui offrir qu’un soulagement momentané. L’officier a conscience qu’il ne pourra pas dissimuler éternellement sa phobie de la conduite aux yeux de ses nouveaux collègues. Durant les premiers jours de sa prise de poste, il se met en quête d’un autre emploi dans la région, mais le comté n’a guère fait de progrès en termes de chômage. Fry doit aussi se rendre à l’évidence : ses compétences professionnelles sont limitées. Depuis qu’il a quitté le lycée, il n’a fait que conduire. Avant d’être patrouilleur, il a été chauffeur dans l’armée puis bagagiste motorisé sur des pistes d’aéroport. Aucune alternative ne se propose à lui.


      Au centre de Winterhaven, il est présenté par le capitaine Pops aux membres de la brigade californienne. À première vue, ses nouveaux collègues se montrent moins exubérants qu’en Arizona. Ils en ont moins le temps. Le centre est certes aussi grand que celui de Yuma, mais le nombre d’officiers y est deux fois moins élevé. Le budget est, en plus de cela, beaucoup plus faible que dans l’État voisin. Fry comprend pourquoi la brigade pâtit d’une si mauvaise réputation[Note 8]. Les patrouilleurs sont débordés par de multiples tâches, dont certaines, contraignantes et ingrates, les détournent d’affaires plus importantes. Parmi elles, il y a le ramassage d’animaux morts qui gisent sur le bord des routes. Cette mission fait officiellement partie des obligations d’un patrouilleur des autoroutes, car les dépouilles peuvent gêner la circulation, mais la plupart des villes font sous-traiter cette activité par des sociétés privées. Le centre de Winterhaven n’a pas les moyens de payer ce type de services. Willy Fry se porte aussitôt volontaire dès lors qu’une collision implique un véhicule léger et une famille d’opossums. Pour accomplir ce travail, il emprunte un camion banalisé muni d’une plateforme à l’arrière. Ce véhicule, appelé Active Duty, possède aussi un système de poulie qui permet de retirer les pièces automobiles ou les débris de mobilier urbain qui encombrent parfois les voies à la suite d’un accident. Ses collègues apprécient que Fry veuille bien se charger du ramassage des dépouilles animales. Il peut alors suivre les bandes d’arrêt d’urgence à une allure modérée pour atteindre les endroits concernés et exécuter sa besogne.


      Une première semaine se passe sans que les troubles de stress post-traumatique de Fry ne montrent de signes d’amélioration. L’officier saisit l’opportunité, chaque fois qu’elle se présente, de récolter des cadavres de bêtes. De nombreux coyotes et chiens errants jalonnent régulièrement l’Interstate 8. Fry décharge ainsi ses collègues, toujours reconnaissants, de ces tâches qu’ils rechignent à ef fectuer.


      Pour entrer officiellement en fonction dans l’État de Californie, un nouvel officier de police doit repasser son permis de conduire. Il ne s’agit en réalité que de quelques épreuves simples, principalement destinées à tester les réflexes et la vue des nouveaux employés. C’est, bien entendu, une pure formalité pour des patrouilleurs des autoroutes. Une période de tolérance d’un mois est admise pour effectuer cette démarche et fournir la copie du certificat. Willy Fry ne prend pas de rendez-vous au California Department of Motor Vehicles pour passer l’examen. Il se doute que même s’il doit subir un test de base, le résultat sera un échec. Le trajet entre son domicile et le centre de Winterhaven est une épreuve chaque matin. Pour se rendre sur son lieu de travail, qui se situe à un quart d’heure de route de chez lui, il emprunte un détour absurde qui lui prend trois fois plus de temps. Depuis son arrivée à la CHP, Fry s’est mis à conduire chaque jour le camion du service de ramassage Active Duty sans que quiconque y trouve rien à redire, personne ne voulant se voir attribuer cette « voiture-balai ».


      Il roule les bras tendus, raides, afin de contrôler les spasmes qui continuent à agiter ses membres lorsqu’il conduit. Sa fatigue nerveuse est telle que, le soir, il reste une demi-heure dans son véhicule, au bout de l’allée de son garage, avant de pouvoir franchir à nouveau le seuil de son domicile.


      À la maison, une distance inhabituelle s’installe au sein du couple. Rafael n’a toujours pas donné de nouvelles, et même si ce n’est pas la première fois qu’il disparaît ainsi, cette absence joue sur l’humeur de Vera.


      Willy Fry continue à se rendre au Pioneer Memorial Hospital plusieurs fois par semaine. Il a dans l’esprit que l’évolution de son stress post-traumatique dépend de l’état de santé de l’homme accidenté. Le policier déroule de longs monologues lors de ses visites, mais, au bout d’une semaine, la situation s’aggrave. La victime souffre désormais d’un coma de stade 3. Le coma carus. L’électroencéphalogramme montre cette fois des ondes delta diffuses sans plus de réactivité aux stimuli extérieurs. Ses troubles respiratoires empirent. L’homme est plongé dans un coma profond qui semble s’installer dans la durée.


      À partir de la mi-octobre, Fry se trouve en charge de collecter les débris qui proviennent des accidents survenus sur l’Interstate 8. Cette fonction s’impose naturellement alors qu’il conduit le camion Active Duty quotidiennement.


      Le 13 octobre 2003, il se rend sur les lieux d’un carambolage[18] résultant d’une course-poursuite. La voiture du fuyard est venue s’encastrer dans deux autres véhicules qui ont ensuite été éjectés de la route. La scène est particulièrement chaotique et le bilan est lourd, avec deux décès – dont le fuyard –, cinq blessés et des dégâts matériels importants. Des morceaux de carrosserie, dont ceux d’un poids lourd, se sont répandus sur plusieurs mètres. Fry arrive le dernier, après trois autres véhicules de police. La bretelle, entièrement fermée, génère un embouteillage spectaculaire. Les agents sont affairés à gérer l’atterrissage d’un hélicoptère chargé d’évacuer les blessés les plus graves. Les visions dramatiques de l’accident réactivent le stress de l’officier Fry qui demeure prostré dans son camion pendant une dizaine de minutes avant de se résoudre à rejoindre ses collègues. Il doit « nettoyer la zone ». Fry reste ensuite seul pendant une heure après le départ des autres policiers. Il rétablit la circulation et contacte trois sociétés de remorquage pour dégager les véhicules endommagés. Avec son propre camion Active Duty, il ramasse les derniers débris qui n’ont pas été pris en charge et les dépose sur la plateforme arrière. Parmi eux se trouve un long morceau du toit ayant appartenu au poids lourd.


       


    

    

      Retour à Slab City [modifier | modifier le code]


       


      Après avoir quitté l’autoroute, Willy Fry se retrouve malgré lui sur une route secondaire qu’il connaît bien, car c’est celle qui mène au Siphon 8, près de Slab City. Là où a eu lieu le drame de sa propre course-poursuite quinze jours auparavant. Il se range sur le bas-côté et sort de son camion pour essayer de se calmer en marchant. La tulipe violette est toujours là. Elle effectue sa rotation au gré du vent. Cette fois, dans le mouvement de la fleur, Willy Fry ne semble plus voir de la réprobation, mais plutôt une invitation à entrer. Il se défait à nouveau de sa chemise et de son chapeau d’officier, qu’il glisse sous le siège passager. Mais ce jour-là, il pénètre dans Slab City avec son véhicule banalisé, la plateforme chargée, entre autres, du grand toit en acier.


    

  



  

    

    33


     


    « Felicity éprouve toutes les peines du monde à trouver des locataires. » C’est ce que disait l’article dont j’avais repris la lecture. « Pas étonnant si personne ne répond jamais ! » hurlai-je en donnant un coup de pied dans la chaise pliante sur laquelle j’avais été assis. Je n’avais plus de lit et, en un sens, ça n’était pas plus mal ; ça me préservait du risque de sombrer encore une fois. Je choisis de rester debout pour finir de lire le papier sur cette ville déserte dont j’espérais toujours un miracle. Le maire de Felicity, Jacques-André Istel, avait décidé de publier un décret autorisant l’agglomération à louer des appartements au mois, en dépit des recommandations du comté d’Imperial. Istel dirigeait son domaine comme il l’entendait. Il avait aussi suspendu la procédure qui consistait à changer les panneaux routiers dans leur ancienne version en Highway Gothic. L’élu avançait qu’il n’avait qu’un seul employé municipal à Felicity et que remplacer les panneaux était une tâche parmi tant d’autres sur une liste conséquente, cela pouvait donc attendre. C’était étonnant qu’une telle chose ne fût pas déjà faite, car l’antenne de la California Highway Patrol était implantée sur la commune même de Felicity, laquelle se retrouvait à payer des taxes à une municipalité qui se trouvait finalement hors la loi. Istel avait semble-t-il plus de pouvoir que les représentants de l’ordre.


    Britton s’était impliqué dans le projet muséal d’Istel presque autant que lui. La première fois qu’il s’était rendu à Felicity, en 2002, il était âgé de 21 ans, il était venu apporter son aide à un autre artiste sur les gravures concernant la naissance de l’aviation française. Le temps avait passé. Dans l’article qui datait de 2015, il avait 35 ans et il était père célibataire de trois enfants. Il était obligé à cette époque de les confier à ses parents pour une durée de cinq mois consécutifs afin de pouvoir exécuter le portrait de Woodrow Wilson et de reproduire La Rencontre entre Léon Ier le Grand et Attila, de Raphaël. Il avait passé des centaines d’heures à parfaire certains détails de cette fresque monumentale. Son nom n’apparaissait pourtant nulle part. L’artiste aimait se retrouver ici, seul, la nuit. Il aimait contempler le ciel et songer à la fugacité de son existence alors que les compositions qu’il gravait traverseraient les siècles.


    Au moment de la rédaction de l’article, il travaillait sur la reproduction d’une œuvre de Daniel Chester French, L’Ange de la mort et le Sculpteur, pour une plaque intitulée « Aspects de l’art américain ». Elle représentait un ange ailé, saisissant de sa main gauche le burin d’un jeune sculpteur, mettant ainsi fin à son œuvre et à sa vie. La relation qu’entretenaient Istel et Britton ressemblait en quelque sorte à cette sculpture. Ils étaient désespérément dépendants l’un de l’autre. Istel savait qu’il avait besoin de Britton. C’était un des meilleurs graveurs de la région, un des seuls également. Les deux hommes se disputaient souvent. Britton avait cependant du respect pour son patron. « Il y a peu de regards intelligents qui se sont posés sur ce qu’il a fait, disait le graveur, et en même temps, l’essentiel du public qui vient admirer l’ouvrage est constitué de voyageurs qui ne font que passer dans le coin à bord de leur caravane. » L’attitude d’Istel était contradictoire selon son employé. Pour quelqu’un ayant remué ciel et terre pour faire reconnaître sa ville et son musée en plein air comme le Centre du Monde, il semblait soudain peu sûr de lui quand il arrivait que son projet capte une attention plus sérieuse. « Ne pas être accepté par ceux qu’il respecte lui fait très peur », confiait Britton. « Il ne veut pas qu’on se moque de lui. » À chacune des nombreuses cérémonies qu’il organisait à Felicity, le maire invitait un diplomate ou un haut fonctionnaire du pays, pour validation. Istel pouvait être perspicace, même s’il donnait l’impression au départ d’être à la merci de son imagination débordante. Britton était persuadé qu’Istel comprenait bien plus qu’il ne le laissait paraître et qu’il était moins impulsif qu’on ne pouvait le penser. « Il est trop intelligent pour ne pas avoir réfléchi à tout ça », disait Britton, ajoutant que la fantaisie avait toujours côtoyé le réel dans l’esprit du maire. Sa théorie était qu’il y avait constamment eu chez le créateur de Felicity cette touche de grandeur et de surréalisme, et qu’il voulait léguer un cadeau à l’humanité – ainsi qu’un héritage personnel – empreint de ces deux sentiments mélangés.


    Le maire était un personnage autoritaire et il exigeait parfois des détails dans les gravures que Britton jugeait superflus. Alors Istel aimait à se plaindre du manque de discipline et de rigueur de Britton et le harcelait pour qu’il accélère la cadence. « Je l’aime bien malgré moi », déclarait Istel. Britton, lui, affirmait : « J’étais très jeune quand j’ai fait la connaissance de Jacques-André et, pour être honnête avec vous, je ne le comprenais pas du tout. […] Le fait qu’il ait pu imaginer bâtir toutes ces choses au milieu de nulle part m’a coupé le souffle ! […] Il m’a tout bonnement convaincu, que voulez-vous que je vous dise ? » Pour Britton, Istel était un homme d’affaires tandis que lui était un artiste : ils étaient voués à s’opposer.


    Il apparaissait à travers l’article que la sensibilité et les ambitions artistiques de Britton étaient malmenées par le maire, que le graveur avait peut-être des aspirations plus grandes mais qu’il n’avait d’autre choix pour subvenir à ses besoins que d’exécuter ces reproductions interminables et absurdes pour le compte de ce roi ubuesque. Je me dis alors que le message que je lui avais envoyé était peut-être trop impersonnel. Que j’aurais sans doute dû aborder la qualité du travail de ce pair pour essayer de me lier à lui sur ce plan. Je vérifiai ma boîte de réception. Comme je n’avais pas reçu de réponse, je me rendis une nouvelle fois sur la page du Maze of Honor pour rédiger une seconde missive.


     


    Le 31 mars 2020


     


    Cher confrère,


     


    Je fais suite à mon précédent message concernant ma demande de location, en ajoutant que, même si je ne puis vous révéler mon identité, j’aimerais néanmoins vous communiquer quelques renseignements sur ma personne. Je tenais en effet à vous faire savoir que je suis moi-même artiste-plasticien et graveur de formation (en relief et en creux). Lors de mon passage à Felicity, j’ai eu l’honneur de pouvoir admirer l’ampleur et la prouesse de votre travail. Or il se trouve que ma présence dans la région n’est pas étrangère à mes desseins artistiques, car je cherche à m’y implanter professionnellement. Aussi, à la vue de votre œuvre sur l’Histoire de l’humanité, j’ose à peine concevoir les formidables opportunités de collaboration qui pourraient voir le jour. Imaginez une nouvelle communauté d’artistes émergeant de cette belle cité ensoleillée… Les images de Gauguin et de Van Gogh me viennent spontanément à l’esprit, et ça n’est pas seulement parce que j’ai vu les remarquables reproductions que vous en avez faites dans le granit.


    J’ajoute enfin que, si d’aventure vous souhaitiez effectuer des recherches sur ma personne, sachez que vous ne trouveriez que peu, voire pas d’informations. La nécessité de dissimuler mon identité m’oblige en effet à opérer une dissolution tant physique que virtuelle, notamment par l’effacement de toute trace concernant mes activités et mon existence.


    Cependant, je reste joignable jusqu’à ce soir, minuit.


     


    Artistiquement,


    Monsieur B.


     


    Un dernier passage de l’article mentionnait l’un des rares locataires ayant vécu à Felicity. Mes yeux tombèrent sur une phrase en particulier qui allait définitivement maintenir mon cerveau en ébullition pendant un long moment. L’information était là, formulée noir sur blanc : un des appartements du chemin du Centre du Monde avait été habité pendant plus de onze ans par un homme qui, au départ, ne pensait rester qu’un mois. Ce résident n’était autre qu’un ancien patrouilleur des autoroutes1.


    

      


      

        1 Jon Mooallen, « A Journey to the Center of the World », New York Times Magazine, 19 février 2014, traduit de l’anglais par Mélissa Casas Aragon pour Ulyces.


      


    


  



  

     


    

      La Californie [modifier | modifier le code]


       


      Le 31 octobre 2003, soit trente jours après sa prise de fonction à la California Highway Patrol, Willy Fry signe un bail d’un mois pour un appartement situé au 1, chemin du Centre du Monde dans la ville de Felicity, en Californie. Lorsqu’il se rend à son travail ce jour-là, il n’a aucune idée que le soir même il louera un des logements qui se trouvent juste derrière le centre de patrouille de Winterhaven. Durant cette journée, Fry éprouve un stress intense, car c’est la date butoir pour fournir à l’administration une copie de son nouveau permis de conduire californien. Il s’attend à recevoir à tout instant une notification de la part de ses supérieurs ou d’un service de gestion des officiers. Son dossier étant incomplet, un rappel de l’échéance devrait en toute logique faire son apparition quelque part. Il égrène les longues heures de ce vendredi interminable comme s’il s’agissait des dernières de sa carrière. Il se dit qu’il a réussi à repousser d’un mois ce moment fatidique, mais que la supercherie va maintenant prendre fin. Il passe la journée dans son camion, sur des chemins désertiques et poussiéreux, à n’intervenir que sur quelques collisions bénignes, ce qui lui laisse encore plus l’occasion de ruminer l’imminence qui l’attend. Il se rend une nouvelle fois au Pioneer Memorial Hospital en fin d’après-midi, où il apprend que l’homme a été transféré dans un autre service, au sixième étage. L’officier décide alors de se présenter aux nouvelles infirmières en tenue civile. Il leur dit qu’il est un membre de l’association Coma Care[Note9], dont l’action principale est d’organiser la visite de bénévoles afin de stimuler les patients comateux et d’entretenir un lien avec elles. Il apprend de la bouche d’une aide-soignante que l’homme ne restera dans ce service que quelques jours seulement. L’absence d’amélioration de son état et le manque d’informations concernant son identité amènent les équipes médicales à le transférer la semaine suivante dans un centre spécialisé du Kansas. Fry hésite alors à révéler toute l’affaire à Vera pour qu’elle vienne voir l’individu et, éventuellement, identifier son frère. Le patrouilleur reste deux heures à l’hôpital ce jour-là, au chevet de la victime.


      La journée du 31 octobre passe sans que personne le contacte. Il revient tard dans la soirée au centre de l’Interstate 8, après que tous les officiers de jour sont partis. Le lieu est vide, les équipes du soir sont déjà en service. Fry en profite pour fouiller dans les ordinateurs de l’administration, mais il ne trouve aucune information concernant son dossier incomplet, aucune note non plus sur son bureau pour lui rappeler de fournir la pièce manquante. En sortant du centre, une fois installé dans son véhicule et malgré l’absence de mauvaise nouvelle, son inquiétude grandit. Certes, le couperet n’est pas tombé, mais il reste suspendu au-dessus de sa nuque et peut s’abattre à tout moment. Fry a conscience que son angoisse a surtout pour objet le transfert imminent de l’homme vers le Kansas. Au moment de démarrer, les muscles de ses épaules se tendent. Il ne s’agit pas cette fois du stress récurrent qui le saisit quand il met le contact, mais d’une paralysie plus brutale qui l’empêche même d’introduire la clé. Le blocage est complet. Il sort sur le parking et marche un peu. Après avoir réalisé plusieurs tours du bâtiment, son angoisse ne diminue toujours pas. Il appelle sa femme une première fois pour l’informer qu’il aura de nouveau du retard. Ça fait dix-sept fois en un mois. Une heure plus tard, rien ne change. L’épuisement nerveux dont il fait l’objet paraît insurmontable. Conduire, ce soir-là, lui est impossible. Il songe un instant à commander un taxi, comme ce fut le cas le jour de l’accident. Mais l’idée même de se trouver enfermé dans un véhicule le fait suffoquer. Passer la nuit au poste ne semble guère envisageable, car ses collègues ne cessent d’aller et venir. De l’autre côté de l’autoroute se trouve la station-service Chevron, mais il ne peut y faire qu’une pause de courte durée. Derrière lui, sur cette étrange colline en forme de trapèze, brille la chapelle de Felicity, cette ville excentrique qui ne cesse de s’étendre et dont le chantier est interminable. Fry n’y a jamais mis les pieds, mais ses collègues lui en ont parlé. Certains ont évoqué une cérémonie à laquelle ils avaient tous assisté, car le centre de patrouille se trouve sur la commune. C’était pour l’inauguration d’un nouveau lotissement. Le maire voulait peupler sa ville.


      Fry aperçoit au loin une fenêtre allumée dans un des immeubles qui bordent l’agglomération. Il se met alors à marcher dans cette direction. Il suit à pied cette route au nom absurde de « chemin du Centre du Monde ». Le maire de la ville a renommé les environs selon son bon vouloir, il possède des dizaines d’hectares. Tout en marchant, l’officier appelle son épouse une deuxième fois. Il lui dit qu’il est retenu au travail et qu’il doit seconder l’équipe de nuit. Il déteste mentir à celle qu’il aime et un sentiment de honte et de culpabilité vient s’ajouter à son angoisse.


      Au bout de dix minutes, il atteint un rond-point qui ressemble à un musée en plein air. Au centre d’une grande esplanade se trouve un escalier en colimaçon qui s’arrête sur du vide ainsi qu’une sorte de plateau d’échecs géant. Un peu plus loin, un bras en bronze sculpté semble désigner une mystérieuse direction. Deux groupes de bâtiments à un étage, rigoureusement identiques, créent un passage qui mène au reste de la ville. À cette heure, la commune est plongée dans un clair-obscur théâtral. Fry poursuit son chemin à travers le dédale des constructions avec l’impression de déambuler dans un parc d’attractions parfaitement désert. Les édifices semblent avoir été posés récemment. Plus à l’est de la cité, il tombe sur des bâtiments de type motel, organisés en cercle autour d’un kiosque en bois. Il s’agit des logements que ses collègues ont évoqués. Personne ne semble avoir jamais habité ici. Les emplacements de parking attribués à chacun des appartements sont vides. Sur la première porte est accroché un écriteau qui précise que des logements deux-pièces sont à louer au mois. Willy Fry ne réfléchit pas longtemps. Il compose le numéro de téléphone indiqué sur l’annonce depuis son portable.


      La rencontre avec Jacques-André Istel se fait dix minutes plus tard, devant la porte du logement numéro 1[19]. Le seul qui est meublé. Le propriétaire et maire de la ville, un Français alors âgé de 70 ans, traverse l’agglomération à pied avec, à la main, un contrat de location pour le mois à venir, une plume d’oie et un encrier. Il vient tout juste de finir de dîner avec son épouse Felicia. Fry, qui est vêtu de son uniforme, se présente en tant qu’officier du centre de patrouille voisin. Istel ne lui pose pas plus de questions. Le policier se sent néanmoins obligé de se justifier. Il évoque une phase d’opérations intenses au sein de la brigade qui lui impose un emploi du temps décousu. Ce logement meublé sera bien pratique durant cette période. Fry déteste mentir. Mais il semble que ce soit devenu une de ses activités principales. Une fois en possession de la clé de son nouveau local, il appelle sa femme Vera une troisième fois pour lui dire qu’il ne rentrera pas, car il va devoir assurer l’intégralité du service de nuit.


       


    

    

      Aggravations [modifier | modifier le code]


       


      Durant le mois suivant, Willy Fry utilise l’appartement de Felicity à trois reprises. Chaque fois, après une journée de travail, il se retrouve comme pétrifié au moment de rentrer chez lui. Malgré le fait que son couple et son foyer représentent ce qu’il a de plus cher au monde, ses nerfs lâchent après avoir lutté en vain pour prendre le chemin du retour. Il abandonne alors son véhicule sur le parking de la CHP, vaincu, et marche jusqu’à son nouveau refuge. Ses collègues de nuit, en voyant le camion laissé là pour la nuit, pensent que sa femme, Vera, est venue le chercher au travail et qu’elle le ramènera le lendemain matin.


      Il arrive qu’en milieu de journée, Fry passe en coup de vent à l’appartement pour récupérer quelques forces. Il s’allonge sur le lit sans jamais le défaire, prend vingt minutes de pause et repart sur les routes, à la recherche de débris de véhicules et de dépouilles d’animaux.


      Le service des comas prolongés du Pioneer Memorial Hospital contacte Willy Fry le 13 novembre 2003. Au moment de prendre l’appel, l’émotion de l’officier est très forte. Il vit en grande partie à travers l’évolution de l’état de santé de l’homme accidenté. À chaque visite, il est attentif au moindre signe, au moindre mouvement de paupières. L’hôpital ne s’adresse plus à lui en tant qu’officier de police, l’affaire ayant par ailleurs été classée sans suite depuis le 1er novembre, faute d’éléments déterminants, mais comme visiteur bénévole, ainsi qu’il s’est présenté aux nouvelles infirmières lors de sa dernière visite. C’est le seul contact qui figure maintenant dans le dossier de cet inconnu qui s’apprête à être transféré au Long-Term Care Center dans le Kansas dès le lendemain, un centre médicalisé financé par des fonds gouvernementaux. Il s’agit en réalité d’une sorte d’entrepôt vaguement chauffé dans lequel s’alignent des patients en état semi-végétatif et sans identité connue. L’homme ne peut occuper indéfiniment une chambre au Pioneer Memorial Hospital, le coût de sa prise en charge est trop élevé. Fry se renseigne sur le montant de celle-ci, puis il demande au service de facturation de l’hôpital de lui envoyer les notes de frais mensuelles afin que l’homme puisse rester en Californie.


      Durant cette période, Vera Fry commence à se poser des questions sur le comportement étrange de son mari. Par le passé, il est arrivé que Willy traverse des épisodes particulièrement tendus à cause de la nature difficile de son travail, mais cette fois, ça lui semble anormalement long et son époux est méconnaissable. Il n’est pas rentré à deux reprises depuis le début du mois de novembre, et quand ils se retrouvent, Willy est taciturne. Il dort mal. Il paraît absent. Selon les jours, il se montre distant ou bien excessivement attentionné envers elle, ce qui génère chez Vera une certaine suspicion. La situation prend un tournant le jour où elle est contactée par la banque qui lui signale une transaction inhabituelle depuis leur compte joint. Après de plus amples recherches, Vera découvre que son mari a effectué un transfert d’argent pour payer le loyer d’un appartement situé en Californie. L’adresse indique qu’il se trouve juste derrière le centre de patrouille. Ses soupçons concernant une relation extraconjugale se confirment. Elle laisse passer une semaine avant d’agir.


      Le 19 novembre, après avoir reçu un appel de son mari l’informant une fois de plus qu’il ne sera pas de retour à la maison pour la nuit, Vera saute dans sa voiture et se gare devant l’appartement situé au 1, chemin du Centre du Monde, à Felicity. C’est la seule fenêtre allumée. Elle frappe à la porte et, quand son époux lui ouvre, elle entre dans le logement en le bousculant, à la recherche de sa maîtresse. Elle passe de la chambre à la salle de bains puis revient vers le lit qui n’est même pas défait, sans trouver personne[20].


      Le 30 novembre 2003, Willy Fry signe un nouveau bail pour l’appartement de Felicity. Vera lui a demandé de quitter le foyer. Elle ne croit pas un mot des explications de son mari au sujet d’un soi-disant stress post-traumatique qui l’affecte depuis un grave accident dont il a été témoin. Elle exige qu’il prenne ses affaires et aille rejoindre cette femme avec qui il a une aventure. Elle engage une procédure de divorce le 10 décembre 2003. Willy Fry déclare à son épouse qu’il est prêt à lui laisser la maison et la voiture pour lui prouver son amour et sa bonne foi. Il ne désire rien d’autre que de rester avec elle. Les biens sont actés et attribués à Vera Marquez dans la convention de divorce rédigée et signée par les deux parties le 24 décembre de la même année[21]. Chez le notaire, Fry apprend que Vera part retrouver sa famille le soir même au Mexique pour fêter Noël ainsi que le retour de son frère, Rafael, qui est réapparu quelques jours plus tôt.


       


    

    

      Une vie mécanisée [modifier | modifier le code]


       


      À partir de 2004, Willy Fry n’entend plus parler de son ancienne épouse. Il mène alors une vie mécanisée et parfaitement balisée. L’administration des centres de police californiens néglige pendant onze années de lui rappeler son obligation à fournir un permis de conduire en bonne et due forme. L’officier, pensant qu’il est passé à travers les mailles du filet, finit même par oublier ce point, qui l’aura pourtant mené au bord du précipice.


      Durant tout ce temps, il s’installe dans une routine qui consiste à balayer les autoroutes et à visiter l’inconnu au Pioneer Memorial Hospital à un rythme hebdomadaire. Le vendredi soir, à la fin de son service, il y reste chaque fois près d’une heure et procède au même rituel. Après avoir salué l’infirmier du sixième étage, qui fait davantage office de vigile devant la mosaïque de caméras de surveillance sur le palier, l’officier entre dans la chambre où s’alignent une dizaine de lits et prend place sur le même fauteuil de faux cuir gris. Il se met alors à parler à l’homme sans discontinuer, par-dessus le bruit des machines. Son visage lui est maintenant devenu familier. Fry scrute chaque frémissement de son corps, il est attentif au moindre changement dans sa respiration. L’officier a toujours l’espoir que l’homme se réveille un jour et lui révèle qui il est. L’être qui se trouve devant lui est à la fois quelqu’un, un individu qui vit et respire, et en même temps il n’est personne. Il n’a pas de nom, pas d’âge, pas d’adresse. Pas d’identité. Il arrive à Fry de lui prendre la main et d’observer la pulpe de ses doigts dont les empreintes n’ont rien révélé lors des analyses digitales. Fry a envie par moments de s’allonger près de lui sur ce lit et de fermer les yeux à son tour.


      L’unique fois où il croit noter une légère réaction sur le visage de l’homme est lorsqu’il aborde le sujet de Slab City. Un subtil mouvement de paupières se fait sentir quand le patrouilleur évoque pour la première fois le projet dont il a entrepris l’édification sur le campement. Depuis le jour où Fry a mis les pieds sur la parcelle où se trouve le vieux pick-up, il a compris que ce bout de terrain était devenu le sien. Comme si en y faisant déposer l’épave du véhicule, il avait planté son drapeau sur une planète vierge. L’attitude des habitants à son égard est sans équivoque : certains le saluent et, surtout, plus personne ne traverse le lot, comme s’il existait une barrière invisible. Quelques occupants viennent de temps en temps le voir pour s’enquérir de son projet et de la disponibilité de la parcelle, car on ne l’aperçoit pas parfois pendant plusieurs jours, mais Fry affirme sa présence en poursuivant sa construction avec régularité et détermination. Il comprend que, pour conserver le terrain, il faut qu’il fasse évoluer le chantier, qu’il modifie à mesure l’apparence de la bâtisse qu’il a entamée pour montrer aux habitants que l’emplacement est pris. Lors de son passage à Slab City avec sa remorque chargée de débris et du morceau de toit du poids lourd accidenté, il commence à improviser une architecture. Sans plan particulier en tête, il entreprend de plier la large tôle en deux pour former un angle droit. Après avoir creusé la parcelle aride à l’aide d’un pieu, il glisse la tranche de métal dans le sol pour la maintenir droite. Il ajoute des éléments au fil du temps. À chaque nouvel accident de la route important, il récupère des pièces de carrosserie de grande taille, mais aussi parfois des fragments de mobilier urbain, tels que des panneaux signalétiques ou des portions de glissières de sécurité. Les Slabbers autour de lui intègrent petit à petit l’idée que ce chantier est en progression constante et cela fait partie, au bout d’un moment, de leur environnement visuel.


      Au départ, l’officier Willy Fry ne sait pas trop pour quelle raison il désire conserver cette parcelle au milieu de ce no man’s land. Et puis, à force d’ajouter des morceaux, une évidence s’impose peu à peu : la construction sur laquelle il travaille sera un abri destiné à l’homme qui est dans le coma. Personne n’ayant signalé sa disparition, ni du côté américain ni du côté mexicain, il est manifeste que l’individu ne retrouvera rien de ce qu’était sa vie d’avant. Le monde l’aura oublié. C’est pourquoi Fry songe à lui construire un refuge, un endroit qui sera le sien lorsqu’il reviendra à lui. Au fil du temps, le patrouilleur amène sur le chantier les outils nécessaires aux assemblages plus complexes. Il soude d’abord trois capots de Ford au sommet de la tôle déjà pliée de façon à obtenir un auvent qui protège du soleil. Puis l’abri se développe autour du pick-up, qui représente la base de l’habitation. Fry dégage les roues pour poser la carrosserie à plat sur le sable. Il vide ensuite l’intérieur en démontant les banquettes qui serviront de fauteuils dans l’extension de l’espace. La partie avant du véhicule devient une bow-window émergeant de l’architecture, à travers laquelle pénètre la lumière du jour sans trop engorger l’espace. Le plateau arrière du pick-up se transforme en lit. Un morceau de lampadaire récupéré lors d’une collision permet de débiter quatre piliers robustes. Deux sont plus courts sur un côté en vue de créer un toit pentu. Fry recycle des platines de fixation et installe des tiges métalliques assez rigides pour faire office de poutres, lesquelles viennent supporter des plaques de zinc. La toiture inclinée n’est pas vouée à évacuer les eaux de pluie, mais plutôt le sable, lors des tempêtes. Par la suite, le policier rapporte des palissades de chantier et des palettes de bois récupérées pour créer des murs extérieurs et des cloisons intérieures. Il les découpe à l’aide d’une disqueuse qu’il branche sur la batterie de son camion Active Duty. Il fixe par ailleurs des cornières en acier noir à chaque angle pour rendre l’espace hermétique et habitable. Il assemble, il adapte, il renforce. L’officier William Fry passe ainsi onze ans de sa vie à acheminer jusqu’à Slab City des bouts de matériaux en tout genre, comme un oiseau confectionne son nid.


       


    

    

      Le maire, l’artiste et le policier [modifier | modifier le code]


       


      À partir du mois de janvier 2004, tous les officiers du centre de patrouille de Winterhaven sont au courant de la nouvelle situation familiale de leur collègue Willy Fry, ainsi que de sa nouvelle adresse. Des rumeurs courent sur le fait qu’il ait trompé sa femme[21] et perdu jusqu’à sa voiture personnelle lors de son divorce. On dit qu’il ne possède plus rien et qu’il vit à l’endroit même où il a commis l’adultère.


      Chaque matin, Fry se rend au travail à pied. Il y retrouve son véhicule de service puis revient chez lui le soir par le même trajet, en empruntant le chemin du Centre du Monde. Durant ces onze années de résidence à Felicity, il ne rencontre le maire, Jacques-André Istel, qu’à de rares occasions. Au début, il le voit en général à la fin du mois, pour signer le renouvellement de son bail. Quand le vieil homme est absent, il délègue cette tâche à l’unique employé de la commune, Gene Britton, qui habite à une trentaine de kilomètres, mais qui se rend chaque jour à Felicity de septembre à avril. Britton est l’homme à tout faire, il est habile de ses mains et s’occupe de la maintenance de la ville. Il est aussi en charge de réaliser les travaux de gravure du musée en plein air, ce projet colossal qui a pour ambition de raconter l’Histoire de l’humanité sur des dalles de granit. Il met en page et exécute les textes et les illustrations qu’Istel a sélectionnés pour exposer sa vision personnelle du monde. Britton a par ailleurs pour mission de bâtir les murs d’un labyrinthe circulaire à l’ouest de la ville, baptisé Maze of Honor. Les parois en béton de cet édifice ont également vocation à recevoir des carreaux de granit, mais de dimensions plus modestes que les dalles de l’Histoire de l’humanité. Sur ces carreaux figureront les souvenirs de gens plus ordinaires, des traces de leur existence sous forme de textes ou d’images ayant pour but d’inscrire leur présence au Centre du Monde.


      Fry et Britton se croisent rarement. Il leur arrive parfois d’échanger quelques mots sur l’esplanade centrale où le graveur travaille, mais ni l’un ni l’autre n’est très bavard. Le patrouilleur s’habitue avec le temps au petit bourdonnement que fait la fraise électrique de l’artiste, qui œuvre de préférence la nuit. Ces bruits de fond deviennent finalement rassurants pour Fry, ils indiquent qu’il n’est pas complètement seul dans cette ville. Mais lorsque les bruits cessent chaque année à partir du 1er avril pour la saison estivale, Fry entame une période de cinq mois marquée par un isolement et un silence complets.


      Le 22 février 2007, Willy Fry assiste à un événement organisé par la mairie de Felicity en l’honneur de l’anniversaire de l’ancien président George Washington. Il est invité en tant que résident de la ville, mais il fait une apparition aux côtés des membres de la CHP qui est, elle aussi, conviée. Istel préside la cérémonie et inaugure par la même occasion un des monuments de l’Histoire de l’humanité que Britton vient de finir de graver, celui consacré aux inventions scientifiques. L’artiste n’est pas présent, car il s’est disputé l’après-midi même avec le maire. Ce dernier, à titre d’ancien Marine ayant servi pendant la guerre de Corée, obtient qu’un officier parachutiste tombe du ciel avec un drapeau américain et atterrisse au centre de Felicity. Des enfants accompagnés de treize adultes – chacun représentant un des États fondateurs – font sonner une réplique de la Cloche de la Liberté à échelle réduite. Comme toujours, Istel porte l’habit qu’il réserve aux événements officiels de la ville : un costume noir à queue-de-pie sur lequel sont accrochées diverses médailles, ainsi qu’une écharpe de maire en satin.


      Dans l’après-midi du 3 janvier 2008, à l’aide de son camion Active Duty, Willy Fry aide Gene Britton à acheminer les cent premières plaques de granit sur le site du Maze of Honor. Pour le remercier, l’artiste propose de lui offrir gracieusement une dalle gravée à son nom et de l’installer sur l’un des murs du labyrinthe. Fry refuse. Il ne veut voir apparaître son nom nulle part.


      Cette idée de n’apparaître nulle part refait surface deux ans plus tard, lors du recensement 2010. Jacques-André Istel en personne vient lui rendre visite à son appartement pour lui remettre le courrier du Census. L’élu est très enjoué. Pour la première fois dans l’histoire de Felicity, le nombre d’habitants a la possibilité de passer de deux à trois, faisant accroître la population de la ville d’un tiers et lui permettant ainsi de figurer en tête de liste des communes qui se développent le plus rapidement aux États-Unis. C’est aussi la période électorale et Istel est en campagne. Il espère remporter 100 % des suffrages aux prochaines municipales. Il fait les choses dans les règles et va à la rencontre de ses électeurs. Il est néanmoins sidéré lorsqu’il apprend que Fry refuse d’être comptabilisé au prochain recensement. Partagé entre la colère et la courtoisie électoraliste, le maire lui rappelle que s’il réside à cette adresse au 1er avril, il devra nécessairement être compté parmi les habitants. Comme les baux se font au mois, l’officier l’informe en retour qu’il n’occupera pas l’appartement de Felicity pendant le mois d’avril, mais qu’il compte revenir en mai.


      Afin de ne pas apparaître dans le Census 2010, Fry décide d’aller passer le mois d’avril à Slab City. Même s’il se rend toujours régulièrement sur la parcelle pour continuer d’avancer sur son projet, il s’agit de son premier vrai séjour sur le campement. L’économie d’un mois de loyer est également bienvenue, car les frais médicaux concernant l’homme accidenté absorbent l’intégralité des revenus du patrouilleur qui ne peut s’en sortir qu’en contractant plusieurs crédits bancaires. Durant ce mois d’avril où la chaleur commence à s’installer dans le désert, il revient au camp le soir, après sa journée de travail, comme s’il rejoignait son domicile. Il en profite pour peaufiner quelques détails de sa construction. Il aménage notamment un système de panneaux solaires qui permet de fournir à l’endroit un peu d’énergie électrique, il renforce l’isolation des parois, en grande partie métallisées, en les doublant de cellulose. Son séjour lui permet d’affirmer davantage sa présence auprès des habitants de Slab City.


      Fry revient à Felicity le 1er mai 2010 et reprend possession de son logement. Istel l’accueille froidement, mais sans faire de commentaires sur son absence. Les élections municipales ont lieu le jour même. L’officier témoigne de sa reconnaissance en votant pour Istel. Ce dernier remporte les suffrages à l’unanimité[22]. Le maire fraîchement réélu quitte la ville le lendemain matin pour rejoindre son appartement new-yorkais. L’absence de Fry en avril a décalé son départ d’un mois.


    

  



  

     


    

      Traversée du désert [modifier | modifier le code]


       


      La fin du mois de mars 2014 marque un tournant décisif dans l’existence de Fry. Deux événements se succèdent coup sur coup qui ont des conséquences radicales. Le premier intervient le 30 du mois, il s’agit de l’embauche d’un nouvel employé au bureau régional de l’administration des centres de patrouille californiens situé à San Diego. Ivan Whaley est en charge de mettre de l’ordre dans les dossiers administratifs des personnels du secteur sud de la Californie. L’agent se rend rapidement compte que la fiche de Fry n’est pas à jour[Note 10]. Il fait parvenir à l’of ficier une brève note par mail pour s’excuser de l’absurde lenteur de la procédure et lui fait savoir qu’une pièce manque à son dossier. Il conclut en lui demandant de bien vouloir fournir en retour une copie du document, à savoir son nouveau permis de conduire. Les années ont passé et Fry a remisé cette histoire dans un coin de sa tête. Mais il retrouve soudain son angoisse, intacte après tout ce temps. Durant onze ans, il a miraculeusement été oublié par les services de l’administration. Il a réussi à exercer son métier de patrouilleur des autoroutes sans licence valable, en contournant les tâches essentielles de ce métier, en proposant à la place d’exécuter les missions les moins prestigieuses. Cependant, il comprend que cette période est arrivée à son terme.


      Le second événement se produit le jour suivant, alors que Fry se trouve dans son appartement de Felicity, assis sur son lit non défait. Il n’a pas dormi de la nuit et ne s’est pas rendu au travail ce matin-là. Il reçoit à 10 h 12 un appel du Pioneer Memorial Hospital qui lui apprend que l’homme à qui il rendait visite chaque semaine vient de décéder. Son cœur s’est simplement arrêté de battre au cours de la nuit. Fry n’arrive pas à articuler un seul mot, c’est comme si sa propre mécanique avait soudain cessé de fonctionner. On l’informe alors que le corps sera incinéré le lendemain. Willy Fry sait déjà qu’il ne se rendra pas à la cérémonie de crémation.


      L’énigme autour de cet homme devient définitive, son identité restera inconnue à jamais.


      Le bail de l’appartement situé au chemin du Centre du Monde à Felicity ne sera pas renouvelé. Gene Britton vient toquer à la porte de chez Fry en début de soirée pour s’enquérir des intentions du policier pour le mois d’avril. Il trouvera la clé du logement dans la serrure, côté extérieur.


      L’idée de rejoindre définitivement Slab City à pied depuis la ville de Felicity s’est installée dans l’esprit du patrouilleur durant cette longue journée du 31 mars 2014. L’abri qu’il a conçu pour l’inconnu et qui l’attendait va finalement devenir le sien. Fry décide ce jour-là de tout abandonner. Il ne possède pas grand-chose : un téléphone portable, une demi-douzaine de chemises et de pantalons, quelques livres. Il va tout laisser sur place. Mais il va surtout se défaire de cette chose qui l’encombre depuis trop longtemps : son identité. Il veut juste partir. Et marcher.


      Il passe cette journée du 31 à préparer sa traversée du désert. Il étudie la carte, regarde le trajet qui sépare Felicity de Slab City en ligne droite. C’est une diagonale parfaite à travers le désert d’Imperial. Le tracé fait plus de 80 km. Sur une route normale, cela prendrait environ vingt heures de marche. Mais il n’y a pas de route, et c’est tant mieux, car il en a fini avec ça, les routes. Son voyage lui prendra le temps qu’il faudra. Une voie de chemin de fer passe juste derrière son appartement et lui servira de rampe de lancement pour amorcer son parcours. Toutefois, au niveau des dunes Algodones, les traverses dévieront vers l’est et il lui faudra alors progresser seul et sans repère dans cette immense étendue de sable fin. Il veut avancer de nuit de préférence, car, en ce début avril, le soleil n’hésitera pas à lui mener la vie dure. Il prévoit surtout de marcher jusqu’à ce que son corps n’en puisse plus, il se couchera alors quelque part, n’importe où, et reprendra sa route quand les forces lui reviendront. Dormir en mouvement peut-être, mais marcher, marcher le plus longtemps possible. Il peut y arriver. En fin de journée, la question de la réussite de ce projet ne se pose plus. Il ira, voilà tout.


      À la nuit tombée, le 31 mars 2014, Willy Fry ferme la porte de son appartement meublé en abandonnant la clé dans la serrure et quitte Felicity sans laisser aucun mot. Il en a fini avec les mots également. Dans un grand sac à dos en toile qu’il possède depuis l’armée se trouvent des paquets de noix séchées et des bouteilles d’eau. Il atteint rapidement les rails qui frôlent l’arrière de la ville et regarde une dernière fois la chapelle illuminée en haut de la colline artificielle. Muni d’une torche électrique, il se met à marcher.


    

    

      Notes et références [modifier | modifier le code]


       


    

    

      Notes [modifier | modifier le code]


       


      1. Malgré des parents mécaniciens, Willy Fry n’aurait eu qu’une connaissance théorique de la mécanique automobile.


      2. Le programme d’échange Frontispeace n’a malheureusement pas été reconduit durant la décennie suivante.


      3. Les témoignages de l’époque s’accordent à dire que le couple s’entendait parfaitement bien et semblait amoureux.


      4. Il est soupçonné d’avoir laissé filer onze interpellations au cours de cette période.


      5. Il aurait envoyé une dizaine de candidatures à des sociétés de transport pour être chauffeur poids lourd.


      6. Des dossiers encore non accessibles au public laissent à penser que Rafael Marquez serait impliqué dans un trafic de cocaïne.


      7. Les deux jeunes employés de la compagnie Cielo sont familiers de Slab City, car ils y ont déjà échangé des véhicules avec des Slabbers en juin 2002.


      8. Le centre de patrouille de Winterhaven est classé avant-dernier sur la liste des centres de patrouille californiens cette année-là.


      9. Willy Fry se serait apparemment inscrit à un véritable groupe de visiteurs bénévoles après cinq années de visite au Pioneer Memorial Hospital.


      10. Il semblerait que l’oubli administratif ait été révélé lors de la mise en place du nouveau logiciel Calypso.
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    Je relevai la tête de mon écran de téléphone. Combien de temps avais-je passé à rédiger l’article de Wikipédia sur ce petit objet ? Au moment de regarder l’heure sur mon smartphone, une notification s’afficha pour m’avertir que je n’avais plus que 10 % de batterie. Pas une seconde je n’avais songé à ce problème. L’électricité n’était toujours pas revenue et le break était à plat. Comment allais-je pouvoir recharger mon portable ? Une vague de froid m’envahit soudain. Pas un froid complet, car il ne semblait s’être diffusé que sur certaines parties de mon corps. Une moitié en fait. Une de mes mains était chaude et l’autre glacée. Je les joignis pour essayer de mêler ces deux sensations et obtenir une juste température pour chacune. Mais c’était plutôt étrange, car mon cerveau ne savait sur quelle main se concentrer. Tantôt je focalisais mon attention sur la main chaude et pouvais sentir la froideur de l’autre main, tantôt l’inverse. J’avais l’impression que le même phénomène s’appliquait aux hémisphères de mon encéphale et que seule une moitié de mes capacités cérébrales était disponible à la fois. Puis ce souffle froid se déplaça dans ma colonne vertébrale et ce fut alors comme si on avait soudain changé de saison. Étaient-ce les photos que j’avais reçues de la part de Kirsty qui commençaient à infuser en moi à force de vouloir les pénétrer ? J’avais tenté à maintes reprises de me fondre dans son regard comme on passe le vêtement d’un être cher. Il me semblait maintenant percevoir des flocons devant les vitres de la maison, mais aussi à l’intérieur de la pièce. Dehors, le soleil ne fléchissait pas. Pourquoi d’ailleurs faisait-il jour alors que nous étions en pleine nuit ? Je me levai avec peine et ramassai la masse qui reposait dans un coin. Je la traînai sur le sol jusqu’à la porte de derrière. À cet instant précis, j’avais vraiment l’intention d’éteindre le soleil à coups de masse, tant la lumière extérieure m’était devenue intolérable. Elle recommençait à enflammer l’espace et à révéler les dégâts que j’avais causés. Le soleil était au fond le véritable responsable de nos tourments. Ce soleil imbécile dont tout le monde voulait se rapprocher et qui ne faisait que vous cramer la gueule comme un insecte sous le foyer brûlant d’une loupe. Je n’en pouvais plus de cette boule de feu à la con. Dehors, à l’aide de ma lampe torche, je cherchai l’astre un instant à travers la pénombre, les yeux mi-clos à cause de l’éblouissement que je sentais venir du ciel. Je perçus un moment cette crasse qui teintait l’atmosphère et me piquait la gorge. À la vue du break, je laissai tomber le lourd objet au sol et m’avançai sur le parking. J’ouvris le coffre arrière et m’emparai des panneaux routiers. Je les ramenai tous à l’intérieur de la maison. Dans la caisse à outils, je saisis un marteau et un paquet de clous de charpentier. Je me mis à fixer les panneaux sur l’encadrement des fenêtres. Je les superposai légèrement pour ne laisser aucun interstice susceptible de faire passer la lumière. Les plus flexibles vinrent s’adapter en souplesse à l’arrondi de la pièce de devant. Je bouchai ainsi les ouvertures une à une en terminant par la porte vitrée. À l’issue de ce labeur, j’obtins une obscurité totale. Je revins à tâtons vers le centre de la salle circulaire, épuisé, mais satisfait d’avoir joué un bon tour à ce soleil de merde. Une lueur apparut soudain dans un coin et je sursautai nerveusement, comme prêt à me battre. Je réalisai alors qu’il s’agissait de mon téléphone laissé sur un rebord de fenêtre et qui m’avertissait de son expiration imminente. La lumière de l’écran me donna juste assez de temps pour apercevoir mon reflet dans le miroir. L’appareil s’éteignit, c’était bien mieux comme ça.


     


    Combien de temps demeurai-je ainsi ? Je ne saurais le dire. Je ne bougeais plus. C’était comme si j’étais parvenu à couper l’accès à mes sens. Je m’absentai cette fois volontairement de mon corps. Je délaissai mes organes un instant. J’étais devenu une sorte de cellule originelle à peine biologique occupant l’espace rien qu’une seconde, ou bien un millénaire, c’était la même chose. Le temps n’avait plus lieu d’être. J’étais comme suspendu dans un moment qui n’en finissait pas, comme si le mécanisme de la temporalité était bloqué, je me laissais écraser avec consentement entre deux rouages.


    Je serais sans doute resté longtemps dans cet état si je n’en avais été sorti par des coups donnés sur une vitre. Ou bien sur la porte ? Je n’avais plus même de repères spatiaux. Il s’agissait d’une série de quatre coups espacés chacun d’un intervalle de dix secondes. J’eus beau essayer de me figurer quelle date nous étions, ça ne m’était plus possible, mon esprit faisait défiler des chiffres comme sur un chronomètre sans pouvoir s’arrêter sur aucun. Les coups reprirent de plus belle.
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    Avant la fin du décompte, une nouvelle série se mit à marteler la fenêtre d’une autre façade. Mais laquelle ? Je sentis soudain une vive crispation parcourir mes muscles, une contraction qui me ramena d’un seul coup dans la conscience de mon corps. Je me rendis compte alors seulement que j’étais ventre à terre, ma joue collée au béton lisse. Je fis en sorte de bouger le moins possible de peur de révéler ma présence à ceux qui cognaient au-dehors. Ils étaient au moins deux. Les coups donnés semblaient se répondre étrangement, comme s’ils accordaient leur tempo ou comme si les deux individus à l’extérieur communiquaient dans une sorte de code connu d’eux seuls. Je pliai un bras pour faire circuler le sang maintenant que j’avais repris possession de mon corps et c’est alors que toutes les douleurs qui avaient été anesthésiées le temps d’une parenthèse, toutes les courbatures et autres maux de tête qui avaient patienté jusque-là m’assaillirent en même temps. Chaque fois qu’un coup était donné sur les fenêtres, c’était comme si je l’encaissais directement. Je voulus me redresser, mais il me fut impossible de tenir sur les genoux. Je me mis alors à ramper, charriant dans ma pénible avancée des gravats et du sable. Je progressai à l’aveugle vers l’endroit où personne ne semblait frapper. Au bout d’un moment, mon front rencontra une pile de dalles de marbre qui me permit de savoir où je me situais. J’en heurtai une deuxième, cette fois plus durement. Je perdis tout repère pendant un temps, rebondissant de pile en pile telle une bille de flipper, avant de revenir dans la première pièce. Autour de moi, le rythme des coups se fit presque musical, les deux individus tambourinaient mélodieusement comme au cours d’un rituel. Soudain, une troisième salve de percussions vint s’ajouter aux autres, sur ma droite cette fois. J’eus l’impression que mes assaillants se multipliaient et se déployaient autour du bâtiment. Le chemin que je devais prendre fut dévié par ce nouveau bruit. Mon couloir de progression se précisait. Le son des trois saccades conjuguées fut pénible à endurer pour mon crâne déjà saturé, chaque coup me rouait douloureusement. J’avançai dans une zone où la surface se montra plus rugueuse. Mes doigts purent déchiffrer, comme sur une ligne de braille, qu’une cloison s’était tenue là précédemment. Je retrouvai alors l’odeur de mesquite qui flottait au ras du sol. Elle traînait là, à hauteur de rat, forte et fluide, comme si elle m’attendait. Elle s’immisça dans mes sinus et vint me harponner pour m’emmener dans une direction connue d’elle seule. Je me laissai guider.


     


    

      Question 5 – Quelle est l’identité de la personne qui frappe à la porte vitrée :
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      Agent du recensement


    


     


    

      Détaillez, par exemple, en écrivant : employé du gouvernement chargé de vous harceler, dépêché afin d’obtenir des informations sur votre mode de vie, vos opinions politiques et vos habitudes de consommation.
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    Je progressais au sol sans plus décider de rien. L’odeur me fit traverser une zone chaotique où une multitude de débris pointus et coupants compliquèrent mon avancée. Je m’éraflai les avant-bras et le menton, sans toutefois me laisser distancer. Arrivé dans un espace plus dégagé, les effluves de mesquite disparurent d’un coup, comme ayant accompli leur part du convoi, m’abandonnant un instant seul. C’est alors que l’arôme de bubble-gum vint me chercher dans cette partie du bâtiment. Retrouver cette émanation fut presque un soulagement maintenant qu’elle était associée à ma compagne. À travers elle, je pus deviner la portion de la maison que je venais d’atteindre, celle où l’odeur en question avait régné pendant des décennies. J’étais apparemment de retour vers l’arrière de la bâtisse.


     


    

      Question 6 – Quelle est l’identité de la personne qui frappe à la fenêtre de la façade nord :
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      Époux de votre compagne ou détective privé engagé par lui


    


     


    

      Détaillez, par exemple, en écrivant : futur ex-mari de votre partenaire ou tierce personne chargée d’obtenir des informations sur votre concubinage en vue de ruiner votre avenir amoureux et professionnel.
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    Le terrain se fit plus dur sur le reste du parcours. Dans ma progression, des résidus de toutes sortes vinrent se coller à ma poitrine, transformant ma chemise en une véritable serpillière. Mes jambes ne répondaient presque plus et je dus forcer davantage sur mes bras pour continuer d’avancer. L’écho des coups se mit à sonner différemment dans cette partie de la maison, d’une façon plus caverneuse comme si les dimensions du bâtiment se rétrécissaient ou que les volumes, ici, étaient plus encombrés. Le son et les matières commencèrent à s’effriter. Je sentis du plâtre sous mes doigts. L’extrémité du bâtiment n’était plus très loin.


     


    

      Question 7 – Quelle est l’identité de la personne qui frappe à la fenêtre de la façade sud :
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      Tahquitz


    


     


    Détaillez, par exemple, en écrivant : esprit de l’ancêtre Agua Caliente chargé de vous hanter pour le restant de vos jours pour avoir profané une construction ancestrale.
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    La porte de derrière semblait être la seule paroi sur laquelle personne ne cognait. Il me fallait encore faire un effort pour l’atteindre, sans rien savoir de ce qui m’attendait de l’autre côté. L’odeur de shampoing s’était dissipée, me laissant à nouveau seul sur le seuil de la dernière section à traverser. À cet endroit, je fus cette fois escorté par le parfum qui avait régné là autrefois. Subitement, ce fut comme s’il fallait se dépêcher de rejoindre notre point ultime. Les martèlements sur les fenêtres changèrent de rythme et les coups se mirent à exploser en rafale. Les bruits crépitèrent de partout, les frappes n’offraient plus aucune respiration.
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    Les jambes toujours pétrifiées, je continuai à ramper à la seule force de mes bras. Tel un nageur concentré sur l’efficacité mécanique de ses gestes, j’avançais dans mon couloir, focalisé sur ma reptation acharnée qui, seule, pouvait me mener jusqu’au bout. Je n’avais pas la grâce d’un nageur, mais plutôt l’allure d’un clandestin essayant de passer la frontière d’un pays qui ne le désirait pas. Les coups sur les vitres étaient comme des tirs qui fusaient de toutes parts. Au bout d’un moment, je sentis que mes efforts au milieu des décombres commençaient à porter leurs fruits, car le vacarme dans mon dos diminua peu à peu. Il fit place à un cliquetis plus doux. Le parfum des pères de famille quitta aussi cette zone et me laissa parcourir quelques mètres seul avant que mon front ne heurte le bas de la porte en métal. C’était l’arrière de la maison. Quelqu’un au-dessus de ma tête tentait d’actionner la poignée.


     


    

      Question 8 – Quelle est l’identité de la personne qui agite la poignée de la porte arrière de la maison :
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      Willy Fry


    


     


    

      Détaillez, par exemple, en écrivant : ancien officier de patrouille des autoroutes chargé de vous montrer le chemin vers la disparition définitive.
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    Je plaquai les paumes de mes mains contre la surface froide, la première surface verticale que je rencontrais depuis longtemps. En m’y agrippant, je réussis à me redresser sur les genoux pour atteindre le niveau de la poignée. Au moment de la saisir, je sentis la pression qui s’exerçait de l’autre côté. Je fis alors peser tout mon poids sur la béquille en métal et la porte s’ouvrit vers l’extérieur. Une lumière aveuglante se déversa dans l’espace, emplissant les centaines de mètres carrés d’un seul coup.
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    Willy se tenait de l’autre côté de la porte, avec son sac à dos et sa torche électrique. Il m’attendait pour que nous partions marcher ensemble. C’était le lieu de rendez-vous pour notre traversée du désert. Le soleil brillait intensément à travers la nuit, il inondait le paysage et me gelait les os. Nous ne prononçâmes aucune parole. Son visage était sans expression. Il prit la tête du cortège ; je me contentai de le suivre, les yeux rivés au sol qui s’égrenait sous ses pieds. J’observais la mécanique de ses jambes dans son uniforme d’officier, qui se croisaient puis se décroisaient. Ses chaussures solides de patrouilleur s’enfonçaient dans le sable liquide et s’en dégageaient avec peine à chaque pas. Je ne regardais pas ailleurs, je m’efforçais de rester concentré et de mettre un pied devant l’autre, comme lui. Nous n’avions d’autre but que de décomposer le mouvement de notre marche commune. Le corps d’abord en appui sur ses deux jambes, le pied gauche se plaçait dans un premier temps vers l’avant, laissant le pied droit en arrière. Dans un deuxième temps, le poids du corps reposant sur le membre gauche, la jambe droite s’élançait en avant, soudain suspendue dans l’espace. Dans un troisième temps, le corps s’appuyait de nouveau sur les deux membres inférieurs avant, dans un quatrième temps, de reproduire la première phase d’élan, en démarrant cette fois du pied droit tandis que le gauche restait en contact avec le sol avant de s’élancer lui-même à nouveau. Notre centre de gravité était ainsi chaque fois propulsé par l’extension du membre inférieur placé en arrière. C’était de la succession de ces mouvements que résultait notre avancée. Et nous répétions ce balancement à l’infini, comme des légionnaires à l’unisson, baignés dans la sueur de nos camisoles opaques. Nous nous enfoncions toujours plus profondément, telles des puces de sable dont l’unique but serait d’atteindre le noyau fondant de la terre. Les dunes noires s’effritaient devant nous comme des fusains anciens et l’air déshydraté nous gavait de ses cendres. La fatigue venant, nos articulations et nos muscles furent mobilisés avec davantage de douleur ; chaque membre peinait à exécuter ces actes multiples et contradictoires, suivant maladroitement la cadence saccadée qui s’efforçait finalement d’éviter la chute, transférant en panique le poids du corps d’une jambe à l’autre, avancée de moins en moins maîtrisée qui tentait de conserver son énergie motrice en minimisant l’oscillation de notre centre de gravité. La marche se prolongea tant bien que mal et son errance commença à estomper la limite entre notre activité et notre condition. En progressant ainsi sans but, Willy et moi n’accomplissions plus une action mais incarnions un état. Nous étions la marche et nous étions le désert, lequel s’immisçait physiquement en nous. Je pouvais sentir le sable me fouetter le visage et les paupières. Pour respirer, je gardais la bouche ouverte et des poches de grains éclataient régulièrement au fond de ma gorge. Je toussais, recrachais ce que je ne pouvais pas avaler et continuais d’avancer. Je sentais chaque particule s’écouler le long de ma trachée et limer mes organes comme du papier de verre. Par la suite, ce fut comme si l’intégralité du désert convergeait vers mes entrailles, m’emplissant telle une clepsydre engorgée.


    Arrivé au pied d’une dune aux courbes douces comme un drap de soie, Willy se mit à ralentir. Il stoppa net puis se tourna vers moi. L’arrêt brusque de notre marche alourdit la masse de mon corps d’un seul coup et je m’écroulai sur le sol. Sans un mot, je compris que nos chemins allaient se séparer à cet endroit. Il me fit un geste de la main avant de s’éloigner d’un côté de la butte. Je le vis disparaître dans la lumière trop vive de la nuit, comme dans une photographie sans fixateur s’effaçant peu à peu. Je m’étendis alors sur le versant de la dune, gelé des pieds à la tête, et tirai la crête de sable sur moi comme s’il s’agissait d’une couverture.
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    Lorsque je repris connaissance, j’étais seul, le corps enfoui dans le sable. Juste ma tête et un bras dépassaient de la surface ondulée. Les grains s’étaient immiscés partout. Bouche, oreilles, nez. Je crachai, me mouchai, m’ébrouai. Mon estomac se crispa brutalement. J’éprouvai soudain une grande sensation de faim. Je réalisai peu à peu où je me trouvais. J’étais derrière la maison, à seulement une trentaine de mètres. Je finis de me dégager du sol et réussis à tenir sur mes jambes. Je n’avais plus froid. Ni chaud non plus. Sur le sable, fuyant à travers la colline, je distinguai des traces de passages. Des sillons dessinaient une sorte de chemin. L’idée que ce pouvait être les empreintes de Willy Fry me traversa l’esprit, mais je tus aussitôt cette hypothèse. Je savais qu’il était définitivement parti. S’achemina alors vers ma conscience le fait que j’avais fabriqué de toutes pièces l’histoire de ce personnage. Que cette fiche Wikipédia n’était que pure fiction et que tout ça n’avait jamais existé que dans mon imagination enflammée. Dans mon excitation, j’avais mis bout à bout des bribes d’informations glanées çà et là, pour former un récit qui m’avait moi-même dépassé. Il n’y avait pas de rapport avéré entre l’officier de la route qui avait vécu à Slab City et celui de Felicity que mentionnaient les journaux. Il n’y avait aucune preuve qu’il s’agissait de la même personne, mais mon cerveau enfiévré avait tricoté ce patchwork en les associant, il avait modelé une seule et même silhouette à partir de différents morceaux. En quelque sorte, mon organisme avait créé cette histoire purement fictive qui m’avait servi à la fois de refuge et d’échappatoire en cette période tempétueuse. Et puis, qui sait, peut-être s’agissait-il du même patrouilleur des autoroutes dont parlaient les articles que j’avais consultés ?


    Mais non, ces traces dans le sable étaient les miennes. Ma mémoire commençait à me délivrer, au compte-gouttes, des images que j’avais semble-t-il confinées dans un coin de mon esprit désorienté. M’apparaissaient dorénavant des scènes où je me voyais emprunter ce même chemin à maintes reprises, empressé, agité, déployant des forces désordonnées. Je me mis alors à suivre ces empreintes et, en avançant, je me souvins peu à peu de ce qui les avait creusées. Je visionnai les volumes et les masses de débris que j’avais traînés jusque-là. Lorsque je tournai après la dune, j’eus la confirmation de ce que j’avais pressenti : devant moi s’étalait une déchetterie. J’avais balancé ces éléments au bout de notre terrain pour les accumuler en une sorte de mini-décharge. Je m’avançai prudemment du tas, encore secoué par toutes les présences que j’avais senties autour de la maison. Quand je l’eus presque atteint, je compris qu’il ne s’agissait pas d’un simple amoncellement. Les fragments semblaient organisés, il y avait une volonté apparente de structure. C’était comme si un enfant avait voulu construire une cabane sans connaître les rudiments de l’architecture. Il n’y avait rien de bâti et les composants n’enveloppaient pas vraiment l’espace pour en faire un endroit clos, mais la disposition des matériaux témoignait d’une réelle intention d’agencement. Des carreaux de plâtre étaient plantés droit dans le sable, comme pour définir les limites du lieu. Un passage laissé libre suggérait une entrée, bien que rien n’empêchât d’y accéder par un autre côté. Seuls les quatre coins du refuge étaient clairement marqués par des blocs de mâchefer qui se rencontraient à angles droits. Je restai un instant à observer ce modeste édifice, puis je me mis à en faire le tour comme s’il était l’œuvre d’un autre, alors même que j’en étais l’auteur : je compris que ce simulacre d’habitation avait été agencé dans la partie la plus large des 0,1 % de terrain pierreux dont nous étions véritablement propriétaires.


    Je passai la tête à l’intérieur de la tanière. Les dimensions n’étaient guère plus grandes que celles de mon ancienne chambre de bonne parisienne. Au centre de l’espace, une accumulation de dalles de marbre noir de Golzinne constituait une plateforme rectangulaire. De la mousse d’isolation était étalée sur toute la surface et formait une sorte de matelas. Cette combinaison avait l’allure d’un lit à la fois rigide et moelleux, parfait pour accueillir un corps. Pour accueillir deux corps, même. Je m’y allongeai, elle allait bientôt me rejoindre. Elle était déjà en route. J’en étais sûr.


  



  

    

    ÉPILOGUE


     


    Le 1er avril 2020


     


    Monsieur Bodart,


     


    Nous avons bien reçu votre commande de dalle de granit gravée et nous vous en remercions. Nous vous informons que celle-ci a été posée par nos soins ce matin, dans le Labyrinthe de l’Honneur et que votre nom figure désormais au Centre du Monde pour une durée minimum de quatre mille ans (voir l’emplacement ci-joint). Malheureusement, la ville de Felicity ferme ses portes à partir d’aujourd’hui et nous ne pouvons répondre favorablement à votre demande de location meublée avant le 1er octobre prochain, date de réouverture de notre belle cité. Veuillez cependant noter que le musée reste, lui, accessible toute l’année.
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    Sincèrement,


    Jacques-André Istel


  



  

    


    Sommaire


    Couverture


    Présentation


    Copyright


    Après moi le désert


    Dédicace


    Epigraphe


    PREMIÈRE PARTIE. MARBRE


    Dimanche 29 mars 2020


    Chapitre 1


    Chapitre 2


    Chapitre 3


    Chapitre 4


    Chapitre 5


    Chapitre 6


    Chapitre 7


    Chapitre 8


    Chapitre 9


    Chapitre 10


    Chapitre 11


    Chapitre 12


    Chapitre 13


    Chapitre 14


    Chapitre 15


    Lundi 30 mars 2020


    Chapitre 16


    Chapitre 17


    DEUXIÈME PARTIE. BÉTON ET GRANIT


    Chapitre 18


    Chapitre 19


    Chapitre 20


    Chapitre 21


    Chapitre 22


    Chapitre 23


    Mardi 31 mars 2020


    Chapitre 24


    Chapitre 25


    Willy Fry


    Chapitre 26


    L’accident


    Chapitre 27


    Chapitre 28


    La gestion de l’accident


    TROISIÈME PARTIE. CÉRAMIQUE


    Chapitre 29


    Chapitre 30


    Slab City


    Chapitre 31


    Le syndrome post-traumatique


    Chapitre 32


    La California Highway Patrol


    Retour à Slab City 


    Chapitre 33


    La Californie


    Aggravations 


    Une vie mécanisée 


    Le maire, l’artiste et le policier


    Traversée du désert


    Notes et références 


    Notes 


    Références 


    Chapitre 34


    Chapitre 35


    Chapitre 36


    ÉPILOGUE


  

OEBPS/images/chap045_img017.jpg





OEBPS/images/chap045_img016.jpg





OEBPS/images/chap045_img019.jpg





OEBPS/images/chap045_img015.jpg





OEBPS/nav.xhtml


  Sommaire

		Couverture

		Présentation

		Copyright

		Après moi le désert

		Dédicace

		Epigraphe

		PREMIÈRE PARTIE. MARBRE		Dimanche 29 mars 2020

		Chapitre 1

		Chapitre 2

		Chapitre 3

		Chapitre 4

		Chapitre 5

		Chapitre 6

		Chapitre 7

		Chapitre 8

		Chapitre 9

		Chapitre 10

		Chapitre 11

		Chapitre 12

		Chapitre 13

		Chapitre 14

		Chapitre 15

		Lundi 30 mars 2020

		Chapitre 16

		Chapitre 17





		DEUXIÈME PARTIE. BÉTON ET GRANIT		Chapitre 18

		Chapitre 19

		Chapitre 20

		Chapitre 21

		Chapitre 22

		Chapitre 23

		Mardi 31 mars 2020

		Chapitre 24

		Chapitre 25

		Willy Fry

		Chapitre 26

		L’accident

		Chapitre 27

		Chapitre 28

		La gestion de l’accident





		TROISIÈME PARTIE. CÉRAMIQUE		Chapitre 29

		Chapitre 30

		Slab City

		Chapitre 31

		Le syndrome post-traumatique

		Chapitre 32

		La California Highway Patrol

		Retour à Slab City 

		Chapitre 33

		La Californie

		Aggravations 

		Une vie mécanisée 

		Le maire, l’artiste et le policier

		Traversée du désert

		Notes et références 

		Notes 

		Références 

		Chapitre 34

		Chapitre 35

		Chapitre 36





		ÉPILOGUE

		Sommaire





  Pages

		I

		II

		2

		336

		3

		5

		7

		9

		11

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		21

		22

		23

		24

		25

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		109

		110

		111

		112

		113

		115

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		129

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		183

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		231

		232

		233

		234

		235

		237

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		269

		270

		271

		272

		273

		275

		276

		277

		278

		279

		281

		282

		283

		284

		285

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		329

		330

		331

		333

		III





  Guide

		Couverture

		PREMIÈRE PARTIE. MARBRE

		Sommaire







OEBPS/images/chap014_img008.jpg





OEBPS/images/chap002_img001.jpg





OEBPS/images/epil001_img023.jpg





OEBPS/images/chap014_img007.jpg





OEBPS/images/chap045_img022.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
APRESMOI”

- Lot






OEBPS/images/chap045_img018.jpg





OEBPS/images/chap005_img004.jpg





OEBPS/images/chap035_img012.jpg





OEBPS/images/chap045_img021.jpg





OEBPS/images/chap035_img011.jpg





OEBPS/images/chap005_img003.jpg





OEBPS/images/chap010_img005.jpg





OEBPS/images/chap045_img020.jpg





OEBPS/images/chap005_img002.jpg





OEBPS/images/chap019_img010.jpg





OEBPS/images/chap045_img014.jpg





OEBPS/images/chap016_img009.jpg





OEBPS/images/chap010_img006.jpg





OEBPS/images/chap045_img013.jpg





