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PRÉFACE
Libre.
À le voir en majesté, revêtu de l’habit vert, ce n’est pas l’adjectif qui vous viendrait d’abord pour qualifier Jean Dutourd. Et pourtant, libre, il le fut tout jeune lorsque par deux fois, il s’échappa d’un camp où l’emprisonnaient les Allemands. Et libre, il le demeura tout le reste de sa vie, par exemple en acceptant d’animer les Grosses Têtes, l’émission « populaire » du merveilleux Philippe Bouvard, prouvant chaque après-midi, trente années durant, et de quelle manière, la possibilité, j’allais dire la nécessité, d’un lien entre l’humour (le sien était inépuisable) et la vraie culture (la sienne était immense).
Perçant.
Tel était son regard. Pas le genre, chez lui, de se laisser abuser, de prendre des vessies pour des lanternes. Devant lui, les humains sont tels qu’en eux-mêmes, avec leurs faiblesses, leurs tout petits rêves, leurs rapacités féroces. J’ai relu l’une de ses merveilles, Au bon beurre. De nouveau, comme à chaque fois, un rire nerveux m’a secoué. Et si nous étions, nous aussi, à certains moments et plus souvent qu’à notre tour, épiciers profiteurs sous l’Occupation, adeptes de marchés noirs ? Jean fut un moraliste, de la race des meilleurs, tel La Bruyère, ceux qui décrivent, implacables, plutôt que ne donnent de leçons, car ils se savent aussi ridicules que leurs modèles. Pardonnez ce mauvais jeu de mots, qu’il aurait, peut-être, accepté : Jean Dutourd, auteur des Lettres perçantes.
Tendre.
L’un des avantages de cette sorte de classe qu’est l’Académie, c’est la disposition de ses sièges. Au lieu de nous entasser les uns derrière les autres, comme à l’école, nous avons la chance de nous faire face. C’est ainsi que devant moi, chaque jeudi, imaginez, j’ai bénéficié un temps du plus formidable des paysages, de gauche à droite : Jacqueline de Romilly, Jean d’Ormesson, Claude Levi-Strauss et Michel Déon. Jolie brochette, non ? au milieu de laquelle se tenait l’autre Jean, le Dutourd. Ma vie entière, je me souviendrai du regard qu’il portait sur moi, le jeunot, le petit dernier qui venait d’arriver : un regard amusé, accueillant, indulgent, quasi paternel, doux, et tendre, oui tendre, derrière le bourru surjoué.
Alors merci à ce livre qui m’a beaucoup ému.
Libre, perçant et tendre, tel est, comme on dit en musique, le ton de cette courte promenade en notre Compagnie, chez ces petits êtres costumés de verts.
Occasion de dire à ce monsieur Jean que je l’aimais, et que ce sentiment est plus immortel que nous deux.

Erik Orsenna
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    D’ordinaire, quand on se présente à l’Académie française, on n’est plus tout à fait un jeune homme. Pour le moins, on a dépassé la cinquantaine. On a l’habitude d’être traité avec des égards, voire du respect. Les jeunes gens et les jeunes filles ne vous considèrent pas exactement comme appartenant à leur génération et ils vous le font comprendre, ceux qui sont polis par une réserve un peu appuyée, ceux qui sont mal élevés par une familiarité dont ils s’imaginent que vous leur serez reconnaissant.

     

    En cinquante ans de vie ou davantage, on a accompli quelques travaux. Si l’on regarde derrière soi, on aperçoit un paysage qui n’est pas tout à fait vide : il y a des œuvres, des actions, des réussites qui vous ont fait plaisir, des échecs qui vous attendrissent avec le recul. Et voilà que tant de choses, faites n’importe comment, à la va-comme-je-te-pousse, vous ont dessiné un visage. Vous pensiez que vous étiez toujours flou et provisoire, que l’enfance n’était pas finie, que vous pouviez encore changer de destin ; et vous constatez que vous êtes figé et fixé comme un portrait de famille, une photographie, avec des traits particuliers, une pose particulière. Le monde extérieur a de vous une certaine idée assez nette, assez simple, que vous étiez le dernier à soupçonner. Le caractère aussi a changé. On a appris à vivre, c’est-à-dire à ne pas s’en laisser conter par le premier venu.

     

    Tout cela, d’une seconde à l’autre, est balayé, renvoyé au néant. À la première visite que vous faites, vous régressez à l’état de moutard, de potache pris en faute. Vous n’avez plus 50 ans, vous n’avez plus 60 ans. Vous en avez 12 ou 15. Vous êtes devant un monsieur horriblement intimidant, en dépit de sa bonne grâce, car c’est de lui que dépend, pour un trente-neuvième, votre gloire ou votre abjection. Il le sait parfaitement, le bougre, et vous en informe par mille riens qu’il ne faut surtout pas laisser échapper.

     

    Notre défunt confrère Edgar Faure, qui a connu tous les scrutins, qui a traversé trente fois le suffrage universel comme une salamandre traverse les flammes, qui fut véritablement un maréchal de la politique, couvert de décorations et de cicatrices, qui a regardé d’un œil impavide des dangers électoraux propres à glacer les plus braves, confia un jour à l’auteur de ce petit ouvrage qu’aucune élection, durant toute sa carrière, ne lui avait causé autant d’affres que l’élection académique. Pendant les six ou huit mois qu’avait duré sa campagne, il avait par la faute d’une quinzaine de vieux sphinx bénins, tremblé et espéré comme jamais de sa vie. Et cela avait duré jusqu’à la dernière minute, quatre de ses voix les plus sûres s’étant amusées à se porter sur son concurrent, au premier tour du vote, par pure perversité, par exercice gratuit du droit de vie et de mort. Six ans après, évoquant cet épisode abominable, il en était encore tout pâle, le cher Edgar !

     

    Les donneurs de conseils, qui ne manquent jamais au cours d’une vie, vous expliquent volontiers que lorsqu’on a un entretien avec un personnage dont on attend quelque chose, il faut se taire, le laisser pérorer, l’écouter d’un air captivé et avec les marques d’une admi­ration éperdue, ne risquer un mot soi-même – et le plus discrètement possible – qu’à la dernière extrémité, quand il est impossible de faire autrement. Les donneurs de conseils, gens cyniques, prétendent que le personnage en question se fiche complètement de vous, que lui seul l’intéresse, que ce qu’il raconte, fût-ce d’une totale insipidité, lui paraît beaucoup plus passionnant que tout ce que vous pourriez dire, et que plus vous serez muet, plus il vous trouvera spirituel.

     

    Ces sortes de propos sont dangereux dans la mesure où justement ils sont cyniques. On a tendance à prendre les cyniques pour des sages, ce qu’ils ne sont pas plus que les autres hommes. Car c’est bien joli de se taire – et même assez facile –, mais il s’agit en l’occurrence de gagner un procès, où vous êtes à la fois accusé et avocat. Que l’accusé se taise, rien de plus normal. L’avocat, en revanche, doit plaider. Mieux encore que plaider : il doit peindre un portrait avantageux de son client. Cela demande autrement de doigté et de finesse que de raconter que le malheureux délinquant avait une mère prostituée et un père alcoolique.

     

    Il faut poser en principe que votre interlocuteur ne sait rien de vous, n’a pas lu une ligne de vos œuvres et se contrefiche de votre avenir. N’allez pas lui suggérer que vous êtes célèbre ou que vous avez du talent. Étant de l’Académie, il se considère comme incommensurablement plus illustre et plus génial que vous ne le serez jamais (sauf, bien sûr, si vous êtes élu, mais nous n’en sommes pas là). Il a d’ailleurs la politesse charmante, la simplicité sublime des gens qui n’attendent plus rien du monde, ayant obtenu des honneurs suprêmes et inaliénables. La seule chose qui l’intéresse en vous, c’est si vous êtes un homme de bonne compagnie, quelqu’un d’agréable à rencontrer une fois par semaine, ayant raisonnablement de l’esprit, étant d’une humeur plaisante, d’un commerce facile. En effet, l’Académie est avant tout un club, et il est essentiel que ses membres se plaisent entre eux. Cela explique pourquoi des individus très supérieurs n’y sont jamais entrés. C’est qu’ils étaient des ours, des raseurs, d’insupportables bavards, en dépit de tout leur génie. Ou qu’ils étaient de mauvais ton. Le mauvais ton ne pardonne pas. Je l’ai constaté encore récemment à propos d’un candidat notoirement pédéraste. Ce n’est pas qu’il eût ces sortes de mœurs qui nous indisposa. Nous n’avons pas de ces intolérances. Bien au contraire, l’Académie a presque toujours eu deux ou trois pédérastes dans ses fauteuils et ne s’en trouve pas plus mal. Au siècle dernier, lorsque Pierre Loti se présenta, des personnes bien intentionnées avertirent la Compagnie qu’il en était. « Nous verrons bien », répondit Renan, avec un mélange d’humour et de sécheresse. Loti fut élu, et l’on ne vit rien du tout, sinon un immortel de plus, aussi respectable que les trente-neuf autres. Renan n’eût pas pu faire la même réponse à propos du candidat dont je parle, car on ne voyait que trop son appartenance. En outre, il fit porter sa lettre de candidature par un jeune homme aux cheveux platinés, tintinnabulant de chaînes d’or et de gourmettes. C’était se condamner d’avance. Les gourmettes, les cheveux platinés n’ont pas leur place à l’Institut, fût-ce par personne interposée.
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        Pierre Loti

      
    
    Une des visites les plus mémorables est celle que le duc de La Force rendit à Maurice Barrès en 1925. Celui-ci habitait un petit hôtel boulevard Maillot. Il y avait là sur le trottoir, impudique et malodorante, mais très secourable, une vespasienne. Le duc, avant d’entrer chez son illustre confrère, songea qu’il serait peut-être prudent de prendre ses précautions. Lorsqu’il sortit de l’édicule, il vit avec horreur quelqu’un qui en sortait en même temps que lui et se reboutonnait : c’était Barrès. Celui-ci s’arrêta devant le candidat, qu’il connaissait un peu : « Vous venez me faire votre visite, dit-il. Je la tiens pour faite. Au revoir. »
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        « Vous êtes ici, messieurs, quarante sirènes à la queue verte ! »

        Jean Cocteau

      
    
    Pour en finir avec ce sujet particulier, voici deux historiettes qui témoignent de notre largeur d’esprit. Cocteau prononça un discours de réception très brillant, plein de formules poétiques ou bizarres. Après avoir comparé la Coupole à quelque grotte marine enchantée, il s’écria, contemplant ses nouveaux confrères dans leurs habits brodés : « Vous êtes ici, messieurs, quarante sirènes à la queue verte !

     

    – Il sera bien déçu », chuchota le professeur Mondor à son voisin.

     

    L’autre historiette est plus récente. L’un de mes confrères eut le bonheur d’être père quelques semaines après son installation. Il donna une réception à laquelle il invita toute la Compagnie. Son visage reflétait un grand bonheur.

     

    « Le voici, le cher petit, disait-il, avec ses quarante oncles.

     

    – Parmi lesquels deux ou trois tantes, prononça un invité d’une voix caustique et aigrelette.

     

    La définition du candidat idéal date de 1854, c’est Guizot qui l’a donnée – j’allais dire en toute naïveté, mais il n’y a pas souvent de naïveté dans les propos des académiciens. Il avait reçu la visite de Legouvé, qui avait été battu déjà deux fois et qui tentait de nouveau sa chance. « Je lui donnerai ma voix, déclara Guizot, car je lui trouve les qualités d’un véritable académicien. D’abord il se présente bien, il est très poli, il est décoré, il n’est d’aucune opinion, je sais bien qu’il a ses ouvrages, mais que voulez-vous, personne n’est parfait. »

     

    Revenons à la cure de rajeunissement. Il est impossible dans une visite académique de n’être pas humble, attentif, prévenant, approbateur, petit garçon. Cela vient tout seul, et il faudrait plutôt se freiner que d’en remettre. À l’idée que l’excellent homme qui vous reçoit, et qui ne savait rien de vous quinze jours plus tôt, vous donnera peut-être sa voix, on est saisi d’une tendresse inexprimable. On passerait par le feu pour lui faire plaisir. Il vous demande votre âge. Vous le dites sans songer à vous vieillir, parce que vous vous trouvez déjà assez vieux comme ça. La riposte, hélas ! vous arrive comme une balle en plein cœur : « Mais vous êtes un gamin ! » soupire le bonhomme d’un ton mi-protecteur, mi-blasé. Il n’a pas tort. Vous qui êtes un patriarche, un doyen, un macrobite un peu partout, vous êtes un gamin devant lui et, qui pis est, un bon gamin, un gentil gamin bien élevé, qui ne prend la parole que lorsqu’on l’interroge, qui donne du « maître » long comme le bras. Il y a une vieille plaisanterie qu’on se repasse depuis un siècle ou deux à l’Académie : « Il n’est pas déshonorant d’être académicien, mais il est désho­norant d’être candidat. »

     

    Ai-je été assez traité de gamin avant d’être maître à mon tour ! Chaque fois, j’en éprouvais un sentiment mitigé : 50 % de dépit et 50 % de satisfaction honteuse. C’était vrai, pourtant, que j’étais un gamin, puisque je désirais quelque chose, et que je faisais le gracieux comme un gosse qui veut convaincre une grande personne de le laisser conduire l’auto. On pense bien que je n’ai pas oublié ce mot de gamin, et que je le sers ponctuellement à des vieillards chenus qui viennent me faire leur cour. J’ai ainsi le plaisir de lire sur leur visage ridé le mélange de surprise et de plaisir qui devait jadis se peindre sur le mien.

     

    Le candidat se nourrit de pointages. Il a dans son portefeuille la liste de ses électeurs potentiels. Il la consulte vingt fois par jour avec plus ou moins d’illusions. Il espère, il craint, il passe de l’optimisme le plus injustifié au pessimisme le plus noir. Bref, il vit avec intensité. Pour prendre mon propre cas, j’étais beaucoup plus philosophe à 17 ans, quand j’attendais les résultats du bac, qu’à 58 en attendant ceux de mon élection à l’Académie.

     

    Un de mes vieux amis, n’ayant pas une ombre de talent, se présenta un jour contre un homme qui en avait beaucoup et qui, en outre, était mon candidat.

     

    « Je suis désolé, lui dis-je. Je ne pourrai pas voter pour toi cette fois-ci.

     

    – Aucune importance, me répondit-il. J’ai vingt-quatre voix absolument sûres.

     

    – Ah ! m’écriai-je. Je suis bien content que tu n’aies pas besoin de moi. Comme cela, ton concurrent n’aura pas une défaite trop déshonorante. »

     

    Naturellement, les vingt-quatre voix de mon camarade, le jour de l’élection, se ramenèrent à six, et c’est l’autre qui passa. C’est ici le lieu de citer une des maximes des immortels : « Les promesses n’engagent que ceux à qui on les fait. »

     

    Après qu’on est élu, c’est une différente forme de jeunesse qu’on connaît. En effet, quand est-on élu ? Quand on atteint grosso modo l’âge de la retraite ou qu’on l’a dépassé. Un homme qui prend sa retraite ne doit pas le faire sans quelque appréhension. Il se dit que le monde va se retirer de lui, puisqu’il n’exerce plus de métier. Rien de semblable avec la chère Coupole, qui exerce un attrait véritablement magique sur tous les Français. Je dis bien tous. À part trois ou quatre hommes de lettres orgueilleux, je ne connais personne qui ne soit, secrètement ou non, candidat : femmes, enfants, vieillards, ecclésiastiques, cultivateurs, secrétaires de cellule du parti communiste, balayeurs municipaux, etc. Et je suis bien sûr que cela ne se limite pas à la France. Il y a certainement plusieurs millions d’étrangers répartis sur les cinq continents qui aspirent à l’habit vert.
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    Quel concours vaut celui-là ? Aucun, bien sûr. On n’imagine pas à quelles extrémités en viennent certaines personnes pour le réussir. On pourrait, ma foi, leur appliquer la phrase célèbre de l’aviateur Guillaumet, dont l’avion s’écrasa dans la cordillère des Andes et qui se traîna huit jours dans la neige sans rencontrer âme qui vive : « Ce que j’ai fait, une bête ne l’aurait pas fait. » Non, vraiment, une bête ne ferait pas ce que j’ai vu faire parfois à des messieurs fort rassis, et même supérieurs, ayant eu jusque-là une existence studieuse et digne, mais atteints de cette curieuse aliénation appelée « fièvre verte ».

     

    Quelle est la conséquence de cet état de choses ? Celle-ci : qu’un académicien a la faculté d’élire ou de contribuer à élire le premier chien coiffé venu qui l’aura séduit. C’est un pouvoir extraordinaire, exorbitant, j’oserais presque dire féerique. Il suffit que nous touchions un simple mortel de notre baguette pour qu’il soit métamorphosé en immortel. J’entends bien qu’il est plus facile d’être immortel tant qu’on est vivant qu’après qu’on est mort, mais cette immortalité-là, à ce que j’ai cru observer, suffit à contenter celui à qui elle est conférée.

     

    De là, autour des académiciens et jusque dans leur âge le plus avancé, une multitude de personnes qui les dorlotent, qui les chouchoutent, qui leur font des sourires enjôleurs, qui leur rendent de menus services, qui se mettent en quatre pour leur rendre l’existence délicieuse. Le drame des vieillards est que nul n’a besoin d’eux, ce qui les enfonce, les pauvres, dans leur vieillesse et leur solitude. Un académicien n’a jamais le sentiment d’être vieux et seul puisqu’on a toujours besoin de lui pour voter. Être quelqu’un dont on a toujours besoin, jusqu’à l’ultime seconde de sa vie, c’est être quelqu’un qui est toujours jeune, toujours capable de modifier la condition de ses semblables. Les académiciens sont les quarante oncles à héritage de la France.

     

    Héritage d’autant plus convoité qu’il est rare et qu’il ne sert à rien. Quarante places pour quelque 60 millions de postulants, c’est le triomphe du snobisme. Et le snobisme est l’un des moteurs les plus puissants de l’âme humaine. Deux grands romanciers français, Saint-Simon et Proust, ont bâti leur œuvre sur cette passion qui n’est sans doute nulle part aussi forte qu’en France, patrie de la vanité. L’Académie est le club le plus sélect et le plus fermé du monde. Elle passe son temps à refuser sa porte à des gens parfaitement estimables, mais qui n’ont pas, en plus de leur talent, ce je ne sais quoi, cet impondérable qui fait qu’ils lui agréent. Et cela dure depuis bientôt quatre cents ans. La Révolution elle-même, qui s’est acharnée si rageusement à effacer toute trace de l’Ancien Régime, n’est pas venue à bout de ce roc.

     

    Les psychanalystes disent que les premiers émois d’un bébé déterminent le caractère et les passions qu’il aura toute sa vie. Peut-être en est-il de même pour les institutions. L’Académie, en tout cas, a conservé de ses débuts une simplicité, un genre bon enfant, indépendant, individualiste, ennemi des contraintes, qui est l’un de ses agréments principaux.

    En 1630, date approximative de son éclosion, elle n’était rien d’autre qu’une réunion d’amis, de gens qui se plaisaient entre eux. Ces « beaux esprits », comme on disait, étaient des esprits libres. La preuve en est qu’ils tenaient leurs assises chez un protestant, qui habitait rue Saint-Martin, adresse commode pour tous car c’était alors le centre de Paris. Ce huguenot a eu la chance inouïe d’être égratigné dans un vers de Boileau : « Imitons de Conrart le silence prudent… » Grâce à Boileau, le cher Conrart, prénommé Valentin, a traversé les siècles drapé dans le mystère du mutisme, sans dire une seule bêtise puisqu’il ne disait rien. À une exposition organisée par l’Institut, j’ai été tout étonné de voir un portrait de lui. J’avais presque fini, à cause de son silence et de sa prudence, par le prendre pour un personnage mythique. En fait, il n’était pas si renfermé que cela. Il écrivait des volumes entiers, mais ne les publiait pas, pour ne pas avoir d’ennuis. Son grand-père était mort sur le bûcher. Il n’était pas silencieux. Il n’était que prudent.
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        Valentin Conrart

      
    
    En 1634, Conrart avait 31 ans, quelques-uns de ses amis en avaient 25. Le doyen de la petite assemblée, Ogier de Gombauld, que l’on appelait « le beau Ténébreux », avait 53 ans. 53 ans ! Aujourd’hui il serait notre benjamin. « Ils s’entretenaient familièrement, comme ils eussent fait à une visite ordinaire, de toutes choses, d’affaires, de nouvelles, de belles lettres », rapporte Pellisson, auteur de la première histoire de l’Académie. Le tout se terminait par un souper ou une petite balade (la rue Saint-Martin devait être alors beaucoup plus jolie qu’aujourd’hui, avec des arbres, des jardins, de beaux hôtels, des artisans et de temps à autre un équipage qui passait).

     

    L’agrément de ces réunions était tel, paraît-il, que les bénéficiaires se jurèrent de n’en parler à personne, afin qu’aucun casse-pieds (il y en avait au XVIIe siècle autant qu’à présent), ne vînt les ennuyer. Comme il fallait s’y attendre, un bavard rompit le serment et le plus grand casse-pieds de l’époque eut vent des conversations et des petits soupers. On a reconnu le cardinal de Richelieu, homme de précaution, qui se dit que des hommes de lettres ensemble finissent forcément par avoir des idées sur la politique et qu’il était souhaitable qu’ils eussent plutôt les siennes que d’autres. Il fit proposer à Conrart et consorts « de faire un corps et s’assembler réguliè­rement sous une haute autorité publique », projet qui jeta la consternation dans la Compagnie.

     

    Le cardinal fixa le nombre des académiciens à quarante. Ce chiffre parut accablant aux fondateurs, qui recrutèrent comme ils purent. Cela leur prit six ans, de 1633 à 1639. On est éberlué par la composition de cette première Académie, qui prétendait grouper les meilleurs écrivains du temps. Je n’y relève que six noms encore un peu connus aujourd’hui, à savoir Voiture, Vaugelas, Maynard, Racan, Saint-Amant, Guez de Balzac. Les autres s’appellent Godeau, Habert, Sérizy, Colomby, Baudoin, Porchères d’Arbaud, Silhon, Bardin, Chambon, Granier, etc. Qui pourrait se targuer aujourd’hui de détenir les fauteuils de Boissat ou de Porchères d’Arbaud ? Il faut toujours penser qu’on vit et que les siècles mettent inévitablement un homme à sa vraie place. Qui est M. de Pongerville, qui serra la main de Victor Hugo ?

     

    C’est par la suite que l’Académie a fait entrer dans son sein des hommes de grande valeur, qu’elle a tâché d’être représentative du génie français. En fait, elle s’est nettement bonifiée en vieillissant, et il est piquant de constater que c’est lorsqu’elle a compté le plus de membres illustres qu’elle a été le plus brocardée. Elle a eu deux grandes époques. Sous Louis XIV d’abord, où siégeaient ensemble Corneille, Racine, Boileau, La Fontaine, La Bruyère, Fléchier, Colbert, l’abbé de Choisy (qui se déguisait volontiers en femme), Bussy-Rabutin, Quinault, Furetière, Fénelon, Bossuet. La seconde grande époque se situe au XIXe siècle, lorsque le romantisme l’envahit. Il me semble qu’au XXe siècle, elle a eu encore de bons moments. Et, telle qu’elle est aujourd’hui, elle est nettement supérieure à ce qu’il lui est arrivé d’être dans le passé.

     

    En 1636, l’Académie eut une heureuse inspiration, à laquelle elle doit peut-être sa longévité et sa gloire, choses qui tiennent parfois à des riens : elle a changé le nom de ses membres. Jusque-là on les appelait « académistes ». Je ne sais lequel d’entre eux proposa que l’on adoptât le terme d’« académiciens », mais on peut bien dire qu’il a eu une idée géniale. En effet, c’est dans les désinences des mots que se trouvent leur noblesse ou leur vul­garité. « Iste » a quelque chose d’artisanal, qui suggère une étroite spécialité et qui est vaguement comique. Le suffixe « ien » est beaucoup plus chic ; il implique la filiation spirituelle.
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        Des Académistes (à gauche) et des Académiciens (à droite).

      
    
    La date de 1636 marqua d’ailleurs l’époque où l’Académie devint vraiment une institution. Elle commença à tenir séance régulièrement deux ou trois fois par semaine et à se consacrer au pensum que Richelieu lui avait imposé : confectionner un dictionnaire. Elle a porté cette croix pendant trois cent soixante-dix ans ; elle la porte toujours ; elle la portera éternellement. C’est la principale de ses activités et c’est celle qui l’ennuie le plus. Cela se comprend. La lexicographie est une science particulière, pour laquelle il faut avoir du goût, qui suppose peut-être une vocation. L’Académie a compté curieusement peu de lexicographes ou de linguistes professionnels et, quand elle en possède un, cela provoque des drames. Exemple : Furetière, qu’elle élut en 1662. Il était si exaspéré par la lenteur des travaux du dictionnaire, qu’il en composa un tout seul, chez lui, sournoisement, et qui est excellent, bien meilleur que celui que faisaient, à petits pas, ses confrères, lesquels n’en étaient qu’au D ou au F, quand il en était, lui, au Z. L’Académie, courroucée, exclut Furetière, ce qui est à peu près unique dans ses annales. Cette vieille dame est bonne fille, en général ; on peut lui faire les pires avanies sans qu’elle fasse mine seulement de s’en apercevoir, mais là, sur le chapitre du dictionnaire, elle a été intraitable. L’exclusion de Furetière a été, je crois, aussi affreuse dans son genre que l’exclusion d’un militant du parti communiste vers 1950.

     

    L’autre drame de la lexicographie eut lieu au XIXe siècle à propos de Littré. Il avait une telle réputation d’athée que Mgr Dupanloup (qui n’a rien de commun avec le héros de la chanson) déclara que s’il était élu, il démissionnerait. Cet ultimatum coûta le fauteuil à Littré en 1863, mais en 1871, il entra sous la Coupole, et Mgr Dupanloup en sortit. Il n’y revint plus jusqu’à sa mort. En quoi il eut tort, car Littré, tout rationaliste qu’il fût, eut une fin chrétienne des plus édifiantes.

     

    Les linguistes ne passent guère pour être des personnages de vaudeville. Pourtant c’est à eux que l’on doit les deux répliques les plus cocasses du folklore académique. La première est de Beauzée, grammairien de haute volée, qui fut élu en 1772. Rentrant un soir chez lui à l’improviste, il pinça Mme Beauzée toute nue dans les bras d’un jeune homme qui l’était autant qu’elle, et qui eut ce cri du cœur :

     

    « Je vous avais bien dit qu’il fallait que je m’en aille !

     

    – Que je m’en allasse », rectifia Beauzée.

     

    L’autre réplique est de Littré lui-même, dans une situation exactement inverse. Il fut pincé par Mme Littré en train de besogner la bonne au milieu de ses fiches et de ses classeurs. Mme Littré, sainte femme, eut un haut-le-corps devant ce spectacle et chevrota d’une voix altérée :

     

    « Je suis surprise !

     

    – Non, madame, répondit Littré en se rajustant, vous êtes étonnée, c’est moi qui suis surpris. »

     

    On a beaucoup daubé sur le dictionnaire de l’Académie, et il faut avouer qu’il y prête le flanc. Sa première édition, parue en 1694, est inutilisable, car les mots sont groupés par racines, en sorte que quand on cherche « abstinence », il faut regarder à « tenir », « abstraction » à « traire », « facteur » à « faire », etc. L’édition la plus audacieuse du dictionnaire est celle de 1740, qui comporte la modification orthographique de près de 5000 mots. À part cela, il y a eu de grandes joyeusetés. Par exemple cette définition de l’âne : « Bête de somme qui a de longues oreilles. » Ajout de 1878 : « du genre cheval ». Écrevisse : « Animal de la classe des crustacés qui vit sous l’eau et qui, selon une opinion fausse, marche toujours à reculons. » Pour l’article « mitrailleuse », le maréchal Joffre, consulté, fournit un excellent texte qui ne fut malheureusement pas retenu : « C’est un fusil qui fait pan, pan, pan, pan, pan, pan. »

     

    Les discours de réception ont été inaugurés en 1640, non sur décision de la Compagnie, mais parce qu’un élu, Olivier Patru, eut l’idée de remercier ses confrères. Il n’y alla pas de main morte. À MM. Colomby, Bardin, Habert, Chambon et autres, il déclara en pleine figure : « Quand je considère qu’on trouve en cette docte assemblée tout ce que Rome et Athènes ont pu produire de plus merveilleux, je comprends combien la place où je suis me doit être chère… Je désespérais d’entrer jamais dans un lieu si renommé, dans un lieu où, quelque part qu’on jette les yeux, on ne voit que des héros. » Le plus beau morceau de la harangue est celui-ci, je crois : « C’est bien assez à notre siècle, de s’être vu une fois quarante personnes d’une suffisance, d’une vertu si éminentes. Un si grand effort n’a pu se faire sans épuiser la nature. » Les académiciens, paraît-il, furent charmés du discours de Patru. Il est amusant, en regard, de citer ce quatrain de Victor Hugo, écrit deux siècles plus tard dans la salle des séances un jour d’élection :

    
      Je ne voterai pas du tout

      Car l’envie a rempli d’embûches

      Pour le génie et pour le goût

      Ces urnes d’où sortent des cruches.

    

    Amusant aussi de citer cet échange de distiques un jour particulièrement calamiteux de l’année 1847, qui vit la double élection de MM. Empis et Ampère. Lamartine fit passer à Hugo un papier où était inscrit :

    
      C’est un destin peu prospère

      D’aller d’Empis en Ampère.

    

    À quoi Hugo répondit :

    
      Mais ce serait encor pis

      D’aller d’Ampère en Empis.

    

    Conrart et ses amis avaient raison de renâcler devant la protection du cardinal de Richelieu. Il n’est jamais bon pour des écrivains ou des artistes d’avoir affaire à la politique. Celle-ci finit toujours par les contraindre à des choses incompatibles avec leur caractère. Richelieu ne tarda pas à exiger de l’Académie le paiement de ses bontés. Il lui demanda de se déshonorer en présentant « des obser­vations » sur Le Cid de Corneille, c’est-à-dire en éreintant ce chef-d’œuvre dont il était jaloux, comme on sait. L’Académie fit de son mieux pour garder un peu de dignité tout en complaisant au dictateur, mais ces sortes d’exercices sont bien difficiles et on n’en sort pas grandi. Toutefois, une chose montre son bon naturel. Ordinairement, quand on fait du mal à quelqu’un et surtout si l’on est dans son tort, on lui en veut jusqu’à la fin de ses jours. L’Académie, s’étant mal conduite avec Corneille, aurait dû normalement le persé­cuter sans trêve. Or, pas du tout, elle l’élut une dizaine d’années après la déplorable querelle du Cid. Il est vrai qu’alors Richelieu était mort. Et, quand Corneille mourut, elle élut, pour faire bon poids, son frère Thomas, que Boileau appelait « le cadet de Normandie ».

     

    Après la mort de Richelieu, l’Académie fut, malgré tout, assez désemparée. Elle n’avait ni argent ni local. Un de ses membres, le chancelier Séguier, la sauva en lui offrant une belle salle dans son superbe hôtel. Le protectorat de Séguier dura trente ans, jusqu’en 1672. Peu de gens de valeur furent élus, à part Colbert et Bossuet. Mais ce n’est pas trop la faute de l’Académie. Elle aurait bien voulu Molière, et lui offrit un siège à condition qu’il cessât de monter sur les planches. Molière préféra le théâtre au dictionnaire. L’Académie ne s’en consola pas. Elle mit son buste en marbre dans la salle des séances et l’immortel Saurin, à son propos, composa ce vers que l’on grava sur le buste :
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        Thomas Corneille

      
    
    Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.

     

    Saint-Évremond vivait en Angleterre, Pascal méprisait les vanités du monde. Quant au cardinal de Retz, après toutes ses espiègleries pendant la Fronde, il n’était vraiment pas possible de le recruter. D’ailleurs, qui savait alors qu’il était autre chose qu’un trublion politique ?

     

    La grande époque officielle de l’Académie commence en 1672, lorsque Louis XIV accepta de devenir son protecteur. Il la logea au Louvre, lui attribua un budget pour ses dépenses et surtout institua le fameux jeton de présence qui est si cher à notre cœur. Colbert avait fixé primitivement le jeton à un demi-louis, puis il craignit que l’état d’académicien ne devînt une sinécure et le ramena à une livre et demie, ce qui était à peu près le SMIC du temps. Nous avons aujourd’hui régressé bien en deçà du SMIC. Actuellement, un académicien assidu, ne manquant aucune séance, gagne à peu près 450 euros par mois. Ce n’est certes pas trop mal payé pour une heure de travail par semaine, mais nous sommes encore loin de la sinécure. Le moindre poste d’administrateur de société, qui ne demande pas plus de peine, est plus avantageux.

     

    Louis XIV accorda quelques gracieusetés aux immortels, des places au théâtre et aux fêtes de la cour, des facilités juridiques ; surtout, il leur offrit quarante fauteuils qui ont disparu, parce que les fauteuils ne sont pas plus éternels que leurs occupants, et qui n’ont jamais été remplacés – nous avons des chaises à la salle des séances et des banquettes sous la Coupole – mais qui ont laissé leurs noms de « fauteuils » à nos victoires électorales.

     

    C’est par son esprit, ses bons mots, ses boutades que vit et prospère un corps constitué. Un des aspects les plus aimables de l’Académie, que le public ne connaît pas, étourdi qu’il est par les plaisanteries éculées que les candidats malheureux et les échotiers font sur elle depuis trois siècles et demi, est une tradition de saillies et d’épigrammes qui ne s’est jamais interrompue. À présent que personne ne sait plus dire de choses amusantes, que le monde sombre dans l’abrutissement scientifico-technico-analphabète, c’est peut-être le seul endroit qui subsiste sur terre où l’on rit comme on riait autrefois.

     

    L’existence de l’Académie est émaillée de plaisanteries. Quatre siècles d’éclats de rire et de sourires ironiques, c’est quand même, dans son genre, un record. À quelque époque que l’on regarde, on entend une réflexion cocasse. J’en ai moi-même entendu plus d’une, ne serait-ce que celle que fit le secrétaire perpétuel quand fut élu un candidat victime de quelques tribulations politiques : « C’est tout à fait un fauteuil pour vous : il compte deux exclus et un guillotiné. » Lorsqu’il fut question d’admettre une dame parmi nous, un confrère que cette perspective hérissait déclara : « Nous sommes une tribu de vieux mâles coiffés de plumes qui campe depuis trois cent cinquante ans sur le bord de la Seine. Il ne faut pas toucher à une aussi vénérable tradition. »

     

    L’auteur de cet opuscule garde le souvenir d’un moment charmant et heureux. La Compagnie en était à la lettre F du dictionnaire. Parmi les exemples illustrant le verbe « frapper », on en lut un qui serait passé comme une lettre à la poste sans l’esprit caustique d’un de nos confrères : « Il frappait à toutes les portes sans trouver la bonne. » La Compagnie, qui dormait à moitié, fut réveillée par la voix chevrotante d’un immortel qui disait : « Comme c’est triste, ce malheureux tenaillé par les amours ancillaires ! Mais est-ce bien la vocation de l’Académie de chanter ces sortes de tragédies ? »
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    Le champion de la gaieté académique est évidemment Voltaire, à qui l’on doit des foules de mots et de petites pièces de vers. Entre autres ce distique digne de Mallarmé :

    
      Voici donc élu Voisenon :

      Faut-il que l’on pavoise ? Non !

    

    Il était si fécond qu’il lui arrivait ce qui arrive généralement aux hommes d’esprit ; on lui attribuait toutes les rosseries, ainsi qu’on l’a fait plus tard avec Talleyrand et Tristan Bernard. On lui attribua naturellement le quatrain qui voltigea dans Paris lors de l’élection de La Condamine :

    
      La Condamine est aujourd’hui

      Reçu dans la troupe immortelle.

      Il est bien sourd, tant mieux pour lui,

      Mais non muet, tant pis pour elle.

    

    Or ce quatrain était l’œuvre de l’élu lui-même, qui le révéla sans façon. Cet irrespect enchanta tout le monde, autant que, un siècle plus tôt, les extravagantes flagorneries de Patru.

     

    L’échec d’un célèbre raseur, Baour-Lormian (qui fut d’ailleurs élu plus tard, car les raseurs finissent toujours par réussir) inspira à l’un de ses futurs confrères, Écouchard-Lebrun, ces vers qui sont bien dans la tradition de la moquerie académique :

    
      Eh ! quoi, ces portes indociles

      Ne s’ouvrent point devant mes pas ?

      Ils sont là quarante imbéciles

      Et moi, Baour, je n’en suis pas !

    

    L’esprit académique est très spécifique. Il se perpétue de siècle en siècle. Son premier représentant est Fontenelle, qui vécut centenaire et à qui l’on est redevable d’un genre proche du comique macabre, que l’on pourrait appeler « le comique croulant ». À un niais qui lui disait : « Dieu vous a oublié… », il répondit : « Chut ! » Il vivait avec une nièce, dont on ignore si elle avait pour lui les mêmes complaisances que Mme Denis pour Voltaire. Un jour qu’il avait mal boutonné ses chausses, la nièce lui dit : « Attention, mon oncle, on va voir votre histoire. » Réplique de Fontenelle : « Bah, il y a longtemps que cette histoire n’est plus qu’une fable. »

     

    Le chef-d’œuvre de la cocasserie académique est certainement le petit poème du chevalier de Boufflers résumant en quatre vers l’épisode de la Bible ayant trait au patriarche Loth, qui engrossa ses deux filles :

    
      Il but

      Il devint tendre

      Et puis il fut

      Son gendre.

    

    L’Académie, ai-je remarqué, donne de l’esprit aux gens mêmes qu’elle n’élit pas, pour s’en servir contre elle. Piron, qu’elle aurait élu sans le veto de Louis XV, ne survit à peu près que par l’épigramme qu’elle lui a inspirée : « Ils sont là quarante qui ont de l’esprit comme quatre », et son épitaphe :

    
      Ci-gît Piron qui ne fut rien

      Pas même académicien.

    

    Un autre veto donna lieu à un mot insolent, celui qu’opposa le cardinal de Fleury à l’élection de l’abbé de Bernis, surnommé « Babet la Bouquetière », sobriquet bien mignon pour un ecclésiastique.

     

    « Moi vivant, dit Fleury, qui était octogénaire, vous n’entrerez pas à l’Académie.

    – J’attendrai, monseigneur », répondit Bernis flegmatiquement.

     

    Je n’ai pas pu arriver à savoir qui était l’auteur du quatrain suivant, qui est vraiment méchant ; je le situe au XIXe ou au XXe siècle :

    
      Coupole en forme d’éteignoir

      Repaire de vieillards funestes

      Sur l’habit desquels on peut voir

      La seule verdeur qu’il leur reste.

    

    À la mort de Louis XIV l’Académie était assez navrante. Il n’y avait plus, en fait de gens brillants, que l’abbé de Choisy, dont on ne dit pas s’il venait aux séances en cotil­lons, le maréchal de Villars et Fontenelle. Les trente-sept autres sont complètement oubliés. Il faut attendre 1727 pour que le premier philosophe des Lumières, Montesquieu, fasse son apparition. Curieusement, c’est au XVIIIe siècle que l’on compte le plus d’ecclésiastiques à l’Académie. À une période, ils furent au nombre de vingt-six. Cela explique la difficulté qu’eut le parti des philosophes à y entrer. Voltaire ne fut admis qu’à sa troisième candidature, Marivaux, reçu par Mgr Languet de Gergy, eut le plaisir de s’entendre dire : « Ceux qui ont lu vos œuvres assurent qu’elles sont belles. Pour moi, je ne dois ni ne veux les connaître. »

     

    La seconde moitié du siècle est plus réconfortante. Buffon fit, comme on dit aujourd’hui, « un malheur » avec son discours de réception, dans lequel se trouve la fameuse formule : « Le style est l’homme même. » On ne manqua cependant pas de raconter que cette homme respectable était fort porté sur la créature, ce qui était exact d’ailleurs, et l’on fit circuler un quatrain qu’il était censé avoir composé au cours de ses ébats :

    
      Sur vos genoux, ô ma belle Eugénie,

      À des couplets je songerais en vain,

      Le sentiment étouffe le génie

      Et le pupitre égare l’écrivain.

    

    Le plus piquant, avec l’Académie du XVIIIe siècle, farcie d’abbés et d’évêques, est qu’elle fut menée par le duc de Richelieu, aussi roué et libertin qu’on peut l’être. Il y siégea soixante-huit ans. Cette destinée fait rêver. Richelieu en effet a tout eu, les plus belles femmes, les plus grands commandements, la plus haute position, dans une France qui était la capitale du monde, et il n’était même pas bête ! Il a été page de Louis XIV, étant né en 1696. À 15 ans, il a eu l’honneur d’être mis à la Bastille parce qu’il voulait coucher avec la Dauphine et s’y employait un peu trop indiscrètement. Il a reçu presque autant de lettres de Voltaire que le roi de Prusse. Qu’il ait été académicien à 24 ans est le moindre de ses succès. Comble de bonheur, il est mort à 92 ans en 1788, quelques mois avant la fin du monde. Et comble de gloire, Dumas en a fait l’un des principaux personnages de Joseph Balsamo. Une pareille chance a quelque chose de surhumain. On raconte qu’ayant, à 84 ans, épousé une demoiselle de 16 ans, il jeta son cordon du Saint-Esprit sur le lit nuptial en s’écriant à la manière de Jeanne d’Arc : « Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; et si j’y suis, Dieu veuille m’y maintenir ! »

    Barbey d’Aurevilly qui, n’étant pas de l’Académie, tapait comme un sourd sur la pauvre vieille dame, disait qu’elle était « un paquet oublié par l’Ancien Régime » et s’étonnait qu’un chêne comme Hugo fût parvenu à pousser ses racines dans ce « bocal de vieux cornichons ». Jugement doublement injuste, car les cornichons du bocal s’appelaient alors Vigny, Musset, Lamartine, Thiers, Sainte-Beuve, Mérimée, etc. Quant au paquet, s’il est resté là, c’est qu’il eut son héros en la personne de son directeur de 1793, l’abbé Morellet, vieillard indomptable, qui emporta chez lui les registres de la Compagnie, au risque d’y laisser sa tête, et osa mettre dans sa poche la clef du local où il avait entreposé les tableaux et les bustes appartenant aux immortels.

     

    Morellet eut la joie de constater que son héroïsme n’avait pas été inutile. Il mourut en 1819, après que Louis XVIII eut rétabli l’Académie française dans toutes ses prérogatives et réinstallé dans leurs fauteuils les quelques survivants. Il avait 93 ans et était vierge, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir la gaillardise des charmants ecclésiastiques de l’ancienne France. « Quand j’ai eu des tentations, disait-il, les occasions m’ont manqué ; quand j’ai trouvé les occasions, les tentations étaient passées. »

     

    Rivarol prétendait que si la Révolution avait eu lieu au temps de Louis XIV, Cotin aurait fait guillotiner Boileau et Pradon n’aurait pas manqué Racine. C’est un peu ce qui est arrivé à l’Académie en 1793. La Convention était garnie d’écrivains ratés et de poètes de province, n’ayant aucune tendresse pour une Compagnie qui ne les aurait jamais admis. Le plus enragé contre elle était Mirabeau, qui était quasiment le maître de la France mais que la vanité littéraire faisait encore souffrir, en dépit de ses grandeurs. Il mourut trop tôt pour voir la persécution des pauvres immortels qui l’avaient dédaigné, mais le processus était en train. Il était d’autant plus inéluctable que si l’Académie avait son Roland avec l’abbé Morellet, elle avait aussi son Ganelon ou son Judas, en la personne de Chamfort, type achevé de l’intellectuel profitant à fond des avantages d’une société tout en travaillant à la détruire. Le misérable Chamfort eut d’ailleurs le destin des gens de sa sorte. Après avoir appelé la Révolution de tous ses vœux, écrit des factums, demandé la destruction de l’Académie, lui qui n’avait vécu que de faveurs et de subventions, il finit par se suicider de désespoir.
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        « Le misérable Chamfort »

      
    
    L’Académie disparut officiellement le 8 août 1793. L’abbé Grégoire lui donna le coup de grâce. Il s’écria dans un discours virulent : « Le véritable génie est sans-culotte ! » Le peintre David demanda l’extinction définitive de « l’animal qu’on appelle académicien ». De telles paroles ne tuent pas seulement les institutions ; elles tuent aussi les hommes. Trois académiciens furent guillotinés ; cinq autres jetés en prison, Condorcet se suicida comme Chamfort et le craintif Vicq d’Azyr mourut de peur, c’est-à-dire d’un arrêt cardiaque.

     

    Mais l’Académie n’était pas tout à fait défunte. La Convention, avant de se séparer, créa l’Institut où il y avait une section littéraire, dont furent naturellement exclus tous les académiciens encore vivants. Napoléon en réintégra une partie et dota l’Institut d’un beau costume qui est celui que nous portons. L’Académie française, qui était autrefois la doyenne des Académies et avait le pas sur toutes les autres, n’était plus dès lors que la deuxième classe de l’Institut. Du reste, entre 1803 et 1816, elle est fort obscure. Le seul membre célèbre qu’elle compta fut Chateaubriand. Encore fallut-il que l’Empereur l’imposât. Il fit ses visites à cheval, dit-on, et se borna à déposer sa carte chez ses futurs confrères. L’Académie se vengea en suscitant tant de difficultés et si mesquines, que Chateaubriand ne put prononcer son discours, et ne siégea qu’après la Restauration.

     

    Louis XVIII est le vrai sauveteur de l’Académie. Il l’a rétablie dans son lustre de l’Ancien Régime, il lui a rendu sa prééminence. Surtout, il lui a redonné son nom d’Académie française, dont elle était privée depuis vingt-trois ans. Et telle elle était sous ce gros monarque dont on commence à apercevoir l’intelligence et la finesse, telle elle est encore aujourd’hui.

     

    Le XIXe siècle, qui a compté cent cinquante-six élections, est la période la plus brillante de l’Académie, ce qui ne veut pas dire que les grands hommes y soient entrés facilement. D’ailleurs, ils n’entrent nulle part facilement. Ce sont les nullités devant qui l’on aplanit tout, à qui l’on fait des triomphes. Les gens de valeur comme Figaro sont obligés de déployer plus de science et de calcul pour seulement subsister qu’on en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes. Lamartine et Musset ne furent admis qu’à la quatrième candidature, Hugo à la cinquième, Vigny à la sixième. Quant à Zola, il se présenta vingt-trois fois, en vain.
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        Louis VXIII

      
    
    Le florilège de la bêtise académique est particulièrement riche à l’époque romantique. Viennet disait de Chateaubriand : « Sa vogue passera et je doute qu’on le lise encore dans une cinquantaine d’années. » Le même Viennet est resté célèbre pour avoir déclaré à Baudelaire, qui lui faisait une visite de candi­dature : « Vous êtes un original. Moi je n’ai jamais eu d’originalité. Je n’admets que cinq genres de poésie : la tragédie, la comédie, la poésie lyrique, la satire et la poésie fugitive, qui comprend la fable, genre où j’excelle. »

     

    Lebrun, qui siégea quarante-cinq ans, et dont le principal titre de gloire est d’avoir proposé l’élection des académiciens au suffrage universel, dormait d’une façon parfaite sans ronfler pendant les séances, auxquelles il était fort assidu. On assure qu’il apportait avec lui un petit oreiller pour mieux caler sa tête dans son fauteuil.

     

    Andrieux entrait en fureur quand il lisait du Lamartine. « Tu te lamentes, bougonnait-il, tu es poitrinaire. Qu’est-ce que cela me fait ? Eh bien, crève donc, animal ! Tu ne seras pas le premier. » Népomucène Lemercier, qui s’était composé une épitaphe que n’aurait pas désavouée Labiche : « Il fut homme de bien et cultiva les lettres », proclamait : « Moi vivant, M. Hugo ne sera jamais de l’Académie. » On tente le ciel avec de pareils serments. Hugo fut élu au fauteuil même de Népomucène.

     

    Il semble que Hugo se soit beaucoup plu à l’Académie. Il en parle souvent dans Choses vues, avec ce mélange de tendresse et de moquerie caractéristique des académiciens et qui ressemble assez au ton de certains maris évoquant leur épouse. Par exemple, ce croquis, à la date du 19 mars 1850 : « À l’Académie française, on juge le concours de prose. Voici comment : M. de Barante lit une brochure, M. Mérimée écrit, MM. De Salvandy et Vitet causent à voix haute, MM. Guizot et Pasquier causent à voix basse, M. de Ségur tient un journal, MM. Mignet, Lebrun et Saint-Aulaire rient de je ne sais quels lazzis de M. Viennet, M. Scribe fait des dessins à la plume sur un couteau de bois, M. Flourens arrive et ôte son paletot, MM. Parin, de Vigny, Pongerville regardent le plafond ou le tapis, M. Sainte-Beuve s’exclame de temps en temps, M. Villemain lit le manuscrit en se plaignant du soleil qui entre par la fenêtre d’en face, M. de Noailles est absorbé dans une manière d’almanach qu’il tient entrouvert, M. Tissot dort, moi j’écris ceci. Les autres académiciens sont absents. Le sujet du concours est l’éloge de Mme de Staël. »

    Ailleurs, Hugo, toujours égrillard, reproduit un quatrain d’Ancelot que j’ose à peine citer :

    
      J’ai joué je ne sais plus où

      Sur un billard d’étrange sorte

      Les billes restent à la porte

      Et la queue entre dans le trou.

    

    Commentaire de Hugo : « Cela faisait rire tous ceux que le dictionnaire ne faisait pas bâiller. »

     

    « Il faut que la Pairie et l’Académie soient deux institutions bien fortes, écrit-il encore, pour que la Pairie résiste aux pairs et que l’Académie résiste aux académiciens. »

    L’Histoire a montré que l’Académie était plus forte que la Pairie. Celle-ci n’a pas résisté à la révolution de 1848, qui est passée sur l’Académie comme un peu d’eau sur les plumes d’un canard. Elle n’en a même pas été mouillée. Elle a résisté tout aussi bien au Second Empire. Pendant les dix-huit années qu’il dura, elle lui manifesta, à sa manière polie et réservée, une hostilité permanente. Le ton avait été donné dès le début par un de ses membres, M. Dupin, ancien président de la Chambre des députés sous Louis-Philippe qui était une sorte d’Edgar Faure de ce temps-là ; lorsque Napoléon III confisqua les biens des Orléans, il eut ce mot admirable : « C’est le premier vol de l’Aigle. » Je n’en connais qu’un aussi joli à notre époque, celui de René Tavernier, ancien président du Pen Club, à propos des poèmes patriotiques d’Aragon, Les Yeux d’Elsa, qu’il appelait « les pupilles de la Nation ».

     

    L’Académie était si peu bonapartiste qu’elle informa l’Empereur, qui avait manifesté le curieux désir d’en faire partie, que s’il se présentait, il risquait de n’être pas élu. Elle ne désarma que lorsque l’Empire devint libéral, ce qui l’amena du reste à faire une sottise. Elle élut précipitamment le président du Conseil Émile Ollivier, à cause de qui elle eut une foule d’ennuis, le premier étant qu’il perdit la guerre de 1870 l’année même de son élection, ce qui est d’un fâcheux présage. Ensuite, il s’ingénia à désoler ses confrères par des déclarations venimeuses et des campagnes de presse qu’il alimentait avec ses vieux dossiers politiques. Ces sortes de gens ont une santé de fer. Émile Ollivier siégea quarante-quatre ans, jusqu’en 1914 et enterra tous ses électeurs sans exception.

     

    La période allant de 1871 à 1900 n’est pas tout à fait aussi brillante que la précédente mais rassemble encore beaucoup de grands noms : Hugo rentré d’exil, Claude Bernard, Gaston Boissier, Jules Simon, Leconte de Lisle, Pasteur, Hérédia, Loti, Sully Prudhomme, Anatole France, Labiche, Meilhac et Halévy, Albert Sorel, Lavisse. On élut aussi, bien sûr, des raseurs parmi lesquels le vicomte Henri de Bornier, auteur de La Fille de Roland, tragédie patriotique en vers alexandrins. Il était viticulteur et se plaisait à dire qu’il était plus fier de son vin que de ses vers. « Il n’a pas tort », commentait Henry Becque. Ce vin, qui d’ailleurs n’était pas extraordinaire, retarda son élection, car il en envoyait des caisses aux académiciens, lesquels en déduisaient que s’ils lui offraient un fauteuil, les cadeaux cesseraient. Il arriva récemment la même mésaventure à un critique littéraire assez influent, qui portait aux nues les moindres babioles que nous publiions et qui attendit son siège six fois plus longtemps qu’un demi-inconnu, de crainte que son zèle, tout à coup, ne refroidisse.

     

     

    L’une des premières élections du XXe siècle fut celle d’Edmond Rostand, à l’âge de 33 ans, qui établit le record de jeunesse de notre époque. Qui imaginerait aujourd’hui que nous aurions la lubie d’ouvrir notre club à un pareil jouvenceau ? Personne sans doute, et singulièrement les moins jeunes de nos membres.

     

    Jusqu’à la guerre de 1914, les élus notoires sont Barrès, Lyautey, Henri et Raymond Poincaré. Clemenceau ne siégea jamais, redoutant d’être reçu par Raymond Poincaré, avec qui la victoire de 1918 n’était pas parvenue à le réconcilier.

     

    La meilleure description de l’Académie de style 1900 se trouve incontestablement dans la comédie de Flers et Caillavet, L’Habit vert, qui est si juste qu’en la lisant ou en voyant le film qui en a été tiré, on a le sentiment qu’à quelques détails près elle aurait pu être écrite aujourd’hui.

     

    C’est là que se trouve la célèbre réplique :

     

    « Comment va notre confrère Jarlet-Brézin ?

     

    – Entre nous, il est à demi gâteux.

     

    – Ah ! Alors, il va mieux. »

     

    Un personnage de L’Habit vert, Pinchet, donne cette définition du candidat idéal : « C’est celui qui n’a rien fait, c’est celui qui n’a pas cédé à une manie d’écrire qui perd tant d’hommes remarquables. C’est celui que personne ne connaît, celui qui, en entrant à l’Académie, lui doit tout, car sans elle il ne serait rien. »

     

    Il s’agit bien là, hélas ! d’un candidat idéal. Dans la réalité, on ne rencontre jamais un tel phénix. Ils ont tous un petit bagage, une tête plus ou moins connue, et l’on sent chez eux, quand ils viennent vous faire la visite de tradition, que leur humilité n’est que d’apparence. Ils sont persuadés, au fond, que leur petite personnalité, leur petite œuvre que nous n’avons pas lue et que nous ne lirons jamais, nous feront le plus grand honneur. J’en ai reçu qui ont poussé l’impudence jusqu’à me dire que s’ils n’étaient pas élus, ils n’en feraient pas une jaunisse. Nous sommes loin, comme on peut le constater, d’Hubert de Latour-Latour, le délicieux candidat de L’Habit vert, dont le seul mérite est d’avoir d’excellentes manières et qui, pour le reste, est la nullité même, ce qui ne l’empêche pas de prononcer un éloge de son prédécesseur que je ne me console pas de n’avoir pas composé moi-même : « C’est à moi, dit-il en effet, qu’échoit l’honneur de vous entretenir de M. Jarlet-Brézin. Cela est d’autant plus singulier que vous l’avez tous connu, tandis que je ne l’ai jamais rencontré. C’est là, messieurs, une des bizarreries les plus respectables de vos illustres usages. »

     

    En fait, l’Académie, au moins une fois dans sa longue existence, en 1650, l’a trouvé, ce fameux candidat idéal, en la personne de M. de Coislin. Il était duc, et n’avait réellement rien fait puisqu’il avait 16 ans et demi. Il ne composa même pas son discours de réception. Son précepteur l’écrivit à sa place. Il se borna à le lire, ce qui prit six ou sept minutes, car le précepteur avait fait court. Très vite, les académiciens s’aperçurent qu’ils avaient déniché l’oiseau rare. Le duc de Coislin était parfait, aussi respectueux qu’on peut l’être, discret et muet dans les débats, d’une assiduité exemplaire aux séances du dictionnaire. En vieillissant, il devint de plus en plus charmant, de plus en plus sage et avisé, ce qui n’est pas étonnant car l’Académie a une excellente influence sur ses membres, lesquels y sont d’autant plus perméables qu’ils sont jeunes. Il mourut en 1702, doyen d’élection, après avoir siégé cinquante-deux ans, pleuré unanimement par ses confrères à qui il n’avait jamais porté le moindre ombrage.

     

    Autre notation pertinente de Flers et Caillavet : Hubert de Latour-Latour déclare : « Depuis que je suis académicien, j’ai envie d’écrire. » J’ai maintes fois observé cet effet, ainsi que l’effet inverse, d’ailleurs. Il arrive assez souvent que des écrivains professionnels, raisonnablement féconds, sitôt qu’ils ont décroché leur fauteuil, cessent toute activité, comme si l’effort surhumain de pénétrer sous la Coupole avait tari leur inspiration ou comme s’ils jugeaient qu’ils n’ont plus besoin de se fatiguer à griffonner, à présent qu’ils ont enfin été admis dans une glorieuse maison de retraite. En revanche, de braves garçons, des savants, des philosophes, des médecins, que nous avions choisis dans la certitude qu’ils ne nous assommeraient jamais en nous envoyant des livres, sont soudain piqués par la tarentule littéraire et se mettent à publier toutes sortes de bêtises, et jusqu’à des romans d’amour. On ne peut se fier à personne.

     

    L’Académie de l’entre-deux-guerres a compté quelques figures de premier plan : Bergson, Mauriac, Bainville, le duc de Broglie, Valéry, Pierre Benoit, Duhamel. Quant aux militaires, on n’avait que l’embarras du choix, et l’on en fit entrer beaucoup : Lyautey, Joffre, Foch, Pétain, Franchet d’Esperey, Weygand, l’amiral Lacaze. Ce genre de recrutement a présenté plus de difficultés après 1940. Je m’en ouvris un jour à mon confrère Pierre Gaxotte, en déplorant que, depuis la mort du maréchal Juin, nous n’avions plus d’étoiles sous la Coupole. Il me répondit avec sa causticité habituelle que le discours à prononcer risquait de n’être pas commode, que l’on pouvait être amené à dire des choses telles que : « C’est vous, monsieur qui, en juin 1940, êtes entré le premier dans Perpignan, presque seul, devançant de plusieurs jours le gros de vos troupes, déjouant la rapidité de l’ennemi pour une rapidité plus grande encore, donnant à l’armée l’exemple d’une manœuvre qui ne s’était vue que très rarement jusqu’alors, etc. »

     

    Quand on considère l’Académie actuelle, on constate qu’elle soutient assez honorablement la comparaison avec les Académies passées. Les grands écrivains que la France a comptés depuis quarante ans y ont été admis lorsqu’ils en ont manifesté le désir. Et s’il en est, aujourd’hui encore, qui n’y sont pas, ce n’est pas faute que nous les en ayons priés. L’Académie de l’après-guerre a réparé quel­ques injustices de celle de l’avant-guerre. Elle a élu Claudel, Romains, Pagnol, Montherlant, Cocteau. Elle aurait élu Giraudoux s’il avait vécu. Et Aragon s’il y avait consenti. De même, par le passé, je pense qu’elle aurait accueilli Balzac, Stendhal, Dumas et une bonne douzaine d’autres hommes illustres, après quel­ques façons, bien sûr, car les choses ne sont pas aussi aisées quand on a du talent ou du génie que quand on n’en a pas. Mais enfin, on ne saurait trop féliciter l’Académie de n’être pas, comme tant d’autres corps constitués, absolument hostile à la supériorité et de ne pas compter que des imbéciles. Elle a de la liberté et de la fantaisie dans ses choix. Elle n’a été vraiment injuste que pour Zola, Benjamin Constant et Baudelaire. Dans la plupart des autres cas, les postulants éventuels sont morts prématurément, tel Vauvenargues, ou n’étaient pas candidats, tel Flaubert. Pour ce qui est de Saint-John Perse, le protecteur de l’Académie, à savoir le général de Gaulle, a opposé son veto. Il l’avait aussi opposé à Paul Morand, que l’Académie a élu à la minute où il l’a levé.

    
    
      [image: Dessin au trait]

      
        « Baudelaire et Flaubert, deux absents. »

      
    
    Si l’on a la curiosité de faire le compte des hommes supérieurs ou des hommes de génie que, sur environ 750 membres, l’Académie a proposés depuis sa fondation, on arrive au chiffre étonnant et inespéré de 78. 10 % ! Il n’y a pas une assemblée dans le monde qui ait un tel pourcentage d’hommes de génie dans son enceinte. Cela n’a jamais existé nulle part et n’existera certainement jamais.

     

    Je ne sais quel homme célèbre ou quel ministre, vers 1912, prononça cette boutade historique : « Il existe dans le monde trois choses indestructibles : le Grand État-Major allemand, la Chambre des lords et l’Académie française. » Le Grand État-Major allemand a disparu, la Chambre des lords bat de l’aile. Seule l’Académie française est toujours debout, intacte, identique à elle-même. Après chaque déluge, et Dieu sait s’il y en a eu depuis deux cents ans, les quarante Noé qui habitent cette arche sortent miraculeusement secs. Il me semble que le jugement le plus juste qui ait été porté sur l’Académie est celui de Lamartine : « C’est plus qu’une tradition, c’est une habitude de la France. »
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