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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Un Égyptien installé à Londres depuis de nombreuses années, fonctionnaire désabusé, se trouve contraint de s’occuper des obsèques d’un jeune réfugié syrien qui lui est parfaitement inconnu et dont  la famille réside au Caire. Il est alors immédiatement confronté aux absurdités bureaucratiques aussi bien de l’administration britannique que des autorités de son pays d’origine. Par ailleurs, impliqué dans un incident professionnel tragique, il en vient à s’interroger sur le sens de son travail et sur la place que réserve la société aux marginaux. N’a-t-il pas lui-même toujours appartenu à la marge ? D’abord en Égypte, en tant que chrétien copte, ensuite en Angleterre comme immigré arabe, et donc forcément musulman dans le regard occidental.

Brillant, féroce, l’auteur décrit ici les mécanismes de discrimination et de répression dans toute leur complexité, la ségrégation exercée dans les pays arabes comme en Europe, le racisme et la bêtise qui semblent abonder de toutes parts. Empreint d’un humour délicieusement british, ce roman, d’une inestimable verdeur, vient dynamiter toute forme de bien-pensance – jusqu’à celle qu’on ne soupçonnait pas.

 

Né au Caire en 1978, Shady Lewis suit des études d’ingénieur en Égypte avant d’obtenir à Londres un master en psychologie qui lui vaut d’intégrer les services administratifs. Il a publié trois romans en arabe et, en anglais, un essai de psychologie sociale : Foucault in Tahrir Square (2018).
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À Ulrika, Maria et Wadiaa.




Laissez les morts enterrer les morts.

LUC, IX, 60.




1

Il avait juste vingt ans de moins que moi. Aujourd’hui encore, je ne sais pas grand-chose de lui, et il y a trois jours, je ne connaissais même pas son existence. Il n’y a rien d’étonnant à ignorer la présence de quelqu’un sur terre, et même celle de tout un tas de gens. Mais devoir m’occuper de son cadavre, comme ça, du jour au lendemain, avait de quoi me perturber un peu. Des personnes qui ont la moitié de mon âge meurent sans crier gare. En soi, un tel décès ne me dérangeait pas plus que la litanie des morts au bulletin d’information du matin. Peut-être que ce qui m’a secoué le plus, ce sont les circonstances de sa mort. Que c’est triste de mourir ainsi, à cet âge… Dans sa chambre, calmement, sur son lit et sans aucun témoin. Bien sûr, ce n’est pas une fin digne de notre époque où l’on est tenu – est-ce un bien, est-ce un mal ? – de prendre la mort au sérieux, et de la considérer comme une calamité absolue que rien ne peut justifier ou expliquer.

Le pauvre, il aurait pu prétendre à une mort un peu plus honorable, moins accablante pour ses proches. Par exemple, il aurait pu mourir en même temps que quelques camarades, avec lesquels il aurait pu ne rien partager d’autre que cette mort collective, une pratique en vogue par les temps qui courent. Et c’est déjà pas mal. Il aurait pu mourir devant témoins, pour que les moindres détails sur les circonstances de sa mort puissent être relatés et répétés, encore et encore, pour apporter à sa famille un peu de réconfort ou lui distiller le poison nécessaire pour garder intact et vivace le souvenir du disparu. Ou alors, il aurait fallu une phase préalable de souffrance, à laquelle la mort serait venue mettre un terme, ce qui aurait été un soulagement pour son entourage. Ou dans le pire des cas, qu’il meure dans un accident de voiture ou un truc du genre. Parce que même une mort aussi débile contient une part d’enseignement. À leur annonce, au moins ces coups du destin nous frappent-ils d’une décharge en plein cœur.

Pour le défunt, c’était du pareil au même, ou presque. On sait bien que le drame de la mort n’affecte pas ceux qui partent autant que ceux qui restent. C’est à eux en effet, les pauvres, qu’il incombe de ramasser leurs morceaux de vies brisées et de continuer à vivre comme si de rien n’était, ce qui est encore plus miraculeux que la naissance et n’est pas moins tragique que la mort elle-même.

Le hasard a voulu que je sois encore plus malchanceux, parce que je me suis retrouvé à porter ce fardeau pour quelqu’un qui m’était parfaitement inconnu. Je ne peux blâmer personne d’autre que moi. La nuit où Ayman m’a appelé du Caire vers minuit et où tout a commencé, j’aurais pu refuser de m’impliquer dans toute cette histoire. J’aurais pu dire tout simplement non. Ou me dérober en inventant l’un de ces petits mensonges auxquels j’ai l’habitude de recourir depuis que je suis venu vivre à Londres. Il y a des moments dans la vie où avoir du mal à dire non peut entraîner de lourdes conséquences.

C’était bien la première fois qu’Ayman me demandait un service. En fait, depuis mon départ du Caire, personne n’avait eu recours à moi pour obtenir une faveur quelconque. Je tenais là ma seule chance, en dix ans, de prouver que ma présence à Londres pouvait avoir un sens et être utile à quelqu’un. Un mélange de présomption et d’embarras, voilà qui suffit la plupart du temps à provoquer une catastrophe.

Après avoir dit pour commencer que je n’étais pas obligé d’apporter mon aide et qu’il comprendrait très bien que je refuse, Ayman m’a demandé d’aller le lendemain matin dans un hôpital à l’est de Londres pour récupérer le corps d’un jeune homme de vingt ans et effectuer les formalités pour son enterrement. C’est tout. Il ne m’en a pas dit plus.

C’est une question simple. Tu réponds “oui” ou “non”.

À sa voix tranchante, j’ai compris que je n’avais aucune chance de l’ébranler mais j’ai quand même essayé :

C’est pas comme ça que ça marche. Il faut me dire d’abord qui est ce type et de quoi il s’agit.

Comme je m’y attendais, cette tentative n’a fait que renforcer la dureté de son intonation.

Si tu nous rends ce service, je te dis ce que je sais. Sinon, pas besoin que je gâche ma salive. Alors : C’est oui ou c’est non ?

Ayman a obtenu la réponse qu’il attendait, et très facilement même. Je lui ai donné ma parole au bout de seulement deux minutes. Ce qui lui a fait gagner la partie, ce n’est pas la dureté métallique de sa voix. Ce n’est pas davantage le fait de poser une simple alternative, avec des options à la fois limitées et lapidaires – oui ou non –, même si, réduite à une telle simplicité, toute question devient oppressante.

Ce qui l’a emporté, c’est la curiosité. Si j’avais refusé, Ayman ne m’aurait jamais raconté l’histoire du jeune mort et je suis même sûr qu’il aurait poussé plus loin le supplice en se taisant définitivement à son sujet. Il savait que la curiosité était mon point faible et il en a bassement profité.

La requête d’Ayman avait suscité en moi une fascination morbide mais dès qu’il a commencé à s’expliquer, l’excitation est complètement retombée. Le plaisir pris à entendre ses éclaircissements s’est dissipé au bout de quelques instants. Comme d’habitude, une fois le mystère levé, ma curiosité n’avait plus de raison d’être. Ce qui ne m’a pas vraiment surpris parce que je trouve qu’on exagère l’intérêt de connaître la vérité sur les faits alors qu’elle s’avère tragiquement ordinaire.

À vrai dire, l’histoire de ce jeune mort, nommé Ghiyath, aurait été plus attrayante si elle s’était passée dix ans plus tôt et n’était pas devenue aussi vulgairement banale, si elle s’était terminée de manière inattendue, ou si une pointe d’héroïsme en avait corsé la fin. Mais telle quelle, elle s’avérait sans intérêt et décevante, au point que je me souviens à peine de ses grandes lignes, et encore…

Ayman connaissait une famille syrienne qui avait loué une petite maison à côté de celle de sa mère au village. C’est d’ailleurs peut-être l’information la plus intéressante dans cette affaire, parce que je n’aurais jamais pensé que les Syriens puissent aller jusqu’à Tayibin, en Haute-Égypte, un bled qu’il est déjà difficile de trouver sur la carte.

Pour faire court, toute la famille avait fui la Syrie quand la guerre s’était intensifiée. Qu’ils se soient retrouvés en Égypte était bien la preuve d’un désespoir total ou d’une malchance hors pair. Le seul fils majeur, Ghiyath, était resté en Syrie pour la bonne et unique raison qu’il était détenu dans une prison des mukhabarât*, de je ne sais plus quelle branche. Peu importe d’ailleurs, parce que cela n’apporterait rien à l’histoire. Selon Ayman, Ghiyath, avec deux de ses compagnons de cellule, aurait creusé un tunnel de cent miles à l’aide de cuillères en plastique. Ce tunnel traversait la ligne de démarcation séparant les zones sous le contrôle du régime de celles de l’opposition. À peine sorti du tunnel, il aurait été arrêté par une des factions rebelles, sous un motif quelconque. Jusque-là, rien d’étonnant. Il serait ensuite resté prisonnier pendant trois semaines, au cours desquelles son lieu de détention serait passé successivement aux mains de vingt-deux ou vingt-trois groupes différents (je ne me rappelle malheureusement pas le chiffre exact). Pour une raison obscure, dans une des factions, le juge responsable de la conformité islamique, l’avait condamné à la peine de mort, mais ce juge lui-même avait été exécuté une demi-heure plus tard. Et c’est ainsi que le défunt avait échappé à une mort certaine.

On pourrait en dire plus et se perdre dans tous les détails mais le récit deviendrait vraiment indigeste. Il faudrait décrire la manière dont Ghiyath avait échappé aux cent quarante frappes aériennes de vingt et un États différents, aux barils d’explosifs du régime, aux gaz, colorés ou incolores, odorants ou inodores, sans parler des tirs de Katioucha. Par pur hasard, Ghiyath, en dépit de son jeune âge, avait eu droit à un large éventail de tout ça.

Il avait à nouveau échoué chez les mukhabarât, dans une autre section, mais passons car cela alourdirait notre récit avec des redites. Il faut toutefois faire mention du talent et de l’imagination exceptionnelle des tortionnaires de cette prison, de leur zèle et de leur souci du travail bien fait. Malgré tout, les mêmes choses produisant les mêmes effets, Ghiyath avait recommencé à creuser un tunnel, mais plus long que le précédent, de manière à sortir carrément du pays. Cette fois, il l’avait creusé seul, sans utiliser aucun outil. Bien qu’à mon avis, Ayman ait quand même un peu exagéré en prétendant que Ghiyath avait réalisé tout ce travail avec les mains attachées dans le dos.

Le jour de ses dix-neuf ans, il avait réussi à atteindre la mer avec son tunnel et avait nagé de Beyrouth à Alexandrie en trois jours seulement. Un sympathique dauphin l’aurait accompagné pendant cette traversée et aurait pris soin de lui. Malheureusement, son arrivée en Égypte, un jour d’été, était tombée on ne peut plus mal. Ce jour-là justement, pour diverses raisons complexes et sans intérêt, les Syriens étaient devenus subitement indésirables. Il avait eu la chance d’être mis dans le premier avion. Après plusieurs jours de vol pour trouver un pays qui veuille bien l’accepter, l’appareil avait fini par se poser en Équateur. Comme on aurait pu s’y attendre.

Dix mois s’étaient écoulés au cours desquels Ghiyath avait parcouru quatre continents et passé les frontières de cinquante-sept pays, à pied, seul ou avec d’autres, avait résidé dans quarante-trois camps, traversé deux océans, quatre mers, treize fleuves et échappé à une mort certaine plusieurs fois. Il avait vécu un tremblement de terre au Guatemala et un crocodile avait essayé de le dévorer en Bolivie. Il aurait coulé devant une île au sud de la Grèce s’il ne s’était agrippé au cadavre d’un enfant qui flottait à côté de lui. Plus tard, un chien policier l’avait attaqué en Bulgarie et avait manqué lui arracher le cœur pour le déchirer à belles dents. Un compatriote syrien avait voulu le faire brûler à Berlin. De toutes ces morts ratées, l’une avait été vraiment très près de réussir, quand une journaliste hongroise lui avait fait un croche-pied alors qu’il courait dans un jardin public pour échapper à la police. Sa tête avait heurté une pierre et avait manqué se fendre en deux. Mais, comme dit le proverbe, le malheureux a la vie chevillée au corps.

Il y a sans doute des épisodes intéressants dans le récit des épreuves que Ghiyath a traversées mais pour la majorité, ce sont des choses devenues banales de nos jours. Des millions de personnes au moins ont rapporté des histoires similaires, identiques au point d’en être lassantes. Et en plus, de nombreux détails – que je ne veux pas divulguer par respect pour sa mémoire – pourraient nous le rendre antipathique. Pendant son long périple, Ghiyath avait commis de nombreux actes illégaux et déshonorants. On peut comprendre qu’il y ait été contraint la plupart du temps, mais la fin ne justifie pas les moyens, surtout quand on va jusqu’à mentir. Or quand Ghiyath avait fini par arriver sur notre petite île, pour éviter d’être renvoyé en France, d’où il était venu, il avait clamé qu’il était mineur et qu’il n’avait pas plus de quinze ans. Le plus étonnant, c’est qu’il était tellement persuasif que les autorités avaient cru qu’il avait effectivement cinq ans de moins que son âge.

Certains trouveront peut-être mes propos injustes à l’égard de cet infortuné jeune homme et dénonceront une attitude négative envers les réfugiés ou quelque chose d’approchant. Je connais en effet beaucoup d’émigrés comme moi qui, une fois arrivés dans un autre pays, que ce soit ici ou ailleurs, ont souhaité refermer la porte derrière eux et jeter la clé. Mais ce n’est pas du tout mon cas. J’ai une position irréprochable envers les réfugiés, qui résulte d’un parcours difficile et semé d’embûches, à une période très précoce de ma vie. Mais je vois bien que je vais devoir en dire plus pour me justifier.

Quand j’étais enfant, des jumeaux habitaient au bout de notre petite rue à l’est du Caire. Ils n’avaient qu’un an de plus que moi mais ils étaient beaucoup plus grands par la taille. Ces deux enfants n’étaient pas comme les autres. Sans parler de leurs cheveux rouge vif, leurs visages étaient pâles et totalement couverts de taches de rousseur, au point qu’il était difficile de distinguer leurs traits. Leur comportement était aussi étrange que leur apparence. Ils semblaient avoir une raison obscure d’éviter de jouer avec les enfants de la rue ou de parler avec eux.

Cette attitude mystérieuse suffisait pour que nous ressentions à leur égard ce que nous inspire généralement un étranger, à savoir de la peur mêlée de répulsion. Mais cette distance entre nous allait être comblée, à leur initiative et malheureusement à mon détriment.

Un jour d’été, j’étais assis sur le seuil de la maison. La rue était déserte, comme c’est habituellement le cas après le coucher du soleil. J’aperçus de loin Ashraf et Sherif qui s’approchaient de moi d’un pas décidé, le regard mauvais. J’étais loin d’imaginer ce qu’ils allaient faire, juste devant notre maison, avec une extrême effronterie et de manière parfaitement gratuite. Je crus qu’ils voulaient juste se donner une contenance.

Mais je me trompais. L’un des deux s’approcha de moi, plaça son genou contre mon dos, me dominant de toute sa hauteur puisque j’étais assis par terre. Quand je levai la tête pour le regarder, il me fit tomber un gros glaviot dans l’œil. Son frère me décocha un coup de pied dans les côtes, m’arrachant un long cri de douleur et d’humiliation. Ils repartirent ensuite d’où ils étaient venus, d’un pas assuré, très contents d’eux. Deux mètres plus loin, l’un des deux regarda en arrière et cria avec une colère dont je ne saisis pas la raison :

Os bleu !

L’insulte me fit taire d’un coup. L’agression, qui semblait totalement gratuite de prime abord, avait maintenant une explication. J’étais un “os bleu” ou, disons, une victime facile que l’on peut viser sans crainte des conséquences. Le savoir suffit à me calmer. J’avais appris, en cet âge tendre, une chose très curieuse : la plupart des injustices sont moins difficiles à supporter si on en perçoit la logique, et les plus douloureuses sont celles qui restent inexpliquées.

Je ne sais pas bien pourquoi, mais une injustice nous atteint moins si on peut la rattacher à des règles générales et compréhensibles. Peut-être qu’alors on est préparé et qu’on s’y attend, ou peut-être qu’elle perd son caractère isolé et qu’on ne se sent pas attaqué à titre personnel. Ce crachat était destiné aux chrétiens, à tous les chrétiens, et ne visait pas forcément mon œil. C’est ce que je me suis dit. Cette idée était pleinement satisfaisante et suffisait à me dispenser de l’obligation de me venger.

Mais tel n’était pas l’avis de ma mère. Je n’en attendais pas grand-chose quand je lui ai relaté l’incident. Quand il s’agissait des os bleus et noirs, c’est-à-dire de religion, dans les bagarres entre enfants, elle optait pour la prudence et me réprimandait systématiquement.

Je t’avais dit de ne pas jouer avec ces petits cons de musulmans. Et voilà, ils t’ont frappé. Tu l’as bien mérité.

Tout ce que j’allais récolter c’était une gifle si je lui tenais tête en disant :

Mais avec qui tu veux que je joue ?

Toutefois, cette fois-là, un miracle se produisit. D’ordinaire docile et résignée, ma mère fut prise d’un accès de colère noire, me tira brutalement par le bras et me traîna jusqu’à la maison des deux garçons. Elle se mit à crier de manière hystérique, martelant la porte avec une violence extrême. Leur mère ouvrit. Elle la poussa hors de son chemin, si brutalement qu’elle la fit tomber, et s’engouffra dans la maison (et moi sur ses talons) jusqu’à ce qu’elle trouve les deux frères dans le salon. Elle se mit alors à les gifler et à leur donner des coups de pied, à parts égales, au point que je craignis qu’elle ne tue l’un ou l’autre sans le vouloir, d’un coup sur la tête. C’est peut-être ce que pensa également leur mère, qui criait dans la rue en suppliant les voisins de venir à la rescousse. Ce coup de folie ne dura que deux minutes, au bout desquelles ma mère sortit de la maison, le corps secoué par un débordement de colère, criant à pleins poumons pour que toute la rue entende :

Alors ça, c’est un comble : voilà que les réfugiés viennent eux aussi frapper nos enfants ! On est chez nous et les clodos qu’on a ramassés nous crachent aussi à la gueule.

Les “réfugiés”. C’était la première fois que j’entendais ce mot. Ce qui ajoutait encore à la confusion, c’est que ma mère, dans ses cris et ses vitupérations, mélangeait réfugiés et Palestiniens. J’en avais conclu que c’était la même chose. Ce que je compris en tout cas, et qui me remplit de fierté, c’est que ces gens-là, quels qu’ils soient, étaient en dessous de moi sur l’échelle des baffes. En dessous de tout le monde en fait, parce que moi j’étais peut-être en bas de l’échelle, mais je venais de passer du dernier à l’avant-dernier barreau.

Ça veut dire quoi “réfugiés”, maman ?

Ça veut dire : qui n’ont pas de pays.

En vérité, et j’ai un peu honte de le dire, c’est la première fois que j’ai eu un sentiment enfantin d’appartenance à mon pays. Je me suis mis à bien aimer les réfugiés. Grâce à eux, je n’étais plus l’erreur de la nature que j’étais pour tout le monde.

L’histoire aurait pu s’arrêter là. Au lieu de quoi, elle se poursuivit sous une forme dramatique et très embarrassante. Après deux heures de calme, que ma mère passa dans un état d’attente fébrile, le père des deux garçons rentra du travail et apprit ce qui s’était passé. Le silence inquiétant qui régnait dans la maison fut rompu par les coups rageurs de l’homme sur la porte :

Alors ça, c’est un comble : voilà que les chrétiens frappent nos enfants !

Je vis ma mère trembler d’effroi en ouvrant la porte. L’homme fit la même chose que ce qu’elle avait fait chez lui : il l’écarta de son chemin, la fit tomber par terre et entra dans le salon. Mais ce n’était pas moi qu’il cherchait, contrairement à ce que je pensais. Il cherchait l’homme de la maison.

Il n’y a personne pour tenir cette maison ?

Heureusement, mon père n’était pas encore rentré. Le voisin ne pouvait pas faire grand-chose. Il ne pouvait pas lever la main sur une femme. Il essaya de casser quelques meubles mais ne réussit qu’à s’esquinter la main et finit par décider de sortir pendant que ma mère criait aux hommes de la rue :

Les Palestiniens nous frappent dans nos maisons et vous regardez le spectacle depuis vos balcons, bande de femmelettes !

La réaction de l’homme me surprit parce qu’il explosa de rire, secouant la tête comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. C’était comme si sa colère était retombée d’un coup et il reprit le chemin de sa maison, l’air de dire que la cause était désespérée :

De quels Palestiniens tu parles, espèce de folle ?

Il n’y eut pas d’autre altercation entre les jumeaux et moi ni de confrontation entre leur père et le mien. Ce dernier prit bien garde de rentrer et sortir furtivement de la maison les jours suivants. Quant à ma mère, il avait suffi de quelques minutes pour la tirer de son erreur. Les voisins, qui s’étaient rassemblés après l’incident, lui avaient appris que la famille d’Ashraf et Sherif n’étaient pas des Palestiniens, ni des réfugiés, mais des Égyptiens de Haute-Égypte, déplacés de Suez après 1967 et relogés au Caire, d’où peut-être la confusion de ma mère.

Et moi, depuis cette histoire, et surtout après avoir pris conscience de toutes ses dimensions avec l’âge, j’ai une position claire envers tous les réfugiés et personne ne peut m’en remontrer là-dessus : nous devons tous les traiter sur un pied d’égalité et avec considération. Il est possible en effet que ceux que nous pensions être des réfugiés s’avèrent finalement ne pas en être. Dans ce cas, la situation peut devenir très gênante. Et si en plus, ils ont un père qui est prêt à frapper ton père, alors là, elle devient extrêmement périlleuse.

Mais revenons à Ghiyath avant d’oublier son histoire. Ce qui s’était passé, de son arrivée en Angleterre jusqu’au jour où son colocataire avait senti une odeur pestilentielle qui s’échappait de sa chambre, ne mérite pas d’être mentionné. Le Polonais n’avait remarqué l’absence de Ghiyath qu’au bout de trois jours. Ils avaient à peine échangé deux mots lors de leur cohabitation : yes et no, avec quelques improvisations en langue des signes pour les arrangements de la vie quotidienne. Le corps boursouflé était allongé sur le dos, prenant son mal en patience. Le coloc avait appelé la police qui avait transporté le corps à l’hôpital pour pratiquer une autopsie. Ils avaient attribué l’origine du décès à l’espoir déçu, au fait d’avoir travaillé plus de douze heures par jour, ou peut-être à l’ennui résultant de l’absence soudaine de menace de mort.

 

Bon, que Dieu ait son âme. En quoi est-ce que ça me regarde ?

Ce récit avait douché le peu d’enthousiasme que j’avais cru devoir manifester mais Ayman n’était pas du genre à me laisser faire marche arrière.

Est-ce que tu essayes de reprendre ta parole ? On s’est mis d’accord pour que tu ailles récupérer le corps et que tu t’occupes des funérailles.

Ce n’était pas vraiment ce dont nous étions convenus. Tout ce que j’avais promis, c’était d’apporter mon aide et j’avais essayé d’éviter le piège tendu.

Tu crois que ça va être facile ? Il y a des procédures. À quel titre est-ce que je peux intervenir ?

Ayman m’avait alors asséné le coup final, après lequel il n’y avait plus rien à faire.

Ça n’est pas ton problème. Tout sera prêt avant demain soir.

Ma tentative de dérobade avait fait long feu. Comme d’habitude, Ayman avait réponse à tout.

La fonctionnaire de l’ambassade de Grande-Bretagne qui avait contacté la famille du défunt pour leur annoncer le décès s’était montrée très compatissante. Elle leur avait tout de suite proposé de déposer une demande collective de visa à titre exceptionnel, afin de se rendre à Londres pour l’enterrement. Elle s’était même montrée tellement empathique qu’elle leur avait laissé entendre qu’ils pourraient ne pas rentrer ensuite au Caire et que c’était une occasion qu’il ne fallait pas rater. Dans un excès de gentillesse, la dame s’était excusée aussitôt de sa proposition, et d’avoir eu l’indélicatesse de leur faire miroiter l’asile à Londres deux minutes après leur avoir appris la triste nouvelle. Elle avait souligné qu’elle était désolée d’avoir qualifié les funérailles du fils d’“opportunité”. La famille avait accepté tout de suite ses excuses et à la fin de l’entretien, le père de Ghiyath s’était retrouvé, sans trop savoir comment, avec un rendez-vous fixé à l’ambassade pour le lendemain, avec tous les membres de la famille, afin de remplir les formulaires et d’effectuer les autres démarches pour le voyage.

Il semble qu’il y ait eu un malentendu. La famille s’était présentée à l’ambassade dans un semi-remorque rempli de sacs de voyage et de bagages divers. Tous leurs biens en fait. Ce qui, au bout du compte, ne représentait pas grand-chose. En chemin, le chauffeur s’était étonné qu’ils aient pris tout cet attirail pour un premier rendez-vous à l’ambassade et s’était moqué implicitement de leur naïveté. Mais ils avaient une réponse valable : c’était la première fois qu’un de leurs fils était mort, et ils ne savaient pas quelle était la conduite à tenir. Il s’était avéré qu’ils ne s’étaient pas trompés. La fonctionnaire blonde qui les reçut était encore plus aimable et plus empathique que celle avec laquelle ils avaient parlé au téléphone. Elle leur dit que le consul s’intéressait personnellement à leur histoire et qu’il serait venu présenter ses condoléances s’il n’avait été justement en communication téléphonique avec Londres pour traiter leur dossier. Les membres de la famille avaient rempli des formulaires et remis leur passeport. Moins d’une heure après leur arrivée, l’employée leur avait demandé de partir et avait promis qu’on les appellerait pour qu’ils reviennent chercher leurs passeports le soir même ou le lendemain.

À vrai dire, en sortant de l’ambassade, ils n’avaient toujours pas eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait ni ce qu’ils faisaient. Tout le jour précédent, et depuis l’appel de l’ambassade, la mère avait été accaparée par le bouclage des valises, et avait briqué la maison en y mettant toute son énergie. Ça ne se fait pas de laisser une maison sale derrière soi. Quant au père, il s’était beaucoup affairé. Il n’avait pas lâché son téléphone de toute la nuit, appelant toutes ses connaissances pour trouver l’argent des billets d’avion et des autres dépenses nécessaires.

Quant au décès, ils avaient réussi à l’occulter. Mieux même : la mère, qui n’avait pas versé une larme depuis qu’elle avait appris la nouvelle, s’accrochait à une étrange conviction, tout en sachant parfaitement que c’était de la pure folie. L’enfant de dix-sept ans qu’elle avait laissé derrière elle ne sachant pas même cuire un œuf, avait échappé aux périls les plus extraordinaires. Il avait tracé sa route à travers le monde, de bout en bout. On ne pouvait pas croire qu’il soit mort comme ça, à un moment où il n’y avait plus de menace tangible. Il ne pouvait s’agir que de l’un de ces subterfuges qu’il avait appris dans son exil solitaire et il faisait semblant d’être mort pour pouvoir les faire venir en Europe. Dans les conversations sur Skype, il lui avait annoncé qu’il allait entreprendre les démarches pour le regroupement familial et qu’ils seraient réunis dans un futur proche. Ce ne serait pas la première fois qu’il ferait semblant d’être mort, il l’avait déjà fait au moins deux fois. Et la facilité avec laquelle s’étaient déroulées les choses à l’ambassade confortait cette théorie.

Pendant quelques instants, le père avait été déstabilisé par les questions insistantes du chauffeur du semi-remorque, qui les attendait depuis au moins une heure et voulait savoir s’il devait les conduire à l’aéroport ou les ramener à Tayibin. La première proposition était bien sûr ironique. Mais le père ne réagissait pas à l’humour du chauffeur indélicat et restait là, à le fixer sans prononcer une parole. Après deux minutes de silence, la femme était intervenue pour en finir. Elle avait demandé au chauffeur, d’une voix affirmée, de les conduire place Tahrir et de les laisser là avec leurs bagages. L’ambassade allait peut-être les appeler dans quelques heures et ils feraient mieux de ne pas s’éloigner.

Au moment où le chauffeur finissait de décharger les affaires de la famille, Ayman sortait du métro Sadate pour se rendre à son travail. Sans qu’on sache pourquoi il s’était arrêté et avait regardé en arrière, en direction du Mogammaa au lieu de s’engager dans la rue Talaat Harb comme d’habitude. Il avait alors aperçu le couple, planté là, les bagages et les enfants autour d’eux, à quelques mètres du Mogammaa. L’un de ces petits effets du hasard qui ont des conséquences complètement imprévues. Il ne faut pas chercher un sens à tout ça, comme bien souvent dans cette histoire. Le fait tout bête qu’Ayman ait regardé en arrière juste à ce moment-là prouve simplement que le hasard accomplit sa mission de manière inéluctable et précise.

Ayman s’était approché pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’eux. Il avait compris à leur mine que quelque chose de grave leur était arrivé. Ce qui lui était venu à l’esprit sur le moment, c’est qu’ils avaient peut-être été expulsés, ou qu’ils avaient décidé de partir pour une raison quelconque. Ces temps derniers, la police faisait le tour des maisons, en notifiant à leurs propriétaires l’ordre d’expulser les locataires syriens. Parfois elle faisait le boulot elle-même.

Qu’est-ce que vous faites là, Abou Ghiyath** ?

L’homme était resté cloué sur place. Ses pupilles s’étaient dilatées d’un coup à la vue d’Ayman mais il restait hagard. Il avait paru vouloir dire quelque chose, sans y parvenir. Sa bouche ouverte ne laissait échapper qu’un sifflement finissant par un râle étouffé. Pour essayer de l’aider, Ayman avait répété sa question, mais en pure perte. L’homme n’avait toujours pas eu le temps de vraiment réfléchir à ce qu’il faisait là. Au bout de quelques instants, les petits s’étaient mis à pleurer doucement, en tirant sur le bras de leur père, terrifiés de le voir dans cet état. Ayman regardait la femme dans l’espoir d’obtenir une réponse et il avait répété sa question une troisième fois. Oum Ghiyath avait alors éclaté en sanglots en se frappant le visage de toutes ses forces. Puis elle avait saisi son mari par le cou pour lui hurler à la figure des mots qu’Ayman n’avait pas compris. Cela avait suffi à tirer l’homme de sa stupeur. Il s’était rapidement dégagé et avait plaqué sa main sur la bouche de sa femme pour l’empêcher de crier. Des passants commençaient en effet à leur prêter attention mais sans prendre la peine de s’arrêter, heureusement.

La scène avait effrayé Ayman. Il avait reculé de deux pas pour laisser l’homme et sa femme se débrouiller entre eux. Il avait eu un moment l’idée de se retirer discrètement parce qu’il était clair que sa présence n’était d’aucun secours et que sa question idiote était à l’origine de tout ce tapage. L’homme, qui gardait la main posée sur la bouche de sa femme, avait alors tourné la tête vers lui et, avec une maîtrise de soi surprenante et glaçante, lui avait appris que la volonté de Dieu s’était accomplie, que Ghiyath était mort et qu’ils allaient à Londres pour l’enterrer.

Ayman devait les quitter rapidement pour une réunion à son bureau mais il culpabilisait à l’idée de les abandonner. Ayant compris, en gros, pourquoi ils se trouvaient sur la place, et les raisons de cette scène étrange, il leur avait conseillé de ne pas attirer l’attention : il ne faisait pas bon être syrien en Égypte depuis quelque temps et mieux valait ne pas se faire remarquer. Ce qu’il voulait dire en donnant ce conseil, c’est que la femme devait arrêter de pleurer et cesser toute démonstration de douleur. Ce qu’elle avait fini par faire en effet, après que son mari l’eut rappelée à l’ordre plusieurs fois.

Vers cinq heures, Ayman avait appris qu’après leur rencontre, l’ambassade les avait effectivement contactés et leur avait demandé de passer récupérer leurs passeports, malheureusement sans les visas.

Cette fois, ils avaient été accueillis par le consul en personne. Celui-ci semblait très embarrassé. Il n’arrêtait pas de s’excuser. Malheureusement, la décision n’était pas entre ses mains. Il proposait, s’ils le souhaitaient, de faciliter les procédures pour convoyer le corps et l’enterrer au Caire. Même si cela devait coûter très cher. Mais il y avait une seconde option, qui consistait à se faire représenter à Londres par quelqu’un qui accomplirait les formalités pour l’enterrement. Dans ce cas-là, ils auraient juste à fournir à l’ambassade les coordonnées de leur représentant et à signer deux formulaires. Il était très empathique. Il leur avait même laissé entendre qu’il privilégiait la deuxième solution, parce qu’elle n’occasionnerait à la famille aucune dépense. Lui-même s’occuperait des formalités le jour même. Il était très aimable, au point de s’excuser d’avoir dû évoquer des questions administratives et financières dans de telles circonstances. Abou Ghiyath n’avait su que répondre et tout ce que sa femme avait pu faire pour l’aider, c’est de demander au consul un délai de réflexion jusqu’au lendemain matin.

La famille avait passé la nuit chez Ayman dans le quartier de Sayeda Zainab, et c’était cette nuit-là qu’il m’avait appelé. Le père ne pouvait pas dormir, essayant de comprendre ce qui leur était arrivé. Quelques heures plus tôt à peine, il s’apprêtait à s’envoler sans retour pour Londres avec sa famille. À présent, il s’interrogeait sur le sens d’une telle mort. Par la force des choses, il s’était habitué aux annonces de décès, et avait appris à les affronter. C’était devenu facile pour lui, comme pour d’autres, de regarder la mort en face. Sa mère et deux de ses frères avaient été tués dans deux frappes aériennes distinctes et il avait récupéré ce qui restait de leurs corps, morceau par morceau. La sœur de sa femme avait disparu et on l’avait retrouvée en charpie au bord de la route. Son cousin et sa petite famille s’étaient noyés. Son ami d’enfance était mort sous la torture et il avait eu peur d’aller à son enterrement. Des oncles, des connaissances, des cousins, des amis d’enfance, des parents par alliance, des collègues de travail, d’anciens voisins, des camarades de l’école primaire, tous étaient morts dans des conditions atroces, les uns après les autres, parfois le même jour. Tous comptaient à présent parmi les morts. Est-ce que ça valait la peine de survivre à tout ça pour finir ainsi, à vingt ans, sans une seule égratignure, couché sur le dos, seul et loin de sa patrie, sans meurtrier dont on puisse se venger, ou qu’on puisse au moins haïr ?

L’homme n’arrivait plus à aligner ses idées et c’était à la mère qu’il revenait de prendre une décision. C’était elle qui avait demandé un temps de réflexion. Elle tentait de chasser de son esprit l’idée de ne plus jamais revoir son fils, même mort. Elle essayait de ne pas penser à ce fonctionnaire, un employé quelconque, dans le bureau d’un quelconque service administratif à Londres, qui ne l’avait jamais vue de sa vie, et qui ne savait rien de son fils, ni de la douleur de la césarienne, ni de toutes les larmes qu’elle avait versées quand elle avait vu la petite figure de son enfant pour la première fois. Elle refusait de se dire que ce fonctionnaire avait déjà décidé qu’elle n’assisterait pas aux funérailles de Ghiyath. Par une simple petite signature, il la privait d’embrasser le visage de son fils une dernière fois et de trouver un certain apaisement devant la froideur de son corps mort. C’était aussi simple que ça. Qu’y avait-il de plus affreux que la simplicité avec laquelle on décidait de choses pareilles ? Quelle mort était plus ignominieuse ? Pour ceux qui devaient gérer de telles circonstances, le mort n’était qu’une dépouille dont il fallait se débarrasser de manière convenable… ou pas. Il y avait un nombre de choix limités, définis par les tarifs et les procédures, et de belles promesses d’aide de la part d’étrangers pleins de bonnes intentions, des promesses sincères mais qui la plupart du temps ne pouvaient pas se réaliser.

Les vivants passent avant les morts, Oum Ghiyath. Garde cet argent pour tes jeunes enfants.

Avec une certaine rudesse dans la voix, Ayman avait tranché entre les choix que la femme avait devant elle. Elle n’avait pas prononcé une parole, secouant la tête en signe de reddition, ce qui, pour Ayman, revenait à dire qu’elle acceptait la deuxième solution. Le fils serait enterré à Londres mais on lui ferait deux enterrements : un là-bas et un autre au Caire, dont il s’occuperait lui-même.

Comment veux-tu que je lui organise des funérailles ? Le faire enterrer, c’est faisable, mais comment faire de véritables funérailles ?

C’était donc moi qui allais faire les frais des promesses chevaleresques faites par Ayman à la famille du garçon. Mais il se moquait bien de mes objections.

Débrouille-toi. Ce n’est pas difficile.

Comme il ne faisait aucun cas de mes propos, il ne me restait que la raillerie.

Tu as raison, c’est super simple.

Ayman avait mis un terme à la discussion, sur un ton plus ferme qu’il ne l’avait commencée. J’étais complètement pris au piège.

Ce n’est pas le moment de faire le clown. Oui c’est simple. Demain en fin de journée, tu recevras la procuration.





* Services de renseignements. (Toutes les notes sont des traductrices.)



** “Père de Ghiyath.” Dans les pays arabophones, en signe de respect, le nom des parents devient Abou (“père de…”) et Oum (“mère de…”), suivis du nom du fils aîné.
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Il avait vingt ans de plus que moi, et depuis qu’il était parti pour l’Italie, à bord d’une de ces barcasses qui charrient leur cargaison d’êtres humains à des kilomètres du rivage, je ne l’avais jamais revu. Il était revenu à deux reprises en Égypte, après avoir régularisé sa situation en Italie et trouvé un emploi déclaré, dans le nettoyage des sanitaires. Mais pour une raison qui m’échappe, nous ne nous étions pas revus lors de ces deux visites. Je me souviens mal de son physique, sinon qu’il était très maigre, et je n’ai plus sa voix en mémoire. Six mois après mon arrivée à Londres, je l’avais pourtant entendue à nouveau. Rompant avec son silence habituel, il avait appelé ma mère au Caire deux jours plus tôt pour prendre des nouvelles. Elle lui avait appris la bonne surprise : j’avais trouvé un premier emploi après des mois d’attente. Il avait décidé de m’appeler pour me féliciter et avait demandé mon numéro.

Notre échange avait été assez long.

M’ayant perdu de vue depuis mes dix ans, il avait voulu savoir ce qui m’était arrivé depuis. Je ne m’attendais pas à ça et je m’étais borné à évoquer sommairement mes études et mon travail. Le cousin de ma mère avait paru se satisfaire de mes réponses succinctes mais ce qui avait pris du temps, c’est de parler de l’emploi que j’avais réussi à décrocher à Londres, à son grand étonnement.

Sous le choc, n’en croyant pas ses oreilles, il m’avait reposé les mêmes questions à plusieurs reprises. À chaque réponse, j’entendais un soupir étouffé à l’autre bout du fil, ou un hoquet de surprise. Je laissais échapper quelques rires malgré mes efforts pour me retenir. Le type était au summum de l’extase, même s’il avait du mal à me croire totalement. Derrière cet enthousiasme et ce scepticisme, sa voix montrait qu’il n’était pas très à l’aise, peut-être parce qu’il était évident, aussi bien pour lui que pour moi, que ses questions laissaient percer une pointe de jalousie.

Ça veut dire que tu travailles pour l’État ?

Il avait appuyé chaque syllabe, comme pour mieux s’assurer de ce qu’il avait entendu.

Pas vraiment : je travaille à l’administration territoriale.

J’essayais de minimiser un peu la chose et de donner un timbre ironique à ma voix mais sans parvenir à le convaincre.

Ça veut quand même dire pour l’État. L’administration territoriale, c’est l’État. Tu travailles pour de bon dans un bureau ?

Sa voix en vibrait de stupeur. Je ne pouvais faire autrement que confirmer, quitte à renforcer son émerveillement.

C’est ça, comme vous dites : je travaille dans un bureau.

Après un temps de silence, il avait repris d’une voix plus grave, pour que les choses soient bien claires :

Tu veux dire que tu as ta propre chaise, un bureau devant lequel t’asseoir et tout ça ?

J’avais pris sur moi pour ne pas laisser transparaître mon agacement face à ces questions insistantes, mais sans parvenir à simuler l’enthousiasme :

Oui, oui, j’ai une chaise, un bureau et même un ordinateur.

Cette réponse avait suffi à donner à sa voix un accent de jubilation devant la performance réalisée par un membre de la famille à l’étranger.

C’est pas vrai !!! Alors que tu viens juste d’arriver. Incroyable !

Une nouvelle fois, j’avais tenté de ramener la chose à ses justes proportions, même si je savais que ce serait en pure perte.

C’est un petit poste, mais ça va.

Comme on pouvait s’y attendre, cette réponse l’avait désappointé et il avait haussé le ton, irrité et réprobateur.

Comment ça un petit poste ? Mais tu as ta propre chaise, une chaise sur laquelle tu t’assois…

Le souvenir de cet échange, l’insistance avec laquelle l’oncle Tanios m’avait posé des questions sur ma chaise et sur le fait de m’asseoir dessus, m’aidait à supporter avec patience ce boulot que j’occupais maintenant depuis plus de neuf ans. C’est vrai qu’au départ, j’avais accepté cet emploi très subalterne dans la hiérarchie administrative en pensant que ce ne serait qu’une solution transitoire mais objectivement il ne faut pas se plaindre. Beaucoup n’ont pas cette chance : être ici à Londres, avec un emploi à la territoriale, ou n’importe quel emploi en vérité, c’est déjà un luxe.

Pour être franc, l’unique défaut de ce travail était le même que celui des boulots que j’avais exercés auparavant : que ce soit ici ou là-bas, je n’avais rien à faire ou quasiment rien. En Égypte, je devais au moins faire semblant de travailler, mais là ce n’était même pas nécessaire. Autour de moi, les gens étaient tout le temps affairés et c’est à peine s’ils remarquaient ma présence, tellement ils étaient absorbés par les tâches à accomplir. Cette agitation m’avait laissé perplexe pendant longtemps. Comment trouvaient-ils des choses à faire, et moi pas ? Mes chefs me reprochent toujours d’être un peu paresseux mais il suffirait qu’un seul m’encourage pour que j’arrive à m’occuper pendant les heures de travail. Mon problème n’est pas de remplir le temps vacant mais de faire quelque chose qui paraisse avoir du sens.

Je ne peux que me remémorer cette conversation avec l’oncle, chaque jour et plus particulièrement aujourd’hui. J’ai une chaise, et je suis assis dessus. Je pose les mains sur les bords de ma chaise et je souris.

Les choses se sont arrangées avec l’arrivée des conservateurs au pouvoir et la réduction de moitié du budget du logement social. Les chefs de service de toutes les administrations de quartier ont eu une idée géniale pour faire face à la politique d’austérité : chaque fois qu’on baissait les budgets, il n’y avait qu’à augmenter le nombre de formulaires à traiter, de tableaux à remplir, de rapports à rendre, de réunions auxquelles il fallait assister. Nous n’avions vraiment rien de bien concret à proposer. Il ne reste plus beaucoup d’unités de logements sociaux de toute façon et les listes d’attente excèdent le million de demandes. La seule manière efficace de s’en sortir, c’est de multiplier les procédures et d’étaler la durée de traitement des dossiers sur plusieurs années.

En attendant que le processus aboutisse, au moins les agents ont de quoi faire. Collecter les données, les rentrer dans le “système” puis les analyser, les réviser de temps en temps, reprendre l’analyse, disposer ça en tableaux et en courbes de données, puis refaire une collecte de données pour comparer avec les données précédentes, et ainsi de suite. Quant aux demandeurs, alors que leur séjour dans des logements provisoires s’éternise, et qu’ils végètent dans une pauvreté bien cadrée administrativement parlant, ils arrivent quand même à garder un peu espoir au fil des années. Il y a en effet le formulaire officiel jaune, et puis un mélange de confiance dans l’État providence et l’idée que l’agencement des données finira par produire les résultats tant attendus. Le phénomène n’est pas vraiment nouveau : cela fait longtemps que la bureaucratie répond chez certains au besoin de combler un vide et entretient chez d’autres l’espoir que le cycle de paperasses, si long soit-il, pourra aboutir un jour.

J’ai lu un livre très intéressant sur l’Égypte ancienne, dont j’ai oublié le titre, qui confirme ma théorie. Si les pharaons ont construit les pyramides et réalisé leurs autres projets fastueux et inutiles, c’est bien pour occuper les populations quand elles n’avaient rien à faire, à la saison des crues, pendant laquelle il n’y a ni semailles ni moissons. Ils leur rendaient ainsi service en leur épargnant les questions existentielles, les crises de la cinquantaine, la solitude, avec son lot de réflexion et l’anxiété qui va avec, ou toute idée fâcheuse qui peut passer par la tête quand on n’a rien à faire.

Mais aujourd’hui, je n’arrive plus à me réconforter en évoquant cette discussion avec l’oncle. La seule chose qui m’occupe l’esprit, c’est la conversation que j’ai eue avec Ayman la nuit dernière, à propos du cadavre et des funérailles. Je n’ai pas réussi à dormir plus de deux heures et bien sûr mon humeur s’en ressent. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était bien de trouver ce mail dans ma boîte, avec en objet : “Visite à domicile avec l’unité de soins psychologique : 11 heures.”

D’habitude, ce n’est pas une mission désagréable, c’est l’occasion de sortir du bureau et de marcher un peu. En plus, il y a quelque chose d’excitant à rencontrer un malade fraîchement sorti de l’hôpital psychiatrique, à écouter toutes ces histoires et affabulations que produit une imagination foisonnante, avec ce talent narratif dont témoignent les patients. Même quand il s’agit d’un cas un peu problématique, on ne me demande pas de faire grand-chose : ma présence lors de ces visites n’a qu’une portée symbolique. Ce sont les employés de l’unité psychiatrique que j’accompagne qui font l’essentiel du travail. Il leur incombe en effet d’effectuer les bilans psychologiques qui permettront de déterminer si les personnes sont capables de se débrouiller seules ou si leur état nécessite de les inscrire en haut de la liste d’attente pour obtenir un appartement ou un logement social. Ils sont extrêmement compétents mais ils savent aussi bien que moi que leur intervention est une simple formalité.

De toute façon, le résultat de cette expertise ne fait pas vraiment de différence parce qu’il n’y a pas de logements. La plupart des malades finissent soit par péter les plombs, et, dans ce cas, ils sont à nouveau internés, soit par faire carrément une tentative de suicide à cause des mauvaises conditions de vie dans le logement temporaire et de l’attente interminable.

Quand ces tentatives de suicide aboutissent, les deux administrations se rejettent la responsabilité. L’unité de soins psychologiques nous incrimine en disant qu’il aurait fallu trouver depuis longtemps à ce “résident” un logement permanent. Notre direction rétorque que la santé mentale relève de leur compétence à eux et que la vraie place du “patient” est à l’hôpital. En dépit de ces divergences apparentes entre les deux services et de la manière dont on joue sur les mots pour qualifier la victime, une chose au moins est sûre, c’est que les deux administrations ont un seul credo : le bâtiment. En quoi ils ont parfaitement raison. Tout problème social a sa solution et toute vie peut être remise sur les rails pourvu que l’on trouve le bâtiment adéquat : on éradique le crime en prison, on traite la maladie à l’hôpital, on gère la vieillesse avec les maisons de retraite, on dresse l’enfance à l’école, on endigue la pauvreté dans le logement social et ainsi de suite. Au final, toutes ces petites tragédies surviennent quand on place quelqu’un dans le mauvais bâtiment ou quand il n’y a pas de place vacante dans le bon bâtiment.

Je ne suis pas du tout concerné par ce type de questions. Ce sont les directeurs qui s’occupent des transferts et des questions complexes de coordination, qui supervisent le passage d’un tel ou un tel de l’hôpital à la prison, de l’école au bureau, de l’usine à la maison de retraite, du bureau à la prison, et de la prison au logement social, jusqu’au suicide ou jusqu’à la mort naturelle de l’intéressé, qui libère une place pour sauver une autre personne en détresse.

Il n’y avait pas de raison d’être perturbé par la visite de ce jour-là, simplement je n’aime pas les surprises et leur lot d’incertitudes. Je préfère que les grandes lignes des événements à venir soient fixées d’avance, au moins dans le travail. Le mail m’était arrivé depuis l’adresse générique du département et ne provenait pas de l’un des agents en particulier, comme c’était le cas d’habitude. J’avais suffisamment d’expérience sur ce poste pour me méfier d’un message qui n’avait pas d’expéditeur nominatif. La plupart du temps, quand l’expéditeur est générique, c’est qu’il y a anguille sous roche ou qu’on cherche à fuir une responsabilité en la rejetant sur une entité morale non définie, le “Département”. Souvent, ces mails visent à impressionner le destinataire et à ne lui laisser aucune prise. Les messages du “Département” se présentent comme définitifs et sans appel. On ne peut ni les renvoyer ni répondre. À de rares occasions, j’ai essayé d’appeler le numéro de téléphone qui figurait sur des courriers similaires. J’ai demandé à parler avec l’auteur du mail ou qu’on me mette en ligne avec le “Département” pour que je puisse lui parler en personne, mais sans grand résultat. Malgré tout, j’ai pris sur moi et je les ai appelés pour leur demander le nom de l’agent qui m’accompagnerait pour la visite.

C’est la secrétaire du service qui m’a répondu, d’un ton étonnamment hostile tout à fait injustifié :

Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? N’importe quel agent peut en remplacer un autre. Ça ne marche pas comme ça chez vous, ou dans n’importe quel service ?

On aurait dit qu’elle était sur le point d’exploser, pour une raison inconnue, et que mon appel tombait au mauvais moment. J’ai essayé de détendre l’atmosphère, en recourant à l’autodérision :

Bien sûr, bien sûr. Je souffre juste d’un trouble obsessionnel compulsif, comme tu sais. Fais-moi plaisir, vérifie le planning.

Elle a poussé un long soupir, sans commune mesure avec le dérangement occasionné par une demande aussi simple, et m’a répondu d’une voix agacée :

OK, je ne sais pas pourquoi, mais il n’y a pas de nom associé à la visite. C’est sans doute soit Pepsi soit Kategina qui va t’accompagner. Est-ce que ça suffit pour calmer ton obsession ?

J’ai juste poussé moi aussi un soupir pour lui rendre la pareille et j’ai répondu brièvement :

Pas vraiment, mais merci quand même.

Elle a coupé la communication avant que j’aie pu finir ma phrase. Ce n’était pas grave : elle m’avait fourni les réponses que je voulais, et les noms de Pepsi ou Kategina avaient suffi à me mettre de bonne humeur.

Pepsi est ma fonctionnaire du département préférée, la plus bizarre aussi.

Elle s’appelle vraiment Pepsi et elle a un nom de famille encore plus étrange : MacMillan. Ce nom écossais n’a bien sûr rien d’étonnant en soi mais il détonne avec son accent des Caraïbes et la couleur noire de sa peau.

Lors de notre première rencontre, elle m’avait appris, sans que je lui aie rien demandé, que son arrière-grand-père était un véritable Écossais. Son arrière-grand-mère était l’une des esclaves de la plantation de canne à sucre dont il était propriétaire à la Jamaïque. Toujours de manière aussi abrupte, elle m’avait demandé avec le plus grand naturel de quelle race j’étais. J’étais choqué par l’indélicatesse de la question, et aussi parce que je n’avais pas de réponse précise. J’avais répondu la première chose qui m’était venue à l’esprit :

Nord-africain.

Elle m’avait fixé avec de grands yeux, comme si je l’avais offensée, avait haussé le ton et lancé comme un défi :

Non, tu n’es pas africain.

Son ton péremptoire m’avait piqué au vif mais j’avais tenté de cacher mon indignation sous un peu d’ironie.

Tu en sais plus sur moi que moi-même ! Je viens d’Égypte et l’Égypte est en Afrique.

Elle avait accueilli ma répartie sarcastique avec un sourire méprisant, levant les yeux au ciel pour marquer son désaccord.

Tu n’es pas africain. Moi je suis africaine, mais pas toi.

Là je n’avais pas pu m’empêcher de hausser le ton. Son assurance était vraiment exaspérante :

Tu as déjà été en Afrique ?

Comme si elle n’avait pas perçu mon irritation, elle avait répondu d’une voix pleine de certitude :

Jamais. Mais je suis africaine. Et pas toi. Même si tu as vécu en Afrique toute ta vie.

Toute discussion était manifestement inutile mais je n’avais pas pu laisser passer cette provocation puérile.

Qui a dit ça ?

Elle avait eu une seule réponse, courte et définitive :

Moi.

Après un temps de silence j’avais répliqué encore une fois, mais c’était ma dernière tentative :

Bon, puisque tu sais tout, je suis de quelle race alors ?

À nouveau, d’une voix très arrogante et extrêmement irrespectueuse, Pepsi avait répondu :

J’en sais rien mais en tout cas tu n’es pas africain. Tu n’as pas la peau noire, donc tu n’es pas africain.

La discussion finissait toujours comme ça. Il est difficile d’avoir le dernier mot avec Pepsi, quel que soit l’objet de la dispute.

Elle est très forte pour imposer ce qu’elle pense aux autres. Par exemple, c’est elle qui m’a convaincu de teindre mes cheveux, quand j’ai eu mes premières mèches blanches alors que je n’avais que trente ans. Elle se moquait de moi tout le temps en disant que je paraissais plus âgé qu’elle. Elle avait raison, à soixante ans elle semble être dans la trentaine. Un peu plus grande que moi, elle a un corps athlétique et bien découplé, porte des habits colorés, roule en voiture de sport et a une voix sonore, débordante de vitalité et d’allant. Le jour où elle m’a apporté un tube de teinture et m’a contraint à le mettre dans ma poche, j’ai su que j’étais rentré dans son monde. Car Pepsi a la manie de teindre les choses et surtout les corps humains. Ce qui attire le regard partout où elle va, c’est l’épaisse couche de poudre blanche qui cache sa peau, son visage, ses bras et ses jambes et tout ce qu’on peut voir de son corps. Au début, j’avais hésité à l’interroger là-dessus, pensant que c’était un traitement pour une maladie de peau. Mais après l’avoir vue un jour debout à une station de bus en train d’écraser tranquillement un bâton de craie d’écolier et de s’en enduire le visage, je m’étais enhardi et l’avais interrogée à ce sujet. Elle m’avait fait une réponse complètement dingue mais à laquelle j’avais trouvé beaucoup de la sagesse des fous.

Tu me crois peut-être complètement folle, mon ami. Mais je comprends : tu ne peux pas savoir ce que signifie être noir dans un monde de Blancs. Tu as deux options devant toi, pas plus. Ou bien tu teins ta peau en blanc et on se moquera de toi. Et tu dois faire ça tous les jours, en superposant les couches de teinture jusqu’à ce que ce soit convaincant. Ou bien tu es nihiliste et, blanc ou noir, cela t’importe peu. Ces deux manières de faire sont plus pénibles l’une que l’autre. C’est pourquoi j’ai choisi d’adopter les deux, de me camoufler et de regarder le monde comme une grande bouffonnerie.

Après cet épisode, nos liens sont devenus beaucoup plus étroits. Il y a beaucoup de choses chez elle qui me rappellent ma mère. Mais j’ai du mal à m’expliquer pourquoi elle m’offre de la teinture pour cheveux chaque mois. Est-ce qu’elle veut que je m’en serve pour tricher sur mon âge ? Ou est-ce qu’elle veut que je me teigne le corps comme elle le fait, pour que je sache vraiment ce que ça signifie d’être africain dans un monde de Blancs ? Je n’ai jamais osé le lui demander.

Quant à Kategina, c’est le contraire de Pepsi. Elle est à la fin de la vingtaine et elle fait son âge. Mais elle parle comme une femme à la retraite, avec le minimum d’enthousiasme pour tout, et envers la vie en général. Elle aussi a un problème de couleur de peau, mais c’est le problème inverse. Kategina est la seule employée blanche du service. Les autres présentent toute une palette de couleurs, avec différentes nuances. Elle sait, comme nous le savons tous, que les Blancs ne se précipitent pas pour prendre un travail comme le nôtre, qui consiste à déblayer les décombres de la société, soit en dégageant les survivants, soit en contribuant à les ensevelir sur place. Et d’autant plus pour des postes en bas de la hiérarchie. La seule exception, c’est quand tu viens comme elle d’Europe de l’Est et que tu es complètement désespérée. C’est pourquoi elle cherche à se rappeler tout le temps qu’elle est blanche, et même blonde. C’est pour ça qu’elle est un peu hautaine avec tout le monde, qu’il s’agisse des employés ou des malades.

À cause de cette attitude, j’avais une certaine prévention contre elle. Jusqu’au jour où elle a décidé de laisser tomber les formalités entre nous. Nous avions découvert, lors d’une visite de travail, que nous étions en train de lire le même roman d’un écrivain tchèque. Elle avait abandonné d’un coup ses manières distantes et m’avait même invité à passer la pause déjeuner avec elle, dans son restaurant préféré. Ce que nous avions fait. Cette heure de déjeuner avait en fait duré deux fois plus longtemps, et elle n’avait cessé de se plaindre de tout, de son pays d’origine et de Londres, du boulot, de son petit logement… littéralement de tout. Et moi, je hochais la tête pour avoir l’air de compatir alors que je m’ennuyais ferme. Jusqu’au moment où elle avait ouvert son cœur pour me donner un avis sincère sur notre travail. Ce qu’elle m’avait dit venait du fond de son être, formulé dans un langage imagé. Et c’est alors seulement que j’avais remarqué une légère étincelle de colère dans ses yeux bleus et froids comme un lac immobile.

Tout ce qu’on fait ici, c’est gaspiller des ressources et torturer toutes ces pauvres âmes qu’il faudrait laisser mourir en silence.

Je n’en croyais pas mes oreilles, et j’avais demandé, espérant avoir mal compris :

Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

La lueur dans son regard s’était intensifiée et sa voix avait pris une vigueur dont je ne la croyais pas capable :

Tu sais bien ce que je veux dire. La société ne peut pas supporter toutes ces charges. Nous devons laisser la nature faire son travail d’élagage de la vie. Ceux qui peuvent survivre par eux-mêmes, sans les aides, sans logement social ou autre, ceux-là seuls sont dignes de vivre.

J’avais essayé de lui trouver une porte de sortie, et à moi aussi, de lui donner la possibilité de revenir en arrière :

Mais alors pourquoi fais-tu ce job ?

Alors, d’une voix qui implorait la compréhension, renonçant à toute échappatoire, elle avait dit :

Par mauvais coup du sort ou peut-être par manque de débrouillardise. J’ai besoin d’un emploi pour payer mes échéances, tout comme toi.

Là, j’avais été pris d’un léger frisson de peur et d’une envie de vomir. J’avais en face de moi une femme qui travaillait avec des malades incapables de se protéger eux-mêmes, et cette même femme à qui on faisait confiance pour leur prêter assistance pensait préférable de les laisser mourir. Quelque chose qui ne me serait jamais venu à l’esprit s’était produit. Alors que je la regardais avec des yeux ronds, essayant d’assimiler ce que j’avais entendu, elle s’était approchée de moi et m’avait murmuré à l’oreille, d’une voix douce et envoûtante :

Je t’ai fait peur, n’est-ce pas ?

J’avais fait oui de la tête cependant qu’une onde de plaisir me parcourait le dos. Il me semblait que les battements accélérés de mon cœur étaient assez forts pour qu’elle les entende, de même que les autres personnes présentes dans le restaurant. J’avais dû poser ma sacoche sur ma cuisse en attendant que se résorbe une érection à la fois douloureuse et visible. Elle avait bien vu ce qui se passait et, satisfaite, avait rejeté une nouvelle fois son dos en arrière, contre le dossier de la chaise, avec un abandon plein d’une assurance fortement chargée d’érotisme.

C’est bien que tu aies eu peur.

C’était notre petit secret, nous n’en avions pas reparlé, faisant comme si rien ne s’était passé. Je m’étais dit plusieurs fois qu’il était de mon devoir de la dénoncer à l’administration du département mais ça n’aurait servi à rien, elle aurait nié. Comme il n’y avait pas de témoins, ça aurait été ma parole contre la sienne. Par ailleurs, c’était une employée très impliquée. Il était probable que ce qu’elle avait dit n’était rien d’autre que l’expression d’une colère suscitée par autre chose dans sa vie. Et qu’elle ne ferait rien qui puisse nuire à un patient. Même si elle l’avait voulu, elle ne l’aurait pas pu. C’est d’ailleurs peut-être le seul mérite de la bureaucratie, de ses règles et de ses nombreuses contraintes, que de neutraliser ce genre de penchants personnels et d’opinions individuelles qui ne sont pas compatibles avec le système général. Tout comme elle peut écarter des orientations ou des idées constructives.

Mais ce qui m’a le plus dissuadé de rapporter ses propos, c’est la peur de perdre cette jouissance qui m’envahit quand je la vois ou quand je pense à elle. Et bien sûr chaque fois, je culpabilise. Je ne sais pas si le plaisir ressenti prend sa source dans la sensualité ou dans le sentiment de culpabilité. Je n’arrive pas vraiment à expliquer ça. Il y a peut-être quelque chose de séduisant et d’excitant dans le mal, qui me pousse inconsciemment à désirer Kategina. Comme si j’étais tellement fatigué de me colleter avec le monde que j’étais soulagé à l’idée de m’abandonner au mal.

C’est peut-être la résignation qui est attirante. Tout laisser tomber, s’autoriser à désirer le mal sans résister. Il n’y avait pas d’espoir que notre relation dépasse le stade du fantasme et Kategina avait repris son attitude distante à mon égard. Elle avait même accentué le dédain et le mépris dans son regard. Nous savions tous les deux que cela m’exciterait davantage mais par un accord tacite nous avions fixé une limite à ce qui aurait pu arriver entre nous, de manière à faire durer un désir jamais assouvi et toujours ardent.

La possibilité de voir Kategina lors de la visite avait commencé à m’exciter. Et j’étais sur le point de sombrer dans l’un de ces rêves éveillés qui engloutissent la plupart de mes journées de travail quand j’ai réalisé que je n’avais plus qu’un quart d’heure avant de devoir quitter le bureau et préparer le rendez-vous de onze heures. Même si je n’avais pas vraiment de rôle à jouer dans la visite, il fallait au moins que je connaisse les tenants et aboutissants du dossier (dans le département, quand nous parlons de “dossier”, cela désigne le ou la malade ; parfois aussi on dit “le cas”, mais moi je préfère dire le dossier plutôt que le cas. Je trouve que c’est plus neutre et plus proche de la réalité). J’avais reçu pas mal de pièces jointes avec le mail, ce que dans le département on appelle “la littérature administrative” et c’est vraiment de la prose dans tous les sens du terme.

 

Dirine est venue à la clinique ce jour dans des habits chatoyants et de très bonne humeur. Si j’ai bien compris ce qu’elle m’a dit, c’est la fête de Norouz. Elle a été souriante pendant tout le temps de notre entretien et quand je lui ai donné l’ordonnance et que je l’ai interrogée sur les effets secondaires des antidépresseurs, elle m’a annoncé que bientôt elle n’aurait plus besoin de médicaments. Je lui ai conseillé de ne pas interrompre le traitement avant d’en avoir parlé avec moi.

-----

J’ai rencontré la résidente A. pour la première fois hier soir. Elle était dans un état de grande excitation. Il y a eu une demi-heure de cris continus et de pleurs avant qu’elle ne se calme et ne m’explique quel était son problème. Elle m’a dit qu’elle n’en pouvait plus d’attendre, que toute sa vie était en suspens, n’était plus qu’un long moment d’attente, que l’attente engendrait l’attente. Quand elle était arrivée à Londres, elle avait dû attendre des années pour obtenir l’asile, le temps que le tribunal examine sa contestation du rejet de sa demande et que la cour d’appel se prononce. On lui avait expliqué ensuite qu’elle devait attendre pour obtenir ses papiers, puis attendre le permis de séjour définitif. Il fallait attendre pour être transférée dans un logement provisoire, et attendre ensuite que sa situation soit prise en compte par le système d’attribution d’un logement permanent. Il fallait aussi qu’elle attende la mort de son conjoint, ou sa propre mort, pour ne plus être battue. C’est lui qui était mort, mais les coups n’avaient pas cessé car après quarante ans à supporter ces violences avec patience, son fils et sa belle-fille avaient pris le relais. En prison, elle comptait les jours et elle avait découvert ensuite qu’il fallait attendre pour sortir de l’hôpital. Chaque fois, quelqu’un venait lui dire qu’elle devait attendre. Ils venaient les uns après les autres et remplissaient formulaire jaune sur formulaire jaune en lui demandant d’attendre.

-----

Mme A. est âgée de soixante-cinq ans. Elle est de nationalité turque et parle le kurde, ainsi que quelques mots d’anglais. Elle est arrivée au Royaume-Uni il y a dix ans et elle a obtenu le droit d’asile il y a trois ans. Mme A. a eu de mauvaises expériences par le passé dans son pays d’origine. En décembre 2015, le médecin généraliste a décidé sa prise en charge à cause de son isolement et de la violence domestique exercée par son fils.

-----

Mme A. a refusé le protocole de soins qui lui était proposé. La communication, malgré le recours à un interprète, a été très difficile. En mars 2016, Mme A. a été arrêtée après avoir été accusée d’avoir mis le feu volontairement à la maison de son fils. À la fin de l’année, elle a été condamnée à neuf mois de prison. Au bout de deux semaines de détention, l’administration de la prison a présenté une demande d’examen médical et l’a transférée au centre médico-psychologique à la suite de la dégradation de son état.

-----

Mme A. souffre d’hallucinations auditives et visuelles qui l’incitent à s’automutiler et à mutiler les autres mais elle peut se contrôler quand elle prend les médicaments qui lui ont été prescrits. Mme A. a été autorisée à sortir après que son état s’est amélioré et elle réside actuellement dans un logement social provisoire, en attendant son transfert dans un logement permanent. Elle ne peut pas retourner vivre avec son fils. Et elle n’a pas les ressources financières pour avoir son logement personnel.

-----

Sur le plan physique, Mme A. peut se prendre en charge. Elle fume énormément, ce qui accroît le risque qu’elle provoque une nouvelle fois un incendie. Elle n’a pas d’amis ou de liens avec un proche quelconque à Londres. Prière de prendre les mesures nécessaires pour la transférer dans un logement permanent aussi vite que possible car la situation temporaire ne contribue pas à l’amélioration de son état psychologique.

-----

La patiente présente des troubles de la personnalité et il semble que son état ait commencé à se dégrader dernièrement. Elle prétend que son fils et sa belle-fille la battent, mais cette allégation n’a pas pu être vérifiée. Son fils nous a appris qu’elle avait menacé de mettre le feu à son appartement. La patiente représente une menace modérée pour elle-même, pour son entourage et pour la société. Sachant qu’aucune de ses menaces n’a été mise à exécution jusqu’à présent, il n’est pas urgent de prendre des dispositions autres qu’un suivi étroit de ce cas par l’intermédiaire de la famille.

-----

Mme A. a refusé les services de l’interprète, disant qu’elle ne parlait pas le turc. Or elle a eu une altercation très vive avec elle devant moi. J’ai appris plus tard qu’elle lui avait parlé dans un turc bien maîtrisé. Les éléments dont nous disposons indiquent qu’elle parle le turc et un peu l’arabe. Elle persiste à prétendre qu’elle s’exprime en kurde, mais nous avons pu constater qu’elle ne le parlait pas du tout.

-----

La patiente, Dirine, s’est plainte d’un cauchemar récurrent qu’elle fait toutes les nuits. Elle voit des oiseaux énormes planant dans le ciel, qui font tomber sur elle des boules de feu. Elle s’enfuit en sautant de montagne en montagne et quand elle croit que les oiseaux ont perdu sa trace, d’autres surgissent de l’autre côté pour l’attaquer. Il semble que le rêve soit lié à son expérience douloureuse en Turquie et à son départ pour l’Irak après son mariage.

-----

Après examen, le logement provisoire prévu ne convenait pas à la résidente. Il s’agit d’un sous-sol avec peu de ventilation et des traces d’humidité sur les murs. L’endroit ne respecte pas les normes sanitaires et de sécurité et il convient de transférer l’occupante aussitôt que possible. Nous avons fait les mêmes recommandations dans notre rapport il y a trois mois et nous n’avons toujours pas reçu de réponse de votre département.

 

Je n’avais pas le temps de tout lire. Le dossier de cette femme débordait de courriers et de rapports, d’ordonnances, de décisions judiciaires, de notifications d’internement, de plaidoiries d’avocats et de rapports de police. Il y en avait assez pour écrire une trilogie romanesque de taille moyenne. Mais grâce à une longue expérience dans cette administration, j’ai développé un certain talent pour traiter ce genre de littérature administrative et je peux prendre appui sur la seule intuition pour faire la part des rapports importants et des bilans d’étape de peu d’intérêt, simplement en regardant la première et la dernière ligne. Je peux repérer les paragraphes essentiels dans chaque document sans avoir besoin de lire tout le texte. Le nombre de paragraphes en question, leur place et leur répartition dépendent de la catégorie du document et de son auteur. Mais il serait trop long d’expliquer ça en détail.

La plupart du temps, je peux deviner qui est l’auteur d’un rapport sans regarder son nom ni sa fonction, de la même manière que l’on peut deviner le nom de son auteur préféré en lisant un seul paragraphe de l’un de ses romans. Tout département a ses traditions et ses styles d’écriture que se sont transmis des générations d’employés, sans que ce soit vraiment délibéré. Chaque profession a sa manière de rendre compte et de donner des détails, une forme particulière de sensibilité et un registre de préoccupations qui transparaissent dans le texte. Et surtout, chaque profession a ses codes spécifiques dont la signification échappe aux non-initiés. J’ai tellement d’expérience de tout cela que je peux faire la différence entre un psychiatre et un psychologue par exemple, dès les deux premières lignes. Le premier est plus officiel et accorde de l’importance au diagnostic et aux résultats des tests, alors que le second appelle le malade par son prénom, s’intéresse à son passé et à ses traumatismes.

Je peux aussi faire la différence entre un travailleur social et un employé du service du logement au bout de seulement trois phrases. Tous les deux font de la réadaptation. Mais le premier s’attache au droit de la personne alors que, pour le second, n’importe qui peut se reconstruire, à condition d’être placé dans un appartement bien aéré, ensoleillé le matin. Les rapports du psychiatre et ceux de la police peuvent souvent sembler similaires et j’ai besoin de regarder de près un paragraphe ou deux au moins pour pouvoir faire la distinction. Les deux professions s’opposent souvent au malade mais le psychiatre peut décider tout seul de le faire interner contre sa volonté, alors que la police a besoin d’un jugement du tribunal. Et il y a les différences d’ordre personnel bien sûr, qui ne sont pas forcément liées à la profession. Ce rapport qui commence par “Dirine est venue (…) dans des habits chatoyants”, nul doute que l’auteur en est le Dr Koumar, le médecin généraliste, car qui d’autre que lui écrit dans un tel style classique, avec un tel sens poétique ?

Il n’y a rien de particulièrement frappant dans ce dossier. On y trouve le cocktail habituel : les traumatismes du passé, les difficultés de communication linguistique, la violence domestique, la lenteur des procédures administratives, la mauvaise coordination entre les services, avec au final quelqu’un qui se retrouve en hôpital psychiatrique ou en prison, voire, comme ici, dans les deux alternativement. La lecture du dossier n’aide pas beaucoup à connaître le résident car les pièces sont généralement contradictoires, ce qui est inévitable quand dix personnes traitent le même sujet sous dix angles différents. Dans le cas qui nous occupe par exemple, on ne peut pas vraiment déterminer si la femme a été victime de violence familiale ou si toutes ses accusations contre son fils sont de simples élucubrations. Il n’est même pas possible de savoir quelle langue elle parle exactement. C’est ça qui rend les archives administratives si précieuses pour écrire l’histoire : elles sont pleines de contradictions, comme tout fait historique.

En revanche, ce qu’il y avait de troublant avec ce dossier précis, c’est le sentiment étrange qui s’est emparé de moi à sa lecture. Comme si la personne concernée utilisait délibérément ce désordre autour d’elle pour obliger tous ces employés, ces spécialistes, ces médecins et ces fonctionnaires, à écrire sur elle, même dans une langue dont elle ne comprenait pas un traître mot. Comme si elle se rendait compte qu’il n’était pas possible de réparer une vie aussi ravagée que la sienne. Qu’il ne restait plus qu’à trouver un sens à tout ce malheur et à y impliquer les autres, ne serait-ce qu’en le relatant et en le documentant, pour laisser au moins une trace derrière elle. Ainsi, quand s’achèverait la vie de Mme A, toute cette tristesse, les dangers et les cauchemars, lui survivraient, enregistrés dans le système avec leurs détails précis, depuis toute la palette chromatique de ses habits de Norouz jusqu’au symbolisme des oiseaux de ses rêves. Et peut-être qu’un jour, en fouillant dans tous ces documents, quelqu’un se souviendrait d’elle et ressentirait un peu ce qu’elle avait éprouvé.

Toutes ces idées me trottaient dans la tête pendant que je préparais ma sacoche avant de quitter le bureau. Dès que j’ai mis le pied dans la rue, l’air chaud du dehors m’a fait l’effet d’une gifle. J’éprouvais de la joie et de l’autosatisfaction à l’idée de la mission que j’allais accomplir. J’étais l’outil du destin qui allait permettre à cette pauvre femme de prétendre à un peu d’immortalité, ce que nous appelons ironiquement dans notre service “l’éternité administrative”.
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Toutes ces maisons bien alignées, les unes derrière les autres, avec ces toits de briques triangulaires, à la même distance, de la même couleur, de mêmes proportions. Impossible d’échapper à la violence de ces répétitions, à la brutalité de ces normes d’une écrasante précision. Que tu tournes à gauche, que tu tournes à droite, que tu traverses la rue, que tu montes dans le bus à deux étages et regardes en bas par la fenêtre, que tu déambules dans les jardins, moitié éveillé, moitié plongé dans tes rêveries… tu ne verras que ce modèle. Les mêmes maisons dupliquées, rue après rue, district après district. Les quartiers de Londres ressemblent à tous ceux d’autres villes qui ont l’air de cités ouvrières, dans lesquelles usines et ouvriers ont disparu mais où planent encore l’esprit de l’usine et les ombres de ses victimes.

Une copie qui se répète à l’infini. La maison victorienne, c’est l’idée selon laquelle un ordonnancement des rues incite les habitants à rester soumis et assure une certaine tranquillité, naturellement au prix d’un incommensurable ennui. Cet ennui lui-même est peut-être intentionnel. La maison victorienne serait alors une sorte de solution magique, une trouvaille de l’époque pour imposer la bureaucratie dans le paysage, pour que l’œil, comme l’âme, s’habitue à la routine et pour que la répétition paraisse dans la nature des choses : répétition dans le temps, le paysage, la distance, la journée de travail. Rien n’est plus apaisant que la répétition et le rythme qu’elle insuffle. Pas de surprise, pas d’espoir, pas de prières. Il n’y a plus ni torture de l’attente, ni tentation imprudente de fuir. Même si la monotonie a mauvaise presse, il faut reconnaître qu’elle est relativement juste et plutôt égalitaire. Chaque maison est semblable à une autre, chaque rue est semblable à une autre. Chaque individu peut être remplacé par un autre ou par une machine. Chaque espace de la ville peut être un logement ou un lieu de travail et vice versa. On peut démolir facilement un bâtiment ou en construire un autre sans que personne ne s’en rende compte. De même que tout souvenir d’enfance peut être interchangé, effacé, déplacé dans le temps ou l’espace, on passe d’une maison à une autre, d’un pays à un autre, sans éprouver de tristesse ni susciter de compassion. À vrai dire, Londres n’est pas un cas à part : en matière d’uniformité et de reproduction, toutes les villes se ressemblent, à des degrés divers.

Ce n’est pas une question de modernité ou de culture, comme le pensent certains. C’est en lien avec le divin, ce qui est beaucoup plus inattendu. Le plan des villes est lié à l’essence même de la religion : à Dieu unique, modèle unique.

J’ai vu un jour un documentaire américain sur les anciens dieux égyptiens, qui a renforcé cette conviction. Le dieu Khnoum, quand il a créé l’Homme, a conçu aussi pour lui des villes. Il les a toutes réalisées sur le modèle exact de la cité de Thèbes. Rien d’étonnant, car Khnoum, avec sa tête de mouton, évoque une nature docile et un comportement grégaire.

Bref, je devais rentrer l’adresse sur Google Maps pour localiser la visite parce que, bien qu’ayant travaillé et vécu dix ans dans le même quartier, j’ai toujours du mal à trouver mon chemin, même quand il s’agit d’un endroit où je me rends régulièrement. Les rues demeurent pour moi un labyrinthe de miroirs. Et la situation ne s’améliore pas avec le temps, au contraire elle se dégrade d’année en année. J’essaye pourtant de fixer les informations dans ma mémoire, d’exploiter toute anomalie, même minime, dans l’ordonnancement de ces écheveaux de rues identiques et de maisons clonées. J’y arrive assez bien sur le moment. Mais après deux ou trois jours, je ne vois à nouveau plus les différences. Cet échec est probablement dû à mon incapacité à établir le moindre lien affectif avec ces points de référence. Pour une raison qui m’échappe, ma mémoire fonctionne, non sur la répétition, ou en établissant des relations entre les choses, mais généralement en les associant à l’émotion qu’elles suscitent chez moi.

Avec le temps, j’ai perdu beaucoup de cette faculté à ressentir. Sous l’effet de la répétition, la joie ressemble au soulagement, l’irritation côtoie la lassitude, le contentement s’apparente à la résignation, et il devient difficile, la plupart du temps, de distinguer chagrin et découragement ou nostalgie et regret. J’étais incapable de mettre des mots sur mes sentiments, de distinguer mes sensations les unes des autres. De même, je mélangeais les noms des rues et confondais leurs emplacements.

Mme A. habitait dans l’un des centres d’hébergement d’urgence gérés par mon administration, dans lequel je me rendais régulièrement, deux ou trois fois par semaine. Je savais que j’en avais pour dix minutes de marche. Il était inutile de compter sur ma mémoire pour retrouver le trajet, parce que comme d’habitude, dès que j’ai eu franchi la porte du bureau, j’ai eu du mal à décider si je devais tourner à gauche ou à droite. Internet était lent et l’application Maps m’a résisté pendant au moins une minute. Seule la sonnerie du téléphone, qui a retenti à point nommé, est venue me tirer d’embarras.

Bouge pas, je suis en route, je serai devant vos locaux dans cinq minutes. On ira ensemble au centre.

Donc, pas de Pepsi ni de Kategina. La voix au bout du fil, pleine d’énergie, entrecoupée de gros éclats de rire impulsifs et spontanés, c’était la voix de Kayode. J’étais étonné : depuis que Kayode avait été nommé à la tête des infirmiers de l’unité de soins psychologiques, il y a quatre ans, il ne m’avait jamais accompagné pour une visite à domicile. Dans mon esprit, il ne participait pas au travail de terrain comme on dit, sauf pour des cas urgents ou des dossiers exceptionnels. Or le dossier de Mme A. ne semblait pas du tout requérir un traitement particulier.

Quoi qu’il en soit, l’annonce de sa présence a suffi à me stimuler. C’était une de ces surprises qui n’apportent aucun désagrément, qui arrivent de temps en temps et attisent la curiosité. Je rencontrais Kayode de manière régulière lors des quatre réunions annuelles des spécialistes des différents départements d’assistance, au cours desquelles, tout comme moi, il préférait rester silencieux. Généralement, nous nous asseyions l’un à côté de l’autre, loin des fonctionnaires zélés qui se prennent trop au sérieux et attirent l’attention sur leurs voisins moins motivés. Lors de ces réunions, Kayode se contentait d’arborer un large sourire qui découvrait des dents blanches et étincelantes, ce qui me donnait un sentiment irrésistible de familiarité. Et quand il était obligé de prendre la parole, si l’un des assistants l’interpellait, mettait en cause son service ou l’accusait de négligence, il avait une manière bien à lui de gérer la situation. Il n’essayait pas du tout de se défendre, mais il reprenait au hasard un détail infime, à partir duquel il élaborait une théorie sociologique universelle. Il adoptait quelquefois un ton de prédicateur, en reprenant son accent nigérian qui s’était estompé au cours de son séjour à Londres, pour exposer des considérations générales sur la vie, peu convaincantes quand on les prenait comme un tout. Mais prises séparément, chacune d’elles recélait une sagesse étonnante. En dehors de ça, Kayode passait le plus clair de son temps pendant ces réunions à jouer avec son téléphone, qu’il cachait sous la table devant lui, et à faire glisser son doigt sur l’écran pour faire défiler des photos de villas luxueuses avec piscine. Pendant longtemps, je me suis interrogé sur ces villas. Est-ce qu’il avait l’intention d’en acheter une ou est-ce qu’il se contentait de les regarder avec envie ? Peut-être aurais-je aujourd’hui l’occasion de lui poser la question.

Kayode est apparu subitement et il a sauté sur moi avec une agilité étonnante vu son gabarit, avec sa bedaine tremblotante. Il m’a enserré d’un bras tout en me tapotant l’épaule de l’autre main, chaleureusement, comme si nous étions deux frères d’armes tout juste rentrés de la guerre.

Ah, voilà mon grand ami !

C’était sa manière de saluer tous ceux qu’il connaissait et la formule avait donc perdu toute signification.

Qu’est-ce qui s’est passé ? Où sont Kategina et Pepsi ?

Il m’a saisi le poignet et m’a attiré vers lui sans cesser d’avancer.

Viens avec moi. Je te raconterai ça en route.

Il a continué de marcher et il a commencé à raconter ce qui était arrivé, sans me regarder.

Elles se sont disputées ce matin et ont cessé le travail. J’ai essayé d’apaiser les choses mais elles se sont retournées contre moi. Pepsi me criait au visage les trucs les plus incroyables que j’aie entendus depuis l’école primaire. Elle m’a dit que je donne toujours raison à Kategina contre elle, et que je suis comme mes grands-parents, qui ont vendu sa grand-mère aux Blancs, que nous les Africains nous sommes tous comme ça, sans honneur, que nous vendons les nôtres. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Il n’y avait évidemment rien à répondre.

Et Kategina m’a accusé exactement de la même chose mais naturellement, à l’inverse. Elle a dit : “Vous vous soutenez tous les uns les autres.” Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par ce “vous” et elle a répondu que je savais très bien ce qu’elle voulait dire, qu’il ne fallait pas faire l’innocent. Je n’ai pas pu me retenir et je lui ai dit son fait en toute franchise : “Tu n’es pas blanche, ma jolie, mais bel et bien noire. Tous ceux qui font un travail comme le nôtre sont noirs, il faut te rendre à l’évidence.”

Je me suis mis à rire en imaginant la tête de Kategina, pâlissant d’indignation aux propos de Kayode.

Tu lui as vraiment dit qu’elle était noire ? Ça ne va pas du tout lui plaire, Kayode.

Il a hoché la tête en signe de dénégation : j’avais mal compris.

Elle était surtout fâchée que je l’aie appelée “ma jolie”. Elle m’a dit qu’elle déposerait une plainte officielle contre moi auprès de l’administration, parce que je lui avais parlé d’une manière insultante et sexiste, enfin d’après elle. Mais sur le fait de dire qu’elle était noire, elle n’a pas relevé.

J’ai compris qu’il était sur le point de me sortir une de ses théories amusantes et je me suis lancé dans un échange surréaliste.

Elle n’est pas noire, Kayode. Elle est vraiment très blonde tu le sais parfaitement.

Elle est noire. On est tous noirs ici.

Pas tous. Regarde Patrick, il est blanc, avec les cheveux roux.

Il est irlandais. Donc noir.

Et Allan, qui est anglais et blanc ?

Il est communiste, autrement dit noir aussi.

Et D. ? Elle n’est ni irlandaise ni communiste.

Elle est lesbienne et elle a grandi dans un orphelinat. Donc, elle est doublement noire.

Bon, et moi ?

Tu es musulman, donc noir.

Sauf que je ne suis pas musulman, Kayode. Tu sais très bien. Je viens d’une famille chrétienne.

Ça ne change rien. Tu as une tête de musulman et tous les musulmans sont noirs.

Ça existe une tête de musulman ?

Bien sûr. Au moins ici. Tous ceux qui ne sont pas blancs sont forcément musulmans.

Ça veut dire que les Chinois sont musulmans ?

Non, les Chinois sont noirs.

Donc on peut être noir sans être musulman ?

Oui, mais seulement si tu es Chinois.

À t’entendre, personne n’est blanc.

Effectivement, les véritables Blancs sont très rares. Tu peux passer toute ta vie dans cette ville et n’en avoir aperçu qu’un ou deux en tout et pour tout. Et peut-être que tu ne les auras pas remarqués, à moins d’avoir un sens de l’observation très aigu. N’oublie pas qu’il n’y a pas qu’une catégorie de Noirs : il y a des Noirs noirs, des Noirs d’Europe de l’Est, des Noirs chinois, et des Noirs très noirs, des Noirs à moitié noirs, des Noirs musulmans et des musulmans noirs, des Noirs par choix, des Noirs par hasard ou par malchance, des Noirs dissimulés, des Noirs discrets et d’autres affichés, des Noirs à mi-temps, et des Noirs à plein temps. Certains Noirs sont blancs à l’intérieur, comme la noix de coco, et d’autres sont blancs à l’extérieur comme… Ça me vient pas, mais bref c’est très compliqué.

Kayode ne plaisantait pas. Il n’employait pas les termes de Blanc ou Noir comme des métaphores sociologiques. Il me semblait qu’il était convaincu au mot près de ce qu’il avait dit, au point de suggérer que la peau de Kategina avait foncé d’année en année. Il était persuadé que les Blancs pouvaient devenir noirs progressivement mais qu’il était presque impossible que les Noirs deviennent blancs. Sauf ceux qui, comme nous deux, et d’autres dans la même situation, pourraient éventuellement devenir blancs quand ils rentreraient au pays. Et tout à coup, sans que je lui aie demandé quoi que ce soit, Kayode a abordé la question des piscines : toute personne qui possédait une maison avec piscine était incontestablement blanche. Et donc lui, tôt ou tard, il deviendrait blanc quand il achèterait une maison au Nigeria, dans laquelle il prendrait sa retraite. Ce qui ferait de lui le membre d’une catégorie qu’il n’avait pas mentionnée dans sa gamme des couleurs : les Noirs devenus blancs à la retraite.

Kayode était tellement absorbé par l’exposé de sa théorie complexe que nous sommes arrivés au centre d’hébergement d’urgence sans qu’il m’ait prévenu que j’allais devoir faire l’interprète. En effet, quand le département d’assistance psychologique avait appelé Mme A. avec un interprète turc, pour fixer la date de la visite, elle avait persisté à dire qu’elle ne comprenait pas cette langue. Quand ils avaient refait une tentative avec un interprète kurde, elle leur avait dit que la seule langue qu’elle parlait était l’arabe. Ils n’étaient pas vraiment convaincus, mais la seule chose à faire était d’essayer.

Nous sommes arrivés au centre avec cinq minutes d’avance, ce qui nous laissait le temps de consigner nos noms dans le cahier de visite. Mais l’agent de sécurité n’était pas dans son petit local vitré à l’entrée et sa porte était fermée à clé. Nous étions un peu déconcertés mais très vite nous avons entendu le gardien qui nous disait d’entrer, qu’il avait appuyé sur le bouton et nous avait ouvert la porte. On ne pouvait pas savoir d’où venait la voix mais il nous a expliqué qu’il était dans la chaufferie parce qu’il y avait un problème avec le thermostat et que le niveau de température à l’intérieur du bâtiment avait atteint un niveau insupportable. C’était l’été et le chauffage était supposé être coupé. Il essayait d’arranger les choses.

Dès que nous avons ouvert, une vague de chaleur s’est abattue sur nous. Dans le long couloir, bordé des deux côtés par des dizaines de chambres contiguës, de nombreux résidents se tenaient debout devant leur porte, en sous-vêtements. Des gamins à moitié nus étaient allongés sur le carrelage pour avoir moins chaud. Deux enfants plus jeunes pleuraient bruyamment et la mère hurlait pour les faire taire. J’ai regardé dans une des chambres ouvertes. Il y avait là une femme enceinte, debout sur une chaise, qui essayait d’introduire la tête dans le cadre d’une fenêtre surélevée pour respirer un peu d’air. Kayode a remarqué l’expression de mon visage et a hoché la tête avec tristesse.

La pauvre, elle va pas y arriver. Toutes ces fenêtres sont renforcées de l’extérieur avec des barreaux en fer pour éviter les suicides.

Nous avons entendu ensuite la voix de la femme qui criait dans une langue incompréhensible, puis un long gémissement.

Il fallait descendre quelques marches au bout du couloir pour arriver dans le sous-sol où se trouvaient plusieurs chambres, dont celle de Mme A. Il y avait là deux adolescents, assis sur la dernière marche en train de chuchoter. Quand nous sommes passés près d’eux, ils nous ont lancé des regards plutôt hostiles et ont continué à nous suivre des yeux jusqu’à ce que nous ayons atteint la chambre et nous soyons arrêtés devant la porte. À ce moment, l’un d’eux a crié :

Débarrassez-nous de cette folle. Elle gémit toute la nuit, on n’arrive pas à dormir.

Kayode a frappé à la porte en ignorant complètement les deux ados.

Il a reculé de deux pas pour que je sois devant quand la femme ouvrirait la porte. Une odeur de moisi nous a saisis immédiatement. La chambre était bien rangée et plutôt propre mais l’unique fenêtre était fermée. Mme A. portait plusieurs couches de vêtements d’hiver, plus une écharpe. Des gouttes de sueur glissaient le long de son visage et on pouvait les entendre tomber sur le sol tellement elles étaient abondantes. Un bref instant j’ai caressé l’espoir qu’elle ne parle pas arabe, contrairement à ce qu’elle avait dit, pour que nous puissions repartir. La pièce était confinée. On entendait depuis l’un des coins un bruit fort et des vibrations mécaniques, comme s’il y avait un énorme moteur derrière le mur. J’ai cru que j’allais suffoquer. Mais le visage de la femme, peu amène quand elle avait ouvert la porte, s’est animé dès que je l’ai saluée en arabe. Elle m’a répondu dans l’arabe haché d’un non-natif, dans un dialecte qui m’a semblé être de l’irakien avec quelques mots d’anglais. Elle nous a invités à entrer et a dit qu’elle nous attendait.

Il n’y avait qu’une seule chaise dans la pièce. Je l’ai priée de s’asseoir sur le bord du lit et j’ai laissé la chaise à Kayode qui allait avoir à s’occuper des paperasses. Je lui ai dit que je resterais debout, appuyé contre le mur. Mais avant que j’aie pu expliquer le but de notre mission, la femme, ayant considéré Kayode de haut en bas avec le plus grand dégoût, m’a lancé un regard furieux et m’a demandé :

Qu’est-ce qu’il fait là ce abd* ?

Cette phrase injurieuse m’a redonné espoir. Peut-être que la rencontre finirait rapidement et que je pourrais échapper à l’enfer dans lequel nous étions en train de rôtir. Je lui ai dit d’un ton ferme que nous n’acceptions pas cette manière de parler et qu’elle devait s’excuser, sinon la rencontre serait annulée. Elle s’est mise à crier en agitant les bras devant Kayode. Celui-ci m’a demandé de traduire l’échange. Pour ne pas lui dire qu’elle l’avait traité d’esclave, je lui ai rendu compte de l’idée générale, en allégeant autant que possible le côté choquant : elle voulait un employé blanc pour traiter son cas. Ils étaient les seuls à pouvoir faire quelque chose pour l’aider et mettre un terme à sa longue attente. Après la traduction, j’ai dit que la visite semblait être arrivée à son terme puisqu’elle refusait de participer au test qu’il était censé réaliser. J’allais me tourner vers la porte mais Kayode m’a saisi par le bras et m’a interdit expressément de sortir.

Un peu de patience, dis-lui que je suis le directeur du département, qu’il n’y a personne de plus haut placé, et que je suis là pour l’aider.

Au début, j’ai refusé de traduire mais il a insisté et il a consacré dix minutes à essayer de convaincre la femme, en arborant un large sourire qui m’a agacé plus qu’autre chose. La réunion était partie pour durer plus longtemps que ce que j’avais prévu.

Kayode a sorti son ordinateur de son sac et il a commencé à expliquer l’objectif des questions qu’il allait poser à la femme. Le test prendrait au plus vingt minutes. Il comportait quelques questions simples pour mesurer ses capacités de mémoire et de concentration, et voir si elle arrivait à relier des informations entre elles, afin d’évaluer son aptitude à vivre seule. Elle pourrait ainsi être autorisée à déménager dans un logement permanent et stable dans un futur proche. Kayode l’a rassurée en lui disant qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. Pour sa part, il trouvait qu’elle avait l’air d’aller très bien. Le test n’était qu’une formalité à laquelle on ne pouvait pas se soustraire. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était d’essayer de répondre correctement aux questions, autant que possible.

Cette histoire de test n’était pas aussi simple que le pensait Kayode. La vieille femme comprenait mon arabe avec difficulté et de mon côté j’avais aussi du mal avec son accent. Sa langue maternelle, dans laquelle elle refusait de s’exprimer, cherchait à s’insinuer sous sa langue, s’accrochait à ses lèvres et imprégnait les mots, tant arabes qu’anglais, comme si l’âme d’une autre langue les habitait. Grâce à une longue expérience des accents, à partir des rencontres faites dans le cadre de mon travail, j’ai mes recettes pour repérer les différentes strates linguistiques et aller extraire les vestiges d’un passé enfoui. En général, je parviens à identifier les mots en les débarrassant des déformations que leur fait subir le souvenir de cette langue maternelle que le locuteur ne parvient pas à effacer, qui continue à lui faire la langue empêchée et le cœur lourd. Quel que soit l’accent, j’y vois toujours l’image d’un présent recouvert par les sédiments du passé. Plus la personne oublie, plus son accent se purifie et plus son élocution s’affirme. L’apprentissage d’une nouvelle langue, n’est-ce pas au fond un travail d’oubli et une trahison du cœur envers la mémoire, et non un pur effort de mémorisation comme le pensent la plupart des gens ? Le passé de Mme A. était beaucoup plus pesant que son présent. Son accent en était la meilleure preuve.

Elle avait le fou rire chaque fois que je lui posais l’une des questions de Kayode. Celles-ci étaient tellement faciles qu’elles poussaient en effet à la dérision et à la perplexité, comme le font les choses par trop évidentes. Embarrassée, elle avait détourné le visage à plusieurs reprises pour le cacher dans ses mains, et un éclat enfantin s’allumait dans ses yeux à chaque question. Kayode regardait tout ça, avec un sourire tranquille, tout en notant les réponses décousues que j’essayais de traduire. La première question portait sur l’heure et Mme A. s’était contentée de répondre qu’elle était de la montagne, que les gens de la montagne ne portaient pas de montre mais qu’elle pouvait nous dire qu’on était un peu avant la moitié de la journée. Et quand Kayode avait insisté pour avoir l’heure exacte, elle avait répondu avec indifférence : trois ou cinq. Quant à la date, elle n’avait plus l’habitude de compter les jours depuis qu’elle était sortie de prison. Ils étaient tous pareils et mieux valait qu’ils restent ainsi, disait-elle. En revanche, pour le jour de la semaine, elle savait qu’on était vendredi parce que sa voisine lui demandait tous les vendredis de l’accompagner à la mosquée. Malgré ses refus, la voisine ne renonçait pas et avait encore frappé à la porte le matin même pour lui demander si elle voudrait l’accompagner plus tard à la prière. Grâce à ça, Mme A. avait une bonne réponse. Mais Kayode n’était pas satisfait parce que c’était effectivement une bonne réponse mais pas à la bonne question. Il avait demandé la date, et pas le jour de la semaine.

Pour ma part, j’essayais d’être moins fidèle dans mes traductions. Par exemple, pour la question Qui est le premier ministre ?, j’avais traduit Qui est la chef du gouvernement ?, pensant qu’elle comprendrait plus facilement. Elle nous avait fixés longtemps avant de répondre d’un ton triomphant : La reine ! Devant notre déception manifeste, elle avait marmonné, comme si elle se défendait contre une accusation : Je ne comprends rien à la politique, tout ce que je veux, c’est un appartement. Kayode poursuivait son travail avec le plus grand sérieux, en dépit des rigoles de sueur qui dégoulinaient de son front. Bien qu’en plus du reste, la femme lui ait déjà refusé à plusieurs reprises d’ouvrir la fenêtre comme il l’avait demandé, il continuait d’afficher un sourire satisfait et ses traits ne laissaient transparaître aucune contrariété.

Kayode a demandé à Mme A. de lui nommer des animaux dont il a sorti les photos de son sac avec des gestes démonstratifs, comme un magicien faisant un tour devant des enfants ébahis. Ils avaient l’air de bien s’amuser.

La femme est restée bouche bée en découvrant la photo d’un rhinocéros, puis celle d’un kangourou. Elle a haussé les épaules en signe d’ignorance, m’a dit qu’elle avait vu ces animaux à la télévision mais qu’elle ne connaissait pas leurs noms, ni en arabe ni en anglais, ni même dans aucune langue. Et comme Kayode insistait pour qu’elle réponde quelque chose, même n’importe quoi, elle a pointé du doigt le rhinocéros et elle a dit en riant : Lion. Elle a fait passer les photos d’une main à l’autre, a sorti celle du kangourou et l’a examinée un moment. Puis elle a tourné la tête vers mon collègue et, pour la première fois, elle lui a sorti avec assurance, une réponse en anglais : Donkey.

Avec la photo du kangourou, nous étions arrivés au terme du questionnaire et Kayode a demandé quelques minutes pour rentrer les données dans son ordinateur avant de mettre fin à la visite.

L’opération a pris plus de temps que prévu à cause des caprices d’internet. Je n’avais rien d’autre à faire que de sembler m’intéresser à ce que la femme avait à m’apprendre sur son passé. Elle était née dans le Sud de la Turquie, qu’elle avait quitté pour l’Irak à l’âge de seize ans, pour suivre son mari qui était à moitié arabe. Elle avait été témoin de deux massacres, un de chaque côté de la frontière, donnant sur l’un des deux quelques détails que j’ai oubliés. La chaleur me faisait tourner la tête et je n’arrivais plus vraiment à me concentrer. Mais je voulais savoir quelle était sa langue maternelle. Au début, elle a refusé de répondre mais comme j’insistais, elle m’a appris qu’avec le lait de sa mère, elle avait bu le kurmandji. Après son passage de l’autre côté de la frontière, elle avait dû apprendre la langue du pays et la parler. Elle avait été sevrée de sa langue maternelle, remplacée par une autre, et son être le plus intime en avait été durement affecté. Elle m’a dit que les âmes ne comprennent qu’une seule langue, celle qu’on apprend petit, et que les autres ne sont comprises que par le cerveau, sans aller des oreilles vers le cœur.

Alors pourquoi refuses-tu de parler kurde ?

Elle a répondu :

C’est autre chose. Ne crois pas que je renie mes racines ou mon histoire. Même s’il n’y a rien de joyeux dans notre passé, il reste notre passé malgré tout et nous lui appartenons, comme il nous appartient. Tu ne peux pas être sincère ici si tu veux survivre. Pour tenir la mort à distance, tu dois mentir ou au moins ne pas ouvrir ton cœur en grand aux inconnus. Tu comprends, en terre étrangère, quand quelqu’un ouvre la bouche devant toi dans cette langue qui te manque tellement et dont tu as tellement soif de réentendre la musique, le verrou de ton cœur saute et tu déballes ton âme devant lui. Si tu veux mentir, c’est plus facile de le faire dans une langue étrangère. Donc, je te parle en arabe pour mentir. Parler une langue étrangère n’est-ce pas en soi un mensonge de l’âme ?

J’allais l’interroger sur le secret de cette éloquence, sur cette sagesse qui était la sienne quand Kayode nous a interrompus. Il avait renoncé à venir à bout de l’entêtement d’internet et s’était levé subitement de son siège en annonçant la fin de la rencontre. La femme a sauté du bord du lit, s’est précipitée vers la porte, l’a saisi par le bras et lui a dit en l’implorant du regard :

Dis-moi ce qui va m’arriver, par pitié ! Je ne peux plus attendre.

Kayode a essayé de dégager son bras mais elle le tenait avec bien plus de force que ne le laissaient supposer son corps maigre et son visage émacié.

Je ne te laisserai pas partir avant que tu me dises si je vais sortir d’ici ou non.

J’ai traduit pour Kayode mais elle m’a repoussé du bras, l’a attiré plus près d’elle et elle a planté ses yeux dans les siens. Décidée à prendre les choses en main, elle lui a demandé dans son anglais sommaire :

Home or no home ?

On aurait dit que Kayode avait enfin trouvé l’occasion de sa revanche. Il est parvenu à dégager son bras, a tourné la poignée de la porte et il a mis le pied sur le palier. Son large sourire s’est effacé et il lui a dit avec une grande détermination :

No home.

Je n’ai pas cherché à voir la réaction de la femme. Peut-être valait-il mieux asséner un coup violent qu’entretenir un faux espoir. Sans regarder en arrière, j’ai suivi Kayode qui quittait précipitamment la pièce et se dirigeait vers l’escalier à grandes enjambées. Dans le couloir, il y avait encore plus d’enfants entassés sur le carrelage. Nous n’avons pas revu un seul des adultes que nous avions croisés en entrant dans le bâtiment, mais peut-être sommes-nous passés trop vite. L’agent de sécurité était toujours invisible et nous ne l’avons même pas cherché. Kayode a poussé la porte lui-même et, à peine sortis, nous avons été saisis par la légèreté piquante de la brise qui a emporté instantanément la nausée qui nous avait incommodés à l’intérieur.

Pourquoi tu as fait ça ? Tu as voulu te venger parce qu’elle avait mal parlé ? On n’aurait pas mieux fait de partir tout de suite ?

J’avais interrogé Kayode avec colère et il m’a répondu avec son sourire habituel :

On ne pouvait pas partir, on avait un travail à faire. Tu crois que je n’ai pas compris ce qu’elle a dit ? Elle m’a traité d’esclave. Je viens du Nigeria mon vieux et je sais ce que veut dire le mot abd en arabe : Abdallah, Abderrahman, etc. Mais je suis aussi chrétien et le chrétien pardonne l’offense.

J’ai tenté de sauver la situation et de relativiser la gravité de l’affront mais ma voix mal assurée trahissait le mensonge.

Tu as compris quoi ? Le mot abd dans certains dialectes arabes veut dire “noir”, sans aucune autre signification. Et cette femme ne maîtrise pas bien la langue.

Ma tentative a clairement échoué : le sourire a disparu du visage de Kayode.

Et alors, c’est une excuse que le mot “esclave” soit l’équivalent du mot “noir” ? Ça montre bien que la haine contamine le langage. Je n’ai pas le choix, je suis noir. Quand tu es noir, soit tu es chrétien, soit tu vas en prison. Le christianisme est très particulier. Il fait de l’humiliation une vertu et de l’acceptation de la souffrance un acte de piété. Pourquoi crois-tu que la moitié de l’Afrique s’est convertie au christianisme moins d’un siècle après l’arrivée de l’homme blanc ? C’est arrivé, non par la force, mais parce que nous avions besoin de supporter l’humiliation et même de lui trouver de la noblesse.

Mais tu m’as dit il y a moins d’une heure que tout musulman était noir. Est-ce que chaque musulman est aussi chrétien ?

Oui, tout musulman est un chrétien noir. Il s’est juste égaré d’une manière ou d’une autre, ou plus précisément, tout chrétien est un musulman noir qui a réussi à supporter la honte de son existence.

Kayode était sur le point de se lancer dans l’exposé d’une de ses théories sociologiques qui retirent aux mots leur sens habituel et leur donnent des significations nouvelles. Une façon bien à lui de s’attacher aux liens intrinsèques que les choses entretiennent entre elles et pas seulement avec leur dénomination. Je n’étais pas d’humeur à écouter sa logorrhée habituelle et j’ai décidé de l’interrompre pour revenir à notre sujet initial.

Pourquoi tu lui as dit qu’il n’y avait pas d’espoir ?

Parce que c’est la vérité. Ses résultats au test sont très mauvais. Elle a la mémoire d’un poisson. Elle n’a pas le minimum de capacité requise pour avoir une compréhension basique du temps et de son environnement.

C’est complètement faux, Kayode et tu le sais très bien. Cette femme est pleine de finesse et de perspicacité et elle a davantage de sagesse et d’éloquence que nous deux réunis. Simplement, ce test a été conçu pour des personnes bien spécifiques. Elle vient de la montagne : les gens de la montagne ne portent pas de montre et ne connaissent pas les kangourous.

Je comprends parfaitement ce que tu dis. Mais malheureusement mon travail n’est pas de philosopher. Je ferais probablement ça très bien si on me le demandait mais ma mission consiste simplement à réaliser le test approuvé par le Comité national de santé. Que ce test soit inadapté ou qu’il donne des résultats erronés, ça ne change rien à la vérité.

Je commençais à perdre mes nerfs et j’ai haussé un peu la voix en disant :

Mais de quelle vérité tu parles ?

La vérité, c’est ce que disent les résultats des tests, ce que valident le Comité national de santé et la copie des rapports signés par un médecin certifié, enregistrés dans le système selon la bonne procédure. C’est tout ça qui déterminera si elle est habilitée ou non à obtenir un logement indépendant. Et tu n’as pas besoin de me dire que la vérité est relative et que la vérité que connaissent les gens de la montagne n’est pas celle que nous connaissons toi et moi. Je comprends ça parfaitement. Mais nous sommes à Londres, pas dans la montagne et nous avons une seule vérité. Ce n’est pas une situation idéale bien sûr, mais chaque société doit trouver des standards qui permettent de distinguer le bien du mal, l’acceptable de l’inacceptable, le blanc du noir et ainsi de suite. Il faut convenir d’un standard, même s’il est erroné.

Mais est-ce que tu es vraiment convaincu que cette femme n’a pas le minimum de capacités intellectuelles ?

Ce que je pense ou ce que tu penses, ça n’a pas d’importance et il faut que ça continue comme ça. S’il ne tenait qu’à moi, après une insulte aussi cinglante, je l’aurais jetée à la rue et je l’aurais laissée mourir de faim. Ces tests, bien qu’ils soient stupides, au moins ils sont neutres et impersonnels et d’une certaine manière ils nous préservent de la cruauté humaine. Crois-moi, le système nous protège de nous-mêmes.

J’avais beaucoup de choses à dire à Kayode. J’aurais pu m’insurger, lui dire que toutes ses théories étaient de purs délires. J’aurais pu lui rétorquer que les tests sont les inventions humaines les plus perverses qui soient, tous les tests j’entends, pas seulement ceux qu’il réalise. Rien de tel pour découvrir la cruauté. Il suffit de se rappeler l’expression bornée des enseignants de classes primaires quand ils distribuent des certificats d’échec à de jeunes enfants fragiles, sans une once d’empathie ou de compassion. Ou de se souvenir de la joie exubérante des élèves reçus à la fin de l’année, insensibles à leurs camarades effondrés qui n’ont pas eu leur part de réussite. Et le pire, c’est cette certitude que la scolarité ancre dans les esprits année après année, selon laquelle il existe un classement entre des individus assimilés à leurs notes. La vie serait ainsi réduite à un seul test continu et à une course ininterrompue pour accumuler les points et les gages d’excellence. Seuls ceux qui réussissent ont le droit d’être fiers. Ceux qui échouent sont voués au mépris ou à la culpabilité, dans le meilleur des cas.

J’aurais dû dire ça, entre autres choses, à Kayode, même si nous savions bien l’un et l’autre que nous n’avions aucun moyen de changer le système. Il y a bien une différence – même s’il faut avouer qu’elle est minime – entre s’accommoder de la marche misérable du monde et s’en contenter, et le prendre tel qu’il est tout en déplorant sa cruauté.

Finalement, je n’ai rien dit parce que nous étions arrivés à un carrefour et que chacun devait suivre sa route : Kayode devait tourner à gauche, dans la rue principale, pour aller déjeuner dans l’un des nombreux restaurants turcs. Il m’avait invité à l’accompagner pour poursuivre notre conversation. Mais j’avais laissé la lunch box que j’avais préparée la veille dans le frigidaire du bureau et je préférais y retourner pour manger. Il n’y avait rien de très attractif dans la salade de thon qui m’attendait mais un repas dans un restaurant bon marché me coûterait au moins dix livres. C’était l’une de ces situations qui montrent comment des petits détails insignifiants et des contraintes banales du quotidien peuvent empêcher d’entrer dans des considérations profondes ou, pour être plus précis, comment cent cinquante grammes de poisson en boîte peuvent empêcher de rendre justice à quelqu’un qui est sur le point de perdre la vie.





* Abd signifie littéralement “esclave, serviteur”. Associé à Dieu, il prend la signification de serviteur de Dieu, son adorateur, celui qui obéit à la divinité.
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Avant que mon grand-père sorte de chez lui pour ne jamais revenir, ma grand-mère Badia ne racontait jamais d’histoires. Elle disait elle-même qu’avant, elle était timide et aussi silencieuse qu’une pierre. Mais comme cette absence se prolongeait, ayant épuisé ses larmes, elle avait commencé à dérouler des récits, les uns après les autres. Elle faisait la tournée des maisons du village et frappait aux portes pour proposer ses services de conteuse. C’était la seule façon pour elle de subvenir aux besoins de quatre filles sans père. Dans chaque maison, elle glanait quelque chose tout en parlant : une galette de pain par-ci, une bouchée trempée dans la graisse par-là, pendant que les femmes faisaient cercle autour d’elle, suspendues à ses lèvres. Quelquefois, les gens de la maison lui offraient un verre de thé ou une pincée de tabac. Ses histoires étaient un marché florissant. Qui donc, parmi les femmes ou même les hommes dans tout le gouvernorat, en avait vu autant qu’elle ? Toutes les quelques semaines, un détachement de la police locale, quelquefois même de la police régionale, débarquait. Ils frappaient à la porte de la grand-mère et la traînaient jusqu’au poste. Et là, ils lui montraient des cadavres d’hommes, ou au moins ce qu’il en restait. Ils retournaient les corps nus devant elle, deux ou trois fois, lui demandaient de bien les examiner et de leur dire si l’un d’entre eux était le corps de son homme. Quand elle disait que non, ils lui ordonnaient d’arrêter de se cacher les yeux avec les mains et de regarder encore, parce que la mort transforme les traits d’une personne. Si elle persistait à dire que ce n’était pas lui, ils la laissaient rentrer chez elle auprès de ses filles.

Chaque fois, elle revenait avec une ou deux nouvelles histoires : tantôt celle de l’homme qui avait été étranglé par ses frères et jeté dans le fleuve parce qu’ils lorgnaient son héritage ; tantôt celle de l’épouse qui s’était vengée de la tromperie de son mari et l’avait si bien brûlé qu’on n’avait retrouvé que la tête, chairs à vif, enterrée dans le champ. Et beaucoup d’affaires de vendetta et de crimes d’honneur. Quand elle était de bonne humeur, elle racontait des histoires moins sordides, comme celle de l’homme qui s’était noyé dans la mer à l’appel de l’Ensorceleuse, ou victime d’un autre sortilège des djinns. Les voisins avaient hâte qu’elle revienne car, sans qu’on sache trop pourquoi, les gens préfèrent les histoires de morts aux histoires de vivants : la mort leur fait pleurer des défunts qu’ils n’ont jamais connus et leur inspire une douce émotion mêlée de crainte révérencieuse. Ces récits étaient le pur fruit de son imagination ; ils étaient pleins d’exagérations difficiles à croire. Mais les voisins se délectaient de ces invraisemblances, ils en appréciaient l’étrangeté, heureux de s’extraire du familier et du connu.

Elle pensait être douée d’une intuition particulière, et beaucoup le croyaient aussi. C’est pourquoi les gens des villages voisins la faisaient venir après certains décès, pour examiner le visage des défunts quand il y avait des doutes sur les circonstances de leur mort. Elle arrivait au plus vite. Pour la grand-mère, il était évident, même si cela paraissait un peu étrange, qu’une personne n’était pas définitivement morte, et que son âme ne pouvait trouver le repos tant que son corps n’avait pas été découvert et que ceux qui l’aimaient se minaient à chercher les causes du décès. C’est pourquoi chaque dépouille recélait des indices par lesquels le mort livrait son secret à celui qui savait les lire. C’est un don que l’on ne peut maîtriser que par l’habitude, avec une longue pratique. Et naturellement, personne n’avait plus d’expérience qu’elle sur les affaires de mort. La grand-mère concluait chacune de ses histoires par une maxime banale et pas très inspirée, qu’elle répétait avec une inlassable régularité. Chaque fois, cela exaspérait les voisins et faisait retomber l’excitation. Était-il possible que tous ces drames fascinants et ces événements étranges se terminent par une phrase aussi éculée que : Enterrer le mort, c’est l’honorer ? Vraiment ! Comme si tout ce qu’il y avait à savoir nous avait déjà été transmis par ceux qui nous ont précédés et comme si tout ce qui échappe à la raison finissait domestiqué, habituel et banal jusqu’à l’ennui.

Enterrer le mort, c’est l’honorer, hommes de bien, disait-elle en sortant pour rentrer chez elle.

C’est la visite de ma grand-mère Badia dans mon rêve qui m’a décidé à prendre les choses en main, alors qu’Ayman m’en avait finalement dispensé. Cette même nuit, après avoir attendu un appel du Caire à propos de la procuration et des funérailles, comme mon attente se prolongeait et que je luttais contre le sommeil, j’avais décidé d’appeler. J’avais essayé à plusieurs reprises. Chaque fois, après plusieurs sonneries, la ligne était coupée. Un peu inquiet, je lui avais envoyé un message pour lui demander si tout allait bien. Ne plus avoir à me préoccuper des funérailles au moins jusqu’au lendemain m’avait ôté un poids et aidé à me détendre. Je m’étais senti prêt à dormir et j’avais fait mes préparatifs pour me coucher. Vers minuit, le téléphone avait finalement sonné et le nom d’Ayman était apparu sur l’écran.

Il n’était pas difficile d’imaginer que les choses ne s’étaient pas passées comme prévu, soit que les promesses de l’ambassade de terminer les formalités pour la procuration en un jour aient été trop optimistes, et que la procédure demande peut-être plusieurs jours, soit que les parents aient changé d’avis à la dernière minute et aient décidé finalement de rapatrier le corps au Caire pour l’enterrer. Mais l’agitation dans la voix d’Ayman annonçait quelque chose de bien pire.

Il avait le souffle court et sa voix était hachée. Sur le moment, j’avais cru qu’il était dans la rue et qu’il parlait en marchant à grand pas. Mais j’avais vite réalisé qu’il était sur le balcon de son appartement ou à l’une des fenêtres surplombant la rue. Je pouvais entendre les bruits du Caire la nuit, tels qu’on les perçoit depuis les balcons en accompagnement sonore à la conversation. Ce bruit qu’une oreille habituée reconnaît entre mille, venu d’en bas au milieu de la nuit, éloigné, assourdi, cotonneux, mêlé à un parfum chaud de poussière avec une légère pointe d’humidité. Et l’espace d’un instant, une bouffée de nostalgie m’avait envahi. Le souvenir de ce bruit diffus et familier, c’est la seule chose qui me manque tout de même un peu quand je pense au Caire, qui me lie toujours à cette ville et à notre passé commun.

Les jurons d’Ayman m’avaient arraché au charme des voix du passé. Son timbre colérique était venu me rappeler que rien de ce que j’avais laissé derrière moi ne justifiait le regret. Sans doute n’y a-t-il pas lieu d’être nostalgique quand il n’y a plus rien à regretter.

Pays de merde, monde pourri, on ne sait ni où aller ni quoi faire. À Londres, on ne leur a pas permis d’aller voir leur fils avant l’enterrement, et au Caire on ne les laisse pas faire la cérémonie sans le corps. Quelle misère !

Comme il l’avait promis, Ayman avait loué pour la famille de Ghiyath une salle de réception dans une mosquée proche de chez lui. Au début, il avait essayé de trouver quelque chose dans un centre municipal ou un lieu équivalent, parce que c’était le souhait de la famille. Mais il n’y était pas parvenu. Tous les espaces étaient déjà retenus. Au final, il s’estimait heureux d’avoir déniché un lieu disponible pour le jour même. Le gardien de la mosquée lui avait laissé entendre qu’il lui rendait un grand service parce qu’il aurait fallu réserver pas mal de temps à l’avance. Ayman s’était insurgé : comment la famille pourrait-elle connaître la date d’un décès à l’avance ! Il voyait mal où était le problème exactement. Est-ce qu’il y avait surabondance de morts et de célébrations ou pas assez de salles de cérémonie ? Le gardien de la mosquée lui avait fait une réponse qui ne l’avait pas entièrement convaincu mais qui était censée clore le débat. La vie était devenue plus organisée. Certes la mort devait être considérée avec solennité et tout ça, mais les familles de défunts devaient se montrer responsables et comprendre qu’il y avait d’autres affaires urgentes à régler dans le monde.

Abou Ghiyath avait appelé certaines de ses connaissances au Caire – pour la plupart bien sûr des Syriens qui résidaient là – et les avait invités aux obsèques de son fils. On ne s’attendait pas à ce qu’il y ait beaucoup de monde, une vingtaine de personnes au grand maximum. Malgré la simplicité de la cérémonie, Ayman avait perçu dans la voix du père en deuil une animation et même une certaine fierté : en dépit de l’exil et des difficultés, tout serait fait selon l’usage. Ses invités avaient marqué leur adhésion d’un air grave, car les usages, c’était tout ce qui leur restait après avoir dû laisser tant de choses derrière eux.

Oum Ghiyath, quant à elle, avait refusé de participer à la cérémonie et avait décidé de rester dans l’appartement avec les enfants. L’idée que le fils n’était pas mort ou qu’il s’agissait d’une mise en scène lui revenait toujours par moments. Par ailleurs, elle blâmait son mari pour son zèle incompréhensible. Ce n’était pas correct de faire des funérailles alors que le corps était ailleurs, dans un lieu éloigné et froid. Les gens bien ne font pas ça. Elle récriminait sur tout, disant que le temps des funérailles tranquilles était passé, que la mort pour des gens comme eux était devenue tout aussi compliquée que la vie. Chaque objection de sa part incitait un peu plus Abou Ghiyath à aller jusqu’au bout, car il était clair que ces funérailles et un semblant d’attachement aux usages lui donnaient un sentiment étrange de vie et ranimaient son appartenance à un passé en miettes, devenu très lointain.

Ce n’était pas l’avis des policiers qui étaient arrivés dans la salle quelques minutes après les premiers invités. Le gardien de la mosquée avait senti qu’il y avait quelque chose de louche quand il avait entendu du dialecte syrien. Il avait immédiatement signalé une réunion suspecte, et des funérailles sans cadavre. À cette période-là, tout suscitait la méfiance, et les télévisions appelaient à la vigilance, surtout à l’égard des étrangers, comme toujours.

Deux agents en civil étaient entrés dans la salle, et avaient serré la main d’Abou Ghiyath avec un peu de condescendance. Ils s’étaient assis un quart d’heure dans la salle, sans doute le temps de boire le café amer. Le père avait ressenti une certaine fierté de la présence de ces deux inconnus. Il s’était dit que la mort rapprochait les gens, qu’on faisait bloc autour d’elle. Lui-même avait souvent suivi les convois de personnes qui lui étaient parfaitement étrangères et en avait tiré une certaine satisfaction.

Quand les deux agents avaient terminé leur café, qu’ils avaient dégusté en manifestant un plaisir exagéré, ils lui avaient demandé de les accompagner dehors et avaient échangé avec lui à voix basse quelques minutes. Ayman les avait suivis et avait essayé d’intervenir mais on ne pouvait pas faire grand-chose parce que la carte de séjour d’Abou Ghiyath avait expiré. C’était une raison suffisante pour l’arrêter. Les funérailles avaient tourné au piège : ceux qui avaient répondu à l’invitation avaient été cueillis à la sortie par le panier à salade. Dix-neuf connaissances d’Abou Ghiyath avaient passé la nuit au poste, dont un petit nombre seulement avait eu le temps de boire leur café. Seul un de ceux qui avaient promis de venir avait eu la chance de ne pas être arrêté, parce qu’il avait eu un problème sur la route. Quand il était arrivé dans la salle, le fourgon était déjà parti – l’un de ces hasards de l’existence qui me fascinent particulièrement. J’aurais voulu interrompre Ayman pour avoir plus de détails, mais ce n’était pas le moment.

Quant à Oum Ghiyath et les enfants, ils avaient été emmenés plus tard de l’appartement au poste dans une voiture de police. En soi rien de grave, si l’officier n’avait voulu absolument lui mettre les menottes bien qu’elle l’ait supplié de ne pas le faire devant ses enfants.

Ayman avait appelé un avocat qu’il connaissait. Celui-ci lui avait promis de venir mais il ne s’était plus manifesté et avait éteint son téléphone. Au poste, les deux officiers qui menaient l’enquête n’étaient pas convaincus par cette histoire de funérailles sans cercueil ni linceul. Quant à l’épisode de Londres et de l’ambassade, avec tous ses détails, il renforçait encore leur suspicion. Les détenus avaient été interrogés en boucle sur leurs liens avec l’organisation des Frères musulmans, sur Mohamed Morsi, sur la guerre en Syrie, sur ce qu’ils pensaient d’Hillary Clinton. L’une des questions portait sur la Serbie, ou quelque chose du genre, ce qui avait plongé les invités dans la plus grande perplexité. Ils ne comprenaient pas pourquoi ils devaient avoir un avis sur la Serbie et en quoi cela pouvait présenter un intérêt quelconque pour les deux policiers. Leur hésitation manifeste sur cette question précise avait constitué pour ces derniers une preuve accablante, achevant de les convaincre que cette réunion suspecte avait un objectif politique. L’un des deux en avait conclu – raisonnement très brillant à ses yeux – que l’affaire devait avoir plus particulièrement un lien avec le sit-in de la place Rabia.

La conversation avait pris un tour inattendu quand l’officier moins affable s’était tourné vers Abou Ghiyath, avait vanté l’excellence du café qui lui avait été servi pendant les funérailles, et avait demandé s’il s’agissait d’une manière spécifiquement syrienne de le préparer.

Malgré la gravité de la situation, Abou Ghiyath avait failli mourir de rire. Il avait répondu, un peu gêné, que c’était le gardien de la mosquée qui s’était occupé du café, comme de toutes les autres dispositions, et que le café n’avait en fait rien de syrien. Sans prêter beaucoup d’attention à cette réponse prosaïque, l’officier avait poursuivi en se lançant dans une digression sur les mérites du café syrien – qui en effet est très bon, de même que les chawarmas syriens, et les pâtisseries syriennes. Surtout les pâtisseries, qui sont tout à fait exceptionnelles. Il avait voulu faire un fin trait d’humour en vantant les bienfaits de la guerre, qui avait propulsé tous ces Syriens en Égypte, avec leurs pâtisseries.

Comment dire ? Le malheur des uns…

Ayman avait été très gêné de la grossièreté de l’officier. Il avait voulu répliquer quelque chose mais il s’était dit que ces propos n’étaient pas dénués d’un certain bon sens, sans compter que tout le monde s’était mis à rire de bon cœur, ce qui avait considérablement détendu l’atmosphère. Profitant de la bonne humeur générale, Abou Ghiyath avait décidé d’abattre sa dernière carte, tout en sachant qu’il prenait un grand risque :

En fait, nous sommes ismaéliens, pacha.

C’était une grave erreur car l’autre officier s’était mis à trembler comme s’il avait vu un fantôme. On aurait dit qu’il allait avoir des convulsions : il avait regardé l’homme qui se tenait devant lui, les yeux écarquillés, et lui avait demandé de répéter. Il était clair qu’il n’avait pas compris ce qu’Abou Ghiyath avait dit mais que son flair de policier l’avertissait qu’il y avait là quelque chose de terrible. Tant il est vrai que l’être humain considère comme ennemi ce qu’il ne connaît pas, surtout quand cet être humain est un officier de police. Si le père affligé avait pu se soustraire à la fureur de l’officier, qui s’était mis à taper sur la table devant lui avec violence, c’était seulement grâce à l’intervention de l’autre officier, celui aux pâtisseries syriennes, qui avait fait montre d’une grande culture :

Les ismaéliens. Ceux des hashashins, avec l’Agha Khan et tout ça.

Le policier déchaîné en avait assez entendu :

Ah oui ? Et qu’est-ce que vous faisiez à la mosquée ? Vous êtes venus la profaner ?

Un silence assourdissant avait suivi. Toutes les personnes présentes n’étaient pas des ismaéliens. L’assemblée était restée silencieuse un court instant, chacun essayant de mesurer l’étendue du danger, jusqu’à ce que quelqu’un ose prendre la parole, aussitôt suivi par un autre. Un à un, ceux qui étaient venus aux funérailles avaient voulu se démarquer de leur hôte, essayant de s’exprimer en dialecte égyptien dans l’espoir que cela arrangerait les choses.

Wallah, nous sommes sunnites, pacha.

Les malheureux ! Bien que résidant dans le pays depuis un certain temps, ils n’avaient toujours pas compris comment ça se passe en Égypte. Il vaut mieux ne pas parler dans ce genre de situation, chaque mot est un piège tendu devant celui qui le prononce et le silence aussi est préjudiciable, dans la plupart des cas. Les deux officiers étaient aux anges. C’était comme si un miracle leur tombait du ciel. Ils attendaient ça depuis la première minute de l’interrogatoire.

Les deux policiers avaient réparti les individus interpellés en trois groupes et établi pour chaque groupe un procès-verbal séparé : le premier pour affiliation à un mouvement interdit quand il s’agissait de sunnites, le deuxième pour atteinte aux religions et participation à une réunion non autorisée quand il s’agissait d’ismaéliens. Quant au troisième groupe, qui se tenait au centre et se réfugiait dans le silence, par prudence ou par soumission, on leur glisserait un morceau de haschisch par mesure de précaution, au cas où ils feraient partie de la secte et ne l’auraient pas dit. L’officier aux pâtisseries avait conclu l’enquête avec des excuses sans doute sincères.

Vous êtes tous comme nos frères mais ce sont les circonstances. Excusez-nous, mais nous aussi nous devons prendre nos précautions.

Les prévenus avaient manifesté une tout aussi sincère compréhension et avaient hoché la tête en guise de réponse, montrant des signes d’authentique compassion.

Que Dieu vous aide, pacha.

Je sentais le poids de la honte dans la voix d’Ayman pendant qu’il me rapportait les faits. Pas pour avoir déçu ses hôtes, qui avaient demandé protection dans sa maison et son pays, mais parce que c’était lui qui les avait mis dans cette mauvaise posture en pensant leur rendre service et soulager leur peine. Il avait eu un hoquet et j’avais cru qu’il allait se mettre à pleurer ou qu’il pleurait déjà et cherchait à étouffer le bruit de ses sanglots. Mais en fait, il avait vu un gecko courir du balcon dans l’appartement et avait essayé de poser le pied en travers de sa route pour le faire changer de direction, sans y parvenir. C’était sa faute : il n’aurait pas dû laisser la porte du balcon ouverte.

Tu as eu raison de quitter le pays et de foutre le camp. Et moi qui te disais que notre place était ici, et toutes ces conneries !

Je n’avais rien trouvé à dire pour alléger son sentiment d’impuissance. C’était bien une des rares fois où Ayman reconnaissait publiquement une erreur, peut-être même la seule fois. Le moment était vraiment mal choisi pour me plaindre des suites de ma décision de partir, à laquelle il s’était opposé à l’époque et qu’il approuvait à présent. Je m’étais contenté de répéter, dans les courts silences entre ses propos, certaines formules toutes faites que l’on sort mécaniquement dans de telles circonstances : Que faire ? Tu n’y peux rien. C’est la vie.

Si Ayman m’avait dispensé de m’occuper des funérailles, ce n’était pas seulement parce que la procuration n’était pas arrivée mais parce qu’à présent toute la famille était en prison. Et si les vivants en étaient là, quelle différence est-ce que ça pouvait bien faire pour les morts ? Il m’était apparu que maintenir la cérémonie dans de telles circonstances reviendrait à mépriser la souffrance de ceux qui ne sont pas encore morts et même à manquer de considération pour leur affliction. Car ce sont les vivants, et non le mort, qui ont le plus besoin du réconfort des obsèques. Pourtant, Ayman m’avait laissé entendre qu’il attendait quelque chose de moi quand il m’avait dit que c’était à moi de décider. Je n’avais pas compris ce que j’avais à décider ni à quoi il faisait allusion. J’avais fait mine d’être d’accord et je lui avais promis de lui dire le lendemain si je pouvais faire quelque chose. Là-dessus, j’étais allé me coucher, bien décidé à oublier tout ça et à faire comme si je n’avais jamais entendu parler de cette histoire. Qu’est-ce que j’avais à voir avec tous ces récits sans queue ni tête : du gentil dauphin à l’ambassade britannique, avec maintenant le café, l’Agha Khan et les baklavas syriens ?

Je me répétais un passage des Évangiles, une phrase du Christ qui n’avait aucun rapport, mais qui me semblait très adaptée. La réciter à voix grave suffisait à me convaincre d’avoir pris la bonne décision en me dessaisissant de l’affaire : Laissez les morts enterrer les morts.

Ma grand-mère Badia m’a rendu visite cette nuit-là. C’était l’un de ces rêves dans lesquels les gens n’ont pas leur apparence réelle et parlent avec des voix qui ne sont pas les leurs. Malgré tout, le rêveur les reconnaît sans effort. Et il ne cherche pas à s’expliquer pourquoi il associe ainsi les noms de gens qu’il connaît à d’autres personnes et projette sur des inconnus des sentiments qui ont une longue histoire qui n’est pas la leur.

La grand-mère est apparue sous les traits de Mme A., avec presque la même voix, même si elle était plus grave et plus affirmée. J’étais avec elle dans sa chambre du centre d’hébergement d’urgence que j’avais visité le matin même. Kayode n’était pas là. Nous étions seuls elle et moi. Je ne sais pas pourquoi, nous étions tous les deux pieds nus et j’en ressentais une certaine gêne, comme une sensation de vide.

Elle m’a tiré hors de la pièce et a commencé à avancer d’un pas régulier dans le long couloir du rez-de-chaussée du centre. Tout était sombre mais nous n’avions aucun mal à distinguer ce qui était autour de nous. Nous pouvions voir ceux qui étaient là, mais on aurait dit qu’eux n’avaient pas conscience de notre présence. Elle me parlait dans une langue que je ne connaissais pas – j’ai pensé que ça devait être du kurde –, mais dans ma tête je comprenais tout ce qu’elle disait. Nous sommes passés à côté des enfants entassés sur le carrelage. Elle s’est arrêtée à côté d’eux un moment et elle m’a chuchoté :

Tous ceux qui naissent ici sont mort-nés.

J’ai rétorqué :

Mais ceux-là, ils ne sont pas du tout morts, mamie.

Je l’ai sentie à bout de patience quand elle m’a dit :

Mon chéri, mais c’est un rêve.

J’ai cru qu’elle voulait dire que les rêves supportent une part d’exagération, qu’il fallait que je sois un peu plus imaginatif et plus souple. Mais je faisais erreur, et la suite de ses propos m’a détrompé. Elle m’a dit en gros que les rêves dévoilent la vérité et nous font voir ce que nous ne voyons pas dans la réalité. Parce qu’il y a des gens qui sont vivants dans la réalité et morts dans le rêve et vice versa. Elle a beaucoup brodé là-dessus, disant que la vérité n’est pas la réalité, et que la réalité n’est pas la vérité. Je ne cherchais pas à comprendre ce qu’elle disait et je n’essayais même pas de l’interroger.

Badia a repris sa route, sans cesser de tenir fermement ma main et elle m’a entraîné dans la chambre de la dame enceinte à côté de laquelle j’étais passé le matin, au moment où elle essayait de passer sa tête par la fenêtre. La pièce était toujours confinée et surchauffée. La femme était endormie, couchée sur le dos. À voir le mouvement de sa poitrine, il semblait qu’elle avait du mal à respirer. La grand-mère a scruté pendant quelques secondes son visage gonflé, à la bouche grande ouverte. Elle a caressé de la main ses mèches de cheveux rêches et a commencé à me raconter son histoire, comment elle avait atterri au centre et comment elle était morte dans des conditions atroces. Comme d’habitude, l’histoire était peu crédible et pleine de contradictions, grossie de nombreuses exagérations.

Sauf qu’elle n’est pas morte, mamie.

Peu importe, elle mourra plus tard.

J’avais l’impression qu’elle essayait de me culpabiliser, pour une raison obscure, et je résistais autant que possible. Il n’y a rien que je puisse faire pour qui que ce soit, ni ici ni nulle part ailleurs. J’ai déjà assez de mon impuissance sans avoir besoin d’y ajouter la voix de ma conscience.

Mon chéri, c’est un rêve. Essaye au moins de l’aider en rêve.

Aider qui ? Mon seul coup d’éclat c’est d’avoir réussi à partir du pays.

Et en partant du pays, tu pensais être quitte ?

J’ai essayé d’ouvrir la fenêtre de la chambre de la femme mais ce n’était pas possible. Tout ce que j’ai réussi à faire, c’est un boucan terrible qui m’a fait craindre de la réveiller. J’ai renoncé rapidement, comme à mon habitude. La grand-mère me traînait avec détermination d’une pièce à l’autre. Tout le monde dormait ou était à moitié mort.

Elle inventait des histoires tristes et tragiques en fonction de l’apparence de chacun et il était clair, à la manière dont elle cherchait ses mots, que la tâche n’était pas facile, en dépit de sa longue expérience. Il faut dire que les histoires ne se passaient pas seulement près de nous, à Londres, Liverpool ou Belfast, mais aussi dans d’autres lieux très divers et lointains, d’où venaient les protagonistes : le Pakistan, le Nigeria, l’Inde, la Bolivie, l’Algérie, la Bulgarie, l’Afrique du Sud, Trinidad, et toutes les contrées qu’on peut imaginer sur terre. J’étais étonné que la grand-mère connaisse le nom de tous ces pays.

Je commençais à être vraiment épuisé. Elle s’en est rendu compte et m’a entraîné hors du bâtiment. Nous étions toujours pieds nus et j’avais peur qu’un des passants nous remarque. Mais, à l’extérieur, les explosions de lumières aveuglantes et colorées, le vacarme joyeux de la rue, rythmé par des musiques tonitruantes, ont détourné mon attention. Dehors, tout devenait différent, et je sentais que nous étions entrés dans un tout autre monde.

Il était très tard, peut-être juste avant l’aube, et la rue était bondée. Des dizaines de jeunes, éméchés, passaient d’un bar à l’autre d’un pas chaloupé avec de joyeux et bruyants éclats de rire tandis que les couples d’amoureux se tenaient enlacés, bras dessus bras dessous, ou main dans la main, comme pour éviter de vaciller dans un paroxysme de plaisir et de tomber à terre. C’était une agitation générale bon enfant, pas une simple nuit de bringue du samedi soir à Londres. Une foule joyeuse en ébullition.

L’un des passants s’est arrêté à quelques pas de nous. Extrêmement ivre apparemment, il s’est appuyé d’une main au mur du bâtiment tout en ouvrant avec difficulté sa braguette de l’autre main. Il a sorti son sexe et a pissé près de l’entrée, avec un long râle modulé, comme s’il était arrivé au comble de la jouissance. Je pensais qu’il ne nous voyait pas mais il a tourné la tête vers nous dès qu’il a eu fermé sa braguette, nous a adressé un large sourire, a sauté avec une agilité inattendue, m’a passé les bras autour du cou et s’est exclamé :

Bonne nuit, bonne nuit à tous !

Je lui ai fait un signe d’adieu. J’étais rempli d’une joie profonde et j’aurais aimé l’arrêter un instant, pour lui dire à quel point il avait de la chance de ne rien savoir de ce bâtiment qui contenait toute la misère du monde, littéralement toute la misère du monde, ou à tout le moins des échantillons de cette misère. Il m’est venu soudain à l’esprit que cet endroit était un piège pour capturer tout le malheur de cette terre. Il avait été dissimulé, avec ses habitants, aux yeux des gens du dehors, pour ne pas troubler leur tranquillité pendant la journée et leurs joies pendant la nuit. Pour cela, il valait mieux que le bâtiment et ce qui s’y passait restent secrets et connus seulement d’un petit nombre. Sur le moment, j’avais oublié ma grand-mère et j’ai regardé autour de moi pour la chercher. Elle était toujours derrière mais elle avait changé d’aspect et avait fini par retrouver son apparence. J’ai compris que c’était signe que le rêve touchait à sa fin.

Sauve-toi ! Sauve-toi d’ici !

J’ai essayé de me mettre à courir mais tous mes muscles s’étaient pétrifiés subitement, comme cela arrive dans les cauchemars et je ne savais pas dans quelle direction je devais fuir ni quoi exactement.

Je ne connais pas le chemin mamie et mon téléphone n’a plus de batterie.

Je t’ai dit cent fois de le mettre à charger avant d’aller dormir !

Sur cette phrase, je me suis réveillé, effrayé, les yeux à demi ouverts. J’ai cherché sur la table de nuit et mes doigts ont tâtonné jusqu’au portable. Il était connecté au chargeur. Ça m’a un peu calmé. Mais dès que j’ai pris l’appareil et que j’ai regardé l’écran, ma tranquillité s’est envolée parce que j’ai trouvé environ dix-huit appels manqués de Kayode, dont la plupart passé minuit. Or la nature de notre relation ne justifiait pas d’avoir une discussion téléphonique à quatre heures du matin. En fait, je n’avais avec personne à Londres une relation assez intime pour ce genre de chose. Cette pensée m’a rendu triste. Si tu n’as pas d’amis à qui tu puisses téléphoner à quatre heures du matin, alors tu n’as simplement pas d’amis. Mais je me suis repris et j’ai ouvert le message que Kayode m’avait envoyé vers cinq heures.

S’il te plaît, rappelle-moi dès que tu auras eu ce message. C’est très urgent.

Il semblait que Kayode n’ait pas dormi de la nuit. Il y avait un deuxième message vers six heures moins le quart.

S’il te plaît, ne va pas au bureau, ne parle à aucun de tes collègues avant qu’on ait discuté. Il y a une chose urgente dont il faut qu’on parle.

Alors que j’étais en train de relire le message, le téléphone s’est mis à vibrer dans ma main. Kayode cherchait à me joindre une nouvelle fois. Il avait réussi à m’inquiéter mais son insistance m’agaçait beaucoup et j’ai décidé de ne pas répondre. J’avais bien compris qu’il voulait me parler. OK, pas la peine d’en rajouter. J’ai refusé l’appel en appuyant sur la touche avec hargne. Une seconde après, j’avais déjà décidé de ne pas aller au travail. Je préfère souvent éviter les problèmes, or là il y avait clairement un problème et je n’étais pas d’humeur à l’affronter ce jour-là. J’ai écrit un texto à mon chef, prétextant que j’étais malade pour lui demander de prendre ma journée. J’ai commencé à chercher sur Facebook le message d’Ayman avec l’adresse de l’hôpital où reposait le corps de Ghiyath. La visite nocturne de la grand-mère m’avait convaincu que si je ne pouvais rien pour les vivants, le moins que je puisse faire était de me rendre utile pour les morts.

Je ne voulais pas perdre de temps. Quelques minutes après avoir sauté du lit précipitamment, j’étais dans la rue, en route pour le métro. Je portais une chemise correcte, que je ne sors que dans les grandes circonstances. D’habitude, je ne mets pas de chemise pour aller au travail, seulement des teeshirts. Ce serait vraiment déchoir que de faire assaut d’élégance pour un travail aussi bas placé sur l’échelle administrative. Et il est rarement arrivé que je sois invité pour une occasion qui nécessite un costume particulier. C’était la deuxième fois que je portais une chemise en trois ans. Avant ça, j’étais allé à la cérémonie de prestation de serment d’allégeance à la reine pour obtenir la nationalité. Il n’y avait aucune raison de se mettre sur son trente et un pour cette circonstance. Naturellement, je n’avais pas vu la reine. Je m’étais retrouvé face à sa photo, à laquelle je m’étais adressé, comme le font les fous.

Voilà une autre vérité qui m’a beaucoup attristé. Quel plaisir y a-t-il dans la vie si on n’a l’occasion de mettre une chemise qu’une fois toutes les x années ? Le nombre de fois où vous avez besoin de mettre une chemise en dit beaucoup sur vous et sur le niveau que vous avez atteint dans la vie.

Mais au moins, j’ai atteint ma destination rapidement. Ce n’était pas loin du tout : seulement trois stations. Et j’aime bien Whitechapel. Je me sens à l’aise dans cet endroit, plus qu’en aucun autre à Londres. C’est un lieu plein de paradoxes qui me font beaucoup rire quand j’y pense. En dépit du fait que son nom signifie “église blanche”, on y trouve une grande majorité de musulmans. Et il se trouve que le point de référence le plus connu est une grande mosquée blanche, ainsi que Brick Lane, touristique et célèbre pour ses restaurants indiens, même si, comme chacun sait, il n’y a pas dans cette rue un seul restaurant indien. Ils sont tous bengalis. Ce sont tout particulièrement ces paradoxes qui m’ont frappé très tôt à mon arrivée dans la ville, m’ont incité dès le début à douter de beaucoup de choses à Londres et à me demander dans quelle mesure les intitulés correspondaient aux contenus.

Alors que je traversais la rue pour me rendre de la station à l’hôpital, à quelques minutes de là, me sont venues des idées réjouissantes, de celles qui me passent en général par la tête chaque fois que je suis à Whitechapel.

Quelle flexibilité ont les Anglais avec leur langue ! Ils sont peu regardants sur les énoncés et les signifiés, comme avec beaucoup d’autres choses, surtout pour tout ce qui se rapporte à l’Inde. La question n’est pas ici de savoir si la Compagnie des Indes orientales est ou non une véritable compagnie, ni comment les compagnies se transforment en empires ou les empires en compagnies, comme on le voit aujourd’hui. Je pensais à des choses qui n’ont rien à voir avec l’Inde. Comme le fait de baptiser “Indes occidentales” des îles de la mer des Caraïbes. Ou comme d’appeler des habitants des Amériques les “Indiens peaux-rouges”. Ou encore de donner à une région du monde un nom absurde forgé de toutes pièces – “Indochine” –, comme l’a fait un linguiste écossais d’il y a deux siècles. Encore à présent, je ne peux toujours pas décider si cette terminologie démontre une imagination débridée ou une étroitesse d’horizon et un esprit borné. Mais ce qui est encore plus drôle, c’est que ce nom colle toujours à la région aujourd’hui.

Rien d’étonnant après tout ça, avec toute cette confusion qu’a introduite la langue anglaise dans la géographie du monde, humaine et physique, si une mosquée blanche est devenue une église blanche ou verte, si l’Angleterre est connue pour son thé ou si le kochari indien est devenu le premier plat populaire en Égypte. Et pendant un instant, une idée intéressante s’est fait jour dans mon esprit, à savoir que Kayode se trompait du tout au tout, que tout le monde n’était pas noir comme il le pensait, mais qu’il était plus réaliste de dire que nous étions tous indiens. Je n’ai pas eu l’opportunité d’aller plus loin dans ces considérations. J’en étais arrivé au kochari, quand j’ai été arraché à mes pensées par l’agent d’accueil qui me demandait la raison de ma présence à l’hôpital.

Bizarrement, je ne m’étais pas préparé à une telle question. Qu’est-ce que je pouvais bien lui dire ? Je suis là pour le corps de quelqu’un que je ne connais pas ? Pour dissimuler ma confusion, j’ai sorti ma carte professionnelle et la lui ai mise sous le nez, comme si j’étais en mission officielle. Clairement, ma ruse a encore mieux marché que prévu, car il a dit :

C’est pour un décès ? Quatrième étage, bureau 415.

Sans se soucier de vérifier si c’était bien là le motif de ma visite, il est passé aussitôt à la personne qui était derrière moi dans la file. Ce qui voulait clairement dire que notre échange était terminé. Je n’avais pas de raison de le faire durer davantage. Mais je suis resté cloué sur place une seconde ou deux, sous le coup de l’étonnement. Comment avait-il deviné que j’étais là pour un mort ?

J’ai dû monter quatre étages par l’escalier, parce qu’un seul ascenseur sur quatre fonctionnait et qu’il y avait une très longue file de malades avec leurs proches devant la porte. Sur le palier entre le deuxième et le troisième, il m’est venu une idée qui m’a paru très judicieuse, en dépit de son évidence. L’hôpital n’est pas un endroit pour la santé mais pour la maladie. La mort y prospère plus que la vie. Il y avait donc de fortes chances que je sois là pour un mort : il suffisait d’avoir une simple familiarité avec la théorie des probabilités. Cette déduction convaincante s’est évaporée pendant que je gravissais l’escalier du dernier étage. Je me suis désintéressé du sujet. L’arrivée dans le bureau requérait la pleine mobilisation de toutes mes facultés. Les couloirs de l’hôpital étaient comme un labyrinthe circulaire à plusieurs branches qui me rappelait fortement la disposition des centres d’hébergement d’urgence, d’énormes bâtiments aux nombreux étages que je fréquentais régulièrement pour le travail. Je n’ai pas essayé de théoriser cette similitude et je me suis concentré sur les numéros des pièces. J’ai fait deux tours complets et je suis revenu à mon point de départ avant de découvrir que le bureau que je cherchais était juste à ma droite.

La porte était entrouverte et j’ai d’abord frappé avant de passer la tête entre les battants. Il n’y avait personne à l’intérieur. La pièce était très exiguë. Il y avait juste assez de place pour une demi-table et une chaise, et on aurait dit qu’il fallait que l’occupant des lieux colle son visage sur l’écran s’il voulait s’asseoir. Je pensais avec compassion à celui qui travaillait là, quand j’ai été surpris par une voix avenante derrière moi.

Vous cherchez quelque chose ? En quoi puis-je vous aider ?

J’ai retiré aussitôt ma tête et j’ai tourné mon regard vers celui qui parlait. Il était très grand et extrêmement maigre. Sa pomme d’Adam, remarquablement proéminente, attirait le regard. Pour une raison qui m’échappait, il semblait très surpris de me voir.

Je cherche le corps de quelqu’un, pour faire les procédures d’inhumation.

Alors vous êtes au bon endroit. Vous êtes égyptien ?

Oui, comment vous avez deviné ?

Vous faites très égyptien. On dirait une statue pharaonique du British Museum.

Ah, très bien. Est-ce que vous pouvez me dire où je peux trouver le responsable ?

J’aime beaucoup l’histoire égyptienne. J’en étais dingue quand j’étais à l’école.

Génial ! Mais est-ce que vous pourriez répondre à ma question ?

Bien sûr. Je suis celui qu’il te faut. Mais d’abord dis-moi : est-ce que tu as été souvent aux pyramides ?

Non, pas souvent. Est-ce qu’on peut revenir à ce qui m’amène ?

C’est pas vrai ! Pas souvent ? Mais pourquoi ?

Je ne sais pas. Nous en Égypte, on ne visite pas trop les pyramides. S’il vous plaît, je cherche un corps qui est arrivé lundi.

Mais tu es égyptien, n’est-ce pas ?

Oui.

Et tu n’es pas allé souvent aux pyramides ?

Pas souvent, non.

C’est la chose la plus étrange que j’aie entendue de ma vie. Combien de fois tu y es allé ?

Je ne sais pas, une ou deux fois. L’homme que je cherche était syrien.

D’accord. Je viens de Nouvelle-Zélande. Je suis venu ici pour intégrer un orchestre. Je suis joueur professionnel de contrebasse. C’est un gros instrument, tu dois connaître.

Super. Est-ce que vous savez quelque chose à propos d’un corps arrivé sous le nom de Ghiyath ?

Évidemment, un peu de patience. Finalement, je n’ai pas eu la place dans l’orchestre.

J’en suis vraiment désolé. Il devait avoir une vingtaine d’années…

Oui, et il avait l’air beaucoup plus jeune que ça. Bref, j’ai fini par travailler ici comme “Monsieur Coton”. Et ça, c’est quelque chose que je n’aurais jamais imaginé faire dans ma vie.

“Monsieur Coton” ?

Oui. Quand tout est terminé, on m’envoie le corps. Je réalise la dernière intervention avant de le rendre pour l’enterrement. On bouche tous les orifices avec du coton : le nez, les oreilles, l’anus, et pour les hommes, on boucle le sexe avec un petit fil. C’est ça mon boulot.

Pourquoi faites-vous ça ?

Pour empêcher les sécrétions de s’écouler du corps. Quand ça se produit, c’est vraiment pas beau à voir. Ton ami est arrivé dans un sale état. Ça se voyait qu’il était mort depuis longtemps. Ses habits étaient imprégnés d’un mélange d’urine et d’excréments et son visage disparaissait sous un masque de morve et de sang.

Comment tu as fait alors ?

Ne t’inquiète pas. On s’est bien occupés de lui. Ce n’était pourtant pas une tâche facile. Si j’ai un conseil à te donner, évite de mourir comme lui. Débrouille-toi pour qu’on te trouve au plus tard après une demi-journée. Autrement dit, vis seul si ça te chante mais arrange-toi pour mourir avec du monde autour de toi.

C’est vraiment un travail difficile. Est-ce que je pourrais voir le corps ?

C’est sûr que c’est difficile. J’ai détesté ce boulot au début mais ensuite je l’ai aimé. C’est une profession complètement égyptienne, comme ton visage.

Pardon ?

Ben oui, réfléchis. Tu connais la momification. Je suis comme les embaumeurs, le dernier à toucher les corps et à les conduire vers l’autre monde. Tu vois, je connais beaucoup de choses sur l’Égypte.

Je vois. C’est très bien.

Tu crois peut-être que c’est une profession insignifiante mais ce n’est pas le cas, c’est une question de dignité humaine. Les humains n’ont pas eu à s’interroger sur la dignité humaine avant d’être confrontés à la mort pour la première fois.

C’est justement pour ça je suis ici. Et que j’ai besoin de ton aide.

J’ai une dernière question.

Je t’en prie.

Tu connais la couronne du dieu Horus, la couronne blanche, la couronne de Haute-Égypte ?

Oui, je vois à peu près.

Elle ressemble vraiment à une quille de bowling, tu ne trouves pas ?

Oui, un peu.

Elle y ressemble de manière étonnante. Tu as une idée de la raison de cette ressemblance ?

Ma patience avait atteint ses limites. Comment pouvais-je savoir pourquoi la couronne blanche ressemblait à une quille de bowling ? Ce crétin pensait que je sortais tout droit de la tombe ou que j’étais arrivé à Londres à bord d’une barque solaire. Il ne me voyait même pas, j’étais un élément de décor dans une représentation fantaisiste de temple pharaonique sorti de son imagination, et l’Égypte qu’il croyait connaître s’était figée dans son esprit à un moment du passé, il y avait au moins cinq mille ans. Mes nerfs étaient sur le point de lâcher complètement quand l’occupante des lieux est revenue dans son bureau et a interrompu notre conversation en lui enjoignant de quitter la place, avec une brusquerie dont je n’ai pas compris la raison. Il ne s’est pas complètement exécuté. Il s’est juste éloigné de quelques pas et il est resté planté dans le hall en la toisant d’un air de défi. Il n’y avait pas assez de place dans le bureau pour y tenir à deux et j’ai dû parler depuis le couloir. Notre échange a duré moins d’une minute. Quand j’ai donné la raison de ma présence, la dame m’a demandé si j’avais quelque chose qui atteste d’un lien de parenté avec le défunt ou une procuration de sa famille. Comme j’essayais de lui expliquer tout l’imbroglio, elle m’a interrompu et m’a demandé d’un ton catégorique de m’en aller. Il n’y avait rien à faire de plus, déjà elle m’avait claqué la porte au nez. Et voilà, c’était fini.
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Nayel avait sept bonnes années de plus que moi, et comme on dit : “De tous les enfants, ceux que nous aimons le plus sont les enfants de nos enfants.” C’était le premier petit-fils, celui auquel la grand-mère Badia avait consacré beaucoup de ses histoires, et sur lequel elle avait versé aussi beaucoup de larmes. C’était le fils de la fille aînée, Hilâna, la moins bien lotie des quatre filles, celle qui n’était pas allée à l’école et n’avait pas appris à lire et à écrire. Ce qu’elle avait compensé en mettant au monde douze fils, dont j’ignore les noms pour la plupart. Le plus âgé n’avait pas été scolarisé et le plus jeune avait un doctorat. La raison de cet écart, c’est que, bien qu’officiellement ignorante, Hilâna était très cultivée parce qu’elle écoutait la radio vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même quand elle allait se coucher, elle ne baissait pas le son du poste d’un décibel. Elle n’écoutait que la BBC, et aussi Radio Monte-Carlo, qu’elle suivait avec ravissement mais moins souvent, et particulièrement en automne, sans qu’elle-même puisse expliquer les raisons de ces préférences saisonnières.

Hilâna n’était pas seulement une auditrice assidue. Elle avait des opinions tranchées en politique internationale, de même que sur plein d’autres choses, et elle s’échauffait quand elle s’exprimait là-dessus devant les autres. Par exemple, elle restait convaincue qu’accepter la Chine dans la communauté internationale était une erreur colossale. Et à ce sujet, elle répétait des phrases très sentencieuses, en arabe standard, telles que :

Le gouvernement de Formose est le seul représentant légal du peuple chinois.

Quand un proche avait osé un jour dire devant elle que l’île ne s’appelait plus Formose, elle était devenue folle de rage. Elle s’était lancée dans un long discours, un peu hors sujet, disant que le gouvernement de Pékin défiait le droit international. Elle criait sur ceux qui étaient autour d’elle, en les menaçant du doigt : Ni Taiwan, ni Macao. Formose, un point c’est tout.

C’était le genre de scène dont se délectaient les habitants du village, avec le même plaisir que lorsque la grand-mère racontait ses histoires. Les deux femmes formaient un duo très réussi, en dépit des grandes différences entre elles. La grand-mère était de la campagne. Elle parlait comme une paysanne de Haute-Égypte. Alors qu’Hilâna s’exprimait comme un homme du Yorkshire sorti d’Oxford, et d’une famille où l’on vote indéfectiblement pour les conservateurs de père en fils. La tante ne cachait pas ses penchants néolibéraux. À ses yeux, Thatcher était la plus grande politique que l’humanité ait jamais produite. Elle défendait cette conviction par un raisonnement des plus étranges. Mme Margaret, comme elle l’appelait avec beaucoup de déférence, avait inventé une sorte d’ice cream que l’on pouvait fabriquer avec des petites machines faciles à transporter et à installer. Ce qui permettait aux propriétaires d’échoppes d’être autonomes et de peser sur le marché (le plus étonnant, c’est que j’ai découvert plus tard qu’il y avait du vrai là-dedans).

Hilâna était une femme d’action, qui ne se payait pas de mots. Elle avait acheté l’une de ces machines à ice cream inventées par Thatcher, comme elle disait, et l’avait installée devant sa maison pour vendre des glaces aux enfants du quartier. Le projet avait remporté un grand succès, jusqu’au jour où les propriétaires de magasins du village s’étaient mis les uns après les autres à acheter ces machines, baptisées “les margariciennes”. Le projet d’Hilâna était dès lors condamné. Mais cela ne l’avait pas empêchée de rester le plus fervent soutien de Thatcher au sud de la Haute-Égypte, et peut-être même de toute l’Égypte. Pour sa politique d’accession à la propriété au profit des habitants de logements sociaux, pour la fermeture des mines de charbon dans le Nord de l’Angleterre et pour la guerre des Falklands. Et tout ça à l’opposé de la grand-mère, qui possédait un réchaud de fabrication chinoise et qui avait pris le parti de l’Argentine dans la guerre, par reconnaissance envers l’Amérique latine parce que, une fois tous les deux mois, elle avait droit à une portion de viande brésilienne congelée à la coopérative d’État.

Seuls les bâtards n’ont pas la reconnaissance du ventre.

Pour ce qui était des Anglais, elle ne les aimait ni ne les détestait, même si elle avait une aversion particulière pour leur bétail. Elle disait que, pendant la Grande Guerre, ils avaient réquisitionné la nourriture des paysans pour leurs chevaux et que beaucoup de pauvres gens étaient morts à cause de la famine. Elle ne précisait jamais de quelle guerre elle parlait, mais il était évident qu’il s’agissait de la Première Guerre mondiale.

C’est peut-être à cause de toutes ces différences entre la grand-mère et la tante que chacune avait sa version de la mort de Nayel mettant en relief des points spécifiques, sous-tendus par des raisons purement idéologiques. Le cousin était sorti pour ne jamais revenir, tout comme le grand-père, et on n’avait jamais retrouvé son corps. La grand-mère disait que le désert l’avait avalé ou qu’il avait perdu la raison à cause du bruit des explosions et à la vue des morts. Il avait erré droit devant lui et avait été dévoré par les bêtes sauvages. Mais si l’on en croyait Hilâna, il s’était sacrifié pour ses compagnons d’armes, en sautant en première ligne pour les protéger d’un obus qui arrivait sur eux. Il avait été mis en pièces et on n’avait rien trouvé à ramasser. Ainsi la grand-mère mettait-elle l’accent sur la dimension tragique de la mort du garçon à Hafr al-Batin, alors que pour la tante, comme pour tout propriétaire de petit ou moyen commerce, ce qui importait, c’était le sentiment du devoir accompli et la position du droit international dans la guerre de libération du Koweït. Et par-dessus tout, la somme qu’elle avait ensuite reçue de l’armée comme indemnité. Une somme qui n’était pas négligeable pour l’époque, surtout si l’on pense à ce que valait cet enfant sur le marché.

À vrai dire, je ne m’étais pas trop arrêté à ces détails. Le destin de ce garçon qu’on avait arraché à son foyer pour l’envoyer au front à dix-huit ans ne dérangeait personne. Tout le monde était accaparé par la bonne nouvelle de la réduction au moins partielle de la dette égyptienne et écoutait une chanson triste koweïtienne intitulée On ne s’oppose pas à la volonté de Dieu (et c’était vraiment une belle chanson). Ce qui avait attiré mon attention dans le récit de la grand-mère à propos de Nayel et de ses faits d’armes dans les déserts, c’est un point mineur qu’elle avait développé à plusieurs reprises dans sa narration. Le camp du garçon, selon ce qu’elle disait, jouxtait celui des Américains. Qui sont les cousins des Anglais, comme l’affirmait la tante, ce qui nous faisait rire. Et dans le camp des Américains, il y avait de belles jeunes femmes blondes, bien aimables de surcroît, en uniforme et armées.

Pendant la nuit, elles se glissaient en catimini dans la tente voisine, cherchaient Nayel dans l’obscurité, et quand elles l’avaient trouvé, elles le comblaient de cadeaux, l’étouffaient de câlins et le couvraient de baisers, ce qui bien sûr rendait ses camarades envieux et jaloux. Il n’y avait rien de bien secret derrière cette mystérieuse attirance. À chaque baiser sur la joue du garçon, les belles blondes lui disaient : Tu es chrétien, alors voilà un biscuit. Puis elles l’étreignaient fraternellement, ajoutant : Tu es chrétien, alors voilà du lait. Tu es chrétien, alors voilà du chocolat.

L’histoire me faisait rire chaque fois, et faisait rire tous ceux qui écoutaient la grand-mère, quand elle jouait les Américaines et prononçait le mot massihi (“chrétien”) moussihhi. Nos rires la flattaient et elle exagérait la distorsion des mots, la coquetterie, l’affichage d’une certaine vulnérabilité toute féminine, en répétant les phrases des blondes. Et même si le numéro de Badia n’était pas totalement au point, j’étais un enfant suffisamment naïf pour croire que le jour où les Américains ou leurs cousins anglais me verraient, ils me prendraient dans leurs bras. Un temps pendant mon enfance, j’ai rêvé du jour où j’arriverais au pays des biscuits et du chocolat ou du jour où les blondes arriveraient ici.

Ce qui faisait la particularité des contes de la grand-mère, c’est qu’ils se contredisaient, que les nouveaux récits empruntaient des passages aux anciens et qu’ils coexistaient sans qu’elle trouve ça gênant ou se sente obligée de se justifier. Et c’est bien normal quand on raconte des histoires à profusion et qu’on témoigne d’une grande aisance créatrice.

Ainsi, quand mon oncle Tanios avait traversé la mer et débarqué en Italie, la grand-mère s’en était pris plus ou moins aux khawagas*. Selon le récit qu’elle lui consacrait, quand la barque s’était approchée du rivage et que les passagers s’étaient jetés à l’eau pour nager jusqu’à la terre ferme, Tanios n’avait rien d’autre avec lui qu’une icône dans un cadre en bois doré, représentant Marie, Mère de la lumière. Elle le protégeait pendant son voyage et lui permettait d’échapper aux dangers. Mais l’icône avait d’autres usages. Arrivant dans une petite ville du littoral dont il ignorait totalement la langue et où il ne connaissait personne, la Vierge était pour l’oncle le seul moyen de communiquer. Quand les vagues l’avaient poussé vers le rivage et qu’il avait repris pied, il s’était mis à courir sans regarder derrière lui. En moins d’une demi-heure, il avait déjà atteint le centre-ville. Là, il s’était dirigé vers la première personne qu’il avait vue sur la place principale et lui avait brandi sous le nez l’icône, tenue des deux mains, avec un grand sourire. De son doigt, il montrait l’image de la Vierge, puis se désignait lui-même. Après avoir répété ce geste plusieurs fois, quand il lui était apparu clairement que cela n’avait aucun sens pour son interlocuteur, il avait fait le signe de croix. Puis il avait relevé la manche de sa chemise mouillée, pour découvrir la croix verte tatouée sur son bras. Il l’avait exhibée devant l’autre, mais cette fois sans sourire. Le visage du khawaga avait montré des signes de perplexité encore plus grands et il avait écarté Tanios de son chemin, avec un mélange de brusquerie et de pitié, avant de s’en aller.

Mais l’oncle n’avait pas désespéré. Il ne pouvait pas se le permettre parce qu’il était affamé, trempé et mort de fatigue. Il était passé rapidement de l’un à l’autre sur la place en répétant les mêmes gestes, à de nombreuses reprises et avec de nombreuses personnes. Il décrivait des cercles, portant haut l’icône au-dessus de sa tête, comme dans une manifestation. Personne ne comprenait ce qu’il faisait, même si une vieille femme lui avait donné un peu d’espoir, quand elle s’était mise à faire le signe de croix avec lui et avait embrassé l’icône, avant de lui donner une pièce de monnaie dont il ne connaissait pas la valeur et ne savait comment la dépenser. Et ça avait continué comme ça, jusqu’à ce que la nuit tombe. Fatigué, il s’était couché sur le sol et avait posé l’icône devant lui. Quelques passants lui avaient jeté un peu de monnaie. Un petit garçon lui avait donné gentiment la moitié de son sandwich devant son regard affamé. Juste avant minuit, une voiture de fonction était arrivée et l’avait emmené dans une petite église, ce qui l’avait profondément réjoui. Là, on lui avait donné une bonne soupe, des habits propres et un lit, dans une chambre à partager avec un jeune Afghan sympathique. Tanios n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il avait versé des larmes amères, comme jamais auparavant : on l’avait mis dans la même pièce qu’un musulman, traité de la même manière qu’un musulman. Rien ne l’avait autant affecté de toute sa vie.

Les informations de Badia sur Tanios s’arrêtaient là mais l’histoire avait certainement une suite… De nombreuses années plus tard, mon oncle était venu à Londres pour me voir. Il voulait vérifier de ses propres yeux que j’avais bien une chaise sur laquelle je pouvais m’asseoir au bureau, comme je le prétendais Après avoir constaté que je disais vrai, il m’avait ouvert son cœur et m’avait raconté son histoire. Tous les Italiens n’avaient pas été indifférents à l’icône. Quand il avait décroché son premier emploi, dans une aciérie, certains de ses collègues l’avaient gentiment invité dans un club qu’ils appelaient le “Club de lecture”. Ils lui avaient fait comprendre que l’icône qu’il apportait chaque jour au travail et qu’il gardait sur les genoux pendant toute la pause déjeuner ne lui serait pas d’un grand secours. Il y avait déjà trop d’icônes dans ce pays, les gens en avaient assez, d’elles et de ceux qui allaient avec. Mieux valait la détruire en public, il se ferait des tas d’amis.

Bien entendu, il était hors de question de faire une chose pareille. L’oncle n’avait pas parcouru tout ce chemin et pris tous ces risques pour venir en Europe, pour ensuite renier sa foi. C’était n’importe quoi ! Il s’était contenté de mettre son icône de côté, et avait ainsi gagné l’amitié de ses nouveaux camarades. Ils lui avaient appris à lire et à écrire dans leur langue et lui avaient prêté des livres. Il buvait de la bière avec eux le vendredi soir et dansait avec les filles de la bande le samedi soir.

Arrivé à ce point de son récit, il m’avait chuchoté un peu gêné : C’étaient des communistes, les communistes sont gentils et ils aiment les étrangers. Il n’était pas devenu communiste et d’ailleurs ils ne le lui avaient jamais demandé. Mais quand il y avait eu la grande grève à Milan, au début des années 1990, il se devait d’être aux côtés de ses camarades. Sa mission semblait simple mais elle était dangereuse : elle consistait à se tenir à l’entrée d’une des usines, avec une lourde barre de fer, pour interdire l’accès. Le premier jour avait été calme mais, le lendemain, les patrons de l’usine avaient fait venir des ouvriers extérieurs à la ville pour prendre la place des grévistes. Tanios avait trouvé que ces ouvriers lui ressemblaient car ils faisaient partie de ces gens que les barques rejettent sur le rivage. Une grosse bagarre avait éclaté devant les portails. Le sang de l’oncle n’avait fait qu’un tour – c’était alors un jeune homme en pleine santé. Il avait flanqué un coup avec sa barre sur la tête de l’un des hommes et lui avait ouvert le crâne, le faisant tomber de tout son long. Quand il avait vu le sang sur ses mains et sur ses habits, il avait jeté sa barre et s’était mis à courir aussi vite que possible. Il disait avoir couru pendant de nombreuses journées sans s’arrêter. Quand, pris de fatigue, il s’était assis pour reprendre son souffle, la grève était déjà finie. Une partie de ses camarades étaient en prison et les communistes avaient disparu de la ville. Et de tout le pays. L’oncle avait trouvé ensuite une place dans un restaurant qui appartenait à la femme d’un homme célèbre du nom de Berlusconi. Il avait une photo de lui avec le couple avant leur séparation, et en était très fier.

Pour ma part, lorsque je suis arrivé dans notre petite île d’Angleterre, je n’ai pas eu la chance de Nayel avec les blondes américaines, ni celle de l’oncle avec les communistes italiens. Cela dit, je ne m’attendais pas du tout à un accueil chaleureux. Ma grand-mère m’avait mis en garde, en me disant que ceux dont les ancêtres donnaient la nourriture des pauvres au bétail se moqueraient pas mal des icônes. Quant à ma tante, elle disait que les communistes avaient connu la pire déroute quand Thatcher avait inventé la machine à faire des ice creams et que les gens avaient pu l’acheter grâce à des facilités de crédit. Ils avaient disparu en même temps que leurs camarades italiens et personne n’y avait prêté attention. Les gens étaient occupés à rembourser leurs emprunts et à équiper les appartements des logements sociaux qu’ils venaient d’acquérir.

Ils m’ont traité ici comme on traite les musulmans. Il y avait pire que me mettre dans une pièce partagée avec l’un d’entre eux, comme c’était arrivé à l’oncle. Dans les aéroports, ils m’arrêtaient comme ils arrêtaient les musulmans, me fouillaient comme ils les fouillaient, épluchaient mes papiers comme ils épluchaient les leurs et me posaient des questions grossières, exactement comme ils le faisaient avec eux. Une fois, à l’aéroport d’Heathrow, je leur avais dit, sans qu’on m’ait posé la question, que je n’étais pas musulman. Ça les avait étonnés. Ils ne comprenaient pas. Et quand je leur avais dit que j’étais chrétien, et que nous étions nombreux en Égypte, ça les avait beaucoup perturbés. Ils m’avaient dit avec appréhension : Assez, arrêtez de nous embrouiller. La peur me collait aux basques et c’était lourd à porter. Les jolies filles dans les bars et dans les rues mal éclairées se méfiaient de moi comme elles se méfiaient des musulmans. Et devant les écoles, dans les jardins publics, les parents avaient peur pour leurs enfants en me voyant, comme quand ils voyaient des musulmans.

Les gens ici sont généralement très bien intentionnés. Ils accepteraient que je ne sois pas musulman tant que cela ne perturbe pas leur perception de l’ordre qui régente strictement le monde. Je ne les blâme pas : la division des individus en catégories est une invention géniale, parce que n’importe qui, quelle que soit sa culture, peut comprendre cette répartition sans difficulté.

Et en effet, des cases nettes, bien délimitées, avec des noms sans équivoque, sont nécessaires à la bonne marche des choses. Il ne faut surtout pas y toucher sous prétexte de satisfaire une seule personne comme moi, ou dix millions de gens comme moi, qui sont autant d’exceptions. C’est pourquoi tout ce qu’on peut faire, c’est prêter aux autres de bonnes intentions. Mon voisin qui habite l’appartement en face par exemple persiste à m’adresser ses vœux pour le ramadan et les deux fêtes musulmanes chaque année, avec une exactitude impressionnante. Avant, je lui disais que je n’étais pas musulman et il me glissait tout bas : Tu n’as pas à avoir honte. Il m’assurait qu’il ne le dirait à personne, puis clignait de l’œil droit et levait la main pour me saluer en disant : salamuwalayku ou alamdulilla.

Au bureau, c’était tout aussi louable. Les gens avaient une assez bonne connaissance des religions mais, malheureusement, très peu de notions de géographie. Mes collègues étaient très étonnés et certains étaient choqués chaque fois qu’ils me voyaient avec une bière à la main : Je ne savais pas que tu buvais ! C’était la même chose tous les vendredis, quand on allait au bar après le travail, comme nous en avions l’habitude. Tous les vendredis sans exception, et ce pendant de longues années. Leur étonnement, toujours intact, s’exprimait par des exclamations candides et enfantines. Et dans les occasions professionnelles particulières, quand notre directeur écossais commandait des pizzas pour toute l’équipe, il en demandait une halal spécialement pour moi. Et moi, un peu ingrat et insensible à ces attentions, j’échangeais mes parts avec celles de mes collègues, des pizzas minées avec du porc dissimulé sous les autres ingrédients. Une viande de porc dont j’apprécie le goût, même si je n’en mange pas beaucoup. Et chaque fois, tout le monde s’étonnait, chaque fois sans exception, et ils se posaient sincèrement la question : La viande de porc, c’est pas haram ? Et mon directeur montrait des signes de tristesse, comme s’il avait le cœur brisé en me voyant agir comme un gamin.

Les récurrences ont un pouvoir incantatoire et la répétition peut faire des miracles. Il y avait de l’entêtement aussi de mon côté, un genre d’obstination très étrange. Après plusieurs années de tout ça, j’ai commencé à jeûner pendant le ramadan et tout le reste a suivi progressivement, sans préméditation. Je me suis d’abord laissé pousser un peu la barbe. C’était la mode à ce moment-là. Un ou deux mois après, j’ai complètement arrêté l’alcool à cause de problèmes d’estomac. J’ai cessé d’aller au bar le vendredi soir, par souci d’économie et aussi pour avoir une vie plus rangée. Et un jour, je me suis rasé les moustaches par erreur. Je suis devenu très pointilleux sur la nourriture, halal ou haram, pour des questions d’acidité. J’ai commencé à porter des galabeyas courtes le week-end parce que c’était plus confortable et parce que ça attirait l’attention. J’ai pris l’habitude de me promener avec un siwak à la main dans la rue principale de notre quartier, parce que le dentiste m’avait conseillé de prendre soin de mes gencives.

Mon entourage a été soulagé. Ils ont retrouvé la sérénité. Pour les agents de l’immigration dans les aéroports, la représentation du monde a repris sa cohérence. Mon voisin était tout réjoui, les policiers à la gare avaient la conscience plus tranquille quand ils me fouillaient et mon directeur n’était plus triste chaque fois qu’il nous achetait des pizzas. Tous ont admiré le costume indien que j’ai acheté pour le mariage d’un ami sikh. Une de mes collègues m’a dit avec une vraie ferveur, en examinant les paillettes qui ornaient le costume : Ils sont magnifiques les vêtements islamiques ! Comme l’islam est beau !

J’ai fait tout ça à cause des autres, pour aller au bout de leur logique. Pas pour moi-même. Toutes ces transformations ne m’ont pas aidé à trouver la paix de l’esprit. Au contraire, elles m’ont occasionné des problèmes d’un autre genre, que j’ai vus arriver. Les vrais musulmans ne m’ont jamais accueilli comme un des leurs : ils ont persisté à me considérer comme un imposteur. Aucun d’eux ne m’appelait brother, comme ils s’adressent l’un à l’autre, même si j’ai essayé de toutes mes forces d’en être digne. Certains pensaient même que je me moquais d’eux. Surtout quand, dans mon enthousiasme, je ponctuais mes fins de phrases de Ma sha’ Allah ! D’autres ont lancé une campagne violente contre moi et un de mes adversaires est même parvenu à convaincre le restau de poulet frit proche de chez moi que vendre du poulet halal à un non-musulman était haram selon la charia. Ça m’a fait de la peine parce que leur poulet était très bon, croustillant à l’extérieur et fondant à l’intérieur, pour un prix vraiment raisonnable.

J’avais probablement tout ça en tête quand j’ai sauté sur Monsieur Coton pour le prendre à la gorge et que j’ai commencé à lui hurler au visage des insultes qu’il ne comprenait pas. J’avais perdu tout contrôle de moi-même en l’entendant dire en arabe avec un accent épouvantable, tout fier de lui, et sans aucun tact : salam walaykum. Son regard terrifié, alors qu’il essayait de m’arracher des mains le col de sa chemise, m’a ramené à la raison. J’ai eu honte de moi-même. Les gens autour de nous devant l’entrée de l’hôpital nous regardaient sidérés. Ils devaient penser que j’étais complètement dérangé et ils avaient parfaitement raison. Les excuses ne suffisaient pas et il n’était pas facile de justifier mon geste. Expliquer ce qui s’était passé aurait demandé le même effort que j’avais déployé en essayant de décrire “l’odeur du fenugrec” à une amie anglaise. Le résultat aurait probablement été tout aussi confus.

Je lui ai dit, en détachant bien les syllabes, comme si j’étais sous le coup de l’émotion : L’accumulation, c’est l’accu-mu-la-tion…

Naturellement, il n’a pas compris ce que je voulais dire. Il a continué à me fixer dans l’attente pressante d’une réponse satisfaisante. J’ai dû lui apprendre que les formules de politesse et les salutations ne sont pas aussi innocentes qu’elles en ont l’air, que les expressions quelles qu’elles soient, et même les petits mots qui semblent très neutres, comme les prépositions, ont leur histoire particulière, avec des batailles et des conflits qui peuvent être terribles et très durs. Mais cela non plus n’était pas satisfaisant pour lui, et il semblait au comble de la détresse quand il m’a dit : Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je voulais juste être sympa avec toi.

J’ai essayé de me débarrasser de lui gentiment parce que de toute façon il ne pouvait pas comprendre. Il ne pourrait pas appréhender l’endroit d’où je viens dans toutes ses subtilités, même s’il pensait qu’il lui suffisait de connaître l’histoire des pharaons. Ici, on pourrait expliquer chaque chose ou refuser de la comprendre au nom de la différence de culture. Et justement, la différence de culture, c’est ce que le politiquement correct a promu de mieux. J’ai décidé de lui donner une version trop sommaire ou trop vague de la réponse, en espérant que ce manque de clarté le dissuaderait d’insister. Je lui ai dit d’une voix ferme et sentencieuse, comme si je lui révélais l’un des secrets de l’Orient :

C’est très compliqué mais je peux te dire qu’assalam alaykum n’est pas une formule adaptée pour moi, ni pour cette situation.

Ma ruse a échoué : apparemment, son incapacité à comprendre mes propos énigmatiques, qui semblait profonde, l’a encore plus humilié. Il a fait un pas en arrière. Il a pris une courte inspiration, a levé les yeux vers le ciel un moment et a fait mine d’avoir compris, mais sans être convaincu. Puis il a levé un sourcil, m’a regardé et a dit :

Et alors, ça n’explique pas une telle colère.

Je ne sais pas très bien ce qui m’a poussé à expliquer les choses dans le détail à ce psychopathe. C’est peut-être mon désir de lever le soupçon de trouble mental qui pesait sur moi. Ici, on accuse facilement les gens au teint foncé comme moi, de se mettre en colère rapidement ou d’une manière exagérée. Ils se voient donc obligés plus que les autres de donner des explications précises et détaillées à la moindre manifestation de colère, de tristesse ou de peine, ou de tout autre sentiment indésirable dans ce pays.

J’ai laissé de côté toutes les histoires concernant la grand-mère, Nayel et l’oncle, bien qu’elles soient importantes et très pertinentes, pour que l’affaire ne prenne pas un tour personnel. Je me suis contenté d’aborder la question sous un angle général, en prenant l’histoire par la fin :

Bon, dans notre pays on avait beaucoup de salutations et, à dire vrai, nous avions des agencements formidables, des centaines de possibilités d’assemblages et de répliques pour se saluer. Par exemple, pour dire bonjour, on associait le mot matin à une fleur : on pouvait dire “Matin de rose”, “Matin de lavande” ou “Matin de jasmin” et pour dire bonsoir, on pouvait faire la même chose avec des douceurs : on disait “Soir de miel” ou “Soir de crème”. Ou bien on coloriait la journée : on disait : “Que ta journée soit blanche” ou “Que ton jour soit vert”. On pouvait aussi combiner le moment de la journée avec des vertus ou d’autres notions abstraites comme “Matin de la bonté” ou “Soir de la beauté” ou “Soir du bonheur”. La plupart du temps, on prenait des éléments naturels qui ont une portée symbolique. On disait : “Matin de lumière” ou “Que ta matinée soit de rosée”, jusqu’à accumuler les contradictions par exagération, comme quand on disait “Soir de lumière”. Parfois, les gens faisaient un trait d’humour et trouvaient une formule inhabituelle, par exemple l’un disait : “Matin d’amande” et l’autre répondait : “Matin de noix” et quelquefois “Matin de matin” et ainsi le matin se démultipliait, et c’était très inventif comme tu peux voir, tout autant que d’ajouter différentes variétés de fruits secs dans les salutations. C’était tout un art, qui requérait un entraînement depuis le plus jeune âge et des talents particuliers pour accommoder ces salutations et les échanger, et choisir les réponses adaptées selon le contexte, les situations et d’autres détails subtils.

Il semblait que Monsieur Coton fût plus malin que je ne pensais. Il a saisi la balle au bond et me l’a renvoyée, se récriant, tout en montrant sur son visage des signes d’intérêt et de fierté devant sa vivacité d’esprit :

Et elles sont devenues quoi toutes ces salutations ?

J’étais pleinement satisfait de sa réaction. J’avais réussi semblait-il à faire passer mon idée principale et il l’avait comprise en dépit de sa complexité. Les expressions ont une existence indépendante et même un devenir. Le reste de l’explication ne demanderait pas trop d’effort. C’était une simple narration d’événements historiques que tout le monde connaît. Mais j’ai quand même simulé une certaine hésitation, et j’ai marqué des pauses, qui ne pouvaient qu’ajouter de la crédibilité au propos :

Je ne sais pas trop, c’est venu progressivement. Il y avait un complot contre les salutations. Difficile de dire si le but était de s’en débarrasser totalement ou de les monopoliser. Certains disaient que l’abondance de salutations était une perte de temps, que ça grippait la chaîne de production. D’autres en arrivaient à l’idée que ça encourageait l’hypocrisie sociale : beaucoup de politesse et moins de vraie connaissance de l’autre. Les plus radicaux clamaient que certaines de ces formules étaient de purs blasphèmes, parce que le matin appartient à Dieu et que la diversité est une manifestation d’associationnisme ou y incite d’une certaine manière. L’offensive était déloyale et lancée sur tous les fronts : on a sali la réputation des salutations, l’une après l’autre. Quand ils les entendaient, les gens étaient dégoûtés et montraient des signes de répulsion et de colère. Les nouvelles générations n’ont jamais entendu nombre de ces salutations que nous avons connues par le passé. Certains en sont venus à dire qu’il y a une salutation unique nécessaire et obligatoire pour tous, et peut-être pensaient-ils (en quoi ils auraient eu raison) que s’ils contrôlaient la manière dont les gens se saluaient le matin quand ils ouvraient les yeux, alors ils seraient maîtres de leurs cœurs et de leurs esprits, de leurs jours et de leurs nuits, et de toutes les relations qu’ils pouvaient avoir entre eux. Peu à peu, les cœurs se sont endurcis et celui qui saluait avec une autre formule que celle en vigueur, on l’ignorait ou on coupait les ponts avec lui jusqu’à ce qu’il revienne à la raison. Ou alors, les gens répliquaient avec “la” salutation, d’un ton qui faisait le même effet qu’une claque sur le visage ou un crachat dans l’œil.

Peut-être que Monsieur Coton exagérait un peu en montrant l’émotion que produisait sur lui ce que je racontais. Il plissait le front d’une manière qui ne convenait pas à un visage dans la vingtaine et qui semblait artificielle. Mais j’ai senti qu’il était sincère quand il m’a interrompu tristement :

Mais c’était la guerre alors ! C’est effrayant que chaque formule se transforme en bataille.

Finalement, il n’était peut-être pas si difficile de comprendre tous les enjeux dissimulés derrière cette question. En vérité, ici aussi, et sans doute partout ailleurs, chaque formule et chaque mot a son histoire sanglante et chaque détail de la vie quotidienne est un affrontement. Mais on dirait qu’ici les gens sont plus calmes, ils ne sombrent pas dans ces batailles ineptes dans lesquelles nous nous enfonçons. Autrement dit, ils choisissent leurs combats. Peut-être pas parce qu’ils sont raisonnables mais parce qu’ils ont plein d’autres choses que nous n’avons pas chez nous. Des choses qui requièrent toute leur énergie et suffisent à épuiser leur combativité.

Oui, c’était un carnage, dans lequel furent tuées beaucoup de formules et qui a détruit des liens de voisinage, de camaraderie et de proximité. C’est terrible qu’une salutation de paix, pour la paix et au nom de la paix, se transforme dans les faits en cris de guerre. Les gens se sont divisés en deux armées sur leurs lignes de front : l’une a prêté allégeance à l’islam et l’autre a pris pour référence “la religion est pour Dieu et les salutations sont pour tous”. Mais la guerre civile pour le choix des salutations n’a pas duré longtemps ; elle a été tranchée rapidement, même si elle a laissé une blessure profonde qui ne cicatrise pas. Car chaque fois que nous, les vaincus, devons dire as-salam aleykum ou aleykum as-salam, nous sommes ramenés à notre défaite et nous sentons écrasés et pleins d’amertume. Parce que nous savons que nous le disons sous la contrainte. Et il n’y a rien de plus douloureux que les regards jubilatoires que nous adressent nos vainqueurs à chaque salutation.

Le type avait un peu courbé sa haute taille pendant qu’il m’écoutait. Peut-être qu’il pensait me témoigner ainsi sa compassion. Il a ajouté à cette posture un regard attristé, chargé de pitié, tout en s’excusant :

Je comprends, je suis désolé. Je ne voulais surtout pas te rappeler ce trauma. Tu as peut-être besoin d’un soutien psychologique ou quelque chose du genre.

Cet abruti m’a pris de court. Au bout du compte, il n’avait strictement rien compris. Comme d’habitude, les basanés – qui se mettent bien sûr rapidement en colère – ont besoin d’un traitement. D’une manière ou d’une autre, nous sommes atteints par un virus qui nécessite de recourir à la médecine. Il n’avait rien compris. J’avais envie de lui crier au visage que s’il m’avait dit Hi !, comme il aurait salué n’importe qui d’autre, sans étaler sa piètre connaissance des salutations arabes, il aurait pu nous épargner toute cette situation embarrassante. Mais il était inutile de crier parce que ça allait lui donner raison. J’ai donc fait comme si j’abondais dans son sens, simplement par jeu.

C’est ce que j’ai fait et ma psy m’a conseillé d’écouter une chanson qui commence par Matin de bonheur, le monde, good morning, bonjour** tous les jours, plusieurs fois au réveil (en fait c’est une comptine égyptienne dont je ne me lasse pas et que je me répète les matins où le poids de la dépression se fait trop sentir).

Il n’a pas compris que je me moquais de lui. Et il m’a demandé, d’un ton à la fois plein de sollicitude et de compréhension, quelle avait été l’efficacité du traitement. Je ne pouvais plus reculer. Ce n’est pas bien de se moquer de quelqu’un qui ne comprend pas qu’on le chambre, surtout quelqu’un qui est de bonne volonté. Mais je ne pouvais plus me rétracter. Après un moment d’hésitation, je lui ai dit avec un enthousiasme sincère :

L’effet a été magique, tu sais. J’ai bien avancé sur la voie du rétablissement.

J’étais sur le point de lui rechanter la chanson, et le passage qui dit Réponds-nous le monde et dis-nous Matin de lumière me tournait dans la tête avec insistance. Mais il m’a interrompu, nous épargnant ainsi à l’un et l’autre un embarras supplémentaire. Monsieur Coton avait entendu mon échange avec la préposée du minuscule bureau et il savait qu’elle m’avait rembarré sans ménagement et sans me fournir la moindre information à propos du corps sur lequel j’étais venu me renseigner. C’est pour ça qu’il m’avait suivi jusqu’à la sortie de l’hôpital pour me proposer son aide. Il m’a dit : Écoute, le corps sortira obligatoirement demain pour l’enterrement. Ils ne peuvent pas le garder ici plus longtemps.

Il m’a dit ça en chuchotant et en regardant autour de lui avec anxiété. Sur le moment, je n’ai pas compris s’il craignait vraiment de s’exposer ou s’il pensait que de telles simagrées donneraient à son propos un relief particulier. Il a paru un peu froissé quand je lui ai demandé s’il était certain de ce qu’il avançait. Le ton de sa voix est soudain monté, au point qu’une femme en fauteuil roulant qui passait les portes de l’hôpital a tourné la tête vers lui, alertée, et l’a regardé en maugréant contre sa voix qu’il forçait sans raison.

À cent pour cent. Il y a un protocole strict pour ces choses-là. C’est précisément depuis que les réfrigérateurs mortuaires ont été inventés, qu’il a fallu établir des règles rigoureuses sur les délais de conservation des corps dans les hôpitaux, avec des échéanciers pour les enterrer ou s’en débarrasser. Tu sais, on pourrait garder les morts dans les réfrigérateurs ad vitam æternam sans qu’ils se décomposent. Et c’est très dangereux. L’immortalité et l’anéantissement peuvent se mélanger dans l’esprit des gens et il deviendrait difficile pour les vivants d’oublier leurs morts. Et puis, ça coûte cher et tu sais que les politiques gouvernementales d’austérité fixent en ce moment des restrictions sur ce que l’on peut faire ici dans les hôpitaux, que ce soit pour les morts ou pour les vivants.

En dépit de l’éclat de folie qui brillait dans les yeux de Monsieur Coton, pendant qu’il dissertait sur le rôle historique de l’apparition des réfrigérateurs, quelque chose m’a poussé à le croire. Ma confiance s’est encore accrue quand je lui ai demandé ce qu’il allait advenir du corps. Sa réponse a été cohérente et assez convaincante. Vu que personne n’avait réclamé le corps jusqu’ici, c’était le département des services sociaux qui allait s’en occuper. Selon ce qu’il m’a dit, le département s’occupait de ceux qui ne pouvaient pas se prendre en charge, qu’il s’agisse des enfants, des vieux, des malades mentaux. Et des morts, naturellement. Il agissait en tenant compte de l’intérêt de la personne concernée et de l’intérêt général. Lequel est toujours déterminé par le budget disponible. Dans ce cas précis, l’intérêt général consistait à enterrer le corps le plus rapidement possible avec le minimum de dépenses. En ce qui concernait l’intérêt du mort, vu les circonstances, c’était difficile de le connaître. On en était réduit à supposer que dans le cas présent l’intérêt collectif rejoignait l’intérêt individuel. Il y avait seulement deux cimetières dans le quartier avec un carré musulman, et on saurait en fin de journée vers lequel des deux et à quelle heure précisément le corps serait acheminé. Il m’a promis de me tenir au courant si je gardais la chose secrète entre nous. J’étais vraiment reconnaissant et je me suis senti un peu coupable de l’avoir méprisé et de m’être moqué de lui.

Merci beaucoup, tu es vraiment très gentil. Excuse-moi d’avoir été un peu brusque avec toi. Je n’avais simplement pas compris ton intérêt mystérieux pour les pharaons. Ça me semblait un peu exagéré.

Il a probablement pris ces excuses pour une autorisation à revenir à son sujet de prédilection. Il m’a dit avec un enthousiasme théâtral :

Il n’y a rien de mystérieux là-dedans. C’est juste que le passé est plus doux que le présent. Plus le passé remonte loin, mieux c’est. Je suis sûr que c’est ce que les Anciens avaient en tête quand ils ont commencé à écrire l’Histoire. Ils ont voulu distraire les gens du malheur de leurs vies. Est-ce que tu vois une autre raison de lire les livres d’histoire ou d’enseigner cette discipline dans des départements universitaires ?

Monsieur Coton avait réussi une fois de plus à me surprendre. Il était loin d’être stupide. C’est pourquoi j’ai essayé de répondre en faisant montre moi aussi de profondeur, et j’ai dit, de la même manière théâtrale que lui :

Peut-être que l’Histoire, comme les réfrigérateurs mortuaires, conserve les corps plus longtemps que nécessaire. Grâce à elle, les gens peuvent croire que l’éternité est accessible. L’Histoire les récompensera en gardant la mémoire de leurs bonnes actions et la mort ne leur épargnera pas la honte s’ils commettent des fautes durant leur vie. Tu sais, l’Histoire c’est l’éternité sur terre, pour les croyants et les non-croyants.

Cette tirade n’a pas semblé susciter son enthousiasme. Au contraire, ses traits se sont comme durcis. Peut-être qu’il s’était senti menacé par une pensée aussi pénétrante ou qu’il était offensé parce que j’avais empiété sur son domaine et m’étais exprimé sur les réfrigérateurs mortuaires. C’était clair à la manière dont il a évacué le sujet d’un revers de main, et dont il a détourné la conversation :

C’est très possible. Mais dis-moi, est-ce que tu connais “Le Livre des morts” ?

Voilà qu’il allait me prouver qu’il en savait plus que moi sur mon pays. C’était un jeu pitoyable. J’en avais assez. J’ai répondu de manière évasive, comme si je connaissais.

J’en ai lu des passages autrefois, mais je ne me rappelle rien.

Ma tentative a complètement échoué. Il m’a demandé, avec un regard ouvertement provocateur.

Tu sais qu’il a un autre nom, complètement différent ?

J’ai décidé de ne pas rentrer dans ces enfantillages. Qu’il profite de sa victoire. J’ai haussé les épaules et lui ai dit d’un ton résigné :

Non, je savais pas.

Il s’est remis à chuchoter, en jetant des regards autour de lui, comme s’il allait m’apprendre un secret dangereux et il a dit :

Son nom est “Incantation pour sortir au jour”.

C’était la première fois que j’entendais ça. Ce n’est pas ma faute, on ne nous a pas appris ce genre de choses à l’école. J’ai pensé qu’il voulait dire que nous ne pouvions pas être certains de connaître le véritable nom des choses ni être complètement sûrs du passé. Peut-être qu’il pensait qu’il existe plusieurs versions de l’Histoire. Afin de m’en assurer, je lui ai demandé ce qu’il voulait dire. Mais j’ai été déçu par sa réponse quand il a dit avec le plus grand sérieux :

Rien de précis. Simplement, je pense que les anciens Égyptiens avaient un grand sens poétique. C’est un nom poétique, tu ne trouves pas ?

Son visage a repris d’un coup son air borné. C’est du moins ce qu’il m’a semblé. J’ai laissé entendre que j’avais une affaire urgente en regardant ma montre et je lui ai dit brusquement, de manière volontairement lapidaire.

Oui, tu as raison ! Je crois que je dois partir maintenant.

Mais il n’était pas aussi facile que je pensais de lui échapper. Nous ne nous étions pas mis d’accord sur la manière de nous contacter. Il a proposé que nous échangions nos numéros de téléphone professionnels parce que, pour une raison quelconque, il préférait que nous n’échangions pas nos numéros personnels. Ça m’a paru judicieux. Il y en avait pour deux ou trois minutes. Mon portable était éteint depuis le matin pour éviter les appels de Kayode. Je devais prendre le risque de l’allumer pour enregistrer le numéro du service des réfrigérateurs mortuaires. Le temps que le téléphone se rallume, il en a profité pour reprendre ses questions et ses propos étranges pendant une demi-heure de plus. En dépit de mon manque d’intérêt flagrant pour ce qu’il racontait, je dois reconnaître qu’il m’a fait rire plusieurs fois. Le plus drôle, c’est quand il m’a demandé si je savais quelle apparence avait adoptée le dieu Rê quand il avait créé l’être humain et les autres formes de vie sur terre. Je n’en avais évidemment aucune idée et la bonne réponse était aux antipodes de ce que j’aurais pu deviner. Je pensais que Rê pouvait se présenter sous l’aspect d’un taureau ou d’un aigle par exemple. Mais Monsieur Coton m’a appris, en se tordant de rire, que le plus grand des dieux avait pris la forme d’une oie pour créer le monde. Il a répété cette information plusieurs fois, sans doute parce que la répétition rendait les choses encore plus comiques à ses yeux. Il a repris ses esprits un instant pour me dire que les anciens Égyptiens étaient ridicules. Et il avait raison, c’est sûr.

Je me suis dit à ce moment-là que, le plus souvent, l’Histoire suscite le rire. Elle vise à nous rendre contents de nous-mêmes et de ce que nous avons, par comparaison avec le passé. Monsieur Coton a interrompu le cours de mes pensées pour me donner son numéro professionnel.

J’ai noté le numéro et lui ai donné le mien. Nous avions fait ce que nous avions à faire et notre rencontre semblait arrivée à son terme.

Est-ce que tu sais quelle était la pire insulte pour les pharaons ?

Il serrait encore la main que je lui avais tendue pour lui dire au revoir quand il m’a posé cette dernière question. J’ai haussé les épaules, pressé d’en finir. Il était clair qu’il n’attendait pas de réponse de ma part. Ses traits étaient subitement redevenus sérieux et il m’a dit que l’insulte la plus déshonorante qu’on ait pu trouver dans les papyrus était “Toi dont le tombeau est vide”.





* Les étrangers, notamment les étrangers européens.



** En français dans le texte arabe.
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Les Anglais sont incroyablement habiles ; ils pourraient vendre n’importe quoi. Par exemple, ils ont vendu l’opium aux Chinois et leur ont acheté le thé. Ils ont fait cultiver le thé chez les Indiens pour ensuite le leur vendre, avec l’opium. Puis le thé lui-même est devenu anglais, comme presque tout d’ailleurs. Ils le disent eux-mêmes : Nous sommes une nation de boutiquiers. Non seulement cette phrase est juste, mais elle rend bien compte des qualités de fausse modestie et de confiance en soi indispensables pour être commerçant. Il y a longtemps que les Anglais ne comptent plus sur la vente de substances euphorisantes. Depuis qu’ils ont convaincu le monde entier de boire du thé, justement. Et sur ce point, ma tante Hilâna avait parfaitement raison. Et quand ses voisins au village riaient de son addiction aux actualités anglaises, Tu te prends pour une Anglaise ?, elle n’avait pas besoin de dire grand-chose. Elle se contentait de lever à leur intention le verre de thé noir qu’elle avait toujours à la main et de dire Mais nous sommes tous anglais. Puis, pour couper court, elle montrait du doigt le résidu déposé au fond du verre. Cela suffisait pour qu’ils comprennent ce qu’elle voulait dire et baissent la tête piteusement.

Ma tante disait que ce qui avait fait la réussite des Anglais, ce n’était pas d’avoir vendu du thé en réalisant de gros bénéfices. Ils initiaient les gens à un art de vivre pour lequel ils avaient été jusqu’à engager des guerres. L’art de vivre est un concept, la quête de plaisir un mode de vie. Et le commerce de concepts est le plus rentable qui soit.

C’est évident qu’elle sait plus de choses que moi sur les Anglais. Bien que je sois ici depuis longtemps, j’ai eu rarement l’occasion de me mêler à eux. Et ceux que j’ai rencontrés étaient complètement différents des Anglais des livres que j’avais lus ou des films que j’avais vus. Certains n’aimaient pas du tout le thé et n’avaient pas non plus entendu parler de la guerre de l’opium. Bien sûr, personne ne devrait être assez naïf pour croire que les films et les livres reflètent la réalité. Mais on serait en droit d’attendre de la majorité des gens qu’ils adaptent leur comportement aux films et aux livres à succès. Je ne crois pas que les Anglais fassent exception à la règle mais il semble que Le Conte de deux villes que nous avons étudié au lycée soit un peu dépassé.

Les Anglais, en tout cas ceux des livres, sont vraiment forts : pour vendre un produit, ils laissent d’abord le client l’examiner et le goûter.

Quand je suis arrivé en Angleterre la première fois, ce que j’attendais avec le plus d’impatience, c’était de voir un de leurs produits les moins demandés et les plus réputés. J’avais lu quand j’étais adolescent, que si l’on veut voir la liberté d’expression de ses propres yeux, il faut aller au “coin des orateurs”, à Hyde Park. Je suis arrivé à l’aéroport d’Heathrow un samedi soir et le dimanche matin, j’étais à Hyde Park à la première heure. À vrai dire, ce qui m’intéressait ce n’était pas d’observer la liberté d’expression pour elle-même. Je sais déjà ce que c’est, au moins en théorie, même sans l’avoir sous les yeux. Mais ce qui m’intéressait, c’était autre chose : voir comment ces fichus Anglais arrivent à réduire toutes les notions abstraites à des choses qu’on peut examiner et toucher, et à leur assigner un lieu précis auquel on peut se rendre, ou un rendez-vous hebdomadaire auquel on peut aller. C’est certainement une des raisons de leur succès en affaires : transformer chaque idée en quelque chose que l’on peut mesurer, calibrer et finalement tarifer.

Je me suis un peu perdu en chemin, parce que Hyde Park est grand comme une forêt au milieu de la ville. Et parce que ses différents accès donnent sur des quartiers très éloignés les uns des autres, mais qui se ressemblent beaucoup. Les gens à qui j’ai demandé mon chemin n’ont pas su me dire où se trouvait exactement la liberté d’expression et certains étaient très étonnés de la question. Apparemment, les libertés en général sont devenues un tel non-sujet ici que les gens les ont oubliées ou n’y attachent plus d’importance.

Après une heure ou plus et mille circonvolutions, je suis arrivé au bon endroit et c’était vraiment “un coin”, mais un grand coin, délimité par une haie d’arbres de taille moyenne qui le cachait aux regards. J’ai admiré l’idée d’affecter un coin précis à chaque liberté, car il n’y a rien de mieux que l’ordre.

De l’extérieur, je pouvais voir un petit nombre d’orateurs. La majorité du public était des touristes asiatiques qui passaient rapidement d’un intervenant à l’autre pour prendre des photos, sans écouter. À peine entré dans le coin, j’ai été accueilli par un jeune qui portait un écriteau sur lequel il était écrit : “Câlin gratuit” et qui distribuait en effet des câlins, avec beaucoup de zèle, à ceux qui entraient et à ceux qui sortaient.

J’ai eu un peu de peine pour lui ; j’ai cru qu’il faisait ça parce qu’il se sentait très seul. Il n’y avait pas d’autre explication. Mais il m’a tiré de mon erreur : avec ses câlins, il distribuait du bonheur gratuit. Je me suis approché pour le prendre à pleins bras, chaleureusement : c’était mon premier câlin à Londres. Mais le jeune homme n’a manifesté aucune gratitude. Il m’a donné une accolade rapide et mécanique, avant de passer au client suivant pour faire la même chose, avec un sourire figé. Cela m’a attristé sur le moment mais j’ai surmonté ma déception en me faisant la réflexion que cela n’avait sûrement rien de personnel. Il faisait des centaines de câlins par jour, ce qui devait être épuisant. Et puis, sa conception du bonheur était extrêmement naïve et il ne fallait pas en attendre trop, surtout d’un bonheur qu’on vous donne gratuitement. La qualité se paye.

Quelques pas plus loin, je me suis arrêté pour écouter un homme qui avait l’allure d’un retraité et qui se tenait sur une caisse en bois, un Évangile à la main. Il parlait de manière exaltée, en brandissant le poing et en criant avec une grande nervosité, sans raison apparente. Il projetait des rafales de gros postillons, en menaçant les impies des tourments qui les attendaient. Rien de bien nouveau, que je n’aurais su déjà. Rien qui aurait pu prêter à discussion, parce qu’il était complètement convaincu de ce qu’il disait, comme tout bon croyant. J’en ai eu assez au bout de deux minutes et je suis passé à l’orateur suivant, qui était à quelques mètres à peine. Il était lui aussi juché sur une caisse et il tenait des propos très similaires, avec la même agitation, et beaucoup de postillons. La seule différence, c’est qu’il portait un coran sous le bras. Lui non plus ne disait rien que je n’aie déjà entendu ou dont il soit possible de discuter avec lui. Et là aussi, je me suis lassé au bout de deux minutes.

À part un garçon à l’accent américain, qui a failli me convaincre de m’exiler au Venezuela pour rejoindre une coopérative socialiste (heureusement, il n’y est pas parvenu), tous portaient des livres saints et proféraient des propos similaires sur la mort et sur les tourments qui nous attendaient dans l’Au-Delà. Aucun d’entre eux n’avait l’air intéressant, sauf un Noir de petite taille, à côté d’un drapeau avec une étoile de David. Il y avait pas mal de spectateurs autour, et un certain brouhaha, si bien qu’il m’a fallu quelques minutes pour distinguer ce qu’il disait. Il racontait, avec beaucoup d’allant, l’histoire de Moïse et de Pharaon, et énumérait les dix plaies d’Égypte l’une après l’autre. Sa diction était à la fois convaincante et divertissante et sa voix, pleine d’une colère aussi incompréhensible que sincère, ne pouvait que susciter la sympathie. J’étais au troisième rang devant lui et nos regards se sont croisés. Il m’a fixé longuement. Sans que je comprenne pourquoi, ses traits ont subitement changé et il s’est mis à vociférer, pour appeler le public à se tenir aux côtés d’Israël contre les Arabes, qui avaient par le passé réduit le peuple de Dieu en esclavage. Ça m’a fait rire intérieurement mais j’ai eu honte de moi-même, car bien sûr il ne faut pas se moquer de la liberté d’expression.

Quelqu’un dans le public a tenté de l’interrompre, sur un ton ironique : Sauf que les pharaons n’étaient pas arabes… Mais le petit homme, très sûr de lui, l’a complètement ignoré et s’est lancé dans une diatribe contre les Arabes qui avaient asservi les Africains. Il les accusait de les avoir enlevés et vendus aux Européens. En résumé, il en venait à dire que les Arabes étaient derrière tous les maux de la terre : les Noirs réduits en esclavages en Amérique, c’était à cause des Arabes, l’apartheid en Afrique du Sud, c’était eux. Il allait jusqu’à prétendre que les Européens ignoraient tout de l’esclavage jusqu’à ce qu’ils y soient initiés par les musulmans. Le même homme l’a interrompu à nouveau, en haussant la voix : Les Romains avaient des esclaves et ils les jetaient vivants aux lions. Mais l’autre a passé outre, comme la première fois, et a fait mine de n’avoir rien entendu. Ma propre réaction m’a alors beaucoup étonné, parce que je suis d’un naturel timide et que j’évite de parler en public. Je n’étais pas en colère à cause de toutes les contre-vérités que l’orateur avait énoncées mais l’insolence avec laquelle il avait ignoré la contradiction, surtout dans un lieu pareil, était insupportable.

Je me suis vu écarter le petit attroupement et remonter deux rangées d’auditeurs, pour me retrouver au premier rang, face à lui. Il s’est tu et m’a dévisagé, dans l’expectative. Un silence pesant a suivi. On sentait la tension du moment dans les souffles autour de nous. Je ne savais pas pourquoi je m’étais approché, ni ce que je devais lui dire.

J’étais sur le point de faire demi-tour et de vider les lieux quand mon adversaire m’a crié au visage :

Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Je me suis entendu dire d’une voix balbutiante :

C’est vrai que les Arabes ont pris des Noirs comme esclaves mais ils ont fait la même chose avec des Blancs.

Je ne sais pas ce qui m’avait inspiré cette brillante idée à ce moment-là mais j’étais fier de ma vivacité d’esprit et j’ai ajouté d’un ton plus affirmé :

Ils enlevaient les Blancs et les vendaient, comme pour les Noirs.

Ce n’était pas vrai et j’en étais parfaitement conscient, parce que je sais bien que l’esclavage des Noirs et celui des mamelouks ne sont pas comparables. Les premiers étaient destinés à servir et les seconds à gouverner. Mais ma première leçon pratique de liberté d’expression m’a appris qu’il vaut mieux dire une demi-vérité que ne rien dire du tout. Je ne sais pas pourquoi j’ai cru que ce que j’avais dit pouvait rétablir une forme d’équité. Sauf à considérer qu’une injustice également répartie est juste ou que certains mensonges peuvent contenir une part de vrai. Je voyais bien que mon adversaire avait compris ça, très clairement, même s’il n’a pas fait de commentaire. Il m’a complètement ignoré, a fait un pas en arrière et a entrepris de terminer son laïus comme si de rien n’était. J’ai vu dans ses yeux que ce que j’avais dit lui avait plu. Il ressentait peut-être même une joie mauvaise à l’évocation de ces esclaves blancs.

Ce jour-là, je suis rentré chez moi contrarié de voir dans quel état était la liberté d’expression dans ce pays et j’ai arrêté d’y penser pendant plusieurs années. Je ne croyais pas y revenir un jour, jusqu’à ce que se produisent les événements que l’on sait. Quand les gens en Égypte sont descendus sur la place Tahrir, je les ai vus par hasard sur l’écran de télévision géant d’une vitrine des grands magasins d’Oxford Street. Deux jours après, j’ai appris qu’il y avait des gens ici qui voulaient montrer leur solidarité avec eux devant l’ambassade d’Égypte, et j’ai décidé de les rejoindre. Pour être honnête, je n’ai jamais été concerné par la politique en Égypte, ni même nulle part ailleurs. Je me suis toujours méfié du mot solidarité : j’y vois une grande condescendance ou, dans le meilleur des cas, un moyen de s’acheter une bonne conscience sans trop se fatiguer. J’aime mieux faire les choses à fond ou ne pas les faire du tout. C’est pourquoi je fais rarement quelque chose. Mais j’ai trouvé qu’il y avait là une opportunité qu’il ne fallait pas laisser passer pour pratiquer enfin la liberté d’expression, même si c’était par le biais de la solidarité. Il n’y a rien de plus beau que de faire les choses pour elles-mêmes et sans objectif particulier. Comme dit Farid al-Atrache : La plus noble des passions, c’est l’amour sans espoir.

Quand je suis arrivé devant l’ambassade la première fois, il y avait pas mal de monde, environ cinquante manifestants, contenus par trois barrières métalliques placées par la police. La scène avait été conçue pour ressembler à un coin et c’est ce qui m’a amené à penser qu’il y avait un lien dans ce pays entre les coins et la liberté d’expression. Pas forcément un lien juridique mais au moins un usage ou une préférence esthétique. Certains criaient avec un peu d’allant et d’autres échangeaient à voix basse sur ce qui allait arriver le lendemain. Deux policières anglaises se tenaient à proximité avec des sourires figés un peu factices.

Peu après, sans signe avant-coureur, la porte de l’ambassade s’est ouverte brusquement. Un homme ayant toute l’apparence d’un agent de rang subalterne est sorti, un verre de thé à la main, et s’est mis sur le côté pour fumer une cigarette. Un silence prudent s’est établi. Puis, les revendications ont fusé. Une vague de ferveur a soulevé les voix des manifestants en le voyant exhaler la première bouffée de sa cigarette. Le petit employé a eu l’air étonné de nous voir là et a paru perplexe. Il nous lançait des regards pleins d’une curiosité enfantine entre deux gorgées de thé. C’est dur à admettre, mais son apparition soudaine et sa disparition mystérieuse à l’intérieur de l’ambassade après avoir fumé rapidement sa cigarette ont constitué l’événement le plus marquant de toute cette journée. Les manifestants se sont partagés en deux camps à son sujet : la plupart des Égyptiens qui n’étaient en Angleterre que depuis quelques années, comme moi, pensaient que l’on ne pouvait pas le tenir pour responsable de quoi que ce soit, et que c’était un simple employé sans aucun pouvoir. Alors que l’autre camp, qui comptait quelques étrangers et des Égyptiens qui étaient nés ici – lesquels, bizarrement, avaient le dos droit, les épaules larges et des joues rouges qui respiraient la santé –, était très remonté contre lui. Il avait jeté son mégot par terre et l’avait écrasé avec sa chaussure, ce qui était une atteinte à l’image de l’Égypte à l’étranger. Il en est résulté un échange assez animé entre les deux groupes, le ton est monté et on allait en venir aux mains quand l’une des deux policières est intervenue pour séparer les adversaires.

Pour que la tension retombe, il a fallu qu’un jeune garçon, du groupe des épaules larges, saute par-dessus une des barrières métalliques qui retenaient les manifestants et s’avance vers l’ambassade d’un pas décidé. Il s’est approché du portail, pendant que la foule retenait son souffle, s’est penché lentement vers le sol, a ramassé le mégot et l’a déposé dans la poubelle la plus proche. Il y a eu quelques applaudissements ravis. Les deux policières se sont regardées d’un air satisfait et se sont mises à rire.

C’est malheureux mais ma désillusion n’avait pas été moindre que la fois précédente à Hyde Park. Au cœur de la manifestation, j’avais découvert que les libertés étaient très ennuyeuses, qu’il n’y a pas de plaisir à les pratiquer s’il n’y a pas un peu de danger ou un minimum de conséquences. J’enviais les gens en Égypte qui avaient des snipers en haut des immeubles, des chars dans les rues, et des chameaux qui les attaquaient sur les places, des F16 qui décrivaient des ronds au-dessus de leurs têtes, des voitures avec des plaques diplomatiques qui les écrasaient sur les trottoirs, un large éventail d’aventures possibles et de nombreuses opportunités d’héroïsme. Mais j’étais trop lâche pour rentrer au Caire.

De même qu’on dit que la philosophie est fille du désespoir, la sagesse est parfois la compagne de la lâcheté et la sœur de l’envie. J’en ai tiré une maxime qui résumait mon expérience avec pas mal de profondeur. Un jour, je l’ai sortie à l’un des manifestants qui se trouvait à côté de moi. Ça lui a beaucoup plu et j’ai été ravi qu’il commence à la scander, et tout le monde après lui : Pas de liberté sans répression… pas de liberté sans répression.

Les rassemblements devant l’ambassade se sont poursuivis les week-ends des mois suivants, pour différents motifs. Je n’y allais ni par devoir ni par plaisir, mais parce que j’étais un peu coincé. J’avais lié connaissance avec des organisateurs de ces événements et ils se montraient très gentils. Je ne voulais pas les décevoir parce que tout le monde comptait sur moi pour trouver des slogans originaux et mobilisateurs. Ma tâche n’était pas difficile du tout, il suffisait de marier les oppositions, avec Justice, Tyrannie, Dignité, Équité, en mettant “il n’y a pas” devant le concept positif et “sans” devant le concept négatif. Le résultat était toujours percutant et très expressif. Même si j’avais des doutes sur la compréhension de certains manifestants quant au sens exact du message, car ils se trompaient dans l’ordre des mots.

J’ai continué à me rendre aux manifestations avec assiduité. Jusqu’au massacre de Maspero. Beaucoup d’autres ont senti eux aussi à ce moment-là que ce que nous faisions n’avait aucun sens et que ça pouvait être à la limite indécent. La dignité consiste parfois à admettre que l’on est impuissant et inutile. Ce n’était pas la peine de s’obstiner, d’autant que le petit employé de l’ambassade avait cessé de sortir fumer pendant les rassemblements. Ce qui avait retiré à l’affaire tout son côté attractif. Quant à mes slogans, on pouvait les deviner à l’avance et ils ne suscitaient plus d’excitation.

Des semaines ont passé sans que je manque à personne. J’ai oublié les gens de l’ambassade et ils m’ont oublié. J’ai arrêté de suivre les nouvelles d’Égypte parce que ça me déprimait et d’ailleurs, avec le temps, les manifestations ont cessé, d’abord à Londres, puis au Caire. Pour changer de ces sujets plombants, j’ai commencé à profiter des week-ends pour aller à la gym.

C’est là que j’ai trouvé le moyen de me remettre de ce deuxième choc que m’avait causé la liberté d’expression. À l’entrée de la salle de gym, il y avait un grand panneau qui disait en anglais : “Pas de résultat sans souffrance.” Cela sonnait très familier et je me suis approché de l’un des employés de la salle, un grand type jeune, aux muscles noueux, en survêtement fluo, un badge sur la poitrine avec marqué “coach personnel”. Je lui ai demandé de qui était cette sentence et il m’a répondu qu’il ne savait pas mais que c’était sans doute d’un philosophe inconnu parce que la phrase était très courante et en usage depuis longtemps. Parfois un trop grand succès peut faire oublier celui qui en est à l’origine. L’auteur disparaît de l’Histoire alors que ses paroles deviennent immortelles. L’idée qu’on puisse être victime de son succès et que la sagesse se retourne contre celui qui la professe m’a bien plu. L’homme aux muscles m’a conseillé la modération en tout, dans l’objectif visé, dans la souffrance, et j’ai ajouté : et dans le succès. Ses propos me paraissaient assez profonds. Les coachs sportifs sont bien les instructeurs de notre temps et ses maîtres à penser quand il s’agit de modeler le corps et de tailler l’âme. C’est pourquoi je lui ai parlé de mes slogans politiques et de la manière dont je les combinais. Il acquiesçait et confirmait qu’il y avait une similitude entre mes slogans et l’adage du philosophe inconnu. Il m’a dit que la politique et l’entraînement, c’était la même chose sur le fond, que la gym était comme la vie, ou l’inverse, je ne me souviens plus exactement.

Avec le temps, il m’est apparu que la gym était bien comme la politique, mais en mode inversé. Alors que j’étais en train de m’entraîner sur le tapis de course et que je regardais sous mes pieds la bande déroulante, je m’imaginais que c’était la chenille d’un char retourné et que je courais dessus ou dedans et l’écrasais avec hargne. Il ne fait pas de doute que ce qui m’a poussé à persévérer dans un entraînement quotidien, c’est que je trouvais à la gym le moyen de corriger les dysfonctionnements du monde et de renverser sa logique. Rien qu’à courir et courir pendant des heures, tout en restant sur place.

Mais les choses n’en sont pas restées là. Le déclic s’est fait quand j’ai compris le sens véritable de l’écriteau des toilettes du club de gym. Au dos de chaque porte de cabine, côté intérieur, il y avait une notation en mode trait d’humour : “Chaque squat compte.” À première vue, il s’agissait d’une formule stimulante, dont le but était d’encourager la pratique aussi en dehors des horaires de gym et à l’extérieur du club. Je souriais chaque fois que je baissais mon pantalon et que je fléchissais les jambes pour m’asseoir sur les toilettes. Mais il y a à peu près deux ans, me trouvant dans de telles circonstances alors que je souffrais d’une sévère constipation à cause des compléments en protéines, et que je poussais de toutes mes forces comme on fait dans ces cas-là, dans ce moment d’intense souffrance, j’ai compris le sens véritable de cette phrase, resté dissimulé aux autres.

Chaque squat compte, chaque pas au-dehors, chaque mouvement au bureau ou à la maison, chaque inspiration qui entre dans la poitrine, chaque calorie que l’on ingère, chaque expiration qui sort de la bouche, chaque rapport sexuel, chaque marche que l’on gravit, chaque calorie que l’on brûle pour une raison quelconque, tout, vraiment tout ce que l’on fait, doit être comptabilisé avec exactitude et rigueur. Nous devons transposer la gymnastique à l’échelle du monde, l’intégrer à chaque détail quotidien pour que, petit à petit, l’univers entier devienne une grande salle d’exercice.

Je suis sorti des toilettes pour aller à la salle de musculation. J’ai regardé autour de moi. J’ai vu beaucoup de gens qui me ressemblaient et dont les visages montraient les mêmes signes d’impuissance face au monde. Nous faisions partie d’une même équipe, sans qu’il soit besoin d’échanger un seul mot. Une équipe qui s’applique à discipliner les corps et à les contraindre. Lorsque tout échappe à notre contrôle et devient insensé, lorsque les chars écrasent les gens dans les rues, et que nous ne pouvons pas les arrêter, nous n’avons plus que nos corps. Nos corps à maîtriser, à défier et à endurcir, à faire plier devant la volonté. Nos corps pour l’emporter sur l’acier, pour vaincre la faim et la cupidité. Nos corps à contempler avec fierté dans les miroirs qui bordent la salle de gym de tous les côtés. Ces idées me procuraient beaucoup d’autosatisfaction et le sentiment de faire quelque chose d’utile de mon temps. Il ne faut pas chercher un sens à l’existence, c’est quasiment impossible. Mieux vaut lui trouver une utilité. Et c’était bien ce que je faisais.

C’est pourquoi l’appel de Kayode m’avait mis de bonne humeur, même si sa voix était lugubre, comme s’il m’annonçait la fin du monde. Après en avoir fini avec Monsieur Coton, et avoir quitté l’hôpital, j’avais marché un peu au hasard dans Whitechapel et j’étais passé par le marché à côté de la station de métro. Les visages bruns avaient quelque chose de connu. Le brouhaha qui provenait des étals de légumes, les femmes en voile intégral tout autour, l’odeur du curry, les caisses de poisson recouvertes de glace, survolées par les mouches, tout cela m’était étranger et en même temps très familier, comme venant d’un rêve dont on ne se rappelle que la moitié et dont l’autre moitié demeure secrète et vous hante au réveil. Mes yeux avaient croisé ceux d’un homme âgé, avec une barbe orange vif teinte au henné. Il paraissait bengali, du moins c’est ce que j’avais pensé. Je lui avais souri et lui avais fait un signe de tête. Il avait souri de manière réservée et m’avait salué d’un grave Salam alaykum brother. J’en avais ressenti une joie qui allait se dissiper deux pas plus loin. Arrivé devant la mosquée de l’“église blanche”, j’avais allumé mon téléphone, l’avais regardé et avais trouvé des dizaines de nouveaux messages de Kayode, qui demandaient tous la même chose. Il fallait affronter le problème et je l’avais appelé. Comme je m’y attendais, il avait de mauvaises nouvelles et avait demandé à me voir sur-le-champ. Je lui avais appris que j’étais censé être malade et que je ne pourrais pas le retrouver près de mon lieu de travail, parce qu’il ne fallait pas qu’un collègue me voie. Mais on pouvait se retrouver n’importe où ailleurs, après les horaires de bureau. Je lui laissais le choix de l’heure et du lieu. Kayode avait choisi Greenwich, devant l’Observatoire royal, à dix-huit heures.

Greenwich, c’est ça qui m’avait mis de bonne humeur parce que le trajet depuis la maison ne prend que vingt minutes à vélo. Une distance ni longue ni fatigante, mais qui brûle cent cinquante calories à l’aller et la même chose au retour. Trois cents calories, c’est l’apport de deux boîtes de thon, soit quarante grammes de protéines, soit les besoins moyens journaliers pour un individu de sexe masculin.

Ce calcul m’est passé rapidement par la tête, mécaniquement, et m’a rassuré. Si chaque squat compte, il y a ainsi des raisons simples d’être heureux. Ce n’était pas la première fois que je faisais mentalement cette opération mathématique. Je l’avais déjà faite des centaines de fois. Nul ne connaît Brookly, où j’habite, ni n’en a même entendu parler. Je me suis toujours vanté d’habiter à vingt minutes de Greenwich, la ligne sacrée qui partage le monde entre Orient et Occident. À vingt minutes du point zéro du temps, sur lequel le monde entier détermine son heure. À vingt minutes seulement du centre du monde. C’était mon endroit préféré pour les rendez-vous et les promenades. Chaque fois que j’allais à Greenwich, je faisais le calcul des calories, et ça me mettait le cœur en fête.

Le soleil brûlant de juillet était toujours haut dans le ciel quand je me suis mis à pédaler et j’ai souri à une pensée absurde dont je m’amuse de temps en temps. Je suis toujours à l’est du monde, même à Londres. J’ai fait tout ce chemin depuis Le Caire jusqu’ici, mais je suis toujours à l’est. Et l’est c’est l’est, comme on dit, et l’ouest reste l’ouest, quoi qu’il arrive. C’est pourquoi pendant les quelques semaines d’été, le soleil cogne ici comme les feux de l’enfer.

Mais cette tentative pour me distraire de ce que m’avait appris Kayode n’a pas marché plus de quelques minutes, et les pensées mortifères m’ont vite rattrapé : on avait trouvé le corps carbonisé de Mme A. dans sa chambre, la nuit suivant notre visite. Comme il me l’avait appris pendant notre bref échange, le feu, qui avait pris probablement chez elle, avait consumé toutes les chambres de la résidence. Certains blessés étaient toujours hospitalisés. Le centre avait été fermé sur décision de la police et tous les résidents avaient été transférés et répartis dans d’autres lieux d’hébergement provisoire. Une grande enquête avait été ouverte. Les médias allaient certainement donner bientôt à l’affaire un large écho et personne ne savait à quoi cela allait aboutir. Kayode, à ce qu’il me dit pendant l’appel, était absolument persuadé que la femme s’était suicidée après notre rencontre. Si jamais nous étions impliqués et si nos noms étaient mentionnés dans l’enquête, ce serait notre fin. Nous étions les victimes parfaites, deux petits fonctionnaires, dont on peut facilement faire des boucs émissaires. Après cela, tout le monde aurait bonne conscience et tout rentrerait dans l’ordre.

Je ne voyais pas bien ce que Kayode avait en tête ni pourquoi il voulait qu’on se voie dans la mesure où on ne pouvait plus faire grand-chose. Mais la densité du trafic sur le chemin de Greenwich ne m’a pas permis de trop y penser. Il était dix-sept heures trente, pile l’heure de pointe. Je suis arrivé avec quelques minutes d’avance, ce qui m’a laissé le temps de chercher une place pour attacher mon vélo. Je tenais à trouver un lieu visible et à mettre deux cadenas, un sur la roue avant et un sur la roue arrière, car le vol de vélos est devenu très fréquent à Londres. La longévité d’un vélo n’y excède pas deux ou trois mois, après quoi il disparaît. Aucun cycliste n’a l’esprit tranquille depuis le lancement des mesures d’austérité du gouvernement, il y a quelques années.

J’ai trouvé un lieu un peu éloigné de l’Observatoire. J’ai laissé mon vélo là-bas et je me suis un peu baladé au bord du fleuve. Il y avait trop de monde et ça m’a légèrement agacé. Le coin, avec ses nombreux parcs, était complètement blindé de familles avec enfants, sorties se promener par cette journée ensoleillée. Quand je me suis approché de l’Observatoire, j’ai aperçu Kayode debout en train de m’attendre. Il souriait, comme d’habitude. Je l’ai salué de loin mais il n’a pas eu l’air de me voir, parce qu’il avait le soleil dans les yeux. Il a fallu quelques secondes pour qu’il remarque ma présence et ouvre les bras comme d’habitude. Il m’a attiré vers lui affectueusement, en me tapant plusieurs fois sur l’épaule comme il le fait toujours.

Comment va mon grand ami ?

Il ne m’a pas laissé le temps de répondre parce qu’il m’a tout de suite attrapé la main, en la serrant tellement fort qu’on aurait dit qu’il voulait en tirer du jus, et m’a entraîné à sa suite jusque devant l’Observatoire royal. Sans dire un mot, il a fait quelques pas à droite puis est revenu un peu sur la gauche avec un mouvement précis et calculé, sans cesser de me tirer gentiment derrière lui, et sans que j’oppose de résistance. Il s’est arrêté un moment, comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose, et il a regardé par terre pour repérer les marques qu’il cherchait. Après quelques instants, son visage s’est éclairé et ses yeux se sont illuminés, comme quelqu’un qui a enfin retrouvé ce qu’il avait perdu. Il s’est dressé et a écarté exagérément les jambes en triangle. Il n’était pas difficile de comprendre ce qu’il essayait de faire. Mais c’était puéril et ne convenait ni à la situation ni à un homme de son âge.

Tu sais pourquoi je t’ai donné rendez-vous à cet endroit ? C’est parce qu’ici on peut avoir un pied à l’est du monde et un pied à l’ouest. Tu vois, ce pied est à l’est de Greenwich et celui-là à l’ouest. Londres a une haute vision d’elle-même et ses maîtres se sont crus le centre du monde. Ils ont décidé de diviser la terre et le ciel à partir d’ici. Le comble de l’orgueil ! Mais cela ne nous concerne pas, comme tu sais. Toi, moi, et nos semblables dans cette ville, nous sommes toujours dans l’entre-deux… ni ici, ni là-bas.

Je m’attendais à ce que Kayode se lance dans l’une de ses grandes théories. Mais je n’avais pas trop apprécié ses considérations existentielles, peut-être parce qu’il faisait trop chaud pour supporter de philosopher dans le vide comme ça.

Est-ce que tu m’as amené ici pour me montrer le méridien ?

Kayode a accueilli ma question sarcastique d’un froncement de sourcils qui s’est effacé rapidement. Son visage a retrouvé son sourire imperturbable.

Non, non, je sais seulement que c’est un lieu proche de chez toi et que j’aime bien. J’ai trouvé que c’était le bon endroit pour se retrouver. Imagine-toi… c’est le premier site que j’ai visité à Londres quand j’y suis arrivé il y a trente ans. Tu sais, j’ai étudié la géographie à l’université, à Lagos ! La seule chose que je voulais voir à Londres, c’était le temps, la ligne fine où le temps disparaît et où les minutes s’engloutissent. Et je suis venu ici, alors que j’étais encore jeune homme. J’ai regardé, à l’intérieur, la bande dorée fixée au sol qui indique le méridien de Greenwich et j’ai vu le temps, docilement étendu de part et d’autre. Ça m’a rendu à la fois fier et triste.

J’entendais trembler dans la voix de Kayode une émotion sincère dont je ne comprenais pas l’origine. J’étais un peu mal à l’aise et j’ai pensé que la politesse exigeait que je partage avec lui certains de mes souvenirs, pour nous trouver à égalité.

Je comprends parfaitement. Quand je suis arrivé, le premier endroit que je voulais voir, c’est le coin des orateurs à Hyde Park. Et j’ai été très déçu.

Je pensais qu’il ne m’avait pas entendu. Il fixait le vide devant lui. Il y a eu un silence, avant qu’il ne me dise avec regret :

Le coin des orateurs ! Je n’y suis jamais allé. Allons nous asseoir quelque part sur l’herbe.

Il m’a tiré par la main pour nous éloigner de l’Observatoire royal. Nous avons marché un peu dans les jardins environnants, jusqu’à ce qu’il choisisse un endroit pour s’asseoir, près d’un arbre à large frondaison. Il a proposé que l’on s’installe sur la lisière, entre la partie ombragée et la partie ensoleillée, pour conserver notre position d’entre-deux comme il le dit en riant. Je l’ai suivi. Il a posé sa sacoche sur l’herbe et il s’est assis dessus pour ne pas salir son pantalon. Il a tourné la tête vers moi et ses traits ont affiché un sérieux que je n’avais jamais vu auparavant sur son visage souriant.

Bon, venons-en directement à notre sujet. La bonne femme s’est suicidée. Si on est convoqués, toi et moi, pour une enquête quelconque, ils vont sans doute conclure que ce que nous a dit Mme A. pendant notre entretien révélait des tendances suicidaires et qu’on aurait dû prendre des mesures immédiates. Et il n’est même pas exclu qu’on porte une accusation contre nous, comme quoi quelque chose que nous lui aurions dit à propos du test et de ses résultats l’aurait poussée à se suicider. De toute façon, on va nous faire porter le chapeau. Dans le meilleur des cas, on perdra nos boulots et, après ça, on aura du mal à trouver quelqu’un qui veuille bien nous embaucher. Et dans le pire scénario, on peut être accusés pénalement de faute grave, ce qui veut dire la prison pour une durée allant de…

Sa voix était ferme et calme à faire frémir. J’ai senti des gouttes de sueur froide perler sur mon front et je l’ai interrompu :

Qu’est-ce qu’on doit faire maintenant ?

Kayode a relevé les signes de panique dans ma voix et peut-être qu’il en a ressenti une certaine satisfaction parce que c’était bien le but recherché. Il a repris, avec la même voix assurée :

Ce n’est pas aussi compliqué que ça en a l’air, il ne faut pas s’angoisser. On peut tout simplement effacer son nom de nos registres. Éliminer toute trace de cette femme dans le système. Faire comme si elle n’avait jamais existé. Et comme ça, dès le départ, l’enquête ne remontera pas à nous.

Pendant un moment, j’ai cru qu’il plaisantait mais sa voix et ses traits étaient parfaitement sérieux. Alors j’ai pensé qu’il avait perdu l’esprit sous l’effet de la peur.

Ça va pas ? Cette femme figure dans cent bases de données, dans des dizaines de centres administratifs, depuis les premiers hôpitaux psychiatriques jusqu’aux prisons, en passant par le bureau du logement et les services sociaux, la caisse d’allocation et le cabinet du médecin généraliste. Et puis, elle a un fils, une famille, et un corps carbonisé. Tu en fais quoi de tout ça ?

Kayode s’est remis à sourire et a posé la main sur mon épaule pour me calmer. Un peu irrité, j’ai retiré sa main, d’un geste poli mais ferme.

Écoute ! Les gens comme cette femme n’ont pas de vie en dehors des registres et pas d’existence sans le système. Et puis tu ne m’as pas bien compris. Je ne vais sûrement pas nier son existence en elle-même, ce n’est bien sûr pas possible. Et même pas nécessaire. Je veux juste effacer les traces de tout lien entre elle et nous. Faire simplement disparaître toute mention de notre visite chez elle.

L’espace d’un instant, j’ai été convaincu, mais assez vite cette idée m’a terrorisé. Si on était découverts, les conséquences seraient les plus lourdes qu’on puisse imaginer. C’était de la falsification. J’ai fini quand même par aller dans son sens, tout en paraissant rester dubitatif.

Et comment tu vas faire ça ? Qu’est-ce qu’on fait si le scandale éclate ?

Le sourire de Kayode s’est élargi et il a rejeté le dos en arrière avec assurance. On aurait dit qu’il avait anticipé toutes ces questions, contrairement à moi qui étais venu sans avoir rien à proposer. Et il avait l’air satisfait d’avoir réussi à m’entraîner sur son terrain.

Écoute, mon vieux. C’est simple. Ces registres, ce sont nos registres, on les remplit de nos propres mains, sous notre responsabilité, on les signe de nos noms, ce sont nos voix qui s’y expriment, pas celle de cette femme et des gens comme elle. Même quand on consigne ce qu’ils disent, c’est avec nos propres termes, de notre écriture, avec un vocabulaire qui nous paraît plus approprié et le ton qui nous convient. Ces registres sont là pour nous protéger, ni plus ni moins. C’est vrai, nous sommes en bas de la hiérarchie administrative, mais là-dessus nous avons un minimum de pouvoir. Nous avons le droit de l’exercer au moins une fois, pour nous protéger.

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi ses propos m’ont dégoûté. Ce qu’il avait dit était parfaitement vrai mais, même si c’était la réalité, il ne fallait pas s’y conformer. C’est ce que j’ai pensé avant de lui lancer :

C’est pas bien ce que tu dis là Kayode et tu le sais.

La colère est apparue sur son visage pour la première fois depuis qu’on s’était retrouvés. Ou peut-être pas la colère mais la panique, et sa voix s’est faite suppliante :

Écoute mon vieux, j’ai trois enfants dont le plus jeune est toujours à l’école primaire. J’ai un crédit sur la maison que je n’ai pas encore remboursé. Je ne peux pas retourner au Nigeria, c’est trop tard. Nous n’avons rien fait pour nous-mêmes, rien accompli, ni toi ni moi. Ce qui nous retient ici, nous comme les autres, c’est la honte qui nous attend si nous retournons d’où nous venons les mains vides. Rentrer là-bas pour une retraite au soleil, c’est la seule option qui nous reste. La maison avec piscine, c’est la seule chose qui peut compenser toutes les années d’attente déjà perdues et celles qu’on va encore perdre. Cette pauvre femme a effectivement vécu une vie misérable, ce n’est ni ma faute ni la tienne. Tout le monde s’en fout. Même son fils l’a fait mettre en prison. Et ceux qui sont au-dessus de moi, et au-dessus de toi, ne s’intéressent pas aux gens comme elle, jusqu’à ce qu’ils deviennent des cadavres carbonisés. À ce moment-là, ils vont chercher quelqu’un pour payer les pots cassés. Et moi je ne veux pas que ce soit moi, et toi non plus tu ne veux pas que ce soit toi.

Tout ce qu’il avait dit était parfaitement vrai. Je me suis fait la réflexion qu’une chose peut être vraie sans être juste, parce que la réalité n’est pas forcément morale. Mais quand même, je voyais bien que je tombais de plus en plus dans le piège.

Je peux effacer notre visite du système de l’administration, comme tu dis, mais ça n’est pas suffisant. Nous serons confondus facilement et la vérité finira par éclater au grand jour.

Kayode se préparait à abattre sa dernière carte. Il a paru rassembler toutes ses forces pour trancher la question une fois pour toutes.

La vérité, c’est ce sur quoi on se met d’accord. La vérité c’est ce sur quoi les gens sont d’accord, pour le bien général. Tu as bien vu, il n’y a pas de ligne à l’intérieur de l’Observatoire royal, ni à l’extérieur. Pourtant, tout le monde y croit. Tout point sur terre ou dans le ciel est mesuré par rapport à cette ligne, le monde entier règle ses montres sur elle. Le méridien de Greenwich n’existe pas mais c’est une vérité, simplement parce que certaines personnes se sont mises d’accord sur son existence.

J’en avais assez de ses sophismes creux, et l’autosatisfaction qui imprégnait ses paroles me hérissait.

Kayode, le méridien ne passe pas par l’Observatoire à l’Académie de marine par pur hasard. C’est d’ici que les grands amiraux partent faire la guerre et c’est précisément depuis ce point que la Grande-Bretagne a gouverné les confins maritimes. Le méridien ne passe pas par ici parce que certaines personnes se sont mises d’accord là-dessus, comme tu dis, mais bien parce que ces mêmes personnes avaient des canons plus gros que les autres et ont imposé leur volonté à tout le monde.

Le visage de Kayode s’est affaissé, comme s’il rendait les armes. Il y a eu une minute de silence qui m’a affolé. Je souhaitais que son plan réussisse. Je voulais seulement qu’il soit mieux ficelé. J’ai poussé un soupir de soulagement quand il s’est remis à parler.

Tu as raison. Oublions le méridien de Greenwich maintenant. Je vais t’apprendre des choses que tu ne sais pas et que tu n’as jamais vues. Sois patient avec moi, s’il te plaît. Quand je suis arrivé dans ce pays, je pensais que je trouverais un poste de géographe. Mais naturellement ça n’est pas arrivé. Le seul boulot que j’ai pu trouver après des mois de recherche, c’était assistant hospitalier dans le dernier asile psychiatrique de Londres. En banlieue, au sud de Bromley. On appelait ça des refuges, des institutions énormes dans lesquelles vivaient des centaines, voire des milliers d’êtres humains. Ils y naissaient, s’y mariaient et y mouraient. Un ghetto à part entière, un apartheid d’un genre particulier, un mélange de malades mentaux, d’alcooliques, de criminels de petite volée et de clochards qui ne peuvent même plus mendier. Absolument de tout. Au départ, je n’ai pas compris pourquoi tous les assistants hospitaliers étaient des immigrés basanés. J’ai mieux compris avec le temps. Quand il y avait du grabuge, il fallait faire le boulot là où les autres ne voulaient pas se commettre. Il y avait beaucoup de coups, de cris et d’os fracturés. Plus tard, Thatcher a fait fermer ces refuges pour mettre en œuvre ce qu’on a appelé “la prise en charge en société”. On a libéré les résidents et on nous a relâchés après eux. Nous avons compris que la bataille aurait lieu désormais à l’extérieur du ghetto, rue à rue, maison par maison, sans violence visible. Nous sommes ici toi et moi, parce que c’est le chaos dans les bas-fonds et parce que ceux d’en haut ne veulent pas se salir les mains avec ça. Ils nous ont laissés gérer ces affaires et régler ces questions entre nous. Ceux d’en haut ne s’intéressent pas à ce qui se passe en bas. Et si une ou plusieurs femmes se suicident, peu importe. Dans chaque bataille, il y a des dégâts collatéraux. Tant que tout est caché et se passe sans éclats, ça n’intéresse personne. Fais-moi confiance. Tout le monde sera content de clore le sujet. Crois-moi, nous pouvons terminer cette bataille à notre avantage.

C’est le dernier échange que nous avons eu ce soir-là. Je lui ai dit au revoir en promettant de reconsidérer les choses et de lui donner une réponse le lendemain matin. Il est parti à la station de métro et j’ai marché seul le long de la Tamise. Quand je suis arrivé à l’endroit où j’avais laissé mon vélo, ma confiance dans notre capacité à remporter la bataille des bas-fonds s’est effondrée d’un coup. Les cadenas étaient par terre, brisés, et le vélo avait disparu.
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Adam avait quatre ans de plus que moi. Aujourd’hui, j’ai exactement son âge et ce qui est étonnant, c’est que demain j’aurai un jour de plus. Le temps s’est arrêté pour lui cette nuit-là, à l’âge de quarante ans, et s’est figé.

Ziang Hu était en train de prendre sa douche quand il m’a parlé pour la dernière fois sur Facebook. Il m’a demandé si j’étais disponible pour échanger parce qu’il avait besoin de s’épancher. Nous n’étions pas du tout proches auparavant, quand je vivais au Caire. Nous avions des rapports tendus dans lesquels l’agressivité l’emportait sur les convenances. C’était une relation qui se ressentait du peu d’opportunités que la vie avait pu nous donner, avec une animosité sous-jacente. À cette époque, toute confrontation entre deux personnes était l’occasion de remettre le monde en question et de prendre une revanche. Quand il s’est marié, quelques mois avant mon départ, il ne m’a pas invité à son mariage. Après quoi j’ai coupé les ponts avec lui pendant plusieurs années.

Je ne sais pas comment ça s’est fait. Nous étions devenus amis sur Facebook après une longue hésitation et quelques tentatives de rapprochement de sa part. Tu ne sais jamais l’effet que le temps peut produire sur les gens ni ce à quoi peut t’amener Facebook. Je le suivais de loin, au fil des jours. Je voyais ses enfants grandir sur les photos, les rides adoucir son visage, son mariage sombrer lentement à travers les expressions de sa femme, de moins en moins souriante. De son côté, sur chacune de mes photos, il comptait mes nouveaux cheveux blancs, pour pouvoir me dire chaque fois que je retournais au Caire que je faisais vieux. Lors de ces visites, il me conseillait de suivre son exemple et de m’habiller de couleurs vives et voyantes, car c’était le secret de la jeunesse et de la longévité. Dans nos messages privés, j’ai découvert que la rudesse forcée dont il témoignait dans le passé n’était qu’une forme de fuite pour un enfant seul et apeuré, un refuge pour oublier sa vulnérabilité. Nous étions à la bonne distance pour pouvoir enfin devenir amis sur Facebook. Et là, au Bleu Royaume des Visages, où l’on peut cacher facilement ce qui nous est vraiment intime, nous avons enterré toutes les idées préconçues pour ne garder que l’affection. Nous nous sommes découverts sans appréhension. Il est devenu au Caire mon seul lien avec le passé. Au moment de son divorce, on parlait chaque jour et quelquefois plusieurs fois le même jour. Je le voyais sur l’écran, son corps viril secoué de sanglots, avec des spasmes comme en ont les enfants.

Quand il m’a demandé ce jour-là de parler sur Skype, je savais qu’il voulait pleurer, que je sois témoin de sa déroute et que je partage avec lui le regret des années perdues. Mais j’avais à faire.

Il m’a demandé :

De Taïwan ? Et tu l’as connue comment celle-là ?

Je ne me rappelle pas vraiment comment je l’avais rencontrée. Sur internet, peut-être par des amis communs ou quelque chose comme ça. J’avais ressorti la fameuse tirade de ma tante sur Formose et ça avait tellement fait rire Olivia, qu’elle s’en était presque trouvée mal. Elle m’avait donné son numéro de téléphone en disant :

Ta tante est sûrement folle.

Elle avait deux noms : Olivia et Ziang Hu. Le premier était un nom blanc, pour le passeport, un nom qui était censé plaire aux Occidentaux, qui n’auraient pas de mal à le prononcer ou à le retenir. Elle s’en servait quand elle voyageait, se cachait derrière, faisait comme si elle était l’une des leurs. Et le second, c’était son vrai nom, qu’elle ne disait à personne ici à Londres. Je lui avais posé la question : Tu dois sûrement avoir un nom chinois ? Je l’ai appelée par ce nom-là et elle m’a apprécié pour ça. On est rentrés ensemble à notre deuxième rendez-vous. Ce fut notre première fois.

C’est vrai qu’elles sont étroites, mon frère, comme on le dit ?

Adam avait posé la question avec une curiosité enfantine, en éclatant de rire, n’osant croire à sa propre grossièreté. Tout le chagrin qui émanait de lui s’était envolé. Je ne pouvais malheureusement que le décevoir. Non, ce qu’on disait à ce sujet n’était pas vrai, de même que beaucoup d’autres choses sur les femmes.

Bon, et les hommes, c’est vrai que leur machin est rikiki ? Tu lui as pas demandé ?

Je lui avais effectivement demandé mais elle ne savait pas. Elle n’avait jamais couché avec un Asiatique. Elle avait dit qu’elle les aimait bien mais qu’ils ne l’excitaient pas. Elle n’avait couché qu’avec des hommes blancs quand elle était en Australie et seuls les hommes blancs l’excitaient. Mais sans que je sache pourquoi, elle m’avait trouvé excitant, comme un homme blanc. C’était un peu rabaissant. Elle n’a pas compris pourquoi je ne lui en étais pas reconnaissant, parce qu’elle pensait que je ne pouvais qu’en être ravi. Je n’ai pas beaucoup protesté parce que ça m’arrangeait bien sur le moment.

OK man, je te laisse avec ta nana mais il faut qu’on se parle demain matin en urgence.

On s’en était donné jusqu’à l’épuisement avec Ziang Hu cette nuit-là et à notre réveil, c’était l’après-midi. J’avais ouvert les yeux et regardé Facebook sur mon téléphone, comme d’habitude. C’est la première chose que je fais tous les matins. Et déjà, tout était fini.

Ce matin très tôt, notre cher Adam Mahmoud al-Sharqawi est mort subitement d’une crise cardiaque. Les obsèques auront lieu à la mosquée al-Rahma à Ain Shams à dix-neuf heures.

C’était bien son nom, avec les trois composantes. Je n’avais aucun doute là-dessus. Je n’en croyais pas mes yeux. Je me suis dit que j’avais mal lu. J’ai eu un moment d’hésitation. J’ai essayé de répéter le nom complet dans ma tête. Je n’y arrivais pas. L’impuissance m’a saisi à la gorge, de ses doigts glacés. Je me suis retrouvé étendu sur le sol, Ziang Hu à mes côtés. Je me suis mis à sangloter. Tout s’est mélangé dans mon esprit. J’ai regardé dans sa direction. Je ne l’ai pas reconnue. J’ai fixé la phrase figurant sur la page de l’ami commun, plusieurs fois, un voile de larmes devant les yeux. Je pouvais distinguer les mots, chacun pris séparément, mais mon cerveau ne fonctionnait plus. Je ne pouvais pas saisir leur sens global. J’ai perdu le contrôle de mon corps. Mes membres se sont mis à trembler violemment. Je hoquetais à grand bruit, avec des tentatives désespérées pour reprendre mon souffle. Je luttais contre le poids qui me pesait sur la poitrine. Ziang Hu m’a regardé trembler et gémir sur le sol. Elle a pris peur. Elle s’est précipitée vers la porte, moitié habillée, le reste de ses vêtements à la main. Je ne l’ai jamais revue.

J’ai écrit à notre ami commun pour l’interroger. Il m’a répondu tout de suite. Il m’a dit que c’était bien “notre Adam”. Ce qui ne m’a pas convaincu davantage ni rendu moins incrédule. Je suis allé sur la page d’Adam et j’ai regardé. Il y avait des centaines de mots de condoléances et de deuil sur son mur. Aucun ne prenait sens. À ce moment-là, aucune chose, ni sur terre, ni au ciel, ne pouvait me convaincre de sa mort.

J’ai ouvert ma messagerie Facebook. Son dernier message était en tête de liste, avec sa photo riante et pleine de vie, telle quelle. Rien n’avait changé. Je l’ai fixée, j’ai contemplé son visage et puis j’ai ri. J’ai relu les messages. Il était bien là, il n’était parti nulle part. J’ai attendu pendant un moment qu’il m’écrive quelque chose. Et de nouveau, les larmes ont pris le dessus. J’ai commencé à me frapper la poitrine avec les poings. J’entendais les coups résonner sur mes côtes. Je hoquetais. J’aurais dû te parler, mon ami. Si seulement je t’avais parlé, mon frère.

Tout était fini. Comme si Adam était le premier et le dernier des morts. C’est la première fois que j’ai vu d’aussi près ce que la mort peut avoir d’accablant. Quand se ferme la porte des regrets. Quand il n’y a plus d’espace pour un seul pas en arrière. Plus de temps restant pour réparer ce qui est advenu. Plus aucun espoir de retour vers ce qui n’a jamais eu lieu. J’ai appris à ce moment-là que “jamais” était le mot de passe pour la mort. L’éternité, c’est notre définitive impuissance à nous les vivants… Le regret du passé que l’on n’aura “jamais” partagé avec ceux qui sont partis, la tristesse à l’idée de ce futur dont on ne pourra “jamais” parler avec eux. Ou dont on ne rira pas ensemble. Des choses qui m’étaient obscures se sont révélées à moi à ce moment-là. J’ai compris pourquoi les Anciens pensaient que l’éternité ne vient qu’avec la mort et qu’il faut qu’il y ait disparition pour qu’il puisse y avoir immortalité.

On dit que certaines personnes ont besoin de quelques heures et qu’à d’autres il faut deux ou trois jours pour passer la phase de déni. Dans mon cas, il a fallu quelques semaines. J’ouvrais nos conversations, je lui écrivais sur Messenger et j’attendais qu’il me réponde. Je scrutais l’écran pendant des heures et je fixais chaque mot qu’on s’était écrit pendant les dix dernières années. Ayman me téléphonait tous les jours. Il me disait : Tu es seul et loin. Nous, ici, on se soutient les uns les autres. La tristesse est faite pour être portée collectivement.

Il disait aussi : Adam est mort, mon ami, il ne t’écrira plus. Ça suffit. Tu dois l’admettre.

Il ne me restait qu’Ayman au Caire après Adam. Il m’a conseillé d’arrêter avec Facebook parce qu’à l’évidence, ça ne m’aidait pas du tout. J’ai essayé et je n’ai pas tenu plus de quelques heures. Chaque fois, j’y retournais pour écrire des messages à Adam. C’était ma seule consolation. Au début, j’attendais un retour, mais avec le temps, je me suis contenté de lui écrire sans attendre de réponse. Une certitude qui me réchauffait le cœur a grandi en moi, sans que je sache d’où elle venait : j’étais sûr qu’il lisait ce que j’écrivais et que ça lui faisait plaisir. Au fil des semaines, j’ai eu la révélation que Facebook était un don divin et miséricordieux fait aux hommes. Une main consolatrice qui effleure leur cœur, rapproche ceux qui sont loin, adoucit la séparation et garde intact le souvenir de ceux qu’on a aimés.

J’ai remarqué que les gens ne meurent pas sur Facebook. Leurs pages restent inchangées. Et leurs photos ne vieillissent pas. Leurs conversations et leurs blagues, les choses embarrassantes qu’ils écrivent dans les moments de désespoir, restent aussi nettes qu’au premier jour et gagnent même en fraîcheur avec le temps. Au départ, je pensais que ce n’était pas voulu mais en fait ça l’était. Facebook me rappelait chaque année avec insistance son anniversaire, le début de notre amitié, et ajoutait une année à notre relation. Un nombre qui s’étendrait à l’infini. Facebook continuait de donner des gages de fidélité, ressortait une photo où l’on figurait ensemble, une phrase dans laquelle je le mentionnais, ou écrite sur sa page, ressortait un de mes posts qu’il avait partagé. Ce souvenir me remplissait de gratitude et me faisait croire à la mansuétude divine.

Les gens se moquaient de moi chaque fois que je leur disais que Facebook avait quelque chose de divin. Ils ouvraient de grands yeux et hochaient la tête quand je leur apprenais que c’était un sanctuaire de l’immortalité sur terre. Sur le seuil de ce sanctuaire se tient l’éternité sacrée, qui diffuse ses rayons pleins d’amour vers notre monde de finitude. La plupart de mes connaissances pensaient que j’étais devenu une sorte d’illuminé quand je leur disais que nous sommes immortels grâce à Facebook. Et que chaque mot que nous écrivons sur ses murs, chaque souvenir qui s’y trouve consigné est une de nos icônes, la trace que nous laisserons dans le futur. Un enseignement pour ceux qui viendront après nous et ne nous auront pas connus. Notre lien avec un avenir que nous ne verrons pas mais qui, lui, nous verra tels que nous l’avons souhaité. Ce n’est pas Facebook seul que j’ai commencé à vénérer et à traiter avec le respect qu’il mérite. J’ai compris la signification intrinsèque de toutes les bases de données, des réseaux, des archives et des systèmes d’immortalité numériques sur lesquels nous laissons nos empreintes chaque jour, souvent sans nous en rendre compte, et avec trop d’insouciance la plupart du temps.

En revenant de Greenwich, après nous être séparés, Kayode et moi, le souvenir d’Adam me hantait. Comment aurais-je pu manipuler le système et profaner ainsi la mémoire des morts ? Bien sûr que je n’oserais pas effacer le nom de Mme A. de la base de données. Je me fichais des conséquences, de ce qui pourrait arriver, à Kayode ou à moi. Il n’y a pas de péché plus immonde que l’oubli délibéré.

Pour rentrer à la maison, je ne pouvais pas faire autrement que prendre les transports en commun. J’étais triste et en colère. Le vélo avait disparu et c’était une perte. Certes d’une importance relative, mais comme toute perte, grande ou petite, elle ranimait le souvenir de ce qui avait déjà été perdu. Et bien que le vol d’un vélo puisse paraître insignifiant, cela fait assez de tort et cause assez de regret pour que l’on mesure à quel point il peut être injuste de voler le nom de quelqu’un après sa mort, arrachant de ce monde ce que fut son histoire. Sans trop savoir pourquoi, ces considérations m’ont apporté une bouffée de sérénité. La colère que j’éprouvais s’est muée en un sentiment de quiétude tranquille et d’acceptation de ce que le monde peut apporter, le bon comme le mauvais.

La station n’était pas éloignée, les rues étaient plus calmes et cela a contribué à m’apaiser. Je me suis étonné de la rapidité avec laquelle je pouvais changer d’humeur. Je me suis un peu promené dans la rue principale. La légère brise du soir atténuait la chaleur de cette journée torride. J’ai pris une longue et profonde inspiration, calmement. La pointe d’humidité dans l’air, qui donne une odeur un peu fumée, m’a donné brusquement la nostalgie des soirées de fin d’été au Caire. Les gens qui déambulaient tranquillement sur les trottoirs ou qui s’interpellaient devant les bars, un peu éméchés, avec leurs habits d’été colorés et leurs corps élancés brunis par le soleil, composaient un tableau gai et magnifique. Tout était douloureusement beau. J’ai eu l’impression sur le moment que c’était la scène la plus merveilleuse que j’aie vue de ma vie. Je contemplais ces visages et ces corps, d’une grâce qui m’inspirait un peu de jalousie et d’envie. À la station de métro, on se serait cru en plein carnaval. Le quai était rempli de jolies femmes et d’hommes tout aussi beaux, de toutes couleurs, toutes origines, parlant toutes les langues. Désinhibés par l’alcool, ils se tenaient tous par la main, échangeaient des baisers passionnés. Un peu à l’écart, il y avait un couple d’ados qui se touchaient à peine du bout des doigts, avec une tendre fragilité, des regards tout timides. D’un charme fou.

J’étais aussi heureux pour eux que plein de pitié pour moi-même. Toute cette beauté implacable me faisait ressentir la monstruosité de ma solitude. J’ai pensé que tous dans cette ville étaient unis par un pacte secret au service de la beauté. Chacun faisait son maximum pour apparaître au sommet de sa splendeur, devant tous et pour le bien de tous. Cette idée m’a fait plaisir et honte en même temps. Je n’étais pas au niveau de leur esthétique, et je ne prenais pas soin de mon apparence autant que j’aurais dû.

Depuis le lancement des mesures d’austérité et la baisse de mon salaire, je n’avais pas pris les transports en commun et j’ai eu du mal à me repérer dans les couloirs du métro. Il y avait eu du changement. Les enregistrements diffusés par les haut-parleurs à échéances régulières étaient moins fréquents. Tout bagage abandonné doit être immédiatement signalé à la police. Les attaques terroristes dans la ville avaient cessé depuis quelque temps, ou au moins s’étaient faites plus rares. Ou peut-être que les gens s’y étaient habitués. Toutes ces annonces anxiogènes n’étaient plus nécessaires.

Quelques minutes se sont écoulées avant l’arrivée du premier métro. Il y avait peu de passagers mais j’ai préféré quand même rester debout. M’asseoir dans un transport public à côté d’autres passagers me faisait à présent un effet un peu bizarre. Le métro est resté à quai assez longtemps pour que je puisse entendre le nouveau message du haut-parleur et la dernière incitation à la peur en vigueur dans la ville :

La mendicité est une infraction punie par la loi. Prière de ne pas encourager les quémandeurs en leur donnant de l’argent.

La même annonce a été répétée deux fois, et le métro est parti. Le message était brutal, choquant. J’en ai ressenti un certain malaise. À la station suivante, l’appel a été rediffusé, très fort et cette fois avec un sifflement long et strident. Les haut-parleurs étaient sûrement défectueux. Les passagers, agressés, ont plaqué les mains sur leurs oreilles et certains ont plissé les yeux en grimaçant. Moi, je trouvais que, la mendicité, c’était quand même mieux que le terrorisme ou le vol de vélo, surtout quand l’austérité est le maître mot du moment.

Je me suis remis à contempler avidement les beaux visages qui m’entouraient dans la rame de métro. Il y avait devant moi une belle jeune femme aux traits indiens, à la figure angélique, aux cheveux longs et brillants. Nos regards se sont croisés. Ses grands yeux étaient pleins d’étonnement et d’une assurance séduisante. Elle m’a souri, ce qui est inhabituel, et je lui ai souri en retour. Sa physionomie a changé d’un coup. Elle a froncé les sourcils puis elle m’a regardé avec un mélange de crainte et de colère et elle a détourné le regard. Quelques instants après, elle s’est mise à rire bruyamment et à danser toute seule et j’ai compris qu’elle était sous l’emprise d’une drogue puissante, à effets fluctuants.

Le téléphone a vibré dans ma poche. J’étais sur le point de l’ouvrir pour lire le message quand je me suis trouvé pris dans une bouffée de puanteur épaisse venant de derrière moi. J’ai senti une main pesante s’abattre sur mon épaule.

Aidez-moi s’il vous plaît. J’ai faim et je n’ai pas d’endroit pour dormir cette nuit.

Quand je me suis retourné, le visage de l’homme était tout près du mien. L’odeur de crasse qui émanait de lui m’a frappé de plein fouet et j’ai fait involontairement un pas en arrière. C’était un mélange lourd et compact de sueur, d’alcool et de tabac. Je ne pouvais plus respirer. J’ai levé automatiquement la main pour me couvrir le nez et la bouche.

Désolé camarade. Je n’ai rien sur moi.

C’était la vérité. Je n’avais pas un seul pence. Qui utilise encore du cash aujourd’hui ? Mais il était pressant. Il a posé l’autre main sur mon autre épaule. Il a continué à supplier avec cet accent écossais qui inspire la confiance d’après ce qu’on dit ici. Je savais que c’était vrai, qu’il avait réellement besoin d’aide, mais je n’avais pas de liquide. Je me suis excusé une nouvelle fois en affichant un air profondément désolé et je lui ai souhaité une bonne soirée. Il est reparti vers l’arrière, en titubant, et il a repris ses sollicitations auprès des autres passagers.

Aidez-moi, je suis à la rue, j’ai faim, j’ai besoin d’aide.

Il offrait vraiment un spectacle épouvantable. Il avait trois couches épaisses sur lui – avec cette chaleur ! –, peut-être tout ce qu’il possédait. Des habits très sales, avec des traces de boue et des auréoles de sueur. Ses pieds quasi nus aux ongles longs et crasseux dépassant de ses sandales étaient tellement gonflés qu’ils semblaient sur le point d’exploser. Sa barbe rousse était couverte de filets de bave et de morve. Il avait sur les mains et sur le cou des lésions à vif, infectées et anciennes. En le regardant, j’ai été pris d’un frisson de dégoût et de pitié. Mais je ne pouvais rien faire pour lui. Je lui ai tourné le dos et j’ai regardé mon téléphone.

Hi ! Le corps arrivera à l’ancien cimetière de Nunhead dans le carré musulman, demain en milieu de journée, vers midi trente. Il sera enterré sans cérémonie. Tu peux y aller pour assister à l’inhumation. Patrick.

Sur le moment, je n’ai pas compris qui était Patrick. Il m’a fallu quelques secondes pour reprendre mes esprits et réaliser qu’il s’agissait sûrement de Monsieur Coton. Qui est-ce que ça pouvait bien être d’autre ? Je ne me rappelais plus s’il m’avait dit son nom ou pas. Ce n’était pas important. Mes sentiments étaient mitigés : je ne savais pas si je devais me réjouir de la nouvelle ou m’en affliger. C’était typiquement un de ces problèmes auxquels je me trouvais confronté ces dernières années. Parfois, je ne trouve pas la réaction appropriée – ou même inappropriée ! – à une situation donnée, et j’ai du mal à faire la différence entre les deux. Et d’autres fois, je passe d’un sentiment extrême à l’autre en un clin d’œil. J’ai pensé que la meilleure chose à faire était d’écrire à Ayman tout de suite pour lui annoncer la nouvelle.

Je m’appelle James, j’ai faim, je suis seul. J’ai besoin d’aide.

Le mendiant était revenu après avoir fait l’aller-retour dans le compartiment. Aucun des passagers ne l’avait regardé. Chacun faisait mine d’être absorbé par l’écran de son téléphone ou fixait le vide. La fille droguée avait cessé de danser, avait fermé les yeux et faisait semblant de dormir debout. Il y a des scènes qu’il vaut mieux ne pas voir et des choses qu’il est préférable de ne pas connaître. J’ai supposé que James n’était pas son vrai nom. Il avait dû choisir un nom classique, courant, impersonnel, qui signifiait qu’il était comme tout le monde, qu’il pourrait être quelqu’un de notre entourage. Et que sa déchéance aurait pu être celle de n’importe lequel d’entre nous. Les noms donnent aux êtres un visage, même si on évite de regarder. Il s’est approché de moi une nouvelle fois pour répéter ses phrases implorantes. J’étais irrité par son insistance et par son odeur infecte. J’ai pensé que je m’étais peut-être trompé sur son compte, qu’il ne voulait pas inspirer la pitié avec son nom mais qu’il cherchait à perturber notre trajet, à rompre notre secret consensus sur la beauté par son aspect repoussant. C’était du chantage pur et simple : il fallait le payer pour qu’il disparaisse de notre vue, l’acheter pour qu’il cesse de gâcher notre soirée et d’abîmer l’image raffinée du monde autour de nous. J’ai détourné les yeux pour ne plus le voir et je me suis remis à fixer l’écran de mon téléphone, sans but particulier. Tout à coup un coup violent et sourd m’a renversé. Le téléphone a été projeté en l’air et je me suis retrouvé étalé sur le sol du wagon.

Je te parle, sale Pakistanais. Lâche ton putain de téléphone.

L’homme criait avec fureur, après m’avoir poussé par terre de toute sa force. J’étais pétrifié à l’idée qu’il allait se jeter sur moi et me rouer de coups. C’était un colosse. Je ne ferais jamais le poids devant lui. Un seul coup avec ce poing serré rageusement suffirait à me briser les os du visage. Et ce pied monstrueux pouvait me tuer d’un coup à l’estomac. Les roues ont crissé. Le métro était arrivé à la station. L’homme a sauté sur le quai par la porte qui s’était ouverte, et il a disparu.

Ça va ? Tu as besoin d’aide ? m’a demandé la fille droguée que le bruit de ma tête cognant sur le sol avait réveillée. Ses traits exprimaient un effroi excessif. J’ai même failli me mettre à rire tellement son expression était surjouée. Je lui ai dit que ça allait. Elle s’est baissée pour attraper le téléphone, me l’a rendu d’une main et m’a tendu l’autre main pour m’aider à me relever. Ce n’était pas nécessaire, je me suis remis debout facilement. Mais j’avais les genoux un peu flageolants et ma tête bourdonnait légèrement. Mon voisin le plus proche m’a fait une place à côté de lui et je me suis assis. Un silence pesant s’est installé dans le compartiment. Les autres passagers évitaient de me regarder ou d’échanger des regards entre eux. J’ai fait pareil. J’étais content que les choses ne soient pas allées plus loin mais j’étais secoué à l’intérieur.

J’ai pris un journal abandonné sur un siège à côté de moi, et j’ai enfoui mon visage entre ses pages. J’ai surmonté mon sentiment d’humiliation et j’ai fait semblant de lire, mais en me contentant de parcourir les titres de la une. Aucun ne méritait de retenir l’attention. Mais en bas de page, il y avait un court article, que j’ai parcouru pour me changer les idées : Dix pour cent des animaux de compagnie au Royaume-Uni ont leur propre chambre. J’ai lu. Et j’ai souri.

Bien mérité. Bien fait.

À l’autre bout du fil, Ayman riait de ma mésaventure. Je l’avais appelé dès mon retour à la maison et je lui avais raconté en détail les désagréments de ma soirée.

Pourquoi es-tu si dur ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

Les lourdes plaisanteries d’Ayman ne me dérangent pas. Je suis habitué à ses vannes, même si je sais qu’elles ne sont pas totalement innocentes. Ses propos dépassent parfois sa pensée. Et parfois sa pensée dépasse ses propos.

Qu’est-ce qui t’a dérangé dans ce qu’il t’a dit ? Qu’il te traite de Pakistanais ou qu’il t’ait dit “sale” ?

Il continuait à lancer ses piques et c’était plus intentionnel que d’habitude.

Les deux en fait. Et il ne m’a pas traité de Pakistanais ; il a dit “Paki”. Et ça, c’est insultant. Comme de dire “nigger” à un Noir.

Il était clair au son de ma voix qu’il avait un peu dépassé les bornes, qu’il m’avait vraiment vexé et que le moment était mal choisi. Mais ça ne l’a pas empêché d’en arriver à ce à quoi il voulait en venir depuis le début.

À quoi tu t’attendais ? Ça t’étonne d’être insulté là-bas ? “Celui qui quitte sa maison perd en considération.” Je t’avais prévenu.

Il avait raison comme d’habitude. Il a toujours raison. Et c’est tout ce qu’il cherche à prouver. J’ai ravalé ma colère autant que possible. Une dispute avec lui, c’était bien la dernière chose dont j’avais besoin à ce moment-là.

Tu veux dire que si je t’avais écouté, si j’étais resté, comme tu l’as fait, je n’aurais pas connu l’humiliation ? Dans notre Pays de la dévastation ?

Ayman a un peu changé de ton. Il s’est fait moins sarcastique. Il était clair qu’il ne plaisantait plus, ou qu’au moins il ne cherchait plus à dissimuler le sérieux derrière l’ironie.

OK alors. Mais on dit aussi “Petit dans son pays, petit en pays étranger”. Arrête de te plaindre.

Sa phrase a été encore plus cinglante à mon oreille que le coup de l’homme du métro. J’ai haussé la voix, blessé :

Mec, je ne me plains pas. Je te raconte, c’est tout. Et même. Si je me plains pas à toi, à qui je vais dire ce que j’ai sur le cœur ? Tu sais bien que je suis seul ici. Pourquoi tu es dur comme ça avec moi ? Quelque chose ne va pas ?

La colère contenue dans ma voix a semblé suffisante pour remettre la conversation sur les rails.

OK OK, ne te fâche pas. L’essentiel c’est que tu n’aies rien. Et qu’est-ce que tu vas faire avec cette sale affaire de la bonne femme qui s’est suicidée ?

Je n’ai pas saisi sa question, parce que je lui avais déjà dit que je n’allais pas accepter ce que proposait Kayode. J’étais sûr qu’il aurait la même position : Ayman a toujours fait les choses selon l’usage.

Comment ça, qu’est-ce que je vais faire ? Il n’y a rien à faire. Arrivera ce qui doit arriver.

Il y a eu un temps de silence. Je n’ai pas compris pourquoi sur le moment. Quand la voix d’Ayman m’est parvenue, elle disait tout le poids des soucis qu’il cherchait à cacher derrière sa rudesse envers moi.

Écoute. La femme est morte. Terminé. Ce n’est pas votre faute, “les vivants passent avant les morts”. Si c’est vraiment facile à faire, et s’il n’y a pas de risque, efface tout ce qui peut attirer des emmerdes. Comme on dit “Ferme la porte qui t’amène le vent”.

On a échangé les rôles et j’ai commencé à le mettre en boîte. C’était notre manière de rendre les choses plus légères l’un pour l’autre.

C’est quoi cet esprit blédard ? J’ai l’impression de parler avec ma tante au village. Toutes les deux phrases, tu me sors un proverbe.

Ayman s’est mis à rire et a recommencé à se moquer, mais cette fois-ci c’était de lui-même.

Comme dit le proverbe “Celui qui abandonne ce qu’ont laissé les Anciens perd son chemin”. Fais ce que je te dis, pour une fois. Ne t’entête pas. Ça n’a pas de sens de jouer les héros. Ne fais pas comme moi. J’ai voulu faire le brave et je suis resté pour prendre soin de mon père. Il était âgé, il n’avait personne… tout le baratin. Et tu vois le résultat. Depuis ce qui est arrivé à Abou Ghiyath et sa femme, je ne dors pas la nuit. Je suis fatigué, man. Putain d’impuissance. Qu’est-ce que je fais ici ? Rien… J’ai rien fait.

Ce n’était pas la première fois qu’Ayman remettait en question sa décision de rester en Égypte. Après avoir été sélectionné à la loterie visa il y a quelques années et avoir refusé de partir, il avait souvent eu des bouffées de regret. Mais cette fois, sa voix était pleine d’une amertume que je n’avais jamais perçue aussi lourdement auparavant et son ton désabusé ne correspondait pas à l’image que j’avais gardée de lui. En me poussant à aller dans le sens de Kayode, j’avais l’impression qu’il annonçait sa propre capitulation et je n’ai rien trouvé à lui dire.

Tu vas bien, tu as une maison et un boulot. La nuit tu dors sans crainte dans ton lit. Laisse courir et protège ton gagne-pain. Tu ne vois pas comment les choses ont tourné ici. Remercie Dieu, tu es mieux loti que bien des gens.

Il me semblait percevoir une pointe d’envie derrière les mots d’Ayman. J’ai fait semblant d’être d’accord. Cela n’avait aucun sens de me plaindre auprès de lui de ma vie ici. Il n’y avait aucun intérêt à lui dire que si je restais à Londres, c’était uniquement parce que je n’avais aucun autre endroit où fuir, ni aucune possibilité de revenir sur mes pas. Si Le Caire était resté tel qu’il y a dix ans, je serais rentré. Je suis coincé ici, comme il est coincé là-bas. J’ai suffisamment changé pour me sentir étranger au Caire, sans être un étranger du Caire. Mais pas assez changé pour me débarrasser des stigmates de l’étranger à Londres.

Ici, tout est temporaire : c’est l’attente, l’entre-deux. Tout comme là-bas tout est étouffant et frustrant. Souvent, l’attente est plus dure que le désespoir. Mais il ne peut pas le comprendre. Il n’y a pas plus misérable qu’une vie réduite à un jeu de mémoire. Un long combat contre l’oubli et une tentative incessante pour se rattacher au passé, le faire revenir, au mauvais endroit et au mauvais moment. Je sais qu’il ne comprendra pas qu’essayer de s’échapper, échouer, refaire une tentative, c’est plus supportable pour l’esprit que de regretter le moment où l’on était enfermé. Il ne réalisera pas que l’espoir d’être délivré vaut mieux qu’une délivrance qui s’avère être un leurre. Je sais pourquoi il ne peut pas comprendre ça et je ne lui en veux pas.

Notre conversation s’est arrêtée là. Ses propos m’avaient troublé. Je ne savais pas ce que je devais faire le lendemain au sujet de Mme A. et de ses données. J’étais inquiet de ce qui pourrait m’arriver si je perdais mon boulot. J’avais une forte envie de pleurer. Mais les larmes étaient récalcitrantes, elles refusaient de descendre, elles me tenaient tête et gardaient le chagrin à distance. C’était un sentiment encore plus douloureux que la tristesse elle-même. Mais je savais exactement ce qu’il fallait faire. Je suis passé de la chambre à la cuisine et j’ai ouvert la porte du frigidaire. Je me suis agenouillé pour être au niveau du congélateur et j’ai ouvert le premier compartiment. Je l’ai fixé pendant quelques secondes et ce seul regard a suffi pour que les larmes coulent, chaudes et réconfortantes comme un baume. C’était le sac de beignets d’oignons congelés qui avait brisé leur résistance. J’ai passé la main dessus pour retirer la fine pellicule de glace qui le couvrait. Et la carapace qui retenait la tristesse a fondu. C’est étonnant comme un chagrin en amène un autre, comme s’ils étaient attachés par un fil ténu, et comment les souvenirs douloureux s’écroulent, l’un entraînant l’autre.

Potitsa est partie il y a six mois en laissant beaucoup de choses qui me font penser à elle. Des objets personnels, familiers, collectés pendant quatre ans, jour après jour, main dans la main, qui ont imprimé nos yeux et nos âmes. Cette chaise à bascule dans le salon, c’est le cadeau d’anniversaire qu’elle m’a fait il y a deux ans. Et là, c’est l’armoire qu’elle a achetée quand elle a emménagé. Voilà le coin où elle aimait s’asseoir pour lire le soir. Nous avions rapporté ce tapis d’Inde. Je ne l’ai jamais aimé mais j’étais fier d’avoir marchandé avec le vendeur et de l’avoir obtenu à moitié prix. Derrière cette porte, ses rires résonnent encore à mon oreille. Personne ne peut rire comme elle sur le siège des toilettes, avec une telle candeur embarrassante. Ce côté du lit, c’est celui qu’elle préférait et qu’elle réchauffait pour nous quand on faisait la grasse matinée en hiver. Il reste cinq tasses d’un service d’une demi-douzaine que j’avais rapporté du Caire. Elle en avait cassé une pendant notre premier mois ensemble. Ça m’avait beaucoup irrité et on avait failli se séparer à ce moment-là. Chaque fois que j’ouvre la porte de l’appartement, je la revois quand je rentrais tard le soir et qu’elle était là à m’attendre. Je tournais la clé et je la trouvais debout, juste à cette place, inquiète, fatiguée. Et elle me prenait dans ses bras.

C’était moi qui avais été à l’origine de la séparation. Je ne me souviens plus vraiment pourquoi mais je lui avais demandé de mettre un terme à notre relation. Elle avait pleuré un peu et elle était partie. C’est comme ça que les choses se terminent ici, dans le calme. Elle est partie sans bruit et sans un mot de reproche, en laissant derrière elle notre vie commune. J’aurais voulu qu’elle crie, qu’elle me jette quelque chose à la figure, qu’elle me maudisse. Mais elle ne l’a pas fait. Comment tout a-t-il pu se passer aussi simplement ? Parfois je pleure pour alléger le poids de la culpabilité, parfois je pleure de regret. Je regarde autour de moi et je ne vois que la fin d’un monde, que ces vestiges dont nous parle la poésie ancienne. Il n’y a rien de plus triste que d’avoir des vestiges dans son propre appartement et dans son congélateur. Chaque liaison qui s’achève est comme une petite mort. Cette mort, c’est la fin d’un monde, un monde unique, avec ses particularités qui ne se retrouveront plus. Un monde définitivement perdu. Que l’on ne peut ni faire revivre, ni remplacer, ni ranimer. D’autres relations viendront sûrement, ou pas, mais ce qui est sûr c’est que tout ce qui est passé est achevé. Je considère ces petites morts que j’ai vécues, et je me rends compte que la seule chose qui me console, c’est cette singularité, cette idée mystérieuse que l’on ne peut saisir qu’au moment de la perte. La singularité qui fait d’un sac de beignets d’oignons congelés le symbole d’un amour disparu et le témoin d’une rupture.

Elle avait acheté le sac d’oignons congelés deux semaines avant notre séparation, comme si elle savait, comme si son corps le pressentait. Elle en a utilisé une bonne moitié, je ne sais pas quand, et elle a laissé le reste. Le matin de son départ, elle m’a dit que c’était très facile : tout ce que j’avais à faire, c’était de les mettre une demi-heure au four à 180° et c’était prêt. Elle m’a regardé avec tendresse, m’a recommandé de bien manger, de ne pas recommencer à fumer. Elle m’a tapé sur l’épaule et elle est sortie. Six mois avaient déjà passé, le sac était toujours là, allongé dans le compartiment du congélo tel un cadavre veillé par ses fantômes. Je n’aime pas les beignets d’oignons et je déteste leur odeur. J’ai pensé plus d’une fois m’en débarrasser mais ma main ne m’a pas obéi. Sans eux, qu’est-ce que je vais faire si j’ai besoin de pleurer ?

La peine suscitée par les autres souvenirs, les objets et les meubles, s’est estompée progressivement, ne laissant autour d’eux qu’un pâle halo de nostalgie qui me tient compagnie et me fait sourire quand je pense à Potitsa. Seul le sachet d’oignons me frappe chaque fois comme une gifle, avec violence, sans que je comprenne pourquoi je m’effondre ainsi devant lui. J’ai acquis la conviction que, crus ou congelés, les oignons sont détenteurs d’un secret qui fait couler les larmes. Potitsa avait laissé aussi une livre de foie dans le congélateur. Deux jours après son départ, je l’ai cuisiné à l’ail. Je l’ai mangé et c’était délicieux. J’ai ainsi appris que les choses qu’on aime ont la vie courte, que la faim corrompt la nostalgie et qu’elle est plus forte que le souvenir.

J’en avais assez de pleurer. Le froid du sachet m’avait déjà gelé les doigts et leurs extrémités avaient pris une couleur blanchâtre tirant sur le bleu. De ce bleu qui gagne les parties du corps avant que l’on perde toute sensation. Les larmes se sont mêlées à la glace fondue s’égouttant du sachet, pour former une petite flaque de sel et d’eau froide devant le frigidaire. J’ai eu peur que les beignets d’oignons se gâtent si je ne les remettais pas tout de suite au congélo. Leur odeur désagréable commençait déjà à se diffuser et l’huile qui en sortait m’imprégnait les mains d’une graisse luisante. J’ai remis le sachet dans le congélateur, je me suis lavé les mains dans l’évier et je suis retourné dans ma chambre, épuisé. J’étais préoccupé mais suffisamment calme pour pouvoir dormir. Je me suis allongé sur le lit, j’ai pris mon téléphone et j’ai envisagé d’aller regarder la page Facebook de Potitsa.

Mais je me suis rappelé que j’avais une mission pas facile qui m’attendait le lendemain, et qu’il fallait m’y préparer. Je me suis dit que j’avais besoin d’en savoir plus sur ce jeune que j’allais enterrer dans quelques heures, un enterrement dont je serais même plus ou moins responsable. Je me suis retrouvé à le chercher sur Facebook. J’ai écrit son nom dans l’onglet recherche : “Ghiyath Abbas” et une liste d’une centaine de comptes avec le même nom est apparue. C’était déroutant, parce que d’après leurs profils, ils étaient tous de Tartous. Certains résidaient à Londres, d’autres à Berlin, Istanbul, Beyrouth, Amman, Alexandrie et dans toutes les villes imaginables. J’avais à peine regardé quelques comptes de la liste que j’étais déjà découragé et j’ai failli laisser tomber. La plupart des Ghiyath étaient sensiblement du même âge, étaient tous de grands voyageurs et avaient visité à peu près les mêmes pays. Mais j’ai fini par apercevoir, par hasard, la photo qui le distinguait entre tous. C’était bien le Ghiyath que je cherchais, avec le gentil dauphin dans les bras. J’ai passé quelque temps à faire défiler son compte et ses photos. Il m’a semblé que la plupart des histoires que m’avait racontées Ayman à son sujet étaient très exagérées, à l’exception de celle du gentil dauphin bien sûr. C’était la plus véridique, même si c’était la moins crédible, comme tout ce qui est vrai. À part ça, il n’y avait pas grand-chose qui puisse m’en apprendre davantage à son sujet.

Amis qui vous trouvez à Londres, Ghiyath est un jeune Syrien arrivé en Grande-Bretagne il y a quelques mois après un voyage long et épuisant. Peut-être que son cœur n’a pas supporté toute cette fatigue car il s’est arrêté de battre d’un coup il y a quelques jours, dans sa chambre, sur son lit, seul et sans assistance. Ghiyath n’a pas de famille ici, comme beaucoup d’entre nous, et pas d’amis non plus. Demain, vers midi trente, les autorités du conseil local de Lewisham vont l’enterrer à l’ancien cimetière de Nunhead. Je serai présent, pour répondre à la demande de la famille qu’il soit accompagné pour ses funérailles. J’aimerais que tous ceux qui le pourront soient à mes côtés pour nous acquitter ensemble du devoir des adieux. Pour ceux qui ne pourront pas être là, merci de partager cette publication.

J’ai réécrit le paragraphe plusieurs fois. Au début, je l’ai trouvé maladroit et j’ai un peu changé la formulation pour la rendre plus sérieuse, mais ça sonnait trop mélodramatique. J’étais arrivé à cette version définitive sans en être satisfait. Cela dit, c’était la première fois que j’allais devoir m’occuper de l’enterrement de quelqu’un que je ne connaissais pas, la première fois que j’annonçais des funérailles aussi surréalistes sur Facebook. J’ai pensé que les gens allaient comprendre, qu’ils fermeraient les yeux sur les problèmes de forme et seraient indulgents avec les maladresses du texte. Dès que j’ai publié l’événement sur ma page, j’ai éteint mon téléphone. J’étais complètement épuisé et j’avais peur que les commentaires me tiennent éveillé toute la nuit.

J’ai fermé les yeux mais je ne trouvais pas le sommeil. J’étais inquiet de ce qui m’attendait au boulot le lendemain matin. Il me revenait des flashs effrayants de l’incident du métro. Vers l’aube, quelque part entre veille et sommeil, dans une sorte de vision prémonitoire, je me suis vu devant la pierre tombale du garçon, en plein midi. Des milliers de personnes convergeaient vers le cimetière, des dizaines de milliers, de toutes couleurs, de toutes langues et de tous âges. Ils étaient là et ils pleuraient le jeune homme à chaudes larmes. Comme moi, ils pleuraient sur leur solitude, sur leur exil. Et pour lui. Je les entendais dire que c’étaient les funérailles les plus grandioses qui aient jamais eu lieu dans la ville et que les gens en parleraient comme jamais ils n’avaient parlé de funérailles. Les étrangers affluaient de toutes parts, pour enterrer leur peur avec lui, déposer leur passé à ses côtés et se consoler les uns les autres. Tous ceux que je connaissais étaient là. Monsieur Coton jouait sur son instrument des mélodies à la fois tristes et joyeuses. Je voyais pour la première fois Pepsi sans sa craie blanche sur le visage. Kayode souriait de toutes ses dents, en même temps que les larmes coulaient de ses yeux.

J’ai vu Mme A. vivante, qui s’appuyait sur l’épaule de Kategina. L’homme des câlins gratuits prenait les assistants dans ses bras comme d’habitude, mais avec une vraie spontanéité. James le mendiant était là, bien habillé et rayonnant. Il me regardait de loin, un peu gêné. Il me demandait pardon, et je pardonnais, sans que nous échangions un seul mot. Ma tante marchait main dans la main avec sa chère Thatcher et distribuait des glaces aux enfants autour de nous. Je voyais Potitsa arriver de loin, je l’attendais, elle m’enlaçait, comme du temps où nous étions ensemble et elle me chuchotait avec tendresse qu’il était temps d’oublier. Et elle disait à tout le monde qu’il n’y a rien de plus dangereux que les frigidaires et que ce froid qui peut figer tout et n’importe quoi à l’intérieur. Et à jamais.
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Les Anciens pensaient que tout homme a deux âmes, le ka et le ba. Une pour la terre, qui est un double de la personne, à son image, et qui lui ressemble en tous points. Une autre pour le ciel, munie de deux ailes qui lui permettent de partir au loin, puis de revenir. Et ils pensent également que la mort, ce n’est pas la séparation de l’âme et du corps, mais la rupture entre les deux âmes. Quand l’heure sonne, le ba quitte le corps et le ka reste auprès du mort, pour le veiller. Il est le fantôme qui flotte autour de lui et tient compagnie à ceux qui l’ont aimé, dans les lieux liés à son souvenir. Il leur apparaît parfois, les écoute, et ne cesse de parler à leur cœur. Les proches ne quittent pas leurs morts et les morts ne quittent pas leurs proches mais restent toujours avec eux, à leurs côtés. Le plus insupportable dans la mort, comme dans la vie, c’est de se sentir étranger à soi-même, quand l’une des âmes se trouve privée de l’autre. Et c’est pourquoi les gens compatissent à la souffrance des morts, comme à celle des vivants. Car la mort, comme la vie, est une longue attente ou une longue désunion, avec différentes configurations. Certains passent toute leur vie avec une seule âme, d’autres perdent les deux en mourant. Certains, de leur vivant, ont des désaccords avec leurs âmes ou des âmes en conflit, et ils ne retrouvent la sérénité que dans la tombe. Certains changent de caractère après leur mort. On peut avoir une âme ailée timide, qui apprécie la solitude, alors que son double, plus sociable, recherche la compagnie. On reste alors pris entre les deux jusqu’à ce que la mort survienne. À ce moment-là, le défunt se rapproche de ceux qu’il aime, les emplit de sa présence, plus qu’il ne le faisait de son vivant. Il y a ceux dont les âmes ailées dépérissent rapidement, qui les traînent derrière eux longtemps et qui vivent plusieurs morts, longues et épuisantes. Et il y a ceux qui sont impatients et peu endurants, qui font ça vite, tout de suite, discrètement et d’un seul coup. La mort de ma grand-mère a fait partie des morts lentes.

L’âme céleste de Badia s’est étiolée et ses ailes se sont brisées au moins dix ans avant sa mort. Ne restait que son double, qui avait son apparence mais la connaissait mal et évoluait autour de nous comme un fantôme sans mémoire. Certains ont dit que c’étaient tous ces corps qu’elle avait vus dans sa jeunesse, dans les morgues et dans les commissariats, qui lui avaient troublé l’esprit. Pour les médecins, c’était sans doute à cause d’alzheimer. Pour les femmes de sa génération dans la famille, c’était d’avoir si longtemps attendu. Et pour les curés, l’oubli était une manifestation de la miséricorde divine. Au début, elle prenait tous ses petits-enfants pour l’aîné de ses petits-fils. Petits ou grands, elle les appelait tous “Nayel”. Nous allions dans son sens, pour ne pas lui infliger à nouveau le même choc. On ne lui rappelait pas que Nayel était allé à Hafr al-Batin et que personne n’avait retrouvé son corps. Les médecins sont revenus. Ils ont dit qu’elle allait oublier le présent et qu’elle se rappellerait seulement le passé lointain. Et c’est ce qui est arrivé. Pour les femmes plus jeunes de la famille, c’était le résultat de la frustration et des désirs qu’elle avait gardés enfouis dans son cœur. Quant aux hommes, ils craignaient le scandale, tout comme on se méfie des jeunes veuves.

Elle prenait tous les hommes pour le grand-père, qui était parti et n’avait jamais reparu. Elle se précipitait sur les étrangers dans la rue, leur baisait les mains et les appelait par son nom. Ils l’ont enfermée dans la maison pour qu’elle ne leur apporte pas la honte. Les médecins sont revenus. Ils nous ont dit de parler plus souvent avec elle, de lui remémorer le passé et de faire venir ceux qu’elle aimait pour ranimer cette tendresse. Beaucoup de gens lui ont rendu visite, lui ont raconté des événements du passé mais elle ne réagissait pas. Nous les petits, nous avons essayé aussi : on s’asseyait et on lui racontait toutes ses histoires d’autrefois sur l’ogresse et les bonnes fées. Elle souriait en nous écoutant et parfois elle pleurait. Les curés hochaient la tête. Ils disaient que c’était normal, que les cœurs éprouvés se réfugient dans l’imaginaire et oublient la réalité.

Quelques mois après cette première réclusion, elle est sortie pour venir au salon, a déchiré sa galabeya, a découvert sa poitrine desséchée devant les invités et s’est mise à danser autour d’eux en riant. Les médecins sont revenus. Ils ont parlé de sénilité, et ils ont prescrit un nouveau médicament, que naturellement elle oubliait de prendre. On l’a remise dans sa chambre, on a posé un verrou et on a fermé la porte à clé. Ce second enfermement a été plus dur que le premier. Elle a oublié la moitié des mots qu’elle connaissait. Elle déchirait les oreillers et les matelas avec ses ongles, en sortait les rembourrages et jetait le coton par les fenêtres sur les passants. Les gens se sont plaints de ces chutes de duvet dans les rues. On a cloué les fenêtres de sa chambre et on lui a mis un matelas en mousse.

Du temps a passé. La famille a fait venir à nouveau les médecins parce qu’elle avait cassé son lit, arraché le capitonnage et mâché la mousse. Après réflexion, ils ont enlevé le lit et l’ont remplacé par une planche de bois. La première nuit, elle a rongé les bords, comme une souris. Visiblement, ça allait de mal en pis. Les curés ont conseillé de vider la chambre de tout son contenu. La famille a suivi le conseil, avec l’accord du médecin. Nous, les petits, nous entrions dans sa chambre sur la pointe des pieds quand sa porte était ouverte, une fois par jour. Nous la trouvions sur le carrelage, recroquevillée, en position fœtale. Nous lui parlions mais elle ne nous entendait pas. Nous la touchions mais elle ne nous sentait pas. Nous lui racontions des histoires mais elle ne réagissait pas. Avec le temps, tout le monde s’est lassé. On a oublié sa présence dans la chambre et la plupart de ses histoires.

Son corps fluet a été allongé sur le canapé du salon, dans la position qu’elle affectionnait pour faire la sieste. Il est resté comme ça quatre jours pleins, conformément à ses recommandations. Les voisins n’ont pas compris. Les médecins nous ont prévenus que l’odeur allait être lourde, pestilentielle. Les curés se sont étonnés. Selon eux, l’âme s’échappe de la maison au bout de trois jours et ils étaient déjà venus pour lui donner son congé. Alors pourquoi attendre davantage ? Mes tantes la lavaient une fois par jour, essuyaient la mousse sur sa bouche, toutes les quelques heures, avec un mouchoir. Hilâna, l’aînée, est arrivée le jour de la levée du corps et les a réprimandées :

Que vont dire les gens ?

J’étais assis, là par terre, près de la porte, et je la regardais faire. Elle a retiré à la grand-mère ses habits noirs et les a jetés au loin, sur le carrelage. Elle l’a prise dans ses bras comme une petite fille, l’a mise dans le grand bassin et l’a frottée d’eau de Cologne. Elle a massé délicatement son corps, comme pour une jeune mariée avant sa nuit de noces. Elle a sorti des habits d’une couleur printanière que la grand-mère n’avait plus portée pendant les années de veuvage, où elle était vêtue de noir. Elle lui a mis tous ses bijoux en or. Elle a peigné ses cheveux avec un peigne en ivoire, les a disposés sur sa poitrine, les a huilés. Ils étaient argentés comme la lumière de la lune, rêches comme l’avaient été ses jours, longs et crantés comme un chemin escarpé.

La tante a apposé les dernières touches, le rouge sur les lèvres, la poudre sur les joues. Elle a placé Badia sur la grande chaise à côté de la fenêtre, là où elle avait l’habitude de s’asseoir, et elle a branché la radio sur sa station de variété préférée. Les gens sont venus un à un pour lui dire adieu. Ils ont posé un dernier baiser sur le front luisant. La grand-mère paraissait sourire, avec un air de contentement, calme et reposée. À la fin de la nuit, les tantes se sont regardées et Hilâna a dit avec fierté :

Voilà. Ça, c’est des funérailles !

J’ai compris à ce moment-là que les morts doivent supporter beaucoup de choses lors de leurs funérailles et que la mort ne signifie pas qu’ils sont au bout de leurs peines dans le monde des vivants. C’est ce que j’avais en tête quand j’ai ouvert les yeux ce matin-là. J’ai essayé de chasser de mon esprit tout ce qui m’attendait au bureau, d’oublier l’affaire de Mme A. et Kayode. Les funérailles du garçon, l’enterrement, les invités, c’était la seule chose à laquelle je devais penser. J’ai tendu le bras, j’ai tâtonné sur la table de nuit, comme tous les matins. J’ai trouvé le téléphone, je l’ai mis sous mon nez, j’ai examiné l’écran de près quelques secondes. Quelle déception ! Il n’y avait pas beaucoup de commentaires sur la publication de Facebook. Une vingtaine. Avec des mots de condoléances, sans plus. Deux personnes promettaient d’essayer de venir au cimetière pour l’enterrement, ou juste après. Trois autres avaient partagé la publication sur leur page. J’ai ouvert Messenger. Il y avait un message de quelqu’un que je ne connaissais pas, qui disait qu’il était très touché, qu’il aurait bien aimé venir. Mais le rendez-vous étant à midi, il me demandait s’il y avait autre chose qu’il puisse faire. Vingt commentaires, trente-cinq likes, un message et trois partages. Voilà tout ce qui restait d’une vie entière. J’ai trouvé ça un peu décevant mais c’était sûrement mieux que rien.

C’était encore un jour approprié pour mettre une chemise repassée. J’ai pensé que les funérailles justifiaient même de mettre le complet et cette idée m’a un peu requinqué. Tant qu’on a des occasions de porter un costume, de repasser ses chemises et de cirer ses chaussures, la vie vaut la peine d’être vécue ou, au moins, elle a un sens. Peut-être que les gens du bureau trouveraient mon apparence étrange et suspecte mais ça n’avait pas d’importance parce qu’il y avait de fortes chances que ce soit ma dernière journée et mieux valait partir avec panache. Le plus dignement possible. J’avais un seul costume, que j’avais apporté du Caire et le choix a été facile. J’ai enfilé la veste, et comme je m’y attendais, après dix ans, elle était devenue un peu juste. Les épaules étaient serrées et je n’avais pas ma pleine liberté de mouvement. Je me suis dit que, de toute façon, les costumes n’avaient pas été conçus pour le confort. Cinq minutes après, j’étais dans la rue. Je voulais arriver au travail à l’heure. Je ne me voyais pas prendre le métro après ce qui s’était passé la veille. Je ne sais jamais combien de temps va prendre le trajet jusqu’au bureau en bus et il fallait que je me mette en route de bonne heure.

J’ai vu le bus arriver à la station. J’étais encore à quelques mètres mais j’ai estimé que ça n’était pas la peine de me presser. Sur le côté, une file avec pas mal de monde attendait que la porte s’ouvre. Le temps qu’ils montent, je pouvais largement avoir le bus. La scène m’a fait un peu sourire : les queues devant les stations de bus sont une des choses qui m’ont le plus déconcerté dans ce pays. Elles sont d’une espèce particulière : la moitié des gens au moins montent dans le bus sans attendre leur tour. Ceux-là ne m’intéressent pas, parce que je comprends ce comportement, même si je ne l’approuve pas forcément. Mais ce qui m’étonne, ce sont les gens qui restent obstinément dans une ligne ainsi réduite. Pour qu’une queue serve à quelque chose, il faut que tout le monde la respecte, ou au moins le plus grand nombre. Je ne comprenais pas si ces gens témoignaient d’une confiance absolue en l’ordre pour l’ordre ou s’il s’agissait d’une affaire de principe qui demandait des sacrifices. Je me suis dit plusieurs fois que c’était juste une question d’habitude. Un jour, une femme âgée qui était devant moi, dans l’une de ces queues improbables, s’est retournée et elle m’a dit, en gros, comme ça, de but en blanc, que le problème avec la vie, ce n’était pas qu’elle fût brève, comme le pensent les jeunes, qui n’ont aucune expérience. Bien au contraire, elle durait trop longtemps. Seule une personne de son âge pouvait le comprendre. C’était pour ça qu’elle aimait les files d’attente, surtout les longues. Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris. Je n’ai pas trouvé de réponse satisfaisante à cette affaire de files disloquées mais ce qui est certain, c’est que je restais dans la queue, juste pour ne pas me sentir mal à l’aise. Dans de rares occasions, j’ai même trouvé un certain plaisir à attendre. Je parle du fait en lui-même. Car dans chaque attente il y a l’espoir de quelque chose, même quelque chose d’insignifiant.

Je suis monté dans le bus, à l’étage supérieur, et j’ai eu la chance de trouver un siège libre, sur le devant, et du côté ensoleillé en plus.

La circulation était assez fluide pour une heure de pointe. Le bus roulait doucement, sans être bloqué par des bouchons, et c’était une bonne occasion d’observer les rues d’en haut. J’imaginais une scène de théâtre vue du balcon. Il ne se passait pas grand-chose et le décor était minimaliste. Les enfants en chemin vers l’école, tous avec le même uniforme, dans une agitation harmonieuse, et les adultes en route pour le travail. Un mimétisme strict, qui reflétait une grande rigidité et beaucoup de conformisme. J’ai pensé qu’aucun d’eux ne savait qu’un malheureux jeune homme du nom de Ghiyath était mort et serait enterré le jour même. Je regardais par la fenêtre, et les maisons victoriennes qui se répétaient d’un bloc à l’autre tout au long du chemin avaient un effet réconfortant et m’apportaient comme d’habitude une certaine sérénité. En réalité, ça ressemblait plus à ce qu’on peut voir dans une lanterne magique qu’à une scène de théâtre.

Le bus s’est arrêté et de nombreux collégiens sont descendus. C’était la première fois que je remarquais qu’il y avait un centre d’hébergement d’urgence à proximité du collège. Il n’y avait aucun panneau ni information d’aucune sorte sur le bâtiment indiquant sa fonction. Je l’ai identifié spontanément, un peu par intuition. Je ne sais pas comment l’expliquer mais il y a des choses qui impriment toutes seules avec l’expérience, sans même qu’on s’en rende compte. J’ai remarqué deux personnes qui sortaient de la porte principale du bâtiment et, à les voir, j’ai su que j’avais deviné juste. Le bus nous faisait passer dans des rues familières, dont je n’aurais pas su dire le nom exact et sans que je sois capable de bien les localiser sur le tracé de la ligne. Des histoires me revenaient par flash tous les quelques mètres. Au cours des dix années passées ici, j’avais visité tous les centres et des centaines de cellules d’internement, d’hébergement social temporaire, réparties dans chaque coin du quartier. J’avais rencontré leurs occupants par centaines et j’avais écouté leurs histoires. Je connaissais leur passé, pas autant que ce qu’ils auraient voulu que le monde en sache, mais plus que je ne pouvais supporter.

Le bus circulait lentement. Mon regard transperçait les murs. Je voyais ce qu’il y avait derrière, caché aux autres passagers et je me demandais si je devais m’en réjouir ou m’en attrister. J’ai détourné les yeux et j’ai vu, dans une rangée à côté, une jeune fille qui souriait toute seule en écoutant sa musique. Elle ne savait pas. Et je me suis dit qu’elle avait de la chance. Je suis descendu du bus. Le centre où vivait Mme A. était de l’autre côté de la rue. J’ai vu deux policiers qui retiraient les bandes d’adhésif jaune qui entouraient le bâtiment et j’ai compris que l’inspection des lieux était terminée. Tout semblait habituel, vu de l’extérieur. Un jour comme un autre.

Gary t’attend. Il a demandé que tu ailles tout de suite en salle de réunion.

Les battements de mon cœur s’étaient accélérés à mesure que je m’approchais du bureau. J’étais à peine entré que la fille de l’accueil, sans me laisser reprendre mon souffle, me transmettait ces instructions d’un ton sévère et officiel ! J’ai compris qu’elle savait tout. Que tout le monde peut-être savait tout. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait cacher. Ça m’a un peu soulagé. On allait en finir tout de suite et j’allais être fixé sur mon sort. Plus de suspense et plus d’incertitude. Elle m’a regardé d’un air étonné.

Tu es en costume aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu as gagné au loto, tu as trouvé un vrai boulot ?

Elle avait fait cette plaisanterie en gardant les sourcils froncés, avec cette voix que les gens prennent ici pour cacher une mauvaise intention.

Non, je vais à des funérailles.

Ça l’a fait marrer. C’était difficile de savoir si elle pensait que je faisais un trait d’humour et qu’elle riait de ma blague ou si elle trouvait ça drôle en soi. J’ai souri et j’ai continué ma route pour entrer dans les locaux. J’ai entendu sa voix derrière mon dos, faussement compatissante.

Bonne chance alors.

Je me suis dit que j’en aurai en effet besoin. Mais quand je suis arrivé dans la salle de réunion, j’ai compris que c’était trop tard et que la chance ne pouvait plus rien pour moi. Je pouvais voir à travers la porte en verre Gary assis à l’intérieur, le visage sombre, un mug de thé devant lui, un dossier bleu et des feuilles éparpillées sur la table.

Je vous en prie, asseyez-vous. Désolé de vous avoir fait venir ici aussi tôt. Vous souhaiteriez peut-être un thé ou un café avant de commencer ?

Gary a respecté les traditions anglaises dans le travail. Il faut débuter et conclure par des excuses. Plus il y en a, et plus l’affaire est d’importance. J’ai refusé d’un signe de tête. Je lui ai suggéré de rentrer dans le vif du sujet par des yeux grands ouverts signifiant qu’il avait toute mon attention.

OK. Je ne pense pas que vous sachiez pourquoi je vous ai convoqué.

J’ai eu un début de rire, que j’ai eu beaucoup de mal à réfréner. C’était vraiment trop anglais ! Cette manière de nier quelque chose pour en fait mieux l’affirmer. J’ai bien compris qu’il voulait dire exactement le contraire. Au début, les premiers mois où j’étais ici, je ne comprenais pas la logique de ces phrases à sens inversé, ou à double sens pour être plus précis. Il m’a fallu plusieurs mois pour les décrypter, et pour distinguer celles qui voulaient vraiment dire ce qu’elles disaient, de celles qui ne voulaient pas dire ce qu’elles disaient. Avec le temps, ça m’est devenu plus facile et il m’arrive même de parler comme ça, avec beaucoup d’aisance. Les gens ici préfèrent les phrases à sens inversé. Pour eux, dire les choses comme elles sont, crûment, en allant droit au but, c’est le signe d’un manque d’éducation et d’une impudeur inappropriée en dehors d’un cercle d’amis proches. J’ai hoché la tête une nouvelle fois en signe d’acquiescement et me suis conformé au rôle qui m’était assigné dans ce jeu. Un jeu qui n’est pas sans procurer un certain plaisir, il faut bien le reconnaître. Il y a quelque chose de poétique dans ces phrases qui se tiennent au bord du sens et qui oscillent entre deux versants. Et il y a quelque chose d’excitant à se perdre dans ce labyrinthe de supputations. Il est tellement risqué de prétendre avec certitude avoir compris quelque chose, que mieux vaut garder une bonne dose d’humilité.

En tant que supérieur direct, je préfère être le premier à vous informer. Avant votre arrêt maladie, vous avez effectué une visite auprès d’une résidente, Mme A., au centre d’hébergement temporaire. Je suis désolé de vous apprendre que cette personne a malheureusement trouvé la mort dans des circonstances tragiques. Cet événement s’est produit moins d’une heure après votre départ.

Je ne savais pas très bien si je devais avoir l’air surpris ou triste. Une nouvelle manifestation de cette incapacité à faire la distinction entre deux émotions. Mais j’ai pensé que, de toute façon, Gary n’allait pas apprécier un débordement de sentiment sur le lieu de travail. J’ai fait mine d’encaisser l’information, et j’ai pris un air perplexe. Je n’ai pas dit un mot. La situation était déjà assez mauvaise et je ne voulais pas aggraver les choses.

Comme vous le savez, la police a ouvert une enquête.

Gary avait changé de stratégie. À présent, il tenait pour acquis que je savais. C’était un revirement surprenant, qui cachait peut-être un piège. Il fallait que je recoure à l’un de ces contournements qui consistent à dire une chose, sans rien dire au final.

Bien sûr, la police ouvre une enquête dans ce genre de cas.

Gary s’était redressé d’un coup, visiblement irrité. Sa voix était passée de la douceur à un ton agressif.

Quels cas ?

J’avais une réponse prête mais le changement d’expression sur son visage m’a fait hésiter un instant.

Je veux dire quand une personne trouve la mort dans des circonstances tragiques. C’est bien ce que vous avez dit ?

J’avais pris soin de faire une phrase qui soit la simple reprise de ses propos. Il était clair qu’il attendait la première erreur pour passer à l’attaque.

Écoutez, laissez tomber. Ce que je vais dire maintenant, c’est à titre personnel. Vous savez que vous avez commis une erreur, et une erreur très grave.

Sa voix était pleine de colère et la manière dont il martelait fortement les syllabes faisait ressortir son accent rauque écossais. Il avait laissé tomber son pseudo-accent anglais qu’il employait quand il voulait paraître sérieux. Ça m’a un peu soulagé. Il n’était plus nécessaire de continuer à jouer à présent, tout le monde avait abattu ses cartes. Je me suis contenté de hocher doucement la tête, sans que ça puisse prêter à interprétation.

Pourquoi avez-vous dit à cette malheureuse femme qu’elle n’avait aucune chance d’obtenir un logement permanent ?

J’ai voulu protester et lui expliquer que je n’avais rien dit. Que c’était Kayode qui avait fait ça. Mais il ne m’en a pas laissé le temps.

Rien ne vaut la transparence. Tel est notre mot d’ordre ici dans ce bureau et vous le savez très bien. Vous comme moi, nous sommes des agents de l’administration territoriale et nous devons la transparence à nos usagers. Vous comprenez bien que la transparence exige de ne communiquer aucune information aux résidents. La transparence impose de se taire. Simplement parce que nous ne pouvons être sûrs de rien. Chaque année, le gouvernement augmente l’âge de la retraite. Est-ce que vous savez à quel âge vous prendrez votre retraite ? Non bien sûr, ni moi non plus. Personne ne le sait. Tous les quelques mois, une décision vient d’en haut pour baisser les salaires, réduire les montants des aides sociales ou changer leurs conditions d’attribution. Et peut-être que, la semaine prochaine, on va modifier les modalités d’accès au logement social. Notre travail n’a rien à voir avec les réalités objectives. Notre travail, c’est tout simplement d’appliquer les procédures. Les procédures, c’est la seule chose dont nous pouvons être sûrs.

Gary s’est interrompu pour prendre une gorgée de thé. C’était l’occasion de me défendre :

Mais je n’ai rien dit !

Il a fait comme s’il n’avait pas entendu et il a repris la parole, d’une voix moins sévère mais avec un visage encore plus marqué par la colère.

Vous savez comment nous appellent les résidents ?… Les Hommes aux formulaires jaunes. Et vous savez pourquoi ? Parce que notre mission consiste à remplir les formulaires, c’est tout. Nous ne prenons pas de décisions. Nous ne communiquons pas les décisions. Vous êtes l’Homme au formulaire… L’Homme au formulaire jaune, un point c’est tout. Avant-hier, un résident s’est présenté ici, avec des résultats d’examens du sang. Son taux de globules blancs était tombé à moins de cinq cents. À l’hôpital, on lui a dit que cela signifiait que sa séropositivité au VIH était devenue un sida déclaré. Il était très content. Sa maladie avait enfin été reconnue officiellement. Ce qui voulait dire qu’il aurait la priorité sur les listes d’attente pour obtenir un logement social et qu’il aurait peut-être bientôt un logement permanent. J’aurais pu le féliciter et lui dire : “Super ! Vous avez le sida, félicitations !” Mais je ne l’ai pas fait parce que mon travail impose la transparence. J’ai sorti le formulaire de changement de situation médicale. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il le remplisse et qu’il joigne l’original de ses examens du sang. Et vous savez pourquoi j’ai fait ça ? Simplement parce que les maladies ne sont que des chiffres officiels et il est possible que, le lendemain, le taux minimal de globules blancs pour le sida soit descendu à quatre cents ou trois cents ou à un autre chiffre quelconque. Ce ne sont rien que des chiffres et ils peuvent tous changer, à n’importe quel moment, avec une extrême facilité. Une seule chose est sûre ici, c’est qu’on ne peut être sûr de rien.

J’en avais assez de ces explications. La femme s’était tuée. Je ne pouvais plus rien y faire. Cette fois, je l’ai interrompu d’une voix plus forte :

Encore une fois, je ne lui ai rien dit, Gary.

Il m’a foudroyé du regard, furieux. Il a ouvert le dossier bleu, l’a feuilleté rapidement, en a extrait une feuille et l’a brandie devant moi. C’était clair qu’il attendait ce moment depuis longtemps et qu’il était plus que prêt.

Si, vous lui avez dit. Voilà le rapport du traducteur qui a traduit le témoignage du fils de Mme A. lors de l’enquête de police. Regardez vous-même.

Gary a posé le document devant moi et il a pointé du doigt le début du deuxième paragraphe. Ce que j’ai lu m’a paru incroyable. C’était très surprenant et ça défiait l’entendement.

Ma mère m’a appelé aux environs de midi trente. C’était inattendu : elle avait coupé toute communication avec nous depuis sa sortie de l’hôpital psychiatrique. Sa voix était calme et heureuse, contrairement à d’habitude. Elle m’a dit que deux Hommes des formulaires étaient venus la voir, lui avaient posé des questions amusantes et lui avaient montré des images qui faisaient rire. L’un des deux hommes parlait arabe. Je n’ai pas bien compris ce qu’elle m’a dit sur le motif de la visite. Mais d’après elle, ses visiteurs lui avaient parlé avec franchise. C’était la première fois que quelqu’un lui parlait avec une telle sincérité. Ils lui avaient dit : “Il n’y a aucune chance que vous obteniez un appartement. Ce n’est pas la peine d’attendre plus longtemps.” Alors, elle avait décidé que le moment était venu de se réconcilier avec moi et de revenir vivre chez nous. L’attente était une souffrance et cet espoir en suspens, c’était comme si son âme était au Barzakh (note du traducteur : le Barzakh est un lieu entre la vie et la mort, comme le Purgatoire chez les catholiques). Elle m’a dit que, grâce à sa rencontre avec ces deux hommes, elle était revenue à la vie en perdant l’espoir. J’étais ravi d’entendre ça, et nous avons décidé que je passerais la voir après le travail pour en discuter. Puis est arrivé ce qui est arrivé.

J’ai relu le paragraphe. Il n’y avait rien de plus. J’ai regardé Gary, attendant qu’il dise quelque chose, mais il est resté silencieux.

C’est tout ? Et pourquoi est-ce qu’elle s’est suicidée alors ?

Gary s’est redressé sur sa chaise. Il a posé sur le côté le stylo qu’il tenait depuis le début de l’entretien et il m’a fixé avec un étonnement non feint.

Qui s’est suicidé ?

Kayode s’était trompé. Toutes nos craintes à propos de Mme A. étaient sans fondement, de simples élucubrations. Gary m’a appris que la chaufferie centrale avait explosé, provoquant un incendie localisé qui avait gagné la chambre de la défunte. Elle était la seule à y avoir laissé la vie, peut-être parce que sa santé était déjà défaillante. Certains résidents avaient été légèrement ou modérément brûlés. Comme d’habitude, j’étais traversé par un mélange d’émotions contradictoires et j’avais du mal à les démêler ou à en identifier une en particulier. Je n’avais plus à craindre pour mon emploi. Il y avait là de quoi se réjouir ou au moins être vraiment soulagé. La dame était morte, c’était triste certes, mais maintenant, c’était le problème de quelqu’un d’autre. L’agent d’accueil du centre avait été suspendu et on avait ouvert une enquête, élargie au technicien de maintenance. La chaufferie avait explosé moins d’une heure après notre départ et je ne savais pas si je devais me féliciter d’avoir été épargné une fois de plus ou si je devais être terrifié. J’avais échappé à la mort de manière tout à fait fortuite et je n’étais encore en vie que par un pur effet du hasard. C’était la chance qui m’avait fait passer entre les mailles du piège des probabilités. Un moment, j’ai pensé que mon incapacité chronique à démêler mes sentiments n’était pas l’effet d’un dérèglement. Mais que peut-être c’était une réaction naturelle à la marche du monde. Que devrait-on ressentir quand on survit à une tragédie ? Quand d’autres ont été frappés et qu’on sait qu’on reste exposé au malheur, à moins d’avoir un peu de chance.

Qu’est-ce qui lui a pris à Kayode ? Il a perdu la tête ou quoi ? Sa cheffe m’a appelé ce matin. Il persiste à nier avoir rencontré Mme A. Il est mal parti : les caméras de surveillance l’ont filmé quand il est entré avec vous à onze heures et quand il est ressorti une heure plus tard. On dirait qu’il ne comprend pas qu’il n’est plus possible de mentir de nos jours, à moins de tomber sur des gens qui veulent se laisser berner. Je vous conseille de prendre vos distances avec lui.

J’ai acquiescé d’un signe de tête et j’ai fait semblant de n’être au courant de rien. Il m’a demandé avec curiosité pourquoi je portais un costume et je lui ai demandé si je pouvais m’absenter dans une heure pour assister à des funérailles. Gary s’est montré étonnamment gentil et il m’a dit que je pouvais partir tout de suite, que je n’avais pas besoin de rester plus longtemps :

Quand on survit à un accident, il faut un peu de temps pour encaisser le choc, a-t-il dit avec un air de profonde empathie.

Je suis parti pour le cimetière très en avance. Ça valait mieux parce que c’était la première fois que j’y allais et que c’était l’un des sept grands cimetières à Londres. J’avais peur de ne pas trouver facilement le carré musulman. Des doutes parfaitement fondés.

Aller au cimetière, c’était facile. J’avais moins peur de prendre le métro que le matin et le trajet n’était pas long. J’ai lu pour me distraire le gratuit Métro et je n’ai pas vu le temps passer. J’ai relevé un petit article à propos d’une famille allemande qui avait intenté un procès à Facebook à la suite de la mort de leur fille. Ils voulaient que la société leur fournisse le mot de passe de son compte. J’étais mitigé. Ils avaient un bon argument : ils étaient juridiquement les héritiers de leur fille et de tout ce qui lui appartenait. L’entreprise, quant à elle, faisait valoir que le souvenir, comme l’histoire des gens, ne se transmet pas par héritage, et ne change pas de détenteur au moment du décès. C’était plus convaincant. J’ai pensé à ce moment-là que les grandes compagnies américaines pouvaient aussi se montrer sentimentales, comme n’importe quelle autre entreprise. Je me suis immergé dans mes pensées. J’aurais raté mon arrêt si je n’avais pas été tiré de ma rêverie, quelques secondes avant l’arrivée à la station London Bridge, par l’annonce sur la mendicité. Je devais faire un changement pour prendre le train régional à la gare. Quand je suis arrivé, l’endroit était plein de policiers avec des mitraillettes. En les voyant déambuler et examiner les passagers, j’ai eu un peu peur. J’ai entendu que la police avait reçu une fausse alerte sur une bombe dans la gare, mais qu’ils n’avaient rien trouvé. Je me suis dirigé vers le quai avec un grand sourire, mais inquiet tout de même. Il semblait que j’aie échappé à la mort une nouvelle fois ce jour-là. Ça m’a inquiété parce que je ne savais pas de combien de coups de chance je disposais pour une seule journée et que j’avais peur d’avoir dépensé tout mon crédit.

Salut, je m’appelle Tarek, tu es là pour les funérailles de Ghiyath, c’est ça ?

J’étais en retard d’à peu près cinq minutes. Je m’étais perdu dans ce cimetière immense et j’avais tourné en rond plusieurs fois. Je n’avais pas imaginé que le carré musulman, parmi tous les emplacements possibles, puisse être derrière l’église du cimetière. J’étais passé devant plusieurs fois mais je n’avais pas remarqué que les pierres tombales à cet endroit-là étaient orientées vers l’est, contrairement aux autres. Et peut-être que je l’aurais raté encore une fois si ce petit homme un peu bedonnant, à l’épaisse moustache, ne m’avait intercepté, de sa voix enfantine, m’épargnant ainsi un tour supplémentaire. Il m’a tendu un grand bouquet de fleurs jaunes en me disant que c’était pour “le trépassé”. Il parlait anglais mais à son fort accent j’ai deviné que sa langue maternelle était l’arabe. Je lui ai demandé s’il parlait arabe mais il a fait mine d’ignorer la question, comme s’il n’avait pas entendu.

C’est un ami qui m’a parlé des funérailles. Il avait vu ton post sur Facebook. On dirait que pour toi c’est la première fois. C’est ça ?

Je n’ai pas compris ce que ce type voulait dire. Il était âgé d’une soixantaine d’années et j’étais gêné par ses cheveux teints qui prenaient des reflets bleus à la lumière du soleil. Je lui ai demandé sèchement :

La première fois que quoi ?

L’homme a souri, il a fait deux pas vers moi et m’a posé la main sur l’épaule.

Ça fait de longues années que je vais à des enterrements de gens que je ne connais pas. Pour la plupart, ils n’ont pas de proche qui puisse s’occuper de leurs obsèques. Tu n’as sans doute jamais fait ça. Moi, je parle d’expérience. Il y a dix ans, sur la chaîne 4, j’ai vu un documentaire sur un groupe de femmes qui s’étaient portées volontaires pour organiser les funérailles de soldats américains dont les corps avaient été rapatriés d’Irak et qui n’avaient pas de famille. Je viens d’Irak et j’ai pensé que je devais faire quelque chose du même genre. J’ai découvert qu’ici, plus que n’importe où ailleurs, des centaines de gens meurent seuls, sans personne pour assister à leur enterrement. J’ai commencé par les Irakiens, puis j’ai étendu mon activité à toutes les autres nationalités arabes. C’est pourquoi j’ai beaucoup à faire. Ça occupe la majeure partie de mon temps depuis que je suis à la retraite. Tu sais, chacun d’entre nous doit faire ce qu’il peut pour rendre le monde meilleur. Et je te le dis avec beaucoup de conviction, il n’y a pas de fraternité possible dans un monde qui n’honore pas correctement les morts et qui ne les congédie pas dans les règles. Et moi, j’ai consacré le restant de mes jours à cette mission sacrée.

Le petit homme a raconté pendant plus d’une heure, une lueur de folie au coin de l’œil, ses nombreuses aventures dans l’accomplissement de sa mission. Il entrecoupait ces récits de ses souvenirs d’Irak. Il avait été ingénieur dans l’armée jusqu’à la première guerre du Golfe, et avait alors fui le pays. Il disait des choses admirables, bien qu’il soit clairement dérangé.

Aux portes du tombeau, je combats la solitude sur les lieux mêmes où elle livre l’ultime bataille, et j’arrache ses victimes d’entre ses griffes.

Une partie de ce qu’il disait était du pur délire mais c’était vraiment amusant et je n’ai pas pu m’empêcher de rire à plusieurs reprises. Il a mentionné au détour d’une phrase le fait qu’il était communiste, ce qui expliquait certaines de ses formulations ronflantes.

Le capitalisme fonde son unité sur l’isolement individuel. Vaincre cet isolement, c’est œuvrer pour la victoire du socialisme.

Il semblait réellement convaincu que ce qu’il faisait était très important pour préparer la voie à un avenir socialiste radieux. J’avais vraiment pitié de lui et en même temps j’étais plein d’admiration pour sa constance hors pair. Un long moment s’est écoulé. Il a beaucoup parlé. Personne d’autre n’est venu et le corps n’est pas arrivé non plus. J’ai essayé d’appeler Monsieur Coton plusieurs fois pour vérifier qu’il n’y avait aucun changement de programme. Le téléphone sonnait longuement, puis ça coupait. Mon compagnon n’était pas inquiet du tout. Il m’a rassuré en disant que les procédures pour l’enterrement pouvaient avoir plusieurs heures de retard et que je ne devais pas m’inquiéter.

Tu sais, hier j’étais à l’enterrement d’un autre jeune Syrien. Il n’y avait que moi et une autre personne, et nous avons attendu deux heures. L’autre type était très bizarre et disait des trucs vraiment marrants. C’était un journaliste, syrien lui aussi. Il voulait écrire un papier sur le mort. Il était très frustré parce que la seule histoire qu’il avait trouvée, c’était la mienne. Il a expulsé sa frustration en même temps que la fumée des nombreuses cigarettes qu’il a grillées. Il disait des choses difficiles à croire : “Qu’est-ce que ça me plairait d’être comme Márquez !” Il voulait parler de l’écrivain colombien ou argentin. Je lui ai dit qu’il était peut-être trop ambitieux. Sa réponse a été encore plus incroyable : il pensait être plus doué pour l’écriture que Márquez mais, simplement, il n’avait pas sa bassesse. Tu te rends compte ?

Il était déjà tard, à peu près trois heures et demie. Les nuages s’amoncelaient au-dessus de nous, voilant le soleil. J’ai commencé à m’inquiéter. Son histoire était divertissante mais la faim se faisait sentir. Le fond de l’air fraîchissait et il menaçait de pleuvoir.

Il m’a dit que Márquez était un vrai salaud, qui écrivait sur la souffrance, sur la dictature, et faisait de l’argent là-dessus, sans scrupules. Il aurait voulu être aussi insensible et ne pas écouter sa conscience. Plus de morts en Syrie, c’était pour lui plus de sujets à sensation, donc plus de rentrées d’argent. Mais il en souffrait énormément.

Mon téléphone a sonné et j’ai sauté dessus. J’ai pensé que c’était Monsieur Coton. Mais c’était Kayode. Il a essayé de m’appeler plusieurs fois. Je n’avais pas envie de répondre maintenant. Mon compagnon a repris le cours de ses récits, passant d’un sujet à l’autre avec une grande facilité. Il devait avoir du mal à trouver des interlocuteurs.

Tu sais, j’étais communiste quand j’étais en Irak rien que pour m’opposer à mes parents. Depuis que je vis ici, je suis devenu très musulman. Je ne rate pas une prière, pour exactement la même raison, par pur esprit de contradiction. Les communistes irakiens sont comme ça. Si tu vas sur la tombe de Marx ici à Londres, tu trouveras les chefs du Parti enterrés à côté de lui avec des versets coraniques sur leurs pierres tombales.

Une pluie légère s’est mise à tomber. Il était cinq heures passées. J’ai essayé d’appeler une dernière fois Monsieur Coton, sans succès. J’étais affamé et épuisé.

Tu vois, nous les Irakiens avons apporté l’islam au cimetière de Marx.

Il était mort de rire de sa propre blague et j’ai ri avec lui. La pluie s’est mise à tomber plus fort. Il était tard. Nous avons décidé de partir.
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