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À maman et papa

Et à Jorge Luis
Un fleuve bruit, toujours proche.
Depuis quarante ans je l’entends.
Il est la chanson de mon sang,
ou un rythme qu’on m’a donné.
Gabriela Mistral

1.
L’enfant et moi arrivons à l’embarcadère de Quibdó. Nous cherchons une pirogue qui nous emmène, lui, moi et le pingouin en tissu qu’il a pris en partant de chez nous, jusqu’au village de Bellavista. Nous nous asseyons sur les marches en béton qui descendent vers le fleuve Atrato, je lui achète une mangue au citron saupoudrée de sel vendue par une dame, et nous attendons. Les matinées appartiennent aux oiseaux qui chantent, perchés dans les arbres au bord de l’eau ; même les plus jeunes ont un nid rempli d’oisillons nus, sans défense, affamés.
— Ma, regarde, un bébé oiseau ! s’exclame-t-il.
Je lui réponds, la bouche pleine de mangue :
— Ce n’est pas un bébé oiseau mais un vautour.
L’urubu à tête rouge se repose sur un sac poubelle. Je n’ai pas envie d’expliquer au garçon la différence entre un animal aussi lugubre et un oisillon, mais il ne pose aucune question. Le charognard s’envole et le courant emporte le sac en aval.
La ville s’est édifiée sur la rive droite du fleuve et étendue au point de rejoindre une jungle qui, en échange de cette invasion, réclame ses droits et son espace en gorgeant les murs d’humidité et en les couvrant de moisissure. À Quibdó, l’Atrato sent le poisson saumuré, l’orange et le bois mouillé. De vieilles maisons veillent sur son lit profond, des femmes et des enfants lavent du linge le long de ses berges. À cet endroit il est encore jeune ; il naît au Carmen de Atrato et meurt dans la mer des Caraïbes. Il assure la subsistance des habitants de Quibdó, qui y pêchent, y naviguent en chantant et lui adressent des prières. C’est un large bras de terre noire.
Une fois dans la jungle, il ne miroite pas comme l’Amazone, ne ressemble ni à la verte Cauca ni au Magdalena, qui traverse le pays, tumultueux et plein d’écume. Tantôt brun, tantôt cannelle, il a l’odeur des albums de photographies qu’on ouvre après les avoir longtemps oubliés.
Trois pirogues et deux barques rapides, blanchâtres, sont amarrées au quai et attendent d’être chargées de passagers ainsi que de victuailles. Chaque conducteur est à bord, préparant son voyage. Tous les matins, sur le chemin de l’école, l’enfant et moi jouons à réveiller la ville : nous traversons la rue Alameda à l’heure où les magasins ouvrent leurs portes, saluons le boucher, caressons les poussins de l’animalerie, regardons du coin de l’œil les ivrognes endormis sur les tables du bar, des « pantins » aux yeux du garçon. Des porteurs déchargent des ballots de riz. Le balcon de l’immeuble des putains est fermé – elles dorment jusqu’à tard –, des charrettes contenant des bananes et des corbeilles de citrons sont alignées sur la chaussée et les trottoirs ; une vieille dame échevelée que je connais depuis des années nous crie depuis son balcon que nous sommes en retard, alors nous pressons le pas.
La ville s’éveille avec l’enthousiasme d’un enfant qui ouvre un livre pour la première fois, une ardeur qui s’étiole quand le soleil est au zénith et amorce sa descente vers la forêt vierge. À Quibdó, la chaleur étouffante des après-midis pèse, le soleil chauffe, suffocant ; il brille sur le front des gens jusqu’à ce qu’il éclate comme une grosse averse vers quatre ou cinq heures de l’après-midi. Il ne pleut pas : le ciel se déverse sur les boutiques qui, tôt dans la matinée, exposaient leurs produits à l’air libre.
Les gens ignorent où je vais avec l’enfant et marchent à nos côtés comme si de rien n’était. Quelques Jeep Willys attendent des régimes de bananes vertes acheminés en barque depuis les hameaux des environs pour les livrer dans les magasins des différents quartiers. Une des pirogues – la plus petite – est occupée par deux métis avec chacun un sac de courses. Ils traversent le fleuve à la rame, debout, stables et calmes dans leurs shorts orange, vert citron et bleu ciel. Le quai se peuple de voyageurs, nous nous préparons à embarquer dans la pirogue la moins chère. L’enfant ne comprend pas trop où nous allons – je lui ai dit que nous partions en promenade –, je cache la nostalgie que j’éprouve à l’idée de retourner là où se trouvait autrefois ma maison, où il ne reste rien de mon enfance, contrairement à celle du garçon.
La pirogue part dans une demi-heure, nous serons parmi les passagers. La piroguière, une femme noire comme le cacao, s’agite dans sa robe verte brodée de motifs indigènes – rêves, apparitions, une prédiction. Elle porte des sandales ou plutôt des tongs. Elle nous salue depuis l’embarcation et nous demande en criant de lui lancer nos bagages pour qu’elle les mette dans le coffre. Je regarde l’enfant, une puce qui s’accroche à ma robe et dont je devine la peur. Je lui propose un jeu : nous allons compter jusqu’à trois avant de lancer nos affaires dans l’embarcation. Un, deux, trois : nos vêtements de rechange pour les trois prochains jours, nos pyjamas et nos brosses à dents volent dans les airs, à l’intérieur d’une petite valise. La conductrice les range dans un compartiment près des moteurs et se tourne vers nous. Je lui lance mon sac et le pingouin de l’enfant.
— Et moi, je lance quoi, ma ?
La piroguière le regarde et l’encourage à sauter sans crainte, elle le réceptionnera. Je serre entre mes doigts le pendentif en forme de citron que j’ai autour du cou, je l’embrasse. L’enfant me regarde et comprend aussitôt qu’il peut sauter. Le bijou est un signe qu’il a mis au point un soir, très sûr de lui.
— Ma, quand tu as le citron entre les dents, c’est que tu dis oui à tout.
Les enfants instaurent des règles inébranlables. Je me soumets à sa loi, mais lui demande en échange de faire ses devoirs avant d’aller jouer dehors. Je le prépare à une vie pleine d’échanges. Nous nous éduquons mutuellement. Je lui apprends à être et lui à me défaire, à vivre en fonction de nouveaux codes et signaux que personne ne comprendra. Il est avec moi. Il n’est pas sorti de mon ventre, pourtant je suis sa mère. Je me le dis chaque soir en silence, dans une prière pour ne pas m’attacher. Devant la pirogue, j’ai envie de lui demander de ne pas sauter pour que nous puissions rentrer chez nous et regarder la télé, parce que j’ai besoin de lui. Je lui souris, sa main droite lâche ma robe qu’il a toute froissée.
— Un, deux, trrrr… trois ! s’exclame-t-il. Ma, à toi maintenant ! ajoute-t-il après avoir sauté dans les bras de la conductrice.
Sauter ou plonger dans le courant. Pour l’enfant je m’apprête à sauter, ce qui semble joyeux, festif. Un jeu. L’ombre du saut est le plongeon. Je plonge en feignant de sauter et il passe ses bras autour de moi, comme lorsqu’il rentre de l’école. Je lisse sa chemise avec mes mains et nous nous installons sur les bancs en bois que nous indique la piroguière, blancs, sans dossier. Si nous étions dans un petit avion, je dirais que nous occupons les sièges 2B et 2C. La conductrice tient la barre à l’arrière. Contrairement à nos trajets en avion, ni elle ni son assistant, un jeune homme qui vient de nous rejoindre dans l’embarcation, ne s’étonnent que mon fils soit noir et moi blanche.
 
Viande, vêtements, sel, planches pour fabriquer un lit ; bougies, crayons, fruits et trois caisses contenant des poussins vivants ; maïs, draps, cocottes et manuels scolaires pour l’école primaire. Les besoins des habitants de Bellavista voyagent dans cet ordre. Les valises sont bourrées de bougies, de lait en poudre et de couches. Les habits se réinventent. Une robe peut revivre en tant que jupe, foulard, coussin, torchon de cuisine. L’important, c’est que les gens mangent, dorment, et si possible qu’ils étudient.
La pirogue n’est pas peinte. Elle se constitue d’un grand bloc de bois taillé – provenant de la mangrove – qui se passe de couleur. Nos bancs ne sont pas protégés, je ne crains pas l’eau qui tombe du ciel, me moque d’être trempée si un orage crève les nuages. Il me faut juste un peu d’espace au sec pour l’enfant, peut-être entre les dames assises au dernier rang, à peine deux bancs couverts d’une toile noire en plastique épais.
L’assistant de la piroguière nous distribue des gilets de sauvetage qui sentent le linge mal séché. Je prends les miens avec une amabilité feinte. Ma voisine, que la conductrice a appelée Carmen Emilia, se plaint en agrafant son gilet : « Ils n’ont jamais été lavés, ça c’est sûr. » L’enfant, en revanche, se sent surpuissant. Il regarde tout le monde de haut. Je vérifie qu’il a correctement fermé son gilet et qu’il peut respirer. Il me demande s’il pourra le mettre pour aller à l’école. Je lui réponds que non, que nous devrons le rendre en arrivant à Bellavista. Il lève les yeux au ciel et s’assoit, le regard tourné vers la jungle, fier, les bras croisés.
Nous sommes dix à avoir sauté dans la pirogue. Deux jumelles avec des tresses jusqu’à la taille se sont installées derrière moi : Rossy et Mary, se présentent-elles. Rossy demande un autre gilet, le fermoir de celui qu’on lui a donné ne fonctionne pas. L’assistant lui laisse le choix entre deux : un vert ou un rouge. Elle endosse le vert et sourit au jeune homme, qui l’aide à l’agrafer et retourne à l’arrière, le visage radieux. La conductrice le regarde à la dérobée.
Nous attendons un monsieur qui fait ses adieux à sa femme. Ou peut-être est-ce sa mère. Elle le couvre de bénédictions, arrange son col de chemise, lui remet un rouleau de billets, l’embrasse sur la bouche. C’est elle qui repasse ses chemises : « Pauvres, mais sans un pli ». Que dirait-on si on le trouvait mal fagoté ? Qu’elle ne l’aime pas assez.
La conductrice fait tourner le moteur, les mains qui disent au revoir deviennent plus petites, nous nous éloignons de la musique des cabanes et seul le bruit de la pirogue résonne dans l’air.
De l’Atrato je vois ce qui soutient Quibdó : l’histoire des colères du fleuve, ces marques laissées par l’eau sur la terre et la jetée. Des dames sont à leur fenêtre, des curieuses qui ont déjà passé un coup de balai devant leur porte, sur le trottoir, ont préparé le petit déjeuner de leur mari et passent maintenant leur temps à regarder. Elles ont de la chance, ces dames qui vivent au bord du fleuve, dans des maisons avec de grands patios, des bougainvillées qui pendent du plafond, des enfants qui pleurent dans les cuisines. Elles veillent sur l’Atrato, je crois qu’elles le prient. Nous laissons derrière nous les silhouettes d’immenses culottes suspendues dans les cours, et le terrain du presbytère où reposent les soutanes blanches et bénies qu’on portera pour le sermon du jour.
Les pieds de la piroguière : deux troncs enflés couverts de cicatrices de piqûres de moustique, des ongles orange qui se recroquevillent dans ses tongs. On la reconnaîtrait à la couleur de ses ongles. Si nous faisions naufrage, on l’identifierait grâce à eux : « Regardez, là, c’est la conductrice de la pirogue », dirait-on. Je serre mes pieds, pose mon sac dessus, submergée par la honte comme par une fièvre de minuit. Je n’ai jamais appris à marcher dans des tongs. La grosse femme révise les moteurs, sonde la densité des nuages et les poches de sa blouse, où elle a probablement de l’argent et de la nourriture.
 
			


L’enfant s’assoupit quelques minutes après le départ, un effet secondaire du cachet contre le mal de mer et le roulis du fleuve. Il transpire beaucoup dans son sommeil. Je l’évente, passe un mouchoir sur son front et mon petit doigt sur ses sourcils pour les peigner. Je n’avale pas ma salive, ne cille pas, bouge en intériorisant mes gestes. Une larme jaillit de mon œil droit et tombe directement sur la joue de l’enfant. Elle roule jusqu’à sa bouche, humidifie ses lèvres avant de disparaître.
— Il a avalé votre larme, me dit Carmen Emilia, la femme qui est à côté de moi.
— C’est que je n’ai jamais pu lui donner le sein.
Carmen Emilia ne laisse rien paraître, lève les yeux vers le ciel couvert de nuages annonciateurs de pluie. Elle marmonne peut-être en pensée le nom d’un des saints qu’elle a dans son sac, s’y raccroche comme si elle priait. Elle porte une jupe à fleurs délavée et son chemisier blanc auquel il reste tout au plus deux lavages avant d’être fichu, laisse entrevoir un soutien-gorge couleur crème, comme ma peau. Elle sue également, aussi noire que mon garçon. Ses seins pourraient nourrir toute une école. J’ai grandi avec des femmes dans son genre, qui lorsqu’elles penchent la tête au-dessus de l’eau ne sont même pas décoiffées par la vitesse du vent.
Il pleut. Des nuages se rebellent contre le soleil et nous tombent dessus. Ce n’est pas une pluie diluvienne, elle ne mouille pas, mais elle est désagréable et piquante. Elle n’est pas froide. C’est une bruine tiède comme les gouttes de sueur de l’enfant. Je murmure à son oreille que je dois le changer de place pour le protéger de la pluie, mais il s’agrippe de nouveau à ma robe. Allongé sur mes jambes, il est trop grand pour qu’on le porte et trop petit pour occuper un siège, ou alors c’est moi qui le vois plus minuscule qu’il ne l’est. Je sors de mon sac une cape en plastique transparent et l’en couvre. La conductrice a réduit la vitesse, les passagers qui ne sont pas sous l’auvent ouvrent des parapluies noirs, rouges, marron. De grands parapluies de la campagne. Je n’en ai pas prévu mais le garçon est bien couvert. Carmen Emilia veut m’aider et rapproche la moitié du sien. Les gouttes dégoulinent sur mes cheveux, mes épaules, ma robe blanche à rayures bleues. Je lui dis que j’aime la pluie, merci beaucoup, mais je vais finir par donner l’impression d’avoir nagé tout habillée. Elle rit en exhibant ses dents, aussi blanches que celles de mon fils. Elle capitule, ferme le parapluie et me dit qu’elle m’accompagne sous la pluie.
Le vent entraîne les nuages dans la forêt, l’eau a cessé de tomber. Je ne vois plus aucune maison, les arbres sont remplacés par d’autres, des taches vertes qui fixent des limites au fleuve. L’enfant se retourne, pose ses yeux noirs sur moi. La cape laisse voir son nez – épaté, rond, petit –, il soupire et me demande dans un filet de voix :
— On arrive bientôt ?
— Non, on vient juste de partir.
Carmen Emilia a fermé les paupières. Je ne sais pas si elle prie ou si elle dort. Un adulte peut-il trouver le sommeil avec tout ce vacarme ? Vent, bribes de mots, claquements de l’eau contre la coque, et la piroguière qui se met à chanter – faux, les yeux clos – une chanson à propos d’une mangeuse d’hommes voleuse de maris.
Je dégage la cape de l’enfant, la plie à demi et l’étends devant notre place. Soudain privé de nuages, le soleil s’abat sur nous et sèche nos vêtements. L’odeur du gilet de sauvetage et de mon corps se confondent : je sens le chien mouillé, l’enfant aussi. Il s’en moque, trop occupé à observer Carmen Emilia. Il agite ses mains face à elle pour vérifier si elle dort ou fait semblant, comme lui lorsque nous recevons du monde à la maison. Elle ne se rend compte de rien.
Le fleuve dort, nous voguons sur un tigre qui pourrait d’un moment à l’autre nous engloutir, l’enfant et moi. Combien de fois l’ai-je dessiné quand j’étais petite ? J’ai répété jusqu’à plus soif que c’était un des cours d’eau les plus puissants du monde. J’étais fière de lui ! Il était profond, important, dangereux. À la saison des pluies, dans le chef-lieu de canton et au village, il envahissait les cuisines, inondait l’école. Pas une semaine ne s’écoulait sans qu’une fillette aille en classe les chaussures humides. Les religieuses s’en apercevaient et nous obligeaient à les retirer et à les leur donner. Elles les faisaient sécher derrière les réfrigérateurs du réfectoire où elles stockaient les boissons gazeuses. Quand nous rentrions chez nous, on nous disputait parce que nous avions sali nos chaussettes.
L’enfant se rendort et Carmen Emilia se réveille. Elle ouvre la bouche à la manière d’une ourse, s’étire les bras, sort une banane de son sac, m’en propose une.
— Il a quel âge ?
— Pardon ?
— Quel âge il a, votre enfant ? Vous dormez ou quoi ? me demande-t-elle en mâchant sa banane.
J’aime le goût des fruits blets. Ils ont des taches, des rides, des marques de coups, des morsures de vers. Un fruit bien lisse ne sera jamais aussi bon que celui qui a souffert du passage du temps. Carmen Emilia me dit que puisque nous sommes en confiance, elle aimerait que je lui parle de l’enfant. Les gens expriment toujours ce genre de souhaits afin d’avoir un prétexte pour raconter les histoires revisitées qu’ils ont tissées pendant des années. Je ne la connais pas, mais la traversée du fleuve est loin d’être finie. Je soupire, tends mes jambes et réponds à la question qui se cache derrière sa demande.
— Depuis qu’il est arrivé, j’ai passé plus de temps à côté de son lit que sur le mien. Je surveillais sa respiration. Le souffle tiède de chiot qui entrait par son petit nez et en sortait me donnait de bonnes raisons de travailler, de lui donner tout ce qu’il voulait, ce que je devinais dans ses yeux noirs. Un matin, après un sommeil haché à son chevet, j’ai été réveillée par ses pleurs.
— Pourquoi je suis noir et toi blanche ?
Il avait quatre ans et je ne m’étais pas préparée à cette question. S’il avait grandi en moi, si je lui avais donné le jour, il ne m’aurait pas été moins difficile de lui répondre. Je lui aurais sans doute dit que le monde est peuplé de gens de toutes les couleurs, qui en se mélangeant en créent de nouvelles. Je lui aurais dit que son père était noir et moi blanche, et qu’il avait pris le meilleur de chacun de nous : la peau de son papa, les yeux et la démarche de sa maman. Mais il n’a pas de père et il n’est pas sorti de mon ventre.
Carmen Emilia ne me quitte pas des yeux, elle sait écouter. Elle prend la peau de banane que j’ai entre les mains et la jette par-dessus bord. Je ne sais pas si elle me croit. Elle est tournée vers le fleuve, café comme elle, comme le bois de la pirogue et l’enfant. Je poursuis après une courte pause :
— Que fait quelqu’un qui grandit sans mère ? Qui prend soin de lui ? Le vent, une professeure, la dame du magasin au coin de la rue ? Qui lui apprend à prier, à se méfier, à cesser de créer ? Qui lui dit : « Ça, ça ne se fait pas, mon poussin ! » Qui lui coupe les ailes et qui les lui recoud ? Qui lui met les pieds sur terre ? Parfois, ne pas avoir de mère, c’est la même chose qu’en avoir une. Une mère, ça fait mal. C’est une blessure et une cicatrice. Pour un enfant, la mère est la personne qui lui demande s’il veut du lait dans son chocolat chaud, qui le gronde quand il marche pieds nus dans la maison, qui goûte sa soupe en premier, se brûle la langue et attend qu’elle refroidisse un peu. Une mère, c’est quelqu’un qui est toujours présent.
Ce jour-là je ne l’ai pas emmené à l’école.
J’ai déplacé la table sur laquelle je travaillais à l’époque dans la cour, près du citronnier. J’ai pris des crayons de couleur, des feuilles, et j’ai assis l’enfant devant moi. Avant de lui dire la vérité, je lui ai fait tracer des lignes de toutes les couleurs. Il a abusé du vert, fait des cercles bruns et bleus, a couvert la feuille d’orange, de jaune, de rose, de noir, de rouge, de beige et de café. Il a cassé la pointe du crayon bleu ciel. La page sous nos yeux, je lui ai expliqué que le monde était comme ça, multicolore, et que ça incluait les hommes et les femmes, qui font partie de la nature.
— Je suis un arbre ? m’a-t-il demandé.
— Un arbre avec des yeux, des pieds et une langue.
Il a souri :
— Et toi, tu es quoi ?
— À ton avis ? ai-je dit en me mettant debout pour qu’il puisse me voir entièrement.
— Eh bien… une maman ! s’est-il écrié.
Je me suis assise à ses côtés et lui ai dit la vérité :
— Tu es noir et moi blanche parce que tu as deux mamans : la première est la femme noire qui t’a porté dans son ventre pendant neuf mois avant de te mettre au monde. L’autre, c’est moi, qui me suis occupée de toi tous les jours depuis que tu es né.
L’enfant m’écoutait en regardant les oranges.
— La femme qui t’a donné le jour n’a pas pu rester avec toi, avec nous.
J’ai pris une feuille de papier et dessiné deux femmes, l’une noire, l’autre blanche, et un petit garçon noir.
— Là c’est ta maman noire, là ta maman blanche, et là c’est toi.
Je lui ai dit aussi qu’il avait de la chance, car tous les enfants n’avaient qu’une seule mère alors que lui en avait deux. Il a reniflé, apparemment heureux et convaincu. J’ai pu régler le problème en lui disant que tout cela relevait de Dieu, mais je lui avais déjà appris que Sa voix ne résonnait qu’en nous, à huit heures du soir, avant d’aller nous coucher. Qui lui répondrait s’il s’adressait à Dieu haut et fort à dix heures du matin ?
J’ai voulu qu’il fasse son propre dessin. En plus des deux mères et de l’enfant, il a rempli la page de cercles verts – des citrons.
— Ma, on ne te voit presque pas, a-t-il observé en désignant ma silhouette.
— La couleur blanche est ennuyeuse. Tu n’as qu’à me dessiner une robe.
Par-dessus le blanc, il a appliqué des traits avec tous les crayons. J’avais l’air d’un couvre-lit en patchwork. Mais au milieu, la combinaison multicolore devenait une tache noire.
À la fin, il m’a demandé si son autre maman lui apporterait des cadeaux quand elle viendrait nous rendre visite. Je lui ai répondu que oui.
— Et il vous a posé d’autres questions au sujet de sa mère noire ?
— Non, mais j’ai encadré les dessins que nous avions faits dans la journée et je les ai accrochés dans sa chambre. Il sait qu’il a deux mères, même si nous n’en avons plus reparlé. Je sais qu’à l’école, quand ses camarades l’interrogent sur la couleur de ma peau, il dit qu’il a deux mamans et il se moque d’eux parce qu’ils n’en ont qu’une, puis il part en courant, il se cache dans les toilettes et il pleure.
 
Le soleil pique, les arbres rivalisent avec l’eau : ils veulent s’étendre, voler de l’espace au lit de l’Atrato. Un oiseau impose sa présence par ses cris de plus en plus stridents, j’ai peur qu’ils réveillent l’enfant. Carmen Emilia signale un arbre et m’apprend que l’oiseau qui y est perché est une buse cendrée. Elle m’en montre une deuxième, puis une troisième. Elle ajoute que c’est dommage qu’on ne sache pas si un oiseau pleure ou chante. Je ne réponds pas. Elle va réveiller l’enfant.
— Ça vous plaît d’être blanche ? lâche-t-elle en brisant le silence.
Je passe une main dans les cheveux de l’enfant, arrange sa chemise et lui retire ses chaussures vertes. Le vilain oiseau ne chante plus. Je regarde Carmen Emilia et lui raconte un souvenir.
*
La semaine prochaine, c’est le Jour de la Race et nous devons monter une pièce de théâtre dans la grande cour de l’école, devant toutes les élèves. Je ne sais pas jouer ; je sais faire semblant d’avoir la grippe, d’avoir le corps qui me démange et la gorge douloureuse, mais jouer, non. À trois heures et quart, nous nous réunissons dans le salon de musique, à côté du jardin de plantes médicinales, pour la première répétition. La salle est couleur crème, sans fenêtres, avec un ventilateur encastré dans le mur, tapissée de miroirs jusqu’au plafond, raison pour laquelle les bonnes sœurs n’y entrent jamais. Regarder leur reflet peut les envoyer en enfer pour avoir péché par vanité. Ou par laideur. Cette année-là, nous n’avions pas eu de cours de musique ; le salon avait été déserté après le décès du professeur, qui avait succombé à un infarctus et non à nos couacs, comme il nous le disait de sa voix de ténor.
 
			


Nous sommes rassemblées en cercle, comme des Indiennes autour d’un feu, et Karol, qui obtient toujours les meilleures notes, est chargée de la mise en scène et nous donne des instructions. Madame Eloísa la cite constamment en exemple, elle lui confie la classe quand elle va aux toilettes s’asperger de son parfum qui sent les fleurs de cimetière. En nous regardant de haut, Karol nous distribue des photocopies qui décrivent nos costumes. Elle nous dit que nous avons déjà étudié l’histoire en cours et qu’il faudra improviser des dialogues avec spontanéité. Je ne sais pas improviser, mais comme c’est la première fois qu’on me propose de participer à quelque chose, je garde le silence.
 
Sous l’effet de la chaleur étouffante qui règne dans cette pièce, mes vêtements me collent au ventre. Karol lève une main, nous intime de nous taire et de prêter attention, car elle ne répétera pas ce qu’elle a à nous dire. Une vraie cheftaine.
— Madame Eloísa a distribué les rôles. Je serai la Conscience, la voix la plus importante. Je raconterai l’histoire de la pièce, écrite par la maîtresse, pendant que vous jouerez. Lina, Jimena, Jessica, Susana, Rocío et Neisy seront les esclaves. Vanessa, Anny, Teresa et Andrea, les Indiennes, dit Karol.
— Et moi, je serai qui ? demandé-je.
— Toi tu es l’Espagnol, me répond-elle d’un air mauvais.
— Oh non ! Pourquoi moi ? protesté-je en croisant les bras.
Les autres élèves éclatent de rire, elles se tiennent les côtes comme les hyènes du Roi Lion. Je dis à Karol que je préférerais être une autre Indienne ou une esclave, que je peux me maquiller et que j’ai tout un tas de colliers multicolores, mais elles rient de plus belle. Je déteste ma peau de lézard, de page de cahier, qui me vaut d’écoper du rôle le plus ennuyeux et le plus solitaire. Je ne sais même pas comment c’est, un Espagnol. J’enrage mais je ne le montre pas, je ne veux pas qu’on m’expulse ni qu’on se fâche contre moi. Je lis les directives : les esclaves doivent porter une jupe à volants blanche, un tablier et une bâtée pour transporter de l’or. La tenue des Indiennes se compose de robes et de colliers de toutes les couleurs. L’Espagnol a un pantalon noir, une chemise blanche et un lasso à la main. La Conscience ajoute qu’il y a des vêtements pour tout le monde dans le coffre. Elle nous engage à les passer rapidement car la répétition commencera dans cinq minutes. Elle a apporté son costume, une robe orange.
 
Il n’y a pas de toilettes dans le salon de musique. Nous nous déshabillons les unes devant les autres et sortons nos tenues du coffre. Je regarde le reflet de mes camarades dans les miroirs : elles ont toutes la peau luisante alors que je suis un fantôme. Les esclaves enfilent leurs jupes, se tressent les cheveux et dansent dans la salle comme des papillons. Déjà vêtues, les Indiennes se peignent des motifs sur le visage et inventent des mots tels que « wakiuj », « miaje », « jijibú ». Mon costume est un désastre, trop grand. Deux fillettes pourraient tenir dans le pantalon et la chemise est coupée pour un géant. Une des esclaves me prête un tissu de couleur vive qui me sert de ceinture. Je fais peine à voir. Je plaque mes cheveux en arrière et me dessine une moustache en forme de flèche avec le maquillage des Indiennes.
 
Quatre chaises au milieu de la salle tiennent lieu de cabanes pour les Indiennes, le fleuve est suggéré par un drap jaune, le coffre devient le bateau à bord duquel arrivent les esclaves et l’esclavagiste espagnol. Nous attendons devant la salle qu’on nous donne l’ordre d’entrer. Je grimace car le fard de ma moustache me pique. Nous entendons le signal : « Maintenant ! » Les Indiennes entrent les premières et s’assoient. Karol, la Conscience, marche de droite à gauche dans sa robe orange et s’exprime d’une voix de déesse.
LA CONSCIENCE : Soleil, terre verte, oiseaux. Le mot « cage » n’existait pas. Les Indiennes aux longs cheveux fabriquaient des paniers, tressaient des feuilles, peignaient leurs enfants couverts de poux. Les plantes étaient là pour soigner leurs maux.

(Les Indiennes arrachent des pages de leurs cahiers et les font ondoyer en levant les yeux vers le plafond comme si c’était le ciel.)
LA CONSCIENCE : La liberté est morte quand les Espagnols sont arrivés avec leurs miroirs, leurs chevaux et leur prières castillanes. Ils ont contraint les Indiennes à des travaux forcés du matin au soir, mais elles ne l’ont pas supporté et les pauvres ont succombé sur les branches mortes, dans la boue et au milieu des jaguas1.

(Les Indiennes s’évanouissent sur les chaises. Elles penchent la tête en arrière et leurs cheveux pendent comme des cascades.)
LA CONSCIENCE : Les Espagnols si savants, si méchants avec leur teint blanc comme des nuages, avaient pillé l’Afrique et s’étaient emparés des Africaines pour les réduire en esclavage. Ils les avaient séparées de leur famille en leur interdisant d’adorer tous ces dieux. Ils les obligeaient à travailler jour et nuit, les frappaient et les humiliaient. Elles en ont gardé une cicatrice éternelle que toutes les Noires ont aujourd’hui à la naissance.

(Les esclaves entrent en silence, attachées par une corde, et s’agenouillent au bord du fleuve. Elles cherchent de l’or et chantent.)
ESCLAVES :
Et même si mon maître m’achève
je n’irai pas à la mine
je ne veux pas mourir
dans une galerie.

LA CONSCIENCE : On les a arrachées à leur continent comme des plantes sans racines. On leur a interdit de penser, de regarder le soleil et de savourer la pluie ; elles ne pouvaient pas non plus rêver d’avoir un foyer digne pour abriter leur famille. Elles étaient la propriété de l’homme avare qui leur avait volé le lever du jour sur l’Afrique. Privées de terres, il ne leur restait que leurs tresses et leurs chants. L’Espagnol leur a tout enlevé. J’ai dit : « L’Espagnol leur a tout enlevé »…

Karol regarde de chaque côté en attendant que l’Espagnol blafard – moi – entre en scène et improvise une réplique hargneuse. Mais je n’en fais rien. J’efface ma moustache avec la manche de la chemise, fais demi-tour et m’esquive. Je suis peut-être blanche, mais je ne suis pas un Espagnol. Je n’ai pas l’intention de maltraiter mes camarades. Je marche aussi vite que je peux. Karol passe la tête dans l’entrebâillement de la porte et me crie de revenir, sans quoi je serai expulsée. Je continue de marcher.
*
Carmen Emilia fait remonter en moi des souvenirs que je ne pensais pas aussi nets dans ma mémoire. Elle m’écoute, attentive, pose sur moi ses yeux curieux sillonnés de rides peu prononcées pour son âge ; elle a été jolie, elle l’est encore, c’est une beauté solide, marquée, sans subtilité. Sauvage. L’écorce d’un arbre qui a vécu des années dans la jungle et connaît ses secrets. Je ne peux pas lui mentir et elle s’étonne que je lui en raconte plus qu’elle ne m’en demande tout en tâchant de rester impassible. Elle me dit que les enfants sont justes, qu’à la naissance ils ont l’histoire tatouée sur la peau et des mots purs et sincères. Puis ils grandissent et se corrompent, pourrissent. Mais je n’ai pas à m’inquiéter, je ne ressemble pas à un Espagnol. Pourtant l’histoire pèse et le Blanc reste un Blanc. Même ceux qui sont nés dans ce pays réussissent à prendre ce qui ne leur appartient pas. Ils arrivent à construire des maisons, à monter des commerces où travaillent les Noirs. Eux, ils ont pu faire des études parce qu’ils viennent de l’extérieur. Elle ajoute que le pire, malgré tout ce qui est décrit dans les manuels d’histoire, c’est que dans la région il n’y a toujours pas d’eau potable ni d’éducation.
L’histoire, comme l’évoque mon souvenir, est une blessure que nous avons tous en naissant. Nous ne paierons jamais assez pour les souffrances du peuple noir. Son hostilité, sa peur, son mépris ont une cause profonde qui leur est étrangère. Leurs souffrances en dérivent. Quand j’étais petite, les fillettes se moquaient de mon corps, mais elles ne l’ont jamais rejeté, bien au contraire : elles m’ont enduite de leur peau, m’ont appris à danser en portant leurs jupes, ont tenté d’introduire le rythme dans mon corps. Pendant que l’une d’elles m’incitait à bouger ma taille, une autre me tressait les cheveux pour que je cesse d’être aussi simple, disaient-elles.
 
Mon enfant, lui, n’a rien de simple et s’agite sur le banc de la pirogue. Il fait des cauchemars, rêve parfois que des tortues géantes le poursuivent et lui mordent les pieds. Il se réveille en pleurant. Je le serre dans mes bras et lui demande s’il a faim. Un trajet en bateau de plus d’une heure n’est pas drôle pour un petit. Je sors un sachet de prunes de mon sac et invente un jeu qui consiste à donner un nom à chaque fruit avant de mordre dedans. Il sèche ses larmes et sourit, s’assoit entre Carmen Emilia et moi, les prunes bien mûres dans la main, les yeux encore en pyjama. Il dit : « Rubiela. Jacinta. Ester. » J’ignore d’où il tient ces prénoms, nous ne connaissons personne qui les porte. Il continue : « Fulgencio. Catalina. Andy Rocío. Angosto. » Je le corrige : « Augusto. » « Non. Angosto, répond-il. Et Runi. Bomberto. Ismelda. Jonsefo. Vintor. Amalina. Pruno. »
Il ne nous propose pas de prunes. La chair de celles qu’il avale l’une après l’autre disparaît. Il met les noyaux dans le sachet, puis me regarde en ayant l’air de dire que le jeu est fini, que se passe-t-il maintenant ? Carmen Emilia lui fait remarquer qu’il ne peut pas garder les noyaux, qu’il doit les planter pour que naissent d’autres pruniers. Il me consulte des yeux, désireux d’obtenir mon approbation muette. Je la lui donne. Il dit qu’il va semer les noyaux dans le fleuve. Sans se lever, il les jette par-dessus bord de toutes ses forces juvéniles. Ils tombent dans l’eau pendant qu’il répète : « Angosto. Runi. Bomberto. Ismelda. Jonsefo. Vintor. Amalina. Pruno. »
Être une maman, c’est inventer des jeux du matin au soir. Pendant que je cuisine, je lui raconte des histoires : le ronron du blender est un monstre à trois têtes : la première mange des borojos*, la deuxième du maïs, la troisième de l’ananas. La cocotte-minute est une tortue aveugle ; le couteau des dents de crocodile ; le réfrigérateur l’Antarctique, où il range parfois son pingouin en tissu. Lui aussi invente : le panier à linge sale est une source qui permet de faire un vœu dès qu’on y jette un vêtement. Le dernier jeu de la journée s’appelle dormir.
Carmen Emilia se lève, traverse les rangées de bancs et s’arrête à l’arrière, près de la conductrice. Elles discutent comme si elles se connaissaient depuis des années. Leurs bouches, leurs sandales, leur façon de mettre les mains sur les hanches en parlant se ressemblent. Elles ont des cheveux épais et serrés. Dans quelques années je serai ridée, mais pas elles, qui sont plus fortes que les fruits et ne craignent pas le temps. J’envie la manière dont leurs corps traversent les tissus. Elles les dominent, leur présence confère du mysticisme aux volants de leurs jupes et de leurs robes, aux accessoires qui ornent leurs cheveux, à la couleur jaune qui ne va à personne d’autre qu’à elles. Sur moi les tissus pendouillent comme des plumes mouillées soucieuses de dissimuler l’apparence que le destin m’a attribuée.
L’enfant me tend le sachet sans les noyaux de prunes et s’essuie les mains sur son pantalon.
— Ouille, j’ai mal au dos ! dit-il en se touchant la nuque.
Il est encore trop petit pour être à bord d’une pirogue en compagnie d’inconnus, sur toute cette eau, à la merci du soleil et de la pluie. Il me demande si on arrive bientôt, si à l’endroit où nous allons il y aura un lit pour lui, si la piroguière ronfle.
— Ouille ! » répète-t-il, alors je lui masse le dos et le cou, j’embrasse ses cheveux jusqu’à ce qu’il s’endorme.
Carmen Emilia me fait retourner en enfance. Elle s’obstine à remuer mon passé, à m’entraîner dans ses profondeurs. Pourvu qu’elle reste avec la conductrice jusqu’à la fin du trajet. Mais je sais qu’elle va encore me poser des questions sur l’enfant. Tous les passagers inventent une histoire pour avoir quelque chose à dire quand ils arriveront à Bellavista.
*
— On arrive bientôt ? demandé-je à mon père.
— Oui, on y est presque.
— Ça fait longtemps qu’on y est presque, maugréé-je à voix basse pour que ma mère n’entende pas.
Elle me rabrouerait pour mon insolence.
Être grand, c’est apprendre à lire l’heure pour pouvoir dire qu’on y est presque.
Mon père me tend une énorme orange. Qui n’est pas une orange mais un pomelo, précise-t-il ensuite.
— C’est quoi un pomelo ?
— Ce n’est pas une orange, ni un citron, ni une mandarine, mais ça y ressemble. Ce sont des fruits de la même famille. Si tu étais un citron, tes cousines seraient des pomelos.
On a mangé depuis longtemps le repas froid que nous avait préparé notre grand-mère et il ne reste plus qu’un sac de pomelos. Tenaillés par la faim, nous avons l’air plus maigres. Nous ne sommes plus aussi serrés sur la banquette arrière de la Jeep Willys rouge qui penche d’un côté, comme le sourire d’un petit vieux sans famille. Ça me plaît que la voiture ait un nom de baleine : Willy. « Willys », corrige mon père. « Willy », répété-je. Il abandonne, glisse ses cheveux poivre et sel sous une casquette marron, me dit que plus tard on s’achètera une de ces Willys.
Moi, je voulais que notre grand-mère vienne avec nous, mais elle est restée dans le village froid où nous avons vécu jusqu’à maintenant. Nous avons dû laisser toutes nos affaires parce que, dans cette Willys, seules tenaient deux valises remplies de vêtements. Ici, il n’y a pas de place pour une grand-mère, encore moins la mienne, qui est grosse. En plus, elle a dit qu’elle ne pouvait pas abandonner ses plantes, que notre grand-père ne s’occupe que de ses chevaux, et c’est vrai. Je l’ai déjà vu rentrer chez eux, enlever ses bottes en cuir et passer à côté des plantes du patio. Il venait chercher de la mélasse pour ses canassons mais n’a pas eu un regard pour les massifs. Ni pour notre grand-mère, qu’il considérait encore moins. Ça ne m’aurait donc pas dérangée d’échanger mon frère contre mamie, qu’elle vienne à la place de ce gosse qui braille tout le temps. Ma mère lui dit que s’il continue à chouiner pour rien, elle va lui donner des raisons de pleurer. Mon père demande au chauffeur de lui prêter son couteau. Nous ouvrons un pomelo avec autant d’émotion que pour déballer des cadeaux de Noël. Mon pauvre frère reçoit une goutte acide dans l’œil et se met à pleurer avec une bonne raison de le faire.
Nous passons à côté d’une pancarte qui dit : « Bienvenue ». Ma mère se recoiffe en passant une main dans ses cheveux et nous dit que nous arrivons. Elle mouche le petit, replace la casquette de mon père et me demande de me tenir droite. Moi aussi j’essaie de me peigner, je me regarde dans les fenêtres de la Willys, mais on ne voit rien parce qu’elles sont en plastique. Je n’ai plus besoin de demander s’il y en a encore pour longtemps et n’ai plus peur que la Willys sorte de la route. Je commence à voir des citrons à la place des pomelos.
Une tante vient nous accueillir. Que pourrait-elle être d’autre qu’une tante ? Tout ce qui n’est pas un père, une mère ou un frère est une tante.
— Comment ça va ? Vous avez déjà mangé ?
Je n’ai le temps de répondre qu’à la dernière question. Nous déchargeons les valises, mon père parle au chauffeur et ma mère entre dans un immeuble avec la tante et mon frère, qui a cessé de pleurer.
Je reste comme une statue, à regarder les citronniers qu’il y a dans la rue. Je me dirige vers l’un d’eux et vois une colonne de fourmis monter le long du tronc, bien sages, semblables aux enfants d’une école quand il y a une messe ou qu’on distribue de la nourriture. Elles transportent de petits morceaux de feuilles. Au bout de la rue se dessine la ligne d’un fleuve. Avant qu’on parte pour Quibdó, notre grand-mère a dit à ma mère que lorsqu’il pleuvait beaucoup, le fleuve inondait les maisons, mouillait les meubles, les lits et les vêtements. Et qu’à Bellavista, où nous irons après avoir passé quelques jours ici, le fleuve montait jusqu’à l’église. J’ai toujours voulu apprendre à nager, mais un fleuve est un fleuve, pas une piscine. Heureusement, ma tante habite dans un immeuble très haut de trois étages, alors si l’eau monte, elle ne nous atteindra pas. Dans cette ville, même les toits des maisons sont verts. Je compte un, deux, trois, beaucoup d’arbres. Je cherche mon père du regard : il parle toujours avec le chauffeur de la Willys. Je compte quatre, cinq, six. Il y a des enfants dans les arbres. Qu’est-ce qu’ils font là ? Ils mangent des citrons ? Ils sont petits et ont une couleur de peau différente de la mienne. Plus luisante, plus belle. Certains sont pieds nus, d’autres portent des sandales, des bermudas et des T-shirts à trous contre la chaleur.
L’un d’eux me jette un citron sur la tête.
— Ouille !
Je le regarde, il pointe un doigt sur les pomelos, me demande ce que c’est. Je lui réponds que ce ne sont ni des oranges, ni des mandarines, ni des citrons. Il fait une tête de petit vieux sans famille, puis descend de l’arbre et suit une dame qui porte un sac en plastique bien rempli. Elle penche d’un côté. Je songe que tout est de guingois depuis que nous avons quitté la maison de notre grand-mère. Le garçon rattrape la dame :
— Madame, je vous aide ?
Elle l’observe, sort une pièce de monnaie de sa poche de poitrine, la lui tend. Il met le sac sur sa tête. Ils marchent ensemble, morts de rire, enfin c’est plutôt lui qui rit, parce que la dame, elle, a l’aigreur d’un citron et s’arrête toutes les trois secondes pour acheter une carotte par-ci, une tomate par-là. Pas d’avocats. Elle dit que la dernière fois ils n’étaient pas bons.
J’aime cet endroit parce que le soleil y est plus grand que là où on habitait, qu’il y a plus d’arbres et plus d’enfants ; parfois j’en ai marre de jouer avec mon frère. J’ai chaud, la peau me picote. La Willys rouge s’éloigne dans la rue en soulevant de la poussière. Du balcon, ma mère me crie que le déjeuner est prêt, que nous devons acheter un avocat. Ça ne la dérange pas, de hurler comme ça depuis le balcon de quelqu’un d’autre ? Une maison est un lieu, peu importe lequel, où une maman hurle. Nous n’achetons pas d’avocat. Nous n’avons pas d’argent. Mon père prend la valise dans la main droite et, de l’autre, il porte les pomelos. Il dit toujours qu’il sait se débrouiller en tout, mais derrière lui, je ramasse les pomelos qui se sont échappés du sac.


1. Les termes suivis d’un astérisque renvoient au glossaire, p. 257. (NdT)
2.
L’enfant est un enfant partout, il ne se restreint pas, ne ressent pas la honte, ne sent pas le danger. Seuls le sommeil ou la nourriture volent de l’espace au jeu. Où qu’il aille, il construit une cabane. L’enfant, mon enfant, se réveille avec une énergie renouvelée et promène son pingouin sur la cloison en bois ; « Tiens-toi bien », lui murmure-t-il ; il lui promet qu’en arrivant il lui achètera des lunettes de soleil.
Au milieu des clapotis, du bruit des moteurs et des cris des oiseaux, j’entends : « S’il vous plaît, laissez-moi passer, merci. » Carmen Emilia regagne sa place sous un soleil implacable, sa chevelure à demi tressée. Je souris. Je me rappelle qu’il y a des années, par une après-midi pluvieuse, à Bellavista, j’avais demandé à ma mère de me tresser les cheveux, comme beaucoup de mes camarades d’école. Elle ne savait faire que des queues-de-cheval. À force d’insister, j’avais obtenu quatre tresses difformes qui avaient été la cause d’une migraine lancinante et de moqueries de la part de la moitié des élèves de ma classe.
— La conductrice n’a pas eu le temps de tresser l’autre côté parce que nous allons bientôt nous arrêter à La Comilona et qu’elle doit se concentrer sur la pirogue, m’explique-t-elle. Vous aimez les tresses ?
— Oui.
— Vous voulez que je vous en fasse une ? propose-t-elle en m’adressant un grand sourire.
Les habitudes simples perdurent : nager dans le fleuve, préparer du riz au fromage ou tresser les cheveux d’une voisine. Les tresses unissent dans une intimité complice celle qui possède la chevelure et celle qui la tresse ; la femme tressée laisse voir ses racines, elle s’agenouille devant l’autre pour qu’elle puisse disposer de sa force et de son charme. La tresseuse crée des chemins, des cours d’eau, des espaces dans les cheveux de celle qu’elle coiffe, qui rejoint toutes les femmes dont on a tressé les cheveux au cours de l’histoire.
Je pose mon sac sur le siège et m’assois par terre, entre ses jambes. C’est mon jeu, un jeu d’adulte, dis-je à l’enfant qui s’installe près de moi en se touchant la tête. Bientôt il voudra que je lui fasse une tresse. Il s’allonge sur moi, le pingouin lui échappe, il s’endort.
— Vous l’aimez comment ?
— Beaucoup. Et lui aussi il m’aime, dis-je en caressant l’enfant.
— Je parlais de la tresse.
— Ah… Très longue.
Par endroits la terre émerge et divise l’Atrato en deux. De petites îles apparaissent et obligent la piroguière à choisir entre deux voies. À prendre des décisions. Sur ces îlots, l’herbe ressemble au pelage d’un chien errant mouillé par les averses de dix heures du matin et de quatre heures de l’après-midi. Humides, inhabitées, ces îles ne font partie ni du rivage ni du fleuve. Elles n’appartiennent qu’à elles-mêmes.
Carmen Emilia me coiffe avec ses mains. Elle me laisse entendre que soit mes cheveux sont très secs, soit j’ai le mauvais œil. Elle me conseille de mixer de l’aloe vera avec une décoction de romarin et de me faire un masque de temps en temps, puis adopte l’attitude d’une mère ferme, sèche et autoritaire. Elle me demande de tenir bon jusqu’à ce qu’elle ait terminé et cite un des dictons qui sert à justifier tout ce qui est douloureux. Elle commence son tressage au-dessus de l’oreille droite, croise ses doigts, faisant passer les mèches d’un côté à l’autre, comme quelqu’un qui connaît le chemin et ne craint pas de se perdre. Elle a le rythme des Noires de l’Atrato quand elles dansent et préparent le poisson. Elles ont aussi cette cadence pour cueillir les feuilles de sureau du Pérou, tresser des chapeaux, presser des citrons. Elles apprennent à écrire aux enfants, sèchent leurs larmes en dansant et prient le dimanche.
J’ai sommeil, le travail des mains de Carmen Emilia me berce. Une caresse. Serai-je un jour une dame, comme elle, aussi forte qu’elle ? Le soleil se cache derrière des nuages qui dispensent une ombre rafraîchissante. Malgré le bruit des moteurs je m’entends cligner des paupières. Je suis près de m’assoupir lorsque Carmen Emilia se remet à parler :
— Et le père de l’enfant ?
— Il n’en voulait pas, c’est ce que m’a dit sa mère.
— Pourquoi ne lui en avez-vous pas trouvé un, pour fonder une famille ? insiste-t-elle.
Elle m’arrache un cheveu. J’ai mal mais j’évite de me plaindre devant elle. Je serre les dents et lui réponds que le seul père possible pour l’enfant a disparu, il s’est évaporé comme le contenu d’un sachet de camphre, probablement parce que je n’ai jamais eu l’intention de partager l’enfant avec qui que ce soit.
Les questions de Carmen Emilia arrivent dans le même désordre que les souvenirs. La pirogue avance, le fleuve s’étrécit, les feuilles des arbres de la mangrove et les palmiers nous protègent du soleil, des oiseaux à queue bleue volent au-dessus de nos têtes, d’autres observent du haut des cimes. Les passagers dorment ou prient. À côté de la petite tresse, Carmen Emilia en fait une autre, puis une autre et encore une autre. Je perds le compte. Effrayée ou soucieuse de ne pas m’endormir, je lui raconte une histoire :
— À la fin de ma scolarité, mes parents et moi avons quitté Bellavista. Ils sont partis dans un autre village, à la source de l’Atrato. Moi je suis restée à Quibdó pour faire des études. J’ai appris à découper le bois et pendant plusieurs années, j’ai fabriqué des cadres et des fleurs artificielles avec des chutes de tissu. Quand j’ai eu assez d’économies pour me consacrer entièrement à mes études, Gina, une de mes anciennes voisines à Bellavista, a frappé à ma porte et est entrée chez moi en pleurant, un bébé dans les bras. Elle l’a couché dans mon lit en me disant qu’elle ne pouvait pas s’en occuper, parce qu’elle en avait déjà trois qu’elle n’arrivait pas à nourrir. Elle m’a laissé l’enfant enveloppé d’une couverture jaune.
— Et vous n’avez pas protesté ? demande Carmen Emilia.
Elle vient de terminer la quatrième petite tresse.
— J’en suis restée sans voix. Elle m’a embrassée avant de claquer la porte, réveillant le bébé qui s’est mis à crier.
— Je vois. C’est normal ici, ce genre de choses. Mais vous ne m’avez rien dit sur l’homme qui a disparu, poursuit-elle en commençant une tresse plus épaisse.
— Il était toujours en retard et arrivait les cheveux en bataille. Il avait une façon particulière d’aimer les recoins de mon corps, il m’apaisait, il prenait soin de moi. Mais l’enfant occupait toute ma vie. « Je ne sais pas où te mettre », lui ai-je dit un soir. Au petit matin il s’était évaporé.
— C’est fini ! conclut-elle en me donnant de petites tapes dans le dos.
J’entends un chant du fleuve qu’interprète la conductrice aux commandes :
Abreuve-toi mon petit Noir
à la poitrine de ta mère,
le petit Noir tète et pleure
parce que rien ne descendra.
Le sein de sa mère est sans lait
car elle a le ventre vide,
mais goutte à goutte il tirera
peu à peu le sang maternel.

La route qui va de Quibdó au Carmen de Atrato, où le fleuve prend sa source, est une ligne sinueuse et périlleuse. Étroite, pleine de nids-de-poule ; la peur affleure par le flanc droit bordé de ravins, d’arbres plus proches de l’enfer que du chemin. On ne peut atteindre Bellavista que par voie fluviale. Si jamais la piroguière s’endormait, nous serions exposés à deux types de dangers. L’embarcation pourrait continuer tout droit et monter sur la terre, nos vêtements s’empêtreraient alors dans la mangrove qui nous grifferait le visage. Nous serions très effrayés et à nous tous, sauf l’enfant, nous porterions la pirogue pour la remettre à l’eau. Carmen Emilia se plaindrait d’être obligée de salir ses tongs dans la boue. Mais si la terre n’était pas au même niveau que le fleuve, nous nous heurterions à une paroi ocre cachée derrière les branchages. Les passagers, les fruits et un enfant seraient projetés hors du bateau et tomberaient dans l’eau. Nous découvririons que les gilets de survie ne servent à rien, ma tresse serait trempée et les tourbillons des profondeurs me feraient perdre l’enfant.
Soleil. Gros nuages. Soleil. La conductrice réduit la vitesse, négocie un virage en se rapprochant de la rive gauche de l’Atrato par la gauche, puis apparaît un petit ponton à côté d’une cabane en bois au toit de zinc. Elle coupe les moteurs et s’avance vers le quai. Je passe mes doigts sur mon crâne : quatre petits sentiers débouchant sur une grande tresse. Mes cheveux ainsi tissés descendent jusqu’au milieu du dos, le long de ma colonne vertébrale. J’ai un fleuve sur la tête. L’enfant se réveille. Il rit en me voyant.
— On dirait un dinosaure, me dit-il.
Je l’embrasse en essayant de deviner comment embrassent les dinosaures, le rire de l’enfant se substitue à celui des moteurs qui viennent de s’éteindre. Imaginer comment sont mes cheveux me rappelle une image de ma plus tendre enfance, quand les coiffures afro, la cime des arbres et les nuages chargés d’eau me faisaient me sentir chez moi.
 
Dans ce lieu reculé de la jungle, il n’y a pas un seul hameau ou village, seulement un quai, une cabane face à l’Atrato et trois maisons de bois peint en orange. Une fleur sauvage au milieu de tout ce vert. Sur la cabane, de la taille d’un kiosque à journaux, est vissée une planche indiquant : La Comilona – le gueuleton. La conductrice nous demande si nous voulons acheter quelque chose : de l’eau, des biscuits, des caramels. Nous murmurons tous ensemble des réponses différentes. L’assistant monte sur le quai en bois couvert de moisissure et, avec une grosse corde, amarre la pirogue à un poteau. Une fillette grassouillette sort de la cabane, le corps passé dans une bouée.
— Il n’y a rien ! nous crie-t-elle.
— Le canot n’est pas passé vous approvisionner en nourriture ? demande la conductrice sans sortir de l’embarcation.
— Ma mère dit qu’il l’ont arrêté près de Sanceno et qu’ils ont tout pris.
La main droite sur la hanche et la gauche en l’air, la piroguière demande si quelqu’un a besoin d’aller aux toilettes. Je suis la seule à lever la main, demande à l’enfant de m’accompagner. Carmen Emilia s’agite sur son siège en me suggérant de le laisser là, elle le surveillera, bien entendu. Je lui réponds que non, merci beaucoup. Il faut qu’il me cache derrière une serviette, même s’il finira par ne pas cacher grand-chose, trop occupé à regarder la fillette postée devant la porte de la cabane. La conductrice descend elle aussi de la pirogue.
— Où est-ce que tu as déniché ça ? lui demande-t-elle sans retirer sa main de sa hanche. Tu donnes l’impression d’être née avec.
— Je l’ai trouvée dimanche, en me baignant dans le fleuve. Je l’ai mise il y a un moment et pas moyen de la retirer, même avec du savon.
L’enfant et moi passons à côté de la conductrice. Nous allons derrière la cabane, personne ne peut nous voir, mais au cas où, nous restons fidèles à notre plan initial. L’enfant me tourne le dos, met la serviette sur son dos, une cape de super-héros, et quand je lui dis : « Maintenant ! », il l’ouvre comme s’il déployait des ailes. Sans desserrer les dents, il me conseille de ne pas asperger ses chaussures, contrairement à la fois précédente. Je ris tellement que j’ai du mal à tenir la posture, mes jambes sont douloureuses, je n’ai pas le sens de l’équilibre. J’essaie de penser à une cascade.
— Concentre-toi, ma ! J’ai mal aux mains !
Il baisse la serviette, on va me voir. La chaleur me monte au visage, je suis toute rouge.
— Ça y est ?
— Non.
Il me repose deux fois la même question, et à la troisième je lui dis de compter jusqu’à dix.
J’ai fini. Nous plions la serviette ensemble et marchons jusqu’à l’entrée de la cabane. La fillette et la conductrice tentent de retirer la bouée prisonnière du ventre enfantin. Se croyant très malin, l’enfant se glisse dans la cabane sans l’autorisation de sa vigile en difficulté.
— Il n’y a vraiment rien ? demande-t-il de l’intérieur.
Je vois sa petite tête bouger de droite à gauche, en quête de quelque chose.
La fillette le prévient en criant que personne ne peut entrer là sans la permission de sa mère. Elle le rejoint, leurs deux têtes bougent, parlent à voix basse. Je demande à l’enfant de sortir. La fillette franchit le seuil la première avec une boîte de sardines et un pain rond dans un sachet transparent.
— Il reste ça ! annonce-t-elle en m’adressant un sourire grimaçant.
La conductrice, qui avait disparu depuis un moment, revient de la pirogue avec un sac plein dont je vois dépasser des bananes et du riz.
— Le temps que le prochain canot passe, dit-elle en posant le sac par terre, près de la fillette. Va donner ça à ta mère.
La gamine prend le sac en exhibant les dents qui lui restent, la taille toujours encerclée de la bouée.
Je pénètre dans la cabane pour y chercher l’enfant qui m’effraie en hurlant :
— On ne peut pas entrer, madame !
— Pardonnez-moi, monsieur.
Je sors et m’adresse à lui par la fenêtre.
— Vous êtes pardonnée… Dites-moi… Vous voulez des œufs ? Combien ?
— Aucun. Je ne suis pas venue acheter des œufs.
— Tant mieux parce qu’il n’y en a pas.
L’enfant court jusqu’à la pirogue dont les moteurs tournent déjà. À notre retour nous repasserons peut-être devant La Comilona et la fillette aura réussi à se dégager de la bouée. Nous regagnons le fleuve comme si c’était une piste de danse, nous laissant porter par son rythme. Carmen Emilia nous semonce. Nous avons pris notre temps, or les passagers ont faim et l’un d’eux va rater un rendez-vous qu’il avait dans le prochain hameau.
— Quel genre de rendez-vous ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Je ne suis pas indiscrète ! Allez donc lui poser la question !
— Je ne sais même pas de qui on parle.
— L’homme assis au troisième rang avec un chapeau. Ne regardez pas tout de suite.
Je le regarde et lui aussi me regarde, puis je me tourne vers Carmen Emilia, qui se concentre sur le fleuve.
— Il a l’air triste, murmuré-je, comme si cela compensait mon attitude indiscrète ou la sienne.
— Il est vieux.
— Il s’est peut-être ridé à force d’être triste et maintenant, son visage reste fripé même quand il est heureux.
— Ou alors il est ivre…
— Ivre ! Ivre ! crie l’enfant.
La piroguière, qui a une vue privilégiée – sur la totalité du bateau, le fleuve et l’avenir – veut savoir qui est ivre et ajoute qu’il est interdit de boire à bord, que si cette personne tombe à l’eau, elle décline toute responsabilité. Elle hurle, serre sa robe comme le fait l’enfant quand il a peur et s’agrippe à la mienne. Le tissu devient un abri. Il faut le coudre, le repasser, veiller à ce qu’il ne se déchire pas, ne soit pas taché d’eau de Javel, ne rétrécisse pas, ne me grossisse pas en m’obligeant à en changer. La conductrice écarte les bras, lâche sa robe et continue de crier.
— Doux Jésus ! Je n’ai pas nagé depuis mes vingt-cinq ans, alors si jamais il tombe… Qu’il lève la main, cet ivrogne ! Où est-il ?
L’enfant se met debout et lève les deux mains. Je ne sais pas si le vieil homme triste rit ou s’il sanglote. La conductrice m’ordonne de faire asseoir mon ivrogne à sa place et de lui donner une mangue pour qu’il arrête d’embêter tout le monde. Il va chercher le fruit tout seul, s’installe par terre, le mordille tant bien que mal. Il a une dent qui bouge depuis trois jours.
— Ma, va fomber.
— Mais non, mon petit, personne n’est ivre et personne ne va tomber, le rassure Carmen Emilia.
— F’est ma vent qui va fomber ! répond-il en la désignant à côté des autres, toutes barbouillées de purée de mangue.
— Ah, ta dent ! Tu sais qu’apparemment, ça pousse dans les arbres ? Comment ça s’appelle ? lui demande Carmen Emilia.
— Une mangue, bien sûr ! s’exclame-t-il d’un air docte.
— Non. Je parlais de cette chose qui ressemble à des poils de sorcière.
— Poils de forcière ou barbe de vieux, dis-je avec toute l’humilité de l’enfant.
— Une tignasse, une tignasse, disait ma maman ! s’écrie-t-elle.
— Vous auffi vous avez une maman ?
Nous la regardons dans l’attente qu’elle nous raconte son histoire, mais elle ne semble pas disposée à le faire.
— C’est laquelle, la vent qui bouge ?
Les nuages des couchers de soleil sur l’Atrato sont orangés, rosés ou gris quand ils annoncent la pluie. Les températures descendent mais la touffeur reste tenace, nous avons constamment la peau poisseuse et de la sueur autour de la bouche. Je pense à la quatrième dent qui renonce – et c’est normal – à rester dans la bouche de l’enfant. Nous sommes devenus des experts en la matière. Il a perdu la première à cinq ans et demi. Un soir, il a surgi à mon chevet en donnant trois petits coups sur mes lèvres avec son index.
— Ma, il y a quelque chose qui bouge.
— C’est le vent.
— Dans ma bouche ?
J’ai allumé la lampe, pris la loupe sur ma table de nuit et examiné cette première dent prête à tomber. De sa langue il faisait bouger l’incisive d’avant en arrière.
— Qu’est-ce qu’on fait ? ai-je dit en me concentrant sur la loupe.
— C’est toi, la maman.
— Cheveux de maman, pyjama de maman, mains de maman. Tu as raison, je suis la maman.
Je l’ai porté jusqu’à la cuisine. J’ai pris dans le congélateur deux glaces à la noix de coco et me suis assise sur un petit tabouret rouge, lui par terre.
— Le premier qui finit aura une surprise, ai-je dit en mordant dans la glace.
Quelques minutes plus tard, sa dent dans la main, il me réclamait son cadeau. Je lui ai conseillé de la glisser sous son oreiller et d’attendre trois jours. Il était encore trop jeune pour savoir qu’une journée suffit à la petite souris pour passer, mais moi, en tant que déléguée du rongeur, il m’en fallait trois pour fabriquer un bouquet de fleurs artificielles et les vendre à une dame riche afin de pouvoir lui acheter quelque chose.
 
			


J’ai passé ces dernières années à faire des encadrements. Les arbres, la couleur du fleuve et la pirogue me rappellent les commandes que je n’ai pas honorées : une immense photo d’une femme très enceinte, un tableau représentant trois oiseaux de paradis dans une cage trop petite pour eux, un cheval réalisé au point de croix. Avec cet argent j’achèterai à l’enfant de nouvelles chaussures, encore des chaussures vertes. Quand il a envie d’un jouet – et que je n’ai pas d’économies à ce moment-là –, j’improvise des visites chez des voisines et de vieilles amies, prends possession de leurs murs, regarde leurs tableaux et leur dis qu’il serait temps de faire quelque chose, car avoir des cadres abîmés attire le mauvais œil. Certaines me demandent si cela ne s’applique pas uniquement aux miroirs. Je lève alors les bras au ciel comme une actrice de théâtre en leur disant que les cadres peuvent être la source de malheurs encore plus grands. Et ça marche. Elles ont de beaux encadrements tout neufs et l’enfant des jouets, des chaussures ou des livres de contes.
Il y a des bouts de bois partout dans la pièce, ma scie, mon marteau, mon équerre, des pointes sans tête et du carton pour les cadres. Et aussi des ciseaux, des tissus de couleurs vives, des bougies, de la peinture, du scotch, du fil de fer et des pistils artificiels pour les fleurs. Mon atelier se trouve dans le garage de la maison. J’y passe le plus clair de mon temps, je m’oublie en coupant le bois, et en sculptant parfois – tout dépend de ce que souhaite mon client – de minuscules motifs floraux. Une photo ou un tableau sans cadre est comme en état d’apesanteur. Esseulé. Incomplet. Le cadre accompagne, protège et confère de la valeur à ce qu’il contient. Le cadre est une sorte d’hommage.

3.
Un nuage gris monte du cœur de la jungle. Carmen Emilia ne semble pas inquiète et dit qu’il s’agit sans doute d’ordures qu’on fait brûler. La conductrice ralentit. Nous voyons deux singes-écureuils jouer au milieu des arbres et hurler à plein poumons, en quête de nourriture. Le plus petit s’accroche au dos du plus grand, ils se balancent ensemble, suspendus aux branches d’un jeune abarco. L’enfant les regarde et rit avec candeur. J’essaie de vaincre ma peur, d’avoir une attitude de flâneuse. Je n’y parviens pas, surveille au cas où un hors-bord apparaîtrait, m’assure qu’aucun tronc n’est sur le point de nous tomber dessus, que les oiseaux ne risquent pas d’agresser l’enfant et que la piroguière ne s’endort pas.
J’observe la fumée grise entre les nuages colorés du couchant.
— Ma, la conductrice s’appelle Alba ?
— Non.
— Alma ?
— Non plus.
— Ana Francisca ?
— Non. Ça, ce sont les prénoms de tes maîtresses.
— Je peux aller lui demander comment elle s’appelle ? me murmure-t-il à l’oreille.
Nous croisons un hors-bord gris à deux moteurs recouvert d’une bâche noire. Il est plus petit que notre pirogue. Je ne distingue que les vêtements verts des passagers, des hommes avec des foulards rouges autour du cou qui ne baissent pas les yeux en nous voyant et ne nous saluent pas davantage. Ils nous laissent derrière eux en quelques secondes. L’enfant leur dit au revoir en agitant la main. Je ne l’empêche pas de le faire, incapable de lui expliquer pourquoi il ne devrait pas les saluer.
Déterminé à connaître le prénom de la conductrice, il se lève, agrafe son gilet de sauvetage avant que je m’en charge et me dit qu’il revient tout de suite. Il s’excuse à chaque rangée, les passagers lui prennent la main, le soutiennent pour l’aider à passer entre les sièges. J’ai les pieds froids et les mains moites. Il traverse cinq rangées de bancs et s’approche de la piroguière, à laquelle il s’adresse tout en me regardant. Il me montre du doigt sans cesser de parler. Que peut-il bien lui dire ? Que je l’ai envoyé demander son prénom ? Veut-il savoir si elle est une maîtresse d’école, elle aussi ? Ou pourquoi il y a de la fumée ? Elle sourit, lui caresse la tête et appelle son assistant : « Amable, viens ici. » Assis au troisième rang, Amable, qui essaie de mettre en marche une radio plus vieille que les moteurs, s’exécute immédiatement.
Il a l’âge d’être le fils de la conductrice. S’il l’était, il lui aurait répondu : « C’est bon, j’arrive » après s’être fait prier à trois reprises. D’après l’éclat de ses yeux et son allure – on a dû lui dire que les hommes courageux marchent ainsi –, je déduis qu’il a dix-sept ou dix-huit ans. La conductrice lui parle, mais je n’entends rien à cause du fleuve et ne parviens pas à lire sur ses lèvres. Depuis que nous sommes partis, c’est la première fois que l’enfant s’éloigne de moi. Pour cacher ma préoccupation, j’arrange mon gilet de sauvetage et susurre un vers, une prière destinée à chasser ma peur : « Et surtout, regarder avec innocence. Comme s’il ne se passait rien, ce qui est vrai », des lignes écrites au dos d’une anthologie assoupie sur ma table de chevet qui est aussi celle de l’enfant. De la poésie et des petites voitures à friction qu’il suffit de faire rouler en arrière une fois pour qu’elles se promènent un moment toutes seules.
Amable prend l’enfant par la main et s’installe avec lui au troisième rang. J’occupe le premier banc. Il lui dit de tourner le bouton de la radio jusqu’à ce qu’il capte une fréquence. L’entendre me rassure, je suis à un rang de lui, seule une femme nous sépare. La radio ne fonctionne pas, mais le roulis du fleuve se mêle à des chants de femmes qui s’élèvent dans la forêt. L’endroit apparaît au détour d’un virage.
 
			


La fumée monte au-dessus de la cime des arbres. Tous les passagers ont les yeux rivés sur le nuage gris et moi sur eux. En levant les yeux vers le ciel, nous redevenons des enfants. Quand il y a du danger aussi. La conductrice coupe les moteurs et laisse le fleuve nous porter jusqu’au port de Beté. Elle se comporte comme si nous avions tous l’âge de l’enfant et nous demande de ne pas descendre avant qu’elle nous y autorise.
Un canot rouillé et deux petites pirogues chargées de parépous* sont à quai. Quand la nôtre s’approche du ponton, Amable tend une main, s’accroche à un tronc autour duquel il passe une grosse corde. Il amarre l’embarcation comme si c’était un cheval de trait. En attendant le feu vert de la conductrice, j’observe les chanteuses, trois femmes qui remplissent des seaux d’eau. Leurs tresses leur arrivent jusqu’à la taille. Derrière elles, d’autres femmes en file indienne leur prennent les seaux des mains en chantant elles aussi. On dirait plus un rituel en hommage à la lune que des mesures visant à éteindre un incendie.
— Ma, elles jouent à quoi ? demande l’enfant.
Carmen Emilia met sa main dans la sienne et lui explique qu’il y a eu un incendie, que les femmes transportent de l’eau et chantent afin qu’il pleuve, car toutes les maisons sont en bois et, si l’une vient à brûler, dix autres suivront. Mais cette fumée très noire signifie qu’il n’y a plus de flammes, qu’il faut seulement que les braises refroidissent pour que le feu ne reparte pas. Dans la pirogue, nous l’écoutons tous et acquiesçons, les yeux levés vers le ciel.
 
La file de chanteuses disparaît dans les buissons. Du quai je ne vois que des arbres et deux toits en zinc, sans doute rendus brûlants par le soleil de la journée. Nous descendons de la pirogue en silence et nous dirigeons vers la colonne de fumée. Amable reste à bord de la pirogue pour protéger les sièges à l’air libre avec un plastique noir, au cas où les chants seraient efficaces. Les jumelles avancent en se tenant par la taille, lentement, à pas comptés. L’une d’elles, Rossy, grimace de douleur, probablement parce que la fumée lui imprègne les cheveux et lui irrite les yeux et la gorge.
L’enfant se bouche le nez, imitant Carmen Emilia. Je suis leur exemple tandis que nous nous éloignons du fleuve. Dans les lueurs du début de soirée, à six heures, nous empruntons un chemin bordé d’arbustes, pavé, qui débouche sur la rue principale de Beté. Nous découvrons deux rangées de maisons. À gauche, sept ont brûlé, un espace vide et trois maisons intactes ; à droite, dix maisons encore debout. Les gens courent de tous côtés dans ce cimetière de bois carbonisé, de chaises en plastique fondues, de matelas, de casseroles calcinées ; je discerne les pages d’un manuel scolaire que le feu n’a pas entièrement consumées. Serrant la main de l’enfant dans la mienne, je me sépare du groupe et m’approche de la première maison brûlée. Un homme s’est agenouillé pour écrire « Juan Paulino » avec un couteau sur une planche de bois.
 
Les yeux me piquent, l’enfant pleure, la fumée et le sommeil lui piquent aussi les yeux. L’incendie a détruit plusieurs maisons en bois et un salon de coiffure ; la maison qui servait de pension a été la troisième à s’embraser, une fillette vient de le dire à une autre en tentant d’ouvrir le tiroir d’une table de nuit noircie. Des gens passent en portant des matelas pneumatiques et des couvertures. Ils déplorent qu’on ne parle plus de leurs malheurs au journal télévisé et que l’aide de Quibdó soit insuffisante.
La piroguière aborde l’homme qui écrit des noms sur le bois calciné, s’agenouille à côté de lui sous le ciel sombre. Ils discutent quelques minutes. En nous rejoignant, elle nous annonce que nous allons nous répartir entre les différentes maisons du village, nous suggère de commencer à chercher où passer la nuit, tout le monde devant se lever tôt pour aider tant que faire se peut les habitants, puis nous repartirons à deux heures. Nous acquiesçons tous, sauf Carmen Emilia, qui se sépare du groupe et marche en grommelant.
 
Beté est grand et s’étend sur un marécage. L’incendie a détruit des maisons dans la rue principale, la seule du village, qui concentre l’essentiel de la population. Les plus anciens et les Emberas, qui préservent jalousement les connaissances ancestrales, vivent toujours dans la forêt et ne viennent dans la commune qu’une fois par semaine, le dimanche. La nuit s’abat sur nous. Amable et la conductrice connaissent le bourg et les marais comme leur poche. Ils ne sont pas inquiets, affirment qu’ici tout le monde s’entraide. Dans les communautés au bord du fleuve, ils sont tous cousins, voisins, amis, frères. Tous forment une grande famille. Il y a toujours quelqu’un qui arrive d’un autre village ou quitte celui-ci par la voie fluviale. On partage le poisson. Nous marchons à la queue-leu-leu sur une distance imaginaire. Il fait nuit, les grenouilles et les grillons chantent. Comme des sorcières, les serpents se cachent et n’attaquent que si on les surprend. Aux abords des maisons qui ont échappé au feu, nous ralentissons, malheureux pour les autres, bouleversés, importuns.
La conductrice laisse des gens devant les portes comme des bouteilles de lait, des boîtes d’œufs ou le journal du jour : elle nous arrête à quelques mètres d’une maison, frappe, parle avec la femme qui lui ouvre – c’est toujours une femme – et choisit un des passagers dans la file. « Vous, vous dormirez là », annonce-t-elle. Carmen Emilia n’attend pas, elle se faufile dans une maison entourée de citronniers devant laquelle une vierge et deux cierges éteints montent la garde. « Moi je reste ici », crie-t-elle d’une fenêtre avant de disparaître. Amable loge chez une métisse aux cheveux noirs qui porte des colliers ancestraux. Elle a les seins à l’air et un bébé nu dans les bras.
L’enfant, la conductrice et moi sommes les derniers. La piroguière s’immobilise devant une porte ambrée.
— Madame Neida ! crie-t-elle en entrant.
Je patiente, tenant mon sac et ma valise de la main droite, l’enfant de la gauche. Des gouttes de sueur se fraient un passage entre ma robe et mon dos. Elles me chatouillent. Mon corps enfumé se met à suer dès que je cesse de marcher. Une dame prend ma valise et entre dans la maison.
— Vous êtes les passagers de la pirogue ? Ne vous dérangez pas, madame !
À l’intérieur, assise comme une reine des abeilles, la conductrice s’évente avec un chapeau. Les deux femmes s’étreignent et madame Neida parle en rapportant une chaise de la cuisine.
— Non mais vous vous rendez compte ? Sept maisons ! Ils ont brûlé sept maisons ! Une bougie qui brûle, ça n’est rien de plus qu’une bougie. Quand on se retrouve sans maison, il n’y a plus de prières qui vaillent. Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ? Allumer un cierge pour demander un autre foyer ? C’est pour ça que je n’en allume jamais. Il a fallu sacrifier deux granges pour que l’incendie n’emporte pas tout le village, si on les ajoute aux maisons, ça fait neuf constructions de perdues, neuf !
— Il faut se résigner, madame Neida.
C’est tout ce qu’ose dire la piroguière.
L’austérité de cet endroit est douloureuse. Non que l’intérieur de madame Neida manque de meubles, mais ils sont tous rouillés. Près de la porte, des bananes vertes et deux bouquets de panicaut sont entreposés sur une étagère en métal. Un cadre contenant la photo d’un couple, sans doute madame Neida et son mari, est accroché au mur. Sur l’image ils sont tous deux jeunes et probablement amoureux. Le mobilier est complété par une petite table en plastique sur laquelle je distingue une brosse couverte de cheveux, deux magazines, des catalogues de vêtements. La nuit est tombée et aucune paire de bottes ne prend le frais sur le seuil de la porte : son mari doit être mort.
 
Madame Neida me demande de m’asseoir, l’enfant grimpe sur mes genoux et se serre contre moi. Son T-shirt taché de mangue sent la sueur et la fumée.
— Depuis quand avez-vous un petit ? demande-t-elle à la piroguière.
— Il est à cette jeune femme, répond cette dernière en allongeant ses jambes gonflées.
Toutes deux me regardent, et même si je suis fière de mon enfant, je n’ai pas envie qu’elles m’assaillent de questions. Peu m’importe que madame Neida pense que je l’ai volé.
— Vous avez faim ? demande notre hôtesse en changeant de sujet. Il y a des cachamas qui sortent à peine de l’eau.
— Oui ! s’exclame l’enfant en sautant par terre.
Je proteste :
— La cachama a beaucoup d’arêtes pour un enfant.
— Il est temps qu’il apprenne à se défendre. S’il s’étouffe, on lui donnera de la banane plantain.
Les deux femmes s’engouffrent dans la cuisine. Je laisse l’enfant jouer avec son pingouin dans le salon et vais les retrouver. Je veux les aider, allumer le fourneau, être une mère. En préparant les poissons, madame Neida me demande ce que je sais faire. Sans crainte, à la vitesse d’une machine à coudre, elle passe le couteau des branchies jusqu’à la queue, soutenant le poisson de la main gauche et le découpant de la droite. Je ne suis guère douée en cuisine, mes tranches de bananes vertes frites se délitent, mais l’enfant les aime ainsi. Je vois des oignons blancs dans un panier. J’ai envie de les couper, de pleurer, de faire une salade toute simple. Nous nous mettons d’accord et je sors la table en bois de la cuisine, la place dans le séjour pour que nous y mangions tous ensemble.
— Ma, tu as vu les poissons ?
— Oui.
— Ils sont gros ?
— Leur tête et leur queue débordent de l’assiette ! dis-je en écartant les bras.
— Je peux partager le mien avec mon pingouin ?
— Bien sûr !
Les poissons frits sont servis avec du riz, de la salade de tomates et des oignons, des tranches de bananes vertes – rondes et hautes – et des quartiers de citron. Quatre belles assiettes. Nous nous asseyons autour de la table, qui est si petite que nos jambes se touchent. Avant de nous inviter à manger, madame Neida remercie Dieu que l’incendie ait épargné sa maison. L’enfant ne peut pas croire qu’il y ait deux tranches de bananes toutes belles, bien entières, dans son assiette. Les femmes mangent, j’ouvre le poisson de l’enfant pour en détacher les arêtes, faisant d’abord une incision sous la tête et au-dessus de la queue afin de soulever doucement le squelette, découvrant une plage de chair blanche et terne. Je dépose les arêtes dans mon assiette et lui coupe des petits tas de poisson sans le moindre danger.
 
La maison de madame Neida se compose de deux chambres, une cuisine, une salle à manger où elle stocke des légumes et les vend quand il y en a. Son arrière-cour donne sur la partie de la jungle où commencent les marais.
— Vous, vous dormez avec moi, j’ai un grand lit, dit madame Neida à la conductrice.
— Et moi ? demande l’enfant.
— Dans la chambre de derrière, répond-elle en lui caressant une oreille.
Vêtue d’un legging fuchsia qui lui arrive aux genoux et d’un chemisier blanc, madame Neida dit que cette nuit, l’enfant et moi allons dormir comme des rois. Nous traversons un couloir sombre qui mène à une pièce où s’introduisent les feuilles d’un palmier par la fenêtre. Elle n’est meublée que d’une petite table chargée de corbeilles contenant des branches de rue et de mauve. D’une vitrine rongée par les termites, elle sort une grande boîte qui pourrait contenir des jouets. « Matelas gonflable », lit-on dessus.
— C’est le seul vrai matelas de ce genre au village, vous savez. Il est neuf, il n’a jamais servi.
La conductrice et l’enfant l’aident à extraire le matelas dégonflé, roulé comme un burrito mexicain. Je balaie, prépare le sol. Dès que nous l’avons déplié, l’enfant s’y couche. Madame Neida lui dit que non, mon petit, il n’est pas encore prêt. Elle prend la boîte, cherche avec inquiétude, mais ne trouve pas les instructions.
Il ne se gonfle pas comme la bouée dont était prisonnière la fillette de La Comilona. Il faut une pompe, or madame Neida n’en possède pas. La piroguière se baisse, plaque ses lèvres sur l’embout du matelas et souffle. Au bout de cinq tentatives, elle s’affale contre le mur et s’évente de nouveau avec son chapeau. L’enfant prend la relève. Madame Neida et moi aussi. Une demi-heure plus tard, nous sommes étendus dans la pièce, vidés, essoufflés, nous voyons trente-six chandelles.
Nous décidons qu’après un incendie, ce n’est pas si grave de dormir sur un matelas dégonflé. Madame Neida nous donne un oreiller et un drap aux fleurs délavées, puis les deux femmes s’en vont. Je prends la brosse à dents et le dentifrice, nous marchons sur la pointe des pieds jusqu’à la cuisine, l’endroit le plus ordonné de la maison, un véritable autel. L’ampoule, qui diffuse un filet de lumière, n’en a plus pour longtemps. Il y a des casseroles partout. Un fourneau à bois, un fumoir à viande et un bac pour faire la vaisselle. Madame Neida nous a laissé une bassine remplie d’eau claire. Le dentifrice est sur la brosse et la brosse dans ma bouche. L’enfant danse, je souris. Quand nous sommes ensemble, tout devient une chorégraphie : se laver, manger, se couper les ongles. Alors que j’ai la bouche pleine de mousse, un cafard volant surgit. Il saute d’une casserole à l’autre, se colle à moi ou plutôt colonise mon bras droit comme si c’était le sien. Je crie, saute, pleure. Du revers de la main, je l’envoie de l’autre côté de la pièce et l’enfant l’écrase calmement de sa chaussure verte.
— Ma, tu es grande, les cafards, ça ne mord pas, c’est juste moche.
Je ne peux pas toujours être forte et courageuse comme une vraie mère. J’essaie, je le jure. Être une maman, c’est faire semblant de ne jamais avoir peur et de perdre aux jeux d’enfants. J’ai parfois l’impression que c’est lui qui m’a donné naissance. Pourquoi ai-je des mains si petites, si pâles, si tremblantes ? J’ai beau essayer, je ne suis pas comme madame Neida ou la piroguière.
Nous nous aspergeons d’anti-moustique, retournons dans notre chambre et nous allongeons sur le matelas dégonflé. La pluie tombe sur le toit en zinc. Blotti contre moi, l’enfant serre son pingouin. Entre la chaleur poisseuse et la crainte qu’un animal entre par la fenêtre, je choisis de dormir au frais. La lumière, j’ai oublié d’éteindre la lumière. La main de madame Neida apparaît et presse l’interrupteur.
 
Je me réveille seule dans un lit qui est sens dessus dessous. Le vent agite le palmier devant la fenêtre. Je me penche et reçois les odeurs d’une matinée fraîche et nuageuse. Je quitte la pièce en me frottant les yeux, vois l’enfant, qu’une des deux femmes a lavé et habillé. Il joue avec une canne à pêche. Juan Paulino, que nous avons vu inscrire son nom sur le bois brûlé, lui donne des conseils. L’enfant sent mon regard sur lui et me dit qu’il n’a pas peur des poissons, des fleuves et des cafards. Il me fait payer cher toutes mes frayeurs.
Madame Neida et la conductrice arrivent avec deux assiettes pleines de bananes plantain frites au fromage. Le petit déjeuner. Cette fois, nous ne nous installons pas à table, chacun mange là où il veut. Une rondelle de banane surmontée de fromage. Je tends ce drôle de sandwich à l’enfant qui le prend de la main gauche sans lâcher la canne à pêche qu’il tient dans la droite. Je m’assois près la conductrice, qui porte une tenue rouge et les tongs de la veille. La banane est croustillante, les bananes vertes de la jungle du Chocó sont excellentes. Le fromage est frit également, le gras se répand dans l’assiette à chaque bouchée.
À côté de moi, madame Neida se berce au rythme d’une clarinette voisine et solitaire qui répète une chirimía*. Adossé contre la porte de la maison, Juan Paulino mâche son petit déjeuner et remercie celle qui le lui a servi.
— J’étais déjà bien pauvre, et maintenant j’ai ça qui me tombe sur la tête, dit-il à la conductrice. Ma maison a été la deuxième à flamber, tout ça à cause d’une pile de bois à vendre que j’avais entreposé à l’arrière et qui a accéléré les choses. On ne peut rien contre la volonté de Dieu et tout a une raison d’être. Je ne bois pas, je ne fume pas, je paie la commune pour qu’on me laisse couper du bois. Dieu règle ses comptes. Avant j’avais un bateau avec une drague, mais je me suis mis à cultiver de la coca. Parfois on agit sans réfléchir. Puis un de mes fils est mort. Les coups durs, ça aide à comprendre beaucoup de choses. Hier soir, tout le monde a écrit son nom sur le bois calciné. Je vais tirer le maximum de ces troncs carbonisés, éplucher leur écorce comme du manioc avec la tronçonneuse, il ne doit pas être brûlé à cœur et j’aurai peut-être de quoi me faire un petit studio.
— La vie est dure. Si vous voulez, vous pouvez rester ici le temps que votre petit studio soit construit, lui dit madame Neida. Vous pourrez m’aider à gonfler mon matelas pneumatique.
Elle laisse son invitation en suspens, prend une dernière bouchée de banane et s’essuie les mains dans son tablier. En trois enjambées elle gagne le panier métallique rouillé disposé près de l’entrée et regarde Juan Paulino à la dérobée, tout en inspectant deux avocats encore durs. Lui non plus ne pose pas franchement les yeux sur elle. Il lui répond comme s’il s’adressait au Saint-Esprit, la remercie et lui dit que, bien entendu, il l’aidera pour le matelas. La piroguière l’observe sans rien dire, mastique ce qu’elle a en bouche et l’avale tout doucement. Des gouttes de sueur coulent le long de ses tempes.
J’emporte les assiettes dans la cuisine, les frotte, les rince et les mets à sécher sur une étagère avant de nettoyer le plan de travail, puis je retourne dans le séjour. L’enfant m’annonce qu’il va à la pêche avec l’oncle Juan Paulino, qui lui a proposé d’aller voir les marais. Il ne me demande même pas la permission. Ça ne lui ressemble pas, nous sommes toujours ensemble et quand il joue dans la rue, je le surveille par la fenêtre. Avant il ne me quittait pas d’une semelle, et habituée à sa présence constante, c’est moi qui maintenant ne peux plus vivre sans lui. Ne pas le sentir à mes côtés me donne le vertige. Je lui suggère de les accompagner pour les voir pêcher, ils sont d’accord, mais il faut se dépêcher car il est tard.
La conductrice dit qu’elle va chercher Amable pour donner un coup de main aux villageois sinistrés.
— Et moi, je vais faire un brin de ménage. Avec toutes ces visites, je n’ai même pas pu passer un coup de balai, la salle de bains est dans un état honteux, sans parler du linge sale qui s’accumule, dit madame Neida.
Faire le ménage. Ma mère le disait aussi : « Aide-moi à faire un brin de ménage, il est temps que tu apprennes à faire le ménage (laver les sols, récurer les toilettes, traquer la poussière jusque sur l’étagère la plus insignifiante de la maison), ne serait-ce que pour passer un coup de balai de temps en temps. Quand on m’a confié l’enfant, mon destin a été balayé, mais c’était écrit. Puis-je parler d’un coup de balai du destin, d’un jeu consistant à ce qu’il reste à mes côtés ?
Je prépare nos affaires et nous quittons la maison avec Juan Paulino. Je cours derrière l’enfant – les mères courent toujours, toujours derrière. Arrive-t-il à une mère de s’asseoir ? La jungle est humide de la pluie de la veille ; faussement timide, le soleil se montre entre deux nuages. Nous marchons sur un pont en bois entouré de troncs moussus, de feuilles cordiformes – les plus grandes que j’aie jamais vues –, d’organismes épiphytes aux longues piques semblables à des tiges d’ananas qui naissent le long des arbres et s’élèvent comme des châteaux au bord de précipices. Toutes les plantes de cette forêt s’unissent pour permettre aux orchidées de prospérer, pareilles à des ampoules colorées au milieu d’une verdure exubérante. J’entends la voix de l’enfant, il me crie qu’il a découvert les oreilles des fleurs. J’avance de quelques mètres et le trouve à cheval sur la rambarde du pont, enlacé à un arbre.
— J’ai une dent qui bouge, murmure-t-il aux feuilles.
Je le rejoins, fais un effort exagéré pour le porter, lui dit qu’il peut parler aux plantes tout en restant sur le pont, qu’il est dangereux de monter sur la rambarde.
— Ma, je t’ai dit que j’ai une autre dent qui bouge ?
— Qu’est-ce que tu vas demander à la petite souris ?
— Une autre dent, bien sûr !
Nous nous rapprochons de Juan Paulino, un Noir à la peau mate, dense et tannée comme celle d’un vieux cheval. Son débardeur laisse voir la musculature qu’il s’est forgée en portant du bois. De près il a des yeux d’enfant tristes et ronds qu’il essaie de cacher en marchant d’un pas ferme et résolu. La jungle se dénude et fait surgir devant nous l’eau sous un soleil encore jeune dans le ciel. Deux pêcheurs à bord d’une petite pirogue attendent Juan Paulino et nous proposent de monter. Je leur réponds par la négative, nous verrons mieux en restant là où nous sommes. Mais l’enfant a envie d’aller avec eux.
— Laissez-le.
— Nous n’avons pas de gilet de sauvetage, protesté-je.
— Ne vous en faites pas, madame, je suis un ami du fleuve, répond l’enfant.
Il me tire par la main : si je lui donne la permission, il m’offrira sa nouvelle dent. Je devrais céder et m’en remettre au destin, parce qu’il m’a appelée « madame ».
Ils s’éloignent vers les bancs de poissons. Les pêcheurs et Juan Paulino lui parlent, lui racontent des histoires, il est ravi. Je m’assois sur les marches qui descendent vers le fleuve et écoute le chant des grillons, des grues, des cigognes. Je ne me suis pas lavée avant de sortir et porte la même robe qu’hier, imprégnée de sueur. J’imagine qu’une pirogue chargée de lavandières passe. Elles m’enlèvent, me déshabillent et lavent ma robe. L’une d’elles la fait tremper, la frotte contre le bois de l’embarcation avec du savon, puis la plonge dans le fleuve tandis que ses compagnes continuent de ramer. La robe ressort de l’eau toute propre, elle la tord et la suspend à son avant-bras droit. Elles me demandent si je suis malade, affirment que mes jambes et mes fesses manquent de gras, mais me complimentent sur ma tresse. Elles me demandent si je connais une berceuse ou un autre chant, ou si je suis muette. Elles me font boire du sureau avec du sucre panela et me déposent sur les marches du pont.
Le soleil est au zénith. Je cherche l’enfant du regard, au milieu des plantes aquatiques et des oiseaux. Il a l’air content, sa canne à pêche dans une main, un poisson au bout du fil de nylon.
*
Encore du poisson. Je vais finir par avoir des écailles, une queue et me transformer en sirène à force d’en manger autant. Ma mère essaie de le camoufler en réalisant d’étranges combinaisons : poisson et riz jaune, galettes de poisson, soupe de légumes et, au fond du bol, du poisson. Elle nous dit que pendant la montaison il est bon marché, qu’il faut en profiter. Je lui demande ce que c’est, la montaison. « C’est quand il y a beaucoup de poissons au village », m’explique-t-elle. Mon frère voudrait savoir comment font les poissons pour nager parce qu’on nous coupe l’eau sans arrêt, on ne peut même pas se laver. Ma mère nous conseille de ne pas poser autant de questions. Nous devrions être contents d’avoir de quoi manger. Elle nous envoie faire la vaisselle, elle se sent mal. C’est vrai qu’elle est blanche comme une hostie. Elle va dans sa chambre, mon frère et moi dans la cuisine. Je lave et il essuie. Le chien arrive en toussant.
— Qu’est-ce qu’il a, Tomate ? demandé-je à mon frère.
— Lui non plus il n’aime pas le poisson.
— Tu lui en as donné ? Mais ça va faire tomber sa queue !
— Qui t’a raconté ça ?
— Papa. Quand un chien mange du poisson, sa queue devient toute molle.
— Et ce n’est pas bien ?
— S’il n’a plus de queue, on ne saura pas quand il est content.
Je laisse mon frère debout sur la chaise rouge de la cuisine, à essuyer ses assiettes, et vais demander à maman ce qu’il faut faire pour le chien. Je la trouve allongée dans son lit, toute tremblante. Elle me dit qu’elle ne se sent pas bien depuis notre promenade de dimanche dernier. Je dois chercher le numéro de la sorcière et l’appeler. La sorcière est un docteur qui soigne les gens avec des herbes et des plantes. Sur la table de nuit, il y a une bible, un crayon et un carnet d’adresses qui contient des noms et des numéros. Je cherche à la lettre « S » : Sofia, Sibila, Sandra, Sara, Sorcière, Sorcière maison, Sorcière D. Je lui dis qu’il y en a trois, c’est laquelle ? La première, me répond-elle.
— Bonjour, madame la sorcière, maman tremble et elle a envie de vomir, je vous la passe.
— Bien madame, merci… vous savez, dimanche dernier, j’ai été piquée par des moustiques et… je n’en sais rien, je ne les ai pas vus, je n’avais pas mes lunettes… À Tutunendo… D’accord, oui, je vous envoie ma fille, merci beaucoup.
Je croyais que les moustiques ne vivaient que sous les lits, c’est pour ça qu’on dort avec des moustiquaires qui ressemblent aux grillages des poulaillers. Mais apparemment, eux aussi partent en promenade. Ma pauvre maman va tellement mal qu’elle ne m’a même pas disputée pour le chien. Il faut que je réclame de l’argent à papa et que j’aille au marché, sur le stand de la guérisseuse, pour y acheter de la rue, de l’artémise et du quinquina. Elle me dit de ne pas courir, sans quoi je risque de tomber, et si je tombe, je serai punie. Après tout, elle n’est pas aussi malade que ça.
Le marché au bord du fleuve Atrato est une grande et vieille bâtisse pleine de dames, d’herbes et de bananes. Il y a de la nourriture de toutes les couleurs. Je m’arrête à l’entrée à cause de l’odeur. Je parie que tous les poissons de la montaison sont conservés ici, parce que ça sent horriblement mauvais. Je ne comprends pas pourquoi on n’a parfois pas assez d’eau pour nous laver alors qu’il y en a plein dans l’Atrato. Les adultes ne peuvent donc pas raccorder le fleuve aux maisons ? Ils sont bêtes. Une marchande de poisson avec une jupe à volants et un chapeau de lutin me crie que je gêne et me demande ce que je cherche.
— La sorcière.
— Au premier étage, à côté des paniers.
Et où sont les paniers ? Je n’ose pas lui poser la question. Je monte l’escalier en retenant ma respiration, deux billets au fond de ma poche. Le premier stand est tenu par une métisse aux cheveux jusqu’aux genoux qui vend des colliers. Il y en a cinq sur une table, d’autres accrochés à des tissus tendus au mur. J’oublie l’odeur et passe un moment à les regarder, surtout un bleu que j’adore. La métisse me dit qu’il s’appelle la Pluie. Elle le prend et me le met. C’est le plus joli collier du monde, maman me dirait que je n’ai pas le droit de porter des bijoux comme ça, que je suis trop petite. Ce n’est pas grave, je le garde. Je lui donne un des billets et lui demande où est la sorcière. Elle m’indique une pièce sombre au bout de l’allée.
Toute contente d’avoir la Pluie autour du cou, je sautille et m’arrête à mi-chemin, devant un stand avec des feuilletés saupoudrés de sucre, comme ceux que fait ma grand-mère. J’adore ça. J’en achète deux. Je dis à la dame que chez moi, dernièrement, on ne mange que du poisson.
— C’est la montaison, ma petite, c’est la montaison !
Je finis de manger, m’essuie les mains dans ma robe.
Au bout du couloir, à côté d’un seau rempli de brassées de plantes, je vois une Noire de la taille d’une girafe mettre un cadenas sur une porte. Sur le mur jaune à côté de l’entrée, des lettres marron indiquent « rue », « blume », « mauve », « artémise », « thym », « quinquina », « sureau », « patate à Durand » et tout un tas d’autres noms que j’ai du mal à lire. Ça sent l’église.
— Vous êtes la sorcière ? On ne dirait pas !
— Tu es drôle, toi ! Tu as déjà vu une sorcière ?
— Non.
Je lui raconte que ma mère l’a appelée il y a un moment parce qu’elle a besoin d’un remède urgent. Elle me répond qu’elle ne se souvient pas, qu’elle vient de fermer et qu’il vaut mieux que je revienne demain. Mais je ne veux pas : si je rentre sans les plantes, ma maman va me passer un savon. Je verse des larmes de crocodile pour qu’elle m’aide. Elle lève les yeux au ciel. Ils ne sont ni noirs ni bruns mais de la couleur du miel. Ils changent peut-être de teinte, comme ceux des chats possédés par le diable. Oh, je n’ai qu’une envie, c’est filer d’ici ! Elle rouvre la porte, entre dans son échoppe et me demande en criant quelles plantes il me faut. Rue, artémise et quinquina, lui dis-je de l’extérieur.
— Oh ma pauvre ! Ta mère a le paludisme.
— C’est vous la sorcière, murmuré-je en haussant les épaules.
Je pénètre dans sa boutique avec crainte et curiosité. C’est aussi minuscule que les toilettes de chez moi. Une ampoule marron éclaire l’intérieur. Des paniers remplis de plantes séchées, des rosaires et des bouts de tissu sont suspendus aux murs. Sur une table est disposée une rangée de petits flacons de toutes les couleurs. On dirait des parfums.
La guérisseuse dit : « quinquina » en tirant une poignée de feuilles d’un panier, puis « artémise » en prenant une plante dans un seau, par terre, et enfin « rue », après avoir fourragé dans une bassine. Elle enveloppe le tout de papier journal. Je pense que cette femme ne peut pas être une sorcière, elle n’a pas le nez crochu et sent l’orange.
— Dis à ta maman qu’elle doit se faire des infusions avec ces plantes et les boire bien chaudes tous les soirs avant d’aller se coucher. Elle ne peut pas se laver, ne doit pas s’exposer à la brume du soir ni avoir de contacts avec des femmes qui ont leurs règles. Si son état ne s’est pas amélioré d’ici trois jours, qu’elle me rappelle et nous ferons une purification avec de l’encens, au cas où elle aurait attrapé le mauvais œil. Tu as compris ?
Je lui dis que oui et lui parle de mon chien qui tousse. Elle prend une plante avec de longues feuilles et l’emballe dans du journal. Je lui demande combien c’est. Il me reste deux pièces de monnaie. Elle m’informe qu’avec ça, je n’ai même pas de quoi me payer un citron, qu’il faut que je revienne demain.
— Mais je vais me faire disputer si je ne rentre pas avec les plantes.
— Je suis sûre qu’on t’a donné de l’argent. Qu’est-ce que tu en as fait ? s’écrie-t-elle, concentrée sur mon cou.
Les yeux luisants, elle passe ses doigts sur mon collier bleu, la Pluie, et précise que c’est sa couleur préférée. Maintenant oui, c’est une vraie sorcière.
Je descends l’escalier en pleurant, les plantes serrées dans une main. L’odeur du marché ne me dérange plus. La métisse est partie et la dame au chapeau de lutin veut savoir si j’ai trouvé la guérisseuse. Je ne lui réponds pas. Elle me trouve l’air si triste qu’elle glisse deux poissons dans un sachet et me les tend en souriant.
— Ne pleure pas, ma petite, et donne ça à ta maman, qu’elle te fasse de la soupe.
*
Madame Neida et la conductrice nous accueillent avec du sancocho* d’anadaras, des huîtres que les femmes ramassent dans la mangrove et du riz jaune. Après avoir mangé nous tombons de fatigue, mais il est temps de partir, de poursuivre le trajet en pirogue. Je remercie madame Neida de nous avoir hébergés. Je n’ai rien à lui proposer hormis ma maison à Quibdó, mais elle ne me demande rien. Elle me dit de veiller sur l’enfant, ajoute que je suis la bienvenue et que chez elle il y aura toujours un matelas pour nous. La conductrice la serre dans ses bras et lui parle à l’oreille. L’enfant rit, non des propos de la piroguière, que nous n’entendons pas, mais parce qu’il est persuadé d’avoir inventé ce genre de murmures et qu’il est fier de constater que les autres l’imitent. Juan Paulino nous donne la bénédiction du fleuve, ce sont ses mots, puis disparaît dans la maison. Son nouveau grand lit l’attend.
Nous refaisons à l’envers le chemin parcouru la veille, cette fois le ventre plein. Nous voyons des maisons sur pilotis brûlées, des squelettes, des trous dans la rue principale. Un vallenato ancien s’élève d’un café, El Rincón Sabroso, avec la même intensité que le soleil de deux heures ; un garçon chante à tue-tête en passant un chiffon déchiré sur les tables.
Nous précédant toujours, l’enfant ramasse un morceau de livre non consumé. Il me demande s’il peut le garder, je suis d’accord. Je sors un mouchoir jaune de mon sac pour l’envelopper. Les autres passagers arrivent un à un, fraîchement lavés, portant chacun un sac supplémentaire. Le petit vieux triste n’est plus là. Amable surgit en souriant et Carmen Emilia se déhanche au milieu de la rue.
— J’ai des petits pains au manioc pour le reste du voyage !
— On n’en peut plus de manger ! crie l’enfant à quelques mètres de là.
— J’ai dit « pour le reste du voyage », rétorque-t-elle d’une voix mélodieuse.
Elle regarde le mouchoir jaune et me demande ce qu’il contient.
Je l’ouvre comme pour délivrer un colibri marron et nous lisons ensemble les pages aux bords noircis.
 
Sur la première, une écriture enfantine au crayon :
Orange et papaye

Et juste en dessous :
Il y a des ours femelles

La deuxième page, lignée, est couverte d’instructions :
Complétez les pointillés :

La migration, c’est……………………
Les animaux migrent car…………………

Sur la troisième, les restes d’un paragraphe entouré de cendres :
n’irait plus dans la forêt
l’enfant affamé
voyait venir sa mère
en haut d’un oranger
la mère est arrivée
l’enfant, en l’écoutant
est tombé par terre
et il est devenu un oiseau chogüi
picorer
voler et chanter sur
tous les jours

L’enfant s’approche de nous, il nous interdit de lire le livre incendié sans son autorisation. Nous lui présentons nos excuses et le replaçons dans le mouchoir. Carmen Emilia me tend un sac en papier pareil à celui dans lequel elle a mis les petits pains au manioc. J’y glisse les vestiges du livre et range le tout dans mon sac avec le pingouin. Les yeux larmoyants, nous gardons le silence.
— Dépêchez-vous de faire vos adieux ! On y va ! crie la piroguière au milieu des arbustes, sur le sentier qui mène au fleuve. Amable a déjà préparé l’embarcation, nous n’avons plus qu’à sauter dedans.

4.
Le bruit des moteurs Yamaha se réinstalle parmi nous. Nous quittons les marais et sept maisons brûlées. De l’incendie nous n’avons vu que de la fumée, des cendres et l’ossature noircie des constructions. Personne n’a évoqué les flammes, les étincelles, les yeux qui s’emplissent d’amertume et pleurent devant le feu. Les gens ne dépriment plus à cause des incendies. Ils les assument comme l’enfant qui perd une dent et sourit en grimaçant, insouciant, en attendant la prochaine, la vraie dent. Les nouvelles maisons seront peut-être construites avec des briques et du ciment.
Quibdó, la capitale, a brûlé trois fois. Il n’y a pas de camions de pompiers, de bouches d’incendie ni d’aqueduc pour tout le monde. Chez ceux qui vivent comme nous au cœur de la ville – une dizaine de rues, pas davantage –, l’eau débarque comme une convive qui prend un café, mange des biscuits et raconte des histoires avant de s’en aller au bout d’une heure sans dire au revoir. Dans le reste du département – le Moyen-Atrato, San Juan, le littoral Pacifique et le Bas-Atrato –, les habitants reçoivent la visite de la pluie, une danse macabre entre les fleuves et les nuages. L’eau si nécessaire se déverse telle une vengeance sur les terrasses. Elle remplit les réservoirs bleus et douche les lézards, les iguanes, les poules sauvages et les tourterelles. Elle fait ployer les papayers. Le vent soulève les toits en zinc qui s’envolent comme des oiseaux argentés, des lames géantes pouvant décapiter n’importe qui. Nous sommes une communauté de poissons et vivons au rythme de la pluie.
 
Nous venons à peine de quitter Beté que déjà Carmen Emilia veut avoir une idée approximative de l’heure à laquelle nous atteindrons Tagachí.
— Ma, demande-lui, suggère l’enfant en jetant un coup d’œil à la piroguière.
— Oui, vous n’avez qu’à crier ! l’appuie Carmen Emilia.
Puisqu’elle est si curieuse, pourquoi ne va-t-elle pas le lui demander elle-même ? Je lance à l’enfant un regard réprobateur qui l’invite à ne pas se mêler des affaires des autres. Les passagers sommeillent. Mes doutes sont confirmés : le petit vieux triste n’est plus là. Un métis d’une cinquantaine d’années occupe sa place. Il porte un T-shirt rouge et un bermuda et ses cheveux raides, d’un noir de jais, sont coupés au bol. Des motifs dessinés avec de la teinture de jagua ornent sa peau.
Carmen Emilia bâille, aussitôt imitée par l’enfant. Je gonfle mes poumons d’air, me lève et crie :
— Madame ! Madame la conductrice !
J’agite une main mais elle se tourne vers le fleuve. Je saute, les deux mains en l’air, alors qu’elle sourit à un charognard.
— Madame !
Les moteurs couvrent ma voix. Je saute encore, hausse le ton, trébuche et tombe. La piroguière daigne enfin me regarder par-dessus les autres passagers et me demande ce qui s’est passé. L’enfant lui répond que nous voulons de toute urgence savoir quand est prévue notre arrivée à Tagachí. Il ajoute que sa maman s’est tordu le pied. Amable, qui s’était endormi sur des sacs de riz près des valises, est réveillé par cette agitation et s’approche de nous. Il inspecte mon mollet, esquisse une moue et fronce le nez.
— Elle s’est cassé la jambe ! crie-t-il à la piroguière.
— Tais-toi donc, mon garçon, tu vas faire peur à l’enfant, lui dit Carmen Emilia.
— Ma, sois courageuse.
Selon Amable, ami avec le métis masseur et sorcier qui est monté à bord à Beté, j’ai besoin qu’on m’applique un « secret ». Ma cheville ressemble à un pomelo, je ne veux pas pleurer et pourtant je fonds en larmes, mais non à cause de la douleur. Je me rappelle la première fois que je me suis foulé la cheville. J’avais onze ans.
*
Les oncles soûls, le grand-père soûl, mes parents soûls eux aussi, mais moins que les autres. Il n’y a plus de viande et il pleut à torrents, le ciel va se couper en deux. Papa dit qu’il est temps qu’on y aille et cale sur sa tête un chapeau noir et aplati. Il met plusieurs minutes à ouvrir la voiture, pas besoin d’être une adulte ou une voyante pour imaginer ce qui va suivre. Maman, mon frère et moi le rejoignons sous un parapluie multicolore. Il allume la radio, une chanson triste s’élève. Nous laissons les pochetrons dormir sur leurs chaises et commençons à rouler dans la Willys rouge, passons devant le lac où nous pêchons d’habitude des têtards avec nos éprouvettes, voyons la pancarte qui indique Samarkanda. J’ignore ce que ça signifie, maman ne le sait pas plus que moi, mais je n’aime pas les sonorités de ce nom. Nous dépassons des files de camions chargés de nourriture et atteignons la bajadita, une colline pleine de fossés et de marécages. Mon pauvre frère mord le siège de maman, il a une frousse bleue, effrayé comme peuvent l’être tous les enfants du monde. Je garde un calme apparent parce que je suis l’aînée, mais je prie saint Pacho pour que nous arrivions vivants.
Papa freine, si confiant dans sa Willys qu’il dit qu’on passe largement. Je regarde par la vitre arrière : le déluge a ameubli la terre, nous venons d’échapper à un glissement de terrain. Papa accélère, mon frère se serre contre moi, la Willys s’applique à nous sortir de ce cauchemar, mais à mi-chemin elle s’embourbe dans un renfoncement et se met à patiner, refusant de bouger. Je me sens coupable d’avoir trop mangé et d’être aussi lourde. Papa rit pour qu’on ne s’inquiète pas, il dit qu’on va s’en sortir. La pluie martèle la Willys et traverse la capote. Maman en a assez, elle veut qu’on descende et qu’on pousse. Elle n’a pas le permis. Elle descend la première avec mon frère, je saute, fais une mauvaise chute et me foule la cheville. Je chiale, je hurle, un vrai mur des lamentations. Sans sortir, papa crie qu’il ne comprend pas pourquoi il rate tout, il a envie de pleurer, du moins c’est ce que je crois. Je ravale ma douleur et me tais. Au lieu de s’intéresser à la jambe de sa fille, maman pousse énergiquement la Willys et mon frère pousse son dos de ses petites mains. Je me lève, sale et trempée, rejoins mon frère en boitillant et les aide à pousser. Nous ressemblons à un mille-pattes. Papa appuie sur l’accélérateur, je ne sais pas où nous puisons toutes ces forces. Nous avons de la boue jusque dans les oreilles. Je pleure en silence, maman crie, mais la Willys finit par se hisser hors de la fosse et nous parvenons au pied de la bajadita. Mon mollet a l’air d’un crapaud, j’ai tellement mal que j’ai envie de vomir. Nous remontons dans la voiture, que nous mouillons et salissons. La chanson triste est terminée.
— Ce qui compte, c’est qu’on soit tous les quatre ensemble, dit papa.
*
Amable fait venir le métis jusqu’à mon siège et regagne son poste. L’homme me salue des yeux, faisant bouger ses sourcils et son cuir chevelu. Sans un mot, il s’agenouille et pose mon pied sur une de ses cuisses. Il porte un collier de larmes formé de pierres : orange, jaune, rose, verte, orange, orange, orange, jaune, rose, verte, orange, orange, orange, et ainsi de suite. Il exerce une pression sur ma cheville violacée, la douleur intense me monte à la tête. Je refoule un cri. L’enfant ne regarde pas mon pied, il cherche des larmes dans mes yeux.
Le métis retire doucement ma sandale et, du pouce, il dessine des motifs au-dessus de l’ecchymose. Il prie sans desserrer les dents, agite la tête comme une pendule à coucou. Le début et la fin du rituel ne sont pas très clairs, le mal ne s’atténue pas. C’est la deuxième fois qu’on m’applique le secret. Carmen Emilia, qui fourre toujours son nez partout, déclare que son dos la fait souffrir depuis environ trois mois, que c’est assez léger. Elle aimerait bien qu’il prie pour elle. Le métis ne la regarde pas.
Je crois au secret des guérisseurs. Dans un moment, mon pied va devenir fourchu comme celui d’une chèvre. L’enfant pose sa tête sur mon épaule, il s’endort.
— Pour le pied c’est terminé, mais je n’ai pas de secret pour soigner l’autre douleur, conclut le sorcier.
— Quelle douleur ? demande Carmen Emilia.
— Merci, dis-je à l’homme.
Avant de s’éloigner, il explique à Carmen Emilia qu’il n’applique qu’un seul secret par jour, alors ce sera pour une autre fois. Elle qui avait envie de déboutonner sa robe imprimée de géraniums passe une main dans ses cheveux et tourne les yeux du côté du fleuve couleur cannelle, spectateur silencieux, de même que le soleil piquant. Puis elle me regarde et dit :
— Où avez-vous mal encore ? C’est à cause de l’inconfort du voyage ?
— Tous les voyages sont douloureux.
— Surtout sur ces bancs… Mais pourquoi ne pas avoir choisi un bateau plus rapide pour aller à Bellavista ? Certains font le trajet en sept heures.
Je m’abstiens de répondre que nous voulions connaître les marais.
Mes mains tremblent, la peur s’y est logée.
J’évite également de lui dire que c’est parce que nous aimons dormir dans d’autres lits que les nôtres.
— Parce que les billets sont trop chers.
Je transpire, deviens rouge comme la terre d’Afrique.
Je m’agrippe à mon banc, désireuse que personne ne me force à bouger. Je veux paraître aussi calme que ce fleuve qui masque dans ses profondeurs des branches et des courants. Je me sens néanmoins obligée de dire quelque chose à Carmen Emilia, ce n’est pas l’envie qui m’étouffe, je ne la connais pas, mais ses questions nous rapprochent et me préparent en vue des prochains jours.
— Je n’ai pas envie d’arriver. Si j’avais pu, j’y serais allée à la rame. Je vais à Bellavista parce que sa mère biologique souhaite voir l’enfant, elle veut qu’il lui montre ses jouets, sa dent qui bouge, la cicatrice qu’il a sur le coude – il s’est cassé un bras il y a deux ans. Elle ne le sait pas, il va lui raconter tout ça. Elle veut le regarder dans les yeux, lui toucher l’oreille, l’embrasser sur le front, peut-être s’assurer qu’il est en bonne santé et que je m’occupe bien de lui.
— La maman, c’est la maman, ma petite dame. La maman, c’est la maman, répète-t-elle en s’éventant avec un tissu. C’est elle qui l’a mis au monde.
Elle croise les bras et cesse de m’interroger, me raconte qu’elle fait le trajet tous les deux mois et s’installe dans une petite maison qu’elle possède à Vigía, toute seule, pour se reposer. Elle m’y invite et je lui dis que oui, la prochaine fois que nos partirons en voyage, nous irons chez elle en bateau rapide.
 
L’Atrato relie les marchés et sépare les personnes. Il lave le linge, nourrit, porte des enfants, baigne des femmes, cache des morts. Il guérit les lamentations des vieillards. Le fleuve ne discrimine pas : il bénit et noie.
Le soleil nous regarde depuis trois heures de l’après-midi. Il nous hypnotise. À cette heure-là à Quibdó, dans les écoles, les enfants essaient d’apprendre, ivres de sommeil, les différentes parties des cellules ; un scarabée s’est coincé entre la vitre d’une fenêtre et les rideaux couleur curuba ; un boucher en tablier d’un blanc immaculé lave sa vitrine avec de l’eau savonneuse et écrit en petites lettres rouges : « travers », « abats », « il y a de la glace ». Une pomme de cajou – grande, rose, mûre – tombe de l’arbre et est écrasée par un camion de déménagement. À trois heures de l’après-midi, les gens font la queue, une femme pleure en raccommodant un soutien-gorge ; un autobus sort de sa voie et tue dix-huit personnes. Il est trois heures, une adolescente de quinze ans arrive à moto chez son petit ami et oublie de retirer la clé du contact. Une demi-heure plus tard, la moto a disparu. Torse nu, les cheveux en bataille, le petit ami court dans le quartier, poursuit les trois garçons qui ont pris la moto ; le plus âgé dit qu’il l’a trouvée comme ça et que par conséquent elle lui appartient. À trois heures de l’après-midi, les chiens ne savent plus dans quelle position s’asseoir. À trois heures de l’après-midi, un bébé naît à l’hôpital Saint-François d’Assise et ses parents lui donnent un prénom qu’ils ont entendu dans un vallenato. À bord de cette pirogue, je suis à côté de mon enfant et il est trois heures de l’après-midi.
Le dernier coude du fleuve nous rapproche de la rive droite. La conductrice, qui fredonnait une chanson, s’interrompt immédiatement, coupe les moteurs et nous fait signe de nous taire. Tant de silence réveille l’enfant. Nous voyons des vêtements sécher sur des buissons : pantalons, ceintures, bottes en caoutchouc. Dans la verdure, une tente improvisée avec des bâtons, du plastique noir et des sacs en toile. Huit hommes, des foulards rouges autour du cou, surgissent entre les branches. L’enfant crie – à pleins poumons – qu’ils ont faim et que c’est pour ça qu’ils nous regardent méchamment. Je lui ordonne de se taire et de réciter dans sa tête la prière de l’ange que je lui ai apprise. Il me répond que non, que ce n’est pas encore l’heure d’aller au lit.
Un des hommes met une casquette grise et marche sur la rive en longeant la pirogue. Il se promène dans la forêt comme s’il était dans son salon, et nous des visiteurs indésirables. Je me rends compte que l’enfant et moi sommes les seuls à le regarder. Je le prends sur mes genoux, lui demande s’il a faim, s’il veut jouer. Parfois ne rien voir et ne rien entendre protège. Je ne baisse pas les bras. Avoir un enfant, c’est garder en permanence un œil sur lui. L’homme cesse de nous suivre, la conductrice rallume les moteurs, la pirogue s’éloigne de la berge et trône de nouveau au milieu de l’Atrato. Le soleil a perdu de sa vigueur. Il nous observe comme un élève affalé sur son pupitre, indifférent, las, fatigué. Il n’est plus trois heures.
Plus tard, affamé et curieux, l’enfant regarde le sac en papier imprégné de gras qui contient les petits pains au manioc de Carmen Emilia. Il me caresse le visage en me disant que son ventre gargouille et qu’il a envie de pain. Il ne nous reste que des oranges, lui dis-je. J’en prends une que je ne coupe ni en quatre ni en six. Quand il fait un caprice, je pèle le fruit comme une pomme de terre, sous ses yeux. La peau pend et laisse apparaître le corps blanc qu’elle avait caché jusqu’alors. L’enfant est ému, comme s’il se trouvait devant un petit animal sans défense dont il va bientôt devenir le maître. Il me demande la pelure pour la passer autour de son cou. Peau d’orange et peau d’enfant dansent toutes deux dans la pirogue. Quand j’ai terminé, je coupe la partie supérieure de l’agrume et obtiens une orange pourvue d’un couvercle, d’un petit chapeau. L’enfant adore, il ne sait pas par où l’attaquer, aimerait la garder et jouer avec, mais il a faim. Il mord dedans et recrache les pépins, fait la grimace avant de dévorer le fruit acide.
Il contemple ensuite les nuages et dit que quand ils meurent, les arbres vont au ciel, comme les hommes. À la manière d’un roi qui vient de prononcer une sentence, il se plonge en lui-même, m’intime de ne pas prononcer un mot, car il s’ennuie et a l’intention de faire semblant d’être un arbre. « Oui, Votre Majesté », lui dis-je avant de me retirer dans mes pensées.
L’enfant a appris à faire du vélo le jour qui précédait ses cinq ans, et moi un jour avant. Notre voisine de l’époque avait deux fils avec chacun sa bicyclette : une petite et une moyenne. Un mois avant son anniversaire, elle a accepté de lui prêter le petit vélo tous les mardis. Je voulais qu’il apprenne vite car je comptais lui en offrir un en plus du gâteau habituel. Le premier jour il est tombé, le deuxième nous sommes tombés tous les deux, le troisième il m’a dit qu’il n’y arrivait pas parce que je lui apprenais mal : je devais d’abord lui montrer et, en m’observant, il comprendrait tout de suite comment s’y prendre. Je lui ai promis qu’on procéderait ainsi le mardi suivant, incapable de lui avouer que je ne savais pas pédaler : en principe, une maman, ça sait tout. J’ai remisé ma honte avec le linge sale et demandé à la voisine de me prêter le vélo moyen un quart d’heure par jour, tous les jours jusqu’au mardi. Elle a accepté sans poser de questions. Le matin, je fabriquais des hortensias, une dame m’en avait commandé cinquante pour son quatrième mariage. Je comptais acheter le vélo avec cet argent. Cette semaine-là, tous les jours, avant d’aller chercher l’enfant à l’école, je me suis exercée : je suis tombée à d’innombrables reprises, plusieurs gamins se sont moqués de moi et une de mes jupes s’est empêtrée dans la chaîne et s’est déchirée.
Cette semaine-là, j’ai passé mes après-midis à désinfecter mes égratignures avec de l’eau, du sel et du savon bleu pour le linge, et me suis occupée des hortensias. Le samedi et le dimanche, je n’ai rien pu faire, puis le mardi est arrivé. L’enfant avait très envie de me voir pédaler. Comme dans une course de chevaux, nous nous sommes placés l’un à côté de l’autre en nous regardant.
— Top départ ! s’est-il écrié.
Et il s’est éloigné – tout seul, en parfait équilibre et plein d’assurance – sur son petit vélo. Je n’en croyais pas mes yeux mais j’étais fière.
— Ma ! À toi maintenant ! a-t-il hurlé au bout de la rue.
Je me suis élancée en tremblant comme un chat errant et l’ai rejoint sans anicroche.
Le lendemain, je suis rentrée à la maison avec un vélo et un gâteau à la vanille pour célébrer ses cinq ans.
 
Carmen Emilia sort de son sac à main un rouge à lèvres rose et un petit miroir. Elle se farde en faisant des grimaces, se coiffe et observe les passagers assis derrière elle dans le miroir qu’elle finit par ranger. Elle se tourne vers l’enfant, lui demande pourquoi il ne parle pas, s’il s’ennuie, s’il a mal quelque part. Silence. Elle dit qu’elle va l’emmener voir Mohán, le magicien, parce qu’il est malpoli. Autre silence. Ça m’embête que les gens croient qu’il est grossier et capricieux, mais nous avons un accord et je ne peux pas m’immiscer dans ses jeux. Carmen Emilia y participe à sa manière : elle s’empare du sachet de petits pains au manioc, en avale un en trois bouchées avant d’en tendre un autre à l’enfant qui, dans son corps d’arbre, ne bouge que les yeux et transpire. Il n’ose pas transgresser les règles qu’il a lui-même inventées. Moi aussi je joue : je dévore un petit pain en expliquant à Carmen Emilia que les arbres ne mangent pas de manioc. L’enfant ferme les yeux, il préfère continuer d’être un arbre, un oranger. Ou un citronnier.
 
Je n’ai plus mal au pied, il paraît que le secret ne fonctionne que si on y croit. Moi, comme l’enfant, je crois au pouvoir des mots. Quand il pleure parce qu’il veut un jouet et que je lui dis que, si Dieu le veut, je le lui achèterai la semaine prochaine, il me croit, persuadé que Dieu va vouloir, c’est pour ça qu’il Le prie tous les soirs. L’enfant m’a appris à avoir confiance dans les personnes qui me commandent des fleurs à crédit. Il y a quelques mois, une jeune femme voulait trois lys blancs minuscules qu’elle avait l’intention de coudre sur la robe de sa fille pour sa première communion. La robe était en satin, un tissu compact et brillant à l’envers mat. C’est une étoffe très utilisée au carnaval de San Pacho. Les cinq lys – je lui en ai offert deux de plus – étaient le détail le plus sophistiqué de la robe. Trois semaines après, elle est venue me payer les fleurs et j’ai acheté son jouet à l’enfant.
Je me lève, tournant le dos à notre destination. Des nuages gorgés d’eau laissent présager que les sages-femmes donneront cette nuit leur premier bain à un nouveau-né. La conductrice discute avec Amable, pointe un doigt sur le moteur, lui donne des instructions ou lui raconte qu’un jour, elle est tombée en panne d’essence et a dérivé sur l’Atrato pendant des heures. Il hoche la tête : Oui madame.
J’observe chaque passager depuis l’endroit où se tient la piroguière jusqu’à mon siège, en particulier un homme avec une casquette – le plus noir de tous – que je regarde avec indiscrétion. Je rougis de mon audace : une mère ne doit pas dévisager les hommes comme ça. Il y a aussi deux femmes d’une cinquantaine d’années qui bavardent avec l’assurance qu’on acquiert au fil des années, une expression qui s’imprime sur le visage – surtout chez les femmes – à partir d’un certain âge, des reproches pleins de sagesse mais aussi dérangeants que des miettes de pain au fond de son lit. L’une d’elle porte un T-shirt blanc sur lequel est imprimé : « Chocóanissime ». Une adolescente en robe rouge suit des yeux un aigle qui plane au-dessus du fleuve, solitaire, sauvage et libre, comme elle. Le sorcier métis examine les cicatrices que la jungle a laissées sur ses mains, les rides où se niche le secret qui guérit. Un vieil homme à la barbe blanche mord dans une pomme de cajou bien mûre, le jus coule sur ses pieds chaussés de claquettes en pastique ; après l’avoir mangée, il jette avec force – une force de vieux – le noyau dans l’Atrato et prend un autre fruit, une autre pomme de cajou. Rossy et Mary, les jumelles, ne parlent qu’entre elles ou avec Amable. Elles n’ont pas voulu de la mangue que l’enfant leur a proposée il y a un moment. Certains passagers se concentrent sur le fleuve, les arbres et leurs pieds, plongés dans une boucle éternelle et paresseuse. Je crois deviner la réaction de chacun quand le sucrier reste ouvert la nuit et que le plan de travail de la cuisine se couvre de fourmis, quel côté du lit ils occupent s’ils ont le choix, s’ils ont assez d’économies pour régler leurs factures d’électricité. Je veux que quelque chose me fasse oublier là où je me rends avec l’enfant.
L’une des jumelles enlace l’autre, qui fond en larmes sans qu’on sache pourquoi. Sa sœur éponge sa sueur avec un tissu, elle la berce. La jumelle bouleversée se balance à droite, à gauche, à droite, à gauche. Elle pleure. Se masse le ventre. Carmen Emilia m’indique du regard les jambes de la jeune femme : du sang semble couler d’un robinet ouvert et teinte de rouge le bois de la pirogue. Je me déplace jusqu’au banc des jumelles, leur demande ce qui ne va pas, pétrifiée de voir que cette femme essaie de retenir son sang comme si c’était une masse compacte qu’elle voudrait remettre là où elle était. L’enfant ne trouve pas de mots pour demander ce qu’est cette tache rouge. Il s’assoit par terre, Carmen Emilia le caresse en adressant des signes à la conductrice. Lorsqu’un passager, à l’arrière, demande si cette femme est enceinte, les jumelles prennent enfin la parole.
— Il n’a pas tenu, Mary, le bébé ne s’est pas accroché, dit entre deux sanglots la jumelle qui saigne.
— C’est normal, Rossy. Ça va passer. Ferme les yeux, la rassure sa sœur.
Elles sont très jeunes, pas plus de vingt et un ans. Postée derrière elles, la conductrice annonce notre arrivée à Tagachí. Deux passagères s’approchent de Rossy, la cajolent, récitent des prières pour elle. Pour l’aider, je lui tiens des propos apaisants qu’elle n’entend pas à cause des murmures autour d’elle.
Le fleuve est le témoin de pleurs et de faits sanglants, de naissances et de morts, de départs et d’arrivées. Les fleuves du Chocó représentent d’autres manières d’habiter la terre, les pirogues étant aussi des maisons, des postes de travail et des cachettes. Le fleuve nous fait peu à peu perdre cette terre.
Le métis dit qu’à l’arrière du bateau il y a de la coriandre, mais qu’elle n’est pas bénie ; on l’a cueillie pour la manger, elle ne peut donc pas servir aux oraisons. Il retire son collier de larmes et le passe autour du cou de Rossy. Bien que sa peau ne pâlisse pas, je sais qu’elle n’a pas sa couleur normale. Ni les incantations ni le collier n’arrêtent l’hémorragie, alors j’enlève ma robe à rayures bleues et m’en sers pour essuyer ses mains et ses pieds, puis en fais une boule et lui dis de la mettre entre ses jambes. Je ne porte plus qu’une chemise blanche à bretelles très transparente, du linge de corps. Je n’ai pas honte. Pourquoi me regarderait-on si je n’ai rien ? Rossy garde le silence, prend la robe et se laisse bercer par sa jumelle. Le sang cesse de couler mais pas les larmes, qui roulent et roulent encore.
Le ciel se couvre, c’est un mauvais présage, disent les anciens. J’en ai assez du fleuve et de son roulis, j’ai peur pour Rossy et sans doute aussi pour son bébé. Je regagne ma place et trouve l’enfant assis, nu, concentré sur le fleuve. Il m’a imitée. Carmen Emilia peste en disant que je l’élève mal.
— Ma, tu n’es pas triste d’être toute blanche ? Ta peau ressemble à de la chair de poisson.
Carmen Emilia tire un peignoir de son sac, elle le met probablement pour dormir. Elle me l’offre. Il est violet avec du vert, de l’orange et du bleu, a des franges et des poches. J’ai l’air de porter une voile de bateau. Mary me prête un lacet que je noue autour de ma taille. Leurs tissus ornent ma peau, mon corps vide et blafard.

5.
Les enfants ne cherchent pas de motifs dans les nuages, ils s’en moquent ; le jeu à la mode, ici et dans tout le Chocó, consiste à se doucher sous les averses. C’est la seule terre où le soleil n’est pas un lion. Les nuages réclament leur part : faites attention à nous ! Ils veulent qu’on parle d’eux comme on le fait de la chaleur. Il pleut à cinq heures de l’après-midi ; ils s’entrechoquent, déchargent de la foudre qui, dans la jungle, coupe les arbres en deux.
De la pirogue nous apercevons le ponton, une structure en bois qui débute entre deux maisons, une verte et une jaune, et s’enfonce dans le fleuve. Personne n’oserait qualifier cet endroit de port. À l’extérieur de la maison verte, assise sur une chaise en plastique, une femme mange un pacay*. Quelle chance d’avoir l’Atrato à ses pieds, de pouvoir le regarder avec peur et curiosité comme un reptile sous sédatif !
Amable débarque en portant Rossy endormie dans ses bras. Il se donne un air dur, droit et raide, se raccroche sans doute aux conseils que lui a donnés une de ses grand-mères : les hommes ne pleurent pas, ne montrent pas leurs émotions et ne se reposent pas, même quand il pleut. Pauvre Amable, il a pourtant les nerfs à fleur de peau, ça se voit, et j’aimerais lui dire qu’il a le droit de pleurer. J’habille l’enfant, prends ma valise et nous descendons avec les autres passagers. Concentrée sur son pacay, la femme de la maison verte mange la chair et jette les graines. Elle ne pose pas les yeux sur nous. Nous venons d’arriver avec un bébé mort dans le ventre d’une femme, et elle ne remarque pas notre présence.
La pluie cache les gens chez eux. Nous marchons vite, en file indienne, dans une ruelle qui est un vrai marécage. L’enfant avance à petits pas, il me dit qu’il a envie de faire pipi, qu’il ne peut plus se retenir. Je demande à tout le monde d’attendre un instant, le temps qu’il se soulage devant un arbre. Nous repartons dès qu’il a terminé : la conductrice, Amable et Rossy en tête, les autres derrière. Nous sommes une procession de gens tristes, dépassons huit maisons et nous arrêtons devant la neuvième, une construction en bois qui ressemble à un dessin d’enfant. La conductrice frappe à la porte : « Ma sœur, ouvrez-moi, j’ai une jeune fille malade avec moi. » Une Blanche apparaît et fait le signe de croix en voyant Rossy. Elle nous propose d’entrer. D’un regard accompagné d’un petit geste – pas un seul de ses cheveux courts n’a bougé –, elle montre à Amable une chambre au fond de la maison. Elle le suit, ils disparaissent dans un couloir sombre. Mary attend dehors que sa sœur se réveille tandis que nous prenons possession du salon. Certains trouvent une chaise et s’assoient autour d’une table ronde pour quatre personnes, d’autres sur des tabourets disposés près d’une table basse où trône un tatou en bois. Carmen Emilia choisit l’unique fauteuil à bascule, l’enfant et moi restons par terre. Après la pluie, nous nous essuyons avec les serviettes que nous a apportées une autre femme, blanche elle aussi. La conductrice nous explique que ce sont des religieuses, elles sont arrivées il y a quelque temps pour une mission communautaire. Elles passent une semaine à Tagachí et une semaine à Bellavista. Dans la jungle, on les autorise à retirer leur habit le temps de la mission. Elles sont en short et en T-shirt, chaussées de sandales.
Quand j’ai peur, je porte l’enfant dans mes bras, j’ai besoin de sentir son poids sur mon ventre. Je le porte pour solder la dette que j’ai envers lui, celle de ne pas être sa mère. Mais cette fois il refuse, se lève et marche dans la salle en s’amusant à faire grincer le parquet. Sur la grande table est posée une corbeille de fruits qui contient une papaye, un ananas et une noix de coco. Je prends la papaye et me rassois par terre. Le rejet d’un enfant, rien n’est plus douloureux. Quelle est la différence entre une mère et moi ? L’enfant, qui regarde dans la rue pour voir s’il pleut encore, est né d’une autre femme. Une femme devient mère quand son bébé crie pour la première fois, que les papiers pour l’adoption sont signés, que quelqu’un abandonne un enfant sur son lit comme une fleur fanée. Alors elle arrive. Une mère, c’est quelque chose qui arrive.
— Ma, j’ai mal ici, me dit l’enfant en essayant de se toucher le dos.
— Ce sont tes ailes qui commencent à pousser, lui dis-je, très sérieuse.
Carmen Emilia plaint ce pauvre petit qui doit supporter un aussi long voyage. J’évite de lui dire ce que je pense : si j’étais la conductrice, je continuerais jusqu’à la mer des Caraïbes, parce que je ne veux pas qu’il s’envole.
— Les ailes poussent quand on perd ses dents ? demande-t-il, sa dent dans la main.
Elle vient juste de tomber.
Je lui réponds que oui, mais qu’il faut apprendre à s’en servir, c’est comme faire du vélo. On aura le temps de s’entraîner. Il a soif, je sors la bouteille que nous avons depuis Beté, mais il n’en veut pas, il a peur que l’eau s’échappe du trou laissé par sa dent. Je bois et lui tends la bouteille. Il fait le pitre, se plie en deux et tente de la saisir en gardant la tête en bas, se mouille, s’escrime à me prouver qu’il a raison.
Il fait nuit quand les deux religieuses s’arrêtent au milieu de la salle, un rosaire dans les mains. Amable pleure enfin.
— Nous avons perdu le bébé. La femme aussi, nous dit la bonne sœur aux cheveux courts.
— Rossy, non ! Rossy, non ! Rossy, non ! hurle Mary de l’extérieur.
Elle s’agrippe à la porte, tombe, pleure dans la rue marécageuse, se relève, rentre dans la maison, marche en s’appuyant contre les murs, ne laisse personne la toucher ; elle traverse le salon, s’engage dans le couloir obscur, s’enferme avec sa sœur dans la pièce du fond sans cesser de hurler.
Rossy, non !
Réveille-toi, regarde-moi !
Ma petite sœur ! Rossy !
Toi et moi on ne faisait qu’un !
Rossy, viens !
Rossy.
La douleur rend les passagers muets. Je bouche les oreilles de l’enfant. Avant qu’il me pose la moindre question, je lui demande de me serrer contre lui. Je lui expliquerai tout dans un moment, mais avant cela nous avons tous les deux besoin de souffler.
Nous mettons environ une heure à préparer la salle pour la veillée funèbre. Après avoir balayé, Carmen Emilia enlève ses sandales. Elle a les pieds enflés. La conductrice et moi nous occupons de dégager les meubles : les tables empilées dans une pièce, les chaises le long des murs en bois, le ventilateur dans un coin de la salle. Même quand il pleut, la chaleur reste torride et j’ai la peau collante, luisante. La natte reste au milieu du salon, nous y déposerons le corps de Rossy. Nous ne laissons qu’une table basse sur laquelle quelqu’un a placé après l’avoir découpée la papaye que j’ai portée il y a un moment. Je me rappelle le jour où Gina, la mère de l’enfant, avait frappé à ma porte, le bébé dans ses bras. Je venais de découper une papaye. Je lui avais ouvert en pyjama, ruisselante de sueur, les mains poisseuses de ce fruit mûr, déjà blet.
— Je ne peux pas le garder, m’avait-elle expliqué.
Nous n’étions pas des amies, je n’avais jamais vu ses autres enfants. Je n’ai pas eu le temps de lui dire que je ne savais pas m’y prendre avec les bébés, que j’ignorais du reste si je les aimais. Elle nous a laissés seuls. L’enfant s’est mis à pleurer, je l’ai pris sans m’être lavé les mains, j’ai touché son petit nez avec un doigt enduit de papaye et c’est ainsi qu’a commencé notre histoire avec les fruits. Les bébés ont la capacité d’identifier le lait maternel, il sentirait ma présence grâce à l’odeur de papaye. Pas une semaine ne s’écoule sans que nous en ouvrions une pour la manger ensemble.
— La papaye sent le vomi de bébé, dit Carmen Emilia en m’en proposant un morceau.
— Elle est bien mûre, réponds-je.
— C’est vous qui l’avez fait mûrir à force de la porter, déclare-t-elle en mâchant.
Je m’assois à côté d’elle et raconte : quelques jours après l’arrivée de l’enfant, j’avais cousu une poche en tissu pareille à celles des kangourous, que j’avais portée un moment attachée à la taille. Cette poche contenait une papaye. Je ne sortais pas avec mais la mettais pour ranger la maison, cuisiner ou fabriquer mes cadres. Une papaye, c’est ce qui ressemble le plus au ventre d’une primipare. Je songeais à la tristesse des femmes stériles ou à celles qui implorent Dieu à genoux dans les églises pour avoir un bébé qui ne meure pas au cinquième mois, qui n’explose pas en elles en pleine nuit. Moi, on m’en avait offert un et je voulais en être digne, le mériter après avoir enduré la douleur comme une mère. Ce n’était pas le mien, il me paraissait donc évident que je ne souffrirais pas de la même manière : quand j’attirerais son attention sur sa mauvaise conduite, l’enfant ne pourrait pas me répondre, remonté et rageux : « Dans ce cas, pourquoi tu m’as mis au monde ? » Je sais qu’il le fera lorsqu’il aura douze ans et voudra me blesser volontairement. Je lui rappellerai alors la discussion que nous avons eue un jour dans la cour : je ne lui ai pas donné le jour mais l’ai recueilli un soir, après avoir coupé une papaye. Il ne me demandera pas pourquoi je l’ai adopté, mais pour quelle raison sa mère n’a pas voulu de lui, et sa colère se détournera de moi. Il est encore très jeune pour éprouver ce mal, il pardonnera peut-être à sa mère et restera avec elle, oubliant que je me suis occupée de lui. Je voulais donc avoir un ventre, vivre les différentes étapes de la maternité, comme on dit. Je n’avais pas l’intention d’être moins mère parce que je ne l’avais pas senti alourdir mon corps.
Pour la première fois, Carmen Emilia me caresse la joue du revers de sa main, qui est tout sauf douce.
— Pauvre petite, me dit-elle.
 
Des oiseaux de paradis. Ce sont les seules fleurs que nous avons trouvées pour le rituel. Avant de préparer le corps de Rossy, le sage dit qu’il faut également des fleurs blanches. Les religieuses font non de la tête. Il est neuf heures du soir, personne n’aura le temps de s’aventurer dans la jungle pour aller en chercher.
— Je peux en fabriquer avec du tissu, proposé-je.
— Il n’y a rien de blanc ici : les draps sont bleus, la nappe est jaune, les fenêtres n’ont pas de rideaux, fait remarquer Carmen Emilia.
— Ma chasuble est blanche, ça pourrait faire l’affaire ? dit une des bonnes sœurs.
J’étale l’habit sur un des lits de la plus grande chambre, où l’enfant s’est endormi il y a un moment. Je suppose que nous allons passer la nuit ici. Il y a deux autres couchages, un lit superposé, un ventilateur à hélices auquel il manque la protection sur une table de chevet, une console avec une Vierge que je ne connais pas, le fleuve en noir et blanc dans un cadre de taille moyenne. Un voile rose cache une étagère en bois contenant des draps et des serviettes-éponge. Tout est vieux, usé mais propre. Le scarabée qui est entré par la fenêtre quelques instants auparavant danse autour de la seule ampoule de la pièce. Petit, il profite du silence pour nous donner un concert de coups idiots et irréguliers contre le plafond.
Carmen Emilia ne m’aide pas, elle m’assiste. Je coupe les patrons de mémoire, confectionne des œillets, mes fleurs préférées. J’ai acheté un jour un livre sur les fleurs et les plantes médicinales où j’ai lu que certaines variétés d’œillets sont comestibles, font baisser la fièvre, et qu’autrefois on s’envoyait des messages secrets en les cachant dans leurs pétales. Moi je les aime parce qu’ils sont simples, délestés du poids de la beauté des roses. Les gens les apprécient pour leur prix modique. C’est la fleur que je vends le plus.
Je fais des trous partout dans la chasuble, coupée dans un tissu doux qui sent le renfermé, la religieuse. Les petits boutons blancs tiennent dans une corbeille que j’ai trouvée sous le lit. Carmen Emilia sort de son sac du parfum qu’elle vaporise sur les fleurs en disant que, maintenant, elles sont vraies. Elles sentent comme les femmes du Chocó.
Nous retournons dans le salon à onze heures précises. Vêtu de blanc, le corps de Rossy repose sur la natte, entouré de cierges. Mary prend la corbeille sans un mot et répartit les œillets sur le corps de sa sœur, le décore comme le ferait de manière arbitraire une petite fille ayant décidé d’habiller ses poupées. Une des nonnes lui explique qu’il ne faut pas en mettre sur la bouche, la poitrine ou le ventre, mais autour du corps. Mary ignore sa remarque, Rossy est sa jumelle. Encore tout tremblant, Amable obéit au sage et dépose un Christ en bois près de la morte. Il écrit « Rossy » sur un bout de papier et le tend à Mary pour qu’elle le place où elle le souhaite.
Nous attendons quatre autres personnes : deux quinquagénaires et deux jeunes filles maigres vêtues de jupes à volants blancs. Les chanteuses d’alabaos*, de berceuses et de chigualos* pour que les morts trouvent le chemin et que leurs proches expriment leur chagrin.
Carmen Emilia prend très au sérieux son rôle d’assistante : elle distribue des petits verres contenant une gorgée à peine de viche* à l’essence de borojo, qui permettront aux visiteurs de rester éveillés jusqu’au petit matin. Ceux qui n’ont pas apporté de rosaire prennent une fleur en tissu de chasuble. Tout le monde est venu rendre hommage à la morte, boire et manger ; les femmes ont passé leurs robes du dimanche et ont des tresses très serrées, les dents blanches. Tous sont là, avec leurs péchés inavouables et leurs envies de danser. Assise à même le sol, Mary farde les lèvres de sa sœur. À minuit, une des religieuses pose un papillon noir en papier près de Rossy. Les femmes entonnent leur premier cri :
Chargez donc la pirogue
où on me déposera
aïe c’est le dernier cadeau
aïe c’est le dernier cadeau
que j’emporte avec moi

Comme si elles ramassaient de l’or quand le fleuve est bas, les chanteuses écartent leurs mains, tendent leurs doigts, demandent pourquoi à la terre. Semblables à celles des chants nomades, les voyelles voyagent en pirogue, le roulis de l’eau les déforme ou les multiplie dans des tonalités plus suaves, avec des hauts et des bas : aaaAAAaaAa, ooooOoo, EeeEEe. Elles mettent une nuit à être prononcées, et ces chansons aux voyelles interminables arrachent des larmes à l’assistance et disent adieu aux morts.
Et on m’emmène au salon
le couloir en sens inverse
aïe c’est le dernier cadeau
aïe c’est le dernier cadeau
que j’emporte avec moi

Les mains sur les hanches, les deux femmes plus âgées regardent les plus jeunes, deux gamines rachitiques avec davantage de voix que de chair. Cela ne fait pas longtemps qu’elles chantent dans les veillées, c’est peut-être leur premier alabao, la preuve qu’elles sont aptes à exercer ce métier. Les plus vieilles voudraient leur dire : « Plus fort, ça doit faire mal, il faut que les ivrognes versent des larmes ». Alors elles tendent le cou pour que le chant s’élève, résonne contre le bois et se disperse dans la salle comme l’air du ventilateur. Elles observent à la dérobée pour s’assurer qu’elles le font bien, se bercent, leurs corps vont de droite à gauche, pareils à l’eau du fleuve.
Et on m’emmène au salon
les quatre cierges brûlent
on chante toute la nuit
on chante toute la nuit
puis on me met en terre

Ce sont les nonnes qui égrènent le rosaire ; les quinquagénaires et jeunes filles se reposent. Seules les premières boivent du viche. Mary voudrait un chigualo, une berceuse pour le bébé. Les alabaos comme celui qu’elles viennent d’entonner sont réservés aux adultes.
— On ne peut pas chanter pour lui parce qu’il n’est pas né, explique une des dames.
Je m’approche d’elle, lui dis que je connais une chanson, les vers d’une mère travailleuse que j’ai apprise je ne sais où et que je chantais à l’enfant le soir. Je leur propose de remplacer le chigualo par cet air-là si elles m’en donnent l’autorisation et si elles m’accompagnent. Elles sont d’accord, je commence :
Dors, dors, petit Noir,
car ta maman est aux champs,
petit Noir…
Elle va rapporter
des cailles pour toi.
Elle va rapporter
beaucoup de choses pour toi.
Dors, dors, petit Noir,
car ta maman est aux champs,
petit Noir…

Les chanteuses répètent les vers en leur imprimant une cadence noire qui se glisse sous la peau. À la fin de la chanson, je vois l’enfant qui vient juste de se lever et se frotte les yeux d’une main, le pingouin en tissu dans l’autre. Il a les yeux rivés sur le corps de Rossy. Le rituel se poursuit, des Notre Père et des Je vous salue Marie s’élèvent, accompagnés de beignets en forme d’anneaux et de café. Le viche est toujours le premier fini. Je ne peux pas rester avec Mary jusqu’à l’aube, mon petit Noir me réclame. Je le prends par la main, nous allons dans la chambre et nous couchons dans un des lits étroits.
— Ma, ne chante pas ma chanson à des inconnus, me dit-il.
*
La cloche sonne et la maîtresse, madame Paciencia Palacios, efface le tableau en nous criant de ne pas oublier de préparer le contrôle prévu pour après-demain : chacune doit choisir un alabao et le chanter en classe à gorge déployée. Je ne veux pas chanter. Les alabaos sont très tristes et ils font peur. Les femmes les interprètent lors des veillées funèbres, ils sont pleins de cris et de plaintes, comme un concert que donnerait la Llorona, l’esprit qui pleure ses enfants morts. Madame Paciencia n’a pas chanté en classe, alors pourquoi veut-elle qu’on le fasse ? Je ne l’aime pas. Pour cette raison et parce que quand je lui pose une question, elle s’approche de mon pupitre et me hurle la réponse au visage. Elle a mauvaise haleine, des sourcils hirsutes et d’énormes anneaux qui pendent à ses oreilles. Quelque chose tintinnabule quand elle marche. Elle s’y croit parce qu’elle est enseignante, trois fois plus grande que nous et qu’elle arrive à l’école à moto.
Je range mes cahiers et, alors que je m’apprête à franchir le seuil, une camarade me retient par mon cartable : « C’est à ton tour de laver. » Elle me tend un seau et un balai à franges. Je suis tellement pressée d’aller goûter que je vais dans les toilettes mon cartable sur le dos. J’ouvre le robinet et remplis le seau d’eau, verse un peu de produit de toutes les bouteilles qu’il y a là : un violet qui sent l’hôpital, un rose qui sent le bébé et un blanc qui indique : « Blanchisseur Blanquita ». Blanquita est la femme noire représentée sur l’étiquette. Elle est grande et grosse avec des dents très blanches. À la télé, on la voit dire dans la publicité : « Blanchisseur Blanquita. Pour nettoyer les toilettes et désinfecter du sol au plafond. Le linge sera tout blanc. Comme moi ». Je ne comprends pas pourquoi elle apparaît constamment en parlant de ménage, ni pourquoi on l’appelle Blanquita alors qu’elle doit avoir un prénom bien plus joli, comme Rosaura, Nidia ou Estela. Les adultes sont bêtes. Mais je suis sûre que Blanquita sait chanter des alabaos.
Le pire de la corvée, c’est d’essorer le balai à franges : je le divise en deux comme si j’allais le coiffer, en essore une partie, puis l’autre, mais les franges que j’essore en dernier mouillent de nouveau les premières. C’est horrible. Je fais ce que je peux.
Je retourne dans la salle. Une des filles passe un chiffon sur le bureau des maîtresses. Elle me dit qu’il ne reste plus qu’à laver le sol, qu’elle et les autres ont déjà balayé, vidé la poubelle et rangé les chaises.
Mon père m’attend à la sortie, en plein soleil. Il n’entre jamais dans l’école, il a peur des maîtresses, dit que quand il était petit elles lui tiraient les oreilles, et que c’est pour ça qu’elles sont aussi grandes. Il porte sa blouse de travail, toujours immaculée. Sous mon uniforme, ma chemise est blanche elle aussi, mais trempée de sueur. Avant que nous traversions la rue, papa me prend la main et lève mon poignet bien haut, au niveau de mes oreilles. Maman lui dit tout le temps : « Baisse ta main, tu fatigues la petite ! » Il lui répond : « C’est mieux comme ça. Si elle trébuche, elle ne tombera pas parce que je la tire vers le haut. » Il ne sait pas que je n’ai plus l’âge de tomber. Je suis grande maintenant, j’ai douze ans. En chemin, nous passons devant le nouveau salon de coiffure. La coiffeuse s’est installée il y a longtemps mais on l’appelle toujours la nouvelle. L’ancienne, Indira, nous manque. La nouvelle lisse les cheveux d’une cliente avec un fer pour le linge, sur une table qui ressemble à celle dont se sert maman pour repasser mon uniforme. Quelle chaleur ! La nouvelle met du papier journal sur la chevelure avant de passer le fer d’où s’élève de la fumée, comme dans un incendie. Et ça sent le cochon roussi. Elle donne rendez-vous à mon père à cinq heures. Nous venons de nous éloigner de la porte quand nous entendons un cri. « Ouille ! Tu m’as brûlé une oreille ! »
Nous arrivons à la maison. Pour notre déjeuner, nous avons de la soupe. De la soupe avec ce soleil de plomb. Ça me fait enrager, ça me donne envie de pleurer. À table, mon petit frère ne proteste pas, il dit toujours à maman que ses plats sont délicieux. Il le fait exprès. Je lui tire la langue et mange en silence. L’assiette à moitié finie, je retire mon uniforme. Je suis déchaussée et en chemise, mais maman me demande de me déshabiller, elle va mettre du linge blanc à tremper. Je termine ma soupe en culotte, les cheveux collés au visage.
Je fais mes devoirs avant qu’on me dise quoi que ce soit et raconte à maman l’histoire des alabaos pendant qu’elle suspend les vêtements qu’elle vient de laver.
— Ma, je dois aller chez Jessica pour répéter des alabaos.
— Quelle Jessica ?
— Celle qui habite au bord du fleuve. On t’obligeait à chanter des alabaos, toi, à l’école ?
— Non, mais on m’apprenait le français. Va voir ton père pour qu’il t’emmène et dis-lui de venir te chercher à cinq heures.
Jessica vit dans un quartier qui s’étend le long de l’Atrato. J’aime marcher sur la berge quand le fleuve est bas. De là, je vois la plage où on va se promener le dimanche. Et aussi le bateau qui s’y est échoué. Il est rouillé, mes camarades de classe disent que la Madremonte* habite là. Des pirogues passent à côté, remplies de bananes vertes – plus vertes que le vert le plus vert. Nous trouvons facilement l’adresse : la maison en bois près du fleuve à la porte moitié rose, moitié bleue. Il y a d’autres maisons en bois, certaines en ciment. La plupart des portes sont en bois brut, ouvertes. Pieds nus, les enfants jouent sous le soleil, des hommes font une partie de dominos sur le trottoir, on rase la tête d’un garçon dans un salon de coiffure d’où sort de la musique à plein volume et, dans une église improvisée dite « de garage », les fidèles hurlent à pleins poumons.
Papa me laisse chez mon amie et retourne au travail. Il travaille tout le temps. Avant de frapper à la porte, j’ouvre mon sac et en sors la jupe aux couleurs criardes que maman déteste. Je la mets par-dessus ma tenue. Une dame décoiffée, plus vieille que ma grand-mère, vient m’ouvrir.
— C’est qui, celle-là ?
— Jessica est à la maison ?
Elle retourne à l’intérieur en faisant traîner ses sandales.
— Jessica ! C’est pour toi ! crie-t-elle.
Une voix lui répond qu’elle arrive. Devant la maison, il y a deux petits palmiers et un banc sur lequel je m’assois pour attendre.
— Ah, c’est toi ! Entre, je suis bientôt prête, me dit-elle en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte.
Assise dans un fauteuil à bascule devant la télé, la vieille femme qui m’a ouvert mange une mandarine. Elle écarte doucement les quartiers en s’aidant de ses ongles. Le salon est petit : il contient à peine un téléviseur, une chaise et la vieille dame. De la cuisine monte une odeur de poisson frit, bien meilleur que la soupe. Je m’avance lentement, le parquet grince à chacun de mes pas et la vieille nous crie de faire moins de bruit, on l’empêche d’entendre la télé.
 
Je suis Jessica dans sa chambre. Face au miroir, elle contient sa chevelure composée de nombreuses petites tresses sous un bandeau lilas. J’adore. Moi, je n’ai que trois poils sur le caillou, c’est en tout cas ce que dit ma mère, « Viens que je brosse les trois poils que tu as sur le caillou ». La chambre de Jessica est comme la mienne, mais sans frère ni télé, avec une moustiquaire rose qui pend du plafond, un ventilateur à côté de son lit où trônent trois ours en peluche. La vieille assise dans le salon est sa grand-mère, c’est elle qui va nous apprendre à chanter des alabaos. Les autres filles ne sont pas encore arrivées, mais je ne peux pas rester trop longtemps. Nous retournons au salon et attendons la grand-mère, qui est en train de faire la vaisselle.
— Bande de crapules ! s’écrie-t-elle.
— Mamie !
— Ce n’est pas possible, trésor ! Ces crapules de l’aqueduc s’imaginent qu’avoir de l’eau une demi-heure par jour, c’est suffisant. Il n’a pas plu depuis je ne sais combien de temps.
— Mamie… on doit chanter des alabaos en classe.
— Par contre, la facture, elle, elle ne baisse pas. Avec quoi ils veulent que je fasse ma vaisselle ? L’eau du frigo ? Et s’il n’y a pas assez d’eau pour faire la vaisselle, alors ne parlons pas de se laver ! Ce sont des crapules !
Elle essuie ses mains semblables à des raisins secs dans un torchon, sort de la cuisine en laissant une pile d’assiettes sales, se rassoit au salon et reprend sa mandarine.
— Quel genre d’alabaos ? demande-t-elle.
— Pour les enfants morts, lui dis-je.
— Dans ce cas, on appelle ça des gualíes, ma fille, corrige-t-elle. Bon. Je vais vous en apprendre un très court d’une de mes amies, Rosa Wila.
Elle se lève et commence à chanter comme si elle était la mandarine dont on retire la peau. On dirait qu’elle a mal.
Aaaaadieueueueu petit enfant, la gloire t’appelle.
Aaaaadieueueueu petit enfant, la gloire t’appelle.

Elle nous regarde pour que nous chantions avec elle. Jessica unit sa voix à la sienne et, me voyant pétrifiée, elle me pince. Je crie et me joins à leur chœur. La grand-mère m’attrape les mains et les agite. Pendant que sa petite-fille chante, elle me dit en murmurant que la force sort des mains, que ma voix fluette importe peu, parce que si je fais bouger mes mains, mon chant gagnera en puissance et sera plus émouvant. Je lui réponds que je n’ai pas son talent, elle me rétorque que ce n’est pas grave à condition que je respecte le chant, qu’il n’y a besoin de rien d’autre.
Nous entonnons toutes les trois :
Aaaaadieueueueu petit enfant, la gloire t’appelle.
Aaaaadieueueueu petit enfant, la gloire t’appelle.
Petit enfant, monte au ciel, la gloire t’appelle.

La grand-mère nous offre deux mandarines et, en échange du service qu’elle vient de nous rendre, elle nous tend un seau à chacune et nous demande d’aller chercher de l’eau dans la citerne de la voisine. Après cela, je prends congé et rentre à la maison toute seule. Mon père a rendez-vous chez la coiffeuse et ne peut pas venir me chercher. Tant mieux. Je m’exerce à chanter à tue-tête dans la rue, d’une voix de chèvre pleine de fausses notes. Les gens rient mais je n’ai pas honte. Je me sens fière au contraire, je vais clouer le bec à madame Paciencia avec mon alabao.
*
L’enfant se réveille avant moi tous les matins de chaque jour. Quand elle m’a confié le bébé, Gina ne m’a même pas transmis un peu de son instinct maternel. L’horloge interne qu’on mentionne souvent est dans mon cas l’enfant : il me tire les oreilles, me touche le bout du nez, souffle sur mes yeux et ça marche. Il me parle aussi :
— Ma, il y a de la musique dehors.
Trompette, saxophone, bombo*, clarinette ; tous les vents et la percussion nécessaires pour interpréter une chirimía, du vacarme juste à côté de la maison des bonnes sœurs.
— Le mort dans le trou et le vivant au bal, dit Carmen Emilia depuis le lit voisin du nôtre.
— Il est trop tôt pour aller danser, on vient juste de veiller cette jeune femme.
— Ici, c’est comme ça, répond-elle en se levant.
La lumière et la musique entrent sans autorisation par la fenêtre, comme l’odeur d’herbe mouillée, de terre, d’eau du fleuve. Les deux quinquagénaires se sont levées à l’aube, d’instinct, pour préparer le petit déjeuner de tout le monde. Dans un autre lit, la piroguière ronfle et s’agite sous les draps. Endormie, elle se gratte les jambes, la chambre étant infestée de moustiques, mais aucun n’a piqué mon enfant.
La requinta* appelle et le bombo répond, l’enfant bouge, possédé par le rythme, il gesticule dans le lit, glisse entre les draps, bondit au sol en prenant solidement appui sur ses pieds, ouvre la porte et se faufile dans l’entrebâillement comme un ver de terre. Il disparaît. Réapparaît. M’adresse des signes pour que je le suive – je ne peux pas refuser – me traîne jusqu’à la porte comme la Llorona. Il danse et se déhanche, on dirait que son corps abrite un tambour. Il traverse le couloir, les passagers de la pirogue et les habitantes de la maison se postent devant la porte de leurs chambres, l’accompagnent en frappant dans leurs mains et disent Ça balance en faisant les chœurs. Les quinquagénaires sortent de la cuisine, la louche à la main, roulant des hanches. L’enfant lève les mains, il en redemande, je ne sais pas quand il a appris à danser comme ça. Je m’avance vers lui, la musique s’arrête et nous restons seuls sous le chant des oiseaux. Les gens regagnent leurs chambres et le petit s’allonge au milieu de la salle en regardant le plafond, à l’endroit où Rossy était étendue la veille.
— Ma ! J’ai tellement dansé que je suis mort ! s’écrie-t-il.

6.
Une des religieuses me demande de la suivre, les mains en prière, comme elle l’aurait fait si elle avait revêtu sa robe. Elle marche à petits pas, sans jamais prendre plus que ce dont elle a besoin, pas même pour occuper l’espace. Je laisse l’enfant à table, occupé à faire des boulettes de mie de pain. Nous empruntons le couloir sombre qui débouche sur la cour arrière de la maison, où ma robe flotte comme un drapeau, pendue sur le fil à linge. Mary a embarqué ce matin pour Quibdó avec le corps de sa sœur. Amable et deux habitants du village l’ont accompagnée jusqu’à l’embarcadère.
Rossy n’est plus parmi nous, mais le fait de l’avoir connue lui donne une place dans mon avenir. Je lui rendrai peut-être visite et lui apporterai de vraies fleurs de retour chez moi.
Une des chanteuses, Cleo, est venue prendre le petit déjeuner avec nous : il reste du café là où la mort a frappé. Mais nous ne parlons plus de ça. Elle nous raconte qu’elle a quatre carrés potagers surélevés dans sa cour, où elle cultive des herbes aromatiques et des fleurs. Elle voudrait en monter un autre pour y semer des oignons et ne plus avoir à en demander à sa voisine. Elle aimerait qu’on l’aide. La piroguière et Amable sortent ensemble en mâchant du pain, Carmen Emilia s’invite, l’enfant la suit et moi aussi, par obligation ou par curiosité.
Cleo vit à côté d’une maison sur pilotis sous laquelle se dissimulent des fleurs sauvages, des jantes de roues de bicyclette, des troncs, des ballons de foot. Des enfants peuvent y tenir debout – Indiens, Noirs, petits Blancs, zambos* et mulâtres – et les mères s’y accroupissent quand il faut se cacher pour survivre. On accède à la maison par un escalier en bois où des enfants s’installent pour faire leurs devoirs. Je vois une fillette vêtue de jaune, les jambes ballantes entre deux marches. Assise près de la porte, la mère égrène un épi de maïs et lui demande combien font 7 × 4, comme on me le demandait il y a des années. 7 × 4 ? Je garde le silence, assise dans l’escalier, nerveuse, en nage, j’ai envie de pleurer. Si je ne réponds pas, ma mère va encore me frapper avec l’épi mouillé. Je le regarde, à demi égrené, mords mon crayon, fais semblant de calculer, mais je ne sais pas combien font 7 × 4. Elle va me corriger avec la ceinture à grosse boucle. Je devais réciter la table de sept. Je déteste le sept. Et voilà que ça recommence : mes mains sont prises d’un fou rire. J’ai des fourmis dans les doigts, je ne peux plus serrer mon crayon, je suis une poupée de chiffon. Maman va raconter à toutes les femmes qui passent par ici que mon frère est plus petit que moi, mais plus savant.
— Allez, écris.
— Ma, mes mains ont le fou rire.
— Mais qu’est-ce que tu as avec ça ? Les mains ne rient pas, voyons ! Concentre-toi.
Le crayon tombe entre deux marches, je le ramasse et le rends à la petite fille en jaune. Sa mère me salue en haussant les sourcils, les mains occupées par un nouvel épi. Les grains de maïs tombent. Elle répète : « 7 × 4 ? »
Nous ne montons pas l’escalier mais contournons la maison pour aller derrière, dans la cour, un lopin de terre avec du linge suspendu à des cordes, des arbres, un petit poulailler et quatre carrés potagers en hauteur supportés par des rondins semblables aux pilotis des maisons, mais de dimensions plus réduites, où poussent de la coriandre, du basilic, de la ciboulette. On dirait de petites parcelles de forêt rangées dans des caisses.
Tout est vert, sauf la blume et quelques petites fleurs orange. Les feuilles sont elles aussi des fleurs, elles nous obligent à nous concentrer sur leur intérieur orné d’un paysage de sentiers que peu de gens remarquent. L’enfant aime m’en apporter de la rue, il dit qu’il ne les vole pas aux plantes, mais les échange contre de l’eau. Quand il arrache une feuille, il verse un verre d’eau – ou de jus de fruit – au pied du massif. Nous les collons sur le mur de notre chambre, puis il essaie de les dessiner dans son cahier avec un crayon vert. Il a dessiné des feuilles avant de représenter des maisons ou des familles sous le soleil.
— Pourquoi tu aimes tellement les feuilles ? lui ai-je demandé un jour.
— Parce qu’elles ont une petite queue, m’a-t-il répondu en en tenant une par la tige.
Les feuilles que nous collons sur le mur sèchent et se recroquevillent sur elles-mêmes, comme les petits vieux. J’ai voulu en fabriquer en tissu, mais elles étaient tordues, imparfaites. Il est plus facile de copier une fleur qu’une feuille, la première pour sa complexité, la seconde pour sa simplicité.
Le vert est la plus belle couleur qui soit. Dans cette cour, il y en a toute une palette : vert coriandre, vert ciboulette, vert basilic, vert mélisse, vert chiendent, vert brûlé, vert palmier, vert feuille de bananier et vert banane, vert ensoleillé, vert plantain, vert sureau pour faire passer la gueule de bois, vert amarante, vert fourrage à chevaux, vert feuille de papaye, vert qui pique, vert chenille, vert souricide, vert eucalyptus, vert mousse qui enlace les arbres couverts de feuilles vertes.
L’enfant voit un corossol osciller sur une branche et me demande s’il peut le cueillir. Je lui réponds que non, il est encore trop jeune, c’est un tout petit corossol, comme lui. Déçu, il cherche quelque chose à attraper. Il court après les poules, s’empare d’un poussin et demande si nous pouvons le garder.
— On ne peut pas le séparer de sa maman, c’est un bébé, lui dis-je.
— Mais je m’en occuperai, riposte-t-il en sortant une boulette de mie de sa poche.
Le poussin picore le pain et pique la main de l’enfant, qui crie et le repose par terre. Il ne l’aime plus. Le poussin trottine vers sa mère et ils entrent tous deux dans le poulailler en caquetant.
Fière, Cleo bombe le torse et fait virevolter sa jupe en nous racontant qu’elle a conçu ses carrés toute seule. Un voisin a construit le tour en bois et elle s’est chargée du reste : mettre le terreau, préparer un compost pendant des jours, planter les graines. Elle les voulait ni trop hauts – elle n’a plus envie d’être obligée de grimper nulle part –, ni trop bas – parce que si elle s’agenouille, elle a peur de ne pas pouvoir se relever. Véritables petites tables vertes, les carrés potagers sont ses enfants.
— Et où allez-vous faire d’autres semis ? Je ne vois pas d’autres carrés, lui fait remarquer Carmen Emilia.
Cleo désigne une petite barque – de celles où ne tiennent que deux personnes debout – abandonnée sous la maison, au milieu des pilotis et des mauvaises herbes. Elle est cassée, on la lui a donnée récemment et elle compte y faire ses plantations. À Tagachí tout le monde connaît cette embarcation, comme le banc du village où s’assoit toujours le même fou. Les habitants y faisaient très attention, elle n’aurait pas supporté un long trajet, mais ils s’en servaient pour pêcher au bord des berges. Jusqu’au matin où ils l’ont retrouvée abîmée. Je me glisse sous la maison avec l’enfant et nous poussons, ce qui me rappelle nos efforts quand la Willys rouge de mon père s’embourbait. Amable et les trois femmes tirent avec insistance de l’extérieur, la barque apparaît au grand jour, nous n’avons pas à la traîner bien loin car Cleo préfère qu’elle soit près de la maison, dans un endroit où elle ne gênera personne.
— Vous allez semer des oignons dans une chose aussi jolie ? Pourquoi ne pas y mettre des fleurs ? suggère Carmen Emilia.
— Les fleurs, ça ne se mange pas. En plus, nos ancêtres du passé faisaient comme ça eux aussi.
En parlant, Cleo pousse les phrases pour qu’elles sortent, comme elle l’a fait hier soir quand elle chantait les alabaos. Elle cherche un nouveau mot, mais son vocabulaire est limité, et puis ce n’est pas nécessaire. Dire « ancêtres du passé » en agitant les mains en avant et en arrière est suffisant. L’enfant fait pareil quand il désire très fort quelque chose – « ma, cette petite voiture », « ma, cet avion avec des lumières », « ce camion de pompiers », « ce lapin ». Le jour où il m’a demandé une boîte de vingt-quatre crayons de couleur avec une grande gamme de verts, il agitait les doigts ainsi. Cela m’avait coûté quarante coquelicots.
Les rondins abandonnés sous la maison servent à édifier l’ossature sur laquelle nous allons installer le nouveau carré potager. Cleo entre dans la maison, le bruit du blender s’élève. Carmen Emilia s’assoit sur un mur et dit que c’est vraiment difficile de faire partir la terre qu’on a sous les ongles après avoir jardiné. La piroguière lui répond qu’il suffit de se mettre du vernis. Indifférent à ces problèmes, Amable scie les rondins et frappe ensuite dessus avec un marteau. Le garçon le regarde, interdit, et ne tarde pas à lui demander s’il peut se servir de la scie.
Je marche d’un carré à l’autre, dans cette cour où tout donne la vie : la poule au poussin, les arbres aux feuilles. Je m’arrête devant une plante d’où une pousse va bientôt jaillir, sa tige s’enflant à mi-hauteur d’un petit rouleau vert. Une mère, c’est une coque qui abrite une semence, couvre, protège et s’ouvre pour libérer le fruit. La mère porte l’enfant en elle, l’enfant est entouré d’elle. L’enfant est un germe sorti d’une graine qu’on a semée tout près de moi, dans le même pot, il y a quelques années.
Nous prenons le café au soleil, l’enfant boit du jus de goyave. Il s’ennuie, marche, retire son T-shirt, arrache des feuilles qu’il fourre dans sa poche, grimpe sur un mur. Je lui crie de faire attention. Il saute, trébuche, se remet debout et recommence. La petite fille assise dans l’escalier a délaissé son cahier pour enfourcher son vélo. Dans sa robe jaune, elle se promène sans parler, mais sourit avec les yeux. Désireux d’attirer l’attention sur lui, l’enfant se lève près d’une plante grimpante, casse une branche feuillue et s’en fait une couronne.
— Je suis la Madremonte !
Nous rions, la petite fille à bicyclette aussi, puis elle s’éloigne car sa mère l’appelle.
— La Madremonte est une femme et une mère, toi tu es un enfant, lui dit la conductrice.
— Dans ce cas je suis le Niñomonte, rétorque-t-il avant de se hisser de nouveau sur le mur.
Comme tous les autres gamins, le mien ne se contente pas de sauter une seule fois. Les enfants n’ont pas peur, ils vivent par terre, à genoux. Tomber est un jeu comprenant des larmes et des égratignures dont ils sont fiers. Quand nous allons au marché, mon enfant montre sa dernière blessure au marchand de tomates, lui raconte comment il se l’est faite, s’il a pleuré longtemps, et l’homme l’écoute jusqu’à ce qu’il ait fini, comme s’il lui communiquait les nouvelles du jour. Parfois il nous donne des tomates ou des oignons en plus. Grâce aux chutes de l’enfant.
Un poulet sort du poulailler en décrivant des cercles et court se cacher. L’enfant le suit, entre dans la basse-cour et caquète avec les poules.
— Le carré est prêt, annonce Amable.
Cleo le remercie, pose sa tasse de café sur le mur et commence à remplir le futur potager de terre mélangée à du terreau. La piroguière l’aide, pas moi. Je ne sais pas m’occuper des vraies plantes. Je ramasse des branches, des rondins et des détritus. Je suis dans l’écoute. Ici les femmes ne parlent pas de ce qu’elles font pendant qu’elles le font. Les mains dans la terre, Cleo évoque son mari, un pêcheur de Murindó dont elle est sans nouvelles depuis des années. Elle remue le mélange, répand l’engrais en nous racontant qu’elle l’a rencontré sur une pirogue :
— J’allais à Murindó, à la messe d’anniversaire de ma marraine, et ce Noir était là quand je suis montée. Nous avons découvert que ma marraine était aussi la sienne.
La conductrice soulève le sac de terreau et le laisse tomber dans la barque, Cleo continue de remuer la terre.
— Nous avons discuté pendant toute la messe. Je portais une jupe violette et mon chemisier était également violet, mais plus clair, et lui avait un T-shirt jaune troué à l’épaule, une morsure de rat. Je m’en souviens parce que, plus tard, je l’ai raccommodé avec du fil blanc. Avant la communion, il a posé sa main sur la mienne et je l’ai laissé faire.
De sa poche droite, Cleo tire un mouchoir qu’elle déplie. Il contient des graines. De l’index, elle fait des petits trous dans la terre et y met les semences une par une, comme si elle les baptisait avant de les lâcher.
— C’est lui qui a fait mon premier carré. Après, ces gens-là l’ont emmené, ils l’ont pris avec eux dans les montagnes.
 
Quand les plantes de la barque auront poussé, elles seront pareilles à nous au cours de notre traversée du fleuve : immobiles, attendant sous le soleil et la pluie. L’enfant est silencieux, c’est mauvais signe. Je regarde dans le poulailler. Rien. Il n’est pas là. Je le cherche au milieu des plantes, derrière le mur, sous la maison. A-t-il pu aller dans une chambre, aux toilettes ? Non plus. Je retourne chez les bonnes sœurs pour les interroger. Non, personne ne l’a vu. Il n’est nulle part. La rue est déserte, il est midi passé et tout le monde déjeune.
— Il est peut-être allé nager, suggère Amable.
— Non. Il ne sait pas nager. Nous ne savons pas nager.
— Bon. Vous, vous allez à l’embarcadère pendant que nous, on va interroger les habitants du village. Il doit être en train de jouer par là, dit Carmen Emilia.
Le soleil de midi pèse et brûle. Près du ponton, la femme au pacay est toujours là mais elle n’a vu aucun enfant comme celui que je viens de lui décrire ; elle sent la friture, la graisse. J’ai de nouveau cette sensation de vide dans mon ventre. Quelle mère laisserait son enfant s’égarer au bord d’un fleuve ? Une mère dans mon genre, incomplète. Que vais-je dire à Gina ? Que j’ai perdu l’enfant qu’elle a abandonné ? Je suis peut-être une aussi mauvaise mère qu’elle. Nous regagnons la maison : il n’est toujours pas là. J’ai perdu l’enfant que j’allais bientôt perdre, deux heures avant d’arriver à Bellavista.
Je pleure, cours, demande de l’aide, me calme avant de me remettre à pleurer, les mains enfoncées dans les poches avant de ma robe, sur lesquelles je tire tant que j’en déchire une. Je continue de marcher, lentement, prise de nausées et de peur, m’engage sur le trottoir de gauche, frappe aux portes, interromps des déjeuners :
— Bonjour, vous n’avez pas vu un garçon torse nu ? C’est mon fils.
L’homme qui m’a ouvert en mâchant du riz, lui aussi torse nu, se retourne et demande à sa femme, restée à l’intérieur :
— Tu n’as pas vu un petit Blanc ?
— Il n’est pas blanc, lui dis-je.
— Un enfant ? corrige-t-il en se grattant la tête.
La femme apparaît, un bébé dans les bras, et répond que non. Elle me demande si je suis allée voir au bord du fleuve, si j’ai cherché sous les lits, car parfois les enfants s’y réfugient à cause de la chaleur. Je hoche la tête, les mots ne sortent pas. Les deux dernières maisons de la rue sont vides, après c’est la jungle. Je pleure en silence devant un arbre, m’apprête à rebrousser chemin lorsque j’entends des murmures, une voix d’homme. Je m’approche, elle devient plus nette :
— Là, on met les balles.
Mes pieds s’enfoncent dans l’herbe, je presse le pas, les arbres cachent le soleil et l’air devient plus frais. J’écarte des branches en suivant la voix :
— Ça, ça peut faire tomber un éléphant.
À côté d’un arbre, l’enfant se tient près d’un homme avec un foulard rouge et des bottes noires. L’enfant touche son arme et dit :
— Boum, boum !
— Non, dit l’homme. Ça ne fait pas ce bruit-là. Ça serait plutôt : ratatatatatatata.
— Ratatatatatatata, répète l’enfant.
— Je t’ai cherché partout, soufflé-je en le prenant par la main.
Je regarde l’homme, qui n’a pas plus de vingt ans. Un autre enfant, mais plus fort. Je m’éloigne sans un mot en marchant aussi vite que je le peux. J’ai peur de courir en lui tournant le dos. De loin je l’entends crier :
— Il promet, cet enfant ! Prenez soin de lui !
J’évite de lui dire qu’il ne faut pas faire ça, qu’il ne doit pas s’écarter de moi, qu’il est puni. Je ne le frappe pas, ne lui empoigne pas le bras en serrant au point de lui arracher un cri. Normalement, quand on retrouve un enfant après l’avoir perdu parce qu’il jouait ou qu’on a relâché son attention, on ne l’accueille jamais en l’embrassant. On déverse sa peur et sa colère sur lui, on le pince, on lui tire les oreilles et le gamin ne comprend pas ce qu’il y a de mal à jouer. On le dispute dès qu’il réapparaît, comme si on lui reprochait d’être encore en vie. Lorsque nous sommes à une certaine distance de l’homme, je m’arrête et l’étreins.
— L’arme de ce monsieur n’est pas un jouet. La prochaine fois que tu en vois une comme ça, éloigne-toi.
— Oui, ma.
Avoir un enfant, c’est chercher constamment des façons d’enseigner le monde. Mettre des mots sur des choses terribles, des miracles, des pressentiments. Parler de dinosaures sans rien y connaître. Si mon enfant n’est pas convaincu par ce que je lui raconte, il me lance calmement :
— Ma, je ne te crois pas.
Certains jours c’est moi l’enfant, et lui qui m’apprend à parler. Je peux lui dire comment naît un fleuve, affirmer que son ange gardien l’écoute quand il prie ou lui démontrer que les hiboux et les chauves-souris sortent se promener la nuit. Je sais même que je peux lui présenter sa mère et ses frères. Mais je suis incapable de lui expliquer pour quelle raison un homme porte une arme.
Nous retournons dans la cour de Cleo, où tout le monde bavarde autour du nouveau carré potager. Avant que Carmen Emilia se mette à crier ou me demande où nous étions, je lui fais signe de garder le silence. La conductrice nous annonce qu’il est temps de partir, que nous devons rassembler nos affaires. Nous nous retrouverons à l’embarcadère. Elle prend l’enfant par la main et l’emmène pour me permettre d’aller chercher tranquillement mon bagage. Je raconte à Cleo, Amable et Carmen Emilia que mon enfant était avec ces gens-là. Ils se promènent depuis des jours dans le village comme si c’était carnaval, s’enivrent dans les magasins, entrent dans les maisons, font des razzias dans les cuisines, molestent les jeunes filles et couvrent le sol de boue avec leurs bottes, raconte Cleo.
J’ai appris à prendre congé rapidement et sans promesses, à ne m’attacher à personne d’autre qu’à l’enfant. Les passagers sont groupés devant la maison des bonnes sœurs. Nul ne parle de ce qui se passe, nous gardons le silence. L’enfant revient près de moi.
— Va dire au revoir et remercier, lui dis-je.
Ce voyage le fatigue, il en a assez de quitter de si nombreux endroits en si peu de temps, assez de toutes les questions qu’il garde au fond de lui et me posera dès notre retour. Il marche les bras pendants, distrait et triste. S’il savait que moi non plus je n’ai pas envie de partir, que je veux rentrer pour profiter de mes fleurs, de mes tissus et de ses cahiers. Une des religieuses me donne un rosaire que j’entortille autour du pingouin avant de le fourrer dans le sac et, avec les autres passagers, nous nous éloignons lentement, sans Mary, sans Rossy, sans ma robe blanche à rayures bleues suspendue dans la cour des nonnes en guise de souvenir. Des mains s’agitent aux fenêtres pour nous dire adieu.
Seul Amable nous attend à l’embarcadère. Il nous accueille comme si nous montions à bord pour la première fois, dit que nous arriverons bientôt et que nous devons penser au bon repas que nous prendrons à Bellavista. L’espace d’un instant, je suis tentée de rester ici, de demander asile aux religieuses et de m’installer chez elles avec l’enfant. Il est tout petit, ici on ne peut pas me l’enlever. Ensuite nous verrons. Tout le monde est installé, sauf l’enfant et moi. Un présage, c’est minuscule et profond, comme le vide dans mon ventre. Il décide pour nous deux et saute. Nous voilà de nouveau sur le fleuve, cette blessure pleine de poissons. Nous nous asseyons à la même place qu’auparavant, où Carmen Emilia se trouve déjà. Elle s’éclaircit la voix, serre son sac contre elle et me dit que, pour elle, le voyage est bientôt fini car elle descend à Vigía del Fuerte et qu’il vaut mieux commencer à se dire adieu.

7.
Dans la pirogue, tout le monde s’est assoupi à l’exception d’Amable, qui conduit avec sérénité. L’enfant dort sur mes genoux, il n’a plus cherché à savoir si le trajet était encore long, sans doute troublé par toutes ces étapes qu’il vit comme des « arrivées ». Il s’implique dans chaque lieu comme s’il allait y rester pour toujours, et quand il faut partir il jure de revenir un jour plus longtemps.
Nous ne nous arrêterons pas chez Gina. J’aimerais demander à Carmen Emilia qu’elle nous héberge à Vigía, mais nous sommes las de ce long voyage au fil de l’eau. Je ne veux pas prendre congé d’elle sans m’être davantage étendue sur ma vie et elle sur la sienne. Je veux que nous soyons une famille du fleuve. Elle s’aperçoit que je la regarde et me demande ce qui se passe.
— Parlez-moi, me dit-elle.
Je me glisse dans ses prochains souvenirs en lui racontant les miens.
 
À neuf heures du soir, le bébé dans le lit, étendu sur un drap blanc, ressemble à un objet d’artisanat rural. Il regarde le plafond comme s’il pouvait voir les étoiles, le nombril pareil à un bouton de sonnette, les pieds dansant le tango. Il ne s’endort pas. Je me couche à ses côtés mais nous ne voyons pas les mêmes choses. En hauteur, une toile d’araignée abandonnée : danger. Je jette un coup d’œil sous le lit, secoue les couvertures et déplace la table de chevet pour trouver l’araignée. Elle n’est pas là. Je me recouche et attends. Le bébé a toujours les yeux ouverts et observe les étoiles.
À onze heures il pleut. Un moustique pénètre sous la moustiquaire et lui pique la joue. Je l’enduis de salive, le lèche comme le ferait une vache avec son veau, maudissant cette bestiole née dans un puits à proximité de la maison.
Je m’endors à trois heures, priant pour que l’enfant trouve le sommeil.
À cinq heures, j’ai rempli trois fois le biberon et trouve enfin le moustique que j’écrase entre mes paumes. Effrayé, le bébé pleure, pleure le moustique. C’est la première fois que je lui explique quelque chose : on ne peut pas être amis avec ces bêtes-là.
À six heures, le soleil se lève sur le Pacifique.
 
Les enfants sont des oiseaux jusqu’à ce qu’ils se mettent à parler. Je leur raconte des histoires, à lui et au hibou qui se pose sur le rebord de la fenêtre et nous observe. Je leur explique comment coudre une chemise, préparer un ananas, insérer une cassette dans le magnétophone pour que s’élève : « Deux gardénias pour toi / qui me servent à te dire / que je t’aime, que je t’adore, mon amour ». Impossible que mon enfant répète ces vers. Il gonfle les joues, il veut parler mais les mots ne fusent pas.
Un soir, je lui apprends seulement : « Ma ».
Un autre soir : « Non ».
 
Je l’inscris dans une petite école, à six rues de celle où nous vivons. Grande cour, trois salles avec des fenêtres, des murs crème et des ventilateurs.
— Pourquoi il faut déjà se laver ?
— Parce que nous allons à l’école.
— C’est quoi, l’école ?
— Une grande maison où les enfants apprennent à dessiner.
— Mais je sais déjà dessiner.
Je le confie à Martha, la maîtresse. Elle lui montre une pile de jouets tout en me faisant signe de partir, ferme la porte. L’enfant explose. Il gémit le mot « ma », frappe contre la porte, la griffe, un vrai chat. La maîtresse parle d’une pâte à modeler qui sent la fraise. Les pleurs s’étouffent et je m’assois, adossée au mur à côté de la porte. Un homme passe avec une charrette remplie de bananes, suivi de trois petites vieilles décoiffées et d’un garçon à bicyclette. Des nuages et des voitures passent. Quand ma montre indique midi, je tends le bras et toque à la porte.
 
Je donne tous les jours une mère à l’enfant. Je la lui remets, enveloppée des robes que je porte pour aller au marché. Les femmes considèrent toujours l’enfant de la même manière : plus âgé qu’il ne l’est. Elles lui parlent comme à un vieux bien qu’il n’ait que trois ans. Je suis en train de choisir une grosse noix de coco qui contienne assez d’eau pour nous deux. Les rires des femmes désignent l’enfant. Il a enlevé son T-shirt et son bermuda et marche nu, ses vêtements à la main, entre les bassines de poisson et les tombereaux de narangilles, d’ananas et de mangues. En nage, il brille sous le soleil. Je ris avec elles et ne fais aucune remarque au petit. La mère que je lui donne le laisse être un enfant.
 
Aujourd’hui c’est son anniversaire, un samedi d’août ensoleillé, avec du vent qui rafraîchit les terrains abandonnés sur les tertres où les enfants jouent au foot et au cerf-volant. Je lui en ai acheté un en forme d’oiseau et j’ai pris un gâteau. Il souffle la bougie et réclame :
— Je veux un ballon Golty.
 
			


De la fenêtre je le surveille, il joue à arrancayuca – « arracher le manioc » – avec six autres enfants plus âgés. Nous vivons dans une impasse bordée d’arbres qui se couvrent de lumières à Noël. Le plus âgé des garçons s’accroche à un arbre, les autres se mettent en file derrière lui et se tiennent par la taille. Un, deux, trois : ils tirent en exerçant cette force enfantine qui se conclut par des rires. Le garçon en septième position tombe, secoue son pantalon et s’assoit au bord du trottoir pour regarder ses camarades. Un, deux, trois : ils crient, tirent, mais personne ne tombe.
— Kamir ! appelle une femme depuis une maison voisine.
Le garçon en sixième position renonce à jouer et rentre chez lui. Un, deux, trois : les filles en cinquième et quatrième positions tombent. Elles secouent leurs vêtements et restent à proximité de l’arbre. Un, deux, trois : mon garçon et la fille en deuxième position tirent violemment sur le garçon en première position, le grand manioc, qui s’accroche désespérément à l’arbre. Rien. Je me détourne de la fenêtre et ouvre la porte pour accueillir mon enfant au cas où il perdrait. Un, deux, trois : ils tirent de nouveau et mon garçon tombe, mort de rire. Il ne frotte même pas son pantalon. Les garçons – accrochés – crient à l’unisson : « Isa ! Isa ! Isa ! ». Un, deux, trois : Isa a les mains autour de la taille du garçon accroché à l’arbre. Elle tire, souriante. Je sors en pyjama, désireuse d’assister de près à la fin. Trois autres mères font comme moi. Isa tire comme si son prochain cadeau d’anniversaire dépendait de sa réussite à ce jeu, ses mains glissent, ses sandales aussi, la sueur dégouline sur son front. Elle pousse un dernier cri, arrache le garçon accroché à l’arbre et ils tombent ensemble. Elle a gagné. En me voyant, mon enfant s’approche et me montre ses coudes en sang. À la maison, pendant que je le soigne, il me raconte tout le déroulement du jeu que j’ai vu par la fenêtre.
 
Les souvenirs que je raconte à Carmen Emilia s’empêtrent dans la mangrove comme les fleurs et les fruits qu’on ne voit pas, qu’on ne peut pas manger, mais qui sont pourtant aussi présents que les histoires qu’abrite la jungle et le chant des passereaux. Elle me regarde avec d’avantage d’intérêt, cherchant peut-être à savoir quand sont apparues les cinq rides que j’ai sur le visage. Lasse de scruter le fleuve, qui est lui aussi une ride sur laquelle il a beaucoup plu, elle me demande :
— Quand allez-vous lui dire ?
— Je ne sais pas si je vais le faire. Je ne veux pas le perdre.
— Les enfants appartiennent plus au fleuve qu’à leurs mères.
Elle n’ajoute rien, me laisse avec cette vérité que les mères – même celles dans mon genre – ruminent en permanence sans parvenir à y croire.
Je sais qu’il n’est pas de moi, c’est pourquoi je prends grand soin de lui : je me lève deux fois par nuit pour voir si tout va bien, lui achète ces yaourts hors de prix pour renforcer ses défenses immunitaires – je ne pense pas qu’ils soient très efficaces, mais qu’il les boive me rassure –, je le laisse jouer dehors en le surveillant de la fenêtre. Une mère redoute à chaque instant de perdre son enfant. Moi j’ai deux fois plus peur car il n’est pas de moi. Si Gina a l’intention de le garder, elle devra m’accepter également : j’appartiens à cet enfant qui dort sur mes genoux. J’aimerais le réveiller, lui dire des mots que je ne prononce jamais et n’ose pas prononcer parce qu’il n’est pas de moi. Je lui dirais que sa casquette lui va bien, qu’il a grandi, que ses dessins sont les plus beaux de sa classe, qu’il est un artiste. Des mots plus forts qu’un « je t’aime ». Un jour, il est venu me trouver dans la cour pendant que je lavais le seul oreiller qui lui convienne, bourré de coton et déhoussable. Je l’ai mis à sécher au soleil, comme je le fais avec les haricots rouges ou les petits pois frais.
— C’est quoi, « mon amour » ?
— Où as-tu entendu ça ?
— Un garçon m’a raconté que sa maman dit toujours à son papa : « Mon amour, viens manger, c’est prêt », pourtant il s’appelle Ricardo, pas Mon amour. D’autres amis m’ont dit que leurs mamans font pareil, et puis ils m’ont demandé si toi aussi tu dis « Mon amour » à mon papa.
J’ai étendu la bourre de coton pour qu’elle sèche rapidement et qu’il ait son oreiller au moment de se coucher, et je lui ai expliqué que l’amour, c’est tout ce qu’on peut faire avec ses mains, et que « Mon amour » est un surnom qu’utilisent les gens qui ont vraiment confiance l’un dans l’autre et partagent le même oreiller. Ensuite je l’ai emmené manger une glace.
La conductrice coupe un des moteurs en fredonnant une mélodie : travail et chant. Les mains en appui sur le bord de la pirogue, elle a vraiment l’air fatiguée de faire descendre le fleuve à des passagers qui sommeillent et ont sur eux tout le poids des obligations dont ils devront s’acquitter en arrivant. Moi aussi je suis fatiguée de porter l’enfant, d’évoquer mes souvenirs, d’être forte. Mes paupières sont lourdes.
 
Un rêve : je suis avec maman à l’embarcadère de Quibdó quand une vague couleur café grandit et devient haute comme une cathédrale. Le fleuve se lève, furieux. Plein d’écume et d’ordures, il cache le soleil de trois heures. De la main droite, ma mère tient la main d’une fillette : moi à neuf ans. Et de la gauche elle serre la main d’une femme : moi à l’âge que j’ai aujourd’hui, tenant à mon tour l’enfant. Enfant, maman, maman, enfant. Nous courons tous les quatre dans les rues brûlantes sans nous lâcher, loin du fleuve. Je demande à maman d’enlever ses sandales, on ne peut pas courir comme ça. Elle obéit. Je lui indique dans quelle direction aller : je suis la maman de l’enfant, de la fillette et de ma mère.
J’ouvre les yeux, la tête inclinée sur l’épaule de Carmen Emilia, l’enfant toujours sur mes genoux. Elle s’était endormie elle aussi, comme une vieille poule, et se réveille dès que je me redresse :
— Dieu du ciel, regardez ! Nous arrivons ! s’exclame-t-elle.
— Nous arrivons ? répète l’enfant en ouvrant les yeux.
— Moi, je suis arrivée. Vous, vous continuez.
— J’ai envie d’arriver ! pleurniche-t-il, épuisé et irritable.
Je le serre dans mes bras en lui disant que c’est pour bientôt. Ce qui lui fait mal à l’extérieur me brise de l’intérieur.
Amable se dirige vers nous, il veut aider Carmen Emilia à porter ses bagages et lui tenir la main jusqu’à ce qu’elle mette pied à terre. Elle se lève, lisse sa jupe de ses larges paumes épaisses, regarde autour d’elle. Je l’observe : tant d’années accumulées sur un visage. La moiteur ambiante a trempé son chemisier de sueur. Elle s’approche de moi en murmurant :
— Une mère, c’est quelqu’un qui nettoie les oreilles de son petit garçon pendant qu’il lui assène une pluie de coups sur le visage. Mais quand il grandira et qu’il ira se balader dans les rues, il ne se souviendra pas de ce qu’elle a fait pour qu’il puisse entendre les oiseaux.
Elle me donne une accolade qui me contient tout entière, j’ai l’impression que je vais tomber à l’eau. Puis elle passe une main dans les cheveux de l’enfant et lui dit que s’il veut grandir, il doit manger plus d’avocats – elle sait qu’il n’aime pas ça. Il lui répond « Oui madame » et s’agrippe à ma robe. Amarrée au quai avec une corde lâche, la pirogue se berce sur les vagues timides de l’Atrato. Carmen Emilia salue tout le monde en agitant la main, enlace la conductrice plus longuement que moi. Elle descend, marche sur les lattes du ponton, son corps las du fleuve. Amable, qui a appris à pleurer durant le trajet, lui tend son sac, sa valise et reçoit une tape sur l’épaule. Ce métier et tous les adieux qu’il faut faire lui est douloureux. À moins que cela ne le rende plus fort. Carmen Emilia s’éloigne, monte le long d’une rampe en bois avant de s’évanouir au milieu de nombreux arbres qui masquent les maisons du village où nous irons la voir un jour.
Perchée sur une branche flottant sur le fleuve, une grue se demande si elle doit prendre son envol à droite ou à gauche, vers le golfe d’Urabá ou la vallée du Cauca. Elle regarde à droite un moment, pour dire au revoir, et s’envole vers la gauche, là où nous allons. L’Atrato est une femme noire nourrissant ses enfants, des cours d’eau étroits qui s’en détachent et nourrissent à leur tour de petits villages. La pirogue bifurque puis s’écarte du tracé naturel et infini du fleuve pour s’engager sur un de ses fils, le dernier bras noir qu’il nous reste à parcourir.
Les arbres veulent nous griffer. Je préfère être au milieu du fleuve, les berges m’effraient : je m’imagine mettre les pieds dans l’eau, les regarder bouger comme des vers, accrochée à une branche, sans savoir que, tout près, dissimulé par de grandes feuilles, attend un serpent rouge. Sur les berges, il y a toujours plus de gens qui essaient de survivre.
— Tu entends les oiseaux ? demandé-je à l’enfant pour oublier ma peur.
— Lesquels ? Ceux qui crient comme des enfants ?
— Oui. Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Qu’ils ont faim.
Mon enfant et l’enfant de Gina, un petit fleuve qu’elle n’a pas nourri et qui a dû se remplir grâce à moi. De l’eau de pluie. Entre eux – mère et enfant – se dresse un petit lopin de terre marécageuse avec des trous, comme ceux que laissent les dragues après avoir emporté l’or. La pluie ne parvient pas à les combler, le mal est irréversible ; elle aura beau multiplier les efforts, l’absence et les mots qui n’ont jamais été prononcés resteront. Je suis la mère : j’ai chanté pour lui, je lui ai donné à manger, j’ai nettoyé ses oreilles. Je lui ai aussi appris à être un bon garçon. Et tout ce que j’ai fait jusqu’à présent ne visait peut-être qu’à le préparer à pardonner à sa mère. J’ai été le pont sur les marais qu’ils traverseront ensemble pour atteindre le fleuve. Ils n’ont plus besoin de moi. Dans peu de temps, mère et enfant nageront seuls, sans moi.

8.
Il y a trois soleils différents, c’est du moins ce que disait une femme qui passait dans le quartier, il y a des années. Échevelée, en tongs, elle s’arrêtait au milieu de la rue et criait :
— Il y en a trois ! Il y en a trois ! Eh oui ! Il y a trois soleils qui se relaient toute la journée. Celui du matin, qui a un contrat avec les coqs ; celui de midi, qui sèche les vêtements et permet de cuire le riz ; celui de six heures de l’après-midi, miraculeux, qui change comme il veut la couleur du ciel. Ils sont trois. Trois. Eh oui !
Et puis elle repartait chez elle comme si de rien n’était.
Je me battrais volontiers contre un de ces trois soleils, celui que nous avons devant nous à présent, las de brûler la peau des paysans et prêt à s’enterrer avec les morts. Je me battrais pour l’enfant et comme l’enfant : je hurlerais qu’il est à moi jusqu’à ce que le soleil, résigné et muet, s’enfonce dans la jungle pour ne réapparaître que le lendemain matin.
Nous nous approchons de la berge sous un ciel orange qui, très vite, deviendra rose, violet, indigo étoilé. La conductrice, à moins que ce ne soit Amable – je regarde le ciel –, coupe les moteurs et le courant nous pousse vers le village. Près du quai en bois, qui part de la rive et s’enfonce dans le fleuve comme une racine, débarque une pirogue plus petite que la nôtre. Des femmes indigènes en descendent, vêtues de jupes de couleurs vives qu’on appelle les parumas. Elles sont suivies d’enfants en bermudas rouges et d’hommes en pagnes, torse nu, comme elles. Ils portent des sacs en tissu sur le dos, serrent des marmites contre leurs hanches. Ils n’ont aucune envie d’être ici, ne sont pas en balade et ont les yeux rivés sur leurs pieds déchaussés. La portée de leur regard est courte : ils s’assurent qu’ils n’ont rien oublié dans le bateau et que personne n’est tombé. J’ai déjà vu cette scène à l’embarcadère de Quibdó, des indigènes aux yeux toujours baissés. On vient de les déplacer et ils n’ont plus que leurs pieds.
Nous voyons passer un hors-bord avec des hommes en vert et rouge : il est plus de six heures. La piroguière crie que nous pouvons descendre et nous demande de nous dépêcher, nous ne pouvons pas rester plus longtemps sur le fleuve. L’enfant se lève, s’étire.
— Bienvenue, me dit-il comme s’il était le chef du village.
Il ignore où nous sommes et ce que nous venons faire ici ; il n’a pas besoin d’avoir un programme. Il sait que nous allons dormir chez une de mes amies, je le lui ai expliqué pendant le trajet. Il sait qu’il se fera des amis et que partout on lui donnera à manger. Je me lève moi aussi, j’ai des fourmis dans les jambes, et je dirige ma haine contre le fleuve qui suit son cours, complice de la tristesse, de la séparation des familles. Il y a des années, l’Atrato appartenait aux gens du peuple et de la jungle, il nous nourrissait tous. Il était une piscine, un WC, une route. Il était à nous. Nous y lavions notre linge, je me rappelle ma mère avec une bassine remplie de T-shirts et un pain de savon bleu. Elle m’envoie au fleuve en m’ordonnant de tout laver, même les vêtements que je porte. C’est mon anniversaire, je le sais car sur le linge, elle pose une poupée en plastique et me dit :
— Regarde ce que je t’ai apporté. Aujourd’hui c’est ton anniversaire.
Elle ne précise pas quel jour on est ni quel âge j’ai. J’ai peur de le lui demander. Elle ne me laisse pas jouer avec la poupée, ça, c’est pour plus tard. D’abord le linge.
Je sors dans la cour, marche entre les draps pendus sur le fil qui sentent la noix de coco. Les marches qui descendent jusqu’au fleuve sont trempées et glissantes à cause de la pluie. Je progresse lentement, je ne veux pas dégringoler sur mon derrière comme la dernière fois. Sur la berge, une petite fille plus âgée que moi fait la lessive. Je m’assois à côté d’elle et nous nous apercevons que ma mère a oublié de me donner la planche à laver. Elle me prête la sienne. Je renverse le contenu de la bassine, les T-shirts tombent dans l’eau, je dispose des pierres dessus pour éviter que le courant les emporte, je remplis le récipient d’eau, comme la fillette l’a fait, pose la planche dedans et prends le premier T-shirt que j’enduis de savon avant de le frotter. Mais il n’y a pas de mousse.
— Tu as mis la planche à l’envers, me dit-elle.
Avec ses tresses et ses yeux bruns, on dirait une sirène du fleuve. Elle tord son linge et le met dans sa bassine en plastique vert.
— Je vais remonter, tu me rendras la planche en haut.
— Je t’échange mon savon contre le tien, à la noix de coco, proposé-je en lui tendant le savon bleu au creux de ma paume.
— Je te le donne, dit-elle en le posant à côté du mien avant de se diriger vers l’escalier.
Je frotte les T-shirts dix fois de chaque côté, comme maman m’a dit de le faire, et les rince dans le fleuve jusqu’à ce qu’il n’en ressorte plus de mousse ni de petits poissons pris dans le tissu.
La bassine déborde de linge propre. Je m’immerge dans le fleuve avec ce que j’ai sur le dos, une robe à fleurs que j’ai toujours eue et qui me sert de pyjama depuis qu’un insecte a dévoré une des manches. Je la savonne sans la retirer et ne frotte que la partie du bas, les volants roses. Ne sachant pas nager, je barbote, attrape des poissons, les relâche, lance des pierres et en garde une en forme de cœur que je glisse dans ma culotte. Je flotte sous le soleil chaud, observe les oiseaux que je n’ai pas appris à dessiner, chante « Joyeux anniversaire » jusqu’à ne plus avoir de voix et regagne la berge dans ma robe qui sent la noix de coco. Ma poupée en plastique m’attend.
Je touche mes souvenirs avant de toucher le sol de Bellavista. Quand j’en suis partie, j’avais l’âge de mon enfant ; tout ce que je n’ai jamais fait par moi-même, je le fais pour lui. Pas pour sa mère, qui ne mérite pas que je le lui amène. Je le fais afin d’éviter qu’elle porte plainte et m’en enlève la garde, qu’elle apparaisse un jour devant ma porte en disant qu’elle est l’autre maman du dessin.
Nous enjambons les bancs vides. Nous sommes les derniers à sauter pour mettre pied à terre, juste au moment où le soleil se cache. Et si je partais avec un des passagers, si je modifiais le programme et changeais ce voyage en ce qu’il devrait être, à savoir une excursion ? Nous prenons congé rapidement, sous la vigilance du ciel indigo. Des voix s’élèvent simultanément : Au revoir, madame. Portez-vous bien. N’oubliez pas de passer à la maison. Prenez soin de cet enfant. Dieu vous bénisse. Merci pour tout. Nous nous reverrons à la messe. Au revoir, au revoir.
Les indigènes sont déjà partis, les passagers de la pirogue également. Il ne reste qu’Amable qui, dans le noir, met les moteurs à l’abri.
— Vous êtes toujours là ? nous crie-t-il. Vous avez un point de chute ?
— Oui. À l’hôtel…
— Pourquoi tu mens, ma ? me coupe l’enfant.
— Nous sommes hébergés chez une amie, mais comme je n’ose pas arriver chez elle aussi tard, nous passerons la nuit à l’hôtel.
Amable prend de l’âge au fil des voyages et non des années. Il avait dix-sept ans il y a deux jours, lorsque nous avons quitté Quibdó. Maintenant il en fait vingt-trois. Pas comme un jeune citadin mais un garçon d’un village au bord de l’eau. Vingt-trois ans qui pourraient être trente ou davantage ; un âge auquel on n’a pas peur de s’attarder entre deux obscurités, celles du ciel et du fleuve.
Nous lui disons au revoir après l’avoir remercié, il reste encore un peu pour ramasser les détritus dans des sachets noirs que les gens jettent en cachette et qui finissent par flotter sur l’Atrato. Dans les profondeurs, ce qui n’appartient pas à ce lieu et n’est pas né ici n’a pas droit de cité et reste à la surface.
 
Nous montons dans le village main dans la main, poisseux, comme enduits de mélasse à cause de la chaleur. À la tombée du soir, aucune fraîcheur n’arrive du Pacifique, le vent d’est ne souffle pas pour faire tomber du ciel des pluies diluviennes qui inondent les maisons de la jungle et font déborder les cours d’eau. « Il pleut à la source, disent les vieux, le fleuve va rentrer chez nous, abîmer nos frigos, emporter des lits et des matelas. » Chez certaines de mes amies, l’Atrato s’engouffrait jusque dans la cuisine. Nous qui avions notre salle de classe dans la cour devions mettre nos pieds sur les chaises pour le laisser s’écouler à sa guise.
Les grillons montent d’un cran et étouffent le coassement des grenouilles. Il n’y a pas de lune dans le ciel, deux réverbères éclairent la rue principale, d’où nous distinguons l’église, une école et les maisons situées à proximité. L’église est neuve, c’est la plus grande construction du village. Avant c’était une cabane avec une croix et une corbeille où déposer les aumônes, presque toujours vide. Je m’agenouille pour nouer le lacet de la chaussure gauche de l’enfant qui se défait tous les dix pas. D’en bas, elle est d’une teinte inqualifiable qui pourrait être jus de curuba au lait, rose passé, sirop pour la toux ou cahier délavé, cierge d’église ou, mieux, feuilleté saupoudré de sucre. Je me redresse et demande à l’enfant de quelle couleur il la voit :
— Couleur « ventre de chien des rues », répond-il sans hésiter.
Nous nous engageons dans une ruelle en pressant le pas. Des gouttes de pluie de la taille d’une pièce de cinquante pesos commencent à tomber. Les réverbères s’éteignent, nous laissant dans le noir, un peu perdus. De sept heures du soir à six heures du matin, la centrale électrique cesse de fonctionner. Dans les maisons, les femmes allument des bougies colorées semblables aux cierges que nous mettons à la Vierge du Carmen en décembre, qu’elles disposent devant une fenêtre ou sur une chaise, près de leur porte. Nous dépassons quatre, cinq chandelles avant d’arriver à l’hôtel Encanto, « l’hôtel charmant ». Enfant, ce nom me faisait penser aux récits d’épouvante des vieux, dans lesquels une bête du fleuve jetait un sort aux maris et les transformait en rats des montagnes. Ils racontaient que les sorcières du village s’y retrouvaient pour organiser des distributions, mais je n’ai jamais compris de quoi parce que je me bouchais les oreilles et déguerpissais. Je passais très vite devant l’hôtel Encanto, sans regarder, et tous les autres enfants faisaient de même. Des cris de peur s’élevaient de cet endroit, puis j’ai appris que les femmes du chœur de l’église y répétaient ; certains vieux poivrots, ivres de viche et du soleil qu’ils avaient pris en pêchant toute la matinée, y entonnaient aussi des boléros.
Mais aujourd’hui je franchis avec l’enfant le seuil de cet hôtel, une grande maison en ciment. Deux bougies brûlent sur une table haute, éclairant la réception et le visage d’une femme maigre aux cheveux lissés. J’entends jusqu’ici les grillons, qui semblent chanter en chœur avec ceux du village voisin. Un premier commence, tous les autres suivent. La femme maigre, en nage, m’explique que la différence entre les chambres tient à la taille des lits ; elles n’ont pas la télé, pas de ventilateur et encore moins de salle de bain. Je lui en demande une avec deux petits lits et nous la suivons dans un couloir étroit, tout près de la cour. Elle ouvre la dernière porte et nous fait entrer, allume une autre bougie avec celle qu’elle a prise et nous récite son discours de bienvenue :
— Les toilettes sont à l’extérieur. Ne sortez pas pieds nus, j’ai cassé un verre hier et il reste des éclats. Il y a d’autres bougies dans le tiroir de la table de nuit, la moustiquaire est accrochée au plafond, vous n’avez qu’à dénouer la corde pour la faire tomber. Faites attention qu’il n’y ait pas de moustiques à l’intérieur avant de vous coucher. Vous avez besoin d’autre chose ?
— On a faim, dit l’enfant.
— On ne sert pas de repas, mais j’ai du pain et des saucisses en boîte. Je reviens tout de suite.
Elle nous laisse une assiette pleine et un verre de limonade. Je donne tout à l’enfant, qui s’endort après avoir avalé la dernière bouchée.
À la lueur d’une bougie couleur d’église, je lui enlève ses chaussures et le déshabille, libère la moustiquaire et l’étends autour du lit. Je ne laisserai pas Gina me l’enlever. Elle a d’autres enfants, moi seulement celui-ci. Elle me dira que je suis jeune et que je n’ai qu’à en faire un, mais je n’en veux pas d’autre, je ne veux que lui, qui est capable de découvrir les oreilles des fleurs. Un enfant qui me ressemblerait ? Ce n’est pas ce que je cherche. Traquer des moustiques dans cette lumière diffuse n’est vraiment pas facile. J’enduis l’enfant de répulsif et éclaire à la bougie les bords du lit, tapotant le matelas pour les effrayer. Sans faire attention, je brûle la moustiquaire, y laisse un trou de la grosseur d’un grain de raisin, par où peuvent passer une multitude de moustiques. Il ne manquerait plus qu’un porteur du paludisme le pique, cela donnerait une raison de plus à sa mère pour m’en retirer la garde. La bougie posée sur la table, je cherche dans la valise une petite boîte en métal qui a un jour contenu des friandises. Armée de fil et d’une aiguille, je pourrais raccommoder les yeux fermés. Je ravaude en espérant que je n’aurai rien à payer, retiens quelques secondes ma respiration. N’entendant aucun insecte volant, je sors de la moustiquaire.
De mon lit, je regarde l’enfant sous cette cascade de voile ; il est minuscule et pourtant il ronfle. Une pluie légère tombe sur le toit en zinc, le coassement des grenouilles couvre la stridulation des grillons et me berce. Je ferme les yeux, l’enfant est encore à moi. Arriver le soir dans un village, c’est comme ne pas être arrivé.
Avant six heures, je sors dans le patio, des vêtements propres à la main. Le ciel est opaque, il pleut toujours. Au milieu de la cour, il y a un anacardier et un agouti enfermé dans une cage.
— Elle s’appelle Cristy, m’apprend la femme maigre, qui me fait sursauter en pénétrant dans le patio.
— Bonjour.
— Je vous avais dit de ne pas marcher pieds nus. Vous ne savez pas marcher sur les pierres, vous.
Vexée, je vais jusqu’à la cage sans trahir ma colère. Quand il mourra, ce pauvre agouti sera mangé avec du manioc et du sel. L’anacardier est encore vert. Je traverse la cour et me rends dans la salle de bains, une pièce grise comme l’hôtel, qui n’a de charmant que son nom. À l’intérieur, il y a une poubelle rouge remplie d’eau. Je pose mes vêtements dans le seul petit espace encore sec et me douche sans savon ni shampoing.
Je regagne la chambre dans une robe jaune qui accentue ma pâleur, les cheveux dégoulinants. L’enfant bondit hors du lit, désigne un moustique collé au mur qu’il vient d’écraser. Une tache de sang, le sang qu’il a sucé à l’enfant dans la nuit.
Sans trop nous approcher, je lui montre l’agouti et le laisse se laver pendant que je prépare nos affaires. Depuis la salle de bains il me demande en criant si nous pouvons avoir un agouti Cristy. Je le rejoins en pliant une serviette et lui dis à voix basse de ne pas hurler, il va réveiller les gens ; j’ajoute que les agoutis mordent.
 
Enfant habillé, mère coiffée, vêtements pliés. La femme maigre n’est plus à la réception, elle a été remplacée par un petit vieux qui porte une casquette brune et nous dit bonjour en me tendant le papier jaune de la note. Je paye et lui demande de garder ma valise, que je passerai chercher plus tard.
Le ciel couvert s’est dégagé il y a un instant, la pluie a fait naître de petits ruisseaux qui tombent des toits dans les réservoirs. Mes sandales s’enfoncent dans la boue en aspergeant ma jupe. L’enfant saute dans les flaques comme si c’était un jeu.
— Ne fais pas ça, tu viens juste de te laver.
— Tu es de mauvaise humeur ?
Nous passons devant l’église, l’école et entrons dans un café qui comprend quelques tables et des chaises en bois. Ça sent le pain chaud. Une fille d’une quinzaine d’années nous propose des bâtonnets au fromage, des croquettes de maïs et du pain. Nous commandons un bâtonnet – je ne peux en payer qu’un, pour l’enfant –, un café et un jus de n’importe quoi. Elle nous dit que ça fera mille deux cents pesos.
Elle nous apporte notre petit déjeuner, je pose des questions auxquelles l’enfant répond la bouche pleine :
— Il te plaît, ce village ?
— Où sont les animaux sauvages dont tu m’as parlé ?
— Dans la jungle.
— Et on les verra quand ?
— Ils sont dangereux.
— Alors pourquoi on est venus ?
— Tu te souviens que quand tu étais petit je t’ai appris à dessiner deux mamans ?
— Oui.
— Eh bien, on est venus voir l’autre maman du dessin.
— Pourquoi ?
— Elle veut te rencontrer.
— Pourquoi ?
— Tu lui manques. Tu veux la voir, toi ?
Il hausse les épaules en mastiquant. L’adolescente apporte un jus de narangille une fois que l’enfant a mangé son bâtonnet. Le café n’est pas assez fort. Il pleut de nouveau, des gens se réfugient dans le petit établissement.
— Et si elle te demande de rester ?
— Qui ?
— L’autre maman du dessin.
— Comment elle s’appelle ?
— Gina.
— Elle est comme moi ?
— Tu veux dire noire ?
— Oui.
— Oui. Elle est noire, comme toi.
— À l’école ils se moquent de moi parce que je suis noir et toi blanche.
— À l’école ils ne savent pas qu’elle t’a abandonné, qu’elle ne t’a jamais envoyé de cadeau pour ton anniversaire ni d’argent pour ton uniforme.
— Elle est méchante ?
 
Je laisse la somme exacte sur la table et sors sans regarder l’enfant, sans l’attendre non plus. Il me court après. Je dépasse l’église, tourne dans une rue qui s’élève sur un pont en bois. L’enfant me crie de l’attendre, mais je feins de ne pas l’entendre. Le pont permet d’accéder à des maisons sur pilotis. Du linge est suspendu à l’extérieur, la femme qui habite ici est à la messe ou bien elle dort, et les draps blancs, le peignoir rose et la nappe à carreaux rouges qu’elle a mis à sécher vont être trempés. Je récupère le linge et le mets à l’abri sur une chaise, sous le porche. Il continue de pleuvoir. Je marche, l’enfant attrape ma main, mais je me dégage pour parcourir la distance qui me sépare de chez Gina. Les lattes de bois grincent ; sous le pont, des broussailles, de l’eau croupie, de petits animaux qui pourraient donner une fièvre mortelle à un enfant. Je m’arrête devant une maison bleue que m’a décrite Gina. Dehors, une pancarte indique : « Ici on fait des tresses ».
— On est arrivés.
— Et les tigres, alors ?
Une femme vient nous ouvrir. C’est Gina, qui porte une jupe verte et un tablier blanc. Elle est pieds nus et a le même visage renfrogné que des années plus tôt. Elle m’observe, une main sur la hanche, l’autre masquant sa bouche. Sans lui laisser le temps de parler, je saisis la main de l’enfant, me rapproche de la porte et le pousse vers elle.
— Tiens ! Voilà ton fils !
Puis je pivote et rebrousse chemin aussi vite que possible. L’enfant me suit en pleurant, trébuche sur une latte de bois et tombe. Je ne me retourne pas, entends le bruit de sa chute et ses pleurs qui redoublent. La pluie mouille mon visage et ce n’est qu’à compter de cet instant que je fonds en larmes. Gina le prend dans ses bras et le console pendant que je m’éloigne.
 
Il est inutile d’ouvrir les yeux dans cette eau : elle ne contient que des ombres. Je fais la planche, flotte près de la berge, les yeux fermés au ciel, mon corps à la dérive baigné par le fleuve tiède. Au-dessus de moi s’élève le chant des oiseaux et, en dessous, de petits poissons me caressent les pieds. Ils nagent dans mes cheveux, affamés, toujours affamés.
Je n’ai jamais songé à avoir un enfant. Enfanter aigrit les femmes et les empêche de s’épanouir, les transforme en mères égoïstes, en crabes impénétrables cachés sous un exosquelette d’où partent leurs pinces tranchantes prêtes à l’attaque. Mère ou femme ; on ne pardonne pas à celles qui aspirent à être des femmes après avoir donné naissance à un enfant : s’apprêter, aller au bal, se mettre du rouge à lèvres leur est interdit (« Dis donc, où est-ce que tu vas comme ça, toute pomponnée ? Tu n’as pas besoin d’être maquillée pour récurer le sol du patio ! »). Vu de l’extérieur, ça semble idyllique. Les mères qui ont ça dans le sang disent qu’il n’y a rien de plus beau, que tout ce que peuvent ressentir les autres en comparaison est petit, insignifiant. Des chœurs de sorcières ayant mis bas jurent qu’une femme qui n’a pas eu d’enfant ne connaît ni la douleur ni la résignation, qu’elle n’est qu’une pauvre malheureuse incomplète.
Mais dans l’ombre c’est douloureux, elles vivent dans un univers de solitude et de peur où même une jeune mère doit bercer son bébé avec autant d’habileté qu’une mère experte, comme si elle portait une livre de sucre ou une papaye. Mentir. Prier. La mère qui n’a pas dormi de la nuit pense que son sacrifice en vaut la peine, car son bébé deviendra par la suite un bon petit gosse, puis un adolescent qui décrochera la timbale à la fleur de l’âge et vieillira à ses côtés, parce qu’elle est sa mère, sa propriétaire.
Gina et moi sommes des mères incomplètes : elle lui a donné le jour, mais rien d’autre, contrairement à moi qui ne l’ai pas porté et lui ai tout donné. Le syndrome de la mère-crabe ne nous affecte pas ; l’enfant n’est ni tout à fait le mien ni tout à fait le sien. Je vais les chercher ou je monte à bord de la prochaine pirogue pour rentrer à Quibdó sans l’enfant ? Je laisse la mère ici pour continuer d’être simplement une femme ?
Le chant des balbuzards pêcheurs s’élève à l’instant même où rugit un hors-bord qui passe à toute vitesse, chargé de victuailles, et un enfant se met à crier :
— Ma ! Tu ne sais pas nager !
Je barbote, mes pieds touchent les pierres glissantes du lit du fleuve. Je me relève, me passe une main sur le visage pour chasser l’eau et voir l’enfant et Gina me regarder du haut du pont. Je me rapproche de la rive et essore ma robe en la tordant entre mes mains. Gina déplie un tissu, une étole violette nouée à sa taille, et marche dans ma direction.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? lui dis-je en reculant.
— Je vais t’essuyer, répond-elle.
Elle saisit mes longs cheveux et les presse : au lieu de les entortiller comme une jupe trempée, elle les pétrit telle une pâte à pain avant de les enrouler dans l’étole qu’elle tourne deux fois et cale sur ma tête à la manière d’un turban. Elle m’arrache un sourire timide qui se fige dès qu’elle me demande pourquoi j’ai fait ça, pourquoi je suis partie.
— Parce que c’est ton fils. Tu me l’as réclamé.
— Je voulais le voir, lâche-t-elle d’un ton sec et coupant.
— Pourquoi tu ne m’as pas appelée avant ?
Je m’arrête là. Gina s’asperge le visage avec l’eau du fleuve, silencieuse, cache son chagrin derrière une expression grimaçante de colère qui fait ressortir les rides de son front, les marques, les cicatrices de ce qui la déchire de l’intérieur.
— Et tes autres fils, ils sont où ?
— Ils me les ont tués ! s’exclame-t-elle en reprenant l’étole violette.
L’enfant crie « Ma ! », et nous lui répondons « Quoi ? » à l’unisson. Il s’esclaffe, dit qu’il a envie de déjeuner. Le ventre du petit et le soleil indiquent midi. Gina mentionne un restaurant délicieux, elle nous invite, précise-t-elle. Je mets mes sandales et nous deux, les mères, longeons le fleuve. L’enfant nous précède en riant, sautille, fourre des cailloux dans sa poche. Il se sent peut-être entier.
— C’est là, le restaurant ?
Je montre du doigt une grande maison en bois perchée sur une butte ocre couverte de chiendent, au milieu des palmiers et des réservoirs d’eau bleus. Sur une grande enseigne en aluminium, je lis, écrit en lettres rouges : canoa ranchá.
Nous gravissons des marches creusées dans la terre et sommes accueillis par une femme en robe et en sandales rouges, une fleur rouge piquée dans ses cheveux crépus. Fascinante. Elle s’appelle Estela, nous fait la bise et nous prépare une table avec vue sur l’Atrato. Tout est ouvert, comme dans les maisons indigènes. Il y a une grande salle avec des tables et des chaises en bois. Un rideau de perles ferme une large porte qui donne sur la cuisine, où travaille une amie de Gina. Elle nous dit que son poisson frit à la queue croustillante est le meilleur du village.
Le vent doux agite la paille du toit et finit de sécher mes cheveux et ma robe. Estela nous apporte des tranches de bananes plantain frites et de la limonade. L’enfant se lève pour aller voir le perroquet enfermé dans une cage orientée vers le fleuve. Il a pris une chaise et bavarde avec lui.
— Perroquet… dit l’enfant.
— Perroquet… répond l’oiseau.
— Tu es moche ! murmure l’enfant.
— Toi moche ! riposte le perroquet.
L’enfant éclate de rire en se tenant le ventre.
Une chanson du groupe Niche résonne à plein volume. « Blanc qui court, athlète ; Noir qui court, voleur ; Blanc sans diplôme, docteur, et petit Noir, guérisseur ». Gina fait signe à un des serveurs de baisser le son. Elle déguste une tranche de banane en fermant les yeux.
— C’est un régal, dit-elle.
— Qu’est-ce qui est arrivé à tes fils ?
— Les deux grands ont été enlevés il y a six ans par ces gens-là. Un soir ils ont frappé à ma porte, ils sont entrés et ils les ont obligés à enfiler des bottes en caoutchouc. Ils étaient violents. Avant de partir avec eux, ils m’ont dit qu’ils les emmenaient à Unguía, mais la dernière fois que j’ai eu des nouvelles d’eux, ils étaient à Acandí. Après j’ai reçu un coup de fil d’une femme de Condoto qui m’a appris qu’on les avait tués le jour où ils avaient voulu s’échapper. Je n’ai pas même pas pu récupérer le corps de mes garçons. Le petit, lui, il est mort du paludisme il y a six mois, je n’avais pas d’argent pour le faire soigner à Cali.
— Je suis désolée, dis-je en regardant l’enfant.
— La vie est comme ça ici. Je n’ai pas de mari. Les hommes d’aujourd’hui, tout ce qu’ils veulent, c’est se soûler au viche et aller sur le fleuve. Ça fait des années que je suis orpailleuse. Je lave aussi du linge pour les autres, m’explique-t-elle en me montrant ses mains fripées. C’est dur, d’être toute la journée accroupie. Je creuse au fond du fleuve avec mes mains, je mets des cailloux dans la bâtée et j’agite, j’agite en sortant tout ce qui ne brille pas. À la fin il reste un ou deux grains d’or que je garde dans mon tablier, et puis je recommence la même opération.
— Moi, je fais des fleurs artificielles et des cadres en bois, on s’en sort comme ça, lui dis-je en cachant mes mains sous la table, des mains de petite fille qui n’ont jamais lavé un torchon : petites, insipides, constellées de grains de beauté, comme celles de ma mère et de ma grand-mère, qui au fil des années se sont épaissies et ne pouvaient plus passer un fil dans le chas d’une aiguille.
— On travaille toutes les deux de nos mains, dit Gina.
— Ici toutes les femmes travaillent de leurs mains, même les Blanches.
Estela nous apporte des assiettes fumantes sur un plateau. L’enfant délaisse le perroquet, s’assoit et dévore le poisson frit, le manioc, les pommes de terre, mais pousse au bord les rondelles de tomate verte qu’il déteste. Nous ne le forçons pas à les manger. Il a du poisson jusque dans les sourcils. Gina me demande si je veux bien qu’elle le débarbouille, je lui réponds qu’elle n’a pas besoin de ma permission, que ce petit poussin est aussi à elle.
— Mais non, je suis à moi ! riposte-t-il, agacé par nos allusions.
Nous lui disons que oui, il a raison, mais le perroquet nous enlève les mots de la bouche et piaille : « À moi ! À moi ! À moi ! À moi ! »
— Tais-toi Roberto ! crie Estela.
Gina prend l’enfant par la main jusqu’au lavabo, près de la porte au rideau de perles de la cuisine. Je liquide d’un trait mon verre de limonade et les observe. L’amour de Gina se manifeste de façon maladroite. Elle ouvre le robinet et place les mains de l’enfant sous le jet, referme, enduit les siennes de savon, puis celles du garçon, des menottes noires dans de larges mains noires, robustes et savantes. Elle fait mousser le savon comme elle fouetterait du chocolat au lait et rince. Elle le frotte de ses doigts encore humides, sans aucune marque de tendresse, et l’essuie avec une serviette qu’Estela lui apporte.
— Ça y est ? demande l’enfant.
— Oui, tu peux partir, va embêter le perroquet, lui dit Gina.
On nous sert deux cannettes de bière glacées, je pose la mienne sur mes joues pour me rafraîchir. Gina écluse la sienne en quelques secondes.
Dans la plage de silence entre deux chansons, nous entendons des coups de feu. Je me lève, Gina me dit de me calmer, ils sont encore loin. Je lui raconte ce que nous avons vu sur le fleuve pendant le trajet, elle me répond qu’au village, les gens ont peur, mais que personne ne tient compte de leurs plaintes, à croire qu’ils demandent de l’aide au fond d’un trou sombre et profond.
Nous quittons le restaurant, Estela et son perroquet. Il est cinq ou six heures, le soleil est fatigué, la marche au bord du fleuve me met en nage et fait apparaître une moustache de gouttelettes au-dessus de ma bouche. L’enfant ne reste pas avec nous, il s’éloigne. Contrairement au soleil, il a de l’énergie à revendre. Je me laisse convaincre par Gina de passer la nuit chez elle pour économiser un peu d’argent. Demain, en fin d’après-midi, un bateau rapide part à destination de Quibdó. Le trajet dure sept heures. Nous interrogeons l’enfant pour savoir s’il veut repartir avec moi ou bien rester quelque temps – ou toujours – avec Gina. Nous évoquons aussi la possibilité d’en partager la garde :
— Il pourrait passer un an avec toi et l’année d’après avec moi, propose Gina.
— Ou alors tu viens vivre à Quibdó… pour qu’on ne soit pas obligées de le changer d’école tous les ans.
Ça ne me dérange pas d’héberger la mère si je garde l’enfant. Seules toutes les deux, nous cherchons en lui une raison de continuer à vivre dans une région de mères abandonnées. Mères du même enfant, un lien de parenté qui n’a pas de nom. Comment appeler Gina désormais ? La maman de mon enfant ? C’est trop long. Il vaut mieux dire « MA », comme il le dit. Gina est la première « MA », avec des majuscules, et moi la seconde « ma », en petits caractères. Ensemble nous sommes une « MA-ma ».
Nous nous arrêtons devant l’église : il n’y a pas de messe. Trois vieilles dames avec des mantilles blanches crochetées à la main égrènent leurs rosaires, agenouillées au dernier rang, près de la porte. Le ventilateur agite leurs mantilles, qu’elles doivent retenir pour éviter qu’elles s’envolent. Elles portent des jupes droites. Brunes. Leurs sandales laissent voir les talons calleux de personnes ayant l’habitude de marcher pieds nus. Deux villageoises entament la conversation avec Gina, lui demandent à qui est cet enfant. J’en profite pour m’éclipser un moment et aller récupérer ma valise à l’hôtel.
Je remercie la femme maigre de la réception, prends mon bagage et regagne l’église sous une étoile qui brille dans le ciel rose. Je longe le trottoir en regardant l’intérieur des maisons par les fenêtres, m’introduis ainsi chez un homme en tricot de corps qui cire ses chaussures noires, aperçois une fillette concentrée sur un casse-tête, une jeune fille déchaussée qui arrose des bougainvillées rouges, roses et violettes. Je traverse la rue, deux nuages apparaissent dans le ciel, accompagnés d’une brise fraîche qui surprend les femmes habituées à une chaleur étouffante entre les jambes. Le vent pousse les nuages afin qu’il pleuve en amont du fleuve. Gina et l’enfant m’attendent toujours devant l’église. À côté d’eux, j’ai l’air de la déléguée d’une mission solidaire ou d’une de ces journalistes qui restent ici deux jours, posent sur la population des yeux étonnés mais absents, soulèvent des évidences, puis repartent.
En chemin vers la maison de Gina, nous parlons de l’école, où une vieille enseignante aigrie oblige les enfants à réciter les psaumes de la Bible. L’élève qui refuse d’obéir se prend des coups de règle sur le bout des doigts. Je lui raconte que moi aussi j’ai dû apprendre les psaumes et que je me surprends à les dire en faisant frire du poisson. L’enfant relate sa dernière chute et exhibe fièrement sa cicatrice. Il explique qu’il a glissé d’un bananier. Il voulait atteindre un régime de bananes quand il a vu se tortiller un ver jaune qui l’a effrayé et fait tomber.
— Et depuis ce jour-là, on le traite de banane, ajouté-je pour compléter l’histoire.
Il me reproche cette réflexion qui le couvre de honte devant son autre MA.
Gina ouvre la porte, l’enfant m’agrippe la main et me fait visiter la maison :
— Là, c’est le salon. Il est grand comme un stade. On peut y jouer sans rien casser ! Là, il y a une chambre avec un lit sur lequel on a le droit de sauter, et puis une autre chambre, sans rien à l’intérieur, où on peut mettre une piscine gonflable, un chien ou un chat. La cuisine est normale, mais Gina a plus de casseroles que toi, ma. Et enfin, la cour. Elle commence ici et descend jusqu’au fleuve, qu’on ne voit même pas ! Tout ce que tu vois là, c’est la cour !
La salle de séjour n’est pas si grande, elle est seulement vide, ne contient qu’un parasol posé contre un mur et un vieux calendrier. Un matelas avec deux oreillers occupe le centre du carré en bois qu’est la chambre de Gina, qui range ses vêtements dans un coffre. La chambre sans meubles était sans doute celle de ses fils. Dans la cuisine, je remarque un petit réfrigérateur blanc, un plan de travail sur lequel attendent un ananas et deux mangues. Des casseroles sont suspendues à des clous et des assiettes empilées sur une étagère en plastique. La cour, c’est le monde entier, pour reprendre les termes de l’enfant. Gina a installé un hamac et une table basse en bois sous l’auvent accolé à la maison et, à l’extérieur, des bacs remplis de plantes, une citerne d’eau et une niche sans chien. J’envie le regard de l’enfant, que j’ai moi-même eu il y a longtemps et qui est mort au fil des années pour en révéler un autre, plus cruel, plus réel.
On coupe l’électricité, nous restons dans le noir, sous les étoiles.
Gina allume une bougie qu’elle pose sur la table basse, et elle se couche dans le hamac tissé. L’enfant l’observe, posté près de la porte. Timide. Il attend qu’elle l’invite à la rejoindre. Si j’étais dans le hamac, il m’aurait déjà sauté dessus en me coupant la respiration.
— Viens, lui dit-elle.
Des yeux, il me demande si je veux bien. J’effleure des lèvres mon pendentif en forme de citron, ou plutôt je le mords.
Il s’assoit au bord du hamac, Gina bouge et, sous l’effet de l’inertie, il perd l’équilibre et s’étend à côté d’elle. Ils se balancent, n’ont pas été aussi près l’un de l’autre depuis qu’il est sorti de son ventre. Le hamac pousse à l’étreinte, au pardon : plus on cherche à s’éloigner et plus on se rapproche. Je me suis bercée toutes ces années dans un hamac en compagnie d’un enfant prêté, j’étais au comble du bonheur tout en essayant de ne pas trop m’attacher, car il fallait bien se rendre à l’évidence : sa mère risquait de se présenter du jour au lendemain.
Dans le ciel la lune, une grosse étoile et d’autres plus petites.
— Tu as vu une étoile filante ? demandé-je à Gina.
— Il n’y en a pas ici.
L’enfant me propose de les rejoindre dans le hamac, il y a de la place pour trois. Je ne veux pas mais Gina insiste ; je m’assois, l’enfant me tire et nous voilà tous les trois allongés : MA – enfant – ma. La nuit nous berce avec le chant des scinques à queue bleue, le hululement d’un hibou sur la fenêtre de la maison voisine, la brise qui agite les feuilles des arbres et emporte les nuages d’un ciel bas sous lequel personne ne fait aucun vœu.
Nous nous réveillons à minuit, dégoulinants de sueur. Gina porte l’enfant dans sa chambre, je lui demande si je peux rester seule dans le hamac, comme je passerai sans doute mes nuits à l’avenir, puisque je n’aurai plus à le coucher. Les yeux clos, dans le hamac qui oscille de droite à gauche, j’entends le coassement des grenouilles et quelques coups de feu de l’animal le plus dangereux de la jungle.

9.
Je me réveille en sentant le regard de l’enfant, qui plonge ses grands yeux noirs et brillants dans les miens, endormis. Un coq tardif chante. Soleil, matin vert, la rosée glisse sur les grandes feuilles triangulaires en forme de cœur agitées par le vent discret qui touche rarement le sol du Chocó. J’invite l’enfant à se hisser dans le hamac, il monte, les pieds sales, pose sa tête sur mon ventre, et nous restons un moment silencieux. C’est un voyage sans retour. Il m’oubliera comme l’eau douce oublie l’Atrato lorsqu’elle se jette dans la mer.
Gina sort dans la cour en nous criant bonjour, chargée d’un plateau avec du chocolat qu’elle vient de fouetter, du café et des petits pains frits au fromage. Nous nous redressons pendant qu’elle dispose la table basse devant le hamac, elle va chercher le tabouret de la cuisine et s’y assoit en poussant un long soupir. L’enfant prend un petit pain, mord dedans et tire, joue avec le fromage fondu en la remerciant la bouche pleine. Quand quelque chose lui plaît beaucoup, il dit merci sans qu’il faille le lui rappeler. Contrairement à lui, je dois me forcer pour manger.
Les premiers coups de feu de la journée s’élèvent, ils semblent plus proches qu’hier. Ces dernières semaines, ils ont cherché à s’unir au chant des oiseaux, comme si cette invasion était un phénomène naturel. Gina parle plus fort, sans doute soucieuse que l’enfant n’entende pas les tirs et ne l’interroge pas. Espérons que c’est passager.
— Rappelle-toi qu’aujourd’hui, un bateau rapide part pour Quibdó. Vous pourriez quitter Bellavista dans l’après-midi et passer la nuit chez vous.
L’enfant hausse les épaules, à croire qu’il n’est pas concerné. Il mâche et bouge ses pieds d’avant en arrière. Avec un adulte, cette conversation serait moins difficile, mais les enfants détestent les détours et attrapent au vol les mensonges qui planent dans l’air. Tout ce trajet sur le fleuve pour une question qui devrait être remisée dans un tiroir jusqu’à ce que l’enfant la découvre.
— Regarde-moi, dis-je à l’enfant. Tu peux rester quelques mois avec Gina et d’autres gens dans cette maison. Tu restes ici, je t’envoie des habits, des cahiers, ton vélo, tu iras nager dans le fleuve quand tu en auras envie et tu te feras de nouveaux amis. En plus, il y a une chambre rien que pour toi, ça te dirait ?
Une grenouille passe devant nous, l’enfant se redresse pour suivre le trajet du batracien vert. Gina ne boit pas de chocolat mais du café. Les mains tièdes de l’enfant se crispent en deux petits poings pas plus grands que la grenouille.
— Je sais que j’ai deux mamans, que j’aurai maintenant deux cadeaux d’anniversaire, deux cadeaux de Noël et deux déguisements à carnaval. Mais je veux partir avec toi parce que tu es ma maman amie. Tu ne veux pas venir avec nous à Quibdó ? demande-t-il à Gina en se serrant contre moi.
Elle se lève, débarrasse les assiettes et souffle sur les miettes qui envahissent la table avant de répondre que oui, elle viendra nous voir avec des cadeaux et des déguisements. Puis elle va dans la cuisine en tremblant, le plateau dans une main, le tabouret dans l’autre.
Déjà lavées, les trois assiettes sont mises à égoutter sur une étagère. La MA pleure sans bruit dans la robe verte qui couvre ses genoux et un boléro de la même couleur. La cicatrice de ses trois fils perdus est encore douloureuse. Ça fait mal, tout fait mal : que l’enfant parte ou qu’il reste. Avoir un enfant est une garantie de souffrance, et elle en a eu quatre. Bien qu’elle pense que ce n’est pas nécessaire, j’essaie de l’apaiser, assise sur le petit tabouret en bois, près d’une corbeille remplie d’oignons et de tomates.
— Il devrait rester ici. Moi je suis son amie, comme il vient de le dire, pas sa MA.
Elle se sèche les mains dans un torchon qu’elle étend ensuite sur le plan de travail gris.
— Maman et amie, c’est pour ça qu’il t’aime plus que moi. Laissons-le vivre entre nous deux.
Tout en vert, l’enfant joue à présent dans la cour. Il a voulu porter la même teinte que Gina. Moi je suis en noir, je n’ai plus d’autres vêtements propres. On dirait qu’elle est notre MA à tous les deux quand elle s’assure que nous avons bien rassemblé toutes nos affaires et nous demande si nous nous sommes brossé les dents. Avant que nous partions, elle a sorti du réfrigérateur deux envueltos* entourés de feuilles de bananier qu’elle glisse dans un sac avec deux paquets de biscuits et deux bouteilles d’eau. Elle s’est levée tôt pour nous préparer de quoi grignoter pendant le trajet, a dit qu’elle s’attendait à la décision de l’enfant, mais que « ça n’est pas une raison d’être triste pour une marronne comme elle ».
Dans la chaleur étouffante, au milieu des moustiques qui traquent une parcelle de peau à piquer, je croque des glaçons, la seule façon de me soulager de cette fournaise qui fait rougir mes joues. Nous regardons l’enfant qui saute dans la cour et, sans desserrer les dents, Gina s’excuse de ne pas m’envoyer d’argent pour son éducation. Je ne lui laisse pas le temps de s’étendre davantage, l’entraîne dans la cuisine et lui dis qu’ici les mères ont la vie dure, mais qu’à l’extérieur, on s’imagine que parce qu’elles ont la force de mettre des enfants au monde, elles peuvent tout supporter : la faim, les humiliations, la mort. Ailleurs on parle avec fierté des mères et des femmes de cette région, qui encaissent et sont des guerrières victorieuses. On est en guerre, ça c’est sûr, mais personne ne gagne. Gina acquiesce, songeuse, en silence.
 
La journée est opaque, muette. La peur est perceptible dans la démarche des gens, on entend toujours les coups de feu au loin, l’enfant croit qu’il s’agit d’une fête dans un hameau voisin. Nous évitons de le contredire pour ne pas l’alarmer, et parce que nous ne savons pas comment lui expliquer ce qui se passe.
Nous descendons en direction du fleuve, réservons deux places sur un hors-bord à un vieil homme qui porte un chapeau et un pantalon râpé. Il a toutes ses dents mais elles sont jaunes, sans doute à force de fumer des cigarettes Pielroja. Il nous répond qu’il ne peut rien nous promettre, qu’il nous suffit de dresser l’oreille pour comprendre – il lève une main vers le ciel et les tirs –, que nous devons revenir à deux heures pour voir ce qu’il en est.
Nous remontons jusqu’à l’église, l’enfant avec son pingouin auquel il a arraché un œil en le mordant, Gina avec ma valise, moi avec le sac noir contenant notre collation. Le curé discute en compagnie de deux femmes qui voudraient avoir une date pour un baptême. Nous nous asseyons sur un des bancs du milieu, plus proche de l’autel que de la porte. Je mets mes deux sacs, celui de nourriture et l’autre, plus petit, en tissu, dans la valise que je cache derrière une colonne afin qu’elle ne dérange personne.
Gina prie : « Merci Seigneur, de m’avoir permis de voir mon petit poussin ; je l’ai confié à une bonne personne, même si elle est blanche. Elle lui a donné la santé, l’intelligence et la reconnaissance. Merci d’avoir laissé la vie à un de mes enfants. Il sera la fierté des femmes qui l’ont mis au monde chacune à sa manière. Pardonne-moi de l’avoir abandonné, j’espère qu’ils me pardonneront tous les deux, lui et la femme qui a été son refuge et qui l’a élevé au prix d’efforts en vendant des fleurs. Je te demande de lui envoyer de nouveaux clients pour qu’ils ne manquent de rien. Ils partent cette après-midi, alors veille à ce que tout aille pour le mieux sur le fleuve, cet animal traître qui nous nourrit, même si parfois c’est dur, avec ces gens-là qui sont partout et nous menacent comme s’ils étaient nos maîtres, qui effraient les poissons, nous prennent nos terres et nos enfants, nos griffes et notre désir de vivre. J’aimerais aussi rester en bonne santé, que mon dos ne me fasse plus mal à force d’être toute la journée accroupie dans le fleuve pour chercher de l’or et frotter du linge, et qu’à l’avenir je puisse voir l’enfant, peut-être le jour de son anniversaire ou à Noël. Amen. »
« Amen », répondons-nous en regardant l’autel.
 
À la fin de la prière, les tirs s’intensifient, le prêtre et deux femmes s’avancent dans notre direction. Nous échangeons des regards : Gina et moi, le prêtre et Gina. Les femmes observent l’enfant, qui demande ce qui se passe. Nous sommes immobiles, pétrifiés dans l’espoir que les coups de feu s’éloignent, mais au contraire ils se rapprochent, se rapprochent de plus en plus, ils sont ici.
Des yeux noirs dans un corps noir qui, sous son étole verte, gagne la porte d’un pas résolu.
— Venez à l’intérieur ! crie-t-il aux gens qui courent dans la rue, sortent de leurs maisons ou des commerces.
Des hommes en vêtements de travail entrent, ainsi que des pêcheurs, des adolescents qui jouaient au foot, des femmes enceintes, des vieilles dames qui ne peuvent plus courir, des enfants tenant leur mère par la main et d’autres, seuls, qui ne savent pas où est la leur, une femme et son mari, une jeune fille avec un cahier, un autre enfant, puis un autre et encore un autre, qui s’assoient à nos côtés en pleurant. Le mien se tait, il les regarde et pleure avec eux, de peur ou pour les imiter, ou simplement pour les accompagner. Des hommes, des jeunes femmes, des dames de cinquante ou soixante-dix ans, petites vieilles aux cheveux blancs, s’installent dans l’église pour échapper aux balles qui risquent de traverser les murs de cet endroit où règne la terreur.
— À terre ! Tout le monde à terre ! crie le curé.
Il ajoute que nous sommes à l’abri dans la maison de Dieu, que ces gens-là doivent nous respecter, que Dieu et la Sainte Vierge sont avec nous. Il est sûr de lui, inébranlable, et s’exprime d’une voix aussi forte que les coups de feu.
Dehors sifflent des balles et non plus des oiseaux, des cris ont remplacé les coassements des grenouilles, et les rayons du soleil, qui brûlent tout autant au fil d’une promenade que sur un champ de bataille, filtrent au travers des hautes fenêtres de l’église, participent à notre panique et nous consument dans cet espace qui transpire la peur.
Je ne peux plus faire semblant. Je tremble, des gouttes de sueur dégoulinent dans mon dos. L’enfant et moi pleurons, serrés l’un contre l’autre. Gina nous interdit de nous lever et se déplace à quatre pattes jusqu’aux premiers bancs pour rassurer les gens : elle couche les vieilles dames entre les bancs, les oblige à regarder le toit, enlève leurs chaussures aux enfants pour qu’ils n’aient pas trop chaud et commence à réciter le Notre Père. Elle agit comme une mère qui prend soin d’autres mères et les apaise afin qu’elles puissent veiller sur leurs enfants, une mère qui a tout perdu et ne veut pas que ses semblables subissent le même sort.
Les balles résonnent dans mes oreilles, le chœur de cris et de pleurs, comme celui des grillons dans la nuit la plus noire, fait chanceler l’enfant. Je tremble moi aussi de tout mon corps, la respiration hachée. La frayeur s’est logée dans mon ventre. Je ne réponds pas à l’enfant qui me demande de nouveau ce qui se passe. Je l’étreins.
— Couchez-vous ! Couchez-vous ! hurle le curé.
Avec l’aide de Gina, deux femmes enceintes s’allongent sur les carreaux tièdes. Les enfants font de même, certains sont si nerveux qu’ils mouillent leur pantalon, d’autres se frappent le visage et la poitrine.
Les tirs se succèdent à une cadence effrayante, entrecoupés de courts silences qui annoncent des rafales encore plus longues. De l’extérieur ne nous parviennent pas un mot, pas un cri, juste le bruit des balles. L’enfant me dit qu’il a soif. La valise est derrière nous, près de la colonne où je l’ai laissée. Je lui demande de ne pas bouger et de m’attendre, le temps que j’aille chercher de l’eau, l’embrasse sur l’œil droit, puis sur l’œil gauche, et rampe jusqu’à la colonne en contournant les gens étendus. Je prends les bouteilles, en garde une pour l’enfant et fais rouler l’autre vers ceux qui sont à proximité. Tous prient, couchés sur le dos, offrant leur chant à Dieu en l’implorant de les sortir de là indemnes. Je ne vois plus Gina, mon enfant est toujours au même endroit, les yeux en l’air, les bras ballants, figé. Non loin de moi, le prêtre apaise une vieille dame. Il lui prend les mains et prie :
— Dieu est le bien absolu. Ne craignez rien, ayez confiance dans la puissance de Sa bonté, ayez foi en Lui.
Les balles cessent de pleuvoir ; ceux qui comme nous sont près du curé peuvent écouter la prière et répondent : « Amen. » Le prêtre bénit la vieille dame dans un silence soudain qui augmente mon angoisse. Quelque chose s’abat sur le toit de l’église et explose. Mon enfant ! Où est mon enfant ? Un poids m’oppresse la poitrine, m’empêche d’ouvrir les yeux, pourquoi ? J’entends des cris, des craquements, des gémissements, une résonance chargée de décombres. Où est mon enfant, où est mon enfant ? Qu’est-ce qu’on nous a fait ? J’ai le corps engourdi, les jambes brûlantes, paralysées. Au prix d’un effort je me frotte le visage et parviens à soulever mes paupières : poussière, éclats, ciel ouvert, le toit a disparu. Où est mon enfant ? Je voudrais crier mais aucun son ne sort. Je pousse la poutre qui me bloque, me tourne vers la droite. Une vision macabre me brûle les yeux : au milieu de débris de ciment, une tête aux tresses poivre et sel collées au cuir chevelu, les yeux clos, la bouche ouverte, édentée. J’ai des crampes d’estomac et envie de vomir lorsque je m’agenouille pour voir où est mon enfant, je ne distingue que des corps démembrés, des morceaux de tissu maculés de rouge, des sandales, des blocs de béton. Une femme bouge sur la gauche en soupirant. Je tapote mes jambes pour activer la circulation, rampe en prenant appui sur mes bras, qui menacent de défaillir à tout moment. Je cherche l’enfant parmi les gravats, l’horreur, le sang chaud. Peau noire sur du bois, peau noire qui saigne, peau noire morte sur le sol de l’église de Bellavista, l’église couleur ventre de chien des rues. Où est mon enfant ? Gina ! J’avance à quatre pattes, chasse la poussière qui couvre mon visage et m’entre dans les yeux ; du ciment broyé s’enfonce dans mes paumes et mes genoux à mesure que j’avance. Devant moi, un tas de décombres et de sang, la partie d’une Vierge, et à côté une petite chaussure verte comme celle de mon enfant, sur une jambe sans corps. Mon enfant ? Non. Ça ne peut pas être son pied ni sa chaussure. C’est sa chaussure et son pied. Non, non, non, ce n’est pas possible. À gauche, sous un banc, le tronc de mon enfant dans son T-shirt vert, vert sang. Un cri monte de mes entrailles, je crie en portant mes mains à ma bouche sans parvenir à contenir mon désespoir. Détruits, mon enfant et moi, lui de l’extérieur, moi de l’intérieur. « Aïe ! Qui nous a fait ça ? » gémit une femme non loin de moi, mais je suis incapable de répondre, de parler, de lui expliquer. J’ai l’impression qu’on vient d’arracher ma peau d’un coup sec. Je me glisse sous le banc, mon enfant qui n’a plus qu’un bras et une jambe, un enfant sans tête. Mais ce n’est pas mon enfant, ça, c’est un malheur, un mensonge, s’il vous plaît, dites-moi où est mon enfant. Je me lève en chancelant, m’empare de la jambe détachée et la pose sur le reste de la dépouille, m’adosse contre un bout de mur ou de toit, j’ignore ce que c’est, tout est en miettes. Son aube et son visage taché, le curé s’approche de moi et me dit de m’asseoir, puis précise que les feux croisés continuent. Quand nous sommes à genoux, je lui demande :
— Pourquoi mon enfant est en morceaux, mon Père, qu’est-ce que c’est que ça, où est passé le corps de mon enfant ?
Près de nous une femme hurle, le prêtre se dirige vers elle, accroupi, sans m’avoir répondu. Je me lève, cherche la tête de mon enfant que je trouve à côté d’une vieille dame morte, les yeux clos, endormi sans son corps. Je la prends et la pose avec ses autres membres, je recompose mon enfant qui ne bouge plus, ne pose plus de questions.
— Gina, il est mort, il ne dit plus ma ! Où es-tu ?
Sans me redresser, je me dirige vers l’autel, et à mi-chemin je reconnais sa robe, retourne son corps, de la chair à vif. Je m’effondre devant la mère morte de mon enfant mort.
— Qu’est-ce que je fais là, encore en vie ? Pourquoi je suis vivante ?
Je crie jusqu’à avoir un goût de sang au fond de la gorge. Quelqu’un me relève et m’entraîne à quatre pattes vers le tas de gravats où se trouve la dépouille de mon enfant. C’est Amable, blessé au visage, les vêtements rouges de sang, la seule personne en vie à mes côtés, en plus du curé qui nous dit que nous devons aller au bord du fleuve, qu’il faut que nous cherchions des tissus blancs. Des gens se lèvent comme des morts-vivants, sanguinolents, et gagnent la porte. Je trouve un sac noir, retourne à l’endroit où repose mon enfant. Amable me suit en me conseillant de sortir. Je lui réponds que je ne partirai pas d’ici sans mon enfant. Je me baisse, ouvre le sac, saisis sa jambe encore tiède et la mets à l’intérieur. Amable veut m’aider mais je lui ordonne de ne pas le toucher, c’est moi qui le prends et l’introduis avec soin dans le sac. Il manque un bras, le bras gauche de mon enfant.
— Aide-moi à le trouver, mais ne le touche pas !
Il me répond qu’il y a des bras d’enfants partout, que c’est impossible. Le curé vient nous parler ; nous ne pouvons plus attendre, je porte sur l’épaule le sac contenant mon garçon incomplet. Je n’ai rien de blanc pour supplier ceux qui nous ont fait ça de nous laisser en vie. On ouvre la porte, je regarde une dernière fois derrière moi : l’église est un animal mort, en lambeaux après le passage de prédateurs et de charognards.
 
Nous marchons l’un derrière l’autre sous le soleil implacable, entre les balles des combattants, qui utilisent le village comme un bouclier humain. Le curé exige haut et fort qu’on nous épargne, et ceux qui ont encore l’énergie de crier lui font écho.
Ils chantent, crient leur douleur :
— Nous sommes des civils ! hurle le prêtre.
— Ne nous tuez pas, répondent ceux qui le peuvent. Nous sommes des civils, respectez notre vie !
Quelle vie ? Où est mon enfant ? Nous marchons en laissant des traces de sang dans l’herbe. Des pas, j’entends les pas de gens chaussés de bottes sur l’herbe, lourds et silencieux, couverts par les cris du curé. Ces pas viennent vers nous pour nous tuer une seconde fois. Nous descendons en direction du fleuve, nous éloignant de la zone de combat (l’église, l’école et le couvent, où se sont réfugiées d’autres personnes, d’après le curé).
Je marche sans rien dire, lentement à cause de la douleur dont je commence tout juste à prendre conscience. Le corps et le visage me brûlent, mes organes – y compris le cœur – semblent s’être arrêtés un instant et essaient à présent de reprendre leur rythme pour me permettre de quitter cet endroit avec mon enfant. Les gens marchent les yeux rivés au sol, inconsolables ; certains boitent, d’autres saignent, tous sous le soleil qu’une masse de nuages chargés d’eau commence à dissimuler.
Peu après avoir quitté l’église, nous trouvons un passage sûr pour descendre jusqu’au fleuve, un sentier discret derrière des maisons. Deux petites pirogues sont amarrées à un poteau, nous y montons mais il n’y a pas de rames. Nous n’avons pas le temps d’en chercher, les échanges de tirs se poursuivent. Amable dit que nous allons devoir ramer avec nos mains, les gens interrogent le ciel sans pleurer : la guerre ne laisse pas de temps pour les larmes. Le sac noir entre mes pieds, je plonge une main dans le fleuve et, comme tout le monde, j’essaie de survivre, même si dans mon cas cela n’a plus aucun sens.
Nous arrivons à Vigía, où les villageois nous attendent sur le quai avec des drapeaux blancs et des brancards de fortune faits de draps et de bâtons ; ils ont tous peur. Je mets pied à terre avec le sac, trouvant injuste de marcher, d’être tellement vivante. On emmène les gens à l’hôpital, je m’y refuse, demande à Amable où habite Carmen Emilia et lui, aussi vivant et entier que moi, me conduit dans une ruelle étroite parallèle au fleuve. Le ciel est nuageux, des oiseaux y volent en étouffant leur chant, aucun vent ne pourrait charrier ce qui vient de survenir. Sur notre droite, le fleuve est couvert d’écume, agité dans ses profondeurs et taché en surface.
 
Les yeux gonflés de Carmen Emilia apparaissent derrière une porte transparente. Ensanglantés, Amable et moi la voyons porter une main à sa taille, l’autre à sa bouche, ses yeux cherchent quelque chose à hauteur de mes jambes, derrière ma robe, elle finit par tendre le cou sans distinguer l’enfant. Elle lâche la question que je me pose depuis l’explosion dans l’église :
— Où est-il ?
Je laisse tomber le sac et m’agenouille à côté d’elle sans un mot.
On me porte dans la cour de la maison, un jardin entouré de bacs en hauteur d’où monte une odeur de menthe. Au milieu, un citronnier près duquel on m’étend, déchaussée. J’ai froid, je sens la pluie tomber sur moi, j’entends des voix et des cris qui se rapprochent ou s’éloignent, des lamentations noires oubliées depuis toujours. Les feuilles se détachent et s’envolent ; j’aimerais dire à l’enfant que lorsqu’il pleut les feuilles ressemblent à des papillons, que le poids des gouttes les change en petites ailes assez fortes pour déraciner un arbre. Les cris viennent des feuilles, de l’eau, de la terre qui a vu grandir mon enfant. Je me couche sur le dos, exposée au ciel, aux nuages et aux éclairs ; sans pleurer je me mure dans le silence, le regard tourné vers l’intérieur. Je me ferme.
Une voix de femme dit :
— Bon. On va enterrer le petit garçon sans rien dire à personne ; ces gens-là ne nous permettent pas de prendre correctement congé de nos morts, ils veulent tous les mettre dans une fosse.
Quel petit garçon ? Je me redresse contre l’arbre. Pourquoi creusent-ils un trou à côté de moi, à côté de ce citronnier couvert de fruits encore verts ? Mes oreilles bourdonnent, mes jambes cuisantes sont rouges et meurtries, j’ai dû être piquée mais je n’ai pas mal. Rien ne me fait mal.
La femme descend dans le trou avec un sac noir, je me penche et constate qu’elle sort les morceaux d’un… d’un enfant ? Son fils, la pauvre. Elle le recompose sur le sol, il porte des chaussures mais il manque un de ses petits bras. Pourquoi est-il incomplet ? Et de quoi est-il mort ?
— Une fleur, dis-je.
Je me lève, arrache un oiseau de paradis et le lance à la femme, pour compléter le corps. Elle étend ensuite un drap blanc sur la dépouille, sort de la fosse et un jeune homme, avec une pelle, y jette de la terre. La pluie et les chants qui s’élèvent de la bouche de la femme tombent eux aussi sur l’enfant.

Une chanson, un alabao, un chigualo, un boléro, deux chants populaires et deux poèmes survolent ce livre. Merci aux compositeurs et à tous ceux qui s’efforcent de préserver la tradition orale.
 
Han cogido la cosa, Jairo Varela
Embarroten la canoa, tradition orale du Chocó
Adiós niñito, Rosa Wila
Dos gardenias, Isolina Carrillo
A la mina, Esteban Cabezas Rher
Duerme negrito, Atahualpa Yupanqui
Pobreza Negra, Mary Grueso Romero
Caminos del espejo, Alejandra Pizarnik


Glossaire
Alabao : chant « de louange » à plusieurs voix entonné pendant les veillées mortuaires pour accompagner l’âme du défunt.
 
Bombo : gros tambour recouvert de peau.
 
Borojo : petit fruit constitué de pulpe à quatre-vingts pour cent.
 
Chigualo : chant mortuaire pour permettre à l’âme des enfants morts de moins de sept ans de trouver le chemin.
 
Chirimía : musique typique de la côte Pacifique colombienne, avec beaucoup de percussions qui se répondent.
 
Envuelto : aliment à base de maïs, de manioc ou de banane plantain enveloppés (« envueltos ») dans une spathe de maïs ou une feuille de bananier.
 
Jagua : arbre servant à faire de la teinture dont la baie, le genipa, est très appréciée pour ses vertus médicinales.
 
Madremonte ou Madreselva : femme légendaire qui protège les montagnes et les forêts.
 
Pacay : fruit en forme de gousse dont on mange la chair après en avoir jeté les graines.
 
Parépou : fruit du palmier pêche.
 
Requinta ou redoblante : tambour avec une caisse en bois au son plus aigu que le tambour ordinaire.
 
Sancocho : sorte de poule au pot avec du maïs et du panicaut. Ici, avec des anadaras, bivalves qu’on trouve dans l’Atrato.
Viche : alcool fermenté à base de canne à sucre, auquel on ajoute un parfum.
 
Zambo : descendant des métis de Noirs et d’Amérindiens.
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