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  1.

  
    La petite maison était perdue dans les champs, à dix kilomètres au sud de Clanton, le long d’une route de campagne qui serpentait dans l’arrière-pays sans mener réellement quelque part. Invisible depuis la chaussée, la bâtisse se trouvait au bout d’une allée de gravillons sinueuse. Quand Stuart Kofer, le maître des lieux, rentrait chez lui, les phares de sa voiture, à cause des virages, des pentes et des montées, éclairaient par intermittence les fenêtres et les portes, comme un avertissement, une sourde menace pour ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Il n’y avait aucun voisin alentour, et l’attente n’en était que plus terrifiante.

    Il était très tard, dans la nuit du samedi au dimanche, lorsque les feux apparurent enfin. Les faisceaux projetèrent des ombres inquiétantes dans les pièces, puis l’obscurité revint au moment où le véhicule vira pour amorcer la dernière descente. Les occupants auraient dû être couchés, mais comment trouver le sommeil quand le cauchemar était imminent ? Assise sur le canapé du salon, Josie prit une grande inspiration, prononça une brève prière, et se dirigea vers la fenêtre pour observer la voiture. Est-ce qu’elle roulait droit ? Zigzaguait ? Le soûlard avait-il limité sa consommation ce soir-là ? Josie avait enfilé une nuisette sexy pour attirer son attention. Il oublierait peut-être ses accès de violence. Elle l’avait portée une fois et cela lui avait plu.

    Le véhicule s’arrêta à côté de la maison. Elle l’observa. Il titubait ! Elle tressaillit, se préparant au pire. Elle alla l’attendre dans la cuisine où les lumières étaient allumées. Une demi-heure plus tôt, elle avait placé la batte de baseball de son fils dans un coin, à l’abri des regards. Par sécurité. Au cas où il voudrait s’en prendre à ses enfants. Elle avait imploré le ciel de lui donner le courage de s’en servir, ce n’était pourtant pas gagné. En arrivant, il trébucha sur le seuil et se mit à secouer rageusement la poignée de la porte, comme si elle était verrouillée – ce qui n’était pas le cas. Finalement, il parvint à l’ouvrir d’un coup de pied, envoyant le battant cogner violemment contre le réfrigérateur.

    Stuart Kofer avait l’alcool mauvais. Son teint pâle d’Irlandais avait viré au rouge, ses joues étaient cramoisies, et dans ses yeux brillait une lueur ardente qu’elle avait vue bien trop souvent. À trente-trois ans, il cachait sa calvitie naissante en rabattant ses cheveux grisonnants sur son crâne. Après une nuit de beuverie au bar, ses précieuses mèches retombaient sur ses oreilles. Il n’y avait pas de traces de coups sur son visage, c’était peut-être bon signe – ou pas. Il aimait se bagarrer, et après une nuit agitée, il rentrait panser ses plaies et se couchait directement. Mais si la soirée avait été calme, c’était à la maison qu’il cherchait à se défouler.

    — Qu’est-ce que tu fais debout ? grogna-t-il en essayant de refermer la porte derrière lui.

    Le plus calmement possible, elle répondit :

    — Je t’attendais.

    — J’ai pas besoin que tu m’attendes. T’as vu l’heure ? Il est 2 heures du mat.

    Elle lui retourna un gentil sourire, comme si tout allait bien. Le samedi précédent, elle s’était couchée mais il était monté à l’étage et s’en était pris aux enfants.

    — Pas tout à fait 2 heures. Allons dormir.

    — Pourquoi tu portes ce truc ? On dirait une pute. Quelqu’un est venu ce soir ?

    Encore cette sempiternelle accusation.

    — Bien sûr que non. Je m’apprête simplement à filer au lit.

    — T’es qu’une pute !

    — Ne commence pas, Stu. J’ai sommeil.

    — Qui c’est ? lâcha-t-il en prenant appui contre la porte derrière lui.

    — Comment ça, qui ? Il n’y a personne. Je suis restée toute la soirée avec les gosses.

    — Tu mens comme tu respires, salope !

    — C’est la vérité, Stu. Viens, il est tard.

    — Quelqu’un a vu le pick-up de John Albert garé ici il y a deux jours.

    — John Albert ? Qui c’est ?

    — Tu oses me poser la question, sale petite pute ? Tu sais très bien qui c’est !

    Il se redressa, marcha vers elle en titubant et s’accrocha au comptoir de la cuisine.

    — Sale pute ! lança-t-il en tendant le doigt vers elle. Et ici, c’est le défilé. Tous tes anciens mecs. Je t’ai prévenue pourtant !

    — C’est avec toi que je suis. Tu es le seul, Stuart. Je te l’ai répété mille fois. Pourquoi tu ne veux pas me croire ?

    — Parce que tu me racontes des conneries. Tout le temps. Tu te rappelles le coup de la carte de crédit ? Salope !

    — Stu, je t’en prie. C’était l’année dernière et on s’est expliqués.

    Il lui attrapa le poignet et la gifla de son autre main. Sa grosse paume claqua contre sa joue, un impact étourdissant, à soulever le cœur. Elle poussa un cri, de surprise et de douleur. Elle s’était promis de ne pas crier, de n’émettre aucun son, parce que ses enfants étaient au premier, leur porte fermée à clé, et qu’ils écoutaient, entendaient tout.

    — Arrête, Stu ! hurla-t-elle, les mains sur son visage, tentant de reprendre son souffle. Arrête de me frapper ! Sinon je m’en vais. Je te jure que je vais le faire !

    Il partit d’un grand rire.

    — Ah oui ? Et pour aller où ? Dans ce camping-car pourri ? Dans ta bagnole pour y revivre à trois dedans comme avant ?

    Il lui tordit le bras, referma son coude autour de son cou, et approcha sa bouche de son oreille.

    — T’as nulle part où habiter, connasse. T’as même pas de quoi te louer un mobile-home de merde comme celui où t’es née.

    Elle était couverte de postillons. L’haleine de Stuart empestait la bière et le whisky.

    Elle se débattit – il l’enserrait jusqu’aux épaules, comme s’il voulait la broyer. Malgré elle, elle se mit à crier à nouveau. Et ses pauvres enfants à l’étage qui entendaient ça !

    — Tu vas me casser le bras ! Arrête ! Arrête !

    Il réduisit un peu la tension sur l’articulation, mais lui serra plus fort le cou. Dans son oreille, il persifla encore.

    — Où tu vas aller, hein ? Ici, t’as un toit au-dessus de la tête, de quoi manger, et une chambre pour tes deux mioches… et tu voudrais partir ? N’importe quoi !

    Elle se débattit encore, sauf que Stuart était costaud, et plein de rage.

    — Lâche-moi ! Tu me fais mal ! Je t’en supplie !

    Au lieu de ça, il lui tordit à nouveau le bras, plus fort encore. La douleur insoutenable lui arracha un hurlement. Avec l’énergie du désespoir, elle lui envoya un coup de talon dans le tibia, suivi d’un grand coup de coude dans les côtes. Cette attaque le surprit, sans lui faire grand mal. Au moins elle avait pu se libérer. Elle s’éloigna de lui, heurtant une chaise qui se renversa sur le carrelage. Le fracas avait dû terrifier ses enfants.

    Il chargea alors comme un taureau, l’attrapa à la gorge et la plaqua contre le mur, enfonçant ses ongles dans son cou. Josie ne pouvait plus crier, ni déglutir, ni respirer. Et cette lueur sauvage dans ses yeux… c’était leur dernière bagarre. Il allait la tuer. Elle tenta de lui donner un coup de genou dans les parties, manqua sa cible, et le poing de Stuart jaillit – un puissant crochet au menton qui la mit KO. Elle s’écroula, tomba au sol, à plat dos, jambes écartées. Sa nuisette s’était ouverte, dévoilant ses seins. Stuart resta une seconde ou deux au-dessus d’elle, savourant son œuvre.

    — Ne t’avise plus de me frapper, salope.

    Puis il se dirigea vers le frigidaire pour prendre une bière. Il but une longue gorgée, s’essuya la bouche d’un revers de main, attendant de voir si elle allait se réveiller ou s’il l’avait étendue pour la nuit. Ne la voyant pas bouger, il s’approcha pour vérifier qu’elle respirait.

    Toute sa vie, il s’était battu et il connaissait les fondamentaux : rien de tel qu’un bon crochet au menton pour les faire taire.

    La maison était silencieuse, mais il savait les gosses à l’étage, tapis, attendant la suite.

    *

    Drew avait deux ans de plus que sa sœur Kiera mais, chez lui, la puberté, comme les autres changements physiologiques de l’adolescence, se faisait attendre. À seize ans, il était petit pour son âge, et cela le complexait, en particulier quand il se tenait à côté de Kiera qui connaissait une seconde poussée de croissance. Évidemment, Drew et Kiera ignoraient qu’ils n’avaient pas le même père et que leur développement ne serait jamais synchrone. Leur hérédité mise à part, un frère et une sœur n’auraient pu être plus proches à cet instant alors qu’ils entendaient, une fois encore, Stuart frapper leur mère.

    La violence s’aggravait et les disputes se faisaient de plus en plus fréquentes. Ils voulaient partir d’ici. Bientôt ! leur promettait Josie. Bientôt ! Mais ils n’avaient nulle part où se réfugier, ils le savaient tous les trois. Elle tentait de les rassurer, leur répétait que les choses finiraient par s’arranger, que Stu était un homme bon quand il n’avait pas bu, et qu’elle pouvait l’aider à guérir de son addiction.

    Quel choix avaient-ils ? Leur dernière « maison » était un vieux camping-car garé au fond du jardin d’un cousin éloigné, et il était bien content de les voir partir. Chez Stu, c’était de la survie ; il était le seul à avoir un vrai logement, une construction en brique avec un toit de zinc. Aujourd’hui, Kiera et lui avaient de quoi manger (car ils avaient connu la faim, un souvenir encore douloureux) et ils allaient à l’école. L’école… leur refuge, leur havre, puisque Stuart ne s’en approchait jamais. Bien sûr, tout n’était pas doré : Drew avait de nombreuses lacunes et, comme Kiera, peu d’amis, pour ne pas dire aucun. Sans compter les vêtements rapiécés, et l’humiliation de faire la queue à la cantine pour un repas gratuit. Là-bas, au moins, ils étaient loin de Stu, et en sécurité.

    Même quand il était sobre, ce qui heureusement était le cas la plupart du temps, Stu restait très désagréable. Il détestait les avoir sous son toit. Il n’avait pas d’enfant de son côté ; il n’en voulait pas, et de toute façon, ses deux précédents mariages avaient été trop courts pour ça. Stuart était un rustre, sa maison était son donjon. Les gosses représentaient des nuisances dans son fief, voire des parasites, et par conséquent il leur imposait toutes sortes de corvées, une liste longue comme le bras, dont la majeure partie servait à pallier sa propre fainéantise. Au moindre écart de conduite, il les traitait de tous les noms, les menaçait de les mettre dehors. Stuart achetait sa nourriture et sa bière et exigeait que Josie, avec ses maigres revenus, paie « leur part ».

    Mais les corvées, les vexations, le mépris, les menaces, ce n’était rien comparé à la violence.

    *

    Josie respirait à peine et ne se réveillait toujours pas. Stuart Kofer se tint au-dessus d’elle, et regarda ses seins. Encore une fois, il les trouva trop petits. Même Kiera en avait de plus gros ! Il sourit à cette pensée et décida d’aller y jeter un coup d’œil. Il traversa le salon et commença à monter l’escalier en faisant le plus de bruit possible pour les effrayer. À mi-chemin, il appela d’une voix rendue aiguë par l’alcool, presque taquin.

    — Kiera… Kiera…

    Dans les ténèbres, la jeune fille frémit et serra plus fort le bras de Drew. Stuart reprit sa progression, ses pas lourds résonnant dans le silence.

    — Kiera… ma petite Kiera…

    Il ouvrit en premier la porte de la chambre du garçon et la referma violemment, puis s’approcha de celle de la jeune fille, tourna la poignée. Mais le battant était bloqué.

    — Ah ! Ah ! Je sais que tu es là, Kiera… Ouvre !

    Avec l’épaule, il pressa de tout son poids. Le panneau de bois se gauchit.

    Les deux enfants étaient blottis au bout du petit lit, les yeux rivés sur la porte. Drew avait trouvé une barre de métal dans la remise et s’en servait comme un butoir de fortune. Une extrémité était coincée sous la serrure, l’autre contre le pied du lit en fer. Quand Stu se mit à s’acharner sur la poignée, Drew et Kiera, comme prévu, s’arc-boutèrent sur la barre pour la maintenir en place. Ils avaient testé ce dispositif et étaient presque certains que la porte tiendrait. Mais ils s’étaient aussi préparés à contrer l’attaque si le battant cédait. Kiera saisirait la vieille raquette de tennis et Drew balancerait sur Stu une giclée du spray qu’il avait dans sa poche. Josie avait acheté cette bombe au poivre pour protéger ses enfants, au cas où. Stu parviendrait à les frapper, bien sûr, mais au moins ils pourraient se défendre.

    Stuart pouvait évidemment défoncer la porte à coups de pied. Il l’avait fait le mois dernier, sauf que les réparations lui avaient coûté cent dollars. Au début, il avait exigé que Josie les paie, puis décidé que c’était aux gosses de rembourser. Finalement, il avait laissé tomber.

    Kiera était terrifiée, mutique et en larmes. Elle savait pourtant que ce soir, ce n’était pas comme d’habitude. Les fois précédentes, quand Stu venait dans sa chambre, il n’y avait personne dans la maison. Aucun témoin. Et il menaçait de la tuer si elle s’avisait d’en parler. Stu avait déjà réduit sa mère au silence. Qu’est-ce qu’il voulait ? Faire du mal à Drew aussi ?

    — Kiera, petite Kiera, roucoulait-il bêtement, en s’appuyant de nouveau contre le battant.

    Sa voix était un peu plus lasse, comme s’il allait abandonner la partie. Peut-être.

    Les deux enfants maintenaient toujours la barre de métal, s’attendant à l’entendre hurler de rage. Mais Stuart resta silencieux. Finalement, il s’éloigna de la porte et redescendit. Le calme revint.

    En bas, toujours aucun son provenant de leur mère. Pas un cri, pas un mot. Ce qui signifiait la fin du monde pour eux. Elle devait être morte ou inconsciente, sinon jamais elle n’aurait laissé Stuart monter sans livrer bataille. Elle l’avait prévenu : elle lui arracherait les yeux dans son sommeil s’il s’avisait de frapper à nouveau ses gosses.

    *

    Les secondes s’écoulèrent, puis les minutes. Kiera cessa de pleurer et les deux ados restèrent assis sur le bord du lit, attendant la suite – un bruit, un éclat de voix, une porte qui claque. Mais rien. Juste le silence.

    Finalement, Drew chuchota :

    — Il faut faire quelque chose.

    Terrorisée, Kiera ne pouvait articuler un mot.

    — Je vais voir maman. Ne bouge pas et ferme la porte derrière moi. Compris ?

    — Ne t’en va pas, souffla-t-elle.

    — Il faut que j’aille jeter un coup d’œil. Il s’est passé un truc grave. Ce n’est pas normal. Sinon elle serait montée. Je suis sûr qu’il lui est arrivé quelque chose.

    Il ôta la barre de fer et ouvrit la porte sans bruit. Il scruta l’escalier. Personne. Juste les ténèbres, hormis la faible lueur de la lampe allumée sur le perron. Kiera le regarda refermer le battant. Le garçon aborda la première marche, serra la bombe au poivre dans sa main, rêvant d’envoyer une grosse giclée dans la face de ce connard, de lui brûler les yeux, de le rendre aveugle pour de bon. Lentement, pas à pas, il poursuivit sa descente. Arrivé dans le salon, il s’immobilisa, l’oreille aux aguets. Il perçut un son provenant de la chambre de Stu, au bout du petit couloir. Le garçon attendit encore un moment. Peut-être avait-il emmené Josie au lit après l’avoir frappée ? Il y avait de la lumière dans la cuisine. Il poussa la porte et aperçut les pieds nus de sa mère sur le carrelage, puis ses jambes. Il s’agenouilla aussitôt et rampa sous la table pour s’approcher d’elle. Il lui secoua le bras, avec vigueur, mais sans dire un mot. Surtout ne pas faire de bruit. Il remarqua ses seins découverts, même s’il était bien trop terrifié pour s’en soucier. Il la secoua encore.

    — Maman, maman, chuchota-t-il. Réveille-toi !

    Josie n’eut aucune réaction. Le côté gauche de son visage était rouge et enflé. Il était persuadé qu’elle ne respirait plus. Il essuya ses larmes, recula et regagna le couloir. Au bout, la porte de la chambre de Stu était ouverte, la lampe de chevet allumée. Il finit par distinguer deux bottes dépassant du matelas. Les santiags en peau de serpent, ses préférées. Drew se dirigea vers la pièce. Il était là, sur le lit, étendu bras en croix, tout habillé, assommé encore une fois par l’alcool. Le garçon le regarda, sentant bouillir la haine en lui, la haine pour cet homme soûl qui ronflait tranquillement.

    Drew remonta à l’étage.

    — Elle est morte ! souffla-t-il affolé dès que Kiera lui ouvrit. Maman est morte. Stu l’a tuée. Elle est dans la cuisine. Par terre !

    La jeune fille poussa un cri étouffé et se blottit contre son frère. En larmes, les deux jeunes descendirent l’escalier. Dans la cuisine, ils s’agenouillèrent au chevet de Josie. Kiera tint la tête de sa mère dans ses bras, et la berça en chuchotant :

    — Réveille-toi, maman ! Je t’en prie, réveille-toi !

    Drew souleva le poignet de Josie, tentant de trouver son pouls. Mais il ne savait pas vraiment comment faire. Il ne sentit aucune pulsation.

    — Il faut appeler les secours, articula-t-il.

    Kiera regarda autour d’elle, inquiète.

    — Où il est ?

    — Au lit. Il dort. Je crois qu’il est HS.

    — Je reste avec maman. Vas-y toi.

    Drew se rendit dans le salon, alluma une lampe, prit le combiné et composa le 911.

    — Quel est votre problème ? demanda une voix masculine quand quelqu’un décrocha enfin.

    — Ma mère a été tuée par Stuart Kofer.

    — D’accord, qui es-tu, fiston ?

    — Je suis Drew Gamble. Ma mère s’appelle Josie. Et elle est morte.

    — Où tu habites ?

    — Chez Stuart Kofer. Sur Bart Road. Au 1414. Envoyez quelqu’un pour nous aider. Vite !

    — C’est fait. Ils sont prévenus. Et tu dis qu’elle est morte ? Comment tu le sais ?

    — Elle ne respire plus. Et Stu l’a encore frappée, comme d’habitude.

    — Stuart Kofer est là ?

    — Oui. C’est sa maison et on vit chez lui. Il est rentré soûl et il a frappé maman. Il l’a tuée. On a tout entendu.

    — Où est-il en ce moment ?

    — Sur son lit. Il dort. Dépêchez-vous, je vous en prie.

    — Tu vas rester en ligne avec moi, d’accord ?

    — Non. Faut que j’aille voir maman.

    Il raccrocha et attrapa le plaid sur le canapé. Kiera avait posé la tête de Josie sur ses cuisses et lui caressait les cheveux.

    — Maman, s’il te plaît, marmonnait-elle en sanglotant. Réveille-toi, réveille-toi. Ne nous laisse pas…

    Drew couvrit sa mère avec la couverture et s’assit à ses pieds. Il ferma les yeux, tenta de prier. La maison était silencieuse. Il percevait seulement les gémissements étouffés de sa sœur. Les minutes s’écoulèrent. Drew devait arrêter de pleurer et faire quelque chose pour les protéger. Stuart, malgré l’alcool, pouvait se réveiller. S’il les surprenait en bas, il allait piquer une crise et les frapper.

    Il l’avait déjà fait : se soûler, gueuler, menacer, cogner, s’écrouler sur son lit, puis se relever pour un second round.

    Quand Drew l’entendit pousser un grognement, le garçon frémit. Allait-il sortir de sa torpeur éthylique ?

    — Kiera, tais-toi…

    Elle ne l’entendait pas. Elle était dans une sorte de transe, le visage de sa mère dans ses bras, les joues ruisselantes de larmes.

    Lentement, Drew sortit de la cuisine. Sur la pointe des pieds, il s’approcha de la chambre de Stu. Il n’avait pas bougé. Ses bottes pendaient toujours au-dessus du matelas, son corps gisait en travers du lit, sa bouche grande ouverte, prête à gober des mouches. La haine revint, si forte, si aveuglante. Cette brute avait réussi à tuer leur mère, après l’avoir tabassée pendant des mois et des mois. Il allait les supprimer eux aussi ! Et personne ne viendrait l’inquiéter car Stuart avait des relations et connaissait des gens – il s’en vantait tout le temps ! Alors qu’eux, ils n’étaient rien, juste des parias, des miséreux, n’ayant même pas de quoi habiter un mobile-home. Stuart, lui, avait une maison, une vraie maison, et un badge de police.

    Drew recula d’un pas et contempla sa mère étendue sur le carrelage de la cuisine, sa sœur en larmes qui la berçait en vain. Il entendait ses plaintes, une mélopée étrange, surnaturelle, comme si Kiera avait elle aussi quitté ce monde. Il entra dans la chambre, s’avança vers la table de nuit où Stuart laissait son arme, son ceinturon et son étoile. Il sortit le pistolet de son étui. Encore une fois, le garçon fut surpris par son poids. C’était un Glock neuf millimètres, utilisé par tous les adjoints du shérif. Un civil n’avait pas le droit d’y toucher. Mais Stu se fichait des règles et un jour, il n’y avait pas si longtemps, alors qu’il était sobre et de bonne humeur (ce qui était rare), il avait emmené Drew dans le champ derrière la maison et lui avait appris à tirer. Stu était quasiment né avec une arme dans les mains. Pas Drew. Bien sûr, Stuart s’était moqué de la maladresse du gamin. Lui, il avait tué son premier cerf à huit ans !

    Drew avait tiré trois balles, et raté à chaque coup la cible. Il avait surtout été effrayé par le bruit et la violence du recul. Stu avait bien ri de le voir aussi timoré. Et il avait tiré six cartouches, toutes dans le mille.

    Drew examinait le Glock dans sa main. Le chargeur était plein – Stu tenait à ce que ses armes soient prêtes à l’emploi. Dans une armoire, il rangeait une collection de pistolets et de fusils, tous chargés.

    Au bout du couloir, Kiera continuait à gémir et devant lui Stu ronflait. La police allait bientôt arriver, mais comme d’habitude, ils ne feraient pas grand-chose. Pour ne pas dire rien. Ils ne lèveraient pas le petit doigt pour les protéger Kiera et lui, même si leur mère gisait morte dans la cuisine. Stuart Kofer l’avait tuée ; Stu raconterait n’importe quoi et la police le croirait. Et ce serait pire pour sa sœur et lui, puisque leur mère ne serait plus là pour les défendre.

    Drew sortit de la chambre avec le pistolet et marcha lentement vers la cuisine où rien n’avait changé. Il demanda à Kiera si Josie respirait. Elle ne répondit pas, continuant à pousser des gémissements, incapable de s’arrêter. Il retourna dans le salon et contempla l’obscurité à travers la fenêtre. Il ne connaissait pas son père. Une fois encore, il se demanda de qui il s’agissait. Où était le mentor, le sage qui offrait conseil et protection ? Lui et Kiera n’avaient pas connu la sécurité d’une famille stable. Ils avaient rencontré des substituts de père en famille d’accueil, des avocats qui avaient tenté de les aider, mais ils n’avaient jamais ressenti l’étreinte rassurante d’un homme en qui ils pouvaient avoir une confiance aveugle.

    Parce qu’il était l’aîné, Drew devait assumer ce rôle. Maintenant que leur mère n’était plus là, il n’avait pas d’autre choix. Lui, et lui seul, pouvait les arracher à ce cauchemar.

    Un bruit le fit sursauter. Un grognement, un ronflement plus fort que les autres, le cliquetis des ressorts du matelas. Comme si Stu bougeait et revenait à la vie.

    Le supplice avait assez duré. Le moment était venu, c’était leur seule chance de survie, et il ne fallait pas la laisser passer. Drew devait agir. Il retourna dans la chambre et regarda fixement Stu, toujours étendu sur le dos, endormi. Curieusement une botte était tombée au sol. La mort, c’est ce que cet homme méritait. Le garçon ferma lentement la porte, comme pour protéger Kiera, pour ne pas la mêler à ce qui allait se passer. Allait-il y arriver ? Est-ce que ce serait facile ? Il empoigna l’arme à deux mains, retint son souffle et approcha le canon de la tempe gauche de Stu, à quelques centimètres.

    Drew ferma les yeux et pressa la détente.
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    Pas un instant, Kiera ne quitta sa mère des yeux. Tout en caressant les cheveux de Josie, elle demanda :

    — Qu’est-ce que tu as fait ?

    — Je l’ai tué, répondit simplement Drew. (Il n’y avait ni peur ni regret dans sa voix.) Je l’ai tué.

    Elle acquiesça et n’ajouta rien. Drew retourna dans le salon pour regarder à la fenêtre. Où étaient les gyrophares ? Où étaient les secours ? Il appelle pour annoncer qu’une brute a tué sa mère et personne ne vient… Il regarda l’horloge. 2 h 47. Il se souviendrait toujours, à la minute près, de l’heure à laquelle il avait tué Stuart Kofer. Ses mains tremblaient, ses oreilles sifflaient encore après la détonation, mais à 2 h 47, il n’éprouvait aucun remords. Il se rendit à nouveau dans la chambre à coucher et actionna le lustre. Le pistolet se trouvait à côté de la tête de Stu. Le trou dans sa tempe gauche était à la fois petit et béant. Stu regardait le plafond, les yeux grands ouverts. Un cercle rouge s’étendait sur les draps.

    Drew revint dans la cuisine. Aucun changement. Il repartit au salon, alluma une autre lampe, ouvrit la porte d’entrée, et s’installa dans le gros fauteuil de Stu. Il piquait une crise si quelqu’un s’avisait de s’asseoir sur son trône. Le siège gardait son empreinte – une odeur de tabac froid, de sueur rance, de vieux cuir, de whisky et de bière. Après quelques minutes, Drew détesta ce fauteuil et apporta une petite chaise près de la fenêtre pour surveiller l’extérieur.

    La première lumière fut bleue, un gyrophare de police avec des flashs aveuglants. Drew se raidit et son souffle s’accéléra. Ils venaient l’arrêter. Il sortirait de la maison menottes aux poings et se retrouverait à l’arrière d’une voiture de patrouille en route pour la prison. C’était inéluctable.

    Le deuxième véhicule était une ambulance avec ses feux rouges, le troisième se révéla une autre voiture de police. Quand ils apprirent qu’il y avait deux corps et pas seulement un, une seconde ambulance arriva en trombe, suivie par une armada de flics.

    Josie avait un pouls très faible. Elle fut rapidement emmenée à l’hôpital sur un brancard. Drew et Kiera se retrouvèrent enfermés dans le salon, avec pour consigne de ne pas bouger. Où auraient-ils pu aller ? Toutes les lumières étaient allumées et il y avait des policiers partout dans la maison.

    Le shérif Ozzie Walls arriva à son tour. Moss Junior Tatum, son premier adjoint, l’accueillit sur le perron.

    — Apparemment Stuart est rentré tard. Ils se sont disputés. Il l’a frappée puis il est allé s’écrouler sur son lit. Le gamin a pris le pistolet de Stuart et lui a tiré dans la tête.

    — Tu as parlé au gosse ?

    — Oui. Drew Gamble, seize ans, c’est le fils de la petite amie de Stuart. Il n’est pas très loquace. Le choc sans doute. Sa sœur Kiera, quatorze ans, dit qu’ils vivent ici depuis un an et que Stuart était violent, qu’il cognait tout le temps leur mère.

    — Stuart Kofer est mort…, bredouilla Ozzie.

    — Oui, chef.

    Le shérif secoua la tête, incrédule, et se dirigea vers la porte d’entrée qui était grande ouverte. Il s’arrêta sur le seuil et contempla les deux jeunes assis sur le canapé, tête baissée, tentant d’ignorer l’agitation autour d’eux. Ozzie voulut leur dire deux mots puis laissa tomber. Il suivit Tatum dans la chambre, où personne n’avait touché à rien. Le Glock était sur le lit, à vingt centimètres de la tête de Kofer, et une grande tache de sang s’étalait sur les draps. Du côté droit, la balle en sortant avait emporté une bonne partie du crâne, une gerbe de sang et de débris maculait les oreillers ainsi que le mur derrière.

    À ce moment-là, Ozzie avait quatorze adjoints à plein-temps. Non, treize à présent. Et sept à mi-temps, sans compter les bénévoles – bien trop nombreux. Il était le shérif du comté de Ford depuis 1983, date de son élection historique sept ans plus tôt. « Historique », car Ozzie Walls était, à l’époque, le premier shérif noir de tout le Mississippi et le seul à avoir été élu dans un comté à majorité blanche. En sept ans, il n’avait jamais perdu un homme. DeWayne Looney avait été amputé d’une jambe après une fusillade qui avait éclaté dans le palais de justice (et qui avait débouché sur le procès de Carl Lee Hailey en 1985), mais il était toujours dans l’équipe.

    Cette fois, le pire était arrivé. Stuart Kofer, l’un de ses meilleurs éléments, un flic intrépide, gisait désormais le cerveau en bouillie et se vidait de son sang !

    Ozzie retira son chapeau, prononça une courte prière, et recula d’un pas.

    — Meurtre d’un représentant des forces de l’ordre, marmonna-t-il sans quitter des yeux Kofer. Appelle les gars de la police d’État et laissons-les enquêter. Ne touche à rien. (Il se tourna enfin vers Tatum.) Tu as demandé aux enfants ce qui s’est passé ?

    — Oui.

    — Même version ?

    — Le garçon ne parle pas. Mais sa sœur dit qu’il l’a tué. Il pensait que sa mère était morte.

    Ozzie acquiesça et songea à la situation.

    — D’accord. On arrête les questions. Pas d’interrogatoire. À partir de maintenant, on passe par leur avocat. Emmenons-les, discrètement. Mets-les dans ma voiture, c’est plus sûr.

    — Des menottes ?

    — Absolument. Pour le garçon. Ils ont de la famille dans le coin ?

    L’agent Mick Swayze s’éclaircit la voix.

    — Je ne crois pas, chef. Je connaissais bien Stu. Il vivait avec cette fille et disait qu’elle avait un passé compliqué. Un divorce, peut-être deux. Je ne sais pas trop d’où elle vient ; en tout cas, elle n’est pas du coin. J’ai été appelé ici en décembre pour violences conjugales, mais elle n’a pas porté plainte.

    — Entendu. On verra tout ça plus tard. Je vais emmener les gosses. Moss, tu viens avec moi. Mick, tu restes ici.

    Drew se leva et tendit les bras. Moss Junior Tatum lui passa les menottes avec précaution et le conduisit jusqu’à la voiture du shérif. Kiera, en larmes, les suivit. Toute la colline était zébrée de lumières bleues. La nouvelle s’était répandue. Un policier avait été tué. Et même les agents de repos avaient rappliqué pour être aux premières loges.

    
    *

    Ozzie se fraya un chemin entre les voitures de patrouille et les ambulances pour rejoindre la route. Il alluma ses gyrophares et accéléra.

    — On pourra voir notre mère, monsieur ? demanda Drew.

    Le shérif se tourna vers Tatum.

    — Allume le magnéto.

    L’agent sortit de sa poche un petit dictaphone et l’alluma.

    — Très bien, commença Ozzie, maintenant tout ce qui se dit est enregistré. Ici le shérif Ozzie Walls, nous sommes le 25 mars 1990, et il est 2 h 51 du matin. Je suis en voiture et me dirige vers la prison du comté de Ford en compagnie de l’agent Moss Junior Tatum, assis à mes côtés. À l’arrière se trouve… c’est quoi ton nom complet, fiston ?

    — Drew Allen Gamble.

    — Ton âge ?

    — Seize ans.

    — Et ton nom, jeune fille ?

    — Kiera Gale Gamble. J’ai quatorze ans.

    — Et votre mère, elle s’appelle comment ?

    — Josie Gamble. Elle a trente-deux ans.

    — D’accord. Je vous conseille de ne pas parler de ce qui s’est passé cette nuit. Attendez que votre avocat soit là. Compris ?

    — Oui, monsieur.

    — Alors Drew, tu m’as posé une question sur ta mère…

    — Oui, monsieur. Elle est en vie ?

    Ozzie jeta un regard vers Tatum, qui haussa les épaules et répondit, en s’adressant au magnétophone :

    — À ce qu’on sait, Josie Gamble est vivante. Elle a été emmenée en ambulance. À l’heure qu’il est, elle doit être à l’hôpital de Clanton.

    — On peut la voir ?

    — Non, pas maintenant, répondit Ozzie.

    Ils roulèrent un moment en silence. Puis Ozzie se tourna à son tour vers le micro.

    — Et toi, Moss, tu étais le premier arrivé sur place ?

    — Oui.

    — Et tu as demandé aux deux enfants ce qui s’est passé ?

    — Exact. Le garçon, Drew, n’a rien répondu. J’ai ensuite parlé à sa sœur Kiera, c’est alors qu’elle m’a dit que son frère avait tiré sur Stuart Kofer. À partir de là, j’ai arrêté de poser des questions. À voir la scène de crime, c’était plutôt évident.

    Les conversations crépitaient sans discontinuer à la radio ; tout le comté semblait réveillé. Ozzie baissa le volume et se mura dans le silence. Il garda le pied au plancher et sa grosse Ford marron traversa la campagne en rugissant. Il roulait au milieu de la chaussée, défiant quiconque de s’aventurer en face.

    Il avait engagé Kofer quatre années plus tôt, quand il était revenu au pays après une carrière avortée dans l’armée. Pour expliquer son exclusion, Stuart, sans être très convaincant, prétendit avoir eu des problèmes avec l’administration. Ozzie lui avait donné un uniforme, l’avait pris à l’essai pendant six mois et envoyé au centre de formation de Jackson où il avait excellé. En service, il était irréprochable. Stuart était devenu un héros local parce qu’il avait arrêté, à lui tout seul, trois dealers de Memphis qui menaçaient la tranquillité de ce coin rural du Mississippi.

    Dans le privé cependant, c’était une autre affaire. Ozzie avait dû lui remonter les bretelles au moins à deux reprises, à cause de son penchant pour l’alcool et les bagarres, et Stuart, bien sûr, s’était excusé, en larmes, en promettant de filer droit – rien n’était plus important que de faire honneur à l’uniforme et à ses collègues. Au travail, c’était un flic d’une loyauté sans faille.

    Ozzie détestait les agents arrogants envers leurs concitoyens et ces crétins ne faisaient pas long feu dans son service. Stuart, au contraire, était l’un de ses adjoints les plus appréciés par la population. Il se portait toujours volontaire pour faire des conférences dans les écoles et les associations. Grâce à l’armée, il avait parcouru le monde, une exception parmi ses collègues qui, pour la plupart, n’étaient jamais sortis du Mississippi. En public, il était un exemple pour l’équipe. Un agent avenant qui avait toujours un sourire ou un mot aimable pour tous. Stuart se souvenait du nom des habitants qu’il croisait, et aimait se promener à Lowtown, le quartier noir, à pied et sans pistolet, mais avec des bonbons pour les enfants.

    En privé, il y avait des problèmes, mais ses frères d’armes le protégeaient afin qu’Ozzie en sache le moins possible. Tatum et Swayze, comme la plupart des agents, connaissaient le côté sombre de Kofer. Ils croisaient les doigts en espérant que tout irait bien, que personne ne serait blessé.

    Ozzie regarda à nouveau dans le rétroviseur. Drew se tenait dans l’ombre, tête baissée, yeux clos. Malgré le choc, et la colère, Ozzie avait du mal à voir un tueur en ce garçon. Un gamin frêle, plus petit que sa sœur, pâle, timide, totalement dépassé par les événements. On aurait dit un enfant de douze ans.

    Ils filaient à toute allure dans les rues obscures de Clanton et s’arrêtèrent bientôt dans un crissement de pneus devant la prison, à deux cents mètres de la grand-place. Un agent se tenait devant les portes, en compagnie d’un gars équipé d’un appareil photo.

    — Merde ! lâcha Ozzie. C’est Dumas Lee ?

    — J’en ai bien peur, répondit Tatum. La nouvelle a dû se répandre. Ils ont tous des scanners de fréquences aujourd’hui.

    — Reste dans la voiture, lança Ozzie en claquant la portière.

    Il marcha droit vers l’homme en secouant la tête.

    — Non, non, vous n’aurez rien, Dumas. Il y a un mineur dans cette histoire et je ne vous donnerai ni son nom ni sa photo. Tirez-vous !

    Dumas Lee était l’un des deux journalistes de terrain du Ford County Times, et il connaissait bien Ozzie.

    — Vous confirmez qu’un agent de police a été tué ?

    — Je ne confirme rien du tout. Je vous donne dix secondes pour disparaître, sinon ce sont les menottes et vous passez la nuit en cellule !

    Le journaliste s’éloigna. Ozzie attendit qu’il ait tourné au coin de la rue pour emmener les deux jeunes à l’intérieur.

    — Vous voulez que je les enregistre ? s’enquit le geôlier.

    — On verra ça plus tard. Pour l’instant, mettons-les dans la cellule réservée aux mineurs.

    Suivis par Moss Junior Tatum, Drew et Kiera franchirent une grille et empruntèrent un couloir étroit jusqu’à une lourde porte d’acier pourvue d’un minuscule hublot. Le gardien l’ouvrit. La cellule était flanquée de deux rangées de lits superposés, avec des toilettes sales dans un coin. Rien d’autre.

    — Enlève-lui les menottes, ordonna Ozzie. (Tatum s’exécuta. Drew se frotta aussitôt les poignets.) Vous allez rester ici quelques heures.

    — Je veux voir ma mère, annonça le garçon avec un aplomb inattendu.

    — Fiston, tu n’es pas en position d’exiger quoi que ce soit. Tu es en état d’arrestation pour le meurtre d’un membre des forces de l’ordre.

    — Il a tué ma mère.

    — Ta mère n’est pas morte, Dieu merci. Je vais aller à l’hôpital prendre de ses nouvelles. Quand je reviendrai, je te dirai tout. Je ne peux rien faire de plus.

    — Et moi ? intervint Kiera. Pourquoi je suis en prison ? Je n’y suis pour rien.

    — Je sais. Tu es là pour ta sécurité et tu ne vas pas rester longtemps. Si on te libère dans une heure ou deux, tu iras où ?

    Kiera regarda son frère. À l’évidence, l’un comme l’autre n’en avaient aucune idée.

    — Vous avez de la famille, des proches dans le coin ? Des tantes, des oncles, des grands-parents ? Quelqu’un ?

    Les deux adolescents hésitèrent, puis secouèrent la tête.

    — D’accord, Kiera. C’est bien Kiera, ton prénom ?

    — Oui, monsieur.

    — Si tu devais appeler une personne maintenant, pour qu’elle vienne te chercher, ce serait qui ?

    Elle baissa les yeux.

    — Notre pasteur. Le père Charles.

    — Charles comment ?

    — Charles McGarry, à Pine Grove.

    Ozzie pensait connaître tous les prêtres du secteur, mais peut-être en avait-il loupé un. Le comté comptait quand même plus de trois cents paroisses, de petites congrégations rurales et querelleuses, toujours prêtes à se chamailler, à faire scission, et qui épuisaient leurs pasteurs à vitesse grand V. Il y avait un tel taux de renouvellement des officiants qu’il était impossible de tous les connaître.

    — Ça te dit quelque chose ? demanda-t-il à Tatum.

    — Oui. C’est un type bien.

    — Passe-lui un coup de fil. Tire-le du lit. Et qu’il rapplique. (Ozzie se tourna vers les enfants.) Ici, vous êtes en sécurité. On va vous apporter à manger et à boire. Installez-vous. Je file à l’hosto.

    Le shérif poussa un long soupir, tâchant de leur montrer le moins de sympathie possible. Il avait perdu l’un de ses hommes, et il avait le meurtrier sous les yeux. Mais ces deux gosses étaient si perdus qu’il était difficile de leur en vouloir.

    Kiera leva vers lui ses yeux mouillés.

    — Il est vraiment mort, monsieur ?

    — Oui. Il l’est.

    — Je suis désolée. Mais il frappait notre mère, beaucoup, et nous aussi.

    Ozzie leva les mains.

    — Gardez ça pour plus tard. On va vous trouver un avocat et vous pourrez tout lui raconter. Pour l’instant, tenez votre langue.

    — D’accord, monsieur.

    Ozzie et Tatum sortirent de la cellule. La porte se referma derrière eux dans un bruit métallique. Dans le couloir, le geôlier était au téléphone. Il raccrocha.

    — C’était Earl Kofer, le père. Il vient d’apprendre que son fils a été tué. Il est dans tous ses états. J’ai soutenu que je ne savais rien. Vous devriez l’appeler, shérif.

    Ozzie lâcha un juron.

    — C’est ce que je comptais faire. Mais je dois filer à l’hosto. Tu peux t’en occuper, Moss ?

    — Non, répondit Tatum.

    — Donne-lui juste quelques infos et dis-lui que je le rappellerai plus tard.

    — Merci du cadeau !

    — De rien.

    Ozzie sortit du bâtiment et remonta en voiture.

    *

    Il était près de 5 heures du matin quand Ozzie se gara sur le parking désert de l’hôpital. Au moment de passer les portes des urgences, il tomba encore sur Dumas Lee.

    — Toujours pas de commentaire, Dumas. Vous m’agacez !

    — Je suis là pour ça, shérif. Je ne cherche que la vérité.

    — La vérité, je ne la connais pas !

    — La femme est morte ?

    — Je ne suis pas docteur. Maintenant, foutez-moi la paix.

    Ozzie appela l’ascenseur et laissa le journaliste dans le hall. Au deuxième étage, deux adjoints l’accompagnèrent jusqu’au bureau du médecin de garde. Ozzie fit les présentations. Personne ne se serra la main. Juste un échange de hochements de tête.

    — Des nouvelles, docteur ?

    — Elle est inconsciente, répondit le jeune homme sans consulter le moindre fichier, et son état est stable. Elle a la mâchoire fracturée du côté gauche, il faudra de la chirurgie réparatrice, mais ce n’est pas trop urgent. À première vue, elle a pris un bon coup sur le bas du maxillaire et le menton, ce qui lui a fait perdre connaissance.

    — D’autres blessures ?

    — Pas vraiment. Des ecchymoses sur le cou, aux poignets. Rien qui ne nécessite de soins.

    Ozzie poussa un long soupir. Dieu soit loué, il n’y aurait qu’un seul mort cette nuit-là.

    — Elle va donc s’en sortir ?

    — Ses constantes sont bonnes. Pour l’instant, tous les indicateurs vont dans ce sens.

    — Quand va-t-elle se réveiller ?

    — Difficile à dire. Dans un ou deux jours, je suppose.

    — D’accord. Je ne doute pas que vous soyez des pros, mais veillez, s’il vous plaît, à ce que son dossier médical soit complet. Un jour ou l’autre, il va être épluché de long en large par des experts des tribunaux. Prenez plein de radios et ne lésinez pas sur les photos couleurs.

    — Oui, shérif.

    — Je vais laisser un adjoint ici.

    Ozzie repartit vers l’ascenseur et quitta l’hôpital. Tout en roulant en direction de la prison, il appela Tatum par la radio. La conversation avec Earl Kofer avait été pénible, comme prévu.

    — Vous feriez bien de le joindre. Il veut rappliquer là-bas pour voir ce qui s’est passé.

    — Entendu.

    Ozzie coupa la communication et s’arrêta sur le parking de la prison. Il sortit son téléphone, le regarda fixement et, comme toujours dans ces circonstances difficiles, il se remémora tous les appels qu’il avait dû passer en pleine nuit ou au petit matin pour prévenir les familles. Des nouvelles douloureuses qui allaient bouleverser la vie de nombreuses personnes, voire l’anéantir totalement. Des drames comme autant de cauchemars éveillés : un jeune père trouvé mort, le visage réduit en bouillie, à côté d’une lettre de suicide ; deux jeunes ayant trop bu, éjectés d’une voiture lancée à pleine vitesse ; un grand-père souffrant d’Alzheimer qu’on retrouve enfin, mort et oublié dans un fossé. Il détestait cette partie de son boulot.

    Earl Kofer était hystérique, il voulait savoir qui avait tué « son gamin ». Ozzie se montra patient, expliqua qu’il ne pouvait rien dire pour l’instant, mais qu’il passerait bientôt leur donner des informations – encore un moment pénible en perspective. Non, Earl ne devait pas aller chez Stuart. On ne le laisserait pas entrer de toute façon. Ses hommes attendaient l’arrivée des techniciens de la police scientifique et ils en auraient pour des heures. Mieux valait que toute la famille se retrouve chez Earl. Ozzie leur rendrait visite en fin de matinée. Quand le shérif put enfin raccrocher, le père sanglotait au téléphone.

    Une fois dans la prison, il demanda à Tatum si Marshall Prather, son adjoint, avait été prévenu. Tatum confirma. Il était en chemin. Prather connaissait Kofer depuis l’école élémentaire. Il arriva en jean et tee-shirt, l’air hagard. Il suivit Ozzie dans son bureau. Les deux policiers s’assirent, sous le choc, et Tatum referma la porte. Le shérif lui raconta ce qu’il savait. Prather serra les dents, comme un vrai dur, posa la main sur ses yeux, mais son émotion était palpable.

    Après un long silence, il articula.

    — On était potes depuis le CE2…

    Sa voix se brisa et le policier baissa la tête. Ozzie jeta un coup d’œil à Tatum qui détourna le regard.

    Ozzie finit par reprendre :

    — Qu’est-ce que tu sais sur cette femme ? Josie Gamble ?

    Prather déglutit et grimaça, comme pour chasser une boule dans sa gorge.

    — Je ne l’ai rencontrée qu’une fois ou deux. Je la connais à peine. Stu était avec elle depuis un an. Elle et ses gosses sont venus habiter chez lui. Elle est plutôt sympa, mais elle a déconné quelques fois. Elle a un passé compliqué.

    — Compliqué comment ?

    — Elle a fait un peu de prison. Pour drogue, j’imagine. Stu l’a rencontrée dans un bar – évidemment. Il ne voulait pas de ses deux marmots, pourtant elle l’a convaincu. Elle avait besoin d’un toit et lui, il avait des chambres libres.

    — Pourquoi il a accepté ?

    — La fille est plutôt mignonne. Je dirais même qu’elle est canon. Faut la voir en jean moulant ! Vous connaissez Stu, shérif, toujours en chasse. Mais pas fait pour la vie de couple.

    — Et côté boisson ?

    Prather retira sa vieille casquette et se gratta le cuir chevelu.

    Ozzie se pencha vers lui.

    — Je t’ai posé une question, Marshall, et je veux des réponses. C’est pas le moment de jouer au flic qui couvre ses potes. Pas avec moi.

    — Je sais pas trop, Ozzie. Juré craché. Perso, j’ai arrêté l’alcool depuis trois ans alors je ne traîne plus dans les bars. Et Stu picolait trop, et ça s’arrangeait pas. J’ai mis le sujet sur le tapis, une ou deux fois. Il prétendait qu’il gérait, mais ils disent tous ça. J’ai un cousin pilier de bar et il m’a raconté que Stu foutait la merde tout le temps, il déclenchait des bagarres. Ça m’a pas plu. Et il jouait aussi, au Huey’s, le bar à côté du lac. Beaucoup.

    — Et tu ne m’as rien dit ?

    — J’étais vraiment inquiet, Ozzie. C’est pour ça que j’ai eu une discussion avec lui, entre quatre yeux. Et je comptais encore lui parler, promis juré.

    — Ne jure pas devant moi ! J’avais donc un adjoint qui buvait, se bagarrait dans les bars, s’adonnait aux jeux d’argent avec la racaille locale et, cerise sur le gâteau, qui cognait sa compagne. Et à aucun moment tu n’es venu me prévenir.

    — Je pensais que vous étiez au courant.

    — On le savait, intervint Tatum.

    — On savait quoi ? aboya Ozzie. Les violences conjugales ? Première nouvelle !

    — Il y a eu un rapport le mois dernier. Elle a appelé le 911 tard dans la nuit. Elle disait que Stu était devenu fou furieux. On a envoyé une voiture avec Pirtle et McCarver et ils ont calmé le jeu. La fille avait été sérieusement giflée mais elle n’a pas voulu porter plainte.

    Ozzie n’en revenait pas.

    — Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire, jamais vu ce rapport ! Pourquoi ?

    Tatum lança un regard en coin à Prather. Son collègue garda la tête baissée.

    — Il n’y a pas eu d’arrestation, répondit Tatum en haussant les épaules. Juste un rapport d’incident. Il a dû être mis dans la mauvaise pile. Je ne sais pas quoi vous dire, Ozzie. Je n’étais pas sur ce coup.

    — Ben voyons ! Mais si je pose la question à tous les gars de l’équipe, je vais bien finir par trouver le responsable.

    Prather releva les yeux.

    — Vous vous dites que Stu l’a mérité, c’est ça ? C’est lui la victime, mais c’est lui le fautif ?

    Ozzie se laissa aller au fond de son siège et ferma les yeux.

    *

    Sur la couchette du bas, Drew avait replié les jambes, il était pelotonné sous la fine couverture, la tête calée sur un vieil oreiller. Il regardait la paroi de ciment devant lui. Il n’avait pas prononcé un mot depuis des heures. Kiera était assise au bout du lit, une main posée sur le pied de son frère, l’autre triturant nerveusement ses longs cheveux, tandis qu’ils attendaient d’être fixés sur leur sort. De temps en temps, des voix résonnaient dans le couloir, mais elles s’éloignaient chaque fois, et le silence revenait, implacable.

    À leur arrivée dans la cellule, pendant une heure, Drew et Kiera avaient parlé de la grande nouvelle : leur mère n’était pas morte ! Et bien sûr de Stuart… c’était un tel soulagement qu’il ne soit plus de ce monde. Bien que terrifiés par leur situation, ils n’avaient aucun remords. Josie lui avait servi de punching-ball, et il les avait cognés aussi, et menacés de mort tellement souvent. Le cauchemar était enfin fini. Ils n’entendraient plus jamais les sons atroces de leur mère se faisant cogner par un ivrogne.

    Se trouver dans cette cellule était un détail. Peu leur importait cet inconfort, ce dénuement. D’autres adolescents de leur âge auraient sans doute été impressionnés. Pas eux. Drew avait passé quatre mois dans une maison de redressement dans un autre État. L’année dernière, les services sociaux avaient placé Kiera en détention pendant deux jours, officiellement « pour son bien ». Alors, oui, ils en avaient vu d’autres ! Et la prison, ils connaissaient !

    Leur petite famille était toujours en mouvement. Quel serait le prochain arrêt ? était la seule question qui se posait. Quand ils auraient retrouvé leur mère, ils pourraient y réfléchir, penser de nouveau à l’avenir. Ils avaient rencontré des proches de Stu, et s’étaient toujours sentis de trop. Stu se vantait d’avoir une maison « toute payée et sans emprunt », parce qu’elle lui venait de son grand-père. Mais elle n’était pas si bien que ça. Pas de quoi la ramener. C’était un endroit crasseux, décati, qui avait grand besoin d’être rénové, et Stuart critiquait Josie chaque fois qu’elle essayait de rendre ce lieu plus agréable. Alors, non, la « maison » de Stu ne leur manquerait pas !

    Durant la deuxième heure, ils s’étaient demandé ce que risquait Drew. À leurs yeux, il s’agissait d’un cas de légitime défense, une histoire de survie, de pure justice. Drew avait commencé à revivre le moment où il avait tué Stu, étape après étape. Du moins ce dont il se souvenait. C’était arrivé si vite, tout se brouillait. Stu était couché sur le lit, visage cramoisi, bouche ouverte, dormant à poings fermés – comme s’il méritait le repos ! Il empestait l’alcool ! Sauf que la brute pouvait se réveiller à tout moment. Les cogner à tour de bras, juste pour le plaisir.

    Il se rappelait l’odeur âcre de la poudre. Et la gerbe écarlate de sang et de chair projetée sur les oreillers et le mur. Sous le choc, les yeux de Stu s’étaient rouverts.

    Ensuite, à mesure que les heures s’écoulaient, Drew s’était refermé sur lui-même. Il avait tiré la couverture sous son menton et annoncé qu’il en avait assez de parler. Il s’était alors recroquevillé, le regard vide et figé.

  



3.

Beaucoup de monde se trouvait à la prison de Clanton – des policiers de garde, d’autres de repos, et diverses personnes ayant des liens plus ou moins étroits avec les hommes du shérif. Ils fumaient, buvaient du café, mangeaient de vieux gâteaux, et parlaient à voix basse de leur collègue décédé et des dangers de leur métier. Ozzie Walls était dans son bureau, au téléphone avec la police d’État, le laboratoire de criminalistique, et tentait d’écourter les appels des journalistes, comme ceux des proches et curieux qui venaient aux nouvelles.

Quand le père Charles McGarry arriva, on le conduisit aussitôt chez le shérif. Ils se serrèrent la main et s’assirent l’un en face de l’autre. Ozzie lui donna les détails, et lui expliqua que Kiera avait demandé à le voir. Elle disait qu’elle n’avait pas de famille dans la région, qu’elle n’avait nulle part où aller. Elle se trouvait en cellule avec son frère mais il n’y aurait aucune charge retenue contre elle. Deux autres cellules étaient aménagées pour les mineurs, toutes déjà occupées. Et Kiera n’avait rien à faire en prison.

McGarry n’avait que vingt-six ans et s’efforçait de gérer du mieux possible sa petite église de campagne. Ozzie s’y était rendu pendant les élections mais, à l’époque, un autre pasteur était chargé de la paroisse. McGarry était un jeune homme charmant, visiblement dépassé par les événements. Il avait été envoyé à l’église du Bon Berger, voilà un peu plus d’un an, son premier ministère depuis sa sortie du séminaire. Il prit la tasse de café que lui tendait Tatum et raconta le peu qu’il savait de la famille Gamble. Il avait rencontré Josie et les enfants six mois plus tôt, après qu’un membre de sa paroisse eut évoqué leur situation difficile. Il s’était rendu un soir en semaine là où ils habitaient, et avait été mal reçu par Stuart Kofer. Au moment de partir, il avait invité Josie à la messe du dimanche. Elle et ses enfants avaient assisté quelquefois aux offices, mais elle lui avait laissé entendre que son compagnon n’aimait pas ça. À l’insu de Kofer, Josie s’était confiée à McGarry à deux reprises, et à cette occasion il avait découvert, avec stupéfaction, son passé douloureux. Elle avait eu ses deux enfants hors mariage alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente, avait fait deux fois de la prison pour détention de drogue, reconnaissait avoir commis des erreurs dans sa jeunesse, et s’être mal conduite, mais tout ça était derrière elle. Pendant ses séjours en cellule, ses enfants avaient été placés dans une famille d’accueil et dans un orphelinat.

— Vous pouvez prendre la fille et lui trouver un endroit sûr ?

— Sans problème. Elle habitera chez nous en attendant que ça s’arrange.

— Nous ? Vous avez une famille ?

— Oui. Je suis marié et j’ai un petit garçon. Nous attendons notre deuxième enfant. Nous vivons dans le presbytère à côté de l’église. Ce n’est pas grand, mais nous lui trouverons une place.

— Parfait. Emmenez-la chez vous. Je ne veux toutefois pas qu’elle quitte la ville. Notre enquêteur voudra sans doute l’entendre.

— Pas de problème. Et Drew ? Qu’est-ce qu’il risque ?

— La totale ! Il n’est pas près de sortir de prison, c’est moi qui vous le dis. Il va rester en cellule, le juge va l’inculper et nommer un avocat dans un jour ou deux. En attendant, nous avons interdiction de lui parler. L’enquête est quasiment bouclée. Il a avoué à sa sœur qu’il avait tué Stuart et il n’y a pas d’autres suspects. Ça s’annonce mal pour lui, révérend, vraiment très mal.

— Je comprends, shérif. Merci pour votre temps.

— Il n’y a pas de quoi.

— Et toutes mes condoléances pour la mort de votre collègue. J’ai encore du mal à y croire.

— Comme nous tous. Maintenant, allons chercher la gamine.

Avec Ozzie et Tatum, McGarry traversa le hall bondé. Aussitôt, le silence tomba dans la salle. Le pasteur écopa de quelques regards noirs, comme s’il était passé dans le camp ennemi. Mais dans ces conditions étranges, et ce lieu plus étrange encore, l’homme d’Église ne perçut pas le message.

Le gardien ouvrit la porte de la cellule. Après un moment d’hésitation, Kiera se leva et se précipita dans les bras du pasteur. C’était le premier visage connu qu’elle voyait depuis des heures. Il la serra contre lui, lui caressa les cheveux en lui murmurant qu’il était là pour elle, et que sa mère allait s’en sortir. Elle s’accrocha à lui, en pleurs. L’étreinte s’éternisa. Ozzie jeta un regard vers Moss Junior Tatum.

Il était temps d’y aller.

Dans la pénombre, Drew était toujours pelotonné sur la couchette du bas. Il n’avait pas bougé depuis que les deux hommes étaient entrés. Enfin, McGarry écarta Kiera de quelques centimètres. Du bout des doigts, il essuya les larmes qui ne cessaient de rouler sur les joues de la jeune fille.

— Je te ramène à la maison, chez nous, répéta le pasteur tandis qu’elle tentait un sourire.

McGarry lança un coup d’œil vers Drew, caché sous la couverture. Il se tourna vers Ozzie.

— Je peux lui dire deux mots ?

Le shérif fit non de la tête.

— On s’en va.

McGarry prit Kiera par le bras et l’entraîna dans le couloir. Elle ne tenta pas de dire au revoir à son frère, qu’ils laissaient seul dans son monde de ténèbres. Ozzie les accompagna jusqu’à une petite porte qui donnait sur le parking. Alors que le pasteur montait dans sa voiture, Swayze apparut et souffla quelque chose à l’oreille d’Ozzie.

Le shérif opina du chef.

— OK.

Il se pencha à la fenêtre de McGarry.

— L’hôpital vient d’appeler. Josie s’est réveillée et elle veut voir ses enfants. Je me rends là-bas. Si vous voulez venir, vous êtes le bienvenu.

*

Encore une fois, Ozzie fonçait au volant de sa voiture. Il allait passer sa journée à se rendre d’un point chaud à un autre, en fonction de l’évolution de cette terrible histoire. Quand il grilla un stop, Tatum intervint.

— Vous voulez que je conduise ?

— Je suis le shérif du comté, et c’est une urgence ! Qui va se plaindre ?

— Pas moi ! Quand vous étiez avec le pasteur, j’ai eu un appel de Looney. Earl Kofer a débarqué chez Stuart, fou furieux, exigeant de voir son gamin. Looney et Pirtle avaient sécurisé la scène de crime, mais Earl était déterminé. Avec deux de ses neveux, deux jeunes qui roulaient des mécaniques, ils ont tenté de faire du forcing. À ce moment-là, les techniciens de la police d’État sont arrivés dans leur fourgon, et ont expliqué au père que la maison était sous scellés et qu’y pénétrer serait un délit. Earl a déplacé son pick-up et est venu se garer sur la pelouse, juste devant la porte d’entrée, et n’a plus voulu bouger. Looney lui a demandé de partir mais il a rétorqué que c’était chez lui, « la propriété de la famille ». À mon avis, ils doivent toujours être là-bas.

— Dans une heure, je dois voir tout le clan Kofer. Tu veux en être ?

— Non, merci !

— C’est un ordre. Il me faut des adjoints blancs avec moi.

— Vous croyez que ces gens votent pour vous ?

— Bien sûr. Comme tous les habitants, Moss ! Tu n’es pas au courant ? Quand tu remportes une élection locale, tout le monde te dit qu’il a voté pour toi, des plus jeunes jusqu’aux grands-mères. J’ai récolté soixante-dix pour cent des suffrages. C’est un beau score, je ne me plains pas, mais où ils sont ceux qui ne m’ont pas donné leur voix ? Je n’en ai toujours pas rencontré la queue d’un ! À les entendre, tout le comté est fier de m’avoir comme shérif et ne demande qu’à me réélire !

— C’était pas soixante-huit pour cent, votre score ?

— Ça aurait fait soixante-dix, si les feignasses vers chez toi avaient levé le cul de leurs chaises pour se rendre aux urnes !

— Nous, des feignasses ? Au contraire. On est des électeurs dans l’âme, depuis toujours ! Acharnés, infatigables ! On vote dès l’aube, plusieurs fois, du matin au soir, en personne et par correspondance, avec de vrais bulletins comme avec des faux. Chez nous, tout le monde vote, je dis bien tout le monde : les mineurs, les fous, les repris de justice, et même les morts. C’était pas de votre temps, mais mon oncle Felix, il y a une vingtaine d’années, est allé en prison parce qu’il avait fait voter deux cimetières entiers pour lui ! Enfin ça n’a pas suffi. Et quand son rival l’a emporté avec six voix de plus, il l’a fait condamner pour fraude électorale.

— Ton oncle a fait de la prison ?

— Juste trois mois. C’était quasiment des vacances, à ce qu’il racontait. Et il est ressorti en héros, mais privé du droit de vote. Alors il est devenu expert en bourrage d’urnes. Vous avez besoin de nous, chef. Quand on veut, on sait faire pencher la balance du bon côté.

Ozzie se gara sur le parking des urgences. Au deuxième étage, les deux mêmes adjoints l’accompagnèrent au bout du couloir où le jeune médecin discutait avec une infirmière. Son rapport fut rapide. Josie Gamble était réveillée, mais sous sédatifs parce qu’elle avait la mâchoire en miettes. Ses constantes étaient normales. Elle ignorait la mort de Stuart Kofer et que son fils Drew se trouvait en prison. Les médecins lui avaient assuré que ses enfants étaient en sécurité.

Ozzie prit une grande inspiration et interrogea Tatum du regard. Celui-ci secoua aussitôt la tête.

— Non, chef, c’est à vous de le faire.

Le shérif se tourna vers le médecin.

— Elle est en état de supporter une mauvaise nouvelle ?

Le jeune homme sourit et haussa les épaules.

— Maintenant ou plus tard, ce sera pareil.

— Alors allons-y.

— Je vous attends ici, annonça Tatum.

— Non, tu viens avec moi.

*

Un quart d’heure plus tard, Ozzie et Tatum s’apprêtaient à quitter l’hôpital quand ils aperçurent le révérend McGarry et Kiera dans la salle d’attente des urgences. Le shérif leur expliqua qu’il venait de parler à Josie, et qu’elle avait hâte de voir sa fille. Elle était encore sous le choc après avoir appris la mort de Kofer et l’arrestation de son fils.

Ozzie remercia à nouveau le pasteur pour son aide et promit de prendre des nouvelles.

Une fois arrivé à la voiture, Ozzie se dirigea vers le côté passager.

— Prends le volant.

— Avec plaisir. Où on va ?

— Je n’ai pas vu de cadavre sanglant depuis quelques heures. Allons voir Stuart.

— Ça m’étonnerait qu’il ait bougé.

— Il faut aussi que je parle aux gars de la police d’État.

— L’affaire est limpide. Ils ne pourront pas saboter l’enquête, cette fois.

— Ce sont de bons flics.

— Si vous le dites.

Tatum claqua la portière et démarra.

— Il est 8 h 30 et je suis debout depuis 3 heures du mat, annonça Ozzie alors qu’ils quittaient la ville.

— Pareil.

— Et je n’ai pas déjeuné.

— Moi aussi j’ai les crocs.

— Qu’est-ce qu’il y a d’ouvert un dimanche matin ?

— À cette heure, le Huey’s a dû fermer. Et de toute façon, ils ne servent pas à manger. Il y a le Sawdust ?

— Le Sawdust ?

— À ma connaissance, c’est le seul endroit possible si tôt le dimanche. Et on n’est pas très loin.

— Ben voyons ! Et je vais être accueilli à bras ouverts, vu qu’ils ont encore une porte à l’arrière rien que pour moi, avec écrit : ENTRÉE POUR LES NOIRS.

— Je crois qu’ils ont enlevé l’écriteau. Vous y êtes déjà allé ?

— Non, agent Moss Junior Tatum. Je n’y ai jamais mis les pieds. Quand j’étais gosse, ce drugstore était le lieu de réunion du Ku Klux Klan, et tout le monde le savait. On est peut-être en 1990, mais je n’ai aucune envie de m’approcher de ces gens, que ce soient les clients qui mangent ou font leurs courses, ceux qui traînent devant le poêle en racontant des blagues racistes, comme ceux qui chiquent et crachent sur le perron en jouant aux dames ou en taillant des bouts de bois. Non merci. Sans moi.

— Pourtant leurs pancakes aux myrtilles sont délicieux.

— Les miens seront à tous les coups pleins de mort-aux-rats.

— Mais non. On commandera la même chose et on échangera nos assiettes. Si j’y reste, vous ferez une cérémonie commune pour moi et Stu. Imaginez la procession en ville ! Ce serait quelque chose !

— Franchement, je préfère m’abstenir.

— Ozzie, vous avez été élu dans le comté à deux reprises à une majorité écrasante. C’est vous le boss ici, et vous n’osez pas aller dans une épicerie de campagne boire un café ? De toute façon, je serai là. Pas d’inquiétude.

— Ce n’est pas la question.

— Alors quoi ? Vous avez évité combien d’établissements tenus par des Blancs depuis que vous êtes shérif ? En près de sept ans ?

— Les églises blanches, par exemple. Je ne les connais pas toutes.

— De toute façon, c’est impossible. Il doit y en avoir plus de mille, et ça pousse comme du chiendent. J’ai dit des établissements, pas des lieux de culte.

Ozzie resta un moment pensif, tandis que les petites fermes et les forêts de pins défilaient derrière les vitres.

— Juste un seul, tout bien considéré. Celui-là.

— Alors, il est temps de rectifier ça.

— Ils ont toujours leur drapeau sudiste à l’entrée ?

— Sans doute.

— Et qui est le patron aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. Ça fait quelques années que je n’y suis pas passé.

Ils franchirent un pont et ralentirent aux abords d’une petite route qui s’ouvrait sur la gauche. Dans un vrombissement de moteur, Tatum coupa la ligne blanche sans vergogne et s’engagea sur la voie. Il n’y avait pas beaucoup de circulation en semaine – encore moins les dimanches matin.

— Pine Grove. Quatre-vingt-quinze pour cent de Blancs et seulement trente pour cent ont voté pour moi, marmonna Ozzie.

— Trente ?

— Absolument.

— Je ne vous ai jamais parlé de Grumps, mon grand-père maternel. Il est mort avant ma naissance. Ce qui est sans doute une bonne chose. Il s’était mis en tête de devenir le shérif du comté de Tyler, il y a plus de quarante ans, et il a récolté huit pour cent des suffrages. Alors trente pour cent, c’est quasiment un super score.

— Je n’ai pas fanfaronné le soir de l’élection.

— Arrêtez, chef. Votre victoire était impressionnante. Et ce matin, c’est le moment de le rappeler aux clients du Sawdust.

— Pourquoi ce nom d’ailleurs ? Sawdust ?

— Il y a un tas de scieries dans le coin et donc plein de poussière, et aussi des bûcherons. Des types pas commodes. Je dis ça, mais je n’en sais rien. On va le savoir bientôt.

Le parking était encombré de pick-up – quelques modèles récents, mais la plupart vieux et cabossés – garés en tous sens, comme si les chauffeurs avaient piqué un sprint pour être les premiers à avoir un café. Au bout d’un mât de guingois flottaient le drapeau du Mississippi et celui des confédérés. Sur le côté de la bâtisse, deux ours noirs dans une cage se reniflaient. Les planches du perron grincèrent sous les pieds d’Ozzie et de Tatum. La porte s’ouvrait sur une épicerie de campagne typique, débordant de victuailles, avec ses charcuteries et viandes fumées tombant du plafond. Une odeur de bacon grillé et de feu de bois flottait dans l’air. Derrière le comptoir, une vieille femme les regarda tour à tour, et finit par les saluer de la tête en marmonnant un « bonjour ».

Ozzie et Tatum se dirigèrent vers les tables, au fond du magasin. La moitié étaient occupées. Que des hommes. Pas de femmes. Tous blancs. Ils déjeunaient, prenaient un café, certains fumaient et discutaient. Quand ils aperçurent Ozzie, toutes les conversations s’arrêtèrent. Juste une seconde ou deux, le temps de s’apercevoir qu’il s’agissait de deux policiers. Alors, pour montrer leur immense tolérance, les discussions reprirent, avec un regain de vigueur qui sonnait faux.

Tatum indiqua une table libre et les deux hommes s’installèrent. Pour se donner contenance, Ozzie se plongea aussitôt dans le menu. Une serveuse s’approcha et leur servit du café.

Un gars à la table voisine les regarda pour la seconde fois.

— On servait autrefois des super pancakes aux myrtilles, lança Tatum. C’est toujours le cas ?

— Un peu mon neveu ! C’est leur spécialité ! répondit l’homme avec un grand sourire en tapotant sa bedaine. Ça et leur saucisse de chevreuil ! C’est comme ça que je garde la ligne !

Il y eut quelques rires.

Un autre client intervint :

— Dites, on vient d’apprendre pour Stuart Kofer. (Le silence tomba dans la salle.) C’est vrai ce qu’on raconte ?

Tatum lança un coup d’œil à son supérieur, l’air de dire : « Allez-y. C’est le moment de montrer qui est le shérif ! »

Comme il tournait le dos à la moitié de la salle, Ozzie se leva pour faire face à l’assistance.

— Oui. C’est bien triste. Stuart a été tué vers 3 heures du matin, chez lui. Nous avons perdu l’un de nos meilleurs éléments.

— Qui a fait le coup ?

— Je ne peux pas entrer dans les détails. Nous pourrons en dire davantage demain.

— Il paraît que c’est un gosse qui vivait chez lui.

— Nous avons effectivement en détention un adolescent de seize ans. La mère du garçon était la compagne de Stuart. C’est tout ce que je peux déclarer pour l’instant. La police d’État est chargée de l’enquête. Je suis donc tenu au secret. Pour l’instant.

Ozzie s’était exprimé d’un ton amical et tranquille, et il ne s’attendait pas à ce qui allait suivre : un vieux paysan, avec des bottes crottées, une salopette usée jusqu’à la corde et une casquette d’une marque d’agroalimentaire, hocha lentement la tête et déclara d’un ton respectueux :

— Merci, shérif.

Un ange passa. La glace était brisée. D’autres clients le remercièrent également.

Ozzie se rassit et commanda des pancakes et des saucisses.

— Finalement, cet arrêt sera un plus pour votre campagne, annonça Tatum tandis qu’ils attendaient leurs plats.

— Je ne pense jamais à mon élection.

Tatum lâcha un petit rire moqueur et regarda ailleurs.

— Vous savez, chef, si vous veniez ici tous les mois prendre un petit-déj, vous auriez tous leurs votes.

— Je ne les veux pas tous. Juste soixante-dix pour cent.

La serveuse posa sur la table le journal de Jackson et sourit à Ozzie. Tatum prit les pages sport et, pour passer le temps, Ozzie parcourut les nouvelles régionales. Il aperçut, accrochés au mur, deux grands calendriers des matchs de football de l’année 1990, un pour les Rebels d’Ole Miss, l’autre pour les Bulldogs de Mississippi State. Des bannières des deux équipes et des photos sous cadre décoraient l’ensemble – d’anciens héros dans diverses poses. Tous blancs, reliques d’une autre époque.

Ozzie avait commencé le football au lycée de Clanton et rêvait d’être le premier Noir à entrer à Ole Miss. Malheureusement il n’avait pas été sélectionné. Les Rebels avaient déjà deux Noirs dans leurs effectifs, et pour les dirigeants du club trois joueurs de couleur, cela aurait été trop. Ozzie avait pu signer chez les Braves d’Alcorn State et jouer là-bas pendant quatre ans, puis il avait été recruté par les Rams de Los Angeles où il s’était retrouvé titulaire dès la première année. Il avait ainsi disputé onze matchs dans le circuit pro de la NFL avant d’être blessé au genou et de revenir dans le Mississippi.

Il observa les visages de ces anciennes stars du championnat universitaire en se demandant combien d’entre eux étaient passés pros. À sa connaissance, en plus de lui, deux autres joueurs originaires du comté de Ford y étaient parvenus, deux Noirs encore – leur photo ne figurait nulle part sur ce hall of fame improvisé.

Ozzie redressa son journal, tenta de lire un article, mais il avait l’esprit ailleurs. Aux tables voisines, les clients parlaient du temps, de la tempête qui approchait, de la pêche à la perche sur le lac Chatulla, de la mort d’un vieux fermier que tous connaissaient et des dernières combines de leurs sénateurs à Jackson. Il écouta attentivement les conversations, se demandant si les sujets seraient aussi anodins s’il n’était pas là. Peut-être bien, finalement.

Dans les années 1960, le Sawdust était le repaire des suprémacistes blancs qui voulaient avoir leur école privée, en réaction à la fin de la ségrégation ordonnée par ces traîtres de la Cour suprême. L’école en question avait été construite sur un terrain cédé par le comté, à la périphérie de Clanton – un vulgaire hangar, avec des professeurs sous-payés et des frais de scolarité minimes (quoique jugés encore trop chers pour les Blancs locaux). Finalement, l’établissement avait mis la clé sous la porte quelques années plus tard, sapé par les dettes et la pression populaire exigeant du comté la promotion des écoles publiques.

Les pancakes et saucisses arrivèrent. La serveuse leur versa une nouvelle tournée de café.

— Vous avez déjà mangé des saucisses de chevreuil ? demanda Tatum à Ozzie.

Son adjoint avait à peine plus de quarante ans, n’était quasiment jamais sorti du comté, et pourtant il pensait souvent en savoir plus sur le monde qu’Ozzie, oubliant que le shérif dans sa jeunesse avait voyagé dans tout le pays avec la NFL.

— Ma grand-mère en préparait. Je l’ai regardée faire. (Il mordit dans sa saucisse, puis déclara :) Pas mal. Mais un peu trop épicé.

— Je vous ai vu observer les photos au mur. Ils devraient en mettre une de vous, chef.

— Ça ne risque pas d’être ma cantine, ici. Alors je m’en fiche.

— C’est ce qu’on dit. N’empêche que c’est pas juste.

— Laisse tomber, Moss.

Ils attaquèrent leur assiette de pancakes, assez pleine pour nourrir une famille nombreuse. Ils mangèrent quelques bouchées en silence, puis Tatum se pencha vers le shérif.

— Et pour les funérailles et le reste ? Vous comptez faire quoi ?

— Aucune idée. Je ne suis pas de la famille, au cas où ça t’aurait échappé. C’est aux parents de décider.

— D’accord, mais vous ne voulez pas organiser une cérémonie, et le mettre vous-même en terre ? C’était un gars de chez nous, Ozzie, un représentant de l’ordre. Quand on meurt, les agents ont droit à une procession en ville, un orchestre, un adieu aux armes et tout le bazar, non ? Moi, je voudrais qu’il y ait du monde, des larmes et des collègues pour porter mon cercueil !

— Dans le cas de Kofer, c’est peu probable. (Ozzie posa ses couverts et but en silence une gorgée de café. Il observa longuement son adjoint, comme s’il avait affaire à un enfant.) Tu oublies un détail, Moss. Notre collègue n’est pas mort en service. Il n’a pas été tué durant l’exercice de ses fonctions, mais chez lui, après s’être soûlé, avoir fait la java dans un bar, et Dieu sait quoi encore ! Ça va être difficile de l’enterrer avec les honneurs.

— Et si la famille veut le grand jeu ?

— Pour l’instant, on en est encore à photographier son cadavre. Un problème à la fois. Maintenant mange ! On n’a pas la journée devant nous.

*

Lorsqu’ils arrivèrent chez Stuart, Earl Kofer et ses neveux étaient partis. Ils avaient dû se lasser d’attendre. L’allée et la pelouse devant la maison étaient pleines de véhicules. Des voitures de patrouille, deux fourgons de la brigade criminelle du Mississippi, une ambulance prête à emporter la dépouille de Kofer, et une autre avec une équipe d’infirmiers au complet – par sécurité. Et même deux camions de pompiers !

Ozzie connaissait l’un des enquêteurs de la police d’État et s’entretint brièvement avec lui pour lui faire son rapport. Ils regardèrent à nouveau Stuart – effectivement, il n’avait pas bougé. Seule différence : les taches de sang sur les draps avaient noirci et les oreillers tachés avaient été récupérés pour analyse. Deux techniciens, couverts de pied en cap d’une combinaison stérile, recueillaient minutieusement des échantillons sur le mur derrière la tête de lit.

— C’est déjà tout ficelé, annonça l’enquêteur. Mais on doit quand même emporter le corps pour une rapide autopsie. J’ai cru comprendre que le gamin est toujours en cellule ?

— Exact, répondit Ozzie.

Où voulait-il qu’il soit ? L’arrogance de ces flics était insupportable. Le shérif du comté n’était pas obligé de les alerter, mais dans les affaires de meurtre, avec procès à venir, les jurés seraient plus enclins à écouter les experts de la police d’État. Et le plus important, plus que tout le reste, c’était l’intime conviction des jurés.

— Vous lui avez pris ses empreintes ?

— Non. On préfère que vous le fassiez vous-mêmes.

— Parfait. On ira les prélever à la prison. On cherchera aussi sur ses doigts des résidus de poudre.

— Il est à votre disposition.

Le shérif et son adjoint sortirent de la maison. Tatum alluma une cigarette, Ozzie prit un café qu’un pompier, avec sa bouteille Thermos, distribuait à tous les intervenants. La porte d’entrée s’ouvrit à nouveau. Un technicien de la police scientifique apparut sur le seuil, tirant un chariot avec le corps de Stuart emmailloté dans des draps. Ils le firent descendre l’allée et le chargèrent dans l’ambulance.

*

À quelques kilomètres de là, Earl et Janet Kofer habitaient une construction de plain-pied des années 1960, style ranch, où ils avaient élevé trois garçons et une fille. Stuart était l’aîné. Voilà pourquoi il avait hérité de la maison du grand-père avec ses quatre hectares de terrain boisé. Le clan Kofer n’était pas riche, ne possédait pas grand-chose, mais ils avaient travaillé dur, mené une vie tranquille et évité les problèmes. Et ils étaient nombreux. On les trouvait partout dans la pointe sud du comté.

Lors de sa première campagne en 1983, Ozzie ignorait pour qui les Kofer avaient voté. Mais quatre ans plus tard, quand Stuart portait son bel uniforme de policier et conduisait une voiture de patrouille rutilante, Ozzie avait fait le plein chez les Kofer. À l’époque, la famille avait planté devant la maison des panneaux pour la réélection du shérif Ozzie Walls et avait même fait un don pour sa campagne.

Aujourd’hui, en ce dimanche matin de cauchemar, les Kofer attendaient le shérif de pied ferme. Ils voulaient des réponses. Pour montrer son soutien à la famille, Ozzie avait emmené Tatum et, dans une autre voiture, suivaient Looney et McCarver, deux autres adjoints blancs. C’était le Mississippi, et Ozzie devait savoir jouer avec les couleurs.

Comme prévu, voitures et pick-up étaient nombreux, garés dans l’allée. Sur le perron, des hommes guettaient leur arrivée en fumant une cigarette. Dans le jardin, à l’ombre d’un arbre, un autre groupe trépignait d’impatience. Dès que les quatre policiers traversèrent la pelouse, tout le monde vint à leur rencontre, la mine grave. Les policiers se frayèrent un chemin jusqu’à la maison, serrèrent des mains, présentèrent leurs condoléances et partagèrent le chagrin de la famille. Earl Kofer accueillit Ozzie dans le vestibule et s’écarta pour le laisser entrer, en le remerciant d’être venu. Il avait les yeux rouges, et quand il serra la main d’Ozzie, des larmes roulèrent sur ses joues. Un groupe s’agglutina aussitôt autour du shérif, avide de nouvelles.

Devant tous ces regards affligés, Ozzie hocha la tête d’un air grave, en signe de soutien.

— Je n’ai pas grand-chose à annoncer sinon ce que vous savez déjà, articula-t-il. Le 911 a été prévenu à 2 h 40 ce matin. Un appel du fils de Josie Gamble. Il a dit que sa mère avait été cognée et qu’elle était morte. Quand nos hommes sont arrivés sur les lieux, ils ont trouvé la mère inconsciente dans la cuisine, dans les bras de sa fille âgée de quatorze ans. La gamine a alors dit que son frère Drew avait tiré sur Stuart. Nous avons retrouvé Stuart dans sa chambre, une balle dans la tête, tué avec son arme de service, qui était encore sur le lit. Le garçon était en état de choc. Il est en cellule, à l’heure qu’il est.

— On est sûrs que c’est lui ? demanda quelqu’un.

Ozzie secoua la tête.

— Je ne peux pas en dire davantage. Pour le moment, on n’en sait pas beaucoup plus que vous. Et il se peut qu’il n’y ait rien de plus à découvrir. On verra demain.

— Il ne va pas sortir de prison ? s’inquiéta quelqu’un d’autre.

— Non, aucune chance. Le juge va lui trouver un avocat et à partir de ce moment, la justice prendra le relais.

— Où aura lieu le procès ?

— Aucune idée.

— Quel âge a ce garçon ?

— Seize ans.

— On peut le juger comme un adulte ? Je veux voir ce salopard dans le couloir de la mort !

— C’est à la cour d’en décider.

Il y eut un silence. Certains gardaient la tête baissée, d’autres s’essuyaient les yeux.

— Où est mon gamin ? demanda Earl d’une voix faible.

— À Jackson, au labo de la criminelle pour pratiquer une autopsie. Après, ils restitueront le corps. J’aimerais parler à Janet, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Je ne sais pas trop, shérif, répondit Earl. Elle est dans sa chambre, avec ses sœurs. Je ne suis pas sûr qu’elle veuille voir quelqu’un. Laissons-lui un peu de temps.

— Bien sûr. Pas de problème. Transmettez-lui mes condoléances.

Deux autres voitures arrivèrent devant la maison. Plus loin sur la route, une troisième ralentissait pour s’engager dans leur allée. Ozzie passa encore quelques minutes avec la famille, puis prit congé. Earl Kofer et ses proches le remercièrent à nouveau de sa visite. Ozzie promit de les tenir au courant très vite.





4.

Six jours par semaine, Jake Brigance était tiré du lit à 5 h 30 par la sonnerie du réveil. Il allumait la machine à café et se rendait dans sa petite salle de bains au sous-sol, pour ne pas déranger sa femme et sa fille. Cinq minutes pour se doucher, cinq autres pour le reste de son rituel du matin, puis il enfilait les vêtements qu’il avait préparés la veille. Il remontait alors à la cuisine, se servait une tasse de café, revenait dans la chambre embrasser son épouse, et à 5 h 45 il fermait la porte donnant sur le patio derrière la maison. Six jours par semaine, il traversait Clanton en voiture jusqu’à la grand

-place pittoresque, où se dressait le vieux palais de justice – le cœur battant de sa chère ville –, se garait devant ses bureaux rue Washington. Et à 6 heures précises, six jours par semaine, il entrait au Coffee Shop pour écouter les derniers commérages et prendre son petit-déjeuner, avec au menu toast et polenta.

Le septième jour en revanche, il se reposait. Jamais le réveil ne sonnait le jour du Seigneur. Jake et Carla faisaient la grasse matinée. Jake se levait vers 7 h 30. Ordonnant à sa femme de rester couchée, il filait en cuisine préparer des œufs pochés, du pain grillé et lui apportait le petit-déjeuner au lit, avec du café et un jus d’orange. Leur rituel du dimanche.

Mais ce dimanche n’allait pas être comme les autres… À 7 h 05, le téléphone retentit. Et puisque, à la demande de Carla, l’appareil se trouvait sur la table de nuit de Jake, il fut obligé de décrocher.

— À ta place, je quitterais la ville pour quelques jours !

C’était la voix rauque de Harry Rex Vonner – son meilleur (et parfois son seul) ami.

— Salut, Harry Rex. Ça a intérêt d’être important.

Spécialiste des divorces, Harry Rex, en avocat doué et implacable, écumait les bas-fonds du comté et s’enorgueillissait de savoir avant le commun des mortels tous les derniers potins.

— Stuart Kofer a été tué cette nuit. Une balle dans la tête. Ozzie a coffré le fils de la copine de Kofer, un gamin, seize ans et pas un poil sur le menton. Il est en cellule et attend qu’on lui désigne un avocat. Je suis sûr que le juge Noose est au courant de l’affaire et planche déjà dessus.

Jake se redressa, remonta les oreillers dans son dos.

— Stuart Kofer ?

— Raide mort ! Le gamin lui a fait sauter la cervelle pendant qu’il dormait. Kofer venait de tabasser la mère et le gamin la croyait morte. C’est la peine capitale assurée. Au Mississippi, si tu butes un flic, neuf fois sur dix, tu es bon pour l’injection létale.

— Kofer… Tu ne t’es pas occupé de son divorce ?

— Si. De son premier. Pas du deuxième. Il n’a pas aimé le montant de mes honoraires et a commencé à se plaindre. Quand il est venu me trouver pour son second, je l’ai envoyé balader. Les deux fois, il a épousé des folles dingues. Il a un faible pour ce genre de filles, en particulier si elles portent un jean supermoulant.

— Des gosses ?

— Non, pas à ma connaissance. Et pas à la sienne non plus.

Carla sortit du lit, vint s’asseoir à côté de lui. Elle le regarda en fronçant les sourcils. Trois semaines plus tôt, l’agent Kofer était intervenu dans sa classe de sixième pour leur faire un exposé sur les dangers de la drogue.

— Mais il n’a que seize ans, répéta Jake en se frottant les yeux.

— Remarque typique d’un avocat de la défense ! Noose va t’appeler ! C’est couru d’avance ! Qui a été le dernier à plaider dans une affaire où la peine de mort était en jeu ? Toi. Pour Carl Lee Hailey.

— Il y a cinq ans !

— Et alors ? Vas-y, donne-moi le nom d’un gars qui serait prêt à défendre un type qui risque la peine capitale. Sans parler de compétence. Tu es le seul à en avoir la carrure.

— Pas question. Et Jack Walter ?

— Il a recommencé à picoler. Le mois dernier, Noose a reçu deux plaintes de clients mécontents, et il va alerter le barreau.

Comment Harry Rex savait-il tout ça ? Mystère !

— Je croyais qu’on l’avait envoyé en cure ?

— Absolument. Et il est revenu plus assoiffé que jamais !

— Et Gill Maynard ?

— Il s’est ramassé avec son violeur l’année dernière. Il a dit à Noose qu’il démissionnerait si on lui demandait encore de défendre un criminel. De toute façon, il est nul. Noose ne le supportait plus en audience. Alors, tu as un autre nom ? Je suis tout ouïe.

— Ça va ! Ça va ! Laisse-moi une minute. Je vais trouver.

— Peine perdue. Je te le répète, Jake. Noose va t’appeler d’un moment à l’autre. À ta place, je mettrais les voiles pour huit ou dix jours.

— N’importe quoi, Harry Rex. Je te rappelle que nous avons rendez-vous avec Noose mardi matin à 10 heures, pour Smallwood. Aucune importance pour toi ?

— Merde ! Je pensais que c’était la semaine d’après.

— Heureusement que je veille au grain. Et puis il y a le travail de Carla, l’école d’Hanna. Fuir comme ça, c’est ridicule.

— Tu vas le regretter, je t’assure. Cette affaire, c’est une planche pourrie.

— Si Noose me téléphone, je lui expliquerai pourquoi je ne peux pas accepter. Je lui proposerai de nommer un avocat d’un autre comté. Il y a deux gars à Oxford qu’il a à la bonne. Ils sont prêts à prendre tout ce qui passe. Et Noose a déjà bossé avec eux.

— Aux dernières nouvelles, ils ont la tête sous l’eau ! Ils sont empêtrés dans leurs recours pour leurs condamnés à mort. Ils perdent tous leurs procès. Alors ils jouent la montre avec les appels. Et c’est juste le début. Jake, je t’en prie, un flic tué, ça pue un max. Pas touche ! Les faits sont contre toi. L’opinion publique aussi. Jamais un jury n’aura la moindre sympathie. Sauve-toi !

— Oui, oui, Harry Rex. J’ai compris. Mais d’abord, je prends un café et j’en parle à Carla.

— Où est-elle ? Sous la douche ?

— Non. Pourquoi ?

— Ah dommage, c’est mon grand fantasme.

— Je te rappelle.

Jake raccrocha et se rendit à la cuisine avec Carla pour lancer la cafetière. Il faisait doux en ce matin printanier, mais le fond de l’air était encore trop frais pour déjeuner dehors. Ils s’installèrent à la petite table de la cuisine, avec sa jolie vue sur les azalées du jardin. Le chien (un miraculé de la fourrière qu’ils avaient baptisé Mully – mais qui ne répondait toujours pas à son nom et ne connaissait que l’appel de la gamelle) sortit de son antre dans la buanderie et se planta devant la porte menant au patio. Jake se leva pour lui ouvrir et remplit deux tasses.

Jake raconta à Carla tout ce que lui avait dit Harry Rex – tout, excepté son fantasme de l’imaginer nue sous la douche. Le juge Omar Noose, l’ami et mentor de Jake, risquait effectivement de lui proposer cette affaire, puisqu’il n’y avait guère d’autres prétendants. Tous les avocats, et l’avocate (car il y avait désormais une femme au barreau du comté), fuyaient comme la peste les procès avec jury. Il était bien plus sage de s’occuper de litiges juridiques dans l’antre douillet de son cabinet. Harry Rex était toujours partant pour une bonne prise de bec avec ses pairs, mais uniquement devant un tribunal en droit des familles, pas devant douze jurés ! Dans quatre-vingt-quinze pour cent des affaires criminelles, le prévenu plaidait coupable, ce qui évitait la tenue d’un procès. Quant aux petits contentieux au civil (accidents de la circulation, chutes sur un trottoir mal déneigé, morsures de chien…), les dommages et intérêts se négociaient directement avec les assurances. D’ordinaire, si un avocat du comté de Ford se retrouvait avec un gros dossier sur les bras, il filait à Tupelo ou Oxford s’associer avec un vrai pénaliste qui aurait l’expérience des procès et n’aurait pas peur d’affronter un jury.

Jake rêvait de changer la donne. À trente-sept ans, il voulait se forger une réputation : celle d’un avocat téméraire qui obtenait des victoires en audience. Bien sûr, son grand moment de gloire avait été l’acquittement de Carl Lee Hailey, cinq ans plus tôt. Et il avait cru qu’après ce haut fait, les grandes affaires se bousculeraient au portillon. Ce ne fut pourtant pas le cas. Alors, au moindre litige, il menaçait d’aller au procès, et cela fonctionnait plutôt bien, la partie adverse cédait ; mais les revenus étaient dérisoires.

Le cas Smallwood, toutefois, était différent. Il pouvait déboucher sur un gros procès au civil, peut-être le plus gros qu’ait connu le comté. Et Jake était l’avocat senior de l’équipe. Il avait déposé le recours en justice treize mois plus tôt, et depuis ce dossier occupait la moitié de son temps. Jake était prêt à plaider et mettait la pression sur la défense pour qu’une date de procès soit arrêtée.

À juste titre, Harry Rex n’avait pas évoqué la piste de l’aide juridictionnelle. L’avocat susceptible d’être commis d’office n’avait aucune expérience, un jeune gars timide dont la cote de popularité était aussi basse que possible. Il avait accepté cette fonction uniquement parce que personne n’en voulait (le poste était vacant depuis un an), et parce que le comté, à contrecœur, avait porté la rémunération à deux mille cinq cents dollars par mois. Tout le monde s’attendait à ce que le type démissionne dans l’année. Il n’avait plaidé devant aucun jury, et ne semblait guère enclin à le faire. Et plus grave encore : il n’avait jamais assisté à un procès où la peine de mort était en jeu – pas même en simple spectateur.

Sans surprise, Carla eut de la sympathie pour la femme. Même si elle aimait bien Stuart, elle savait que le meilleur des flics, dans le privé, pouvait se comporter en brute épaisse. Et s’il y avait effectivement des violences familiales, alors tout devenait plus compliqué.

Mais l’idée de se lancer dans un procès médiatique qui allait encore déchaîner les passions ne l’emballait pas. Pendant trois ans, après le procès Hailey, les Brigance avaient vécu avec un policier devant leur porte, nuit et jour. Ils recevaient en permanence des menaces téléphoniques, des regards haineux dans les magasins. Désormais, après avoir déménagé et une fois cette affaire loin derrière eux, ils retrouvaient petit à petit une vie normale. Jake avait toujours un pistolet dans sa voiture (ce que Carla n’appréciait pas) mais plus d’agent de protection à demeure. La famille voulait profiter du présent, avoir des projets, et tirer un trait sur le passé. Carla n’avait aucune envie de faire à nouveau les gros titres des journaux.

Tandis qu’ils discutaient à voix basse, Miss Hanna fit son apparition en pyjama, les yeux ensommeillés, serrant son doudou qu’elle ne quittait jamais pour dormir. La peluche était usée jusqu’à la trame, et avait amplement rempli sa mission. À neuf ans, il était temps qu’Hanna s’en sépare. Mais ce sujet épineux n’avait toujours pas été abordé. La petite fille se jucha sur les genoux de son père et ferma les paupières. Comme sa mère, le matin, Hanna aimait revenir au monde dans le calme, avec le moins de bruit possible.

Ses parents cessèrent leur conversation et évoquèrent la leçon de catéchisme qu’Hanna n’avait pas encore étudiée. Carla partit chercher le manuel et Jake lui lut l’histoire : Jonas et la Baleine – ce n’était pas son passage préféré dans la Bible. Hanna ne parut guère intéressée, et se mit à somnoler. Carla se leva pour préparer le petit-déjeuner : céréales pour la petite, œufs pochés et pain grillé pour eux.

Ils mangèrent tranquillement, savourant leur vie de famille paisible. Le dimanche, les dessins animés à la télé étaient proscrits et Hanna ne les réclama pas. Elle grignota, comme d’habitude, et quitta la table de mauvaise grâce pour aller prendre son bain.

À 9 h 45, la famille était habillée et prête à partir pour la messe de la Première Église presbytérienne. Une fois tout le monde à bord de la voiture, Jake chercha ses lunettes de soleil, en vain. Il retourna les chercher dans la maison, en veillant à couper l’alarme avant d’entrer.

Le téléphone mural dans la cuisine se mit à sonner. Le numéro qui s’affichait sur le cadran lui parut familier, avec un indicatif de la région, peut-être celui du comté de Van Buren. Pas de nom. Numéro inconnu. Jake avait sa petite idée. Il regarda fixement le combiné, tétanisé, alors qu’une petite voix lui disait de ne pas décrocher. Hormis Harry Rex ou Lucien Wilbanks, qui oserait l’appeler un dimanche matin ? Ce devait être important, et synonyme de problèmes. Pendant quelques secondes, il resta interdit devant l’appareil. Après les huit sonneries, le répondeur prit l’appel. Il attendit la fin du message et appuya sur le bouton « lecture ». Il reconnut aussitôt la voix : « Bonjour Jake, c’est Noose. Je suis chez moi à Chester, sur le point de partir pour l’église. Comme vous, j’imagine, et je suis désolé de vous déranger, mais il y a une affaire urgente à Clanton. Je suppose que vous êtes au courant. S’il vous plaît, rappelez-moi dès que possible. » Et il raccrocha.

Jake se souviendrait longtemps de ce moment : lui, pétrifié dans sa cuisine, vêtu de son costume sombre du dimanche, l’avocat qui se voulait plein d’assurance, bloqué devant ce téléphone parce qu’il avait trop peur de répondre. C’était la première fois qu’il se sentait aussi lâche, et il ne voulait plus revivre ça. Jamais.

Il réenclencha l’alarme et revint vers la voiture avec un grand sourire. Alors qu’ils sortaient de l’allée pour rejoindre la rue, Hanna demanda :

— Et tes lunettes, papa ?

— Oh, je ne les ai pas trouvées.

— Elles étaient sur le comptoir, précisa Carla. À côté du courrier.

Il secoua la tête comme si cela n’avait aucune importance.

— Je ne les ai pas vues. Tant pis. Nous allons être en retard.

*

Avant la messe, les hommes devaient poursuivre l’étude de l’épître aux Galates, mais il y avait un autre sujet à aborder, bien plus brûlant. Un policier avait été tué, un gars du coin dont les parents et grands-parents étaient originaires du comté, comme tout le reste de la famille. La discussion se porta sur le crime et son châtiment. Tous réclamaient une punition rapide et exemplaire, malgré la jeunesse de l’assassin. Ça changeait quoi que le meurtrier ait seize ou soixante ans ? Rien. En tout cas rien pour Stuart Kofer, dont la cote de sympathie avait brusquement monté. Qu’il s’agisse d’un petit voyou ou d’un tueur en série, le résultat était le même, non ? Il y avait trois avocats dans la salle : deux parlaient beaucoup. Jake, quant à lui, restait silencieux, plongé dans ses pensées, ne laissant rien paraître.

Les presbytériens étaient censés être un peu plus tolérants que les fondamentalistes de l’autre côté de la rue – baptistes, pentecôtistes, tous de furieux adeptes de la peine de mort – mais à voir la soif de vengeance qui régnait dans cette pièce, le gamin était bon pour la chambre à gaz de Parchman.

Jake chassa ces idées noires. Ce n’était pas son problème, pas vrai ?

À 10 h 45, quand l’orgue appela les fidèles à l’office, Jake et Carla se dirigèrent vers leur place à la quatrième rangée sur l’aile droite, en attendant qu’Hanna revienne toute joyeuse après son cours de catéchisme. Dans l’allée centrale, Jake parla à de vieilles connaissances, des gens qu’il ne voyait jamais hors de l’église. Carla bavarda avec deux de ses élèves. La messe du dimanche rassemblait deux cent cinquante paroissiens et c’était l’occasion d’échanger salutations et autres mondanités. Il y avait beaucoup de cheveux gris. Le pasteur s’inquiétait du vieillissement de ses ouailles et avait bien du mal à attirer les plus jeunes.

Le vieux Cavanaugh, un grincheux acariâtre que tout le monde évitait mais qui signait de gros chèques pour la paroisse, attrapa soudain le bras de Jake. En haussant la voix pour être entendu de tous, il lui lança :

— Vous n’allez pas défendre ce gars qui a tué notre policier, n’est-ce pas ?

Jake brûlait de lui répondre : Un : occupez-vous de vos affaires pour une fois ! Deux : ni vous ni personne de votre famille n’avez fait appel à mes services, alors en quoi mes choix professionnels vous regardent ? Et trois : qu’est-ce que cela peut vous faire de toute façon ?

Jake se contenta de le regarder droit dans les yeux, sans le moindre sourire.

— De quel policier parlez-vous ?

Cavanaugh fut pris de court. Jake en profita pour libérer son bras.

— Oh, vous n’êtes pas au courant ? bredouilla le vieil homme.

— Au courant de quoi ?

Le chœur entonna le chant d’entrée. Il était temps de s’installer sur les bancs. Hanna apparut et se faufila entre ses parents. Jake se demanda combien ce temps béni durerait. Bientôt, Hanna voudrait s’asseoir avec ses amies du catéchisme pendant « la grande messe », et bientôt des garçons entreraient en scène. Il sourit à sa fille en se répétant pour lui-même : « Arrête et profite du moment ! »

Le moment cette fois était compliqué. Tout de suite après les paroles de bienvenue et le premier hymne, le pasteur Eli Proctor s’installa au pupitre et annonça la triste nouvelle, connue déjà de toute l’assemblée. Avec bien trop de pathos, au goût de Jake, Proctor évoqua la mort de l’agent Stuart Kofer, comme si cela l’affectait personnellement. Une manie énervante chez lui. Jake s’en plaignait de temps en temps auprès de Carla, mais ce genre de jérémiades agaçait son épouse. Proctor avait les larmes aux yeux quand il évoquait les typhons en Asie, les famines en Afrique, toutes ces catastrophes qui méritaient sans nul doute les prières des chrétiens, même si ces horreurs se produisaient à l’autre bout du monde. Le seul lien du pasteur avec ces drames, c’étaient les reportages à la télévision, des images que le pays entier pouvait voir. Et pourtant, il parvenait à faire croire qu’il était blessé dans sa chair.

Il pria donc longtemps, et avec vigueur, pour la justice et la paix des âmes, mais parla bien peu de miséricorde.

La chorale d’enfants entonna deux cantiques et le service prit son rythme de croisière. Quand le sermon commença, à 11 h 32 à sa montre, Jake tenta de se concentrer. En vain. Ses pensées dérivèrent rapidement. Tant d’événements pouvaient se passer dans les prochains jours. Tant de scénarios possibles. Il en avait le tournis.

Il appellerait Noose après le déjeuner ; cela au moins, c’était une certitude. Il avait beaucoup d’admiration et de respect pour le juge, et la réciproque était vraie. Jeune avocat, Noose s’était lancé dans la politique et s’était quelque peu égaré en chemin. Une fois devenu sénateur, il avait failli être mis en examen et avait essuyé une défaite cuisante lors de sa réélection. De son propre aveu, il avait bâclé sa formation de pénaliste et ne s’était jamais senti à l’aise dans un tribunal. Impressionné, il avait regardé Jake s’affirmer en salle d’audience, et l’acquittement d’Hailey restait un grand moment de bonheur pour lui.

En ces circonstances, comment Jake pourrait-il dire non à l’honorable Omar Noose ?

Seulement, qu’arriverait-il ensuite ? Pouvait-il défendre ce gamin qui se trouvait dans cette cellule pour mineurs qu’il ne connaissait que trop ? Que penseraient alors ces braves paroissiens, ces presbytériens dévots ? Combien d’entre eux avaient déjà visité une prison ? Combien savaient comment fonctionnait le système judiciaire de leur pays ?

Et question la plus cruciale de toutes : combien de ces gens, si respectueux des lois, étaient convaincus que tout accusé avait droit à un procès équitable ? Et que ce terme « équitable » impliquait, pour sa défense, l’assistance d’un bon avocat ?

Jake n’échapperait pas à cette sempiternelle remarque : comment pouvez-vous aider quelqu’un qui a commis un crime aussi horrible ?

Et sa réponse serait toujours la même : si votre père ou votre fils avait fait quelque chose de grave, vous préféreriez qu’il ait un avocat combatif ou facile à manipuler ?

Une fois de plus, voilà qu’il se souciait du regard des autres. Le pire défaut pour un pénaliste, du moins d’après le grand Lucien Wilbanks – qui lui se fichait totalement de l’avis de ses contemporains.

Quand Jake avait terminé ses études de droit, il avait travaillé dans le cabinet Wilbanks, sous la houlette de son patron qui avait des opinions très tranchées sur la profession : « Ni ces connards du Rotary Club et du Coffee Shop, ni ces culs-bénits de l’église ne feront ta renommée et encore moins ta fortune », disait-il. Ou encore : « Pour être un vrai avocat il faut : un, se faire une carapace, et deux, envoyer tout le monde se faire foutre, tous autant qu’ils sont, sauf tes clients. » Ou bien : « Un bon avocat se contrefout d’être impopulaire. »

Voilà l’ambiance dans laquelle le jeune Jake Brigance avait appris le métier. Avant d’être radié du barreau pour toutes sortes de comportements contraires à l’éthique, Lucien était une célébrité qui s’était fait un nom en défendant faibles et opprimés : les minorités, les syndicats, les écoles des quartiers défavorisés, les gosses abandonnés, les SDF. Mais comme il était enflammé, voire arrogant, il avait du mal à créer un lien avec les jurés.

Jack se pinça le nez. Pourquoi pensait-il à Lucien en plein milieu du sermon !

S’il avait eu encore le droit d’exercer, c’est Lucien qui aurait appelé Noose et demandé à avoir cette affaire. Et puisque tous les autres avocats du coin prenaient la poudre d’escampette, Noose aurait accepté et tout le monde aurait été content.

Défends ce gosse, Jake ! vitupérait Lucien dans sa tête.

Tout le monde a droit à un avocat !

On ne choisit pas toujours ses clients !

S’apercevant que Jake avait l’esprit ailleurs, Carla lui lança un regard appuyé. Il esquissa un sourire et tapota le genou d’Hanna, qui repoussa aussitôt sa main. Elle avait neuf ans quand même !

*

Au cœur de la Bible Belt, ceux qui avaient la foi avaient de nombreux termes pour désigner ceux qui ne l’avaient pas. À une extrémité de leur champ lexical, ces « âmes perdues » étaient nommées païens, infidèles, mécréants, impurs, condamnés aux flammes de l’Enfer, ou tout simplement pécheurs – comme jadis. Les chrétiens moins radicaux se contentaient de les appeler des non-croyants, des réfractaires ou – leur préféré – des sans-Église.

Quel que soit le terme, il était légitime de dire que les Kofer n’avaient effectivement guère fréquenté d’églises depuis des décennies. Quelques cousins éloignés étaient membres de congrégations, mais le clan avait choisi de rester loin des autels et des clochers. Ce n’était pas de mauvaises personnes, ils n’étaient simplement pas attirés par la religion. Et pourtant, on leur avait fait maints appels du pied. Des dizaines de prédicateurs avaient tenté de les rallier à eux, en vain. Ils étaient la cible des évangélistes itinérants, qui parfois les désignaient nommément dans leur prêche enfiévré. Lors des prières pour les brebis égarées, les Kofer figuraient en tête de liste, et de bonnes âmes venaient régulièrement frapper à leur porte pour leur montrer le droit chemin. Malgré toute cette pression, ils refusaient d’entendre l’appel de Dieu, et s’en trouvaient très bien ainsi.

Pourtant ce matin-là, le clan aurait eu grand besoin de chaleur humaine et de réconfort, d’être entouré de cet amour et cette compassion toujours débordante chez ceux qui avaient la foi. Sans église, les Kofer s’étaient alors regroupés chez Earl, tentant de supporter l’intolérable. Les femmes pleuraient avec Janet, la mère, tandis que les hommes étaient massés dehors, sur le perron ou sous les arbres, pour fumer, maudire et parler de vengeance.

*

Les paroissiens du Bon Berger se réunissaient dans un bâtiment pittoresque avec des murs blancs, un clocher élancé et un cimetière propret de carte postale. Le monument était classé. Construit cent soixante ans auparavant par les méthodistes, qui en avaient fait don aux baptistes, la paroisse avait périclité et laissé l’endroit à l’abandon pendant trente ans. Les fondateurs du Bon Berger étaient un groupe indépendant qui ne s’intéressait guère aux étiquettes confessionnelles et avait évité la vague fondamentaliste des années 1970. La nouvelle congrégation, qui comptait une centaine de membres, avait racheté l’édifice avant qu’il ne soit saisi par l’État, l’avait rénové avec minutie, et accueillait en son sein des âmes plus éclairées qui en avaient assez des dogmes poussiéreux. Des femmes furent acceptées au sein du comité des diacres, ce qui attisa la rumeur prétendant que le Bon Berger était une secte. La communauté noire, comme toutes les autres minorités, était la bienvenue, même si, pour des raisons indépendantes du Bon Berger, elle préférait pratiquer le culte ailleurs.

Ce dimanche matin, il y avait plus de monde que d’habitude, un afflux de curieux voulant en savoir davantage sur le meurtre. Lorsque le pasteur Charles McGarry annonça que l’accusé, le jeune Drew Gamble, faisait désormais quasiment partie de la paroisse, et que sa mère Josie était en soins intensifs parce qu’elle avait été rouée de coups, la congrégation serra les rangs et accueillit la famille en son sein. Vêtue des mêmes habits qu’elle portait lors du drame, Kiera suivit le cours de catéchisme dans une petite salle avec d’autres adolescentes de son âge, en tentant de reprendre ses esprits. Sa mère était à l’hôpital, son frère en prison, et on lui avait annoncé qu’elle ne pouvait pas retourner chez elle récupérer ses affaires. Elle ne voulait pas pleurer devant tout le monde, pourtant ce fut plus fort qu’elle. Pendant la messe, elle resta immobile au premier rang, assise entre la femme du pasteur qui lui tenait la main, et une camarade de classe. Elle parvint à ravaler ses larmes sans toutefois parvenir à avoir les idées claires. Elle se leva pour les hymnes, des chants anciens qu’elle n’avait jamais entendus, ferma les yeux, essaya de prier avec le révérend McGarry. Elle écouta attentivement son homélie, et n’en retint pas un mot. Elle n’avait pas mangé depuis des heures, incapable d’avaler quelque chose tant elle était nouée d’angoisse. Comment allait-elle pouvoir aller à l’école demain ? C’était au-dessus de ses forces.

Kiera voulait être au chevet de sa mère, avec son frère assis de l’autre côté du lit, chacun lui tenant la main.





5.

Le déjeuner du dimanche fut frugal – salade et bol de soupe – comme d’habitude, sauf quand la mère de Jake les invitait à un festin, ce qui se produisait une fois par mois. Mais pas ce jour-là. Après le repas, Jake aida Carla à débarrasser la table en pensant faire ensuite une petite sieste, mais Hanna avait d’autres projets. Elle voulait promener Mully au parc et Carla désigna Jake pour cette aventure. Pourquoi pas ? Tout était bon pour tuer le temps et éviter de rappeler le juge Noose. À leur retour, Hanna fila dans sa chambre. Carla prépara un thé vert dans la cuisine.

— Il peut te forcer à accepter ? s’enquit-elle.

— Je ne sais pas. J’y ai pensé toute la matinée. À ma connaissance, un avocat commis par une cour ne peut refuser. Les juges de circuit ont un grand pouvoir et Noose risque de me rendre la vie impossible si je dis non. C’est pour ça que tout le monde file droit. Un avocat dans une petite ville est mort s’il a les juges contre lui.

— Tu t’inquiètes pour Smallwood ?

— Évidemment. Toutes les pièces ont été fournies, ou quasiment, et je harcèle Noose pour qu’il fixe une date de procès. La partie adverse fait de l’obstruction, comme toujours, pourtant ils sont au pied du mur. D’après Harry Rex, ils sont prêts à négocier un accord, sauf qu’il faut faire pression, leur mettre sous le nez cette date de procès. Et pour ça, je dois avoir Noose dans la poche.

— Tu crois qu’une affaire pourrait influencer l’autre ?

— Omar Noose est un bon et vieux juge qui prend presque toujours de sages décisions, mais il est de nature ombrageuse. Il est humain, et l’agacement peut biaiser son jugement. Sans compter qu’il est habitué à ce que tout le monde lui obéisse, du moins dans sa salle d’audience.

— Donc, oui, une affaire pourrait avoir des conséquences sur une autre ?

— Ça s’est déjà produit.

— Mais il t’apprécie, Jake.

— Il se voit comme une sorte de guide spirituel, il veut que je réalise de grandes choses, et rien que ça, c’est une raison suffisante pour ne pas le contrarier.

— Tu veux mon avis ?

— Bien sûr. Comme toujours.

— Très bien. Cette affaire, ce n’est pas comme Carl Lee Hailey. Il n’y a pas de question de races derrière. Tout le monde est blanc dans cette histoire, même le gamin, n’est-ce pas ?

— Pour l’instant.

— Donc le Ku Klux Klan et autres grands malades ne vont pas rappliquer ! Tu vas mettre en rogne quelques personnes qui rêvent de voir le gosse pendu, et ils en voudront à tout avocat qui assurera sa défense, mais ce sont les risques du métier, non ? Tu es avocat, le meilleur de tous selon moi, et aujourd’hui un ado de seize ans a de gros problèmes et a besoin d’aide.

— Je ne suis pas le seul en ville.

— Ah oui ? Et lequel tu embaucherais si tu risquais, toi, la peine de mort ?

Jake hésita un moment – bien trop longtemps.

— Tom Motley. Il a beaucoup de potentiel.

— Mais il ne veut pas toucher aux affaires criminelles. Trop risqué. Combien de fois je t’ai entendu pester contre lui à cause de ça.

— Bo Landis est très bon.

— Qui ça ? Tu veux me faire croire que c’est une pointure et pourtant son nom m’est inconnu. Bizarre, non ?

— Il est jeune.

— Et tu mettrais ta vie entre ses mains ?

— Je n’ai pas dit ça, Carla. N’empêche que Noose peut trouver quelqu’un d’autre. J’en suis certain. Ce ne serait pas la première fois, pour une affaire délicate, que la cour irait chercher un avocat d’un autre comté. Tu te souviens de ce viol à Box Hill, cette histoire sordide, il y a trois ou quatre ans ?

— Bien sûr que je me souviens.

— On a convaincu Noose de nous protéger et il est allé dénicher un gars de Tupelo. Personne ici ne le connaissait et il a fait au mieux. Malheureusement les faits étaient contre lui.

— L’accusé a plaidé coupable.

— Oui. Trente ans de réclusion.

— Il méritait le double. Et ton gamin, il pourrait plaider coupable ?

— Va savoir. Il est mineur. Noose se montrera peut-être clément. Mais les gens vont réclamer leur livre de chair : la peine de mort. La famille de la victime va mettre la pression. Et Ozzie va exiger un procès parce qu’un de ses hommes est mort. Les élections sont l’année prochaine pour tout le monde, alors il faut qu’ils se montrent impitoyables.

— Comment peut-on envoyer un gamin de seize ans dans le couloir de la mort ?

— Va dire ça aux Kofer. Je ne les connais pas, mais je suis sûr qu’ils sont tous pour la chambre à gaz. Si quelqu’un faisait du mal à Hanna, tu te soucierais de l’âge de son agresseur ?

— Certes.

Ils poussèrent un long soupir, le temps de chasser ces images d’horreur de leur tête.

— Alors ? Tu ferais quoi à ma place ?

— C’est compliqué, Jake. Mais si Noose veut que ce soit toi, je ne vois pas comment tu pourrais refuser.

Le téléphone sonna. Carla et Jake regardèrent fixement le combiné.

— C’est lui, annonça-t-il en voyant le nom sur l’écran.

Jake décrocha et vint s’asseoir à côté de Carla.

Ils échangèrent les politesses d’usage. Oui, toute la famille se portait bien. Le temps allait virer à l’orage. Oui, il avait appris la terrible nouvelle pour Stuart Kofer. Les deux hommes exprimèrent leur sympathie et leur respect pour le policier. Noose avait parlé à Ozzie, le gamin se trouvait sous sa garde pour qu’on le laisse tranquille. Ce bon vieil Ozzie. D’autres shérifs auraient interrogé le gosse sans ménagement et lui auraient déjà arraché des aveux de dix pages.

Noose attaqua.

— Jake, je veux que vous représentiez ce garçon pendant les audiences préliminaires. J’ignore si ça ira jusqu’à un procès où il risquera la peine de mort, mais c’est une possibilité. Personne à Clanton n’a l’habitude de ce genre d’affaire, vous êtes le seul avocat qui puisse gérer ça. Si on en arrive à cette extrémité, alors j’essaierai de trouver un autre avocat pour le défendre.

Jake ferma les yeux et hocha la tête. Dès la première pause de Noose, il lança :

— Monsieur le juge, nous savons, vous et moi, que si je mets le doigt dedans, je serai coincé.

— Pas forcément, Jake. Je viens de parler à Roy Browning d’Oxford. C’est un bon. Vous le connaissez ?

— Tout le monde connaît Roy.

— Il a deux procès avec peine capitale cette année. Il est débordé, mais il a un jeune associé dont il dit le plus grand bien. Il m’a promis de jeter un œil au dossier. Pour l’instant, il faut que quelqu’un aille parler à ce gamin en prison et le protège de la police. Je ne veux pas me retrouver avec des aveux obtenus sous la contrainte, ou avec le témoignage d’un mouchard en cellule.

— J’ai toute confiance en Ozzie.

— Moi aussi, Jake, seulement l’un des leurs est mort et ça peut mal tourner. Je serais plus rassuré si quelqu’un veillait sur le gosse. Je vais vous nommer pour un mois. Allez lui rendre visite et nous en reparlerons mardi matin, avant les séances au civil. J’ai cru comprendre que vous avez des requêtes à me soumettre pour Smallwood.

— Mais je connaissais Kofer.

— Et alors ? C’est une petite ville. Tout le monde connaît tout le monde.

— Vous me forcez la main, monsieur le juge.

— Je sais, Jake. En plus, je vous dérange un dimanche. Seulement, la situation est compliquée et j’ai besoin de gens fiables. J’ai confiance en vous, c’est pour ça que je fais appel à vous. Quand j’étais jeune avocat, j’ai découvert qu’on ne choisit pas toujours ses clients. C’est même la première chose qu’on apprend, n’est-ce pas ?

Pourtant c’est écrit nulle part ! pesta Jake en pensée.

— J’aimerais en parler avec mon épouse. Comme vous le savez, on a vécu une période difficile au moment d’Hailey. Elle a son mot à dire.

— Cette affaire n’a rien de semblable.

— Mais un policier est mort, et l’avocat qui défendra l’accusé aura toute la population contre lui. Comme vous le dites, c’est une petite ville.

— J’ai vraiment besoin de votre aide, Jake.

— Je vais en discuter avec Carla et je vous vois mardi matin, première heure, c’est promis.

— Il lui faut absolument un avocat. Si j’ai bien compris, il n’y a pas de père et sa mère est à l’hôpital. Drew Gamble n’a aucune famille dans le secteur. Il a déjà reconnu les faits, il faut maintenant qu’il se taise. Bien sûr, nous avons confiance en Ozzie toutefois il y a de fortes têtes là-bas dont il faut se méfier. Discutez avec votre femme et rappelez-moi dans deux heures.

Il y eut un clic. La communication était coupée.

*

Le vent se leva en fin d’après-midi et la température chuta. Une fois les deux amours de sa vie installées devant un vieux film, Jake quitta la maison et partit marcher dans les rues désertes de Clanton. Le dimanche, il passait souvent une ou deux heures dans son bureau en ville, pour étudier des dossiers en cours et décider lesquels pouvaient attendre. Il avait en ce moment quatre-vingts affaires ouvertes, et moins de dix avaient un quelconque intérêt financier. Tel était le sort d’un avocat dans une petite ville.

Smallwood avait occupé tout son temps ces derniers jours, et il avait négligé ses autres clients.

Les faits étaient à la fois simples et complexes. Taylor Smallwood, sa femme Sarah et deux de leurs trois enfants étaient morts, tués sur le coup, dans une collision entre leur voiture et un train de marchandises, à un passage à niveau réputé dangereux, près de la frontière avec le comté de Polk. L’accident était survenu vers 22 h 30, un vendredi. Un témoin dans un pick-up cent mètres derrière affirmait que les feux de signalisation n’étaient pas allumés. Le conducteur du train et le mécanicien soutenaient le contraire. Le passage à niveau se trouvait au pied d’une colline, et la route abordait la voie ferrée avec un angle de cinquante degrés.

Deux mois plus tôt, Sarah avait accouché de leur troisième enfant, une fille nommée Grace. Au moment du drame, Grace était chez la sœur de Taylor qui habitait Clanton.

Évidemment, un accident aussi meurtrier avait excité tous les avocats en ville, chacun voulant toucher le jackpot. Ne connaissant pas cette famille, Jake était vite sorti de la mêlée. Harry Rex, toutefois, s’était occupé du divorce de la sœur de Sarah et celle-ci avait été très satisfaite de sa prestation. Alors que les vautours tournaient encore autour de la charogne, il était allé trouver les membres de la famille et avait décroché l’affaire. Il s’était ensuite précipité au palais de justice, avait mis en place auprès de la cour de la chancellerie une tutelle pour le bébé Grace, l’unique survivante des Smallwood, et déposé en son nom un recours auprès de la cour de circuit contre la société de chemin de fer, la Central & Southern, pour un montant de dix millions de dollars en dommages et intérêts.

Harry Rex, connaissant ses limites, savait qu’il ne pourrait convaincre un jury. Il avait donc un plan : offrir à Jake la moitié des honoraires pour qu’il représente Grace et aille batailler à sa place au tribunal. Harry Rex l’avait vu à l’œuvre dans l’affaire Hailey. Comme tant d’autres avocats, il avait été médusé quand Jake avait demandé – et obtenu – l’acquittement pour son client. Son jeune ami savait s’attirer la sympathie du jury. Si on lui donnait les bonnes affaires, un jour il gagnerait des fortunes en salle d’audience.

D’une poignée de main, ils scellèrent le marché. Jake ferait pression sur le juge Noose pour lancer le procès au plus vite tandis qu’Harry Rex œuvrerait dans l’ombre, chercherait des preuves, embaucherait les bons experts, intimiderait les avocats des compagnies d’assurances et, plus important encore, choisirait les jurés. Les deux hommes formaient une bonne équipe, chacun connaissant parfaitement son rôle.

La Central & Southern avait tenté de déplacer le procès au niveau fédéral, une juridiction réputée moins empathique avec les victimes, mais Jake avait contrecarré par une série d’arguments que Noose valida. Pour l’instant, leur juge ne montrait aucune mansuétude à l’égard des avocats de la C & S et rejetait toutes leurs manœuvres pour gagner du temps.

La stratégie des plaignants était simple : prouver que le passage à niveau était dangereux, mal conçu, et mal entretenu. On avait déjà, à cet endroit, frôlé la catastrophe. Et non, cette nuit-là, les feux ne fonctionnaient pas. Celle de la défense l’était tout autant : Taylor Smallwood avait heurté le wagon de marchandises sans avoir freiné. Comment ne pas voir, qu’il fasse nuit ou jour, un wagon de quatre mètres cinquante de haut, de douze mètres de long, et bardé de bandes fluo ?

Les plaignants avaient un dossier solide parce que les dommages étaient considérables. La défense aussi, puisque les faits étaient en sa faveur.

Pendant presque un an, la société de chemin de fer avait refusé de conclure un accord à l’amiable. Toutefois, maintenant que le juge s’apprêtait à arrêter une date de procès, Harry Rex était certain que la C & S allait leur faire une proposition – confidence de l’un des avocats de la défense et ancien camarade de fac d’Harry Rex, après une soirée bien arrosée.

*

Jake aimait être seul dans son cabinet, ce qui était rare depuis qu’il avait une secrétaire. Ancienne de l’armée, à vingt-six ans, Portia Lang allait partir dans six mois pour commencer son droit à Ole Miss. Deux ans plus tôt, Lettie, la mère de Portia, avait hérité d’une petite fortune après une longue bataille juridique que Jake avait menée contre un bataillon d’avocats. Impressionnée par cette victoire, Portia avait décidé de faire du droit. Elle serait la première avocate noire du comté de Ford, et elle était bien partie pour ça ! Elle était beaucoup plus qu’une secrétaire. Certes, elle répondait au téléphone, gérait les clients et autres contingences, mais elle assurait désormais les recherches juridiques, la documentation, et savait déjà rédiger des requêtes en bonne et due forme. Jake et Portia s’étaient mis d’accord : elle pourrait continuer de travailler à mi-temps au cabinet pendant ses études. Pourtant, c’était un vœu pieux. L’un comme l’autre le savait. La première année à la faculté, elle n’aurait quasiment aucun temps libre.

Pour compliquer le tout, Lucien Wilbanks, le propriétaire des murs et ancien patron du cabinet, avait la fâcheuse habitude de débarquer trois fois par semaine, et de faire perdre du temps à tout le monde. Radié du barreau depuis plusieurs années, Lucien n’avait plus le droit d’exercer, alors il fouinait dans les dossiers de Jake et donnait son avis sur tout. Souvent, il disait vouloir retenter l’examen, mais c’était une montagne pour un vieil homme dont des années d’alcoolisme avaient sapé les capacités. Lucien soutenait que venir au cabinet lui évitait de boire, pourtant à peine arrivé, on le voyait avec un whisky à la main. Il s’était attribué une petite pièce au rez-de-chaussée, loin du bureau de Jake et tout près de celui de Portia – bien trop près. Il y passait ses après-midi à somnoler, avachi dans son fauteuil.

Un jour, Lucien avait lancé une remarque salace à Portia et la jeune femme avait menacé de lui tordre le cou s’il s’avisait de recommencer. Depuis, Lucien n’avait plus fait d’écart, et leurs relations étaient courtoises, même si Portia se portait mieux quand il n’était pas dans les murs.

Pour le tout-venant, la dactylographie était assurée par Beverly, une ancienne cliente désormais employée à mi-temps, une charmante dame d’une cinquantaine d’années dont toute l’existence s’articulait autour de la cigarette. Elle fumait comme un pompier et avait déjà essayé la plupart des gadgets pour arrêter. Cette addiction lui avait fait perdre un travail à plein-temps et un mari. Jake lui avait trouvé un bureau derrière la cuisine où elle pouvait ouvrir les fenêtres en grand pour aérer et travailler clope au bec. Tout ce qu’elle touchait empestait quand même le tabac. Une horreur ! Jake s’inquiétait pour sa santé. Beverly aurait sans doute un cancer avant qu’il ne soit contraint de la licencier, avait-il confié à Portia. Mais la jeune femme n’avait aucune empathie, ni pour Beverly ni pour Lucien, qui fumait toujours le cigare et sentait parfois aussi le tabac froid.

Jake monta à l’étage pour rejoindre son grand bureau et s’abstint d’allumer la lumière pour ne pas attirer l’attention. Parfois, même le dimanche après-midi, des gens venaient toquer à sa porte. Pas souvent, certes. Pas assez souvent, pour tout dire. Certains jours, il craignait de ne plus avoir de clients. D’autres, il voulait tous les mettre dehors.

Dans la pénombre, il s’allongea sur le vieux canapé acheté par les frères Wilbanks des décennies plus tôt, et contempla le ventilateur poussiéreux au plafond. Depuis combien de temps cet appareil vétuste était-il là ? La pratique du droit avait-elle changé depuis toutes ces années ? Les avocats de l’époque connaissaient-ils des dilemmes éthiques ? S’inquiétaient-ils de savoir si une affaire leur attirerait la colère des habitants ? Avaient-ils peur, eux aussi, de défendre des meurtriers ?

Jake lâcha un petit rire en se souvenant des mésaventures de Lucien. Il avait été le premier Blanc du comté – et pendant longtemps, le seul – à travailler pour la NAACP1. Et plus tard, le seul Blanc affilié à l’ACLU2. Il avait représenté des syndicats, une rareté dans le nord rural du Mississippi, poursuivi l’État pour sa gestion déplorable des écoles réservées aux Noirs, plaidé contre la peine de mort, attaqué la ville parce qu’elle refusait de goudronner les rues à Lowtown, le quartier noir. Jusqu’à sa radiation du barreau, Lucien Wilbanks avait été un avocat intrépide, n’hésitant jamais à défendre une cause qu’il jugeait juste, ou une personne lésée.

Bien que sur la touche depuis onze ans, Lucien était resté un ami loyal qui se réjouissait du succès de Jake. S’il lui demandait conseil, Lucien l’encouragerait évidemment à assurer la défense de Drew Gamble. Et surtout à ne pas faire profil bas, au contraire ! Il fallait clamer l’innocence du garçon ! Vitupérer ! Exiger un procès au plus vite ! Il suivait son credo contre vents et marées : tout justiciable a droit à un bon avocat. Et jamais, au cours de sa carrière mouvementée, Lucien n’avait craint de se mettre le monde entier à dos.

L’autre ami proche de Jake, Harry Rex, avait déjà fait connaître son point de vue, inutile d’en discuter à nouveau avec lui. Carla, quant à elle, était partagée. Et Noose attendait son coup de fil…

Jake ne craignait pas les Kofer. Il ne les connaissait pas. Apparemment, ils habitaient tous dans le sud du comté. Jake avait trente-sept ans et il vivait de son métier depuis douze ans sans leur soutien. Il n’y avait aucune raison que ça change.

Il songea aux flics – à la police de la ville, au shérif Ozzie Walls, à tous ses adjoints. Tous les jours, Jake prenait son petit-déjeuner au Coffee Shop, un peu plus bas dans la rue. Marshall Prather aussi était un habitué, toujours prêt à lancer la première plaisanterie du matin. Jake avait défendu les intérêts de nombreux agents et il était leur avocat préféré. DeWayne Looney avait témoigné contre Carl Lee Hailey et avait stupéfié tout le jury quand il avait annoncé qu’il admirait l’homme qui pourtant lui avait mis la jambe en charpie. Mike Swayze avait un cousin atteint d’une maladie mentale et Jake était parvenu à le faire hospitaliser gratuitement dans un établissement psychiatrique.

Bien sûr, ce travail purement juridique – testaments, titres de propriété et autres broutilles – ne rapportait pas grand-chose. De plus, Jake leur faisait rarement payer ses services.

Jake fixait toujours le vieux ventilateur au-dessus de sa tête quand une évidence s’imposa : aucun membre des forces de l’ordre ne lui avait apporté de grande affaire. Ils finiraient par comprendre si Jake décidait de représenter Drew. Certes, ils avaient été choqués par le meurtre de leur collègue, pourtant ils savaient au fond d’eux que quelqu’un devait bien assurer la défense de l’accusé. Et si c’était Jake, ce n’était pas plus mal, non ? Puisqu’il était leur ami, quelqu’un en qui ils avaient confiance.

Était-ce une décision courageuse ou la plus grande erreur de sa vie ?

Jake se dirigea vers son bureau, décrocha le téléphone et appela Carla.

Puis le juge Noose.







1. National Association for the Advancement of Colored People. (N.d.T.)


2. American Civil Liberties Union. (N.d.T.)




6.

La nuit tombait quand Jake quitta le cabinet et traversa la place déserte déjà plongée dans l’obscurité. Il était bientôt 20 heures. Aucune boutique, aucun bar n’était ouvert un dimanche soir. En revanche, la prison bourdonnait d’activité. Lorsqu’il déboucha au coin de la rue, il découvrit sur le parking une nuée de voitures de patrouille garées en tous sens et deux vans de la télévision – un de Tupelo, l’autre de Jackson – ainsi que des groupes qui patientaient dehors, fumaient et échangeaient à voix basse. Son ventre se serra. Il avait l’impression de pénétrer en territoire ennemi.

Connaissant bien les lieux, il choisit de passer par l’arrière. Les bâtiments avaient été agrandis et rénovés au fil des besoins, sans aucun plan d’ensemble. En plus d’une vingtaine de cellules, de salles d’attente, de halls et de couloirs encombrés, le complexe abritait dans une aile les services du shérif et dans l’autre, ceux de la police municipale de Clanton. Mais par habitude, tout le monde appelait l’endroit « la prison ».

Et cette nuit, elle grouillait de monde. Tous ceux ayant un lien plus ou moins étroit avec les forces de l’ordre avaient fait le déplacement. La grande confrérie des porteurs d’insigne !

Un gardien expliqua qu’Ozzie était dans son bureau, la porte fermée, et ne voulait pas qu’on le dérange. Jake annonça qu’il devait lui parler, il allait l’attendre dans la cour, une aire grillagée où dans la journée les détenus jouaient au basket ou aux échecs. Quand il faisait beau, Jake, comme ses confrères, s’installait à la vieille table de pique-nique sous un arbre et discutait avec ses clients à travers la clôture. La nuit, toutefois, la cour était déserte, les prisonniers étant confinés dans leurs cellules, avec leurs minuscules fenêtres à barreaux.

Jake n’avait pour le moment aucun client enfermé ici, hormis celui qu’on venait de lui attribuer. Il avait en revanche deux jeunes incarcérés au pénitencier de Parchman pour vente de drogues. La mère de l’un était particulièrement pénible et reprochait à Jake tous les malheurs de sa famille.

Une porte s’ouvrit et Ozzie apparut, seul. Il marcha vers lui, d’un pas lent, comme s’il portait tout le poids du monde sur ses épaules. Le shérif s’abstint de lui serrer la main, se contenta de faire craquer ses doigts, et contempla la nuit alentour.

— Rude journée, articula Jake.

— Le pire est à venir, grogna Ozzie. J’ai reçu l’appel à 3 heures du matin, et depuis ça n’a pas arrêté. C’est pas facile de perdre un homme, Jake.

— Je suis désolé, Ozzie. Je connaissais Stu et je l’aimais bien. Je n’ose imaginer ce que vous endurez tous.

— C’était un gars super, très drôle. Même s’il avait un côté sombre, mais ça, je ne peux pas t’en parler.

— Tu as rencontré sa famille ?

Ozzie poussa un soupir.

— J’y suis passé pour présenter mes condoléances. Ce ne sont pas les gens les plus raisonnables que je connaisse. Ils ont appelé ici cet après-midi pour se renseigner sur le gamin. Deux se sont pointés à l’hosto, ils voulaient parler à la mère. Des trucs barjos comme ça. Alors j’ai mis un gars devant la porte de la chambre. À ta place, je m’en méfierais.

Les Brigance avaient bien besoin de ça ! Encore des excités.

Ozzie s’éclaircit la gorge et cracha par terre.

— Je viens d’avoir Noose au téléphone.

— Moi aussi. Il a lourdement insisté.

— Oui, il m’a dit ça. Il paraît que tu ne voulais pas y aller ?

— Bien sûr que non ! Qui voudrait se mouiller ? Noose m’a promis de trouver un avocat d’un autre comté pour la suite. Je dois m’occuper uniquement des audiences préliminaires. Enfin, c’est le plan.

— Tu n’as pas l’air convaincu.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Toujours difficile de sortir de ce genre de dossier, en particulier lorsque tous les gars du barreau se débinent et se planquent derrière leur téléphone quand Noose va les appeler. Il y a de fortes chances que je sois coincé.

— Pourquoi tu as accepté ?

— Noose ne m’a pas lâché et il n’y a personne d’autre pour faire le job, du moins pas pour l’instant. C’est compliqué de dire non à un juge de la cour de circuit.

— Je vois ça.

— Il a beaucoup insisté, tu sais.

— Oui, il m’a expliqué. On se retrouve donc dans deux camps opposés.

— Comme d’hab, non ? Tu mets mes clients en prison, et moi, j’essaie de les en sortir. Toi et moi, on fait juste notre boulot.

— Je ne sais pas. Cette fois, c’est différent. Je n’ai jamais enterré l’un de mes hommes. Il va y avoir ce procès, un gros, et tu vas encore faire des prodiges : tirer le gamin d’affaire.

— On n’en est pas là, Ozzie. Pour l’instant, je ne pense pas au procès.

— En attendant, moi je pense aux funérailles.

— Encore une fois, je suis désolé, Ozzie.

— Merci. Cette semaine s’annonce pénible.

— Il faut que je voie le gamin, insista Jake.

Ozzie acquiesça et, d’un mouvement de menton, désigna la nouvelle extension de la prison.

— Il est juste là. Tu peux y aller.

— Merci, Ozzie. Encore une chose : Marshall, Moss, DeWayne et tous les autres sont des amis, mais ils ne vont pas aimer me voir traîner ici.

— C’est certain !

— Alors dis-leur, s’il te plaît… dis-leur que c’est Noose qui est venu me chercher, que ce n’est pas moi qui ai demandé à avoir l’affaire.

— D’accord.

*

Le gardien ouvrit la porte et alluma une lumière faible. Jake le suivit, tentant de s’accommoder à la pénombre. Il ne connaissait que trop bien cette cellule pour mineur.

La procédure exigeait de passer les menottes au détenu et de le conduire dans une salle d’interrogatoire où il pourrait converser en face-à-face avec son avocat pendant qu’un garde se tiendrait derrière la porte. De mémoire d’homme, jamais un détenu n’avait attaqué son avocat, mais l’administration était pointilleuse sur les mesures de sécurité, l’impensable finissant toujours par se produire.

Toutefois, pour le shérif et le surveillant, leur jeune pensionnaire ne représentait aucune menace. Prostré sur sa couchette, Drew refusait de s’alimenter et n’avait pas dit un mot depuis que sa sœur était partie, douze heures plus tôt.

— Je laisse la porte ouverte. Au cas où ?

Jake secoua la tête. Inutile. Le gardien s’en alla en refermant le battant derrière lui. Drew était blotti sur le lit du bas, recroquevillé, dos tourné, dans l’obscurité. Jake approcha un tabouret en plastique et s’assit en faisant le plus de bruit possible. Le gamin resta immobile, insensible à la présence d’un visiteur.

Jake s’acclimata au silence, toussa puis articula :

— Drew, mon nom est Jake. Toc, toc ? Il y a quelqu’un ?

Aucune réaction.

— Je suis avocat et le juge m’a demandé de m’occuper de ton cas. Tu as déjà vu un avocat, n’est-ce pas ?

Toujours rien.

— Très bien. Il est important que nous fassions ami-ami parce que tu vas passer beaucoup de temps avec moi, et avec le juge, et tout le système judiciaire. Tu es déjà allé dans une salle de tribunal, Drew ?

Silence encore.

— Quelque chose me dit que c’est le cas.

Silence toujours.

— Je suis là pour t’aider, Drew.

Il s’écoula une minute, puis deux. La couverture se levait et s’abaissait légèrement avec la respiration du garçon. Jake ne pouvait savoir si Drew avait les yeux ouverts ou fermés.

Une autre minute passa.

— Très bien. Parlons alors de ta mère. Josie. Elle va bien. Tu le sais, ça ?

Enfin, il perçut un léger mouvement sous le tissu. Drew déplia lentement ses jambes.

— Et de ta sœur Kiera. Voilà, parlons de Josie et de Kiera. Elles vont bien et elles sont en sécurité. Je voulais que tu le saches.

Silence encore et toujours.

— Drew, on n’arrivera à rien comme ça. Regarde-moi, s’il te plaît. Juste ça. Pas plus. Dis-moi bonjour et parlons un peu.

Le garçon émit un grognement étouffé.

— Non.

— Super. On avance. Tu as donc une langue. Vas-y, je t’écoute. Une question sur ta mère ? Sur n’importe quoi.

— Où est-elle ? demanda-t-il d’une voix faible.

— Tourne-toi pour me parler.

Drew pivota et s’assit sur le bord du lit, en veillant à ne pas se cogner la tête contre la couchette au-dessus de lui. Il s’emmitoufla dans la couverture, comme une carapace, tête baissée, les jambes pendantes au-dessus du sol. Il avait des chaussettes sales. Ses chaussures traînaient devant les toilettes.

Jake contempla son visage. Les yeux de Drew étaient rouges et gonflés après une nuit blanche à pleurer sans doute la majeure partie du temps. Ses cheveux blonds en bataille avaient grand besoin d’un coup de peigne. Il était si fluet. Si chétif.

Quand Jake avait seize ans, il était quarterback pour l’équipe du lycée de Karaway, à une dizaine de kilomètres de Clanton. Il jouait aussi au basket, au baseball, se rasait déjà, avait son permis de conduire et sortait avec toutes les jolies filles qui acceptaient. Mais ce gamin paraissait encore dans le monde des vélos à roulettes.

Avant tout, préserver le dialogue.

— Sur les papiers, il est écrit que tu as seize ans, c’est ça ?

Pas de réponse.

— Ton anniversaire, c’est quand ?

Il garda la tête baissée.

— Allez, Drew, tu connais forcément la date de ton anniversaire.

— Où est ma mère ?

— À l’hôpital. Elle y restera quelques jours. Elle a la mâchoire cassée. Je crois que les médecins veulent l’opérer. J’irai lui parler demain. J’aimerais pouvoir lui dire que tu vas bien. Enfin, pas trop mal, vu les circonstances.

— Elle n’est pas morte ?

— Non, Drew, ta mère est en vie. Tu veux que je lui transmette un message ?

— Je pensais qu’elle était morte. Kiera aussi. On croyait tous les deux que Stu avait fini par la tuer. C’est pour ça que j’ai fait ça. C’est quoi votre nom ?

— Jake. Et je suis ton avocat.

— Le dernier avocat m’a menti.

— Désolé de l’apprendre, mais moi, je ne mens pas. Pose-moi la question que tu veux, sur n’importe quoi, et je te dirai la vérité. Vas-y, essaie.

— Combien de temps je vais rester en prison ?

Jake eut un moment d’hésitation.

— Je ne sais pas et ce n’est pas un mensonge. Pour le moment, personne n’en a la moindre idée. Une bonne réponse serait de te dire : longtemps. Ils vont t’inculper pour l’assassinat de Stuart Kofer, et c’est le crime le plus grave qui soit.

Il regarda Jake avec ses yeux bouffis.

— Mais je croyais qu’il avait tué ma mère.

— Je comprends bien, pourtant la vérité, Drew, c’est qu’elle n’était pas morte.

— Je suis quand même content de lui avoir réglé son compte.

— Pas moi.

— Qu’ils m’enferment toute ma vie, je m’en fiche. Il ne pourra plus frapper ma mère. Ni Kiera, ni moi. Il a eu ce qu’il méritait, monsieur Jake.

— Juste Jake, ça ira. Drew et Jake. Client et avocat.

Le gamin essuya ses joues du revers de la main, ferma les paupières et fut pris d’un tremblement qui lui parcourut tout le corps. Jake récupéra la couverture sur la couchette supérieure, la posa sur les épaules de Drew. Il sanglotait, parcouru de frissons, les larmes roulaient sur son visage. Il pleura longtemps, un petit garçon perdu, terrifié, seul au monde. Comment ce gamin, plus près de l’enfance que de l’adolescence, pouvait-il être un meurtrier ?

Quand les spasmes cessèrent, Drew se referma à nouveau sur lui-même et n’eut plus un regard pour Jake. Il s’enroula dans les couvertures, s’étendit sur le dos, les yeux rivés au sommier au-dessus de lui.

Jake tenta de parler à nouveau de Josie, mais cela ne tira pas Drew de son mutisme. Avait-il faim ? Soif ? Aucune réaction. Dix minutes s’écoulèrent, puis vingt. Quand il devint évident que Drew ne sortirait pas de sa bulle, Jake conclut l’entretien.

— Très bien. Je m’en vais. J’irai voir ta mère demain matin et je lui dirai que tu tiens le coup. En mon absence, ne parle à personne. Ni aux gardiens, ni aux policiers, et encore moins aux enquêteurs. À personne, tu as bien compris ? Pas un mot avant mon retour.

Jake le laissa quasiment dans l’état où il l’avait trouvé : couché, prostré, les yeux grands ouverts à regarder le vide et le néant.

Jake referma la porte de la cellule derrière lui. À la réception, il consigna dans le registre l’heure de son départ, sans relever la tête pour ne pas affronter les regards des policiers qu’il connaissait si bien, et partit. Une longue marche l’attendait pour rentrer chez lui.

*

Par curiosité, il fit un petit détour sur la place et vit des lumières allumées à une fenêtre, comme il s’y attendait. Harry Rex travaillait tard dans la nuit, surtout le dimanche, pour tenter (en vain) de rattraper son retard dans ses affaires. La journée, dans son cabinet, c’était la folie. Sa salle d’attente ne désemplissait pas, prise d’assaut par des époux belliqueux et d’autres clients en quête de vengeance. Il passait plus de temps à gérer les différends qu’à en tirer profit. En plus de ce stress, son quatrième mariage n’était pas au beau fixe, et il préférait le calme de son bureau plutôt qu’affronter les tensions à la maison.

Jake toqua à la vitre puis entra par la porte de derrière. Harry Rex le retrouva dans la cuisine et sortit deux bières du réfrigérateur. Les deux hommes se rendirent dans sa petite salle de réunion encombrée.

— Qu’est-ce qui t’amène à cette heure ? demanda Harry Rex.

— Je suis passé à la prison.

Harry Rex hocha la tête d’un air entendu.

— Noose t’a embobiné ?

— Exact. Il m’a nommé uniquement pour un mois, le temps des audiences préliminaires.

— Foutaises ! Tu ne pourras jamais lâcher l’affaire, Jake, personne n’en voudra. Ce n’est pas faute de t’avoir prévenu !

— C’est vrai. Mais va dire non à un juge de la cour de circuit. Quand as-tu osé tenir tête à Noose, toi ?

— Noose ? Je ne m’en approche pas ! Je me cantonne à la cour de la chancellerie, là où il n’y a pas de jury et où les juges ont peur de moi.

— Reuben Atlee n’a peur de personne.

Harry Rex avala une goulée de bière et regarda Jake, dépité. Il prit une autre lampée, et se laissa tomber sur un vieux fauteuil pivotant. Il avait perdu vingt-cinq kilos l’année dernière, mais il avait tout repris – ou presque. À cause de son embonpoint, il eut du mal à lever ses jambes pour les poser sur la table. Il portait toujours ses baskets usées jusqu’à la trame. Peut-être les mêmes depuis dix ans ! Une fois ses pieds bien calés, une bière fraîche entre les mains, il poursuivit d’un ton bonhomme :

— Oui. C’est carrément crétin de ta part.

— Je suis passé pour boire une bière, pas pour me faire engueuler.

Comme s’il n’avait rien entendu, Harry Rex enchaîna :

— Le téléphone n’a pas arrêté de sonner aujourd’hui ! Tout le monde m’a appelé, y compris des revenants – et ceux-là, j’aurais préféré qu’ils soient réellement morts. Blague à part, un flic de chez nous a été tué. C’est une première dans le comté et les ragots vont bon train. Demain, après-demain, voire toute la semaine, on ne va parler que de ça. On va avoir droit à un concert de louanges. Tout le monde, tout à coup, va aimer Stuart Kofer. Même les gauchistes les plus endurcis vont se découvrir pleins d’empathie pour ce gars. Et imagine les funérailles, les cérémonies, ou je ne sais ce que va organiser Ozzie pour la famille. Tu sais à quel point les flics aiment les processions, les défilés et tout le tralala, avec fusils et pétarades à gogo. Ça va être le grand show ! Tout Clanton va vouloir être de la fête. Et quand ils auront fini de pleurer le pauvre Kofer, ils vont réclamer leur dû. Un voyou de seize ans l’a abattu avec son arme de service, un meurtre de sang-froid, un assassinat. Pendons-le haut et court ! Et comme toujours, c’est l’avocat qui sera le méchant. Parce que tu voudras défendre ton client du mieux possible, la populace va te haïr. Tous autant qu’ils sont. C’est une erreur, Jake. Une erreur monumentale. Tu vas le regretter toute ta vie.

— Tu noircis le tableau. Noose m’a promis que ce n’était que temporaire. Je le vois mardi matin pour discuter. Il est question de contacter des associations de défense pour mineurs. Noose sait très bien que cette affaire risque d’être toxique pour moi.

— Vous avez parlé de Smallwood ?

— Bien sûr que non. Ça aurait été complètement déplacé.

Harry Rex lâcha un grognement sardonique et prit une autre gorgée.

Il était contraire à l’éthique de discuter d’une affaire sensible avec le juge à l’insu des avocats de la partie adverse. En particulier au téléphone, un dimanche après-midi, alors que l’objet de l’appel était tout autre. Mais Harry Rex n’avait cure de la déontologie et de la morale.

— Voilà ce qui va se passer pour Smallwood. Je sens la cata arriver. Ces connards de la C & S commençaient à avoir les jetons. J’ai fait comprendre à Doby qu’ils risquaient de prendre cher s’ils se retrouvaient au tribunal contre toi, devant un jury du comté. Ils savent que tu es bon, et j’en ai remis encore une couche. Je lui ai vraiment fichu les pétoches. En même temps, plaider en public ce n’est pas son truc à Doby. Pour ça, son associé est bien meilleur, malheureusement ils sont tous les deux de Jackson et ça fait une trotte. Sullivan sera à leur table, ce qui ne changera rien. Et maintenant qu’on parle de fixer une date de procès, mon petit doigt me dit qu’ils sont prêts à envisager un accord. Sauf que… (Il prit une dernière gorgée. Sa canette était déjà vide.) Hier, tu étais le bon gars, avec une super réputation, mais ça, c’était avant… Avant la fin de la semaine, ton nom va être traîné dans la boue parce que tu vas aider un gamin qui a buté un flic.

— Encore faut-il le prouver.

— Ne commence pas, Jake ! C’est Lucien qui t’a monté la tête ? Tu l’as vu, c’est ça ?

— Non. Pas aujourd’hui. Mais ça peut être considéré comme un coup de folie. Ou de la légitime défense.

— Ben voyons ! Moi, je sais déjà comment ça va se terminer : ça va être un suicide pour toi et ton cabinet, parce qu’on est dans une petite ville qui n’oublie rien. Même si Noose est content, ça va saborder Smallwood. C’est évident !

— Tu dramatises. Il y a trente-deux mille habitants dans ce comté, on doit bien pouvoir en trouver douze qui n’ont jamais entendu parler de Stuart Kofer. Les avocats de la Central & Southern ne peuvent me montrer du doigt au tribunal en disant : « Regardez ! C’est le type qui défend les tueurs de flics ! » Impossible. Et de toute façon Noose ne les laissera pas faire.

Harry Rex reposa ses pieds au sol avec humeur, comme s’il en avait assez entendu. Il alla chercher deux autres bières dans la cuisine, les posa sur la table. Il en ouvrit une et se mit à marcher de long en large.

— Tu veux être le centre de l’attention, Jake, voilà ton problème ! C’est pour ça que tu voulais avoir Hailey alors que tous les pasteurs noirs et toutes les associations de défense des libertés civiles répétaient à Carl Lee de lâcher son petit avocat blanc s’il ne voulait pas se retrouver à Parchman ! Tu as fait des pieds et des mains pour garder cette affaire, et tu t’es battu comme un lion pour lui. Bien sûr tu ne le reconnaîtras pas, mais tu aimes les grands procès, les salles combles, la tension. Être dans l’arène, avoir tous les regards rivés sur toi, tu adores ça, Jake.

Jake ignora la seconde canette, la première étant loin d’être vide.

— Qu’en pense Carla ?

— Elle est mitigée. Elle en a surtout assez que je me promène avec un pistolet.

Harry Rex but en silence et contempla un rayonnage plein de vieux manuels de droit que personne n’avait touchés depuis des décennies – pas même pour y passer le plumeau. Sans tourner la tête, il demanda :

— Tu as bien dit « légitime défense » ?

— Exact.

— Alors tu en es déjà au procès.

— Non. Je réfléchis simplement à voix haute. Une manie.

— Foutaises ! Tu prépares déjà ta défense. Kofer a cogné la femme ?

— Elle est à l’hôpital avec des ecchymoses et une mâchoire cassée. Il va falloir l’opérer.

— Et les gosses ? Il les cognait aussi ?

— Je ne sais pas.

— C’est donc le scénario que tu vas soutenir. Kofer rentre chez lui un samedi soir, bourré comme un coing, et se met à tabasser tout le monde. Si tu optes pour ce système de défense, de facto, ce sera le procès de la victime. Tu vas salir son nom en révélant tous ses vices et ses péchés.

— Ce ne sera que la vérité.

— Ça promet d’être sanglant.

— Mais tu oublies ce que je viens de te dire. Je ne compte pas être présent à ce moment-là.

— Et là, tu mens.

— Pas du tout. Je pense à la défense parce que je suis avocat, sauf que ce procès, il est pour quelqu’un d’autre. Je m’occupe des audiences préliminaires et je refile le bébé.

— Ça m’étonnerait. Grandement, Jake. Reste à espérer que tu ne sabotes pas Smallwood. Je me contrefiche de ce qui peut arriver à Kofer, à ses petites amies et leurs marmots. Je ne connais pas ces gens. Ce qui m’intéresse, c’est Smallwood. Cette affaire est peut-être le plus grand coup de nos carrières pourries.

— C’est vrai que je n’ai touché que mille dollars pour Hailey.

— Et tu n’auras pas plus avec Kofer. Ne rêve pas.

— Au moins, cette fois on a Noose de notre côté.

— Pour le moment. Enfin, rien n’est jamais gravé dans le marbre.

— Tu connais un juge en qui tu pourrais avoir une confiance aveugle ?

— Non. Et aucun avocat non plus.

— Il est tard. Il faut que je file. Mais avant, j’ai un service à te demander.

— Tu manques pas d’air ! En ce moment, j’ai juste envie de t’étrangler.

— Je sais. Mais ça te passera. Demain matin à 6 heures, je vais aller au Coffee Shop. Il y aura sans doute Prather, comme d’habitude, et peut-être un ou deux policiers avec lui. Tu veux bien venir avec moi, en soutien ?

— Tu es tombé sur la tête ou quoi ?

— Allez, Harry Rex. J’ai fait pour toi des tas de trucs bien plus débiles.

— Pas question. Sur ce coup, tu es tout seul. À toi d’affronter cette ville. Ça te servira de leçon.

— Tu ne veux pas qu’on te voie avec moi, c’est ça ?

— Non, je ne veux pas me lever à l’aube. Démerde-toi. Tu as pris tes décisions dans ton coin, sans penser aux autres. Je suis fâché, et je compte bien le rester un bon moment.

— J’ai déjà entendu ça !

— Cette fois, je suis sérieux. Si tu veux jouer à l’avocat provocateur, demande donc à ton pote Lucien de t’accompagner. Vous ferez la paire !

— Il ne pourra jamais se réveiller si tôt.

— Et on sait pourquoi.

*

Après avoir couché Hanna, Carla regarda la télévision en attendant le retour de Jake. C’était presque l’heure des JT de 22 heures. Elle commença par la chaîne de Tupelo où, comme c’était prévisible, le meurtre de Stuart Kofer faisait la une. Ils avaient choisi une photo où le policier posait dans son uniforme d’apparat. Les détails n’avaient pas fuité. Le suspect, un mineur, avait été arrêté. À l’image, on voyait une ambulance quitter la maison de Kofer, emportant sans doute le cadavre. Aucun commentaire du shérif, ni d’un responsable quelconque. Les médias ne savaient rien, mais l’envoyé spécial parvint à parler du meurtre pendant cinq minutes – sans avoir plus d’informations. Pour meubler, la chaîne passait en boucle des plans du palais de justice, de la prison du comté, et des voitures de patrouille qui allaient et venaient. Carla zappa sur une chaîne de Memphis et en apprit encore moins. Le reportage évoquait cependant la possibilité d’une « dispute familiale », expliquant que l’agent Kofer aurait été appelé pour mettre fin à l’altercation et aurait été touché par une balle perdue. Il n’y avait aucun journaliste sur place pour aller vérifier. À l’évidence, un stagiaire d’astreinte le week-end avait pondu un truc à la va-vite. Une autre chaîne de Memphis consacra la moitié de son journal à énumérer tous les crimes qui se produisaient chaque jour – cambriolages, attaques, guerres des gangs, et meurtres divers – avant d’évoquer l’affaire Gamble, annonçant que Kofer serait le premier policier tué « dans l’exercice de ses fonctions » depuis 1922, l’année où un distillateur clandestin avait causé la mort de deux agents. Sans surprise, le journaliste laissa entendre que le comté était ravagé par l’alcool de contrebande, la drogue et autres calamités, une terre sauvage bien loin de la paix que connaissaient les bonnes gens de Memphis.

Jake arriva pendant ce dernier reportage. Carla éteignit la télévision et lui résuma ce qui se disait. Il avait envie d’un déca. Elle prépara du café et ils s’installèrent à la table où ils avaient pris leur petit-déjeuner.

Il lui retraça ses conversations avec Ozzie, Drew et Harry Rex, et reconnut que la semaine promettait d’être pénible. Elle se montra rassurante, mais son inquiétude était perceptible. Elle aurait préféré que Jake n’ait jamais eu à faire ce choix.





7.

Après la messe du dimanche soir, le révérend Charles McGarry convoqua le comité des diacres de la paroisse du Bon Berger. Sur ses douze membres, sept étaient présents, quatre femmes et trois hommes. Ils se réunirent dans le foyer avec du café et des cookies. Kiera se trouvait à côté, dans la salle de catéchisme, avec Meg McGarry, l’épouse du pasteur. Elle mangeait un sandwich pour le dîner.

Le jeune prêtre expliqua que Kiera n’avait nulle part où aller, et qu’elle resterait avec eux jusqu’à ce que… il n’en savait rien au juste… jusqu’à ce qu’un membre de sa famille se manifeste pour s’occuper d’elle ? Ce qui n’était guère probable. Qu’un tribunal quelque part statue sur sa garde ? Que sa mère sorte de l’hôpital et puisse quitter la ville avec sa fille ? Peu importait au fond. Kiera était désormais sous la protection officieuse de leur communauté. La jeune fille était traumatisée et avait besoin d’aide. Durant tout l’après-midi, elle n’avait cessé de parler de sa mère et de son frère qui lui manquaient tant.

Meg avait appelé l’hôpital et négocié avec un responsable. Ils pouvaient installer un lit de camp pour que la fille puisse rester avec sa mère. Deux femmes du comité proposèrent de passer la nuit dans la salle d’attente. La nourriture, les vêtements, les études furent des sujets également abordés.

Pour McGarry, il était prématuré que Kiera reprenne les cours, il fallait attendre au moins quelques jours. Elle était bien trop fragile et un élève pouvait avoir des paroles blessantes. La question de son retour à l’école serait donc réexaminée régulièrement. Un membre de l’église enseignait les mathématiques au collège, il téléphonerait au principal. Une autre avait une cousine psychologue pour enfants, elle lui demanderait conseil.

Après avoir établi un programme, vers 22 heures, les McGarry emmenèrent Kiera à l’hôpital, où l’équipe médicale avait installé un lit à côté de celui de sa mère. Ses constantes étaient bonnes et Josie affirmait se sentir bien. Mais son visage bandé et tuméfié racontait une tout autre histoire. Kiera eut droit aussi à une chemise d’hôpital, et quand les infirmières éteignirent la lumière, elle était encore assise aux pieds de sa mère.

*

À 5 h 30, le réveil sonna. Jake le fit taire d’une claque et replongea sous les couvertures. Il n’avait pas beaucoup dormi, en tout cas pas assez pour affronter cette journée. Il s’enfouit plus profond dans le lit et trouva le corps chaud de Carla. Il s’approcha encore mais sentit une résistance. Alors il s’écarta, rouvrit les yeux et songea à son jeune client en cellule. Jake allait se lever quand il entendit le tonnerre gronder au loin. Un front froid était annoncé, avec risque d’orages violents. Peut-être n’était-il pas très prudent de s’aventurer dehors ? Il avait aussi une bonne raison de rester au lit : le Coffee Shop ! Mieux valait éviter de s’y montrer, tout le monde devait parler de ce pauvre Stuart et du petit voyou qui l’avait assassiné.

En outre, il n’avait aucun rendez-vous au palais de justice… Toutes ces raisons lui tombaient dessus, l’enveloppaient comme un cocon, et il finit par se rendormir.

Carla le réveilla en l’embrassant et lui donna une tasse de café. Elle quitta la chambre pour lever Hanna. C’était l’heure d’aller à l’école. Après deux gorgées, il se demanda ce qu’on disait dans la presse et sauta du lit. Il enfila un jean, attrapa le chien, lui mit sa laisse et sortit. Les éditions du matin de Tupelo, Jackson et Memphis jonchaient son allée. Il les parcourut rapidement. Tous faisaient leur une sur Kofer. Il coinça les journaux sous son coude, fit le tour du pâté de maisons le temps que Mully se soulage et rentra aussitôt. Il se servit une autre tasse et s’installa à la table, avec sa pile de quotidiens.

Pour l’instant, il n’y avait eu aucune fuite. Tout le monde tenait sa langue. Ozzie n’avait fait aucun commentaire à la presse ; pour un peu, il aurait refusé de reconnaître qu’il était le shérif ! Les journalistes avaient été chassés de la scène de crime, mais aussi de la prison, de la maison d’Earl et Janet Kofer et même de l’hôpital. L’agent Kofer avait trente-trois ans, un ancien de l’armée, célibataire, sans enfants, et policier depuis quatre ans. Sa biographie s’arrêtait là. Le journal de Memphis racontait son exploit, trois ans plus tôt, quand Kofer était tombé sur des trafiquants de drogue sur une route de campagne près de Karaway. Il s’était ensuivi une fusillade. Les gangsters avaient été tués, et Kofer légèrement blessé – une balle lui avait éraflé le bras. Il avait refusé d’aller se faire soigner à l’hôpital et n’avait jamais raté une journée de travail.

Pris d’un sentiment d’urgence, Jake fonça sous la douche, sauta le petit-déjeuner, embrassa Carla et sa fille, et fila au bureau. Il devait passer à l’hôpital et aussi revoir Drew. C’était indispensable. À l’évidence, le gamin était sous le choc et avait besoin d’aide – une aide médicale tout autant que juridique –, mais il voulait choisir le bon moment pour aborder ce sujet avec son client.

À l’évidence, tous n’approuvaient pas le fait que Jake soit l’avocat de Drew. À son arrivée au cabinet, il trouva Portia debout, téléphone à la main, l’air interloqué. Son sourire coutumier avait disparu.

— Ce gars vient de me hurler dessus, annonça-t-elle.

— Qui ça ?

Elle posa le combiné, ramassa l’édition du journal de Tupelo et désigna la photo de Kofer en première page.

— Il dit qu’il est son père. Que son gamin a été tué hier, une balle dans la tête, et que vous êtes l’avocat. Première nouvelle !

Jake posa sa sacoche sur une chaise.

— C’était Earl Kofer ?

— Lui-même. Il était fou furieux. Il disait qu’un gosse, un certain Drew quelque chose, ne méritait pas d’être défendu, un délire comme ça. C’est quoi cette histoire ?

— Asseyez-vous. Il y a du café ?

— J’en ai lancé.

— Noose m’a confié l’affaire dimanche. J’ai rencontré ce garçon hier soir à la prison, donc, oui, notre cabinet représente un ado de seize ans qui va être inculpé pour le meurtre d’un policier et risque la peine de mort.

— Pourquoi Noose n’a pas pris l’avocat de l’aide juridictionnelle ?

— Le gars ne saurait même pas défendre une terreur des bacs à sable ! Tout le monde le sait, Noose le premier. Le juge n’a trouvé personne. Il pense que moi seul ai les épaules pour cette affaire.

Portia s’assit et lâcha le journal.

— Parfait. Ça va nous changer un peu. Il est à peine 9 heures un lundi matin, et on a déjà notre premier coup de fil d’un énervé.

— Il y en aura d’autres, c’est sûr.

— Lucien est au courant ?

— Pas encore. Noose m’a promis de me chercher un remplaçant dans un mois. Il veut juste que j’assure les premières démarches.

— Le garçon lui a vraiment tiré dessus ?

— Il ne parle pas beaucoup. Il s’est renfermé dans sa coquille. Je pense qu’il a besoin d’aide. Si j’en crois Ozzie, il a pris l’arme de service de Stuart Kofer, et lui a effectivement tiré une balle dans la tête.

— Ce Kofer, vous le connaissiez ?

— Je connais tous les flics d’ici, certains mieux que d’autres. Kofer paraissait sympa. Le mois dernier, il est venu parler de son métier dans la classe de Carla. D’après elle, il avait un super contact avec les enfants.

— Il était plutôt beau gosse, pour un Blanc.

— Dans une heure, je file à l’hôpital voir la mère du gamin. Apparemment, Kofer l’a tabassée avant de quitter ce monde. Vous voulez venir ?

Portia esquissa un sourire.

— Avec plaisir. En attendant, je vous apporte le café.

— Vous êtes une secrétaire parfaite.

— Pas du tout. Je suis assistante juridique tiret documentaliste, et bientôt étudiante en droit. Avant que vous ayez eu le temps de vous retourner, je serai votre associée ! Et c’est vous qui me servirez le café ! Avec du lait et deux sucres.

— C’est noté.

Jake monta à l’étage, ôta sa veste. Il venait juste de s’installer dans son vieux fauteuil de bureau quand Lucien arriva.

— Il paraît que tu as une nouvelle affaire ? lança-t-il avec un sourire en se laissant tomber sur un siège – un siège qui, techniquement, était à lui, comme l’ensemble du mobilier et tout l’immeuble.

Le cabinet de Jake, le plus grand en ville (du moins en superficie), appartenait à Lucien avant sa radiation en 1979, et à son père, jusqu’à sa mort dans un accident d’avion en 1965, et avant encore à son grand-père qui avait fait du cabinet Wilbanks une poule aux œufs d’or avant que Lucien en reprenne les rênes et fasse fuir tous les clients qui payaient.

Comment Lucien était-il au courant ? Au fond, plus rien n’étonnait Jake au sujet de son ancien patron. Lucien avait ses réseaux d’information, comme Harry Rex, même s’ils étaient de nature très différente.

— Noose m’a collé cette affaire sur le dos. Je n’en voulais pas, et c’est toujours le cas.

— Pourquoi donc ? T’as un café pour moi ?

D’ordinaire, le lundi matin, Lucien ne se montrait pas. À quoi bon sortir du lit, prendre une douche, se raser et enfiler une tenue à peu près convenable ? Depuis qu’il ne pratiquait plus, il passait le premier jour de la semaine sur son perron à cuver sa cuite du week-end. Qu’il soit debout si tôt, et présentable, prouvait que sa curiosité était piquée au vif.

— Le café arrive, répondit Jake. Qui t’a renseigné ?

Question idiote, évidemment.

— Je ne donne jamais mes sources, Jake. Pourquoi est-ce que tu ne veux pas de cette affaire ?

— Harry Rex craint que ça empêche un accord pour Smallwood.

— Parce qu’il y en a un en vue ?

— La société de chemin de fer serait prête à mettre de l’argent sur la table. Sauf qu’Harry Rex pense que défendre ce gamin va ruiner mon aura et ma crédibilité. Tous les habitants vont avoir une dent contre moi et on ne parviendra pas à trouver douze personnes prêtes à me suivre au tribunal.

— Depuis quand Harry Rex est-il expert en jury ?

— Il se considère comme un expert en comportement humain.

— Moi, je ne le laisserais jamais plaider devant des jurés.

— Ça, c’est mon boulot. J’ai le charisme pour ça.

— Et l’ego. Et pour l’heure, ton ego se trompe complètement sur ta cote de popularité. Il gonfle les chiffres. Représenter ce gosse n’aura aucun effet sur ton accident de chemin de fer.

— Je ne sais pas trop. En tout cas, Harry Rex n’est pas de cet avis.

— Harry Rex est un crétin.

— C’est un avocat brillant qui se trouve être mon partenaire sur Smallwood, et cette affaire est peut-être bien le plus grand coup de notre carrière. Tu n’es pas d’accord avec lui ?

— Je le suis rarement. Bien sûr, ça va ruer un peu dans les brancards si tu défends quelqu’un que la populace ne porte pas dans son cœur. Et alors ? C’était le cas de la quasi-totalité de mes clients, non ? On ne les aimait pas, et pourtant c’étaient tous de bonnes personnes. Peu importait ce que ces culs-terreux pensaient de moi ou de mes clients. J’avais un travail à accomplir et je n’écoutais pas les ragots dans les cafés et les églises. Qu’ils bavassent, médisent, mais quand l’heure viendra de défendre leur peau, ils voudront eux aussi un avocat qui n’a pas froid aux yeux, un battant, un cogneur. Le gamin passe quand devant le juge ?

— Aucune idée. Je dois voir le proc et Noose demain matin. Je vais leur parler de l’option tribunal pour mineurs.

— Laisse tomber. Pas dans cet État arriéré.

— On ne sait jamais.

— En cas de meurtre, le tribunal pour enfants est automatiquement mis de côté.

— Oui, Lucien, je sais.

Portia ouvrit la porte et entra avec le café.

— Peu importe l’âge de l’auteur ici, poursuivit-il. Il y a vingt ans, dans le comté de Polk, ils ont collé un gosse de treize ans sur le banc des accusés. Je connais le gars qui l’a défendu.

— Bonjour Lucien, lança poliment Portia en remplissant les tasses.

— Bonjour, répondit-il sans tourner la tête vers elle.

Lorsqu’elle débutait au cabinet, Lucien lançait à la jeune femme des regards langoureux. Il l’avait touchée quelquefois, juste une main posée sur son bras ou son épaule, de petites tapes affectueuses sans conséquence, mais après une mise au point de Jake et une autre, beaucoup plus frontale, de Portia, avec menace de violence physique, Lucien avait battu en retraite. Depuis il lui vouait une grande admiration, et un respect d’égale mesure.

— On a eu un autre appel, Jake, annonça-t-elle. Un appel anonyme. Un plouc qui m’a dit que si vous sauvez le gamin, comme vous l’avez fait pour l’autre « nègre », il allait vous le faire payer.

— Je suis désolé, articula Jake.

— C’est bon. C’est pas la première fois que j’entends ce mot. Et ce ne sera pas la dernière.

— Moi aussi, je suis désolé, Portia, renchérit Lucien. Sincèrement.

Jake lui fit signe de s’asseoir. Le trio, en silence, but le café en réfléchissant. Douze ans plus tôt, quand Jake avait terminé son droit et était arrivé à Clanton, « nègre » était encore utilisé par les avocats et les magistrats blancs quand ils parlaient ou plaisantaient entre eux, y compris dans le cadre du travail s’il n’y avait pas de public. Toutefois, dans les années 1990, de moins en moins de gens l’employaient, son usage étant jugé inconvenant et vulgaire, quasiment « arriéré ». Depuis toujours, la mère de Jake détestait ce mot et l’avait formellement proscrit dans son foyer, mais à Karaway, là où Jake avait grandi, les Brigance étaient une exception.

Il regarda Portia qui semblait moins perturbée que les deux hommes et ajouta :

— Vraiment, j’aurais voulu que vous n’entendiez jamais ça dans ce cabinet.

— Eh, tout va bien. Toute ma jeunesse, j’y ai eu droit. Comme à l’armée. Et ce n’est pas fini. Je suis pas en sucre, Jake. Mais un truc m’échappe. Dans cette affaire, ils sont tous blancs, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Alors, aucun risque de voir débouler des gars du Klan et consorts, comme pour Hailey.

— Allez savoir, répondit Lucien. Il y a des tarés partout.

— C’est vrai. 9 heures lundi matin et déjà deux menaces au téléphone.

— La première, c’était qui ? s’enquit Lucien.

— Le père de la victime, Earl Kofer, répondit Jake. Je ne l’ai jamais rencontré. À mon avis, je vais faire sa connaissance très vite.

— Le père appelle l’avocat du meurtrier de son fils ?

Jake et Portia acquiescèrent. Lucien secoua la tête puis esquissa un sourire.

— J’adore ça ! Quel dommage que je ne sois plus en activité !

Le téléphone sonna. Jake regarda fixement le combiné. Le témoin de la ligne Trois clignotait. C’était souvent un appel de son épouse. Il décrocha lentement et écouta son interlocutrice. À cette heure, Carla était dans sa salle de classe. C’était la secrétaire du directeur, qui venait de recevoir un appel téléphonique : un homme – il avait refusé de communiquer son nom – voulait savoir si l’épouse de Jake Brigance travaillait dans cet établissement. Il prétendait être un ami de Stuart Kofer, et Kofer avait plein d’amis comme lui, tous très mécontents parce que l’avocat de Carl Lee Hailey allait tenter de faire sortir le gamin de prison. Et que la prison, c’était le seul endroit où ce gosse serait en sécurité. Quand elle lui avait demandé son nom une seconde fois, il avait raccroché.

La secrétaire informa le directeur, qui prévint Carla, puis elle appela la police.

*

Quand Jake arriva à l’école, il y avait deux voitures de patrouille devant l’entrée. L’agent Step Lemon, que Jake avait aidé autrefois pour son recours en faillite personnelle, l’accueillit comme un vieil ami.

— L’appel a été passé d’une cabine de la station-service Parker’s, à côté du lac. C’est tout ce qu’on sait. Je demanderai à Ozzie de se renseigner au magasin. Enfin, à mon avis, ça ne servira à rien.

— Merci.

Carla et le directeur les attendaient dans le hall. Son épouse ne semblait guère troublée. Jake l’entraîna à l’écart.

— Hanna va bien, murmura-t-elle. Ils ont vérifié. Elle ne sait rien.

— Cet enculé a appelé l’école où tu travailles.

— Surveille ton langage. Ce n’est qu’un imbécile, rien de plus.

— Peut-être. Sauf que, par nature, les imbéciles font des trucs idiots. Au bureau, on a déjà reçu deux appels.

— Tu crois que ça va se calmer ?

— Ça m’étonnerait. Il y a trop de dates importantes bientôt. La première comparution du gamin. Les funérailles de Kofer. Les audiences préliminaires. Sans compter le procès à venir.

— Mais toi, tu n’iras pas jusque-là, n’est-ce pas ?

— Absolument. Je vois Noose demain et je lui dirai ce qui se passe. Il peut trouver quelqu’un dans un autre comté. Et toi ? Ça va ?

— Tout va bien, Jake. Ce n’était pas la peine que tu déboules ici.

— Bien sûr que si.

Il sortit du bâtiment avec l’agent Lemon, serra la main de son ancien client, le remercia à nouveau, et monta dans sa voiture. Par réflexe, il ouvrit la console centrale pour s’assurer que son pistolet était bien là. Il l’était. Il lâcha un juron et démarra.

Mille fois ces deux dernières années, il s’était promis de ranger ses armes et de les sortir uniquement pour aller à la chasse. Mais les fous de la gâchette rôdaient partout, plus enragés chaque jour. Dans ce Sud rural, il fallait partir du principe qu’il y avait un fusil chargé dans chaque véhicule. L’ancienne législation exigeait qu’ils soient hors de vue. Cependant la nouvelle loi avait mis fin à toute discrétion. De nos jours, avec un simple permis, on pouvait se trimballer avec un arsenal accroché à la lunette arrière de son pick-up, ou avec un Colt six coups à la ceinture. Jack détestait avoir un pistolet dans sa voiture, un autre dans le tiroir de son bureau et un autre encore dans sa table de nuit. Seulement, des gens lui avaient tiré dessus, avaient incendié sa maison, menacé sa famille et, tout à coup, sa sécurité personnelle, et celle des siens, était devenue sa priorité.





8.

Mme Whitaker et Mme Huff accueillirent Jake et Portia dans la salle d’attente du deuxième étage et leur demandèrent s’ils voulaient manger quelque chose. L’église du Bon Berger faisait le siège dès le matin. Tables basses et comptoirs croulaient sous la nourriture, et d’autres victuailles étaient en chemin. Mme Huff expliqua que les femmes de la paroisse se relayaient pour veiller sur Josie Gamble, qui occupait la chambre au bout du couloir, gardée par un agent qui s’ennuyait ferme dans son fauteuil. Alors que Mme Huff parlait, Mme Whitaker déposa dans deux assiettes en carton une grosse tranche de gâteau au chocolat et les tendit à Jake et Portia. Puisqu’il était impossible de refuser, ils prirent quelques morceaux avec leur fourchette en plastique, pendant que Mme Huff exposait l’état de santé de Josie, sans le moindre respect pour sa vie privée.

Quand Jake put enfin parler, il déclara qu’il était l’avocat de Drew, commis par la cour. Ces dames, visiblement impressionnées, leur offrirent alors du café. Jake présenta Portia comme son assistante juridique. À l’évidence, cette fonction était un mystère pour elles. Mme Whitaker annonça que son neveu était avocat dans l’Arkansas, et Mme Huff, pour ne pas être en reste, que son frère avait été juré.

Jake demanda une autre part, plus petite, du délicieux gâteau et accepta une seconde tasse de café pour faire passer le tout. Alors qu’il consultait sa montre, Mme Whitaker expliqua qu’on ne pouvait pas entrer dans la chambre de Josie car les médecins l’examinaient. Il n’y en avait plus pour très longtemps, leur assura-t-elle, comme si elle était au fait des procédures hospitalières.

Puisque les deux femmes semblaient loquaces, Jake s’assit et posa des questions sur la famille Gamble. Mme Whitaker prit de vitesse sa rivale et raconta que la mère et les enfants étaient arrivés au Bon Berger voilà quelques mois. L’un des diacres de l’église, sûrement M. Herman Vest, avait rencontré Josie alors qu’elle travaillait à la station de lavage auto de Clanton et avait engagé la conversation. D’un naturel bavard, il aimait convier de nouvelles personnes à l’église. M. Vest, si c’était bien lui, avait donné le nom de Josie au révérend McGarry, et ce dernier lui avait rendu visite, une visite qui s’était mal passée parce que l’agent Kofer, que Dieu ait son âme, s’était montré particulièrement grossier avec leur bon pasteur.

En outre, comme il était évident que Josie vivait chez cet homme hors des liens sacrés du mariage, et donc dans le péché, toute la paroisse priait pour son salut.

Malgré tout, Josie et les enfants étaient venus à la messe un dimanche matin. L’église se faisait un devoir de bien accueillir tous les visiteurs. Ainsi, le nombre de fidèles avait doublé depuis que le révérend McGarry avait pris ses fonctions au Bon Berger. La paroisse était une grande et belle famille.

À cet instant, Mme Huff intervint. Elle avait, à ce propos, quelque chose à raconter : Kiera à l’époque avait treize ans, et Mme Huff enseignait le catéchisme aux jeunes filles le dimanche. Une fois que Mme Huff, comme le reste des paroissiens, eut mesuré les épreuves terribles que Josie et ses enfants avaient traversées, toute la paroisse les prit sous son aile. Mme Huff était touchée par Kiera qui se montrait très introvertie et d’une timidité maladive. Une fois par mois, Mme Huff invitait sa classe chez elle, pour une soirée pyjama avec au programme pizza, glace et film d’horreur. Elle avait convaincu Kiera de se joindre au groupe. Ses camarades étaient parfaites, drôles et attentionnées, certaines d’entre elles fréquentaient la même école que Kiera, mais la jeune fille n’arrivait toujours pas à se détendre lors de ces petites fêtes.

Portia avait posé sa part de gâteau et ouvert son carnet de notes. Quand Mme Huff fit une pause pour reprendre son souffle, Portia lui demanda :

— Quelles épreuves au juste ? Vous voulez bien nous en dire plus ?

Les deux dames ne demandaient que ça. Pour la forme, elles échangèrent un regard, comme si elles hésitaient.

— Eh bien, reprit Mme Huff, quand ils étaient plus jeunes, les enfants ont été séparés. Je n’ai pas de détails, mais je crois savoir que Josie, la pauvre, a dû partir, peut-être avait-elle eu des problèmes, vous voyez ce que je veux dire. Et les gosses ont été placés. Quelque chose comme ça.

— Le professeur de Drew, ajouta Mme Whitaker, a demandé un jour à sa classe d’écrire des lettres à des garçons et filles dans des orphelinats, et Drew a alors dit qu’il était déjà allé dans ce genre d’institution et que ça ne le gênait pas d’en parler. Il est beaucoup moins timoré que sa sœur.

— Ils ont de la famille dans le coin ? s’enquit Jake.

Les deux femmes secouèrent la tête. Non.

— Et je ne sais pas trop pourquoi elle s’est mise en ménage avec ce Kofer, reprit Mme Huff. Il avait déjà très mauvaise réputation.

— Comment ça ? insista Portia.

— Eh bien, on racontait des choses sur cet homme. Tout policier qu’il était, il avait un côté obscur.

Jake ne demandait qu’à explorer cette face cachée lorsqu’un médecin débarqua dans la salle d’attente. Toutes fières, les deux dames présentèrent Jake et Portia. Le corps médical se méfiait par principe des avocats et leur présence écourtait notablement les conversations. Le docteur déclara que la patiente se portait bien, qu’elle souffrait toujours, mais en avait assez d’être alitée. Lorsque son visage aurait dégonflé, ils l’opéreraient pour remettre en place les os de la mâchoire.

— Elle peut parler ? demanda Jake.

— Un peu. C’est douloureux, mais elle s’exprime.

— Nous pouvons la voir ?

— Bien sûr. Pas longtemps, d’accord ?

Jake et Portia filèrent dans le couloir, tandis que les deux dames de l’église entraînaient le médecin vers leur buffet improvisé, parlant déjà du déjeuner. Il n’était que 10 h 20.

L’agent de garde devant la porte était le vieux Lyman Price, le doyen de l’équipe du shérif qui n’avait plus l’âge de courir après les revendeurs de drogue ni de pourchasser les délinquants. Quand il ne triait pas des papiers au bureau, il surveillait les salles d’audience. Passer son temps assis dans un couloir d’hôpital était parfait pour lui.

Il accueillit Jake avec sa bougonnerie habituelle, sans animosité particulière.

Jake toqua à la porte, l’ouvrit et lança un sourire à Kiera qui était installée dans un fauteuil, avec un magazine pour adolescentes dans les mains. Josie, dans son lit, était en position assise et réveillée. Jake se présenta et dit bonjour à Kiera, qui posa sa revue et s’approcha de sa mère.

Jake annonça qu’il n’en avait pas pour longtemps. Il avait rencontré Drew la veille au soir et lui avait promis de passer à l’hôpital pour prendre des nouvelles. Josie attrapa la main de Jake et la serra. Sous les gazes qui ceignaient son visage, elle marmonna :

— Comment il va ?

— Il va bien. Je vais retourner à la prison pour le voir.

Kiera s’assit à côté de sa mère et ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle s’essuya les joues. Curieusement, Kiera était plus grande que son frère, bien qu’elle soit de deux ans sa cadette. Drew ressemblait à un petit garçon, encore loin de la puberté, alors que Kiera était physiquement déjà formée.

— Combien de temps il va rester en prison ? demanda la mère.

— Longtemps, Josie. Je ne pourrai pas le faire sortir avant des semaines, voire des mois. Il va être poursuivi pour meurtre et il y aura un procès. Tout ça va prendre beaucoup de temps.

Kiera se pencha avec un Kleenex et sécha les larmes de sa mère. Un long silence s’étira, ponctué par les bips des moniteurs, les rires des infirmières passant dans le couloir. Jake craqua le premier et eut envie de s’enfuir. Il serra la main de Josie et lui murmura :

— Je vais vite revenir. Maintenant, il faut que je parle à Drew.

Josie voulut acquiescer mais la douleur la fit grimacer.

— Il y a mon numéro dessus, annonça-t-il en tendant sa carte à Kiera

Sur le seuil, il leur lança un dernier regard. La mère et la fille étaient enlacées, en pleurs, terrifiées.

Cette image déchirante le hanterait à jamais. Deux êtres sans défense, pris dans les rouages implacables du système judiciaire, une mère et sa fille qui n’avaient rien fait de mal, mais qu’on mettait au supplice. Elles n’avaient pas voix au chapitre, personne n’était là pour les protéger. Personne, sauf Jake. Une part de lui savait déjà que ces deux femmes, comme Drew, feraient partie de sa vie pour des années.

*

Le procureur du 22e district, qui regroupait les comtés de Polk, Ford, Tyler, Milburn et Van Buren, était Lowell Dyer, originaire de Gretna, une bourgade encore plus modeste que Clanton. Trois ans plus tôt, Dyer avait défié le grand Rufus Buckley, qui avait assuré trois mandats et devait, de l’avis général, finir gouverneur – du moins, c’était son projet. Grâce à une débauche d’effets de manches, d’annonces dans les médias, de morgue et de coups bas, Buckley avait tenté de faire condamner à mort Carl Lee Hailey cinq ans plus tôt. Mais Jake était parvenu à rallier le jury à sa cause et avait infligé à Buckley sa défaite la plus cuisante. Lors des élections, les citoyens lui en avaient infligé une autre, tout aussi douloureuse, et le grand homme était parti panser ses plaies chez lui, à Smithfield où il avait ouvert un petit cabinet. Jake, comme quasiment tous les avocats du district, avait soutenu la candidature de Lowell Dyer, qui s’était révélé un procureur solide et fiable malgré l’extrême monotonie de sa fonction.

Mais ce lundi matin, adieu l’ennui ! Le dimanche soir, Dyer avait reçu un appel du juge Noose pour lui parler de l’affaire Kofer. Ozzie avait téléphoné dès l’aube et, à 9 heures, Dyer rencontrait son assistant, D.R. Musgrove, pour évaluer le dossier. Au vu des faits, le ministère public pouvait réclamer la peine de mort. Un représentant des forces de l’ordre avait été tué dans son propre lit, avec son arme de service, un meurtre de sang-froid, prémédité. L’assassin avait avoué et était en détention et, même s’il n’avait que seize ans, il était suffisamment âgé pour comprendre la portée de ses actes. Dans le monde de Dyer, la Bible indiquait œil pour œil, dent pour dent, « la vengeance est mienne », déclarait le Seigneur. Ou quelque chose comme ça. La véritable formulation importait peu en l’occurrence, car la peine capitale avait toujours les faveurs de la population. Les nouveaux sondages et enquêtes d’opinion qui paraissaient au niveau national n’avaient aucune incidence dans le Sud rural – les électeurs du Mississippi s’étaient prononcés depuis longtemps sur la question. Et quand Dyer avait fait campagne, il avait répété à l’envi que la chambre à gaz n’était pas utilisée assez souvent. Et les électeurs avaient apprécié, du moins les Blancs. Dans les églises noires, Dyer avait pris soin d’éviter le sujet.

La loi ici considérait que le meurtre était un crime si grave qu’il ne devait pas être traité par un tribunal pour mineurs dès lors que l’accusé avait plus de treize ans. Un enfant de douze ans ne pouvait donc être poursuivi par une cour de circuit, la juridiction de droit commun. Aucun autre État ne jugeait des mineurs aussi jeunes dans des cours pénales. Dans la majeure partie du pays, le prévenu devait avoir plus de seize ans. Mais pas dans le Mississippi.

Au vu de la gravité des faits, Dyer refréna sa joie, mais au fond de lui, il exultait. Enfin, une affaire à sa mesure ! En trois années d’exercice, il n’avait condamné personne à la peine capitale, et comme tout procureur adepte de la tolérance zéro, Dyer bouillait de frustration. Aucune condamnation digne de ce nom à son palmarès ! Il avait gagné deux braquages de banques dans le comté de Milburn, contre un seul et même prévenu, mais l’individu s’était évadé et courait toujours. Sans doute avait-il repris son activité.

Pour redorer son image, Lowell Dyer s’était lancé dans une guerre ouverte contre le fléau de la cocaïne en compagnie d’un groupe de magistrats.

Avec le meurtre de Kofer, Dyer était soudain au centre du jeu. À l’inverse de son prédécesseur, Rufus Buckley, qui aurait déjà tenu deux conférences de presse ce matin, Dyer évitait les journalistes pour se concentrer sur son travail. Il s’entretint à nouveau avec Ozzie, et aussi avec Noose, puis il appela Jake Brigance, mais tomba sur son répondeur. Par respect, il contacta Earl Kofer pour présenter ses condoléances en lui promettant que justice serait faite. Il envoya aussitôt son enquêteur à Clanton.

Un médecin légiste l’appela : l’autopsie avait établi que Stuart Kofer était mort après avoir reçu une balle dans la tête, entrée par la tempe gauche et ressortie par l’oreille droite. Rien d’exceptionnel, si ce n’est le taux d’alcool dans le sang. 3,6 g/l ! Plus de trois fois et demie la limite légale pour conduire au Mississippi, à savoir 1 g/l. Kofer mesurait 1,84 m pour 90 kilos. D’ordinaire un homme de cette corpulence, et aussi soûl, aurait été incapable de conduire, voire de tenir debout, et même de rester conscient.

Pendant les quinze ans où Dyer avait été avocat dans une petite ville, il n’avait jamais eu à faire face à une alcoolémie aussi élevée. Il ne cacha pas sa surprise et demanda au médecin de pratiquer de nouvelles analyses. Il étudierait le rapport d’autopsie dès qu’il le recevrait et, comme le voulait la procédure, il le remettrait à Brigance. Impossible de lui cacher que Stuart Kofer était ivre mort quand il avait été tué.

Les faits ne sont jamais parfaits. Que ce soit pour l’accusation comme pour la défense, il y avait toujours des failles dans les dossiers. Mais découvrir un policier aussi imbibé d’alcool à 2 heures du matin soulevait une foule de questions. Il avait dans les mains la plus belle affaire de sa vie et déjà Lowell Dyer se mettait à douter.

*

Jake déposa Portia au cabinet et se rendit à la prison. Il y avait encore plein de monde là-bas. Jake n’avait aucune envie d’affronter tous ces regards hostiles, mais au moment de se garer, il se sermonna : « Haut les cœurs ! Tu ne peux défendre le meurtrier d’un flic et espérer être leur ami. »

S’ils lui en voulaient de faire son travail, un travail que ses confrères avaient refusé et qui devait pourtant être accompli, alors tant pis ! Il entra par le grand hall où les policiers discutaient en buvant des litres de café, et salua Marshall Prather et Moss Junior Tatum. Ils lui répondirent d’un signe de tête, par obligation. Il était évident que les lignes de bataille étaient formées.

— Ozzie est là ? demanda-t-il à Tatum.

Il haussa les épaules, comme s’il n’en avait aucune idée. Jake poursuivit son chemin et s’arrêta devant la porte de Doreen, la secrétaire – et pitbull – d’Ozzie. Elle portait l’uniforme et un pistolet chargé, même si elle n’avait aucune formation officielle et ne pouvait légalement arrêter personne. Ses collègues supposaient qu’elle avait un permis de port d’arme, mais pas un n’avait osé lui poser la question.

— Il est en rendez-vous, lui annonça-t-elle d’un ton glacial.

— J’ai appelé il y a une demi-heure et nous devions nous voir à 10 h 30.

— Je vais le prévenir, Jake, mais ça a été la folie ce matin.

— Merci, Doreen.

Jake se dirigea vers une fenêtre qui donnait sur une rue latérale. Il apercevait les immeubles de bureaux bordant le côté sud de la place, la coupole du palais de justice qui s’élevait au-dessus des toits et des chênes bicentenaires. Les conversations derrière lui s’étaient arrêtées. Réaction classique des flics en présence d’un avocat.

— Jake, appela Ozzie en ouvrant sa porte.

Une fois dans le repaire du shérif, les deux amis, debout, se regardèrent de part et d’autre du bureau.

— Nous avons déjà reçu deux menaces par téléphone, déclara Jake, et quelqu’un a appelé l’école pour se renseigner sur Carla. Il n’a pas laissé de nom, évidemment. Comme toujours.

— Je suis au courant. Que veux-tu que je fasse ? Demander aux gens de ne pas t’appeler ?

— Tu as parlé à Earl Kofer ?

— Oui. Deux fois. Hier, chez lui, et ce matin au téléphone. Pour organiser les funérailles ; tu n’y vois pas d’inconvénient, j’espère ?

— Les funérailles sont le cadet de mes soucis. Tu pourrais demander au père et à son clan de nous laisser tranquilles ?

— Tu crois que ça vient de chez eux ?

— De qui d’autre ? On m’a dit que c’était une bande d’excités. Et après la mort de Stuart, bien sûr, ils sont sur les nerfs. Qu’ils cessent leurs manœuvres d’intimidation, Ozzie. S’il te plaît.

— Toi aussi tu es sur les nerfs, Jake. Tu devrais peut-être te calmer d’abord. Personne n’a été blessé. Jusqu’à preuve du contraire, la seule victime, c’est Kofer.

Ozzie poussa un long soupir et se laissa tomber dans son fauteuil. Il fit signe à Jake de s’asseoir aussi.

— Enregistre les appels, je verrai ce que je peux faire. Tu veux de nouveau une sécurité rapprochée ?

— Non, j’en ai marre de ça. Je les flinguerai moi-même.

— Jake, sincèrement, je ne pense pas que tu aies à craindre quoi que ce soit. La famille est en colère, mais ce ne sont pas des fous. Les choses se tasseront sans doute après l’enterrement. Et de toute façon, tu vas lâcher l’affaire, non ?

— Je ne sais pas. J’espère. Tu as vu le gamin ce matin ?

— J’ai parlé au gardien. Le gosse est muré dans le silence.

— Il a mangé quelque chose ?

— Quelques chips, je crois. Et il a bu un Coca.

— Ozzie, je ne suis pas un expert, mais je pense que le petit est traumatisé et qu’il a besoin d’aide. Il doit être en pleine dépression, quelque chose comme ça.

— Désolé, Jake, mais son bien-être m’indiffère pour l’instant.

— Je vois ça. Je dois voir Noose demain matin avant les audiences au civil et je vais lui demander d’envoyer le gamin à Whitfield pour un bilan psy. Et j’ai besoin de ton aide.

— De mon aide ?

— Absolument. Noose te respecte, et si tu confirmais que Drew devrait voir un thérapeute, il pourrait accepter ma requête. Le garçon est sous ta garde et tu es le plus à même de juger de son état psychologique. Viens avec le gardien et nous parlerons à Noose dans son bureau. Officieusement, bien sûr. Ton nom ne figurera nulle part. Les règles sont différentes pour les mineurs.

Ozzie lâcha un rire plein de sarcasme.

— Tu oublies un petit détail : ce gamin, quel que soit son âge, a assassiné l’un de mes hommes. Le service funèbre, les obsèques, la cérémonie, ou je ne sais pas comment vous appelez ça vous les Blancs, n’est pas encore organisé que l’avocat me demande de l’aide pour le meurtrier.

— Je te demande de faire ce qui est juste, Ozzie. Rien de plus.

— Eh bien, c’est non. Je ne suis même pas passé voir le gosse depuis qu’il est en cellule. Tu m’en demandes trop, Jake.

Ozzie le regarda avec insistance. Jake comprit le message et se leva.

— OK. Maintenant, shérif, j’aimerais voir mon client.

*

Jake lui apporta une canette de Mountain Dew et un paquet de cacahuètes. Après quelques minutes d’approche, Drew sortit enfin de ses couvertures, s’assit au bord du lit et ouvrit le soda.

— J’ai vu ta mère ce matin, annonça Jake. Elle va bien. Kiera est avec elle à l’hôpital, et il y a des gens de l’église là-bas.

Drew acquiesça, gardant la tête baissée. Ses cheveux blonds étaient en bataille, sales et poisseux. Tout son corps avait grand besoin d’une douche. Les gardes ne lui avaient pas encore donné une combinaison orange de détenu, ce qui serait toujours mieux que ces vêtements crasseux.

— De quelle église ? demanda-t-il, les yeux toujours rivés au sol.

— Le Bon Berger, si je me souviens bien. Le pasteur s’appelle Charles McGarry. Tu le connais ?

— Je crois. Stu ne voulait pas qu’on aille à l’église. Il est vraiment mort ?

— Oui, Drew. Il est mort.

— Et je lui ai tiré dessus ?

— C’est une certitude. Tu ne te rappelles pas ?

— Parfois si, parfois non. Quelquesfois, je crois que je rêve. Comme en ce moment. Vous êtes vraiment là ? En train de me parler ? C’est quoi votre nom ?

— Jake. On s’est vus hier soir. Je suis passé. Aucun souvenir ?

Il y eut un long silence. Drew but une gorgée de soda et voulut ouvrir le sachet de cacahuètes. Voyant qu’il n’y parvenait pas, Jake lui prit le paquet des mains, arracha l’angle et le lui rendit.

— C’est la réalité, Drew. Je suis ton avocat. J’ai rencontré ta mère et ta sœur et, pour le moment, je vous représente tous les trois. Il faut que tu me fasses confiance. C’est important. Et aussi que tu me parles.

— De quoi ?

— Par exemple de la maison où tu habites, avec Kiera et ta mère. Depuis combien de temps vis-tu avec Stuart Kofer ?

— Je ne sais plus. Il est mort ? Vraiment ?

— Oui.

La boisson lui glissa des doigts et tomba par terre. La mousse se répandit jusqu’aux pieds de Jake. La canette roula, puis s’arrêta, et le soda continua de s’écouler. Drew n’eut aucune réaction. Jake s’efforça d’ignorer la flaque qui grandissait au sol et s’approchait dangereusement de ses chaussures. Drew ferma les yeux et se mit à gémir, une plainte qui montait du plus profond de ses entrailles. Ses lèvres se mirent à bouger en silence, comme si le garçon se parlait à lui-même. Au bout d’un moment, Jake faillit l’arrêter, mais il décida d’attendre. On aurait dit un petit moine en transe, ou un jeune aliéné partant à la dérive, loin dans ses ténèbres.

Pourtant il n’était rien de tout ça. C’était juste un enfant blessé, en souffrance, qui avait besoin d’aide, une aide que Jake ne pouvait lui apporter.





9.

Vers midi, Ozzie en eut assez de cette foule et de toute cette agitation dans ses locaux. C’était un défilé ininterrompu : des adjoints qui n’étaient pas de garde venaient discuter, à l’affût des derniers potins, d’autres à la retraite passaient par solidarité professionnelle, des journalistes rôdaient bien sûr et des vieilles dames débarquaient avec des brownies et des beignets (comme si une surdose de sucre pouvait soulager les cœurs). Des curieux qui n’avaient rien à faire là, des politiciens espérant par leur présence montrer aux électeurs qu’ils étaient d’ardents défenseurs de l’ordre et de la loi, et des amis des Kofer, nombreux, qui jugeaient bon de rappliquer pour proposer leur soutien et leur compassion aux braves qui assuraient la sécurité des habitants. Ozzie ordonna à tout ce beau monde de lever le camp.

Pendant trente heures, le shérif avait fait bonne figure, gardé ses distances et caché son émotion, mais la fatigue lui tombait dessus. Il avait houspillé Doreen, qui avait répliqué. La tension était palpable.

Il convoqua dans son bureau sa garde rapprochée – Moss Junior Tatum, Marshall Prather et Willie Hastings – et demanda à Doreen, le plus gentiment possible, de ne laisser entrer personne et de ne lui passer aucun appel. Comme Ozzie, aucun de ses adjoints n’était en uniforme. Il leur tendit une liasse de papiers. Après leur avoir laissé le temps d’examiner les documents, il déclara :

— 3,6 grammes ! Vous avez déjà arrêté un conducteur avec une alcoolémie pareille ?

Les trois anciens avaient tout vu – du moins le croyaient-ils.

— J’ai eu deux fois du 3 grammes, répondit Prather. Mais ça, jamais. Pas dans mon souvenir.

Tatum secoua la tête.

— Non, pas ici.

— Le fils de Butch Vango avait 3,5, précisa Hastings. Je crois que c’est le record du comté.

— Et il est mort, ajouta Prather.

— Oui, le lendemain à l’hosto. Je ne l’ai pas amené au poste, donc je ne l’ai pas soumis à l’éthylomètre.

— Normal, renchérit Prather. Il n’était pas au volant. On l’a trouvé écroulé au milieu de la rue au petit matin. Coma éthylique.

— D’accord, d’accord, les interrompit Ozzie. Autrement dit, notre camarade avait dans le sang assez d’alcool pour tuer un bœuf. Kofer avait donc un sérieux problème d’addiction. Il représentait un danger pour lui comme pour les autres. Et personne chez nous n’en savait rien ?

— On en a parlé hier. Vous nous reprochez de ne pas vouloir dire du mal d’un collègue ?

— Pas du tout ! Sauf que ça pue la collusion, la dissimulation. Il y a eu deux rapports d’incident, les deux fois parce que sa copine a appelé les secours après avoir été cognée par Kofer. Et ces rapports, je ne les ai jamais vus passer. Je ne les trouve nulle part. On les a cherchés toute la matinée !

En tant que shérif, Ozzie était élu – et réélu – par les habitants, la seule personne du service à affronter les urnes tous les quatre ans. Les trois hommes étaient ses meilleurs adjoints et ils dépendaient d’Ozzie pour toucher leur salaire et assurer leur avenir. Ils comprenaient la nature de cette relation, les enjeux financiers et politiques. Ils devaient protéger au mieux leur chef. Ils ignoraient si Ozzie avait vu ou non ces rapports, ou s’il était déjà au courant des penchants de Kofer pour l’alcool. Enfin ce n’était pas le moment de le contredire.

Ozzie poursuivit :

— Pirtle et McCarver en ont rédigé un le mois dernier, après que la femme a appelé en pleine nuit, mais comme elle n’a pas voulu porter plainte, il n’y a pas eu de suite. Vos collègues jurent leurs grands dieux qu’ils ont bien fait un rapport. Pourtant, il est introuvable. Trois mois avant, Josie Gamble avait déjà composé le 911, pour les mêmes faits : Kofer était rentré bourré et s’était mis à la frapper. Swayze s’est rendu sur place et elle n’a pas déposé plainte. Il a rédigé un rapport, et là encore, impossible de mettre la main dessus. Je ne l’ai jamais vu, ni celui-là, ni le suivant. Alors on a un gros souci. Jake est passé me voir tout à l’heure. Il a été nommé par Noose. Il dit qu’il ne veut pas s’occuper de cette affaire, que Noose va trouver quelqu’un d’autre le plus vite possible. Mais ce ne sont que des suppositions. Et on ne peut rien y faire. Pour l’instant, Jake est l’avocat et, en un rien de temps, il va demander à voir ces rapports. Peut-être pas tout de suite, mais s’il y a un procès, on n’y coupera pas. Je connais bien Jake, on le connaît tous, et il aura tout le temps un coup d’avance sur nous.

— Pourquoi Jake s’en est mêlé ? s’enquit Prather.

— Ordre de Noose, je viens de le dire. Le gamin a droit à un avocat et, à l’évidence, tout le monde s’est défilé.

— Pourquoi il n’a pas pris l’avocat du tribunal ? Il pouvait le commettre d’office, insista Hastings. J’aime bien Jake. J’ai pas envie de l’avoir contre moi.

Willie Hastings était un cousin de Gwen Hailey, la mère de Tonya, l’épouse de Carl Lee, et pour toute la famille Jake Brigance était un faiseur de miracles.

— Le gars de l’aide juridictionnelle est un débutant. Il n’a jamais eu d’affaire sérieuse à gérer. Et il paraît que Noose ne l’apprécie pas. Omar Noose est notre juge de circuit et il l’est depuis des lustres. Qu’on l’aime ou pas, c’est lui qui tient les rênes. Il peut ruiner ou non la carrière d’un avocat et il se trouve qu’il a Jake à la bonne. Jake ne pouvait pas refuser.

— Mais il doit s’occuper que des préliminaires et refiler le bébé, non ? précisa Prather.

— Va savoir ? Il peut se passer un tas de choses. On n’en est qu’au début. Ils vont peut-être avoir du mal à trouver un remplaçant. Et Jake est ambitieux, il aime être sur le ring. N’oubliez pas qu’il a été formé par Wilbanks, une tête brûlée en son temps, prêt à défendre la veuve et l’orphelin.

— Comment peut-on en arriver là ? lâcha Tatum. Quand je pense que l’année dernière, Jake a aidé mon oncle pour une affaire de transaction foncière.

— Il a déjà reçu des menaces par téléphone, reprit Ozzie. Je vais retourner voir la famille de Stuart et parler à son père, présenter à nouveau mes condoléances, évoquer les funérailles et calmer tout ce petit monde. Je ne veux pas que ça dérape.

— Les Kofer sont des gens bien, répondit Prather. J’en connais certains. Ils sont juste sous le choc.

— Comme nous tous, répliqua Ozzie.

Le shérif poussa un long soupir en regardant tour à tour ses trois adjoints.

— Vas-y, Prather, on t’écoute, annonça-t-il finalement.

Prather posa ses papiers sur le bureau et alluma une cigarette. Il ouvrit la fenêtre et s’adossa au mur.

— Très bien. J’ai parlé à mon cousin. Il n’était pas avec Stuart samedi soir. Mais il s’est renseigné. Apparemment, il y avait un poker au chalet de Dog Hickman, près du lac. Petites mises, pas de gros joueurs, mais un gars s’est pointé dans la soirée avec de la gnôle, un tord-boyaux à la pêche, tout frais tiré de l’alambic. Tout le monde s’est torché. Trois sont tombés et ont passé la nuit dans la cabane. Ils ne se souviennent plus de grand-chose. En tout cas, Stuart a préféré prendre sa voiture et rentrer chez lui. Je ne sais pas comment il est arrivé à destination.

— À tous les coups, c’est Gary Garver qui a apporté la gnôle.

Prather tira une bouffée et regarda le shérif.

— Je n’ai pas demandé de noms, Ozzie. Et on ne m’en a pas donné, à part Hickman. Stuart est mort et les quatre autres font dans leur froc.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’ils se sentent responsables. Ils jouaient ensemble, se sont pris une cuite et maintenant leur copain est raide mort.

— En tout cas, ce sont des crétins.

— Je n’ai pas dit le contraire.

— Si on doit arrêter tous les gens qui jouent aux dés ou aux cartes, il va falloir une nouvelle prison. Je veux savoir qui était là, et dis-leur qu’ils ne risquent rien.

— Je vais essayer.

— Fais-le, Marshall. Parce qu’on peut être sûrs qu’Harry Rex Vonner aura leurs noms dès demain et que Jake va aller les trouver illico.

— Ils n’ont rien fait de mal, intervint Tatum. Le vrai problème, c’est le meurtre de Stuart, et nous tenons le tueur.

— Si c’était aussi simple, répondit Ozzie. Si on va au procès, l’avocat, que ce soit Jake ou un autre, va insister sur les vices de Kofer qui ont conduit à sa mort. J’en mets ma main à couper.

— Ils ne peuvent pas faire ça, s’offusqua Prather. C’est lui, la victime.

— Pourquoi il est mort à ton avis ? Parce qu’il est rentré tranquillement chez lui, après une petite soirée arrosée, qu’il s’est couché, et que pendant son sommeil un taré d’ado lui a explosé la tête, comme ça, juste pour le fun ? Ou alors parce que sa copine en voulait à son fric et a demandé à son marmot de le liquider ? Non, Marshall. Stuart est mort parce qu’il picolait bien trop, cognait Josie Gamble et que son gosse l’a tué pour la protéger. Le procès va être horrible, je vous le dis, alors préparez-vous au pire. C’est pour ça qu’il faut qu’on sache exactement ce qui s’est passé. Commencez par Hickman. Qui le connaît ?

— Swayze, répondit Hastings.

— Parfait. Qu’il aille lui parler au plus vite. Qu’il le rassure, on n’a rien contre lui et ses potes.

— Entendu, chef.

*

Le soir, entre la préparation des cours, la correction des copies et la supervision des devoirs d’Hanna, il restait peu de temps à Carla pour cuisiner. Les Brigance passaient à table à 19 heures précises. De temps en temps, Jake restait plus tard au bureau ou était en déplacement, mais un avocat exerçant dans une petite ville voyageait rarement. Le dîner était toujours rapide, et le plus sain possible. Beaucoup de poulet et de légumes, du poisson, un peu de pain et de fibres. Ils évitaient la viande rouge, les sucres ajoutés. Après le repas, ils se dépêchaient de débarrasser la table et de ranger la cuisine pour passer à des occupations plus plaisantes – regarder la télévision, lire ou jouer à des jeux de société avec Hanna.

Quand tous les astres étaient alignés, Jake et Carla sortaient se promener dans le quartier, de courtes marches pendant qu’Hanna restait toute seule, les portes fermées à double tour. Leur fille ne voulait plus les accompagner parce qu’elle était « grande » maintenant et pouvait se « garder ». Elle s’installait avec Mully le chien et lisait un livre dans le salon désormais silencieux, sachant que ses parents n’étaient jamais à plus de dix minutes de là.

Après ce lundi éprouvant, Jake et Carla verrouillèrent les portes et s’éloignèrent sur le trottoir en savourant l’odeur des cornouillers. Leur maison, la « maison des Hocutt » comme tout le monde l’appelait ici, se dressait dans une petite rue du vieux Clanton, à huit cents mètres de la grand-place. La plupart des habitants du quartier étaient des retraités qui tentaient d’entretenir leur habitation malgré leurs faibles ressources. Toutefois, quelques nouvelles familles étaient arrivées. Deux numéros plus loin, un jeune médecin pakistanais avait emménagé. Accueilli avec froideur à cause de sa noirceur de peau et de son nom imprononçable pour un Américain moyen, après trois ans d’exercice et des milliers de consultations, il savait désormais tous les potins en ville et avait gagné le respect de chacun. Sur le trottoir d’en face, un couple, apparemment sans emploi, s’était installé avec ses cinq enfants. Le mari prétendait diriger une scierie que son grand-père lui avait léguée, mais passait son temps au country club. De son côté, son épouse jouait au golf, au bridge, et gérait l’armée de baby-sitters qui s’occupait de sa progéniture.

Hormis ces deux maisons aux vitres éclairées, le reste de la rue était plongé dans la pénombre. Les vieux se couchaient tôt.

Carla s’immobilisa soudain et serra la main de Jake.

— Hanna est toute seule !

— Et alors ?

— Tu crois qu’elle ne risque rien ?

— Bien sûr.

Toutefois, par réflexe, ils firent demi-tour.

— Je ne veux pas que ça recommence, Jake, annonça Carla après quelques pas. Nous venons tout juste de retrouver une vie normale. Je ne veux pas vivre à nouveau dans l’angoisse.

— Il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

— Ah bon ?

— D’accord, c’est un peu tendu en ce moment, mais le niveau de danger est très bas. Quelques coups de fil bizarres, tous passés par des lâches qui ne veulent pas donner leurs noms et qui se cachent derrière leurs téléphones.

— Tu as déjà dit ça. Et ils ont fini par mettre le feu à notre maison.

Ils marchèrent encore un peu, main dans la main.

— Tu ne peux pas laisser tomber ?

— Je viens d’accepter. Ça fait seulement vingt-quatre heures.

— Je sais. Et tu vois Noose demain matin ?

— Absolument. Pour Smallwood.

— Vous allez évoquer l’affaire Gamble ?

— C’est sûr. Tout le monde ne parle que de ça, de toute façon. Et Drew ne va pas bien, il faut qu’il voie un psy, c’est urgent. Si j’en ai l’occasion, je lui demanderai. Et si par hasard il a trouvé un autre avocat, il me le dira.

— Mais c’est peu probable.

— Pas si tôt. Je vais gérer le début, veiller à ce que les droits du gamin soient protégés, à ce qu’il ait l’assistance dont il a besoin, et dans quelques semaines je remettrai sur le tapis mon remplacement. Je ne lâcherai pas Noose.

— Tu me le promets ?

— Oui, promis. Tu en doutes ?

— Un peu.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est plus fort que toi. Tu te soucies des autres, Jake. Et je vois bien que tu t’inquiètes pour ce gosse et sa famille. Si Noose ne trouve pas un autre avocat, il n’aura aucun mal à te faire rester. Tu connaîtras le dossier. La famille te fera confiance. Et soyons honnêtes, Jake, être le centre d’attention, tu adores ça.

Ils remontèrent la petite allée menant à leur charmante maison, savourant le calme, la quiétude.

— Je croyais que tu voulais que je représente ce gamin ?

— Certes. Mais c’était avant que commencent les coups de fil anonymes.

— C’est juste de l’intimidation, Carla. Tant qu’ils ne nous tirent pas dessus, tout va bien.

— Merci pour ces paroles rassurantes !

*

Au dire de l’avocat d’Earl, la maison était l’entière propriété de Stuart. Elle lui avait été léguée par son grand-père, décédé douze ans plus tôt. Ses deux ex-femmes avaient disparu du paysage et leurs noms n’étaient pas cités sur l’acte notarié. Et Stuart n’avait pas d’enfant connu. Il était décédé sans laisser de testament, et selon la loi en vigueur dans le Mississippi, la propriété revenait aux parents, Earl et Janet, et à leurs enfants restants, à parts égales.

Le lundi soir, après le dîner, Earl et ses fils, Barry et Cecil, se rendirent chez Stuart, les autorités ayant terminé leurs investigations dans l’après-midi. Une visite qu’ils n’effectuaient pas de gaieté de cœur. Earl se gara derrière le pick-up de Stuart et éteignit les phares. Les trois hommes restèrent à bord, silencieux, en contemplant la bâtisse dans le noir, un lieu qu’ils connaissaient depuis toujours. Barry et Cecil voulaient rester dans la voiture, mais leur père refusa. Il était important pour eux qu’ils voient où leur frère était mort. Barry s’efforçait de contenir ses larmes. Finalement, ils se dirigèrent vers la porte d’entrée qui n’était pas fermée à clé.

Prenant son courage à deux mains, le père pénétra dans la chambre. Les draps et les couvertures avaient été retirés, laissant apparaître une tache hideuse au milieu du matelas. Earl recula sous le choc, s’assit sur l’unique chaise de la pièce et se couvrit les yeux. Barry et Cecil se tenaient sur le seuil, regardant fixement l’endroit où leur frère avait rendu son dernier souffle. Le mur au-dessus de la tête de lit était éclaboussé de sang et constellé de petits cratères, là où les techniciens avaient prélevé de la matière pour les analyses. La pièce sentait la mort, une odeur âcre qui s’insinuait dans leurs narines, comme celle que dégage une charogne sur la route.

Ozzie leur avait dit qu’ils pouvaient brûler le matelas. Ils le traînèrent donc dehors, en passant par la cuisine et la petite terrasse, pour le laisser au fond du jardin. Ils firent de même avec le cadre de lit, le sommier, les oreillers. Personne ne dormirait dans le lit de Stuart. Dans un placard du couloir, ils trouvèrent les vêtements et les chaussures de Josie. Earl lança : « Brûlons ça aussi. » Dans une commode, ils récupérèrent ses sous-vêtements, chaussettes et pyjamas. Et dans la salle de bains, ses affaires de toilette, son sèche-cheveux. Son sac à main était resté sur le comptoir de la cuisine, à côté de son téléphone et de ses clés de voiture. Cecil laissa les clés, prit le sac sans l’ouvrir et alla le jeter sur le matelas, avec le reste des effets personnels de Josie.

Earl versa de l’essence et gratta une allumette. La famille recula d’un pas devant les flammes.

— Allez chercher les trucs des gosses, ordonna le père. Pas question qu’ils remettent les pieds ici.

Cecil et Barry montèrent aussitôt à l’étage. Cecil ramassa tout ce qu’il y avait dans la chambre du garçon – draps, vêtements, baskets, livres, lecteur CD bon marché, y compris les posters punaisés aux murs. Barry débarrassa la chambre de la fille. Elle avait un peu plus d’affaires que son frère, dont des ours en peluche et autres petites bêtes. Dans l’armoire, il trouva de vieilles poupées et des jouets. Avec un réel plaisir, il jeta tout ça au feu. Longtemps, les Kofer contemplèrent le brasier, fascinés par les flammes avides, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des cendres.

— Qu’est-ce qu’on fait pour la voiture ? demanda Barry.

Le père regarda avec mépris la vieille Mazda garée le long de la maison. Pendant un moment, il songea aussi à y mettre le feu, mais Barry ajouta :

— Je crois qu’elle n’est pas entièrement payée.

— Alors on la laisse ici.

Ils comptaient récupérer les affaires de Stuart, ses armes, ses habits… mais ils s’en occuperaient plus tard. La maison était sûre, elle appartenait à la famille depuis des lustres. Earl changerait les serrures le lendemain et passerait tous les jours pour surveiller. Et il ferait savoir, par l’intermédiaire d’Ozzie Walls, que Josie et ses gamins n’avaient plus rien à faire dans cette maison. Le shérif se débrouillerait avec la voiture.

*

Dog Hickman dirigeait le seul magasin de motos de Clanton, qu’il vendait neuves ou d’occasion. Il avait d’autres activités, illégales celles-là, mais il n’avait jamais été pris sur le fait et son casier était toujours vierge – à l’exception d’une vieille condamnation pour conduite en état d’ivresse. Comme Hickman ne troublait pas l’ordre public, la police le laissait tranquille. Les jeux d’argent, la contrebande et le trafic de cannabis faisaient partie de ses faiblesses.

L’agent Mick Swayze lui avait acheté ou revendu plusieurs motos et le connaissait bien. Il s’arrêta devant la boutique le lundi soir et, après un coup d’œil à sa montre pour s’assurer qu’il n’était plus de service, il accepta une bière. Swayze entra tout de suite dans le vif du sujet et annonça qu’Ozzie ne cherchait pas de bouc émissaire. Il voulait juste savoir ce qui s’était passé samedi soir.

— Le shérif, il peut pas me faire grand-chose, répondit tranquillement Hickman. (Les deux hommes étaient dehors, adossés à sa Mustang, et fumaient une cigarette.) Je n’ai rien fait de mal. Bien sûr, je regrette de m’être soûlé. Peut-être que j’aurais pu empêcher Stu de boire autant. J’aurais dû, c’est vrai, mais je n’ai rien fait de répréhensible.

— On le sait bien. Comme on sait que vous étiez cinq dans ton chalet, à vous passer la bouteille. Qui étaient les trois autres ?

— Je suis pas une balance.

— Quelle balance ? Puisqu’il n’y a aucun délit ?

— Alors pourquoi tu me poses toutes ces questions ?

— Parce qu’Ozzie veut être au courant, c’est tout. Stu était l’un des nôtres et le shérif l’appréciait beaucoup. On l’aimait tous. C’était un bon flic. Un brave gars. Mais il picolait comme un trou, Dog. Il était à 3,6 grammes.

Dog Hickman secoua la tête, stupéfait, et cracha par terre.

— OK, je vais te raconter. Quand je me suis réveillé dimanche, j’avais l’impression d’avoir cinq grammes. J’avais la tête comme un tambour. Je suis resté au lit toute la journée. J’ai remis le nez dehors que ce matin. Une vraie saloperie ce truc !

— C’était quoi ?

— Un tord-boyaux de Gary. Gary Garver. Un machin à la pêche.

— On est à trois. Qui sont les deux autres ?

— Ça reste entre nous, d’accord ? Tu ne diras rien à personne.

— Promis.

— Calvin Marr et Wayne Agnor. On a commencé par un pack de bière, pour une partie de poker, tranquille. Puis Gary a débarqué avec deux litres de sa gnôle. On s’est tous pris une cuite. Une sévère. Ça fait longtemps que ça m’était pas arrivé. Au point de jurer de ne plus jamais boire.

— Kofer est parti à quelle heure ?

— Aucune idée. Je comatais quand il s’est barré.

— Qui était réveillé ?

— J’en sais rien, Mick. Vrai de vrai. Je pense qu’on s’est tous écroulés. Après c’est le trou noir. Je ne me souviens pas de grand-chose. À un moment dans la nuit, impossible de dire quand, Stu et Gary ont quitté la cabane. Quand j’ai émergé le dimanche, Calvin et Wayne étaient toujours là, dans un sale état. On s’est levés, on a bu deux bières pour faire passer le mal de tête, et le téléphone a sonné. C’était mon frère, pour m’annoncer que Stu était mort. Une balle dans la tête, tirée par un gamin. Putain, il était avec nous la veille, ici, à taper le carton et à siroter ce truc à la pêche !

— Tu traînais souvent avec Stu ?

— Pourquoi cette question ?

— Comme ça. Pour savoir.

— On s’est moins vus cette année. Il partait trop souvent en vrille, t’es au courant. On jouait au poker une fois par mois, au chalet, et à chaque coup Stu buvait de trop et déconnait. C’est pas à moi de juger. Mais il se racontait des trucs sur lui. Des potes à lui s’inquiétaient. Bien sûr, on picole tous trop, sauf que parfois, c’est le compagnon de beuverie qui voit le mieux les problèmes arriver. On pensait que le shérif était au courant et qu’il préférait fermer les yeux.

— Je ne pense pas qu’il savait. Stu était au boulot tous les jours et faisait son taf. C’était l’un de ses flics préférés.

— Pareil pour nous. Tout le monde aimait Stu.

— Tu parleras à Ozzie ?

— J’y tiens pas trop.

— Pas d’urgence, pourtant ce serait bien que vous ayez une petite conversation tous les deux. Après les funérailles, peut-être.

— J’ai le choix ?

— Pas vraiment.





10.

Comme toutes les rumeurs circulant dans les palais de justice, personne ne sut jamais d’où vint celle-là. Y avait-il un brin de vérité derrière, ou était-ce juste une sorte de blague, lancée par les gratte-papier du cadastre au rez-de-chaussée ? Ou bien l’œuvre d’un avocat ayant du temps à perdre, curieux de voir en combien de temps un ragot faisait le tour du bâtiment avant de lui revenir aux oreilles. Puisque le palais de justice, comme toute la ville, ne parlait que de ce meurtre, une personne ayant quelque autorité – un huissier, un policier – avait pu dire quelque chose comme : « Oui, on fait venir le gamin aujourd’hui au tribunal. »

En tout cas, dès le mardi matin, la moitié du comté était convaincue que le gosse qui avait tué Stuart Kofer allait passer devant le juge. Et pour nourrir l’intérêt, la rumeur ajouta que le gamin en question allait être relâché ! À cause de son âge ou quelque chose comme ça.

D’ordinaire, les audiences au civil n’attiraient guère les foules, hormis la poignée d’avocats qui attendaient une réponse à leurs requêtes. Mais ce mardi, des dizaines de gens se pressaient dans la grande salle pour voir à l’œuvre le laxisme scandaleux du système judiciaire. Les greffiers vérifiaient encore et encore le registre du tribunal, craignant d’avoir commis une erreur. C’était pourtant bien écrit : le juge Noose ne tiendrait pas audience avant 10 heures, comme prévu, horaire auquel la première requête au civil serait entendue. Quand Jake arriva à 9 h 30, il crut s’être trompé de jour. Une secrétaire lui apprit alors la nouvelle.

— C’est bizarre, lui répondit-il à voix basse en sentant une myriade de regards haineux braqués sur lui. Si mon client devait comparaître aujourd’hui, je le saurais, non ?

— C’est exact. D’ordinaire, nous prévenons toujours l’avocat.

Harry Rex fit son entrée en scène et agressa aussitôt un représentant des assurances de la C & S. D’autres nouveaux venus regardaient cette foule, interloqués, en se demandant les raisons d’un tel attroupement. Huissiers et policiers s’étaient regroupés d’un côté de la salle. Ils avaient entendu la rumeur, mais n’avaient reçu aucune consigne au sujet du transport de l’accusé et ne savaient que faire.

Lowell Dyer entra par une porte latérale et salua Jake. Ils s’étaient mis d’accord pour parler à Noose au plus vite. À 10 heures, son honneur les convoqua dans son bureau, leur proposa du café pendant qu’il prenait ses cachets, sa deuxième fournée du matin. Sa robe était posée sur une chaise.

— Comment va notre jeune homme ? demanda-t-il.

Noose était grand et maigre, avec un long nez qui souvent formait un appendice rouge sur son visage pâle et émacié. Il n’avait jamais paru en bonne santé. Et à le voir avaler toutes ces pilules, les deux hommes se demandèrent quel mal l’affligeait. Évidemment, aucun des deux n’allait lui poser la question.

Jake remplit deux gobelets de café, un pour lui, l’autre pour Lowell Dyer, et s’installa en face du juge.

— Le gamin ne va pas très bien, répondit Jake. Je l’ai vu ce matin, pour la troisième fois en trois jours, et il est totalement renfermé sur lui-même. Je crois qu’il est sous le choc, qu’il fait une sorte de dépression. Il faudrait qu’un médecin l’examine, lui prescrive peut-être des anxiolytiques. C’est un petit garçon malade.

— Un petit garçon ? répliqua Dyer. Allez dire ça aux Kofer !

— Il a quand même seize ans, Jake, renchérit Noose.

— Vous ne l’avez pas vu.

— Et où le ferait-on examiner ? demanda Dyer.

— Par des spécialistes, à l’hôpital.

— Lowell ? Vous en pensez quoi ?

— Le ministère public fait objection.

— Nous ne sommes pas au procès, Lowell, répliqua Jake. Il n’est même pas inculpé. Attendez un peu.

— Certes.

— Bref, le gosse a besoin de soins. Aujourd’hui. Dès maintenant. Et son état ne va pas s’arranger en cellule. Il faut qu’il soit vu par un médecin, un psychiatre, quelqu’un qui en sache plus que nous sur ces questions-là. Si nous n’agissons pas au plus vite, sa dépression va empirer. Parfois, il est incapable de me parler. Il ne se souvient pas de ce qui s’est passé la veille. Il ne s’alimente pas. Il fait des cauchemars, a des hallucinations. Ou alors il reste assis, immobile, le regard vide, et psalmodie des choses incompréhensibles, comme s’il avait perdu la raison. Vous voulez avoir un accusé malade sur le banc, Lowell ? J’en doute. S’il perd l’esprit définitivement, vous ne pourrez plus le poursuivre en justice. Laissez donc un médecin l’ausculter. Qu’est-ce que vous risquez ?

Dyer regarda Noose, qui mâchonnait une pilule en faisant la grimace. Ça devait être amer.

— Il y a meurtre, suspect, arrestation, prison, déclara le vieux juge. Il est grand temps de le faire comparaître.

— Il faut repousser, insista Jake. À quoi bon traîner ce gamin dans une salle d’audience. Il n’est pas en état. En toute honnêteté, monsieur le juge, je pense qu’il ne comprend pas ce qui se passe.

Lowell Dyer esquissa un sourire et secoua la tête.

— Jake, de toute évidence, vous préparez le terrain pour plaider la folie.

— Pas du tout, parce que le juge ici présent m’a promis de trouver quelqu’un d’autre pour assurer le procès, si tant est qu’il y ait procès.

— Oh, il y aura un procès, Jake, je peux vous le certifier. On ne peut tuer un homme de sang-froid et espérer s’en sortir indemne.

— Il n’est pas question de ça, Lowell. Je me fais juste du souci pour la santé du gosse. Il est totalement coupé de la réalité. S’il voit un médecin, où est le mal ?

Noose avait fini de prendre ses médicaments et fit passer le tout avec un grand verre d’eau.

— Vous savez qui pourrait l’examiner ? demanda-t-il.

— Le département de la santé a un dispensaire à Oxford. On pourrait le conduire là-bas ?

— Ils ne peuvent pas nous envoyer quelqu’un ? s’enquit Noose. Je n’ai aucune envie de faire sortir le suspect de prison si tôt.

— Je suis entièrement de votre avis, monsieur le juge, renchérit Dyer. Stuart Kofer n’est même pas enterré. Et je crains que le gamin ne soit en sécurité que dans sa cellule.

— Ça me va, répondit Jake, peu importe qui se déplace.

Noose leva les mains pour couper court aux discussions.

— Très bien, calons le programme, messieurs. Lowell, je suppose que vous comptez obtenir une inculpation et allez réclamer la peine capitale.

— C’est encore un peu prématuré, mais oui, c’est l’option que je retiens aujourd’hui. Tous les faits vont en ce sens, il me semble.

— Quand voulez-vous soumettre l’affaire devant le grand jury ?

— Dans deux semaines, ici même, mais je peux le convoquer plus tôt. Vous avez une préférence ?

— Non, aucune. L’appel du grand jury n’est pas de mon ressort. Jake, comment envisagez-vous les jours à venir ?

— Votre honneur, au vu de la jeunesse de mon client, je suis contraint de vous demander le renvoi de l’affaire vers le tribunal pour mineurs.

Dyer se mordit la langue pour laisser Noose répondre. Cependant le vieux juge regarda le procureur, les sourcils relevés. Dyer se lança :

— Évidemment, le ministère public s’oppose à une telle requête ! Nous pensons que cette affaire relève de cette cour et que le futur accusé doit être jugé comme un adulte.

Jake resta de marbre. Il but une gorgée de café et consulta son carnet, comme s’il s’attendait à cette réponse, ce qui était effectivement le cas. Jamais l’honorable Omar Noose n’allait laisser le tribunal pour mineurs s’occuper d’une affaire aussi grave. Des petits délits commis par des adolescents étaient traités par cette juridiction – vols de voitures, larcins et cambriolages – et le juge pour enfants rendait des verdicts judicieux. En revanche, les infractions plus graves, telles qu’atteinte à l’intégrité physique d’une personne et a fortiori meurtre, n’étaient jamais renvoyées devant cette cour.

Dans leur immense majorité, les Blancs du Sud considéraient qu’un jeune de seize ans qui tuait un homme dans son sommeil devait être jugé comme un adulte et encourir une sentence lourde, voire la peine capitale. Rares étaient ceux qui s’y opposaient. Pour l’instant, Jake ne savait que penser. Toutefois, il n’était pas certain que Drew se rende compte qu’aux yeux de la loi, il avait commis un crime.

L’avocat connaissait cependant les réalités politiques. L’année prochaine, en 1991, Omar Noose et Lowell Dyer allaient affronter de nouveau les urnes – une première pour Dyer, une cinquième fois pour Noose. Même si son honneur frisait les soixante-dix ans et se gavait de pilules, il ne semblait pas près de passer la main. Il aimait la fonction, le prestige et le salaire. Il n’avait jamais eu d’adversaires sérieux. Peu de magistrats osaient se lancer dans une bataille contre un juge en place depuis si longtemps. Mais un outsider pouvait toujours changer la donne et les électeurs aspirer tout à coup au changement. Trois ans plus tôt, Noose avait été défié par un avocat véreux du comté de Milburn qui l’avait accusé de rendre des verdicts trop cléments. Le rival avait obtenu le tiers des voix, ce qui n’était pas rien pour un inconnu à la crédibilité douteuse.

Aujourd’hui, une nouvelle menace se profilait à l’horizon. On racontait que Rufus Buckley, l’ancien procureur du district, celui que Dyer avait déboulonné de justesse, voulait revenir en piste et briguait le fauteuil de Noose. Buckley se morfondait dans un petit cabinet de Smithfield et ne pensait qu’à son retour sur le devant de la scène. L’affaire Hailey avait été sa plus grande défaite puisque Carl Lee avait été acquitté, et à ses yeux le fautif était Noose. Et Jake bien sûr. Et tous ceux qui s’étaient occupés de l’affaire. Pour Buckley c’était toujours la faute des autres !

— Jake, soumettez-moi une requête en bonne et due forme, annonça Noose, même si à l’évidence sa décision était prise.

— Entendu, monsieur le juge. Et pour l’évaluation psychiatrique ?

Le vieux juge se dirigea vers son bureau et prit une pipe qu’il coinça entre ses dents.

— C’est vraiment urgent ?

— Absolument. Je crains que le gamin perde complètement pied.

— Ozzie l’a vu ?

— Ozzie n’est pas psy. Mais je suis sûr qu’il l’a vu puisque son bureau est à côté.

Noose se tourna vers Dyer.

— Et vous ? Quelle est votre position ?

— L’accusation ne s’oppose pas à un examen clinique. En revanche, je ne veux pas que le suspect sorte de prison.

— Parfait. Je vais faire une demande en ce sens. Vous avez d’autres points à aborder, monsieur Dyer ?

— Non, monsieur le juge.

— Alors vous pouvez nous laisser.

*

Les curieux continuaient d’affluer dans la salle d’audience. Les minutes s’écoulaient et Noose ne se montrait toujours pas. Près du banc des jurés, Walter Sullivan était assis à sa table, avec son confrère de Jackson, Sean Gilder, mandaté par la compagnie d’assurances de la société de chemin de fer. Ils parlaient à voix basse, abordant en majorité des points juridiques, mais au fil de la discussion une évidence s’imposa.

Harry Rex avait vu juste. Les assurances couvrant la Central & Southern envisageaient à présent d’approcher Jake pour discuter d’un éventuel accord à l’amiable. Ils comptaient, toutefois, se montrer extrêmement prudents. Certes, l’affaire Smallwood était très risquée, les dommages étaient immenses – quatre membres d’une même famille tués – et Jake, au procès, serait sur ses terres, dans la salle d’audience où il avait fait acquitter Carl Lee Hailey. Cependant, la C & S et ses avocats pensaient encore pouvoir gagner. Taylor Smallwood avait percuté le quatorzième wagon d’un train de marchandises sans même avoir touché aux freins. Selon leur expert, la voiture roulait à cent dix kilomètres-heure. L’expert de Jake annonçait plutôt cent. Or, la vitesse maximale autorisée sur cette route était de quatre-vingt-dix kilomètres-heure.

Mais d’autres points jouaient en la défaveur de la compagnie de chemin de fer. De notoriété publique, les lignes étaient mal entretenues, comme le matériel. Jake avait une collection de rapports et de photos pour le prouver. Et il y avait eu d’autres incidents. Jake avait tout récupéré, fait des agrandissements, et pouvait montrer ces images au jury. À ce jour, le seul témoin était un charpentier qui suivait la voiture des Smallwood, cent mètres derrière, et il était formel : les feux rouges ne fonctionnaient pas. Cependant, on disait que l’homme sortait d’un rade où il avait bu toute la soirée.

Un procès dans le comté de Ford était une perspective effrayante. Jake Brigance était un avocat redoutable, avec une réputation sans tache, honnête et respectueux des règles. Mais il avait avec lui Harry Rex Vonner, et l’infâme Lucien Wilbanks, qui eux ne s’encombraient d’aucune considération éthique.

Ainsi, la C & S risquait une lourde condamnation, mais le jury pouvait aussi porter les torts sur Taylor Smallwood et disculper la société de chemin de fer. Devant tant d’inconnues, les assurances étaient tentées par un compromis financier – ce serait un moindre mal. Néanmoins si Jake réclamait des millions, les négociations tourneraient court. S’il se montrait raisonnable, ils pourraient trouver un terrain d’entente. Et tout le monde serait content.

Walter Sullivan, qui avait le plus gros cabinet d’affaires de Clanton, plaidait rarement au tribunal. Il préférait être le porte-serviettes local et laisser les huiles de Jackson ou de Memphis monter au créneau. Il touchait une petite commission pour ses relations sur le terrain et ses conseils, quand viendrait l’heure de choisir les jurés.

Cependant, alors que la salle d’audience bourdonnait de rumeurs, Sullivan s’aperçut que Jake Brigance était en passe de devenir la personne la plus détestée du comté. Les gens qui se tassaient sur les bancs n’étaient pas là pour soutenir Drew Gamble ni sa famille. Au contraire. Ils étaient impatients de lancer des regards haineux au meurtrier, en maudissant d’avance la mansuétude de la justice. Et si Brigance faisait encore des miracles et parvenait à faire acquitter ce gamin, les rues allaient être à feu et à sang.

Sullivan se pencha vers son confrère et murmura :

— Présentons nos requêtes mais ne parlons pas d’accord à l’amiable. En tout cas, pas aujourd’hui.

— Pourquoi donc ?

— Je vous expliquerai plus tard.

De l’autre côté de la salle, Harry Rex mâchonnait son cigare en feignant d’écouter la mauvaise blague que racontait un huissier. En réalité, il épiait la foule. Il reconnut une fille qui était dans le même lycée que lui. Il ne se souvenait plus de son nom. Juste qu’elle avait épousé un membre de la famille Kofer. Combien de ces gens avaient un lien avec la victime ? Combien en voudraient à Jake ?

Au fil des minutes, Harry Rex comprit que ses craintes étaient fondées. Son ami Jake allait gagner trois francs six sous en défendant Gamble, et saborder Smallwood – leur jackpot.





11.

Mardi, en fin de matinée, le pasteur McGarry, Meg son épouse et Kiera arrivèrent à l’hôpital et se rendirent à la salle d’attente au deuxième étage où se trouvaient les dames de l’église. Elles contrôlaient la situation, nourrissaient la moitié de l’hôpital et aussi bon nombre de patients.

Les gens de la campagne adoraient se rendre à l’hôpital, que ce soit comme visiteurs ou comme malades, et les femmes de la paroisse s’agitaient autour des Gamble, débordantes d’amour et d’enthousiasme. Du moins autour de Kiera et de Josie. Drew, l’accusé, était en prison et son bien-être ne concernait pas ces bonnes âmes. Mais la mère et la fille n’avaient rien fait de mal et avaient grand besoin de chaleur humaine.

Les infirmières s’affairaient dans la chambre de Josie pour préparer son transfert. Kiera serra sa mère dans ses bras et rejoignit le pasteur qui patientait dans un coin de la pièce. Les médecins étaient convaincus que les spécialistes en chirurgie plastique étaient meilleurs dans les grands centres hospitaliers, comme celui de Tupelo, où son opération était programmée pour mercredi matin.

Josie parvint à sortir du lit toute seule et à se tenir debout. Elle fit vaillamment trois pas vers le brancard. Elle s’y installa et l’équipe médicale rebrancha tubes et sondes. Elle lança un sourire à Kiera, mais son visage était enflé et dissimulé par les bandes de gaze.

Le groupe longea le couloir et passa devant la délégation du Bon Berger, tout émue, direction l’ascenseur, puis le sous-sol où attendait l’ambulance. Kiera prit place dans la voiture des McGarry et le convoi quitta la ville, s’enfonçant dans la campagne. Tupelo était à une heure de route.

*

Alors que Jake tentait de sortir en catimini du palais de justice par la porte de derrière, quelqu’un l’appela. C’était Ozzie. Lui aussi connaissait les lieux comme sa poche, et tous les passages secrets.

— Jake, tu as une minute ?

Ils s’arrêtèrent devant deux distributeurs de boissons. Ozzie aimait se montrer au tribunal. Il serrait des mains, plaisantait, avec force accolades et tapes dans le dos. En fin politicien, il chouchoutait ses électeurs. S’il se trouvait là, dans un couloir désert du palais, le message était explicite : il ne voulait pas être vu en compagnie de l’avocat Jake Brigance.

— Bien sûr, répondit Jake, comme si quiconque dans le comté pouvait dire non au shérif Ozzie Walls.

Ozzie lui remit une grande enveloppe portant l’inscription SHÉRIF DU COMTÉ DE FORD.

— Earl Kofer a appelé ce matin. Il a fait déposer ce pli au bureau, par son neveu. Ce sont les clés de la voiture de Josie Gamble. Nous sommes allés la récupérer. Le véhicule est garé derrière la prison. Je voulais t’avertir.

— J’ignorais que je représentais Mme Gamble.

— En tout cas, tout le monde le croit. Earl Kofer a été très clair. Elle ne doit plus remettre les pieds chez Stuart. Ils ont changé les serrures, et si elle s’approche, ils la tireront comme un lapin. Elle et ses gosses n’avaient pas beaucoup d’affaires, et le père se vante d’avoir tout jeté au feu, avec le matelas. Ils ont même failli cramer la voiture, mais ils se sont souvenus qu’il y avait encore des traites dessus.

— Dis à Earl Kofer d’arrêter de jouer avec des allumettes, s’il te plaît.

— Pour l’instant, je préfère me tenir à l’écart. Du moins pour quelques jours.

— Il était dans la salle aujourd’hui ?

— Je suppose. Il n’apprécie pas que tu assures la défense du gamin.

— Je n’ai jamais rencontré cet Earl Kofer. Et je ne vois pas en quoi mon travail et le choix de mes clients le concernent.

— J’ai aussi un chèque pour toi.

— Ah, enfin une bonne nouvelle.

— Pas de quoi s’exciter. Josie travaillait à la station de lavage auto à la sortie nord de la ville et ils lui doivent sa semaine. C’est pas grand-chose. Quelqu’un a apporté le solde à la prison.

— Elle a donc été virée ?

— Apparemment. Il paraît qu’elle bossait aussi dans un magasin à côté du lycée. Tu t’es renseigné sur son passé ?

— Non. Mais toi oui, j’en suis sûr.

— Elle est née dans l’Oregon. Trente-deux ans. Son père était dans l’Air Force, mais pas comme pilote. Et ils ont pas mal déménagé. Elle a grandi sur la base de Biloxi et son père est mort dans une explosion, quelque chose comme ça. Elle a arrêté l’école à seize ans pour donner naissance à Drew. L’heureux papa était un coureur de jupons nommé Barber, disparu depuis de la circulation. Deux ans plus tard, elle a eu une fille, d’un autre père, un certain Mabry. Il n’a sans doute jamais su qu’il avait un gosse. Elle a vécu çà et là. Son dossier est plein de trous. À vingt-six ans, elle a épousé un autre type, un certain Kolston. L’histoire s’est arrêtée net quand il a été condamné à trente ans de prison. Ensuite, c’est du classique : drogue, divorce. Elle a été incarcérée pendant deux ans au Texas pour possession et vente de stupéfiants. Je ne sais pas trop ce qu’il est advenu des gosses pendant ce temps-là. Comme tu t’en doutes, les services sociaux ne lâchent aucune info. Autrement dit, la vie ne leur a pas fait de cadeau. Et ça ne va pas s’arranger.

— Effectivement. Maintenant ils sont à la rue ! Et elle, sans emploi. Demain elle se fait opérer et n’a nulle part où aller quand elle sortira de l’hôpital. Sa fille vit chez leur pasteur. Et son fils est derrière les barreaux.

— Tu veux que je verse une larme ?

Jake poussa un long soupir en regardant son ami.

— Non, bien sûr.

Au moment de partir, Ozzie lança :

— Si tu en as l’occasion, demande au gosse pourquoi il a fait ça.

— Il croyait que Stuart avait tué sa mère.

— Une regrettable erreur de jugement !

— Exactement. Et donc, il faut le tuer aussi.

Jake, l’enveloppe à la main, regarda le shérif disparaître au bout du couloir.

*

Après des années d’observation, Jake était devenu un expert des va-et-vient sur la grand-place de Clanton et il savait qu’à 16 h 30 le Coffee Shop était désert. Dell serait derrière son comptoir à envelopper des sets de couverts dans des serviettes en papier, en attendant que l’horloge sonne 17 heures et la fin de son service. Pendant le petit-déjeuner et le déjeuner, elle écoutait tout ce qui se disait aux tables, alimentait elle-même les ragots au besoin, et calmait le jeu quand les propos devenaient hargneux. Elle avait l’oreille partout, ne ratait rien et était la première à intervenir si le conteur prenait trop de libertés. Et toute grossièreté était rigoureusement proscrite. Une blague salace et le contrevenant était déclaré persona non grata. Dell n’hésitait pas à remettre un client à sa place, quitte à ne plus jamais le revoir. Elle avait une mémoire d’éléphant et on la soupçonnait d’avoir un carnet où elle consignait toutes les rumeurs. Bref, quand Jake avait besoin de prendre le pouls de la ville, il venait s’installer au comptoir à 16 h 30.

Dell lui servit aussitôt un café.

— On t’a pas vu ces deux derniers jours. Tu nous as manqué.

— Mais maintenant je suis là. Qu’est-ce qui se raconte ?

— Tout le monde parle de « l’affaire ». Le premier meurtre en cinq ans, depuis Hailey. Et Stu était apprécié. Moi aussi, je l’aimais bien. Et personne ne connaît ce gosse.

— Les Gamble ne sont pas du coin. La mère a rencontré Kofer et ils se sont mis ensemble. Une pauvre famille, en fait.

— À ce qu’il paraît.

— Je suis toujours leur avocat préféré, ici ?

— Ils n’ont rien dit, en tout cas rien devant moi, tu t’en doutes. Prather aurait préféré qu’ils choisissent un autre avocat. Il a expliqué que Noose t’avait refilé la patate chaude. D’après Looney, tu n’as pas eu le choix, et le juge va te trouver un remplaçant. Des choses comme ça. Pas de critiques. Pas encore. Tu t’inquiètes ?

— Évidemment. Je connais bien ces gars. Ozzie et moi avons toujours été proches. Je ne veux pas avoir tous les flics sur le dos. Ce serait vraiment la merde.

— Surveille ton langage. Ils n’ont rien contre toi, je crois, mais il faut que tu te montres demain matin.

— C’est ce que je compte faire.

Elle marqua un silence, jeta un regard dans la salle vide et se pencha vers Jake.

— Pourquoi le gosse a fait ça ? Parce que c’est bien lui, n’est-ce pas ?

— C’est une certitude, Dell. Je ne veux pas que les flics le cuisinent, mais ils n’en auront pas besoin : la sœur a dit à Moss Junior que son frère avait tué Stuart. Ça ne laisse pas beaucoup de marge de manœuvre, comme tu l’imagines.

— Et c’est quoi la raison ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas poussé mes recherches bien loin. Noose m’a juste demandé de tenir la main du gamin le premier mois jusqu’à ce qu’il déniche quelqu’un d’autre. Si l’affaire va jusqu’au procès, on saura peut-être pourquoi il a fait ça. Peut-être pas.

— Tu vas aux obsèques ?

— Les obsèques ? Je ne sais même pas quand c’est.

— Samedi après-midi. Sur l’esplanade de la garde nationale. Je viens de l’apprendre.

— Je ne risque pas d’être invité. Et toi, tu y vas ?

— Bien sûr ! répondit-elle en riant. Tu m’as déjà vue rater des funérailles ?

Dell assistait au moins à deux cérémonies funèbres par semaine et, le lendemain matin, tout le monde au Coffee Shop avait droit à un récit complet. Jusqu’aux moindres détails : les cercueils ouverts, fermés, les sermons qui n’en finissaient pas, les veuves éplorées, les enfants qui se retrouvaient seuls, les disputes familiales, la beauté de la musique sacrée et les hymnes saccagés par l’organiste du coin.

— Je suis sûr que ça vaudra le détour, répondit-il. Cela fait des années qu’on n’a pas enterré un policier.

— Tu veux quelques potins ? demanda-t-elle en surveillant à nouveau la salle vide.

— Bien sûr.

— Il paraît que les Kofer ont eu du mal à trouver un pasteur. Ils n’allaient pas à l’église. N’y ont jamais mis les pieds de leur vie. Ils envoient bouler tous les prêtres du coin depuis des années, alors pas un n’a accepté de venir. On les comprend, non ? Qui voudrait faire une oraison pour un gars qui n’a jamais passé le seuil de leur porte ?

— Ils ont fait appel à qui finalement ?

— Aucune idée. Je crois qu’ils cherchent encore. Viens demain, j’aurai peut-être du nouveau.

— Promis.

*

Dans la pièce que squattait Lucien au rez-de-chaussée, la table croulait sous les papiers, les carnets de notes et les livres de droit. Apparemment, avec Portia, ils avaient fait des recherches pendant des jours. Lucien n’était plus avocat, et Portia espérait le devenir. Les grandes heures du premier appartenaient au passé, mais il trouvait encore le métier passionnant. Parfois, du moins.

Jake contempla le capharnaüm et s’assit sur l’une des chaises.

— Je vous écoute, les génies. Vous avez trouvé un angle d’attaque ?

— Aucun, répondit Lucien. C’est mort.

— On a épluché tous les cas de tribunaux pour enfants sur les quarante dernières années, poursuivit Portia. Et la jurisprudence n’a pas bougé d’un iota. Quand un gamin de moins de dix-huit ans commet un meurtre, un viol, un vol à main armée, l’affaire est jugée par la cour de circuit, jamais par celle pour mineurs.

— Même s’il a huit ans ? répliqua Jake.

— À cet âge-là, ils commettent rarement des viols, marmonna Lucien.

— En 1952, reprit Portia, un gosse de onze ans du comté de Tishomingo a tué un autre gamin un peu plus vieux qui habitait dans sa rue. Le procès s’est tenu à la cour de circuit. Et ils l’ont envoyé au pénitencier. À Parchman ! C’est de la folie. Un an plus tard, la cour suprême du Mississippi a dit qu’il était trop jeune et a renvoyé l’affaire au tribunal pour enfants. C’est là que la législation a bougé et a remonté la barre fatidique à treize ans.

— Peu importe, répondit Jake. Drew est bien plus âgé, du moins sur le papier. En revanche, question maturité, je dirais qu’il n’a même pas treize ans, mais je ne suis pas psy.

— À ce propos, vous avez trouvé quelqu’un ? s’enquit Portia.

— Je cherche encore.

— Tu espères quoi, Jake ? demanda Lucien. Si le gars dit que le gamin est un demeuré, Noose ne va pas lâcher l’affaire pour autant. Et ça se comprend. Ils ont un flic tué et le meurtrier. S’il est jugé par le tribunal pour enfants, ton gamin sera reconnu coupable et envoyé dans un centre de détention pour mineurs. Il y restera deux ans – pas plus ! Dès qu’il aura atteint les dix-huit ans, le juge pour enfants n’aura plus autorité. Et tu sais ce qui va se passer.

— Il va sortir libre, annonça Portia.

— Oui, concéda Jake.

— C’est pour ça que Noose ne cédera pas.

— Je ne cherche pas à plaider la folie, Lucien, pas encore du moins. Mais ce gosse souffre de quelque chose et a besoin d’un thérapeute. Il ne s’alimente plus, ne se lave plus, parle à peine. Il passe des heures à regarder dans le vide et à gémir, comme s’il était rongé de l’intérieur. Il a besoin d’être hospitalisé et de prendre un traitement. Voilà ce que je crois.

Le téléphone sonna. Tout le monde scruta le combiné.

— Où est Bev ? demanda Jake.

— Partie, répondit Portia. Il est près de 17 heures.

— Elle était à court de clopes, précisa Lucien.

Portia décrocha, et d’un ton professionnel annonça :

— Cabinet Jake Brigance. (Elle écouta son interlocuteur quelques instants puis répondit :) Et qui le demande ? (Elle ferma les yeux, fouillant sa mémoire.) Pour quelle affaire exactement ? (Elle esquissa un sourire et ajouta :) Je suis désolée mais maître Brigance est au tribunal cet après-midi.

Maître Jake Brigance était toujours au tribunal – règle interne et immuable du cabinet. Si la personne qui appelait n’était ni un client ni un habitué, celle-ci devait avoir l’impression que le patron passait son temps au palais de justice. Et qu’obtenir un rendez-vous serait extrêmement compliqué et sans doute très cher. Cette politique était d’usage même dans les cabinets désœuvrés de Clanton. De l’autre côté de la place, F. Frank Mulveney, un bon à rien, demandait carrément à sa secrétaire de dire qu’il était au tribunal fédéral, d’une voix grave et sentencieuse. Pas de travail au rabais pour maître Mulveney. Il s’agissait de montrer qu’il jouait dans la cour des grands.

Portia raccrocha et expliqua.

— C’est pour un divorce.

— Merci. D’autres excités au tél ?

— Pas à ma connaissance.

Lucien consulta sa montre comme s’il avait un rendez-vous urgent.

— C’est l’heure de l’apéro. Quelqu’un veut un verre ?

Jake et Portia refusèrent d’un geste. Lucien se leva et sortit de la pièce.

— Depuis quand il a recommencé à boire au cabinet ? s’enquit la jeune femme.

— Il n’a jamais arrêté, répliqua Jake.





12.

La seule pédopsychiatre affiliée au secteur nord de l’État du Mississippi était trop débordée pour répondre aux appels de Jake. De toute évidence, lui demander de laisser tomber ses affaires courantes pour venir à la prison de Clanton était un doux rêve. Dans le privé, il n’y avait aucun spécialiste de ce type dans le comté de Ford, et aucun non plus dans tout le 22e district judiciaire. Il fallut à Portia deux heures de prospections téléphoniques pour en dénicher un à Oxford, à une heure de route, à l’ouest de Clanton.

Le mercredi matin, après que Jake lui eut présenté succinctement l’affaire, le thérapeute annonça qu’il pourrait évaluer Drew dans deux semaines, à son cabinet, pas à la prison. Il ne se déplaçait pas. Pas plus que les deux autres qui résidaient à Tupelo, mais la dernière, le Dr Christina Rooker, se montra plus intéressée quand elle apprit l’identité de son éventuel futur patient. Elle était au courant du meurtre de Stuart Kofer et Jake avait suscité sa curiosité. Il lui décrivit Drew, son comportement, sa prostration, son état quasi catatonique. Le Dr Rooker reconnut l’urgence de la situation et accepta de recevoir Drew le lendemain, jeudi, à son cabinet à Tupelo.

Bien sûr, Lowell Dyer refusa que Drew sorte de prison pour quelque raison que ce soit, comme le shérif Ozzie Walls. Le juge Noose siégeait à Smithfield, au palais de justice du comté de Polk. Jake fit le trajet de quarante-cinq minutes en voiture, s’installa dans la salle d’audience et attendit que ses confrères trop bavards aient terminé de se chamailler. Il profita d’une suspension de séance pour approcher son honneur. Dans son bureau, Jake décrivit à nouveau l’état de son jeune client, et expliqua que le Dr Rooker avait confirmé le caractère urgent de la situation. Il fallait autoriser le garçon à quitter sa cellule pour être examiné. Le gamin ne posait aucun problème de sécurité et ne risquait pas de s’enfuir. Il avait à peine la force de se nourrir ! Jake finit par convaincre le juge : la justice serait mieux rendue si le suspect était soigné au plus vite.

— Et elle demande cinq cents dollars, précisa Jake sur le seuil de la porte.

— Pour une consultation de deux heures ?

— C’est son prix. Je lui ai assuré que nous, représentants du Mississippi, prendrions en charge les frais. Vous comme moi sommes bien des fonctionnaires de l’État, n’est-ce pas ? D’ailleurs, en parlant de frais, il serait temps d’aborder le sujet de mes honoraires.

— Plus tard, Jake. On m’attend en salle d’audience.

— Je vous remercie, monsieur le juge. Je vais appeler Lowell et Ozzie. Ils vont s’énerver et sans doute venir pleurer dans votre giron.

— Ça fait partie de mon boulot. Je vais gérer.

— Je compte dire à Ozzie que vous préférez qu’il assure le transport jusqu’à Tupelo. Lui et pas un autre. Ça le calmera.

— Comme vous voulez, Jake.

— Et je vais préparer ma requête pour le renvoi de l’affaire devant le tribunal pour enfants.

— C’est prématuré. Attendons que votre client soit inculpé.

— Entendu.

— Mais n’y consacrez pas trop de temps.

— Votre décision est déjà prise ?

— Exactement, Jake.

— Je vous remercie de votre franchise.

— De rien.

*

À 8 heures, le jeudi matin, un gardien conduisit Drew Gamble dans une petite pièce plongée dans la pénombre et lui annonça qu’il était temps de passer sous la douche. Le garçon avait refusé à plusieurs reprises, mais aujourd’hui il n’y couperait pas. On lui donna un morceau de savon, une serviette et des consignes. Il n’aurait que cinq minutes, règlement interne de la prison. Quant à l’eau chaude, elle était limitée à deux minutes. Le garçon ferma la porte, se dévêtit, et laissa ses habits crasseux par terre. Le garde les récupéra pour les envoyer à la laverie. Quand Drew eut terminé, on lui donna la combinaison orange réglementaire des détenus (la plus petite taille) et une paire de sandales en caoutchouc usée, orange aussi. Une fois en cellule, il refusa les œufs au bacon, grignota quelques cacahuètes et but un soda. Comme d’habitude, il ne parla pas aux surveillants, ne fit même pas l’effort de leur répondre. Au début, ils avaient cru que c’était de l’insolence. Aujourd’hui, ils étaient persuadés d’avoir affaire à un attardé mental.

— Il n’a pas la lumière à tous les étages, ce gosse, murmura l’un d’eux à son collègue.

Jake arriva vers les 9 heures avec deux boîtes de beignets qu’il distribua pour amadouer ses anciens amis, désormais dans le camp ennemi. Quelques-uns se laissèrent tenter, mais la majorité s’abstint par principe. Il déposa une boîte sur le comptoir et se dirigea vers les cellules. Une fois seul avec son client, il lui offrit un beignet. À sa surprise, il en mangea deux. L’afflux de sucre sembla lui redonner de l’énergie.

— Il se passe quoi aujourd’hui, Jake ?

— Tu vas aller voir un médecin. À Tupelo.

— Je ne suis pas malade.

— C’est à la docteur d’en décider. Elle va te poser plein de questions. Sur toi, sur ta famille, où tu as vécu, tout ça. C’est important que tu lui dises la vérité et que tu répondes à toutes. Le mieux possible.

— C’est une psy ? Un truc de ce genre ?

Jake fut pris de court.

— Oui. Une pédopsychiatre.

— J’en ai déjà vu un, une ou deux fois.

— Et où ça ?

— Quand j’étais dans un centre de détention pour mineurs. Ils me forçaient à voir un psy une fois par semaine. Ça servait à rien.

— Je t’ai demandé à deux reprises si tu avais déjà été incarcéré et tu m’as dit non.

— Ah bon ? Vous m’avez posé cette question ? Je ne m’en souviens pas. Désolé.

— Pourquoi t’es-tu retrouvé là-bas ?

Drew mordit dans son beignet et réfléchit à la question.

— Vous êtes mon avocat, c’est ça ?

— Ça fait cinq jours d’affilée que je viens te voir pour te parler. Seul un avocat fait ça.

— Je veux voir ma mère. C’est sérieux.

Jake poussa un long soupir. « Surtout être patient. » Un mantra qu’il se répétait à chacune de ses visites.

— Ta mère a été opérée hier, ils ont reconstruit sa mâchoire et elle va bien. Tu ne peux pas lui rendre visite pour le moment, mais je suis sûr qu’ils l’autoriseront, elle, à venir.

— J’ai cru qu’elle était morte.

— Je sais, Drew. (Entendant des voix dans le couloir, Jake regarda sa montre.) C’est l’heure. Le shérif va t’emmener à Tupelo. Tu seras assis à l’arrière, sans doute seul. Ne parle à personne durant le trajet. À personne. C’est bien compris ?

— Vous ne venez pas ?

— Je serai dans la voiture juste derrière et à côté de toi quand tu rencontreras le docteur. Ne dis rien au shérif et à ses adjoints, c’est tout ce que je te demande.

— Ils vont me poser des questions ?

— C’est peu probable.

La porte s’ouvrit et Ozzie débarqua dans la cellule, avec Moss Junior Tatum sur ses talons.

— Bonjour messieurs, lança Jake avec raideur en se levant.

Les deux policiers se contentèrent d’un hochement de tête en guise de salut.

Tatum sortit sa paire de menottes.

— Lève-toi, s’il te plaît, ordonna-t-il à Drew.

— Ces menottes sont nécessaires ? demanda Jake. Il ne va pas se sauver.

— On fait notre boulot. Comme toi, répliqua Ozzie.

— Il pourrait au moins avoir des vêtements civils. Il va consulter une psy. Cette combinaison orange ne va pas faciliter leurs échanges.

— Arrête, Jake.

— Non, je n’arrête pas. J’appelle Noose.

— Vas-y, ne te gêne pas.

— Il n’a pas de vêtements de rechange, expliqua le gardien. Et ses habits sont à la laverie.

— Les enfants n’ont pas droit à des vêtements ?

— Ce n’est pas un enfant, répondit Ozzie. Aux dernières nouvelles, il va être jugé par un tribunal pour adultes.

Tatum crut bon de préciser :

— Les Kofer ont brûlé toutes ses affaires. Comme celles de la sœur et de la mère.

Drew frissonna et prit une grande inspiration.

Jake regarda Tatum.

— C’était vraiment utile de lui dire ça ?

— C’est toi qui as posé la question pour les fringues. Je dis juste qu’il n’y en a pas d’autres.

— Allons-y, intervint Ozzie. Ne traînons pas.

Il y avait peut-être eu une fuite. Un fléau qui touchait tous les services. Et Ozzie s’était déjà fait prendre. Il n’avait aucune envie de voir sa photo en une du journal alors qu’il laissait sortir le meurtrier de prison en catimini. L’effet serait dévastateur. La voiture était garée derrière le bâtiment, Looney et Swayze montaient la garde, prêts à tirer sur le premier journaliste qui pointerait son nez. Le départ se fit sans problème. Jake, dans sa Saab, suivit la voiture. Drew était si petit que sa tête dépassait à peine du dossier de la banquette.

*

Le cabinet du Dr Rooker se trouvait dans un immeuble de bureaux à proximité du centre de Tupelo. Comme prévu, Ozzie s’engagea dans l’allée de service derrière le bâtiment, où l’attendaient deux véhicules banalisés du shérif du comté de Lee. Ozzie se gara, descendit de voiture, laissant Moss Junior Tatum à l’intérieur pour surveiller le gamin. Avec l’aide des deux adjoints de la police locale, il alla inspecter les lieux. Jake resta dans sa Saab et attendit. Il n’avait pas le choix. Pendant le trajet, il avait appelé Portia pour avoir des nouvelles de Josie. Elle n’en avait pas et attendait encore que l’hôpital la rappelle.

Une demi-heure s’écoula. Tatum sortit fumer une cigarette. Jake alla le retrouver pour discuter. Il en profita pour jeter un coup d’œil sur la banquette arrière. Drew était allongé sur le siège, recroquevillé.

— Il a dit quelque chose ? demanda-t-il.

— Pas un mot. En même temps, on lui a fichu la paix. Il est pas bien dans sa tête, ce gosse.

— Tu peux être plus précis ?

— T’as entendu ce bruit bizarre qu’il fait ? Il reste assis, les yeux fermés, et pousse cette espèce de grognement. On sait pas trop s’il chantonne ou gémit. Comme s’il était parti ailleurs.

— Oui. Je sais.

Tatum souffla un nuage de fumée vers le ciel et changea d’appui pour soulager ses jambes.

— Il pourrait s’en sortir si on le déclare fou ?

— C’est ça qu’on raconte en ville, Moss ?

— Évidemment. Tout le monde croit que tu vas le faire libérer comme Carl Lee, en plaidant la folie.

— Les gens parlent beaucoup trop.

— Comme d’hab. Mais ce ne serait pas juste, Jake. (Il s’éclaircit la gorge et cracha par terre, d’un air dégoûté.) On est tous retournés par cette histoire. Et j’ai pas envie qu’on te mette tout sur le dos.

— Je suis là à titre temporaire, Moss. Noose m’a promis de trouver quelqu’un si ça doit aller jusqu’au procès.

— C’est ce qui va se passer ?

— Je ne sais pas. J’assure uniquement les préliminaires jusqu’à l’inculpation, histoire que l’affaire soit inscrite au registre, ensuite ciao tout le monde !

— Tant mieux. Je préfère ça. Ça risque vraiment d’être tendu.

— Ça l’est déjà.

Ozzie revint avec les deux adjoints. Il parla à Tatum qui ouvrit la porte arrière et fit descendre le garçon. Rapidement, ils l’entraînèrent dans le bâtiment. Jake suivit le mouvement.

Le Dr Rooker les attendait dans une petite salle de réunion. Jake lui avait parlé plusieurs fois au téléphone et les présentations furent rapides. Elle était grande et mince, avec des cheveux trop roux pour être naturels et une paire de lunettes multicolore perchée sur le nez. Elle devait avoir une petite cinquantaine d’années, et elle n’était nullement intimidée par la présence des policiers. Elle était sur ses terres.

Quand Ozzie fut convaincu de la sécurité des lieux, il quitta la pièce avec Tatum en précisant qu’ils seraient dans le couloir. À l’évidence, le Dr Rooker n’aimait pas que des hommes en armes traînent dans son cabinet, mais c’était un mal nécessaire. Elle n’avait pas tous les jours comme patient un homme, et encore moins un enfant, qui risquait la peine de mort.

Drew paraissait encore plus chétif dans sa combinaison de détenu. Les sandales en caoutchouc étaient ridicules et bien trop grandes pour lui. Ses pieds touchaient à peine le sol quand il s’assit, les mains enfouies entre les cuisses, tête baissée, comme un animal terrorisé ne voulant pas voir ce qu’il y avait autour de lui.

— Drew, voici le Dr Rooker, annonça Jake. Elle est là pour t’aider.

Avec effort, il acquiesça, puis regarda de nouveau par terre.

— Je ne vais pas rester longtemps. Un tout petit moment et je vous laisserai tous les deux. Je te demande de bien écouter et de répondre à ses questions. Elle est avec nous, Drew. Tu as bien compris ?

Il hocha la tête et son regard s’arrêta sur le mur derrière Jake, comme s’il avait entendu un bruit qui ne lui plaisait pas. Une plainte sourde s’échappa de sa bouche. Même si ça faisait froid dans le dos, Jake voulait que le garçon recommence ses grognements étranges. Pour que le Dr Rooker puisse poser son diagnostic.

— Quel âge as-tu, Drew ? demanda-t-elle.

— Seize ans.

— C’est quand ton anniversaire ?

— Le 10 février.

— C’était donc le mois dernier ? Il y a eu une fête ?

— Non.

— Un gâteau peut-être ?

— Non.

— Tes camarades à l’école savaient que c’était ton anniversaire ?

— Je ne crois pas.

— Comme s’appelle ta mère ?

— Josie.

— Et tu as une sœur ?

— Oui, Kiera.

— Et c’est tout ?

Il secoua la tête.

— Pas de grands-parents ? D’oncles ? De tantes ? De cousins ?

Il continua à secouer la tête.

— Et ton père ?

Ses yeux se mirent à briller. Il les essuya sur la manche de sa combinaison orange.

— Je ne le connais pas.

— Tu n’as jamais rencontré ton père ?

Il secoua encore une fois la tête.

Le garçon devait mesurer un mètre cinquante et peser pas plus de quarante-cinq kilos. Elle ne voyait pas de développement musculaire. Sa voix n’avait pas encore mué. Pas de début de barbe, pas d’acné, aucun marqueur classique de la puberté.

Il ferma les yeux et se balança lentement d’avant en arrière.

— Drew ? demanda-t-elle en posant sa main sur son genou. Quelque chose te fait peur ?

Il se mit à marmonner en sourdine, une sorte de gémissement étouffé. Jake et le médecin l’écoutèrent, échangèrent un regard, puis le médecin reprit :

— Drew, pourquoi fais-tu ce bruit ?

Mais le garçon continua. Elle retira sa main, consulta sa montre et se laissa aller au fond de son siège, comme si elle savait que ça allait durer. Une minute s’écoula. Puis deux. Au bout de cinq minutes, elle fit signe à Jake de quitter la pièce.

*

L’hôpital ne se trouvait pas très loin du cabinet du Dr Rooker. Jake trouva Josie Gamble dans une chambre double au premier étage, qu’elle partageait apparemment avec un mort. En fait ce n’était pas un cadavre – juste un vieil homme de quatre-vingt-seize ans à qui l’on venait de greffer un nouveau rein. À quatre-vingt-seize ans !

Kiera avait récupéré un petit lit pliant qu’elle avait installé contre celui de sa mère. Elles venaient de passer deux nuits ici. Josie devait sortir dans l’après-midi. Elles ne savaient pas encore où aller.

Malgré son visage tuméfié, Josie était de bonne humeur et assurait ne plus avoir mal. L’opération s’était bien passée, tous les os avaient été remis en place, les fractures réduites. Elle ne reverrait les médecins qu’une semaine plus tard.

Jake s’installa sur une chaise au pied du lit et demanda si elles voulaient discuter avec lui. En même temps, elle n’avait rien d’autre à faire avant de quitter l’hôpital. Une infirmière sympathique lui apporta du café et tira le rideau pour qu’ils puissent avoir un semblant d’intimité. Ils parlèrent à voix basse. Jake leur expliqua où était Drew. Pendant un moment, Josie voulut lui rendre visite puisqu’il était tout près, mais comprit que ni elle ni son fils n’étaient en état. Le shérif ne l’aurait pas autorisé de toute façon et Drew allait retourner à la prison d’un moment à l’autre.

— J’ignore combien de temps je serai votre avocat. Comme je vous l’ai dit, le juge m’a engagé de façon temporaire. Il doit me trouver un remplaçant.

— Pourquoi vous ne restez pas ? demanda Josie.

Elle avait du mal à articuler. Cela restait toutefois intelligible.

— Pour l’instant, je suis là. Chaque chose en son temps.

Kiera, d’ordinaire timide, intervint :

— M. Callison, de notre église, dit que vous êtes le meilleur avocat du comté. Et qu’on a beaucoup de chance de vous avoir.

Jake ne s’attendait pas à être mis au pied du mur par ses clients, et encore moins contraint d’expliquer à une famille pourquoi il ne voulait pas les défendre. Comment leur dire que leur affaire risquait de mettre en péril sa carrière et sa réputation ? Les Gamble auraient probablement quitté Clanton dans deux mois, alors que lui, il y resterait toute sa vie. Comment expliquer ça à une mère qui n’avait plus de maison, plus de vêtements, plus d’argent, et dont le fils risquait la peine capitale. Jake était leur seule protection. Les gens de la paroisse leur apporteraient nourriture et réconfort, mais cela ne durerait qu’un temps.

Il tenta d’esquiver la question.

— C’est très gentil de la part de M. Callison, enfin il y a quand même une foule de bons avocats dans le secteur. Le juge va trouver quelqu’un de compétent dans les tribunaux pour enfants.

Pur mensonge ! Jamais Drew ne serait jugé par une cour pour mineurs. Et très peu d’avocats dans le Mississippi avaient l’expérience des procès où l’accusé risquait la peine de mort. Et quand l’heure viendrait de remplacer Jake, ils se cacheraient tous derrière leur téléphone. Aucun d’eux ne voulait défendre un tueur de flic dans une petite ville rurale du Mississippi. Harry Rex avait raison. Cette affaire était un vrai boulet, et le pire était à venir.

Avec son carnet de notes sur les genoux, Jake s’efforça de remettre la conversation sur la bonne voie pour se consacrer à leur histoire familiale. Sans poser de questions indiscrètes sur le passé de Josie, il leur demanda où ils avaient habité, dans quelles villes, dans quel genre d’endroits exactement. Comment étaient-ils arrivés dans ce coin perdu du Mississippi ? Où vivaient-ils juste avant ? Et encore avant ?

Parfois Kiera participait et donnait des détails, parfois elle était ailleurs ou se repliait sur elle-même. C’était une jolie jeune fille, grande pour son âge, avec de beaux yeux marron et de longs cheveux bruns. Elle ne ressemblait pas du tout à son frère. Et personne n’aurait pu deviner qu’elle était de deux ans sa cadette.

Plus Jake découvrait leur vie, plus il était convaincu que Kiera aussi avait subi des traumatismes. Peut-être pas par Stuart Kofer, mais par d’autres. Elle avait vécu à deux reprises dans des familles d’accueil, dans un orphelinat, un camping-car sous une bretelle d’autoroute et dans un foyer pour SDF. Un passé tellement sordide. Rapidement, Jake eut besoin d’air.

Il prit congé en promettant de veiller sur Drew et de leur rendre visite le plus vite possible.
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Le jeudi midi, les parents d’élèves étaient invités à déjeuner à la cantine de l’école, où pour deux dollars ils pouvaient manger du poulet frit ou des spaghettis aux boulettes. Ce n’était pas les plats préférés de Jake, mais l’important était d’être avec Hanna et ses copines de CM1. Elles grandissaient si vite. Consterné, il se rendit compte qu’elles parlaient de plus en plus souvent des garçons. Jake se demandait s’il y avait un moyen de leur sortir ce sujet de la tête, pourtant c’était peine perdue. Carla passait d’ordinaire dire bonjour, mais ne s’attardait pas – elle avait cours avec sa classe de sixième.

Helen, la mère de Mandy Baker, faisait le déplacement de temps en temps. Jake connaissait la famille, sans être réellement un proche. Ils s’installèrent l’un en face de l’autre, sur les petits tabourets, et écoutèrent les filles bavarder gaiement. Rapidement, les écolières oublièrent totalement la présence des parents et se mirent à glousser entre elles.

Profitant de ce moment de tranquillité, Helen Baker demanda :

— Je n’en reviens pas de ce qui est arrivé à Stuart Kofer, pas vous ?

— Oui. C’est une tragédie, répondit Jake en mâchonnant un morceau de poulet.

Le mari d’Helen avait une chaîne de stations essence. On disait que les affaires marchaient bien pour lui. Les Baker passaient leur temps au country club du golf et Jake évitait autant que possible cette population. Ils prenaient de grands airs, aimaient critiquer les autres, pétris de leur suffisance.

D’ordinaire, Helen Baker venait déjeuner à l’école une fois par mois, et sa présence aujourd’hui n’avait rien de fortuit. Jake était sur ses gardes.

— Comment pouvez-vous défendre un tel tueur ? déclara-t-elle en se penchant vers lui. Je pensais que vous étiez l’un des nôtres.

« L’un des nôtres » ? Il ne s’attendait pas à ça. Des répliques cinglantes lui chatouillèrent la langue. Il parvint cependant à se contenir. C’eût été contre-productif.

— Il faut bien qu’il ait un avocat, Helen, répondit-il prudemment. On ne peut envoyer ce gamin à la chambre à gaz s’il n’a pas été défendu en bonne et due forme. Vous le savez bien.

— Oui, sans doute. Mais ce ne sont pas les avocats qui manquent. Pourquoi vous, Jake ?

— Qui auriez-vous choisi, Helen ?

— Je ne sais pas. Un de ces types de l’ACLU à Memphis, voire à Jackson ! Tous ces défenseurs de la lie de l’humanité. Comment peut-on faire un métier pareil ? Représenter des assassins, des violeurs d’enfants et j’en passe !

— Vous avez lu récemment notre Constitution ? demanda-t-il, d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait souhaité.

— Je vous en prie, Jake. Ne me submergez pas de détails juridiques.

— Loin de moi cette idée. Il se trouve que notre Constitution, dont la Cour suprême des États-Unis veille à l’application, stipule qu’une personne accusée d’un crime, quel qu’il soit, doit être défendue par un avocat. C’est la loi dans notre pays.

— Certes. Ça n’explique pas pourquoi vous vous êtes embringué dans cette histoire.

Jake se mordit la langue. Surtout ne pas lui rappeler que ni elle et son mari, ni aucun de ses proches n’avaient jamais fait appel à ses services ! De quel droit pouvait-elle juger ses choix professionnels ?

Elle était là pour alimenter les ragots. Elle allait se faire mousser auprès de ses amies, raconter qu’elle était tombée sur Jake Brigance et qu’elle l’avait critiqué en public – comment pouvait-il défendre un assassin ? Elle en rajouterait un peu, voire beaucoup, tout le monde y aurait droit pendant un bon mois. Tout cela pour s’attirer l’admiration de sa tribu.

Petit miracle : Carla arriva et s’assit à côté de Jake. Elle demanda aussitôt à Helen des nouvelles de sa tante Euna, qui avait fait une mauvaise chute. Dans l’instant, le sujet du meurtre passa aux oubliettes et la conversation dériva sur le prochain spectacle des CM1.

*

Après son opération de la mâchoire, Josie ne pouvait manger de la nourriture solide. Pour son dernier déjeuner à l’hôpital, elle eut droit, avec une paille, à un milk-shake au chocolat. Ensuite, on lui demanda de s’installer dans un fauteuil roulant puis, accompagnée de Kiera, deux brancardiers la firent sortir de l’hôpital par les portes principales et l’installèrent dans la voiture de Mme Huff, qui s’était proposé d’assurer le transport dans sa grande Pontiac. Le pasteur McGarry et sa femme, présents aussi pour la sortie de Josie, suivirent la berline de Mme Huff jusqu’au comté de Ford.

L’église du Bon Berger était un bâtiment étroit, tout en hauteur, au charme intemporel. Au fil des années, l’une des nombreuses congrégations avait ajouté, à l’arrière, une annexe sur deux niveaux, une construction beaucoup moins pittoresque, avec à l’étage les salles du catéchisme et au rez-de-chaussée, une cuisine et une petite pièce, juste à côté du bureau où le pasteur préparait ses homélies et conseillait ses ouailles. Josie et Kiera s’installeraient en haut dans un premier temps, et auraient ainsi accès aux toilettes et à la cuisine. Depuis le lundi, le comité des diacres s’était réuni à trois reprises en session extraordinaire pour tenter de trouver un logement aux Gamble. En vain. Cette salle de classe restait la seule solution d’urgence. L’un des membres avait bien une maison qui serait disponible à la location dans un mois, sauf que son propriétaire comptait sur le loyer. Un fermier avait une grange qui faisait office de chambre d’hôtes, mais elle était en travaux. Quelqu’un proposa son camping-car, et McGarry mit son veto. Josie et ses enfants avaient déjà survécu un an dans ce genre de véhicule.

Les paroissiens du Bon Berger n’étaient pas riches. Aucun d’eux n’était multipropriétaire. C’étaient des retraités, de petits agriculteurs, des employés, des gens de la petite classe moyenne. Hormis de la compassion et de la nourriture, ils n’avaient pas grand-chose à offrir.

Josie et Kiera n’avaient nulle part où aller, pas de famille vers qui se tourner. Quitter la région était impossible, pas tant que Drew était en prison. N’ayant pas de compte bancaire, Josie vivotait avec du liquide depuis des années. Kofer lui réclamait deux cents dollars par mois pour le vivre et le couvert, et elle était toujours en retard pour payer. Au départ, c’était gratuit, en échange de sexe et de compagnie, mais rapidement l’entente s’était détériorée et les termes du marché s’étaient durcis. Elle n’avait pas de carte bancaire et donc aucune possibilité de crédit. Sa dernière paie du lavage auto était de cinquante et un dollars et l’épicerie lui devait encore quarante dollars. Elle ne savait pas comment aller chercher l’argent, ni même si elle avait encore un travail là-bas. Elle s’attendait au pire. Sur ses trois petits boulots, elle en avait perdu deux. Et les médecins lui disaient qu’elle ne pourrait pas travailler avant deux semaines au moins. Elle avait de la famille dans le sud du Mississippi et en Louisiane, mais ils avaient coupé les ponts depuis des années.

Charles McGarry leur montra leur nouveau foyer. L’air sentait encore la sciure et la peinture. Des lits superposés, des étagères, une petite télévision sur une console, un tapis par terre et une grille d’aération sur la fenêtre. Dans l’armoire, des vêtements de seconde main étaient pliés – sweat-shirts, pantalons, chemisiers et deux vestes que l’église avait récupérés, nettoyés et repassés. Un petit frigidaire bourdonnait dans un coin, rempli d’eau fraîche et de jus de fruits. Sous-vêtements neufs, chaussettes, tee-shirts et pyjamas étaient rangés dans une petite commode.

Au rez-de-chaussée, Mme Huff ouvrit le grand réfrigérateur, plein de nourriture, de bouteilles d’eau et de thé glacé – tout à leur disposition. Elle leur montra où se trouvaient la cafetière et les filtres. Charles leur donna la clé de la porte à l’arrière, et insista : elles pouvaient se mettre à l’aise. Deux ou trois hommes monteraient la garde à tour de rôle la nuit. Les dames avaient prévu des menus pour la semaine. Une professeure à la retraite, une certaine Mme Golden, avait proposé de faire cours à Kiera quelques heures par jour en attendant qu’elle puisse retourner en classe – qui déciderait de son retour à l’école ? Le pasteur ne le précisa pas. Le comité des diacres était partagé sur le sujet. Une moitié pensait qu’elle devait immédiatement revenir au collège de Clanton, l’autre que c’était beaucoup trop tôt, trop traumatisant, et qu’il valait mieux qu’on lui fasse les leçons à l’église. Bien sûr, Josie ne fut pas consultée.

Mme Golden usa de ses relations au collège pour obtenir de nouveaux manuels scolaires pour Kiera. Les anciens, soit Earl Kofer les avait brûlés, comme il s’en vantait, soit ils étaient encore dans la maison de Stuart, devenue terra interdicta pour les Gamble. Kiera était en quatrième, en retard d’une année pour son âge, et avait déjà bien du mal à suivre. Ses professeurs la disaient intelligente, mais à cause de ses problèmes familiaux elle ratait trop de cours.

Drew, quant à lui, était en troisième, soit deux années de retard, et le décrochage s’accentuait. Il détestait être le plus âgé de sa classe et souvent il refusait de donner sa date de naissance. Par chance, il n’avait pas atteint la puberté et ne paraissait pas plus vieux que ses camarades. Mme Golden était allée voir le directeur pour lui expliquer la situation. Évidemment, pour Drew, c’était impossible de suivre les cours depuis la prison, et le collège ne pouvait financièrement lui envoyer un précepteur dans sa cellule. La moindre initiative devant être validée par le tribunal, le comité des diacres décida de laisser avocats et magistrats gérer la situation. De toute façon, le chef d’établissement n’avait aucune envie d’aider l’accusé.

Au moment de quitter l’église, Charles et Meg promirent de passer le lendemain à 9 heures pour emmener Kiera et Josie en ville. Josie devait récupérer sa voiture et espérait voir enfin son fils.

Mère et fille remercièrent tout le monde avec chaleur et émotion puis allèrent s’installer à une table de pique-nique près du cimetière. Encore une fois, leur petite famille était séparée et à deux doigts de se retrouver à la rue. Sans la gentillesse des paroissiens, elles seraient de nouveau affamées et dormiraient dehors.

*

Jake était à son bureau et contemplait la pile de post-it roses, compilation de tous les appels que Portia et Bev avaient reçus en son absence. Cette semaine, le cabinet Brigance avait consacré dix-huit heures à l’affaire Drew Gamble. Jake facturait rarement ses clients à l’heure. Le plus souvent, c’étaient de petites gens, ou carrément des indigents qui ne pouvaient payer, quelle que soit la baisse qu’il aurait consentie sur ses honoraires. Mais comme tout avocat, il avait appris à consigner le temps qu’il consacrait à chaque dossier.

Peu après son arrivée au cabinet de Lucien, un avocat de l’autre côté de la place, Mack Stafford – un gars sympa –, avait représenté un adolescent qui avait été blessé dans un accident de voiture. L’affaire n’était pas compliquée, et Stafford n’avait pas pris soin de noter ses heures puisque, par contrat, il toucherait un tiers des dommages et intérêts. La compagnie d’assurances accepta de verser cent vingt mille dollars et Stafford allait repartir avec quarante mille, quasiment un record, non seulement dans le comté de Ford, mais dans tout le Sud rural. Cependant, comme son client était mineur, l’accord devait être validé par la cour de la chancellerie. Et Reuben Atlee, en audience, demanda à Stafford de justifier de tels honoraires pour une affaire aussi simple. N’ayant pas tenu le registre de ses heures, Stafford ne put convaincre le juge qu’il méritait cette rétribution. Ils bataillèrent un peu puis Atlee accorda une semaine à Stafford pour présenter un décompte de ses heures en bonne et due forme. Malheureusement, le mal était fait. Stafford prétendit que son tarif était de cent dollars l’heure et qu’il avait consacré quatre cents heures à cette affaire. Les deux chiffres étant dans la fourchette haute, Altee coupa la poire en deux et accorda à Stafford vingt mille dollars. Furieux, l’avocat fit appel auprès de la cour suprême du Mississippi et perdit (neuf voix contre, zéro pour), la cour, depuis des dizaines d’années, ayant décidé que les juges de la chancellerie avaient les coudées franches sur à peu près tous les sujets. Stafford accepta finalement les vingt mille dollars et resta fâché avec l’honorable Reuben Atlee.

Cinq ans plus tard, suite à une escroquerie qui resterait dans les annales du barreau local, Stafford extorqua un million de dollars à quatre clients et quitta la ville. Personne, pas même son ex-femme et ses deux filles, n’eut de nouvelles de lui. Quand rien n’allait, Jake, comme les autres avocats en ville, enviait Mack Stafford. Tous l’imaginaient quelque part au soleil, se dorant la pilule, un cocktail à la main.

Le barreau retint la leçon. Et désormais les avocats consignaient méticuleusement leurs heures. Pour Smallwood, en quatorze mois, Jake avait travaillé déjà mille heures depuis qu’Harry Rex l’avait choisi comme associé. Autrement dit, près de la moitié de son temps, et il comptait bien être rétribué de ses efforts. L’affaire Drew Gamble promettait d’être plus chronophage encore, pour des émoluments inexistants. Et c’était une autre bonne raison de jeter l’éponge.

Le téléphone sonna. Jake attendit que quelqu’un en bas décroche. Il était près de 17 heures. Il eut envie de descendre retrouver Lucien et de partager un verre avec lui, mais il s’abstint. Carla n’aimait pas qu’il boive, en particulier en semaine. Alors il pensa à Mack Stafford sirotant un cuba libre et regardant les filles en bikini, loin de ses clients pénibles et des juges grincheux. C’était ridicule, il se faisait du mal !

— Jake, c’est le Dr Rooker de Tupelo, annonça Portia dans l’interphone.

— Merci. (Jake lâcha le paquet de post-it sur le bureau et décrocha.) Bonjour, docteur. Merci encore d’avoir reçu Drew.

— C’est mon travail, monsieur Brigance. Vous êtes à côté de votre fax ?

— Non. Mais ça peut se faire.

— Très bien. Je vais envoyer une lettre au juge Noose. Je vous la fais parvenir. Jetez-y un coup d’œil si vous voulez bien. Et je lui faxerai ensuite.

— Ça paraît urgent.

— En effet.

Jake descendit au rez-de-chaussée et trouva Portia à côté du fax. La lettre était déjà arrivée.

À L’HONORABLE OMAR NOOSE

COUR DE CIRCUIT – 22e DISTRICT JUDICIAIRE

Monsieur le juge Noose,

À la demande de M. Jake Brigance, j’ai examiné Drew Allen Gamble, âgé de seize ans. Il a été amené à mon cabinet menottes aux poings, dans une combinaison orange de détenu fournie par la prison du comté de Ford. En d’autres termes, il n’était pas convenablement vêtu et ce n’était pas les conditions idéales pour une évaluation psychiatrique. De toute évidence, Drew Gamble est traité comme un adulte et présumé coupable.

J’ai noté que ce garçon est bien trop petit pour son âge et qu’il paraît plusieurs années plus jeune qu’il ne l’est. Je ne l’ai pas examiné physiquement (et il n’en était pas question) mais au premier regard, je n’ai remarqué aucun des trois ou quatre signes d’un développement pubère auxquels on peut s’attendre chez un adolescent de son âge.

Voilà ce que j’ai observé, et c’est très inhabituel chez un garçon de seize ans : 1) peu ou pas de développement musculaire, 2) aucune barbe naissante, 3) pas d’acné, 4) une voix aiguë d’enfant qui n’a pas encore mué.

La consultation a duré deux heures. Pendant la première heure, Drew s’est montré peu coopératif et n’a pas dit grand-chose. Heureusement, M. Brigance m’a donné quelques informations sur son passé. Grâce à ces renseignements, j’ai pu briser la glace bien que la conversation soit restée très intermittente. Drew Gamble s’est révélé incapable de saisir des concepts élémentaires, tel le fait d’être en prison et de ne pouvoir aller où il veut. Parfois il se souvient de ce qui s’est passé, parfois il oblitère tout. À trois reprises, il m’a demandé si Stuart Kofer était réellement mort, mais je ne lui ai pas répondu. Il est devenu irritable et, à deux occasions, il m’a ordonné de me taire (je dis bien « ordonné », pas « demandé »). Il n’a jamais été agressif envers moi, ni même en colère. Il a pleuré souvent quand il ne pouvait répondre à une question. Deux fois, il a dit qu’il aurait préféré mourir, et que souvent il pensait au suicide.

J’ai appris que Drew et sa sœur ont été négligés, maltraités, physiquement et psychologiquement, et ont subi des violences au sein de leur foyer. Je ne sais pas qui sont les responsables de cette situation (car je ne connais pas tous les protagonistes). Et il n’a pas été très loquace. Je soupçonne toutefois que Drew comme sa sœur vraisemblablement ont beaucoup souffert au cours de leur vie, et que diverses personnes leur ont fait du mal.

La perte brutale et/ou violente d’un être cher peut provoquer un grand stress chez l’enfant. Drew et sa sœur ont été brutalisés et frappés par M. Kofer. Et tous les deux pensaient, on les comprend, que M. Kofer avait tué leur mère, et qu’il allait s’en prendre à eux, encore une fois. Il y a de quoi déclencher un stress traumatique.

Le traumatisme chez l’enfant peut provoquer diverses réactions, telles que des troubles émotionnels, des accès dépressifs, de l’anxiété, de la peur, une incapacité à se nourrir, à dormir, des cauchemars, des difficultés d’apprentissage, et bien d’autres pathologies que je détaillerai dans mon rapport ultérieur.

En l’absence de traitement, Drew va encore régresser et les dommages deviendront permanents. Une prison pour adultes est bien le dernier endroit où ce jeune malade devrait se trouver.

Je recommande fortement que Drew soit envoyé dans un établissement de soins psychiatriques, tel que Whitfield, où une aile est réservée aux patients mineurs, afin qu’il soit examiné, suivi et traité à long terme.

Je vais terminer mon rapport définitif et vous le ferai parvenir demain matin.

 

Respectueusement,

DR CHRISTINA A. ROOKER, PÉDOPSYCHIATRE

Tupelo, Mississippi.



Une heure plus tard, Jake était toujours à son bureau, ignorant le téléphone qui sonnait. Il était temps de rentrer chez lui. Portia, Lucien et Bev étaient partis. Il entendit le fax bourdonner au rez-de-chaussée. Il consulta sa montre en se demandant qui travaillait encore à 17 h 55 un jeudi soir. Il attrapa sa veste, sa mallette, éteignit les lumières et descendit vérifier. Une unique feuille de papier se trouvait dans le bac de réception, avec pour en-tête : Cour de circuit du comté de Ford, Mississippi. Juste en dessous, la référence État du Mississippi contre Drew Allen Gamble. Aucun numéro de dossier puisqu’il n’y avait pas encore eu de comparution officielle, et encore moins d’inculpation. Quelqu’un, sans doute Noose lui-même, avait écrit : « La cour, par la présente, requiert le shérif du comté de Ford afin qu’il transfère au plus vite le détenu susmentionné à l’hôpital psychiatrique de l’État, de préférence dès demain matin, vendredi 30 mars 1990, et de le confier aux bons soins de M. Rupert Easley, directeur de la sécurité, jusqu’à nouvel ordre de la cour. Signé : Juge Omar Noose. »

Jake esquissa un sourire. C’était une bonne nouvelle. Il déposa la lettre sur le bureau de Portia. Il avait fait son travail et protégé au mieux son jeune client. Il imaginait déjà les rumeurs au palais de justice, les discussions dans les cafés, les propos haineux des flics.

Mais il ne devait pas y penser.
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Le temps était parfait pour des funérailles, même si le cadre laissait à désirer. En ce dernier samedi de mars, le ciel était sombre et menaçant, le vent froid et mordant. Une semaine plus tôt, l’ultime jour de sa vie, Stuart Kofer était parti pêcher avec des amis sous un soleil radieux. En short et tee-shirt, ils buvaient de la bière sortie des glacières, comme si l’été était arrivé. Pourtant tout avait changé. Aujourd’hui, des bourrasques fouettaient la région, accentuant encore la tristesse du moment.

La cérémonie avait lieu à la National Guard Armory, un bâtiment austère des années 1950, conçu pour accueillir les troupes ou des événements de la ville, mais en aucun cas une cérémonie funèbre. L’espace pouvait recevoir trois cents personnes et la famille du défunt espérait bien faire le plein. Bien qu’ils n’eussent jamais mis les pieds dans une église, les Kofer habitaient le comté depuis un siècle et connaissaient beaucoup de gens. Stuart était un flic apprécié. Amis, collègues, et toute leur famille, viendraient. Les funérailles au Mississippi étaient ouvertes au public, et les morts tragiques attiraient toujours du monde, des curieux qui n’avaient rien de mieux à faire et qui voulaient être aux premières loges. À 13 heures, une heure avant la cérémonie, le premier van de télévision arriva et se gara sur l’aire dédiée aux médias. Partout des policiers en uniforme attendaient la foule, la presse, les pompes funèbres, impatients que le grand show commence. Les grilles furent ouvertes et le parking se remplit. Un autre van d’une chaîne TV fit son entrée en scène et se mit à filmer. Des journalistes, caméra sur l’épaule, furent autorisés à se regrouper sous le drapeau en façade.

À l’intérieur, trois cents chaises louées pour l’occasion avaient été installées en arc de cercle autour d’une estrade équipée d’un pupitre. Des dizaines de bouquets décoraient le mur du fond. Il y en avait aussi sur les côtés. Une grande photo de Stuart Kofer trônait sur un chevalet. Vers 13 h 30, la salle était presque pleine et quelques dames sanglotaient déjà. À la place des hymnes religieux chers aux chrétiens, une playlist concoctée par quelqu’un de la famille diffusait des chansons tristes interprétées par un chanteur de country. Ses jérémiades chevrotantes résonnaient dans la salle sur une sono de fortune. Heureusement, le volume était bas, mais les lamentations du cow-boy à paillettes restaient audibles et assombrissaient encore l’humeur des participants.

Les gens affluaient en nombre et rapidement toutes les chaises furent prises. Les derniers arrivés furent contraints de rester debout, le long des murs. À 13 h 45, la salle était bondée. On annonça aux retardataires que la cérémonie serait diffusée dehors par haut-parleurs.

La famille se retrouva dans une petite pièce attenante et attendit l’arrivée du corbillard transporté par les pompes funèbres Megargel, le dernier établissement pour Blancs du comté. Deux autres entreprises s’adressaient aux Noirs, qui enterraient leurs morts dans leurs propres cimetières. Même en 1990, on ne mélangeait pas les sépultures. Les défunts pour être en paix devaient reposer chez eux.

Au vu de l’ampleur du service, avec la foule et la télé en prime, M. Megargel avait emprunté à des collègues de beaux véhicules. Quand le corbillard s’engagea dans l’allée, il était suivi par six limousines, noires aussi, et vides pour le moment. Le convoi en ordre parfait se gara derrière le bâtiment. Megargel descendit de la voiture, ainsi que son équipe de dix employés en costumes sombres. Il ouvrit le hayon du corbillard et demanda aux porteurs d’approcher. Avec des gestes précis et appliqués, ils sortirent le cercueil et le placèrent sur un chariot drapé de velours. Les Kofer vinrent se placer derrière. Avec Megargel en tête, la procession déboucha à l’angle du bâtiment et se dirigea vers les portes, où les attendait un bataillon impressionnant d’hommes en tenue d’apparat.

Toute la semaine, Ozzie avait appelé ses confrères au téléphone, et ses vœux avaient été exaucés. Des troupes de la garde nationale d’une dizaine de comtés, comme des agents de la police d’État et des villes alentour, se tenaient au garde-à-vous alors que le cercueil passait devant eux. Les appareils photo cliquetaient dans le silence solennel du moment.

Harry Rex se trouvait dehors avec les badauds. Plus tard, il dirait à Jake : « On aurait cru les obsèques d’un grand homme de la nation, le bon flic défenseur de la veuve et l’orphelin, tué dans l’exercice de ses fonctions. Alors qu’il a passé l’arme à gauche, écroulé sur son lit, raide comme une queue de pelle, après avoir tabassé sa compagne. »

La foule s’écarta pour laisser entrer la procession. Les porteurs traversèrent le petit hall et descendirent l’allée centrale au milieu des sièges. Le pasteur, qui avait pris place derrière son lutrin, lança d’une voix de stentor :

— Veuillez vous lever !

La foule s’exécuta dans un concert de raclements de chaises. Puis le silence revint, pesant et grave, alors que les porteurs progressaient lentement vers l’estrade. Derrière, Earl et Janet Kofer, suivis d’une quarantaine de proches.

Pendant une semaine, les discussions avaient été âpres : fallait-il ouvrir le cercueil ou le laisser fermé ? Il était courant que la dépouille soit exposée pendant le service funéraire pour que proches et amis puissent voir une dernière fois le défunt. Cela rendait le moment plus émouvant, accentuait le chagrin, ce qui était bien sûr l’effet recherché, même si personne ne risquait de le reconnaître. Les pasteurs de campagne aimaient les cercueils ouverts, cela leur facilitait la tâche, leur assurait un public tout acquis et mûr pour le repentir. Souvent d’ailleurs, le pasteur s’adressait directement au défunt comme si celui-ci allait revenir d’entre les morts et crier : « Expiez vos péchés, infidèles ! »

Earl avait perdu ses parents et un frère, et l’option « ouvert » avait été retenue pour leurs funérailles, même si les officiants ne les connaissaient ni d’Ève ni d’Adam. Mais Janet Kofer savait que la cérémonie serait suffisamment déchirante comme ça, inutile de montrer le corps de leur fils. À la fin, son point de vue l’avait emporté et la bière resta close.

Quand le cercueil fut installé sur les tréteaux, il fut drapé d’un grand drapeau américain. « Ce connard s’est fait jeter de l’armée, et ils le traitent comme un héros de guerre ! » dira aussi Harry Rex.

Alors que les proches prenaient place sur les sièges que Megargel leur avait réservés au premier rang avec un cordon de velours au logo de son entreprise, le pasteur demanda à l’assemblée de se rasseoir et fit un signe de tête à un type avec une guitare qui se tenait à côté de l’estrade. Il portait un costume lie-de-vin, un chapeau texan et des santiags assortis. Il marcha jusqu’au micro et gratta quelques accords en attendant que tout le monde se soit réinstallé. Quand le calme fut revenu, il entonna « The Old Rugged Cross ». Il avait une voix agréable de baryton et était habile avec son instrument. Il avait joué dans un orchestre de bluegrass avec Cecil Kofer, sans avoir toutefois croisé feu son frère.

Stuart n’avait sans doute jamais entendu ce vieil hymne. Comme la plupart des membres de la famille. Mais cela semblait approprié et il arracha quelques larmes dans l’assistance. Le chanteur s’arrêta à la troisième strophe et regagna son siège.

Les Kofer avaient rencontré l’officiant deux jours plus tôt. Trouver un prêtre pour dire la messe s’était révélé une tâche ardue. Une semaine entière d’efforts. Tous les pasteurs du coin ayant refusé puisque les Kofer avaient de tout temps boycotté les églises. Il y avait une limite à l’hypocrisie, même pour des hommes d’Église. Finalement, un cousin avait soudoyé un prêcheur pentecôtiste sans paroisse. Pour trois cents dollars, le gars avait accepté de monter sur scène. Il s’appelait Hubert Wyfong et venait de Smithfield, au fin fond du comté de Polk. Le révérend Wyfong était sans le sou, et c’était l’occasion pour lui d’officier devant une belle foule. Peut-être quelqu’un dans la salle connaissait-il une église qui cherchait un pasteur, même à mi-temps ?

L’homélie fut circonstanciée et poétique, puis il fit signe à une jolie jeune fille de s’approcher du micro avec une bible pour lire le psaume vingt-deux.

Venu avec son épouse, Ozzie suivait l’office, encore une fois saisi par la différence entre les services funéraires des deux communautés. Avec ses adjoints et leurs familles, ils occupaient trois rangs, à gauche du clan Kofer. Ils étaient tous sur leur trente-et-un, uniforme impeccable, chaussures et badges lustrés. Derrière eux se pressaient des policiers du nord du Mississippi, tous blancs.

En comptant Willie Hastings, Scooter Gifford, Elton Frye, Parnell Johnson et lui-même, plus leurs épouses respectives, il y avait très exactement dix visages noirs dans l’assistance. Pas un de plus. Si Ozzie n’avait pas été le shérif du comté, aucun Noir n’aurait été accepté ici. Ozzie ne se faisait aucune illusion.

Wyfong prononça une autre prière, plus courte, et alla s’asseoir tandis qu’un petit-cousin s’installait au pupitre avec une feuille de papier. Le gamin avait douze ans, il ajusta le micro, regarda la foule, intimidé, et se mit à lire un poème évoquant ses parties de pêche avec tonton Stu.

Ozzie écouta un moment, puis son esprit dériva. La veille, vendredi matin, il avait conduit Drew à l’hôpital psychiatrique de Whitfield, à trois heures de route, et l’avait remis aux autorités sur place. À son retour, la nouvelle s’était déjà répandue dans tout le comté : le gosse était sorti de prison et faisait semblant d’être fou. Encore un tour de passe-passe de Jake Brigance, comme cinq ans auparavant quand il avait convaincu le jury que Carl Lee Hailey n’avait plus toute sa raison ! Hailey avait tué deux gars de sang-froid – dans les murs du palais de justice ! – et avait été jugé non coupable. Il s’était retrouvé dehors, libre comme l’air. L’après-midi même, Earl Kofer débarquait à la prison pour passer un savon à Ozzie. Le shérif lui avait alors montré l’injonction du juge Noose. Kofer était parti, furieux, en jurant de se venger.

Pour l’heure, cette foule pleurait l’un des siens, mais il voyait bien la colère chez nombre de ces hommes assis autour de lui.

Le poète en herbe avait un petit brin de plume et parvint à arracher quelques rires. Son refrain « Mais pas avec tonton Stu. Non, pas avec tonton Stu ! » faisait mouche. Quand il eut terminé sa lecture, il fondit en larmes. L’effet fut contagieux.

Wyfong revint au pupitre et commença son sermon. Il lut un passage du Livre des psaumes et évoqua les paroles réconfortantes de Dieu au moment du trépas. Ozzie écouta un moment, puis son esprit divagua à nouveau. Il avait appelé Jake tôt ce matin, pour lui donner des nouvelles des funérailles et le prévenir que les Kofer n’étaient pas contents. Jake était déjà au courant par Harry Rex. Depuis vendredi soir, il savait que les plus folles rumeurs circulaient.

Bien sûr, Ozzie était d’accord : le gamin avait besoin d’aide, mais il ne risquait pas de le reconnaître en public. Durant le long voyage jusqu’à Whitfield, Drew n’avait pas dit un mot, ni à Ozzie ni à Tatum. Les deux hommes avaient tenté d’engager la conversation, en vain. Il n’y avait aucune arrogance dans son silence. Simplement leurs paroles ne parvenaient pas jusqu’à lui. Comme il avait les mains menottées devant lui, le garçon put s’allonger sur la banquette et se recroqueviller. Il avait commencé à grogner en sourdine. Pendant deux heures, il avait gémi ainsi, marmonné sans discontinuer, et de temps en temps il poussait des sifflements étouffés. « Hé ! ça va derrière ? » avait demandé Tatum quand le volume des plaintes était monté d’un cran. Drew s’était fait plus discret mais ne leur avait pas répondu. En rentrant à Clanton sans leur jeune prisonnier, Tatum crut drôle d’imiter le garçon et se mit à émettre des bruits bizarres. Ozzie lui ordonna d’arrêter sur-le-champ sinon il le laissait lui aussi à Whitfield ! Ce qui les avait fait rire. Ils en avaient besoin.

Soyez bref, c’était la seule exigence d’Earl Kofer. Et Wyfong boucla son homélie en un quart d’heure, ce qui était à la fois un exploit et un bienfait. Il conclut l’office par une brève prière, puis ce fut l’heure du dernier hymne. Un chant profane évoquant un cow-boy solitaire. Les femmes sanglotaient. Il était temps de lever le camp. Les porteurs prirent position autour du cercueil tandis que « You’ll Never Walk Alone » passait en sourdine. La famille suivit dans l’allée, Earl soutenant une Janet en pleurs. La procession avançait lentement tandis que quelqu’un montait le volume du son.

Dehors, deux lignes de policiers en uniforme formaient une haie d’honneur jusqu’au corbillard qui attendait, hayon ouvert. Les porteurs, avec précaution, glissèrent le cercueil dans le véhicule, puis Megargel et son équipe conduisirent la famille vers les limousines. Une fois tout le monde prêt, le corbillard démarra, suivi par les véhicules de la famille, puis par une cohorte de policiers à pied, avec en tête les collègues du défunt. Tous ceux – amis, curieux, inconnus – qui voulaient marcher ainsi jusqu’au cimetière étaient les bienvenus. Le cortège quitta lentement le bâtiment de la garde nationale et descendit Wilson Street flanquée de barrières où se pressait une ribambelle d’enfants silencieux. Les habitants s’étaient rassemblés sur les trottoirs et les perrons pour regarder passer le convoi funéraire et saluer le héros tombé au combat.

*

Jake détestait les funérailles et les évitait autant que possible. À ses yeux, ces cérémonies étaient des pertes de temps et d’argent, et plus grave encore, une épreuve pour les nerfs ! Pourquoi toute cette pompe, hormis pour l’ego de la famille, pourquoi se donner en spectacle ? Après qu’on lui avait tiré dessus, pendant le procès Hailey, Jake avait rédigé ses dernières volontés. Il voulait être incinéré le plus vite possible et ses cendres placées au funérarium de Karaway, sa ville natale, en présence uniquement de sa famille. Cela rompait avec la tradition du comté et Carla n’appréciait guère l’idée. Elle aurait préféré de belles obsèques avec beaucoup de monde. Elle trouvait ça plus chaleureux.

Le samedi après-midi, Jake quitta le cabinet, traversa la ville et se gara derrière le centre de loisirs. Il suivit le parcours de santé, grimpa la colline et emprunta un petit chemin qui débouchait sur une clairière. Il s’installa à une table de pique-nique avec vue sur le cimetière en contrebas. Dissimulé par les arbres, il regarda le corbillard s’arrêter au milieu des pierres tombales. La foule se massa devant un grand barnum pourpre, avec le logo de Megargel brodé au fil d’or. Pour le rejoindre, les porteurs durent soulever le cercueil sur près de cinquante mètres, suivis par la famille.

Jake se souvint du faux enterrement d’un avocat de Jackson qui avait escroqué ses clients. Une histoire célèbre dans la région. Le gars avait observé ses propres funérailles, juché sur un arbre ! Après son arrestation, il ne voulut plus jamais parler à ceux qui n’avaient pas assisté à ses obsèques.

Cette foule en bas… Était-elle à ce point animée par la haine ? Pour l’instant, le chagrin l’emportait, mais après ? Le ressentiment viendrait.

Harry Rex, qui apparemment avait décidé de faire l’impasse sur le cimetière, était convaincu que Jake les avait grillés pour Smallwood. Jake allait être l’avocat le plus détesté du comté, la compagnie de chemin de fer et les assurances refuseraient désormais tout accord à l’amiable. Et comment sélectionner un jury à présent ? Tout le monde savait, d’une manière ou d’une autre, qu’il défendait Drew Gamble, le tueur de flic.

Jake était trop loin pour entendre les paroles, et même la musique. Après quelques minutes, il quitta son poste d’observation et retourna à sa voiture.

*

En fin d’après-midi, famille et amis se retrouvèrent dans le grand hangar qui abritait la brigade de sapeurs-pompiers de Pine Grove. Un adieu ne pouvait être complet sans un repas copieux. Les femmes apportèrent du poulet frit, des salades de pomme de terre et de chou, des plateaux de sandwichs, des épis de maïs grillés et autres plats de toutes sortes, sans compter des gâteaux et des tartes à profusion. Les Kofer se tenaient en rang au fond de la salle, recevant les condoléances des proches. Le pasteur Wyfong fut félicité pour sa belle cérémonie, comme le jeune neveu pour son poème. Le cow-boy apporta sa guitare et chanta quelques chansons tandis que les convives remplissaient leurs assiettes avant de s’installer à des tables pliantes.

Earl sortit fumer une cigarette et retrouva des amis près d’un camion d’intervention. Un homme sortit une flasque de whisky. La moitié du groupe but une lampée. Earl et Cecil passèrent leur tour.

— Ce fils de pute va pas prétendre qu’il est fou, lança un cousin. C’est pas possible !

— C’est déjà fait, répondit Earl. Ils l’ont emmené hier à Whitfield. C’est Ozzie qui l’a conduit.

— Il était obligé, pas vrai ?

— Je me méfie de lui.

— Ozzie est de notre côté cette fois.

— Paraît que c’était un ordre du juge.

— C’est vrai, soupira Earl. J’ai vu le papier.

— Juges et avocats, tous des salopards !

— C’est pas juste, c’est moi qui te le dis.

— Mon pote pense qu’ils vont le garder jusqu’à ses dix-huit ans et qu’après ils le relâcheront.

— C’est ça, qu’ils le relâchent ! On va s’occuper de lui.

— Je me méfie aussi de Brigance.

— Le gamin ne sera même pas jugé ?

— Non. Pas s’il est reconnu fou. C’est ce que m’a expliqué mon pote avocat.

— Ça craint, ce système. C’est ça la justice ?

— On ne peut pas parler à Brigance ?

— Il ne voudra rien entendre. Il va se battre comme un lion pour le gosse.

— C’est son boulot. La justice protège les criminels aujourd’hui.

— Brigance va le sortir de là en tirant de son chapeau un vice de forme ou je ne sais quelle connerie.

— Si je croise ce salaud dans la rue, il va passer un mauvais quart d’heure.

— Tout ce que je demande, c’est la justice, insista Earl. Et on ne va pas l’avoir. Brigance va plaider la folie et cette ordure va sortir libre, comme Hailey.

— C’est pas juste, je te le répète. Vraiment, c’est pas juste.





15.

Lowell Dyer eut vent de la grogne dans le comté de Ford. Le dimanche après-midi, il reçut trois appels à son domicile, tous d’inconnus qui prétendaient voter pour lui. Il les écouta se plaindre de la tournure que prenait l’affaire Gamble. Après le troisième coup de fil, il débrancha son téléphone. Bien sûr, sa ligne de bureau à Gretna figurait dans tous les annuaires du 22e district et ça sonna sans discontinuer durant le week-end. Quand sa secrétaire arriva le lundi matin, le répondeur était plein, comme la boîte aux lettres. Alors que d’habitude il n’y avait eu que cinq ou six appels. Voire aucun.

En prenant le café avec son adjoint D.R. Musgrove, Dyer écouta un à un tous les messages. Il y en avait plus de vingt. Certains laissaient leurs nom et adresse, d’autres se montraient plus timorés, comme s’il était illégal d’appeler directement le procureur du district. Quelques énervés y allaient de leurs insultes et déclaraient qu’au besoin ils feraient justice eux-mêmes.

Mais les avis étaient unanimes : le gamin n’était plus en prison, se prétendait fou, et son maudit avocat allait le sortir de là. Ne le laissez pas s’en tirer, monsieur Dyer. Faites votre boulot !

Lowell Dyer ne s’était jamais retrouvé face à un cas qui déchaînait autant les passions. Il décida de passer à l’action et appela Noose chez lui. Le vieux juge « étudiait ses dossiers », comme il le prétendait toujours lorsqu’il n’était pas en audience au palais. Les deux hommes se mirent vite d’accord : il était temps de convoquer le grand jury pour inculper Drew Gamble. En sa qualité de procureur, Dyer appelait « son » grand jury quand il voulait et n’avait besoin du consentement de personne. Toutefois, au vu du caractère exceptionnel de l’affaire, il préférait en informer le juge. Durant leur courte conversation, Noose lâcha que le week-end avait été long. Dyer en déduisit que chez lui aussi le téléphone avait sonné.

L’honorable Omar Noose semblait troublé, voire tracassé, et au moment de raccrocher il ajouta :

— Lowell… ce que je vais vous dire doit rester entre nous.

— Bien sûr, monsieur le juge. Je vous écoute.

— J’ai un mal fou à trouver un avocat pour défendre ce garçon. Personne dans le district ne veut se salir les mains. À Oxford, Pete Habbeshaw a trois procès avec peine capitale. Il est débordé. Rudy Thomas, à Tupelo, commence une chimio. J’ai même parlé à Joe Frank Jones de Jackson, et j’ai eu droit à un non catégorique. Comme vous le savez, je ne peux forcer personne hors de ma juridiction et j’ai fait chou blanc avec ces trois-là. Je suis dans une impasse. Vous auriez une idée ? Vous connaissez bien les avocats de notre district.

Effectivement, Dyer les connaissait tous et jamais il n’aurait fait appel à eux si sa vie était sur la sellette. Il y avait quelques bons avocats, mais la plupart évitaient le pénal, en particulier quand les prévenus étaient sans ressources.

— Je ne sais pas trop, monsieur le juge. Qui s’est occupé d’un gros procès récemment ?

Pour le 22e district, la dernière affaire où l’accusé encourait la peine capitale datait de trois ans, dans le comté de Milburn, à Temple. Le procureur était alors Rufus Buckley, qui avait du mal à se remettre de sa défaite dans l’affaire Hailey. Cette fois, il avait gagné, tous les faits étaient en sa faveur, une horreur absolue : un toxicomane de vingt ans avait assassiné ses grands-parents pour leur voler quatre-vingt-cinq dollars et s’acheter du crack. Le condamné se trouvait à présent dans le couloir de la mort à Parchman. Noose avait présidé les débats et l’avocat qu’il avait commis d’office ne lui avait pas fait grande impression.

— Laissez tomber. Ce gars – Gordy Wilson, je crois qu’il s’appelle – a été franchement médiocre. Et à ce qu’on m’a dit, il va rendre son tablier. Réfléchissez, Lowell. À qui vous feriez appel si c’était vous l’accusé ? Qui, dans notre district, pour vous sauver ?

Pour des raisons évidentes et purement égoïstes, Dyer aurait préféré avoir pour Gamble un adversaire incompétent. Au final néanmoins c’eût été contre-productif. Un mauvais avocat saboterait le procès et ses erreurs seraient longuement débattues en cour d’appel. L’affaire traînerait alors pendant dix ans.

— Je choisirais Jake, concéda-t-il.

— Moi aussi, renchérit Noose sans hésiter. Mais pas un mot. Nous n’avons jamais eu cette conversation.

— Ça va de soi.

Lowell Dyer avait de bons rapports avec Jake Brigance. Si Jake apprenait que le procureur s’était entendu avec le juge pour le garder sur l’affaire, il lui en garderait rancune.

Après cet entretien avec son honneur, Dyer appela Jake à son cabinet – évidemment pas pour lui annoncer que son sort était scellé dans l’affaire Gamble.

— Jake, je voulais vous avertir que je convoque le grand jury demain après-midi.

Jake apprécia l’attention, croyant à un signe de courtoisie de la part de son rival.

— Merci, Lowell. Je suppose que l’audience sera brève. Je peux venir ?

— Vous savez que ce n’est pas possible.

— Je plaisante. Passez-moi juste un coup de fil quand l’inculpation sera prononcée, vous voulez bien ?

— C’est promis.

*

Ozzie n’avait qu’un seul et unique enquêteur dans son équipe, et cela lui suffisait. Il s’appelait Kirk Rady, un vétéran respecté. À l’inverse des autres shérifs de la région, Ozzie menait de réelles investigations, et avec Rady ils géraient toutes les infractions graves perpétrées dans le comté.

Le lundi après-midi, à 16 heures sonnantes, ils poussèrent les portes du cabinet Brigance et saluèrent Portia. Comme toujours, elle se montra professionnelle et souriante et leur demanda de patienter un moment.

Bien qu’il se trouvât en territoire ennemi, le shérif était content de voir une jeune femme noire travailler pour un avocat de Clanton. Elle était intelligente, ambitieuse. Il connaissait bien sa famille. Portia comptait devenir la première avocate noire du comté de Ford, et avec Jake comme mentor, elle était sur la bonne voie.

Elle revint et leur indiqua une porte au fond du couloir. Lorsqu’ils entrèrent dans la pièce, Jake s’y trouvait déjà et leur serra la main. Il présenta le shérif et Rady à Josie, Kiera et au révérend McGarry. Ils étaient installés sur un côté de la longue table. Jake leur proposa de s’asseoir en face. Portia referma la porte et prit place à côté de la jeune fille. À en juger par les carnets de notes noircis, les tasses de café, les bouteilles d’eau entamées, la cravate desserrée de Jake, il était évident que l’avocat avait briefé longuement ses témoins.

Ozzie n’avait pas vu Josie depuis sa courte visite à l’hôpital de Clanton le lendemain du meurtre, une semaine plus tôt. Jake avait prévenu le shérif que l’opération s’était bien passée et que l’état de Josie s’améliorait. Son œil gauche était encore à demi fermé, auréolé de noir et de pourpre, sa mâchoire du même côté toujours très enflée et des pansements parcouraient sa joue. Voulant se montrer avenante, elle tenta de sourire, mais l’effet fut raté.

Après les politesses d’usage, Jake alluma le magnétophone qui trônait au milieu de la table.

— Ça vous dérange si on enregistre ?

— On est chez toi, Jake, répondit Ozzie.

— Certes, mais c’est ton entretien. Je ne sais pas si vous faites ce genre de chose.

— Parfois oui. Parfois non, répondit Rady, jouant au finaud. D’ordinaire, on n’auditionne pas les témoins chez leur avocat.

— C’est Ozzie qui m’a demandé d’organiser cette rencontre, répliqua Jake. Vous pouvez faire ça ailleurs, si vous préférez.

— C’est bon, intervint Ozzie. Tout va bien. Enregistre si tu veux.

Jake s’adressa à l’appareil, annonça la date, le lieu et le nom de toutes les personnes présentes dans la pièce. Quand il eut terminé, Ozzie ouvrit les débats.

— J’aimerais savoir le rôle exact de chacun ici. Nous enquêtons sur un meurtre. Vous, Josie et Kiera, êtes des témoins potentiels. Mais vous, pasteur ?

— Moi, je suis juste le chauffeur, fit McGarry avec une douceur désarmante.

— C’est bien aimable de votre part, répondit Ozzie avant de se tourner vers Jake. Est-ce une raison suffisante pour être dans cette pièce ?

— À toi de voir, Ozzie, répliqua Jake en haussant les épaules. C’est ton entretien, pas le mien. Je suis juste le GO.

— Révérend, je préférerais effectivement que vous sortiez, annonça Ozzie.

— Pas de problème, shérif.

McGarry leur lança un sourire et quitta la pièce.

— Et toi, Jake, c’est quoi ton rôle ici ? Tu ne représentes pas ces personnes que je sache ?

— Sur le papier, non. Officiellement, je représente Drew. Pas la famille. Mais s’il y a un procès, Josie et Kiera seront des témoins cruciaux. Peut-être seront-elles appelées à la barre par le ministère public, peut-être par la défense ? Et il est possible que ladite défense soit assurée par moi. Leur témoignage sera évidemment de la première importance. Alors je veux savoir ce qu’elles vont te dire.

Ozzie n’était pas avocat. Il n’allait pas discuter de stratégie juridique et encore moins de point de procédure avec Jake Brigance.

— On peut les interroger sans t’avoir dans les parages ?

— Non. Je leur ai demandé de ne parler qu’en ma présence. Comme tu le sais, elles ne sont pas obligées de répondre à tes questions. Certes, l’accusation pourra les assigner à comparaître, mais ici et maintenant, tu ne peux les forcer à rien. Elles sont pour l’heure uniquement des témoins potentiels.

Le ton de Jake s’était durci. La tension monta d’un cran dans la pièce.

Portia, tout en prenant des notes, pensa très fort : « Vivement que je sois avocate ! Que je puisse aussi rabattre leur caquet ! »

Tout le monde retint son souffle.

— C’est bon, faisons comme ça, concéda Ozzie en fin stratège.

Rady ouvrit son calepin et regarda Josie avec un sourire si fourbe que Jake eut envie de le gifler.

— Tout d’abord, madame Gamble, commença-t-il, j’aimerais savoir si vous êtes en mesure de parler et, question subsidiaire : pendant combien de temps. Vous avez subi une opération chirurgicale il y a quelques jours, n’est-ce pas ?

Josie acquiesça.

— Merci, je vais bien. On m’a retiré les agrafes et les fils ce matin. Je peux parler un petit peu.

— Vous avez mal ?

— Un peu. C’est supportable.

— Vous prenez des médicaments contre la douleur ?

— Seulement de l’ibuprofène. Pas beaucoup.

— Très bien. Commençons, si vous le voulez bien, par votre passé et ce genre de choses.

Jake intervint aussitôt.

— J’ai une autre idée. Nous compilons en ce moment les éléments biographiques, que nous espérons complets, de la famille Gamble. Dates et lieux de naissance, domiciles précédents, mariages, emplois, membres de la famille, casier judiciaire, le bon, le mauvais, le cauchemardesque. Les choses dont ils se souviennent clairement. D’autres demeurant plus floues. Nous en avons besoin. Portia s’en occupe et cet historique est notre priorité. Quand il sera terminé, nous vous en ferons parvenir une copie complète. Et si, à la suite de cette lecture, vous avez encore des questions à poser sur les antécédents des témoins, nous en reparlerons. Ça nous fera gagner une bonne heure aujourd’hui et vous aurez toutes les infos, sans trou de mémoire. Ça vous convient ?

Rady et Ozzie échangèrent un regard, guère convaincus.

— Entendu, répondit le shérif. Faisons comme ça.

Rady tourna une page.

— Très bien, revenons à la nuit du samedi. Le 24 mars, il y a juste une semaine. Vous pouvez nous raconter ce qui s’est passé ? Votre version des faits.

Josie but un peu d’eau à la paille et lança un regard inquiet vers Jake, qui lui avait donné des instructions quant à ce qu’elle pouvait dire et devait passer sous silence.

Elle se lança :

— Il était très tard. Et Stu n’était pas rentré.

Comme Jake le lui avait demandé, elle parlait lentement, semblant avoir du mal à articuler. Son visage tuméfié n’aidait pas. Elle décrivit l’attente, l’attente interminable, envisageant le pire. Elle se tenait au rez-de-chaussée. Les enfants étaient à l’étage, dans leur chambre, réveillés, terrorisés. Enfin, Stu était arrivé à 2 heures du matin, bien éméché et belliqueux comme d’habitude. Ils s’étaient disputés. Il lui avait fichu un coup de poing et elle s’était réveillée à l’hôpital.

— Vous dites « comme d’habitude ». Stuart rentrait souvent ivre à la maison ?

— Oui. C’était plus fort que lui. On habitait ensemble depuis un an et il avait un gros problème avec l’alcool.

— Vous saviez où il était ce soir-là ?

— Non. Il ne me disait jamais rien.

— Vous saviez pourtant qu’il fréquentait les bars et ce genre de choses.

— Oh oui, j’y suis allée avec lui une ou deux fois, à nos débuts, mais j’ai arrêté parce qu’il était violent et ça se terminait toujours en bagarre avec lui.

Rady se montrait très prudent car le shérif cherchait encore les deux rapports quand Josie avait appelé les secours. Les documents avaient été dûment remplis mais s’étaient curieusement volatilisés. Jake le découvrirait bien assez tôt. Des rapports qui disparaissent, quelqu’un dans le service qui couvre Kofer, ses collègues qui regardent ailleurs alors qu’un de leurs compagnons part en vrille… Au tribunal, Jake n’allait pas ménager ses coups.

— Vous l’aviez vous-même rencontré dans un bar, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Un bar d’ici ?

— Non. À Holly Springs.

Rady parcourut ses notes un instant, préparant sa prochaine question. Un mot déplacé et Jake monterait sur ses grands chevaux.

— Vous n’avez donc aucun souvenir du meurtre ?

— Non.

Elle secoua la tête, baissa les yeux.

— Rien entendu non plus ?

— Non.

— Vous avez vu votre fils depuis le meurtre ?

Josie prit une longue inspiration pour tenter de contenir son émotion.

— On s’est parlé au téléphone hier soir, pour la première fois. Il est à Whitfield, enfin vous le savez déjà. Il m’a dit que c’est le shérif qui l’a emmené vendredi.

— Comment va-t-il ?

Elle haussa les épaules et détourna les yeux.

Jake lui vint en aide.

— Pour info, j’ai eu un entretien avec la direction. Josie et Kiera vont à Whitfield demain, le pasteur les accompagnera. Ils verront Drew et rencontreront l’équipe soignante. C’est important que les médecins échangent avec la famille, pour connaître les antécédents.

Ozzie et Rady acquiescèrent. Rady tourna une autre page de son carnet et consulta ses notes.

— Stu avait-il déjà emmené Drew à la chasse ?

Josie secoua la tête.

— Non. Juste à la pêche. Une fois. Mais ça ne s’est pas bien passé.

Il y eut un long silence. Les mots refusaient de sortir.

— Que s’est-il passé ? insista Rady.

— Stu lui avait prêté l’une de ses cannes et un gros poisson a mordu. Le poisson s’est débattu et la canne lui a échappé des mains. Elle est partie à l’eau. Stu avait bu pas mal de bières et il s’est énervé. Il a frappé Drew, jusqu’à le faire pleurer. Après ça, ils ne sont plus jamais partis pêcher.

— Donc, jamais à la chasse ?

— Non. Il faut savoir que Stu ne voulait pas de mes enfants, et plus ils étaient là, plus il les prenait en grippe. Ça a été de pire en pire. La boisson, mes gosses, les disputes à propos de l’argent. Les enfants me suppliaient de partir mais on n’avait nulle part où aller.

— À votre connaissance, Drew avait-il déjà utilisé une arme à feu ?

Josie marqua un silence, respira un grand coup.

— Oui. Une fois, Stu l’a emmené derrière la grange pour tirer. Je ne sais pas avec quoi au juste. Il y avait des armes partout dans la maison. Là non plus, ça ne s’est pas bien passé. Drew avait peur des armes à feu, il n’a touché aucune cible. Et Stu s’est moqué de lui. Méchamment.

— Vous dites qu’il a frappé Drew. C’est arrivé plus d’une fois ?

Josie regarda Rady fixement.

— Il le frappait tout le temps. Il nous frappait tous.

Jake se pencha vers les policiers.

— N’abordons pas les sévices corporels aujourd’hui, messieurs. La liste est longue comme le bras et elle figurera in extenso dans notre rapport. Au procès, ce sera peut-être une pièce utile à la défense. Nous n’en savons rien encore. Toutefois, n’en parlons pas pour l’instant.

Cela convenait très bien à Ozzie. Ce qui était versé ou non au dossier était la prérogative du procureur, pas du shérif du comté. Mais les débats s’annonçaient sanglants.

— Puisque c’est notre premier entretien, annonça Ozzie, restons-en aux grandes lignes. Il apparaît, madame Gamble, qu’au moment du tir vous étiez inconsciente. Nous l’ignorions jusqu’à présent. Ce point important est désormais établi. Maintenant, nous allons poser quelques questions à Kiera, si ça ne vous dérange pas.

— C’est d’accord pour moi, répondit Jake.

Rady esquissa un autre sourire perfide.

— Jeune fille, tu veux bien nous raconter ta version des faits. Que s’est-il passé ce soir-là ?

Son récit était bien plus long parce qu’elle se souvenait de tout : la terreur d’un autre samedi soir, l’attente jusque tard dans la nuit, les phares de la voiture sur la façade, les chocs dans la cuisine, les cris, les coups, les impacts sourds, puis les pas de Stuart dans l’escalier, des pas rendus lourds par l’alcool, sa respiration sifflante, ses marmonnements haineux. Et il l’appelle, elle, il susurre son nom dans l’obscurité, pousse de tout son poids contre la porte de sa chambre, tourne la poignée qui cliquette, il cogne contre le battant, hurle de rage, alors qu’elle est blottie contre son frère au fond de la pièce. Et enfin ça s’arrête. Ses pas résonnent dans l’escalier, s’éloignent. Sauf que le pire, c’est le silence qui règne en bas. Pas un son ne provenant de sa mère. Il l’a tuée ! Un silence qui s’éternise. Et chaque minute qui passe leur crie qu’elle est morte, sinon elle aurait empêché Stu de monter, elle les aurait protégés.

Kiera parvenait à raconter son histoire malgré ses larmes qu’elle ne cessait d’essuyer. Elle avait des mouchoirs en papier dans les deux mains, sa voix tremblait, chevrotait, mais la jeune fille ne craquait pas. Jake comptait bien ne pas se mêler du procès, cependant l’avocat en lui ne pouvait s’empêcher d’évaluer ce témoin. Il était impressionné par sa force de caractère, sa maturité, sa détermination. De deux ans la cadette, elle paraissait pourtant nettement plus âgée.

Pour narrer la découverte du corps de sa mère, elle dut rassembler tout son courage. Elle but une gorgée d’eau au goulot, s’essuya à nouveau les joues, lança un regard noir à Rady et reprit son récit. Ils l’avaient trouvée par terre, dans la cuisine, inerte, sans pouls, et ils avaient fondu en larmes. Au bout d’un moment, Drew était parti appeler les secours. Le temps s’était mis à ralentir. Des heures semblaient s’écouler. Puis Drew était allé dans la chambre, il avait refermé la porte. Et il y avait eu un coup de feu.

— Tu savais que Stuart Kofer était alors couché sur le lit ?

— Non.

Comme le voulait Jake, à question courte, réponse courte.

— Tu as vu Drew avec une arme ?

— Non.

— Drew t’a dit quelque chose après ?

Jake mit le holà tout de suite.

— Kiera, ne réponds pas. Ça peut être considéré comme un propos rapporté et être irrecevable au tribunal. On se battra sur ce point plus tard. Pas maintenant.

Ozzie en avait assez entendu – de la part des deux témoins comme de leur avocat. Il se leva brusquement.

— Nous avons ce qu’il nous faut. Merci pour le temps que vous nous avez accordé. Jake, on reste en contact. Ou pas. En tout cas, tu auras des nouvelles du procureur bientôt.

Jake se leva pour les saluer. Une fois les policiers partis, il se rassit, face à elles. Portia alla refermer la porte.

— Comment on s’en est sorties ? demanda Josie.

— Vous avez été parfaites, toutes les deux.





16.

Le grand jour commença avant l’aube, quand les phares de Charles McGarry éclairèrent l’arrière de la petite église. Les lumières étaient allumées dans la cuisine. Josie et Kiera étaient réveillées, prêtes à partir. Le pasteur les retrouva sur le pas de la porte. Ils se saluèrent rapidement, parce qu’ils auraient tout le temps de parler pendant le long trajet. Ils fermèrent l’église à double tour et Kiera, avec ses longues jambes, s’installa tant bien que mal à l’arrière. Josie prit place à côté du chauffeur. McGarry désigna l’horloge sur le tableau de bord.

— Il est 6 h 45. On a trois heures de route.

Meg comptait les accompagner mais la voiture était trop petite pour faire le voyage à quatre serrés comme des sardines. Et la grand-mère qui devait garder le petit s’était décommandée, clouée au lit par un vilain rhume.

— Meg a préparé des friands à la saucisse. C’est dans le sac à l’arrière.

— Je vais être malade, déclara Kiera.

— Elle ne se sent pas bien en ce moment, expliqua Josie.

— Maman, je vais vomir, insista-t-elle.

— Sérieux ?

— Arrêtez-vous. Vite !

Ils avaient roulé moins d’un kilomètre. L’église était encore visible au bout de la rue. McGarry se gara en hâte sur le bas-côté. Josie ouvrait déjà la porte et tirait sa fille hors de l’habitacle. Elle vomit dans le fossé et resta pliée en deux, tandis que le pasteur surveillait la route, tentant de ne pas entendre les spasmes. La jeune fille se mit à pleurer et s’excusa auprès de sa mère. Elles échangèrent quelques mots. Les deux femmes étaient en larmes quand elles remontèrent à bord. Et tout le monde resta silencieux.

Au bout d’un long moment, Josie dans un rire qui sonnait faux déclara :

— Elle a toujours été malade en voiture. J’ai jamais vu ça. C’est la seule gamine à avoir des haut-le-cœur avant même qu’on démarre !

— Ça va mieux ? s’enquit le pasteur.

— Ça va, marmonna Kiera, la tête penchée en arrière, yeux clos, bras serrés contre son ventre.

— Un peu de musique ?

— Avec plaisir, répondit Josie.

— Vous aimez le gospel ?

Bof, répondit-elle en pensée.

— Kiera ? Ça te dit ? demanda-t-elle. Du gospel ?

— Non.

McGarry alluma la radio et choisit une station de country. Ils sortirent de la ville et s’engagèrent sur la grande route, cap au sud. À 7 heures, il y eut le bulletin d’information – d’abord la météo, puis un communiqué de presse du procureur du district, Lowell Dyer, qui confirmait que le grand jury du comté de Ford se réunissait aujourd’hui. Pour statuer sur le meurtre de l’agent Stuart Kofer. McGarry coupa le son.

Le mal des transports frappa encore, quelques kilomètres plus loin, mais cette fois ils étaient sur la quatre voies bondée, comme tous les matins aux heures de pointe. McGarry s’engagea dans une allée de gravillons et Kiera sauta de voiture, manquant de peu la catastrophe.

— C’est peut-être l’odeur des friands ? avança Josie quand sa fille fut de retour dans l’habitacle. On pourrait les mettre dans le coffre, non ?

Charles McGarry en aurait bien voulu un pour la route, cependant il préféra ne pas tenter le diable. Il détacha sa ceinture de sécurité, attrapa le sac, ouvrit le coffre et y laissa leur petit-déjeuner. Meg s’était levée à 5 heures pour griller les saucisses et faire cuire les friands.

De nouveau sur la route, le pasteur surveilla Kiera dans le rétroviseur. La jeune fille avait le teint blême, le front luisant. Elle gardait les yeux fermés et tentait de dormir.

Josie remarqua les coups d’œil inquiets de McGarry.

— On a parlé à Drew hier soir, dit-elle pour changer de sujet. Encore merci pour le téléphone de l’église.

— Aucun problème. Comme va-t-il ?

— Je ne sais pas. C’est difficile à dire. Il est mieux là-bas de toute façon, il partage une chambre avec un gamin de dix-sept ans qui paraît sympathique. Drew trouve que les gens et les médecins sont gentils et se soucient de son bien-être. On lui donne un médicament, un antidépresseur, et il se sent mieux. Il a vu deux docteurs hier et ils lui ont posé des tas de questions, juste des questions.

— Vous savez combien de temps ils vont le garder ?

— Non. Ils n’en ont pas encore parlé. Et Drew n’a aucune envie de retourner en cellule. Mais Jake a été clair : il ne peut pas le faire sortir de prison. Aucun juge n’acceptera une libération sous caution, pas dans son cas.

— Si Jake le dit, ce doit être vrai. Il connaît son métier.

— On aime beaucoup Jake. Vous le connaissez bien ?

— Non. Comme vous le savez, je suis nouveau ici, comme vous. Je viens du comté de Lee.

— J’avais oublié. En tout cas, c’est une chance d’avoir Jake comme avocat. On est censés le payer ?

— Je ne crois pas. Je pense qu’il est rémunéré par le tribunal.

Elle hocha la tête et marmonna quelque chose, comme si un souvenir lui revenait soudain à l’esprit. Kiera se pelotonna sur la petite banquette et somnola. Après quelques kilomètres, Josie se retourna et murmura :

— Ça va, ma chérie ?

Kiera dormait.

*

Il leur fallut une heure pour passer les contrôles de sécurité dans chaque bâtiment. Puis ils furent enfin conduits dans une salle d’attente où se tenaient deux surveillantes armées. L’une d’elles, calepin à la main, s’approcha du pasteur. Avec un sourire forcé, elle demanda :

— Vous êtes ici pour Drew Gamble ?

Charles désigna Josie et Kiera.

— Oui. C’est sa famille.

— Suivez-moi.

Chaque sas était équipé d’une serrure électronique. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans le labyrinthe, les couloirs devenaient plus larges et aseptisés. Ils s’arrêtèrent devant une porte de métal sans hublot.

— Désolée, dit la garde, mais seule la famille est autorisée.

— Aucun souci.

Le pasteur connaissait à peine Drew et n’avait aucune envie de passer l’heure suivante en sa compagnie. Josie et Kiera entrèrent et trouvèrent le garçon dans une petite pièce aux murs aveugles. Ils s’étreignirent, tous en larmes. Sur le seuil, Charles McGarry observa la scène, pris de compassion.

La surveillante referma la porte.

— Le référent voudrait vous parler, annonça-t-elle à McGarry.

— Bien sûr.

Il n’avait pas le choix de toute façon.

Dans une autre aile du bâtiment, le médecin l’attendait devant un minuscule bureau encombré. Elle se présenta : Dr Sadie Weaver, et annonça qu’elle occupait cette pièce à titre provisoire. Elle le fit entrer dans l’espace exigu et referma la porte.

— Vous êtes donc leur pasteur ? commença-t-elle sans autres préliminaires.

Elle semblait débordée.

— Oui, si on veut. Ils ne sont pas officiellement membres de notre paroisse, mais nous les avons adoptés en quelque sorte. Ils n’ont nulle part où aller. Et aucun proche dans la région.

— Nous avons passé quelques heures hier avec Drew. Apparemment, la vie n’a pas été tendre pour cette famille. Le garçon n’a jamais connu son père. J’ai parlé à son avocat, M. Brigance, et avec ma consœur, le Dr Christina Rooker de Tupelo. Elle a vu Drew jeudi dernier et a demandé à la cour une évaluation psychiatrique. Je connais un peu leur passé. Où vivent la mère et la fille aujourd’hui ?

— Dans notre église. Elles sont à l’abri et bien nourries.

— C’est gentil de votre part. Au moins, quelqu’un s’occupe d’elles. Je m’inquiète surtout pour Drew. Nous allons passer l’après-midi et demain matin avec sa mère et sa sœur. Je suppose que vous êtes leur chauffeur ?

— Exact.

— Combien de temps pouvez-vous les laisser ici ?

— Je suis flexible. Il n’y a rien d’arrêté.

— Parfait. Nous allons les garder vingt-quatre heures et vous pourrez venir les récupérer.

— Entendu. Et pour Drew ?

— C’est difficile à dire. Quelques semaines. En tout cas, pas plus d’un mois. Même si, en règle générale, les patients sont mieux chez nous qu’en prison.

— Gardez-le ici le plus longtemps possible. C’est plutôt tendu dans le comté de Ford.

— J’imagine.

Charles McGarry regagna sa voiture. Après avoir passé plusieurs postes de sécurité, à midi, il était enfin de retour sur la route. Dans une supérette, il acheta un soda, récupéra les friands de Meg dans le coffre et profita du voyage, enfin seul, avec du gospel.

*

Le grand jury se réunissait deux fois par mois. Pour statuer sur des cas insignifiants – arrestations de petits dealers, vols de voitures, une ou deux bagarres dans des bars ou des boîtes de nuit. La dernière affaire de meurtre remontait à une fusillade digne de Règlements de comptes à O.K. Corral, entre deux familles noires après des funérailles. Un homme avait été tué, mais il avait été impossible de déterminer qui avait tiré sur qui. Le grand jury avait inculpé le suspect le plus probable, et son affaire n’était toujours pas jugée – le dossier était inextricable. Pour l’instant, l’homme avait été libéré sous caution.

Il y avait dix-huit jurés, tous des citoyens inscrits sur les listes électorales du comté. Ils avaient été choisis par le juge Noose deux mois plus tôt. Ils siégeaient dans la petite salle d’audience, au fond du palais de justice, et leurs séances se tenaient à huis clos. Pas de spectateurs, pas de journalistes, pas de curieux espérant un peu d’action.

Au début, tous étaient fiers de compter parmi les heureux élus, pourtant, après quelques séances, l’ennui l’avait emporté. Les jurés n’entendaient qu’un son de cloche, la version des autorités, et il n’y avait quasiment jamais de débats. Pour l’instant, chaque fois, ils avaient voté la mise en accusation. Pour le ministère public, l’audition du grand jury n’était qu’une formalité. Un coup de tampon sur le dossier.

Les sessions extraordinaires étaient exceptionnelles. Et lorsque le grand jury prit place le lundi après-midi, le 3 avril, les seize jurés présents savaient très bien pourquoi on les avait convoqués. Il y avait deux absents, mais le quorum était largement atteint.

Lowell Dyer leur souhaita la bienvenue, les remercia pour leur présence (comme s’ils avaient le choix !) et leur révéla l’ordre du jour. Il leur donna les informations principales sur le meurtre de Stuart Kofer et demanda au shérif Walls de prendre place dans le box des témoins. Ozzie prêta serment et commença son récit : heure et date des faits, protagonistes dans l’affaire, l’appel au 911, l’arrivée sur place de l’adjoint Moss Junior Tatum. Il décrivit la chambre à coucher, le lit ensanglanté, et fit passer des photographies où l’on voyait le crâne fracassé de l’agent Kofer. Plusieurs jurés, découvrant les clichés, détournèrent la tête avec une mimique de dégoût. La cause de la mort était évidente. Une balle tirée à bout portant.

— Le garçon était dans le salon et a prévenu l’adjoint Tatum que Stuart Kofer se trouvait dans la chambre. Tatum a vu le corps et a demandé à Drew, le garçon en question, ce qu’il s’était passé. Mais il n’a obtenu aucune réponse. La fille, Kiera, était dans la cuisine et quand Tatum lui a posé la même question, elle a répondu : « Drew l’a tué. » Nul besoin d’enquête. Les faits parlaient d’eux-mêmes.

Dyer, qui marchait de long en large, s’arrêta soudain.

— Je vous remercie, shérif. Des questions ?

Le groupe resta silencieux, chacun songea à la gravité d’un tel crime. Finalement, Mlle Tabitha Green, de Karaway, leva la main et demanda à Ozzie :

— Quel âge ont ces enfants ?

— Le garçon, Drew, a seize ans. Et sa sœur quatorze.

— Et ils étaient tout seuls à la maison ?

— Non. Leur mère était là.

— Comment s’appelle la mère ?

— Josie Gamble.

— Et quelle était sa relation avec la victime ?

— Ils vivaient en concubinage.

— Sans vouloir vous offenser, shérif, pourquoi ne l’avez-vous pas précisé ? À l’évidence, vous avez omis des faits. C’est bizarre. Et ça me rend méfiante.

Tabitha Green observa ses compagnons, cherchant du soutien. Pour l’instant, tout le monde regardait ailleurs.

Ozzie lança un coup d’œil à Dyer, comme s’il cherchait lui aussi du soutien.

— Josie Gamble, répondit-il enfin, est la mère. Elle habitait, avec ses deux enfants, chez Stuart Kofer depuis environ un an.

— Merci pour cette précision, shérif. Et où se trouvait Mme Gamble quand a eu lieu le meurtre ?

— Dans la cuisine.

— Ah bon ? Et elle y faisait quoi ?

— Eh bien, selon le rapport d’enquête, elle était inconsciente.

— Pourquoi ? Stuart Kofer l’a assommée ?

— Apparemment, oui.

— Pourquoi avoir passé ce point sous silence, shérif ? Vous nous cachez quoi encore ?

— Rien. Je ne cache rien. Stuart Kofer a été tué par Drew Gamble, c’est aussi simple que ça. Et nous sommes ici pour voter l’inculpation.

— C’est bien clair, mais nous ne sommes pas des imbéciles. Vous nous demandez notre aval pour lancer un procès où l’accusé risque la peine capitale, à savoir la chambre à gaz jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il est normal que l’on nous présente l’entièreté des faits, vous n’êtes pas de cet avis ?

— Je suppose.

— Nous n’en sommes pas aux suppositions, shérif Walls. Les événements se sont produits à 2 heures du matin le dimanche. Doit-on en conclure que l’agent Kofer était ivre en rentrant chez lui et qu’il a tabassé sa compagne ?

Ozzie remua, mal à l’aise, sur son siège ; on eût dit un coupable pris la main dans le sac. Il regarda à nouveau le procureur.

— Oui. C’est une conclusion possible.

Norman Brewer, un barbier à la retraite du centre historique de Clanton, vint à la rescousse de Tabitha Green.

— À quel point était-il soûl ?

Une question dangereuse par sa formulation. Si on lui avait simplement demandé : « Était-il soûl ? » Ozzie se serait contenté de répondre « oui », en passant sous silence les détails.

— Il avait beaucoup bu.

— Donc il est rentré chez lui, poursuivit Brewer, totalement ivre, comme vous le laissez entendre, a cogné sa compagne, au point de la laisser inconsciente par terre, puis le suspect l’a tué. C’est bien ce qu’il s’est passé, shérif ?

— En gros, oui.

— Comment ça « en gros » ? Quelque chose m’a échappé ?

— Non.

— Est-ce qu’il frappait aussi les enfants ?

— Ce n’est pas dans le rapport.

— Que faisait Kofer quand il a été tué ?

— Selon toute vraisemblance, il était étendu sur son lit, sans doute endormi. Il n’y a aucune trace de lutte.

— Où était l’arme ?

— Nous ne savons pas précisément.

M. Richard Bland, qui habitait Lake Village, intervint :

— Donc, si je résume, M. Kofer cuvait son vin quand le gamin lui a tiré dessus ?

— Nous ne pouvons établir si Stuart Kofer était réveillé ou non, désolé.

Dyer, n’aimant pas la tournure que prenait la conversation, déclara :

— Je tiens à vous rappeler que nous n’avons pas à aborder ici les conditions exactes dans lesquelles la victime a été tuée. Ces questions ne sont pas du ressort du grand jury. Qu’il s’agisse d’un acte de légitime défense ou d’un acte de folie, ou je ne sais ce qu’avancera la défense, ce sera au jury du procès de se prononcer. Pas à vous.

— La folie est déjà sur la table, à ce que je sais, précisa Bland.

— Les rumeurs ne doivent avoir aucune incidence dans cette salle, rappela Dyer. Nous examinons les faits, rien que les faits. D’autres questions ?

Tabitha Green reprit le flambeau :

— Vous avez déjà eu des cas de peine de mort à traiter, monsieur le procureur ? Parce que pour nous, c’est une première.

— Non. Et je m’en réjouis.

— Ce n’est pas un dossier comme les autres. On ne peut se limiter aux faits, au strict minimum et nous demander de voter ! Nous ne sommes pas des pantins. C’est la première fois que nous risquons d’envoyer un homme – un enfant – à la mort. Tout ceci est trop abstrait, trop soudain. Personne n’a cette sensation ?

Elle jeta encore une fois un regard autour d’elle, cherchant du soutien.

— Je comprends votre réaction, mademoiselle Green, répondit Dyer. Que voulez-vous savoir d’autre ? C’est une affaire très simple en vérité. Nous avons le cadavre, le meurtrier et l’arme du crime. En plus de la victime, il y avait trois personnes présentes sur les lieux. L’une était inconsciente. L’autre est un adolescent de seize ans dont on a retrouvé les empreintes sur l’arme. Et la troisième personne, sa sœur, a déclaré à l’adjoint Tatum que c’était son frère qui avait tiré. C’est limpide. Quasiment un cas d’école.

Tabitha Green poussa un long soupir et se laissa aller au fond de son siège. Dyer attendit, laissant volontairement planer le silence.

— Je vous remercie, shérif, annonça-t-il finalement.

Sans un mot, Ozzie se leva et quitta la salle d’audience.

Benny Hamm jeta un regard noir à sa comparse Tabitha Green.

— C’est quoi le problème ? C’est pas les preuves qui manquent. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Rien. C’est juste que ça va trop vite.

— Mademoiselle Green, reprit Dyer, je vous assure qu’on prendra le temps nécessaire pour étudier ce drame dans les moindres détails. Après la mise en accusation, mon équipe fera toutes les recherches nécessaires pour préparer au mieux le procès. La défense fera de même. Le juge Noose tient à ce que l’affaire ne traîne pas. Et sous peu, vous tous ici présents pourrez venir dans la grande salle d’audience et voir que la justice est rendue en toute équité.

— Allons-y ! Votons, s’impatienta Benny Hamm.

— Oui, allons-y, renchérit un autre juré.

Tabitha Green insista :

— Bien sûr que je vais voter ! Mais c’est une grande responsabilité. Vous voyez ce que je veux dire.

À l’unanimité, les seize jurés décidèrent d’inculper Drew Gamble.





17.

Au Coffee Shop, la tension diminua notablement quand les policiers décidèrent d’aller prendre leur petit-déjeuner ailleurs. Depuis des années, Marshall Prather, Mike Nesbit et les autres adjoints y venaient presque tous les jours à l’aube pour avaler un friand et alimenter les ragots, même s’ils avaient d’autres lieux favoris et pouvaient en changer selon l’humeur. Jake, quant à lui, était au Coffee Shop six matins par semaine et il avait toujours apprécié la compagnie des policiers. Mais aujourd’hui, les forces de l’ordre l’évitaient. Voyant que Jake n’allait pas changer ses habitudes, les flics avaient migré, ce qui n’était pas plus mal au fond. C’eût été pénible de supporter les salutations hypocrites, les regards haineux, le malaise. Les hommes du shérif avaient perdu l’un des leurs et Jake, désormais, était passé à l’ennemi.

Il tenta de se faire une raison, c’étaient les aléas du métier. Un jour l’affaire Gamble serait de l’histoire ancienne, espérait-il, et Ozzie et ses adjoints seraient de nouveau de bons camarades. Pourtant, le fossé s’était creusé, et cela l’inquiétait.

Dell le tenait au courant des derniers commérages. Sans préciser les noms, elle lui racontait ce qui s’était dit la veille au déjeuner. À toutes les tables, on parlait de l’inculpation de Drew. Où et quand allait se tenir le procès. Et après le départ de Jake, l’autre matin, deux fermiers avaient critiqué ouvertement le juge Noose, le système judiciaire en général, et Jake en particulier. Trois dames que Dell n’avait pas vues depuis des années s’étaient installées à une table près de la fenêtre et avaient évoqué la dépression de Janet Kofer. Tout le monde craignait que Jake Brigance plaide la folie et « sauve le garçon ». Les critiques n’en finissaient pas. Dell était une mine de renseignements ! Elle entendait tout, se souvenait de tout, et lui répétait tout quand il passait en fin de journée. Elle s’inquiétait aussi ; Jake commençait à être détesté.

Le lendemain de l’inculpation, Jake arriva au Coffee Shop à 6 heures et retrouva la foule habituelle – fermiers, ouvriers, artisans, tous ceux qui se lèvent tôt et travaillent dur. Jake était quasiment le seul col blanc de la clientèle matinale, et cela forçait le respect. Il donnait souvent des conseils juridiques aux clients, expliquait parfois les décisions de la Cour suprême et autres subtilités du système judiciaire, et riait avec tout le monde quand quelqu’un faisait une blague sur les avocats véreux.

Les cols blancs, quant à eux, se retrouvaient plus tard dans la matinée, au Tea Shoppe, de l’autre côté de la place, pour parler golf, politique et cours de la Bourse. Au Coffee Shop, on discutait des affaires locales : pêche, football et crimes dans le comté – les rares fois où il s’en produisait un.

Après les salutations d’usage, un habitué vint lui parler.

— Tu as vu ça ?

Il lui montrait le Ford County Times, le journal qui sortait tous les mercredis. Ils avaient réussi à insérer dans leurs colonnes la nouvelle de la veille. En gros titre, ils annonçaient : « GAMBLE INCULPÉ. IL ENCOURT LA PEINE DE MORT. »

— Comme quoi, tout arrive, répondit Jake, même s’il était déjà au courant, car Dyer l’avait appelé le soir après la réunion du grand jury.

Dell apparut et lui remplit sa tasse de café.

— Salut beauté, lança Jake.

— Garde ton baratin pour plus tard ! répliqua-t-elle en s’éloignant vers les autres tables. J’ai du travail !

Il y avait déjà beaucoup de clients. À 6 h 15, la salle serait bondée.

Jake but son café, parcourut l’article en première page et n’apprit rien de nouveau. Dumas Lee, le journaliste, avait appelé le cabinet hier après-midi pour venir à la pêche aux infos. Portia n’avait rien lâché et avait répondu que maître Brigance était au tribunal.

— Ils ne citent pas ton nom, annonça Dell. J’ai vérifié.

— Dommage. J’ai besoin de pub ! lâcha Jake en lui rendant le journal.

Bill West, un contremaître à la fabrique de chaussures, fit son entrée et se laissa tomber sur la banquette, à sa place habituelle, en face de Jake. Ils discutèrent un peu en attendant leur petit-déjeuner. Les plats arrivèrent enfin.

— Pourquoi c’est si long ? demanda Jake.

— La cheffe a deux de tension aujourd’hui. Tu veux aller te plaindre auprès d’elle ? répliqua Dell.

La cuisinière était une grosse femme colérique qui avait la manie de jeter ses spatules à la tête des clients. C’est pour cela qu’elle était confinée aux fourneaux.

— J’ai failli m’embrouiller à cause de toi hier, annonça West tandis que Jake mettait du Tabasco sur sa polenta. Avec un gars du boulot. Il disait que tu allais sauver la mise au gamin, et que le jour de ses dix-huit ans il serait libre comme l’air. Paraît que tu racontes ça à tout le monde.

— Tu lui as mis ton poing dans la figure ?

— Non, c’est un costaud.

— Et un crétin aussi.

— C’est exactement ce que je lui ai sorti. D’abord, c’est pas ton genre de la ramener comme ça, et en plus, tu ne vas pas sauver un tueur de flic.

— Merci de ta confiance.

— Tu ferais pas ça, hein ?

Jake étala de la confiture sur ses toasts et croqua un morceau. Il avala sa bouchée et répondit enfin :

— Bien sûr que non. J’essaie de me débarrasser de cette affaire.

— C’est ce que tu dis, sauf que tu es toujours là.

— Effectivement. À mon grand regret.

Un grutier nommé Vance s’approcha de leur table et regarda fixement Jake.

— On aura la peau de ce salopard, lança-t-il en haussant la voix, le doigt tendu vers lui. Quoi que tu fasses !

— Bonjour, Vance, répondit Jake. (Toutes les têtes s’étaient tournées vers eux.) Comment va la famille ?

Vance venait au Coffee Shop une fois par semaine. Tout le monde le connaissait.

— Ne change pas de sujet. Tu ne dois pas défendre ce gamin.

— Quelqu’un d’autre va s’en charger, Vance. Occupe-toi de tes affaires. Et moi des miennes. Ce sera mieux pour tout le monde.

— Un policier assassiné, ce sont mes affaires, Jake. Ça concerne tout le monde. Si tu nous sors encore de ton chapeau un de tes coups tordus, ça va mal se finir.

— C’est une menace ?

— Non. Une évidence.

Dell se planta devant le grutier.

— Soit tu vas t’asseoir, soit tu t’en vas.

Il se dirigea de mauvaise grâce vers sa table et pendant quelques minutes les conversations baissèrent d’un ton dans la salle.

— J’imagine que ça t’arrive souvent en ce moment, déclara Bill West.

— Eh oui, ce sont les risques du métier. Si les avocats étaient bien vus dans ce pays, ça se saurait.

*

Jake adorait être au cabinet tôt le matin, vers 7 heures, avant que la véritable journée de travail commence et que le téléphone se mette à sonner. Portia arrivait à 8 heures, pour lui annoncer son programme du jour et lui poser un tas de questions, puis, en milieu de matinée, Lucien débarquait, montait à l’étage avec sa tasse de café et, invariablement, interrompait Jake dans son travail.

Il alluma les lumières au rez-de-chaussée, passa de pièce en pièce, puis lança le café dans la cuisine. Une fois dans son antre au premier, il ôta sa veste. Sur son bureau trônait le document de deux pages que Portia avait préparé la veille : une demande réclamant que Drew Gamble soit jugé par un tribunal pour enfants. Quand cette copie serait déposée au greffe et rendue publique, cela attiserait encore la colère en ville.

Une requête pour la forme, car Noose avait déjà fait savoir qu’il la rejetterait. Néanmoins en tant qu’avocat de la défense, c’était son devoir de la soumettre. Si son recours était accepté – ce qui semblait impossible – Drew serait alors jugé devant une cour sans jury. Une fois reconnu coupable, le garçon serait envoyé dans un centre de détention pour mineurs, quelque part dans l’État du Mississippi, et ce, jusqu’à ses dix-huit ans, âge auquel il échapperait de facto à l’autorité du tribunal pour enfants. À ce moment-là, aucune procédure légale ne permettait à la cour de circuit de se saisir de l’affaire. En d’autres termes, oui, après deux ans passés derrière les barreaux, Drew se retrouverait totalement libre. C’était injuste, mais ce n’était pas Jake qui faisait la loi. Et pour cette raison précisément, Noose allait mettre son veto.

Les représailles contre l’honorable Omar Noose seraient terribles si son client était libéré après avoir purgé une si courte peine. En toute honnêteté, Jake non plus n’y était pas favorable, même si Noose le protégerait le cas échéant, parce qu’en sa qualité de juge, il était le garant du bon fonctionnement du système judiciaire.

Portia avait joint une annexe de quatre feuillets, et Jake reconnaissait bien là les qualités de la jeune femme. Comme à son habitude, elle était méticuleuse, se voulait exhaustive dans ses arguments et citait une dizaine de cas de jeunes accusés, dont un datant des années 1950. Elle démontrait, preuve à l’appui, que les mineurs n’étaient pas aussi matures dans leurs jugements que les adultes, ils n’avaient ni le même discernement, ni le même libre arbitre… Toutefois, pour chaque affaire qu’elle citait, toutes s’étaient terminées de la même manière : les accusés avaient été jugés par la cour de circuit, aucun n’avait été renvoyé au tribunal pour enfants. Et le Mississippi, par tradition, n’avait aucun scrupule à condamner des adolescents aussi durement que des adultes.

Le travail de Portia était excellent. Jake peaufina le dossier, proposa quelques corrections, quelques coupes çà et là, et quand Portia arriva au cabinet, ils validèrent ensemble les modifications. À 9 heures sonnantes, Jake traversa la rue pour aller déposer la requête. L’employée l’enregistra sans commentaire et Jake s’abstint de lui faire du charme, contrairement à son habitude. Le malaise avait gagné aussi le greffe du palais de justice.

*

Harry Rex trouvait toujours une bonne excuse pour prendre le large. La vie dans son cabinet spécialisé dans les divorces était bien trop stressante, comme celle avec son épouse acariâtre. En cette fin d’après-midi donc, il s’échappa par la porte de derrière et partit pour Jackson, un trajet dans le calme et la volupté. Il se rendit au Hal & Mal, son restaurant préféré, s’installa à une table d’angle, à l’écart, commanda une bière, savourant cette tranquillité, ce silence, et attendit. Dix minutes plus tard, il commanda une autre bière.

Durant ses études de droit à Ole Miss, il avait éclusé pas mal de canettes avec Doby Pittman, un gars de la côte ayant une bonne descente. Pittman avait terminé premier de sa promotion et avait choisi la voie lucrative du droit des affaires. Il était aujourd’hui associé au sein d’un gros cabinet de cinquante avocats et gagnait des fortunes en défendant les intérêts des assurances dans de gros procès. Pittman n’était pas directement impliqué dans Smallwood, c’était l’un de ses collègues du cabinet, Sean Gilder, qui gérait le dossier.

Un mois plus tôt, en partageant des bières dans le même restaurant, son ancien compagnon de beuverie lui avait laissé entendre que la société de chemin de fer comptait approcher Jake pour évoquer un accord financier. L’affaire était effrayante pour les deux camps. Quatre personnes avaient péri sur un passage à niveau mal entretenu, et ce, de notoriété publique. Les jurés auraient beaucoup de compassion pour les Smallwood. En outre, Jake avait impressionné la défense par son agressivité et son empressement à réclamer un procès. Il n’avait pas froid aux yeux. Il voulait que ça aille vite. Il allait voir Noose chaque fois qu’il trouvait que la C & S cherchait à gagner du temps. Avec Harry Rex, ils avaient embauché deux experts en voies ferrées, plus un économiste pour convaincre le jury que quatre vies valaient bien plusieurs millions de dollars. Au dire de Pittman, l’avidité et l’ambition de Jake inquiétaient la Central & Southern. Visiblement, cet avocat voulait à nouveau briller en salle d’audience.

D’un autre côté, la défense pensait pouvoir calmer l’empathie et plaider l’évidence : Taylor Smallwood avait percuté un wagon de marchandises, le quatorzième du train, sans même appuyer sur la pédale des freins.

Les deux parties risquaient gros. Un accord financier pouvait être un compromis raisonnable.

Bien sûr, Harry Rex ne demandait que ça ! Préparer un tel procès coûtait cher. Avec Jake, ils avaient déjà emprunté cinquante-cinq mille dollars à la banque pour payer leurs experts. Les dépenses ne s’arrêteraient pas là. Et du côté des plaignants, aucun des deux avocats ne roulait sur l’or.

Certes, Pittman ignorait leur situation financière. Personne n’était au courant, hormis le banquier et Carla Brigance – Harry Rex ne parlant jamais de ses affaires à son épouse numéro quatre.

Pittman arriva avec une demi-heure de retard, sans s’excuser. Harry Rex s’en fichait. Ils burent une bière, commandèrent du riz et du chili, et reluquèrent un moment les jeunes femmes autour d’eux, chacun y allant de ses commentaires. Puis ils en vinrent aux affaires. Pittman ne comprenait toujours pas pourquoi son ami s’était spécialisé dans les divorces dans un trou perdu comme Clanton et, de son côté, Harry Rex honnissait les magouilles des cabinets d’affaires de Jackson. Les deux hommes avaient cependant un point commun : l’un comme l’autre en avaient assez d’être avocat et voulaient jeter l’éponge. Comme la plupart de leurs confrères.

Quand leurs plats arrivèrent, ils étaient affamés.

— Apparemment, ton pote s’est mis dans de sales draps, déclara Pittman après quelques bouchées.

Harry Rex s’attendait à cette attaque.

— Ça va se tasser. Dès qu’il se sera débarrassé de l’affaire.

— C’est pas le chemin que ça prend.

— C’est bon, Pitt. Qu’est-ce que t’a raconté ce crétin de Sullivan ? Quelles rumeurs courent donc dans les bas-fonds de Clanton ? Je suis sûr qu’il t’appelle tous les jours pour relayer des ragots, mais tu peux être sûr qu’il en invente la moitié ! Il n’a jamais été une source fiable. J’en sais évidemment bien plus que lui. Vas-y, crache le morceau, et je corrigerai les grands n’importe quoi.

Pittman rit de bon cœur et enfourna un morceau de saucisse. Il s’essuya la bouche et but une gorgée de bière.

— Je ne lui parle pas, tu sais. Ce n’est pas mon dossier. Donc, je ne sais pas grand-chose, en tout cas rien de concret. Le peu d’infos que j’ai me vient d’un de ses assistants. Gilder est du genre cachottier.

— OK. Et alors, c’est quoi les bruits de couloir ?

— On dit que Brigance s’est mis toute la ville à dos parce qu’il va plaider la folie. Et le gamin est déjà à Whitfield.

— Faux ! Il est à Whitfield, d’accord. Juste pour une évaluation psy. Rien de plus. Plaider la folie sera peut-être l’option retenue pour le procès, mais Jake ne sera plus sur le terrain.

— Pour l’instant il l’est, les deux pieds dedans ! Gilder et son équipe pensent que ton Jake va avoir un mal fou à trouver des jurés à sa botte pour Smallwood.

— Et donc les chemins de fer rétropédalent et ne veulent plus entendre parler d’un accord ?

— En gros, oui. Il n’y a aucune urgence à aller au procès. Ils vont faire traîner, pour que Brigance soit bien embourbé dans l’affaire Gamble. Ça promet d’être épique.

— Faire traîner ? Une première pour un cabinet d’affaires, pas vrai !

— Oui, c’est l’une de nos spécialités.

— Sauf que tu oublies un détail, Pitt. C’est Noose qui décide du timing. Et il doit renvoyer l’ascenseur à Jake. Si Jake veut un procès tout de suite, il s’arrangera pour que ce soit le cas.

Pittman avala un moment en silence, et fit passer le tout avec une goulée de bière.

— Jake a un chiffre ?

— Deux millions, répondit Harry Rex la bouche pleine, sans une once d’hésitation.

En bon avocat, Doby Pittman fit la grimace, comme s’il avait dit deux milliards. Les deux hommes mangèrent à nouveau en silence, en réfléchissant au montant. Le contrat qu’Harry Rex avait négocié avec la famille lui octroyait le tiers des dommages et intérêts en cas d’accord financier, et quarante pour cent s’il y avait un procès. Avec Jake, ils avaient convenu de faire moitié-moitié. Le calcul était simple. Ce serait le procès le plus juteux du comté et les deux avocats de la partie plaignante avaient grand besoin de cet argent. Harry Rex rêvait déjà de ce qu’il ferait de ce pactole. Et Jake, de son côté, croulait sous les dettes et avait hypothéqué tous ses biens. Sans compter l’emprunt à la banque pour préparer le procès.

— C’est quoi la couverture de leur assurance ? s’enquit-il avec un petit sourire. Combien ?

Pittman sourit à son tour.

— Je ne peux pas te le dire. Un paquet, évidemment.

— J’imagine. Jake va demander au jury bien plus que deux millions, crois-moi.

— Mais c’est le comté de Ford. Personne n’a jamais vu une condamnation à une somme à six zéros.

— Il faut un début à tout, Pitt. Te fais pas de bile, on trouvera bien douze pékins qui n’auront jamais entendu parler de Gamble.

Pittman éclata de rire. Harry Rex l’imita pour ne pas être en reste.

— Tu parles ! Tu n’en dénicheras même pas deux !

— On verra bien. Et on aura tout le temps de chercher nos perles rares. Noose ne nous mettra pas la pression.

— Sur ce point, je suis d’accord. Sincèrement, ça me ferait plaisir que tu palpes sur cette affaire. Il n’y a pas de scrupules à avoir avec les assurances. Un accord financier, ça arrangerait tout le monde. Seulement pour cela, il faut que Brigance lâche le gamin. Pour l’instant, cette affaire vous plombe complètement, du moins c’est ce que pensent Gilder et Sullivan. Débarrassez-vous de ce boulet.

— C’est prévu, crois-moi.






  18.

  
    Tous les vendredis, à midi, l’activité du secteur juridique battait son plein puis chutait brutalement passé l’heure du déjeuner. Les avocats, qui d’ordinaire se pressaient dans les couloirs du palais de justice, disparaissaient soudain. La plupart quittaient la ville sous quelque prétexte pour aller savourer une bière fraîche et profiter du calme béni des petites routes de campagne. Bien sûr, dès que le patron avait quitté le navire, les secrétaires prenaient aussi la tangente. Aucun juge digne de ce nom ne serait vu en robe un vendredi après-midi. Ils allaient tous pêcher ou jouer au golf. Les employées du tribunal qui trottaient toute la semaine dans les couloirs, les bras chargés de piles de dossiers, avaient soudain une course urgente à faire de l’autre côté de la rue et s’égaillaient dans les salons de beauté et les supérettes. Et on ne les revoyait plus. Si bien qu’à 15 heures, la grande roue de la justice s’arrêtait de tourner.

    Jake comptait appeler Harry Rex pour lui proposer d’aller boire un verre et faire le point. À 15 h 30, il avait terminé son travail de la semaine et cherchait une bonne raison de partir sans éveiller les soupçons de Portia. Un patron devait montrer l’exemple à ses employés, être un modèle d’assiduité, passer pour un bourreau de travail. Même si après deux années au cabinet Brigance, Portia connaissait toutes les combines de Jake.

    À 15 h 40, elle l’appela par l’interphone et lui annonça qu’il avait de la visite. Non, la personne n’avait pas rendez-vous. Oui, elle savait qu’on était vendredi après-midi, mais il s’agissait du révérend McGarry et c’était urgent.

    Jake le fit monter dans son bureau et l’invita à s’asseoir sur le vieux canapé de cuir. Jake s’installa dans un fauteuil qui devait bien avoir cent ans. Le pasteur ne voulait ni café ni thé. Visiblement, il était tracassé. Il avait conduit Josie et Kiera à Whitfield mardi matin, expliqua-t-il, les avait laissées là-bas, et était allé les rechercher le lendemain. Jake savait tout ça. Il avait parlé à deux reprises au Dr Sadie Weaver. Les Gamble avaient été entendus pendant près de sept heures, en trois séances.

    — Quand on est partis à l’aube, le mardi, poursuivit McGarry, Kiera a vomi deux fois. D’après Josie, sa fille est toujours malade en voiture. Sur le coup, je n’y ai pas prêté attention. Et quand je suis allé les récupérer mercredi, l’une des infirmières m’a dit que Kiera avait été souffrante le matin – nausées, vomissements. Elle n’avait pourtant pas fait de voiture – on leur avait trouvé une chambre à Whitfield. En revanche, le trajet de retour le mercredi après-midi s’est bien passé. Mais hier matin, Mme Golden, la dame qui lui fait l’école à l’église, m’a dit qu’elle avait été de nouveau malade et avait vomi. Et ce n’était pas la première fois. J’en ai parlé à Meg, mon épouse, et comme vous savez, les femmes comprennent toujours bien plus vite que nous ! Meg et moi avons un enfant et nous en attendons un deuxième. L’accouchement est prévu dans deux mois. Nous sommes si heureux. C’est un don du ciel. Et il lui restait à la maison un test de grossesse.

    Jake hocha la tête. Avec Carla, ils en avaient acheté plusieurs depuis la naissance d’Hanna et les résultats s’étaient chaque fois révélés négatifs, à leur grande déception.

    — Meg a accepté de parler à Josie. Kiera a fait le test et il est positif. Je l’ai emmenée ce matin chez un docteur à Tupelo. Elle est enceinte de trois mois. Elle n’a pas voulu dire au médecin, ni à son assistante, qui était le père.

    Jake eut l’impression de recevoir un uppercut au ventre.

    Le pasteur poursuivit :

    — En revenant de Tupelo, elle a encore été malade, cette fois dans ma voiture. Un vrai désastre. Pauvre enfant. On l’a ramenée à l’annexe de l’église et Josie l’a mise au lit. Meg et sa mère se sont relayées à son chevet. Elle a mangé un peu de soupe au déjeuner, nous nous sommes tous installés dans la cuisine et, enfin, elle s’est confiée. Kofer l’a violée à Noël. Il l’a fait encore cinq ou six fois après, en la menaçant de la tuer si elle le racontait à quelqu’un. Elle ne l’avait pas dit à sa mère, et bien sûr Josie était dans tous ses états. Elles ont beaucoup pleuré. C’était très triste. Vous imaginez ça ? Une gamine de quatorze ans violentée par cette brute ? Elle était trop terrorisée pour le dire à qui que ce soit et ne savait pas quand cette torture prendrait fin. Elle a souvent pensé au suicide.

    — Drew était au courant ? s’enquit Jake, sachant que la réponse serait lourde de conséquences.

    — Je ne sais pas. Il faudra le lui demander. Josie et Kiera sont complètement perdues. Ces deux dernières semaines ont été terribles. Le meurtre, les opérations, l’hôpital. Drew en prison, le séjour à Whitfield, tout perdre ainsi du jour au lendemain. Elles n’avaient déjà pas grand-chose ; maintenant elles logent dans l’église. Et tout le monde leur répète que Drew va se retrouver dans la chambre à gaz. Elles sont terrorisées, dépassées. Elles ont vraiment besoin de votre aide. Elles ont confiance en vous, il faut que vous les guidiez. De mon côté, j’essaie, mais je suis un jeune prêtre et n’ai pas fait d’études. (Sa voix se brisa, ses yeux se mirent à briller. Il secoua la tête, tentant de contenir son émotion.) Pardon, Jake, la journée a été longue. Très longue. Il faut vraiment qu’elles vous voient.

    — D’accord, d’accord.

    — Ce n’est pas tout, Jake. Josie a aussitôt parlé d’avortement. Elle n’en démord pas, du moins pour le moment. Pour des raisons évidentes, c’est une option que je ne soutiens pas. J’y suis même carrément opposé. Josie est têtue. Et moi aussi. Si Kiera opte pour l’IVG, elle devra quitter notre paroisse.

    — Chaque chose en son temps, Charles. Vous dites qu’elle a vu un médecin à Tupelo ?

    — Oui. Josie aimait bien le chirurgien qui l’a opérée, alors elle a appelé son assistante. Ils ont contacté un collègue et le gars a accepté de la prendre entre deux rendez-vous. Il a dit que Kiera était en bonne santé, que la grossesse se passait bien, mais qu’elle était bien trop jeune.

    — Et Meg sait tout ça ?

    — Meg était dans la pièce. En ce moment, elle est avec Josie et Kiera.

    — Il faut à tout prix que tout ça reste confidentiel. Les conséquences sont si nombreuses que j’en ai le tournis ! Et je sais à quel point les rumeurs circulent vite dans une petite église.

    — C’est bien vrai.

    Elles se propageaient presque aussi rapidement qu’au Coffee Shop !

    — Ça se voit ? demanda Jake.

    — Je ne saurais dire. Je n’ai pas voulu regarder, mais je ne crois pas. Venez donc vous en rendre compte par vous-même. Elles vous attendent.

    *

    Kiera dormait à l’étage quand Jake entra dans la cuisine derrière l’église. Au bout de la longue table traînaient des manuels scolaires et des cahiers, preuve que quelqu’un lui faisait l’école. Meg et Josie assemblaient un gigantesque puzzle. Justin, le fils de quatre ans des McGarry, jouait dans un coin.

    Josie se leva et serra Jake dans ses bras comme s’ils étaient des amis proches. Meg alla préparer du café. Malgré les fenêtres ouvertes et la brise qui faisait flotter les rideaux, l’air était étouffant – à cause de la température sans doute, mais aussi de la tension.

    Il avait fallu à Jake vingt-deux minutes pour rejoindre l’église du Bon Berger et, durant ce court trajet, il avait tenté, en vain, d’envisager toutes les conséquences juridiques de cette nouvelle et de les classer par ordre d’importance. À supposer que Kofer soit le père, comment l’annoncer au procès ? Puisque Kiera était présente au moment du meurtre, elle allait être appelée comme témoin par l’accusation. Le fait qu’elle soit enceinte sera-t-il abordé ? Et si sa mère la poussait à avorter ? Le jury en aurait-il connaissance ? En attendant, si Drew savait que Kofer violait sa sœur, cela changeait tout pour la défense. Il l’aura tué pour mettre fin à ces abus sexuels ? C’était donc une vengeance. Lowell Dyer pourrait alors soutenir que Drew avait parfaitement conscience de ses actes. Et comment prouver avant la naissance que l’enfant était de Kofer ? Et si le père était quelqu’un d’autre ? Kiera avait un passé difficile, il n’était pas impossible qu’elle ait eu une activité sexuelle précoce. Elle avait peut-être un petit ami quelque part ? Jake devait-il révéler à Dyer que son témoin clé avait été engrossé par la victime ? Suivant l’endroit où se tiendraient les débats, cela pouvait être dangereux de faire monter dans le box la jeune fille enceinte jusqu’aux yeux. Si Jake évoquait ces viols et ces abus sexuels, le procès deviendrait celui de Stuart Kofer – et on le lui reprocherait. Si Kiera choisissait d’avorter, qui allait payer ? Et si elle accouchait, qu’adviendrait-il du bébé ? Kiera n’ayant pas de toit à lui offrir, on risquait de le lui retirer.

    Pour examiner toutes les ramifications possibles, Jake devait former une équipe de choc – conseiller juridique, pasteur, au moins deux psychologues, voire des médecins…

    Jake regarda Josie de l’autre côté de la table et demanda tout de go :

    — Drew savait que Kofer violait sa sœur ?

    — Kiera ne veut pas me le dire, répondit Josie, en larmes, submergée par l’émotion. Ce qui me pousse à croire que oui, il devait savoir. Autrement, elle m’aurait simplement répondu « non ». Moi, en tout cas, j’étais pas au courant. Enfin quand même… elle l’aurait dit à Drew et pas à moi, sa mère ? Ça ne tient pas debout.

    — Vous ne vous êtes jamais doutée de rien ?

    Elle secoua la tête et se mit à sangloter. Meg servit à Jake du café, dans un mug bruni par des années d’usage. Tout dans cette cuisine était vétuste, mais propre.

    Josie s’essuya les joues avec une serviette en papier.

    — Ça va changer quelque chose pour Drew ?

    — Sans doute. En bien, en mal, je l’ignore. Certains jurés auront de la sympathie pour Drew, parce qu’il aura voulu agir, protéger sa sœur. Mais il est trop tôt pour le dire. L’accusation va insister sur le fait qu’il a tué Kofer pour mettre fin aux abus, donc qu’il avait toute sa raison, ce qui empêchera la défense de plaider la folie. Pour tout dire, je ne sais pas comment ça va se passer. Et je vous rappelle que je ne suis là qu’à titre provisoire. Il y a de fortes chances que le juge Noose trouve quelqu’un d’autre pour le procès.

    — Vous ne pouvez pas nous abandonner, bredouilla Josie.

    Oh que si ! Et plus encore aujourd’hui !

    — Chaque chose en son temps. (Il passa à un sujet moins déprimant.) J’ai appris que vous avez pu voir Drew ?

    Elle acquiesça.

    — Comment va-t-il ?

    — Aussi bien que possible. Ils lui donnent des médocs, des antidépresseurs, et il dort mieux. Il aime bien les docteurs, la nourriture est bonne. Il préférerait rester là-bas plutôt que retourner en prison. Pourquoi ne peut-on pas le faire sortir de cellule, Jake ?

    — Nous en avons déjà parlé, Josie. Il a été inculpé pour le meurtre d’un policier, il risque la peine de mort. Il n’y a jamais de libération sous caution dans ces cas-là.

    — Et pour l’école ? Il a déjà deux ans de retard. Et il ne fait rien de ses journées, sauf à cogiter. À Whitfield, ils ne veulent pas qu’il aille en classe pour des questions de sécurité, et aussi parce que son séjour à l’hôpital n’est que temporaire. Et s’il revient ici en attendant son procès, il n’aura droit à aucun tuteur. Pourquoi ils ne l’envoient pas dans un centre pour mineurs ? Là-bas, au moins, il pourrait suivre ses cours.

    — Il est considéré comme un adulte. Ce qu’il est.

    — Drew ? Un adulte ? N’importe quoi. Ce n’est qu’un enfant. Il n’a même pas de poils au menton. L’un des médecins à Whitfield m’a dit qu’il n’avait jamais vu d’ado de seize ans aussi en retard sur la puberté. (Elle se tut, le temps de s’essuyer les yeux et reprit :) Son père était pareil. Un adolescent attardé.

    Jake regarda Meg, qui lança un coup d’œil à son mari. Il décida de creuser un peu.

    — Qui c’est au juste ?

    Josie lâcha un rire et haussa les épaules. Elle manqua de dire « qu’il aille au diable ! » mais se ravisa puisqu’elle était dans une église.

    — Ray Barber. Un garçon qui habitait au bout de ma rue. J’ai quasiment grandi avec lui. Quand on a eu quatorze ans, on a commencé à fricoter, et de fil en aiguille on l’a fait. Encore et encore. On s’amusait bien. Je ne savais rien des méthodes de contraception, on était juste des gosses. Je suis tombée enceinte à quinze ans et Ray voulait avoir une vie de famille plus tard. Il a eu peur. Ma mère m’a alors envoyée vivre chez ma tante à Shreveport pour donner naissance au bébé. Personne n’a parlé d’avortement. Ils voulaient le filer à l’assistance et je n’ai pas voulu. J’aurais dû. C’était une grosse erreur. Suffit de voir ce que j’ai fait endurer à mes gamins.

    Elle prit une grande inspiration, but une gorgée d’eau.

    — Bref, je me souviens que Ray s’inquiétait parce que les autres garçons de son âge se rasaient et avaient du poil aux pattes, et pas lui. Il craignait d’être comme son père. Mais à l’évidence, pour le reste, ça fonctionnait.

    — Que lui est-il arrivé ?

    — Je ne sais pas. Je ne suis jamais retournée chez mes parents. Quand j’ai dit que je ne voulais pas abandonner mon enfant, ma tante m’a mise dehors. Vous imaginez le tableau, une fille de quinze ans à la rue, ayant fait la pire erreur de sa vie. Ça a tout changé, et pas pour le meilleur. J’aime Drew, tout comme Kiera, mais quand une fille a un enfant si jeune c’est tout son avenir qui est foutu par terre. Excusez mon langage, pasteur. Elle ne terminera pas l’école, ne fera pas un bon mariage – et passera d’un homme à l’autre sans jamais trouver le bon. C’est pour ça que Kiera n’aura pas cet enfant, vous comprenez, Jake ? Si je dois dévaliser une banque pour payer l’avortement, je le ferai. La gamine ne s’intéresse même pas au sexe ! Moi si, à l’époque. Je ne veux pas qu’elle foute sa vie en l’air. Pardon encore pour mon langage.

    McGarry secoua la tête et se mordit les lèvres. À l’évidence, il avait plein de choses à dire sur l’IVG.

    Calmement, Jake reprit.

    — Je comprends. Mais on parlera de ce sujet plus tard. Pour l’heure, il y a un point urgent à régler. Kiera dit que c’est Kofer le père. En est-on certains ? Il s’agit peut-être de quelqu’un d’autre ?

    Josie resta imperturbable, même si Jake laissait entendre, sans détour, que sa fille pouvait coucher à droite et à gauche. Elle secoua la tête.

    — Bien sûr, je lui ai posé la question. Comme vous l’avez remarqué, elle est normale pour son âge, et bien plus mature que son frère. Par expérience, je sais ce que les gamins peuvent faire, alors je lui ai demandé si elle fréquentait des garçons. Elle a été carrément choquée par la question. Elle a été catégorique. Elle m’a assuré que Stu était le premier à l’avoir touchée.

    — Et ça a commencé vers la Noël ?

    — Oui. Elle était seule un samedi soir à la maison.

    — Ce devait être le 23 décembre, précisa McGarry.

    — J’étais au travail. Drew chez un copain. Stu est rentré tôt ce soir-là et a décidé de monter dans la chambre de Kiera. Il lui a dit qu’il voulait le faire avec elle. Elle a dit non. Elle l’a supplié ; non, pas ça, s’il te plaît. Mais il l’a forcée et l’a violée, en faisant attention à ne pas lui faire de marques. Une fois terminé, il a dit qu’il les tuerait, elle et Drew, si elle en parlait à quelqu’un. Il a même osé lui demander si elle avait aimé ça. Vous vous rendez compte ? Et ça s’est reproduit cinq ou six fois. Kiera attendait le bon moment pour me le dire. Elle ne supportait plus de vivre ça, elle a même pensé au suicide. C’est ma faute, Jake. Vous voyez ce que j’ai fait à mes enfants. Tout est ma faute !

    Elle recommença à sangloter. Jake alla jeter son café froid dans l’évier et remplit sa tasse, puis se dirigea vers la porte pour regarder dehors. Quand les pleurs s’arrêtèrent, il revint s’asseoir devant Josie.

    — Je peux vous poser encore quelques questions ?

    — Bien sûr, Jake. Je ne veux rien vous cacher.

    — Est-ce que Drew et Kiera savent qu’ils n’ont pas le même père ?

    — Non. Je ne leur ai jamais dit. Je pense quand même qu’ils s’en doutent. Ils sont tellement différents.

    — Kofer frappait Drew ?

    — Oui. Des claques, des grosses, comme Kiera. Et jamais avec les poings. Il m’a cognée plusieurs fois, toujours quand il était soûl. À jeun, Stu était normal. Mais l’alcool lui montait à la tête. Et il terrifiait tout le monde, soûl ou pas.

    — Vous vous sentez capable de témoigner et de parler en audience des abus sexuels et des violences ?

    — Je crois. J’y serai obligée, non ?

    — Sans doute. Et Kiera ? Elle acceptera aussi ?

    — Je ne sais pas, Jake. La pauvre petite est au trente-sixième dessous en ce moment.

    Sur ce, Kiera apparut sur le seuil et s’approcha de la table. Elle avait les yeux rouges et bouffis, les cheveux en bataille. Elle portait un jean baggy et un sweat-shirt. Par réflexe, Jake regarda son ventre. Il ne remarqua rien. Elle lui sourit, sans ajouter un mot. Elle avait un beau sourire, des dents parfaites. Il imaginait l’horreur pour une fille de quatorze ans d’apprendre qu’elle porte un bébé qu’elle n’a pas voulu. Pourquoi la nature permet-elle à des enfants d’avoir des enfants ?

    — Revenons au procès, annonça McGarry. Vous savez quand il aura lieu ?

    — Aucune idée, répondit Jake. C’est bien trop tôt. D’ordinaire, quand un mineur doit être jugé dans un tribunal pour adultes, le dossier ne traîne pas. Ce sera sans doute pour cet été, mais rien n’est certain.

    — Le plus tôt serait le mieux, répondit Josie. J’ai hâte que tout ça soit derrière nous.

    — Tout ne va pas disparaître après le procès, Josie.

    — Je le sais bien, Jake ! s’emporta-t-elle. Je traîne un tas de casseroles. Ma vie est une vraie catastrophe. Inutile de me le rappeler. Ça a toujours été comme ça et c’est pas près de changer. Si vous saviez comme je regrette. Les gosses me suppliaient de quitter Stu, et je le voulais aussi. Si j’avais su ce qu’il faisait à Kiera, on serait partis sur-le-champ, en pleine nuit. Pour aller où ? Mystère ! Mais on serait partis, Jake, qu’est-ce que vous croyez !

    Il y eut un long silence. Tout le monde, même Kiera, cherchait quoi dire pour réconforter Josie.

    — Je ne voulais pas être aussi véhémente, Jake. Excusez-moi.

    — Je comprends, répondit-il. En attendant, personne ne doit être au courant que Kiera est enceinte. C’est une nécessité absolue. Vous avez tous compris pourquoi. Reste à savoir comment faire. Kiera ne va pas à l’école, donc rien à craindre de ce côté-là. Mais il y a les gens de l’église…

    — Nous allons quand même devoir le dire à Mme Golden, la dame qui lui fait les cours, précisa le pasteur. Elle a déjà des doutes.

    — Vous pouvez vous en occuper ? Lui demander d’être discrète ?

    — Bien sûr.

    — Mais une fois qu’elle se sera fait avorter, insista Josie, tout ça n’aura plus d’importance, n’est-ce pas ?

    Cette fois, McGarry ne put tenir sa langue.

    — Tant que vous vivez sous notre toit, l’avortement ne peut être envisagé. Si Kiera y a recours, vous devrez vous en aller.

    — Partir, ça nous connaît. On a fait ça toute notre vie. (Elle se tourna vers Jake.) Où est la clinique la plus proche pour les IVG ?

    — À Memphis.

    — Ça coûte combien aujourd’hui ?

    — Je ne sais pas. Je n’ai aucune expérience en la matière. J’ai entendu dire que c’était dans les cinq cents dollars.

    — Vous m’avanceriez l’argent ?

    — Non.

    — Tant pis. On trouvera un autre avocat.

    — Ce n’est pas gagné. Ils ne se bousculent pas au portillon.

    — C’est vous qui le dites !

    McGarry intervint :

    — Tout le monde se calme. La journée a été éprouvante, nous avons tous les nerfs à vif.

    Un ange passa. Jake but une dernière gorgée de café, se leva pour mettre sa tasse dans l’évier.

    — Je dois m’en aller, annonça-t-il en s’arrêtant en bout de table, cependant je veux que vous réfléchissiez bien : si Kiera avorte – je ne suis pas pour l’avortement, mais ce choix vous appartient – vous allez détruire une vie et la preuve des sévices que Kiera a endurés, une preuve très précieuse. Kiera va être appelée à la barre. Si elle a subi une IVG, elle ne sera pas autorisée à en parler car l’effet serait dévastateur au sein du jury. Elle pourra toujours déclarer que Kofer l’a violée, et ce, à plusieurs reprises, et alors ce sera parole contre parole. Je vous rappelle que la police n’a jamais été appelée pour ces abus sexuels. En revanche, si elle est visiblement enceinte quand elle se présentera à l’audience, ou si elle a accouché, le bébé sera une preuve incontestable des viols. Et Kiera suscitera une grande empathie parmi les jurés, non seulement pour elle, mais aussi pour son frère. Cet enfant est un atout maître pour la défense de Drew.

    — Donc, elle doit garder le bébé pour sauver son frère, c’est ça ? répliqua Josie.

    — Parce que c’est la bonne chose à faire, répondit Jake. Et non, ça ne suffira pas à sauver son frère, mais ça aidera. Et tout est bon à prendre dans une affaire aussi mal engagée.

    — Elle est trop jeune pour être coincée avec un gosse.

    — Je connais plein de couples parfaitement honorables qui ne peuvent avoir d’enfants. Je m’occupe chaque année de deux ou trois cas d’adoption et ce sont mes dossiers les plus joyeux.

    — Et le père ? J’ai aucune envie que ce gosse ait ses gènes pourris.

    — On choisit rarement sa famille.

    Josie, obstinée, secouait la tête de dégoût.

    Alors qu’il rentrait chez lui en voiture, Jake songea à la colère de Josie, à sa rancœur. La vie n’avait pas été tendre, elle voulait uniquement le bien de sa fille. Josie devait avoir eu plusieurs fois recours à une IVG et secrètement se féliciter de n’avoir que deux enfants. Deux, c’était déjà bien assez de soucis.

    *

    Jake faillit s’arrêter dans une épicerie de campagne pour boire une bière, 50 centilitres de fraîcheur qui occuperaient pendant vingt minutes toutes ses pensées. Mais son téléphone de voiture sonna. C’était Carla, qui lui rappelait, avec une pointe d’agacement, qu’ils étaient attendus chez les Atcavage une demi-heure plus tard. Il avait totalement oublié ! Elle l’appelait depuis une heure. Où était-il passé ?

    — Je t’expliquerai, répondit-il avant de raccrocher.

    Face à une affaire délicate, il ne savait jamais trop comment se comporter vis-à-vis de son épouse. Tout raconter était contre l’éthique, mais les humains, y compris les avocats, avaient besoin de se confier. Chaque fois, Carla apportait un éclairage nouveau, en particulier quand des femmes étaient impliquées, et elle ne mâchait jamais ses mots. Évidemment, elle ne serait pas indifférente aux derniers développements de cette histoire sordide.

    Alors qu’il arrivait dans son quartier, Jake décida d’attendre un jour ou deux, voire davantage, avant d’annoncer à son épouse que Kofer avait violé et mis enceinte Kiera. À cette simple pensée, son estomac se serra de dégoût. Il imaginait la stupeur dans la salle quand seraient révélés les péchés de leur flic tant aimé. Il y aurait de la fureur aussi. Salit-on un mort qui ne peut se défendre ?

    Hanna dormait chez une copine et la maison était silencieuse. Carla se montra glaciale car ils étaient en retard, mais Jake n’en avait cure. On était vendredi soir, ils allaient chez des amis. C’était un dîner tranquille en terrasse autour d’un fût de bière. Il retira son costume, enfila un jean et attendit Carla dans la cuisine.

    Dans la voiture, elle lui demanda :

    — Où étais-tu ?

    — Au Bon Berger. J’ai vu Josie et ses anges gardiens.

    — C’était prévu ?

    — Non. Le pasteur est passé au bureau à 15 h 30 pour me dire qu’il fallait que je leur parle. Elles paniquaient et avaient besoin de conseils. Ça fait partie de mon boulot.

    — Plus ça va, plus tu es pris par cette affaire.

    — Comme dans des sables mouvants !

    — On a reçu un nouvel appel, il y a une heure. Il va falloir changer de numéro.

    — Le gars a laissé un nom ? Une adresse ?

    — Tu parles ! Ce doit être un monstre des cavernes. Il beuglait au téléphone. Il a dit que si le gosse sort de prison, ils lui régleront son compte dans les deux jours. Mais d’abord, ils s’occuperont de toi.

    — Donc, ils me tuent en premier. Quel honneur !

    — Ce n’est pas drôle.

    — Je ne ris pas. OK, on va changer de numéro.

    — Tu vas prévenir Ozzie ?

    — Oui, seulement ça ne servira à rien. Nous devrions peut-être accepter à nouveau une protection policière.

    — Ou alors dire à Noose que tu jettes l’éponge.

    — Tu veux que j’abandonne ? Je croyais que tu te faisais du souci pour Drew ?

    — C’est vrai. Mais je m’inquiète aussi pour Hanna, pour nous. C’est une petite ville. Comment vivre dans ces conditions ?

    Stan Atcavage habitait dans un joli lotissement en bordure du parcours de golf – le seul dix-huit trous de tout le comté. Directeur de la Security Bank, il gérait la plupart des crédits de Jake, en particulier le dernier en date, celui couvrant les dépenses pour Smallwood. Stan, au début, avait été réticent. Jake et Harry Rex aussi. Cependant, à mesure que le dossier grossissait, les deux amis avaient dû se rendre à l’évidence : ils devaient emprunter. Après trois divorces et une épouse numéro quatre à entretenir, les finances d’Harry Rex étaient serrées. Il était quasiment aussi fauché que Jake. À cinquante et un ans, Harry Rex s’inquiétait de l’avenir. Jake n’en avait que trente-sept, mais plus il travaillait, plus il s’endettait. Et c’était de mauvais augure.

    Stan était un bon ami. En revanche, Jake ne supportait pas sa femme, et Carla non plus. Elle s’appelait Tilda ; était originaire d’une vieille famille de Jackson, et répétait à l’envi qu’ils étaient riches – ce que n’appréciaient guère les gens de Clanton. La bourgade était bien trop petite pour elle et ses goûts de luxe. Cherchant toujours à épater la galerie, elle avait convaincu Stan d’être membre du Tupelo Country Club, ce qui posait son homme dans la région. Un statut que Stan avait bien du mal à payer. Tilda buvait aussi, beaucoup, dépensait tout autant, et mettait la pression sur son mari pour qu’il gagne davantage. Puisqu’il était banquier dans une petite ville, Stan restait discret. Pourtant il avait confié à Jake que son mariage battait de l’aile. Heureusement, quand les Brigance arrivèrent avec une demi-heure de retard, Tilda était déjà pompette et donc moins hautaine et déplaisante.

    Cinq couples se retrouvèrent, tous dans la trentaine ou le début de la quarantaine. Les femmes se rassemblèrent dans un coin du patio, à côté des bouteilles de vin, et parlèrent de leurs progénitures respectives, tandis que les hommes obliquèrent vers le fût de bière pour aborder d’autres sujets. D’abord, le cours de la Bourse, un débat qui ennuyait Jake au possible parce qu’il était sans le sou – et même s’il avait été fortuné, il aurait évité de boursicoter. À l’ordre du jour, il y avait aussi cette rumeur : un médecin que tous connaissaient aurait craqué pour une jolie infirmière et se serait enfui avec elle. La jeune femme, une beauté ravageuse, était bien connue, car elle faisait fantasmer tous les hommes de Clanton, qu’ils soient célibataires ou mariés. Jake ne l’avait jamais croisée et il n’appréciait pas ce médecin. Ce potin le laissa donc de marbre.

    Carla jugeait que les hommes étaient de pires commères que les femmes et sur ce point Jake était bien d’accord. Il fut soulagé quand la conversation dévia vers le sport et encore plus ravi quand Stan annonça que le dîner était servi. Personne n’avait évoqué le meurtre de Kofer.

    Au menu, il y avait des travers de porc, des épis de maïs et de la salade de choux. C’était une belle soirée de printemps, il faisait assez doux pour manger dehors et profiter des cornouillers en fleur. Le fairway du quatorzième trou était juste au bout du jardin et après le dessert – une tarte à la noix de coco achetée au supermarché –, les cinq hommes allumèrent des cigares et firent une promenade sur le parcours. Le Masters d’Augusta battait son plein et c’était la grande affaire du moment. Nick Faldo et Raymond Floyd rivalisaient pour la première place. Stan, un bon golfeur, y allait de ses analyses. Puisqu’il était l’hôte et ne conduisait pas, il ne se gênait pas pour boire.

    Jake n’était guère amateur de cigares, et encore moins de golf. Malgré ses efforts pour suivre la conversation, il songea à la scène à l’église, au désespoir et à la peur dans les yeux de Kiera. Il secoua la tête pour chasser ces pensées sinistres. Il voulait rentrer chez lui, se glisser sous les draps et dormir.

    Stan voulut terminer la soirée par un digestif, un bon cognac qu’on lui avait offert. De retour dans le patio, il remplit généreusement cinq petits verres et le groupe rejoignit les femmes.

    Carla regarda l’alcool que Jake avait à la main.

    — Tu devrais arrêter de boire, murmura-t-elle.

    — C’est bon, je gère.

    Un couple devait rentrer à cause de la baby-sitter. Un autre avait leur nouveau chiot tout seul à la maison. Il était près de 23 heures, vendredi soir, et la plupart comptaient faire la grasse matinée. Les invités se saluèrent, remercièrent leurs hôtes et levèrent le camp.

    Arrivée devant la Saab, Carla demanda :

    — Tu es sûr de pouvoir conduire ?

    — Bien sûr. Sans problème.

    — Combien de verres tu as bus ? demanda-t-elle alors qu’ils s’installaient à bord.

    — Parce qu’il fallait compter ? Pas assez en tout cas.

    Carla serra les dents et détourna la tête. Jake, voulant prouver qu’il était dans son état normal, veilla à rouler lentement et prudemment.

    — Alors, de quoi vous avez parlé entre filles ? demanda-t-il dans l’espoir de briser la glace.

    — Comme d’habitude. Des gosses, de l’école, des belles-mères. Tu es au courant pour le Dr Freddie et son infirmière ?

    — Oh oui. J’ai eu droit à tous les détails. Je n’ai jamais aimé ce type.

    — Moi non plus et sa femme n’est pas mieux. Ne roule pas trop vite.

    — Je fais attention, Carla. Merci du conseil.

    Jake pesta intérieurement et se concentra sur la route. Au loin les lumières de Clanton scintillaient.

    — Merde, lâcha-t-il en regardant dans son rétroviseur. Un flic.

    La voiture de patrouille était sortie de nulle part et d’un coup elle fonçait sur lui, avec ses gyrophares et sa sirène qu’on pouvait entendre à des kilomètres à la ronde. C’était la police du comté. Ils étaient hors des limites de Clanton.

    Carla se retourna et vit avec horreur les lumières bleues juste derrière eux.

    — Qu’est-ce qu’il nous veut ? demanda-t-elle.

    — J’en sais rien ! Je suis bien en dessous de la vitesse limite.

    Jake ralentit et se rangea sur le bas-côté.

    — Tu as un chewing-gum ? demanda-t-il.

    Carla ouvrit son sac à main qui, comme le voulait la mode du moment, était aussi grand qu’une valise cabine. Trouver un paquet de chewing-gum ou des tic-tac dans cet antre noir, avec cette pression, était mission quasi impossible. Heureusement, le policier ne semblait guère pressé. Elle mit enfin la main sur le paquet et Jake en enfourna aussitôt deux.

    C’était Mike Nesbit, un adjoint que Jake connaissait bien. Il les connaissait tous de toute façon. L’agent alluma sa lampe torche et éclaira l’habitacle.

    — Salut, Jake. Je peux voir ton permis et les papiers du véhicule ?

    — Bien sûr. Comment ça va, Mike ? demanda Jake.

    — Au poil. (Nesbit examina les documents que lui remit Jake et annonça :) Je reviens. J’en ai pour une minute.

    Il retourna à sa voiture au moment où une Audi verte passait sur la route. Jake crut reconnaître le véhicule des Janeway. Jake ayant la seule Saab rouge de la région, bientôt tout le monde saurait qu’il avait été arrêté par la police.

    — Tu as de l’eau ? demanda-t-il à son épouse.

    — Je ne suis pas porteuse d’eau.

    — D’accord.

    — Tu as trop bu ?

    — Non, je ne pense pas.

    — Combien de verres ?

    — Je n’ai pas compté, mais j’ai été raisonnable. Je parais ivre ?

    Elle détourna encore la tête et ne répondit pas. Les gyrophares étaient éblouissants. Nesbit avait coupé sa sirène, c’était déjà ça. Une autre voiture passa, lentement. Jake gérait au minimum une conduite en état d’ivresse par mois, depuis des années. La grande question était toujours la même : accepter ou non l’alcootest ? Si on le faisait et qu’il se révélait positif, alors la condamnation était garantie. S’il était négatif, même à un rien du maximum légal, on repartait tranquille. Si on refusait, les flics envoyaient la personne aussitôt au poste. Il fallait alors payer une caution pour sortir libre, engager un avocat et tenter sa chance au tribunal. Le bon conseil – donné toujours trop tard – était d’accepter le test si on n’avait bu qu’un verre ou deux. Si on était totalement soûl, il fallait refuser et passer par la case prison.

    Alors ? Dire oui ou non ? Alors que Jake tentait de se montrer serein, il s’aperçut que ses mains tremblaient. Dans quel cas l’humiliation serait-elle la plus grande ? Être embarqué menottes aux poings devant sa femme ? Ou tenter l’alcootest au risque de perdre sur-le-champ son permis de conduire ? Sans compter que le barreau pouvait aussi se retourner contre lui. Il avait représenté tant de conducteurs ivres qu’il n’avait plus aucune empathie pour ces gens qui passaient le week-end en cellule de dégrisement. Boire ou conduire, il fallait choisir, non ? Et pas se plaindre après.

    Mais aujourd’hui, le taux légal était si bas – un gramme par litre – boire un ou deux verres au cours d’une soirée, c’était déjà trop. Alors ? Accepter ou refuser ?

    Nesbit revint. Il braqua sa lampe sur le visage de Jake.

    — Tu as bu, Jake ?

    Encore une autre question cruciale. Comment répondre à ça ? Dire oui, et il fallait aussitôt expliquer que c’était très peu, et le policier par réflexe n’en croira pas un mot et passera à l’étape deux sur le chemin des ennuis. Dire non et mentir, puis assumer les conséquences si le flic sentait l’alcool dans votre haleine. Ou encore lâcher quelque chose du genre : « Bien sûr que non ! Je ne bois jamais ! », mais si on a la bouche empâtée par l’alcool, le policier va vraiment voir tout rouge.

    — Oui, Mike, répondit Jake. On revient d’un dîner et j’ai bu un peu de vin. Pas beaucoup. Je ne suis pas sous l’empire de l’alcool. Tout va bien. Je peux savoir quel est le problème ?

    — Tu as zigzagué.

    Ce qui était à la fois clair, et pas du tout.

    — Où ça ? Quand ça ?

    — Tu acceptes de faire un contrôle d’alcoolémie ?

    Jake s’apprêtait à dire oui quand un second gyrophare s’approcha. Un autre policier dans une voiture de patrouille. Il ralentit, les dépassa, fit demi-tour et se gara derrière Nesbit. Les deux flics se parlèrent un moment.

    — Je n’en reviens pas ! lâcha Carla.

    — Moi non plus, chérie. Reste zen.

    — Je le suis. La zénitude totale, même !

    — Je n’ai pas envie de me disputer avec toi maintenant. On peut attendre d’être rentrés à la maison ?

    — Parce que tu crois que tu vas dormir à la maison ?

    — Je ne sais pas. Je n’ai pas bu tant que ça, je te le jure. Je me sens parfaitement dans mon état normal.

    Perte du permis de conduire, séjour en cellule, amende salée, augmentation des primes d’assurance. Il connaissait la liste par cœur. Il l’avait énumérée cent fois à ses clients. En tant qu’avocat, il pouvait obtenir la clémence, du moins pour les primo contrevenants. Comme lui-même. Éviter la prison en échange de travaux d’intérêt général, réduire l’amende, et ainsi justifier ses cinq cents dollars d’honoraires.

    Les minutes s’écoulèrent tandis que les lumières bleues clignotaient dans la nuit. Un autre véhicule apparut sur la route, ralentit pour observer la scène, et réaccéléra. Quand il changerait de voiture, si un jour il en avait les moyens, Jake ne choisirait pas une marque suédoise aussi repérable. Il prendrait une Ford ou une Chevrolet.

    Nesbit revint vers Jake pour la troisième fois.

    — Tu veux bien sortir de la voiture.

    Jake acquiesça et veilla à marcher droit et à bien articuler. Le test de sobriété était conçu pour être raté par tous les conducteurs, ivres ou à jeun, ce qui permettait aux policiers de justifier l’alcootest. Jake se rendit à l’arrière de la voiture où l’attendait l’autre adjoint. C’était Elton Frye, un vieux de la vieille qu’il connaissait depuis des lustres.

    — Bonsoir, Jake.

    — Bonsoir, Elton. Désolé pour tout ce dérangement.

    — Mike pense que tu as bu.

    — Au dîner. Regarde-moi, Elton. Tu vois bien que je ne suis pas soûl.

    — Tu acceptes donc de procéder au test ?

    — Bien sûr.

    Les deux policiers échangèrent un regard, ne sachant que faire.

    — Stu était un ami, lâcha Nesbit. C’était un chic type.

    — Moi aussi, j’aimais bien Stuart, s’empressa de préciser Jake. C’est terrible ce qui s’est passé. Je sais que c’est dur pour vous, les gars.

    — Ça va être encore pire si cette ordure sort de prison, Jake. Ce serait comme mettre du sel dans une plaie.

    Jake leur retourna un sourire affligé. Il était prêt à tout pour s’attirer leur sympathie.

    — Il ne va pas en sortir, je vous le promets. Et comme vous savez, je m’occupe de ce dossier seulement à titre temporaire. La cour va nommer un autre avocat.

    Mike apprécia et fit un signe de tête à Frye, qui rendit à Jake ses papiers.

    — On a appelé Ozzie. Il nous dit de te suivre jusque chez toi. Tu roules doucement, d’accord.

    Jake poussa un soupir.

    — Merci les gars. À charge de revanche.

    — Tu verras ça avec Ozzie.

    Jake monta dans la voiture, boucla sa ceinture, démarra le moteur et jeta un regard dans le rétroviseur, ignorant son épouse, les mains jointes, semblant remercier le ciel.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit-elle au moment où il s’engageait sur la route.

    — Rien. C’était Mike Nesbit et Elton Frye, et ils ont constaté tous les deux que je n’étais pas ivre. Ils ont appelé Ozzie, et il leur a demandé de nous escorter jusqu’à la maison. Tout va bien.

    Les gyrophares furent éteints et les deux voitures de patrouille suivirent la Saab rouge jusqu’à Clanton. Dans l’habitacle, c’était le silence total entre les Brigance.

    *

    Le téléphone dans la cuisine indiquait trois messages. Carla rinça la cafetière pour le petit-déjeuner du lendemain pendant que Jake se servait un verre d’eau et lançait le répondeur. Le premier appel était un faux numéro. Un pauvre gars cherchant à joindre une pizzeria. Le second provenait d’un journaliste de Jackson. Le troisième était de Josie Gamble et il regretta aussitôt d’avoir laissé le haut-parleur.

    
      « Bonsoir Jake, c’est Josie, je suis désolée de vous déranger chez vous. Vraiment désolée. Mais Kiera et moi avons parlé. La journée a été longue comme vous l’imaginez et on n’en peut plus de toutes ces discussions, mais je voulais vous dire que je regrette de vous avoir mal parlé et de vous avoir réclamé de l’argent pour l’avortement. C’était trop vous demander et je m’en veux. Toutes mes excuses. À bientôt. Bonne soirée. »

    

    Carla se figea, bouche bée, avec la cafetière remplie d’eau dans les mains. Jake effaça les messages et se tourna vers son épouse. Comment garantir la confidentialité avec ses clients s’ils laissaient des infos confidentielles sur son répondeur !

    — Un avortement ? répéta Carla.

    Jake prit une grande inspiration.

    — On a du déca ?

    — Je crois.

    — Tu veux bien en lancer. Je ne suis pas près de me coucher. Entre l’arrestation des flics et une fille de quatorze enceinte, je ne risque pas de dormir tout de suite.

    — Kiera ?

    — Oui. Prépare-nous ce café et je te raconte tout.

  



19.

Le siège administratif du comté de Van Buren était Chester, une ville perdue en pleine campagne. À en croire le dernier recensement de 1980, sa population était de quatre mille cent âmes, soit mille de moins qu’en 1970, et l’hémorragie démographique s’était poursuivie. Chester était deux fois plus petit que Clanton, mais semblait dix fois plus moribond. Clanton avait une grande place bordée de cafés, de restaurants, de bureaux et de boutiques bourdonnantes d’activité. À Chester, pourtant à proximité de Clanton, la plupart des devantures étaient murées et attendaient en vain un repreneur. Hormis quatre irréductibles, tous les avocats avaient fait leurs valises et c’était là le signe irréfutable du déclin économique de la ville – tous partis pour des endroits plus prospères, voire pour Clanton. Dans le passé, quand Omar Noose était jeune, il y avait vingt avocats en ville.

Sur les cinq palais de justice du 22e district, celui de Van Buren était le plus vilain – et de loin. Un bâtiment vieux de cent ans, sans âme, preuve que les pères fondateurs du comté n’avaient pas eu les moyens de se payer un architecte. Au départ, il s’agissait d’une construction de deux étages, en bardage blanc, abritant une enfilade de bureaux minuscules où s’entassaient juges, shérifs, greffiers et autres employés, jusqu’à l’inspecteur agricole. Au fil des années, quand le modeste comté commença à prospérer, des annexes furent ajoutées au bâtiment, comme autant de tumeurs sur un organe malade, et le palais de justice de Van Buren fut élu l’édifice le plus laid de l’État du Mississippi. Cette distinction n’avait rien d’officiel, pourtant elle était unanime parmi les avocats qui déambulaient dans ce bâtiment sinistre.

L’extérieur était déprimant, mais ce n’était qu’un avant-goût. À l’intérieur, tout tombait en ruine ! Rien ne fonctionnait. Le chauffage ne parvenait plus à repousser les frimas de l’hiver, et l’été, la climatisation était un gouffre énergétique incapable de rafraîchir l’air ambiant. Des installations entières – sanitaires, électricité, sécurité – étaient régulièrement hors service.

Au vu de la décrépitude du palais, les contribuables refusaient de lancer des travaux de rénovation. Le mieux aurait été d’y mettre le feu, ce qui était interdit par la loi.

Certains faisaient de la résistance, prétendant apprécier cet aspect vétuste et historique de l’édifice, notamment l’honorable Omar Noose, le grand juge du 22e district. Depuis des années, il régnait au premier étage en maître des lieux, le phénix de sa salle d’audience poussiéreuse, et habitait quasiment à l’année dans ses bureaux derrière, à proximité de sa secrétaire, de son assistante et de sa greffière. Dans le même couloir se trouvait une autre salle de tribunal, plus petite, où étaient entendues les affaires de moindre importance.

Les habitants étaient persuadés que, sans l’opposition d’Omar Noose, le bâtiment aurait été rasé depuis longtemps.

À près de soixante-dix ans, le juge n’aimait guère se déplacer dans les quatre autres comtés dont il avait la charge, même si, désormais, c’était sa greffière ou son assistante qui le conduisaient dans les autres palais de justice – à Clanton, Smithfield, Gretna, ou encore à Temple, à deux heures de route, au fin fond du comté de Milburn. Noose avait pris la fâcheuse habitude de demander aux avocats de faire le voyage jusqu’à Chester s’ils avaient des affaires à discuter avec lui, et ce, sur leur temps libre. La loi exigeait que le juge de circuit tienne des permanences dans les cinq comtés, toutefois le vieux magistrat trouvait toujours le moyen de rester dans son fief.

Le lundi, Jake reçut un appel. La rencontre était fixée avec Noose à 14 heures le mardi, dans son bureau. Les cinq palais de justice offraient des espaces privés pour les juges, mais quand Noose disait « son bureau », cela signifiait : « Ramenez-vous dans ma bonne ville de Chester ! » Jake expliqua à la secrétaire de Noose qu’il avait des rendez-vous l’après-midi, mais de toute évidence, son honneur attendait qu’il les annule tous.

C’est ainsi qu’il se retrouva, un mardi après-midi, à sillonner les rues mornes et désertes de Chester, en se félicitant une fois de plus de ne pas habiter ici. Après la guerre, Clanton avait été reconstruit par un général selon un schéma en quadrillage, du moins en partie, et son palais de justice trônait majestueusement sur la grand-place. Chester avait été transformé au fil de l’histoire et manquait à la fois de symétrie et de vision d’ensemble. Il n’y avait ni place ni Main Street. Les rues dans le centre se croisaient selon des angles improbables et auraient causé des embouteillages insolubles, s’il y avait eu des voitures.

Le palais de justice, contre toute attente, ne se trouvait pas en ville. C’était là la plus grande incongruité de l’architecture urbaine. Il se dressait solitaire et misérable, sur la grand-route à trois kilomètres de Chester. Et cinq kilomètres plus loin, il y avait Sweetwater, la rivale historique de Chester.

Après la guerre de Sécession, le comté de Van Buren était ravagé et il ne restait plus grand-chose à défendre. Les deux bourgades avaient néanmoins trouvé le moyen d’entretenir les hostilités pendant des décennies. En 1885, elles se battaient encore pour savoir qui des deux serait le siège administratif du comté. On en était venu aux mains, aux armes à feu. Il y avait eu quelques morts mais le gouverneur, qui n’avait jamais mis les pieds dans le comté, choisit Chester. Pour apaiser les esprits à Sweetwater, le palais de justice fut construit à côté d’un bayou, à mi-distance des deux villes. À la fin du siècle, la diphtérie emporta presque toute la population de Sweetwater et il ne resta dans le bourg que deux églises moribondes.

Le bâtiment se dressait seul en rase campagne, avec son parking tout autour. De loin, Jake avait l’impression qu’une des ailes penchait dangereusement et allait se détacher de la structure principale. Il se gara, passa les portes et gravit l’escalier jusqu’au premier étage où il trouva la grande salle d’audience déserte, plongée dans la pénombre. Il descendit l’allée centrale entre les bancs, contourna l’estrade, et s’arrêta un instant pour admirer les portraits des anciens juges et hommes politiques – tous blancs. Il y avait de la poussière partout, et les corbeilles à papier n’avaient pas été vidées depuis des lustres.

Jake ouvrit la porte du fond et salua la secrétaire. Elle lui consentit un sourire et, d’un mouvement du menton, désigna une pièce sur le côté. Le juge Noose l’attendait derrière son vieux bureau en chêne. Des piles de dossiers, bien nettes et ordonnées, en couvraient à peu près toute la surface. Une sorte d’ordre mystérieux émanait de cet agencement ; le juge semblait savoir exactement où se trouvait le moindre document.

— Entrez, Jake, lança-t-il avec enthousiasme mais sans se lever.

Un cendrier gros comme une assiette à soupe accueillait une demi-dizaine de pipes et leur parfum flottait dans l’air. Les deux hautes fenêtres étaient entrouvertes.

— Bonjour, votre honneur, répondit Jake en se frayant un passage entre une table basse, un porte-revues débordant de vieux magazines, des piles de manuels juridiques dont la place était dans une bibliothèque et non par terre, et deux labradors presque aussi vieux que leur maître.

Les chiens et le juge portaient la marque des années, mais tout le reste paraissait coincé dans une bulle, hors du temps.

— Merci d’être venu jusqu’ici, Jake. Comme vous le savez, on m’a opéré du dos il y a deux mois, et je n’ai pas totalement récupéré. C’est encore un peu raide.

À cause de sa haute silhouette dégingandée et de son grand nez, Noose était surnommé Ichabod1. Et cela lui allait comme un gant. Quand Jake débutait dans le métier, tout le monde l’appelait ainsi, sauf en sa présence bien entendu. Avec le temps le sobriquet avait perdu en popularité, pourtant une ancienne remarque d’Harry Rex lui revint en mémoire : « Ichabod adore être en mauvaise santé. C’est sa meilleure excuse ! »

— Pas de problème.

Noose s’empara d’une pipe, la tapota sur le bord du cendrier pour faire tomber les brins de tabac consumés, et l’alluma avec un lance-flammes miniature qui faillit lui griller les sourcils.

— Nous devons faire le point sur quelques sujets, annonça Noose.

Quelle surprise ! railla Jake en pensée. Pourquoi m’avoir fait venir jusqu’ici sinon ?

— Oui, monsieur le juge. Beaucoup de sujets, même.

Noose tira sur son calumet, ses joues se gonflèrent, puis il souffla avec satisfaction un épais nuage de fumée.

— Avant toute chose, comment se porte Lucien ? On se connaît depuis si longtemps.

— Il va bien, votre honneur. Égal à lui-même. Mais il est de plus en plus présent au cabinet.

— Passez-lui le bonjour de ma part, voulez-vous ?

— Sans faute.

Lucien détestait Omar Noose et Jake ne risquait pas de lui transmettre ses salutations.

— Et le gamin ? Comment va-t-il ? Il est toujours à Whitfield ?

— Oui, monsieur le juge. J’ai tous les jours sa médecin référente au téléphone qui confirme que l’enfant est traumatisé. Elle dit qu’il fait quelques progrès, mais que les dégâts sont sérieux. Et pas uniquement à cause de la mort de Kofer. Pour guérir de tout ça, le chemin sera long.

Il lui faudrait au bas mot une heure pour présenter à Noose tout ce que lui avait expliqué le Dr Sadie Weaver et ils n’avaient pas ce temps devant eux. Ils auraient cette discussion plus tard quand Jake recevrait un rapport complet.

— J’aimerais le remettre en prison, annonça Noose en tirant de petites bouffées sur sa pipe.

Jake haussa les épaules. Ce n’était pas de son ressort et il n’avait pas son mot à dire. Cependant, il avait répété au Dr Weaver que Drew serait infiniment mieux dans un centre de détention pour mineurs plutôt que dans une prison du comté.

— Appelez les médecins. C’est vous qui l’avez envoyé là-bas pour être examiné. Ils vous donneront tous les détails.

— J’y réfléchirai. (Il posa sa pipe et coinça ses mains derrière sa tête.) Bon, Jake, il faut que je vous dise… j’ai un mal fou à trouver quelqu’un. Et ce n’est pas faute d’essayer. (Il se pencha, attrapa un carnet et le lança vers Jake comme s’il était censé y jeter un coup d’œil.) J’ai appelé dix-sept avocats, les noms sont là. Vous les connaissez presque tous, les dix-sept dans tout l’État qui ont une expérience des procès avec peine capitale. Je les ai eus au téléphone, et pour certains plusieurs fois. Je les ai suppliés, cajolés et je les aurais bien menacés des pires maux de la Terre, seulement je n’ai aucun pouvoir hors du 22e district. Comme vous le savez. Et rien. Zéro pointé sur toute la ligne. Personne ne veut se mouiller. J’ai appelé toutes les ONG – le Children’s Defense Fund, la Juvenile Justice Initiative, l’ACLU, et j’en passe ! Ils ont été tous très compatissants et voulaient aider, ils y tenaient même, mais ils n’avaient personne de disponible pour défendre le gamin. Vous avez une autre piste, Jake ?

— Non. Mais vous m’aviez promis, monsieur le juge.

— Je sais, et j’étais sincère. En même temps, j’étais le dos au mur. Je suis responsable du bon fonctionnement de la justice ici, je devais absolument trouver quelqu’un pour défendre ce gosse. Je n’ai pas eu le choix. Vous étiez le seul à pouvoir répondre présent alors que tous les autres se cachaient derrière leurs téléphones. J’ai tout essayé, vraiment. Et nous en sommes là : aujourd’hui, je vous demande de continuer, Jake. Gardez votre client et assurez-vous qu’il ait un procès équitable.

— J’en déduis que vous rejetez ma demande de renvoi auprès du tribunal pour enfants.

— Bien sûr. Je garde cette affaire sous ma juridiction, pour tout un tas de raisons. Sinon, le gamin sera libre à dix-huit ans. Vous trouvez ça juste ?

— Non. Pas en l’état actuel des choses. Pas du tout.

— Parfait. Alors nous sommes d’accord. Il reste dans la cour de circuit et vous serez son avocat.

— Cette affaire va me mettre sur la paille, monsieur le juge. Je pratique seul, avec une équipe réduite. Pour l’instant, depuis notre premier appel le 25 mars, j’ai consacré quarante et une heures à ce dossier et le travail ne fait que commencer. Comme vous le savez, le plafond pour les avocats représentant des personnes sans ressources est de mille dollars. Mille dollars pour défendre un client qui risque la peine de mort ? C’est une blague.

— Je veillerai à ce que vous soyez décemment rétribué.

— Comment ? La législation est très claire sur ce point.

— Je le sais, Jake. C’est une loi stupide et je l’ai fait savoir à de nombreuses reprises à nos législateurs. En revanche, j’ai une idée, une méthode qui n’a jamais été utilisée dans le 22e district. Continuez à compter vos heures et, quand l’affaire sera jugée, vous donnerez votre facture au comté. Lorsque l’administration vous notifiera son refus de payer, vous déposerez un recours auprès de la cour de circuit. C’est moi qui m’occuperai de cette plainte et je statuerai en votre faveur. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— C’est effectivement novateur. Je n’ai jamais entendu parler de ce subterfuge.

— Ça marchera parce que j’y veillerai. J’organiserai une audience éclair, sans jury, et vous serez payé, je m’y engage.

— Mais ce sera dans des mois.

— Je ne peux pas faire mieux, Jake. La loi est la loi.

— Donc je touche mille dollars et croise les doigts pour avoir le reste ?

— C’est la seule solution.

— Et pour mes experts ?

— Comment ça ?

— Allons, monsieur le juge, le ministère public va avoir à sa disposition une batterie de psys et de médecins pour témoigner.

— Vous comptez plaider la folie ?

— Non. Je n’en suis pas du tout là. J’ai déjà du mal à croire que je me retrouve avec ce dossier sur les bras.

— La famille n’a pas d’argent ?

— Vous plaisantez ? Ils n’ont même pas de toit ! Ils portent des vêtements de seconde – voire de troisième – main ! Leurs proches – si tant est qu’il y en ait – se fichent de leur sort depuis des années. Les Gamble survivent uniquement grâce à la générosité de l’église du Bon Berger.

— D’accord, d’accord, je m’en doutais. Je me devais de vous poser la question. Je vais faire mon possible pour que vous soyez payé.

— Votre honneur, il faut que je sois certain de toucher bien plus que mille dollars. J’ai besoin d’un engagement ferme de votre part.

— Je m’engage, Jake, à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous soyez décemment rémunéré pour votre travail.

Jake poussa un long soupir. Il n’avait d’autre choix que de céder : il était désormais l’avocat de la défense. Noose se prépara une autre pipe, choisissant avec soin son tabac, et lança un sourire à Jake, avec ses dents jaunes de fumeur.

— Et je vais vous arranger le coup.

— Pour Smallwood ?

— Exact. J’ouvre le procès lundi prochain, le 23 avril. Je rejetterai toutes les objections de Sean Gilder et nous choisirons un jury dès la première heure. Je vais appeler Gilder et Sullivan pour les avertir. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je vous remercie.

— Vous êtes prêt à plaider ?

— Absolument.

— Aucune chance de trouver un accord financier ?

— Plus maintenant.

— Je veux que vous gagniez cette affaire, Jake. Je précise toutefois, pour lever la moindre ambiguïté, que je présiderai les débats de façon impartiale et veillerai à l’équité totale entre les deux parties. Et, entre nous, je serais ravi que vous plumiez cette société de chemin de fer indigne.

— Et moi donc ! C’est même vital pour moi.

Noose souffla un nuage et mâchonna le bout de sa pipe.

— Vous et moi ne sommes guère aimés en ce moment, à en croire la quantité de lettres que je reçois, sans compter les coups de fil, pour certains anonymes. Tout le comté de Ford est persuadé que nous avons décidé que le gamin n’avait pas toute sa tête et que nous allons le laisser sortir libre. Alors quid de la sélection des jurés pour Smallwood ? Ça risque d’être un vrai casse-tête, non ?

— Sans doute. On en a parlé avec Harry Rex. Il est très pessimiste. J’espère malgré tout que nous pourrons quand même trouver dans le comté douze personnes ouvertes d’esprit.

— Je suis de votre avis. Ça prendra le temps qu’il faudra mais on y parviendra. C’est pour ça que le gosse doit quitter Whitfield. Quand on saura que l’accusé est de retour en prison en attendant son procès, et qu’il n’y a pas eu de coup de Trafalgar juridique, ça calmera les esprits. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Peut-être, répondit Jake sans grande conviction.

— Je vais appeler le greffe pour qu’ils nous sortent une liste de jurés potentiels. Dès demain. Une centaine de noms devrait suffire.

— Sans doute.

C’était le chiffre moyen pour un procès au civil.

Noose fuma un moment, savourant l’arôme capiteux du tabac brun, puis se leva de son siège, dépliant avec effort son grand corps maigrelet. Il se dirigea vers une fenêtre et regarda au-dehors, comme s’il contemplait un beau paysage.

— Il y a autre chose, Jake, articula-t-il sans se retourner. Et ça doit rester entre nous.

— Bien sûr.

— Dans une autre vie, j’ai fait de la politique, et j’étais plutôt bon. Puis les électeurs m’ont rejeté et j’ai dû me ranger, et gagner honnêtement ma vie. J’ai travaillé dur pour devenir juge, et j’ai la faiblesse de croire que j’ai acquis une certaine compétence. Je suis en poste depuis dix-huit ans, sans avoir jamais eu de véritables rivaux. Et j’ai une bonne réputation, n’est-ce pas ?

Noose se retourna pour faire face à Jake.

— Très bonne, votre honneur.

Noose tira sur sa pipe et regarda les volutes bleutées monter au plafond.

— Avec le temps, j’ai fini par détester ces élections dans le domaine judiciaire. La politique n’a pas à entrer en ligne de compte dans notre justice. Je sais que c’est facile pour moi de dire ça, puisque j’occupe ce fauteuil depuis longtemps. Privilège de l’ancienneté. Pourtant les juges ne devraient pas avoir à serrer des mains, embrasser des bébés et cajoler le bon peuple. Vous n’êtes pas de cet avis, Jake ?

— Oui, ce système est mauvais.

Malgré tout, les juges en poste étaient rarement sur la sellette, et quasiment jamais battus. Pour un magistrat ambitieux, c’était un suicide financier de faire campagne contre un juge en place. Jake savait exactement ce qui tracassait Noose.

— Il est possible que j’aie un concurrent sérieux cette fois.

— J’ai ouï dire.

— Votre vieil ami, Rufus Buckley.

— Je le méprise toujours, monsieur le juge. Et c’est définitif.

— Il me reproche l’acquittement d’Hailey. À moi, comme à vous. Il rejette la faute sur tout le monde – sur tout le monde sauf lui, évidemment. Ça fait cinq ans qu’il ronge son frein, qu’il fourbit ses armes. Quand il a perdu les élections, il y a trois ans, pour être procureur, ça lui a fichu un sacré coup, au point d’aller voir un psy, du moins c’est ce qu’on m’a dit à Smithfield. Et maintenant, il est de retour au combat et il n’a pas la langue dans sa poche. Il prétend qu’il faut me remplacer. Vendredi dernier, au Rotary Club, il a déblatéré sur l’affaire Gamble, en racontant que vous m’aviez encore une fois embobiné et convaincu de libérer le garçon.

— Peu importent les ragots au Rotary de Smithfield.

— Certes. Sauf que vous, vous ne jouez pas votre place dans les urnes.

— La dernière fois que Buckley s’est présenté, il a perdu dans quatre comtés sur cinq, alors que Lowell Dyer était un parfait inconnu.

— Je sais. Je sais. Une défaite sans appel.

D’un coup, la conversation était passée du juridique à la politique. Jamais Noose ne s’était dévoilé ainsi. Le vieux juge s’inquiétait pour une campagne qui n’aurait pas lieu avant plusieurs mois, si tant est qu’il fût encore en état de la mener.

— Le comté de Ford a plus d’électeurs que les quatre autres réunis, précisa Jake. Et là-bas, vous êtes un dieu vivant. Le barreau vous soutient, pour de très bonnes raisons, et déteste Buckley. Vous ne risquez rien, monsieur le juge.

Noose revint à son bureau et posa sa pipe dans le cendrier, mais ne se rassit pas.

— Merci, Jake. Gardons quand même Buckley à l’œil.

Jake se leva.

— Je n’y manquerai pas. On se revoit donc lundi prochain, à la première heure.

Ils se serrèrent la main et Jake s’en alla d’un pas pressé. Une fois dans sa voiture, il appela Harry Rex, passa le barrage de deux secrétaires rétives et put enfin annoncer à son ami la bonne nouvelle. La date du procès était arrêtée et demain ils auraient la liste des jurés potentiels.

Harry Rex poussa un grand cri de joie au téléphone pour que tout le monde l’entende dans le cabinet.

— Magnifique !







1. Allusion au personnage d’Ichabod Crane dans Sleepy Hollow : La légende du cavalier sans tête de W. Irving. (N.d.T.)




20.

Une bonne part du prêt contracté à la banque de Stan avait été utilisée pour payer les services d’un consultant en sélection de jurés. Un dénommé Murray Silerberg dont le cabinet se trouvait à Atlanta et qui se vantait d’avoir obtenu de grosses condamnations ces vingt dernières années. Jake avait entendu sa conférence lors d’un colloque d’avocats pénalistes et avait été impressionné par ses scores. Harry Rex ne voulait pas dépenser d’argent et prétendait pouvoir choisir tout seul le jury idéal. Cependant, Jake lui avait rappelé pourquoi il n’avait plus sélectionné de jurés depuis dix ans : parce que tout le monde le détestait dans le comté. Finalement, après avoir convaincu Harry Rex de l’accompagner, les deux hommes passèrent la journée en voiture pour aller rencontrer Silerberg à Atlanta. Ses honoraires étaient de vingt mille dollars plus les frais de déplacement.

Jake appela Stan pour augmenter son crédit. Stan le traita de fou, ce à quoi Jake rétorqua, comme tout bon avocat qui se respecte : « Pour gagner de l’argent, il faut savoir en dépenser. » Et c’était vrai. Les prêts pour les procédures juridiques étaient de plus en plus fréquents dans le pays, et les avocats ne se privaient pas de dire combien ils avaient emprunté et investi pour convaincre un jury.

Le cabinet de Silerberg étudiait tous les verdicts au civil, avec une attention particulière pour ceux rendus dans le Sud et en Floride. Beaucoup de leurs clients étaient dans cette région. Un associé suivait les décisions de justice dans les grandes villes, tandis que Silerberg s’occupait des zones rurales, découvrant chaque fois avec stupéfaction à quel point les jurés là-bas restaient conservateurs.

Quand Silerberg eut le feu vert de Jake, il se mit à sonder les listes électorales du Nord Mississippi pour connaître l’opinion générale concernant les tribunaux, les avocats et les procès. Le sondage était vaste, dans l’espoir de trouver des gens ayant eu des proches ou des enfants tués dans des accidents de voiture.

Dans le même temps, des enquêteurs de Silerberg se mirent à éplucher le passé des personnes figurant sur la liste officielle fournie par la cour de circuit. Dès que Jake avait lancé le recours Smallwood, une pièce servant de débarras depuis des années avait été convertie en salle de crise. L’équipe de Silerberg y prit ses quartiers et rapidement, documents et photos concernant les jurés potentiels couvrirent les quatre murs – maison, mobile-home, appartement, voitures, pick-up, lieu de travail, tout y passa. Ils fouillèrent le cadastre, les registres fonciers, les rendus de justice, l’état civil, tout ce qui était du domaine public. Même s’ils étaient discrets et prudents, plusieurs personnes rapportèrent plus tard avoir vu des inconnus rôder dans leur quartier avec des appareils photo.

Sur les quatre-vingt-dix-sept personnes de la liste, huit étaient mortes. Et sur les vivants, Jake n’en connaissait que sept. En découvrant cette liste, il avait été sidéré. Il habitait le comté depuis toujours – trente-deux mille habitants – et pensait avoir rencontré la majorité de sa population. Du côté d’Harry Rex, ce n’était guère mieux. Seuls vingt noms lui disaient quelque chose.

Les premiers sondages étaient loin d’être encourageants. Sans surprise, les jurés dans le Sud rural hésitaient à verser de gros dédommagements, même quand l’argent était pris dans la poche de grandes sociétés. Il était très difficile de convaincre des travailleurs de verser un million de dollars à l’un des leurs quand eux-mêmes n’arrivaient pas à boucler leurs fins de mois. Jake n’avait jamais demandé à un jury local d’accorder en dommages et intérêts une somme à sept chiffres, et il avait déjà été échaudé. L’an passé, il avait gagné un procès et réclamé, avec un peu trop d’entrain, cent mille dollars en réparation du préjudice dans une affaire qui en valait la moitié. Et le jury ne lui avait accordé que vingt-six mille. Bien sûr, il avait fait appel de cette décision. Harry Rex qui avait suivi de près le dossier jugeait que Jake s’était mis à dos les jurés en se montrant trop gourmand.

Les deux avocats et leurs consultants de luxe avaient bien conscience de ce danger.

En privé, toutefois, Harry Rex et Jake étaient très satisfaits de cette liste. Il y figurait une majorité de gens de moins de cinquante ans – et les jeunes parents montraient toujours plus d’empathie. Bien sûr, il fallait éviter comme la peste les vieux Blancs. Le comté comptait vingt-six pour cent de Noirs, et la liste était fidèle à cette répartition – un taux élevé pour le Nord Mississippi. Dans la plupart des autres comtés blancs, les Noirs, sur les listes électorales, étaient bien moins nombreux. Et par tradition, cette communauté était toujours prête à aider un bon gars contre une méchante entreprise. Harry Rex disait connaître deux « taupes », des personnes que l’on pouvait acheter pour qu’elles soutiennent le camp des plaignants lors des délibérations.

L’humeur changea complètement au cabinet Brigance. Adieu les affres de l’affaire Drew Gamble. L’excitation d’un procès qui s’annonçait juteux, avec ses enquêtes et ses préparatifs minutieux, effaçait tout le reste.

*

L’affaire Gamble n’allait pourtant pas disparaître. Pour des raisons plus logistiques que médicales, Drew dut quitter Whitfield. Après dix-huit jours d’hospitalisation, son médecin, Sadie Weaver, le renvoya à Clanton. On avait besoin de son lit pour le prochain patient. Elle prévint le juge Noose, Jake et le shérif Walls. Trop heureux de remettre le gamin en prison, Ozzie passa aussitôt l’info à Dumas Lee du Ford County Times. Quand la voiture de police, conduite par le shérif en personne, arriva à Clanton avec à l’arrière le jeune accusé, Dumas Lee était là. Le lendemain, une grande photo était en première page, avec le titre : « LE MEURTRIER PRÉSUMÉ DE KOFER DE RETOUR À LA PRISON DE CLANTON. »

Dans l’article, Lowell Dyer déclarait que l’accusé avait été officiellement inculpé et qu’il attendrait ici sa première comparution. La date du procès n’avait pas encore été fixée. La déclaration de Jake était également rapportée : « Pas de commentaire. » Même chose pour le juge Noose. Une source préférant rester anonyme (Jake en réalité) expliquait qu’il était courant dans les cas graves qu’un prévenu fasse l’objet d’une évaluation psychiatrique. Une autre source (anonyme elle aussi) prédisait un procès pour le milieu de l’été.

*

À 8 heures le samedi, Jake retrouva un groupe de personnes derrière le palais de justice, fermé pour le week-end. Avec une clé empruntée, il ouvrit la porte et les conduisit par l’escalier de service jusqu’à la grande salle d’audience. Les lumières étaient allumées, son équipe était déjà là. Il demanda à ses invités de prendre place dans le box des jurés – ils étaient treize – puis présenta Harry Rex, Lucien Wilbanks, Portia Lang et Murray Silerberg venu avec un assistant. Bien sûr, il n’y avait aucun spectateur sur les bancs.

Il fit l’appel, les remercia tour à tour de leur présence et leur donna à chacun un chèque de trois cents dollars (trois mille neuf cents dollars de plus qu’il devrait à la banque). De faux jurys étaient souvent testés dans les grosses affaires au civil et Jake espérait qu’ils aimeraient l’expérience. Ce simulacre de procès leur prendrait sans doute la journée mais ils auraient droit à un bon déjeuner dans quelques heures.

Sur les treize, il y avait sept femmes, quatre Noirs, et cinq avaient moins de cinquante ans. C’étaient des proches ou d’anciens clients de Jake et d’Harry Rex. L’une des femmes noires était la tante de Portia.

Lucien s’installa dans le fauteuil du juge, semblant un moment savourer sa position. Harry Rex prit place à la table de la défense, là où se tiendraient les avocats de la Central & Southern. Jake ouvrit le procès par un résumé de son introduction. Toutes les présentations et plaidoiries seraient des versions abrégées. Ils n’avaient qu’une journée pour aller au bout des débats et non trois (voire davantage) comme ce serait le cas lors du véritable procès.

Sur un grand écran, Jake projeta des portraits en couleurs de Taylor et Sarah Smallwood avec leurs enfants, montrant une famille heureuse et unie. Puis il afficha des clichés de l’accident, la voiture en miettes, le train. Un agent de la police d’État était revenu sur les lieux le lendemain et avait pris en photo les feux de signalisation du passage à niveau. En constatant leur état de décrépitude, plusieurs jurés secouèrent la tête de dépit.

Pour terminer, Jake évoqua le terrible coût humain. Quand il y avait des morts, la seule réparation possible était une compensation financière. Dans d’autres cas, les accusés pouvaient être contraints de remédier au problème. Mais pas ici. La seule façon de rendre justice était de verser de l’argent aux héritiers des Smallwood. Beaucoup d’argent.

Harry Rex, endossant pour la première et dernière fois de sa carrière le rôle d’un avocat d’assurances, prit la parole. Il montra une photo du wagon de marchandises, celui heurté par les Smallwood. Quatre mètres cinquante de haut, douze mètres de long, et comme tous les wagons de ce type, ses flancs étaient bardés de bandes fluo qui, éclairées par des phares de voiture, renvoyaient une lumière jaune visible à trois cents mètres de distance. Personne ne saura jamais ce que Taylor Smallwood avait vu ou n’avait pas vu lors des derniers instants de sa vie, mais ces bandes, elles étaient immanquables !

En avocat de la défense, Harry Rex était parfait – il instillait la juste dose de doute, et la plupart des jurés étaient tout ouïe.

Le premier témoin était Hank Grayson, interprété par Nate Feathers, l’assistant de Silerberg. Huit mois plus tôt, Grayson avait fait sa déposition au cabinet de Jake, sous serment. Il se trouvait ce soir-là à cent mètres derrière les Smallwood au moment de l’accident. Le temps de comprendre ce qui se passait et de freiner, il avait failli heurter la voiture qui avait décollé sous ses yeux et fait un cent quatre-vingts degrés en l’air. Le train avait continué sa course. Et le plus important : les feux du passage à niveau étaient éteints.

Toutefois Grayson était le maillon faible. Jake croyait en sa version – l’homme n’avait rien à gagner en mentant – mais c’était un timide, qui avait le regard fuyant et une voix désagréable. En d’autres termes, il n’inspirait guère confiance. Et le soir en question, il avait bu.

Harry Rex, bien sûr, ne manqua pas d’appuyer là où cela faisait mal. Mais Grayson n’en démordit pas : il n’avait bu que trois bières dans un bar. Il n’était pas soûl, pas du tout, et il savait exactement ce qu’il avait vu et avait parlé avec plusieurs policiers après le drame. Pas un seul ne lui avait demandé de souffler dans le ballon.

Dans ce faux procès, Nate Feathers se montra bien meilleur que ne le serait Grayson.

Le témoin suivant des plaignants était un expert dans le domaine ferroviaire (interprété par Murray Silerberg, qui avait entre les mains la copie de son rapport). À l’aide de multiples photographies, Jake démontra que la Central & Southern entretenait très mal ce passage à niveau. Les lentilles des feux étaient encrassées, certaines même étaient cassées. L’un des poteaux supportant les lanternes était de guingois et menaçait de tomber. La peinture était écaillée. Pendant le contre-interrogatoire, Harry Rex remit en cause certains détails, mais ne marqua pas de points.

Pour l’instant, Lucien n’avait pas dit grand-chose. Il somnolait sur son estrade, comme tout juge qui se respecte.

Le troisième témoin était un autre expert en chemin de fer, joué par Portia Lang. Elle expliqua aux jurés les différents types de signalisation qui équipaient les passages à niveau. Ceux de la C & S dataient de plus de quarante ans et étaient en piteux état. Elle décrivit par le menu tous les défauts de cette installation vétuste.

À 10 heures, le juge Lucien Wilbanks se réveilla pour demander une suspension de séance. Tout le monde fit une pause, avec cafés et beignets. À la reprise, Lucien ordonna à Jake de poursuivre. L’avocat appela alors au box des témoins le Dr Robert Samson, professeur d’économie à Ole Miss, rôle cette fois assuré par Stan Atcavage qui aurait préféré taper la balle sur son dix-huit trous, mais Jake s’était montré inflexible : si la banque s’inquiétait réellement pour le remboursement de ce prêt, elle devait les aider. Et oui, Stan s’inquiétait ; le vrai Dr Samson demandait quinze mille dollars pour son témoignage !

Sa présentation était ennuyeuse et pleine de chiffres. Dans les grandes lignes, il calculait que Taylor et Sarah Smallwood auraient gagné 2,2 millions de dollars s’ils avaient travaillé encore trente ans. Harry Rex marqua quand même quelques points en précisant que Sarah avait toujours eu un emploi à mi-temps et que Taylor changeait souvent de métier.

Le témoin suivant était encore Nate Feathers, mais cette fois, il endossait le rôle du policier qui avait enquêté sur l’accident. Après lui, Portia fut de retour pour jouer le médecin légiste qui avait constaté la mort de tous les occupants dans l’habitacle.

Jake décida d’en rester là. Au véritable procès, il appellerait à la barre deux proches de la famille pour tenter de susciter l’empathie des jurés. En la circonstance, c’était inutile.

À midi, Lucien, qui s’ennuyait à mourir, déclara qu’il avait faim. Jake emmena tout le monde au Coffee Shop où une longue table avait été dressée, avec du thé glacé et des sandwichs. Jake avait demandé à ses jurés de ne pas discuter de l’affaire avant les délibérations, mais l’équipe Brigance ne s’en priva pas. Ils s’installèrent en bout de table pour analyser les témoignages et les réactions que ceux-ci avaient suscités. Silerberg était enchanté de l’introduction de Jake. Il avait observé attentivement tous les jurés et pensait qu’ils avaient été convaincus. Toutefois, il restait partagé. L’argument principal de la défense était de taille : comment le conducteur n’avait-il pas pu voir un train couvert de bandes réfléchissantes ? L’équipe passait ainsi en revue le positif et le négatif tandis que les jurés discutaient gaiement en profitant de leur repas gratis.

Son honneur Lucien Wilbanks avait préféré rentrer déjeuner chez lui et il revint en audience de bien meilleure humeur, sans doute boosté par un ou deux cocktails. Il demanda le silence dans la salle et le procès reprit à 13 h 30.

Pour la défense, Harry Rex appela le conducteur du train. Portia joua son rôle et lut sa déposition sous serment, consignée huit mois plus tôt. Le machiniste travaillait depuis vingt ans pour la Central & Southern et n’avait jamais eu d’accident. Une procédure de sécurité lui imposait de vérifier le bon fonctionnement de la signalisation à chaque passage à niveau. La nuit en question, il était formel : les feux fonctionnaient parfaitement. Non, il n’avait pas vu de son poste de conduite de véhicule sur la route. En sentant le choc, il avait compris qu’il s’était passé quelque chose. Il avait arrêté la locomotive, fait marche arrière et aperçu la voiture broyée au bord de la voie. Puis il avait libéré le passage à niveau pour que les véhicules de secours puissent arriver des deux côtés.

Pendant le contre-interrogatoire, Jake montra à l’employé les photos des feux en piteux état. Comment la signalisation pouvait-elle fonctionner « parfaitement » ? À qui espérait-il faire gober ça ?

Harry Rex appela un expert (interprété encore par Murray Silerberg) qui avait non seulement inspecté le passage à niveau mais testé ses systèmes de sécurité quelques jours après le drame. Et bien sûr, RAS. Malgré leur âge vénérable, les feux clignotants étaient opérationnels. Il passa une vidéo qui expliquait le câblage et le principe du système. C’était limpide. Évidemment, les lanternes et les poteaux auraient eu besoin d’un coup de neuf, voire d’être remplacés, mais cela ne signifiait en rien que l’installation était HS. Il passa une autre vidéo où l’on voyait le passage d’un train au même endroit. Les bandes réfléchissantes sur les wagons brillaient d’une lumière immanquable, quasiment aveuglante.

Au vrai procès, un ponte de la Central & Southern serait à la table de la défense. Et Jake avait hâte de lui tomber dessus. Il avait déniché une multitude de notes internes et de rapports attestant un demi-siècle de négligence caractérisée à ce passage à niveau. On ne comptait plus les plaintes des automobilistes, les témoignages narrant des incidents qui auraient pu tourner au drame. Par miracle, personne n’avait été tué, mais il y avait eu trois accidents ces vingt dernières années.

Jake comptait écharper ce dirigeant de la C & S devant le jury, et ce serait un moment fort du procès. Cependant, aujourd’hui, il était difficile de créer une telle tension. Alors Harry Rex et Jake avaient dressé une liste à charge que son honneur allait lire aux jurés. Enfin, Lucien avait quelque chose à faire et il était ravi ! Un accident de nuit, en 1970 ; l’automobiliste affirmait que les feux ne marchaient pas. Un autre en 1982, sans faire de blessés. Un autre encore en 1986, la collision ayant été évitée de justesse grâce au réflexe du conducteur qui avait jeté sa voiture dans le fossé au passage du train. Six autres plaintes d’automobilistes étaient citées et trois réclamations de riverains dénonçant la dangerosité de ce passage à niveau.

Malgré le ton monocorde de Lucien, les faits étaient saisissants. Plusieurs jurés secouèrent à nouveau la tête, incrédules.

Pour sa conclusion, Jake dénonça les installations vétustes de la compagnie de chemin de fer et la « négligence coupable » de son service de maintenance. Il désigna la pile de rapports et de notes internes, symbole de l’« arrogance » d’une entreprise qui se fichait de la sécurité publique. À petits pas, il démontra que les jurés devaient envisager une indemnisation financière – et une somme conséquente au vu d’un tel mépris pour autrui. Mais comment quantifier une vie humaine ? Combien en dollars ? Une question impossible, et pourtant ils n’avaient d’autre choix que de donner un chiffre. Jake proposa un million pour chaque membre de la famille Smallwood, plus cinq millions en dommages et intérêts punitifs, avec obligation de rénover enfin ce passage à niveau.

Harry Rex s’opposa. Neuf millions étaient une somme extravagante, aussi démesurée qu’inutile. L’argent ne ferait pas revenir les morts ! Et la C & S avait déjà effectué les travaux de restauration.

Jake trouva Harry Rex moins convaincant sur la fin, sans doute parce qu’il voulait réellement ces neuf millions !

Lorsque l’avocat de la défense se fut rassis, le juge Wilbanks donna quelques instructions au jury en leur rappelant la règle de « négligence comparée ». À supposer qu’ils soient enclins à condamner la C & S, le dédommagement serait notablement réduit en raison de la négligence de Taylor Smallwood, s’ils reconnaissaient que le conducteur, à quelque niveau que ce soit, avait une part de responsabilité dans l’accident. Il précisa que, dans un vrai procès, il n’y avait pas de limite à la durée des délibérations, mais qu’aujourd’hui le jury n’aurait qu’une heure pour se mettre d’accord. Portia conduisit les jurés dans leur salle et s’assura qu’ils aient du café.

Jake, Harry Rex, Murray Silerberg et Nate Feathers s’installèrent à la table de la défense, pour une dernière analyse. Lucien avait jeté l’éponge et levé le camp. Les jurés touchaient trois cents dollars pour leur journée. Pas lui.

Trois quarts d’heure plus tard, Portia revint avec le groupe. Le président du jury annonça que le vote était partagé : neuf voix en faveur du plaignant, deux en faveur de la compagnie de chemin de fer, et deux ne se prononçaient pas. La majorité voulait condamner la C & S à quatre millions de dollars, mais avait réduit la somme de moitié car les jurés jugeaient que Taylor Smallwood aussi était responsable. Seuls trois jurés sur les neuf accordaient des dommages et intérêts punitifs.

Jake les invita à participer au débriefing même s’ils étaient tous libres de partir. Ils avaient bien mérité leur chèque et il les remerciait pour leur travail. Au début, personne ne se leva. Tous étaient pressés d’exposer leur point de vue. Jake expliqua que, dans les procès au civil avec douze jurés, neuf voix suffisaient pour établir un verdict. Dans les affaires pénales, il fallait l’unanimité. Un juré demanda si la C & S était obligée d’envoyer un représentant assister aux débats. Oui, elle l’était ! Et Jake le ferait monter dans le box des témoins.

Un autre annonça qu’il n’avait pas tout compris au rapport du Dr Samson, l’expert qui avait évalué la perte financière pour les Smallwood. Harry Rex répondit que lui non plus !

Un autre encore voulait connaître la commission que touchaient les avocats sur les dommages et intérêts. Jake botta en touche en indiquant que l’accord passé avec la famille était confidentiel.

Un troisième voulut savoir combien étaient payés les experts. Et par qui.

Un quatrième demanda si la Central & Southern était assurée. Et pour quel montant. Jake confirma que la société était forcément couverte mais qu’on n’en saurait pas plus au procès.

Deux jurés s’en allèrent, mais les autres voulaient en savoir davantage. Jake avait promis de quitter les lieux à 17 heures et Portia, à un moment, dut lui rappeler qu’il était temps de partir. Tout le monde reprit l’escalier de service. Une fois hors du palais de justice, Jake les remercia encore pour leur patience et leur aide. Tous, ou presque, semblaient enchantés de leur journée.

*

Une demi-heure plus tard, Jake entra dans le cabinet Vonner par la porte de service et trouva Harry Rex dans sa salle de réunion, une bière fraîche à la main. Jake en prit une dans le réfrigérateur et les deux hommes s’installèrent dans la bibliothèque. Ils étaient ravis de cette journée et du verdict.

— On a eu neuf voix pour deux millions de dollars ! lança Jake, trinquant à cette victoire virtuelle.

— Ils t’ont apprécié, Jake. J’ai vu ça dans leurs yeux. Ils ne te quittaient pas du regard.

— Et nos experts sont meilleurs que les leurs. Sans compter la sœur de Sarah Smallwood qui va faire pleurer tout le monde quand elle viendra témoigner.

— Ça, plus le savon que tu vas passer au gars de la Central & Southern. On pourrait avoir plus encore que deux millions.

— Je m’en contenterai.

— Moi aussi. Au point où j’en suis, même un petit million m’irait.

— Oui, un petit million. Un seul. Dans ce comté, aucun jury n’a jamais lâché un million de dollars.

— Ne soyons pas trop gourmands. Combien on doit pour l’instant ?

— Soixante-neuf mille dollars.

— Supposons qu’ils lâchent un million. On rembourse. Quarante pour cent du reste, ça fait combien ? Trois cent soixante-dix mille ? Qu’on partage en deux. On aura donc chacun cent quatre-vingt-cinq mille dollars. Tu prends ou tu laisses ?

— Je me précipite !

— Moi, aussi !

Ils rirent de bon cœur et burent quelques gorgées de bière.

— Il faut que ça se sache à Jackson, déclara Harry Rex en s’essuyant la bouche. Imagine la tête de Gilder quand il va apprendre qu’on a fait un test du procès, ici, à Clanton, dans la même salle d’audience, et qu’on a obtenu deux millions ?

— J’ai hâte de voir ça. Qui va le lui dire ?

— Passons par Sullivan. Laissons fuiter l’info. Walter se prend pour le roi du pétrole ici. En deux temps trois mouvements, la nouvelle lui arrivera aux oreilles.

— Espérons-le.





21.

En cas de collision entre une petite voiture de mille trois cents kilos et un wagon de marchandises de soixante-quinze tonnes, la voiture n’avait aucune chance et le résultat n’était pas beau à voir. Une fois établi par les premiers secours que les quatre occupants étaient morts, la frénésie retomba tandis que les équipes s’activaient à découper la tôle pour désincarcérer les corps. Une vingtaine de policiers et de personnels d’intervention étaient sur les lieux, ainsi que plusieurs automobilistes. Un agent avait pris quelques photographies de la scène, et un pompier volontaire avait vidé quatre rouleaux de pellicule pour immortaliser l’enlèvement de l’épave et le nettoyage du site.

Jake s’était rapidement procuré un double de tous les clichés et les avait fait agrandir. Pendant plus de trois mois, il avait collecté méticuleusement les noms des membres des équipes de secours, comme ceux des badauds. Identifier sapeurs-pompiers, policiers, médecins et infirmiers avait été facile. Il s’était rendu dans trois casernes du comté et dans les deux que comptait Clanton. Tout le monde apparemment avait répondu à l’appel.

En revanche, mettre des noms sur les spectateurs était un véritable défi. Jake cherchait des témoins, quiconque susceptible d’avoir remarqué quelque chose. Hank Grayson, le seul témoin connu, disait dans sa déposition avoir vu un véhicule derrière lui, mais il n’en était pas certain. Jake étudia chaque photo, rassemblant peu à peu tous les patronymes des personnes présentes ce soir-là. La plupart étaient originaires du comté, certains reconnurent être venus par simple curiosité après avoir entendu les appels radio sur les fréquences de police. Une dizaine d’automobilistes s’étaient retrouvés coincés pendant trois heures, le temps que les équipes déblayent la voie. Jake les avait tous interrogés. Aucun d’eux n’avait vu l’accident. Beaucoup étaient arrivés longtemps après le drame.

Mais sur six photos, il y avait un personnage non identifié, un Blanc, chauve, qui détonnait dans le décor. Il avait une cinquantaine d’années, portait un costume sombre, une chemise blanche et une cravate noire – il était bien trop habillé pour un vendredi soir dans ce coin de campagne. Il se tenait avec les autres spectateurs et regardait les pompiers découper la carcasse de la voiture pour retirer les corps. Personne ne semblait le connaître. Jake interrogea les premières équipes arrivées sur les lieux – personne ne l’avait remarqué. Pour Jake, cet individu mystérieux devint « l’homme au costume ».

Melvin Cochran habitait à trois cents mètres du passage à niveau et avait été réveillé par les sirènes. Il s’était habillé, était sorti de sa maison et, en apercevant les ambulances et les gyrophares au bas de la colline, il avait aussitôt attrapé son caméscope. Alors qu’il se dirigeait vers l’accident, caméra au poing, il avait dépassé une file de voitures garées sur le bas-côté. Une fois devant la voie ferrée, il avait filmé la scène pendant près d’une heure, jusqu’à ce que sa batterie soit vide. Jake avait réussi à obtenir une copie de la vidéo et il l’avait examinée, image par image. L’homme au costume apparaissait sur divers plans, observant le drame. Parfois, il semblait agacé et pressé de partir.

En s’approchant du passage à niveau, Cochran avait dépassé onze véhicules. Jake put lire sept plaques d’immatriculation, les autres étant invisibles dans la nuit. Sur les sept, cinq étaient du comté de Ford, une autre du comté de Tyler et une du Tennessee. Méthodiquement, il traqua les propriétaires de chaque véhicule et parvint à établir les correspondances avec les personnes visibles sur les photos.

Sur un mur de sa salle de crise, Jake assembla un grand trombinoscope, inventoriant les vingt-six membres des équipes de secours et les trente-deux spectateurs. Tous furent identifiés – tous, sauf l’homme au costume.

Le véhicule immatriculé au Tennessee appartenait à une société de Nashville, un grossiste en produits alimentaires. Il n’y avait donc pas moyen de connaître le nom du conducteur ce soir-là. Pendant un mois, Jake se crut dans une impasse. Ce qui n’était pas si grave. Vraisemblablement, ce personnage mystère n’avait rien vu non plus. Sinon, il serait allé trouver l’un des policiers sur place. Pourtant ce trou dans ses recherches l’agaçait. L’homme ne semblait pas à sa place dans la scène et Jake refusait de s’avouer vaincu. Smallwood était peut-être l’affaire la plus juteuse de sa carrière et il ne voulait laisser aucune zone d’ombre.

Plus tard, il maudirait sa curiosité.

Finalement, pour deux cent cinquante dollars, il engagea un détective privé de Nashville et lui envoya une photo de l’homme au costume. Deux jours plus tard, l’enquêteur lui faxa son rapport, un rapport que Jake eut envie de détruire sur-le-champ. On pouvait lire :

Je me suis rendu à la société en question avec la photo et me suis renseigné. On m’a renvoyé vers M. Neal Nickel, le chef des ventes du district. À l’évidence, c’est bien lui l’homme sur la photo. Je lui ai montré l’image. Il était surpris que j’aie pu le retrouver et il m’a demandé comment j’y étais parvenu. J’ai expliqué que je travaillais pour des avocats de Clanton enquêtant sur l’accident mais n’ai pas donné de noms. On a parlé pendant un quart d’heure. Un type ouvert, sympathique, n’ayant rien à cacher. Il revenait d’un mariage à Vicksburg et rentrait chez lui. Il habite dans les faubourgs de Nashville. Il ne connaissait pas bien la Highway 88, et il pensait gagner du temps en passant par là. Alors qu’il entrait dans le comté de Ford, il s’est retrouvé derrière un pick-up qui roulait en plein milieu de la route. Il a levé le pied, pour laisser une distance de sécurité, car le conducteur, à l’évidence, était ivre. En abordant une descente, il a vu les panneaux indiquant un passage à niveau. Puis il a aperçu les feux rouges qui clignotaient en contrebas. Et ensuite, il a entendu un bruit, un bruit soudain et assourdissant. Il a d’abord cru à une explosion. Puis le pick-up devant lui a pilé et est parti en travers. N.N. s’est arrêté en catastrophe et a couru vers le passage à niveau. Le train avançait toujours. Les feux clignotaient. La cloche tintait. Le chauffeur du pick-up lui a crié quelque chose. De la fumée et de la vapeur s’échappaient de la voiture accidentée. À l’arrière, il a vu les enfants, dans l’habitacle écrabouillé. Le train s’est enfin arrêté, a fait marche arrière pour dégager le passage à niveau. D’autres voitures sont arrivées et peu après, les véhicules de secours. La route était bloquée et il ne pouvait pas passer. Il a dû attendre et regarder. Pendant plus de trois heures. C’était horrible, à glacer le sang, il m’a raconté, quand les pompiers ont désincarcéré les corps, en particulier quand ils ont sorti les enfants. Il en a fait des cauchemars pendant des semaines. Il aurait préféré ne jamais voir ça.

Je lui ai demandé s’il était sûr pour les feux clignotants. Il a entendu le chauffeur du pick-up dire aux policiers que les lumières ne fonctionnaient pas. Il a eu envie d’intervenir, mais il s’est ravisé. Il a préféré ne pas s’en mêler. Et c’est toujours le cas. Il ne veut plus entendre parler de cette histoire. J’ai cherché à savoir pourquoi et il m’a répondu qu’autrefois il a été témoin d’un accident de la route, et il l’a regretté. Il a dû comparaître au procès, et il n’aime ni les avocats ni les tribunaux. N.N. est très triste pour cette famille et il ne veut pas ruiner leur procès.

Point intéressant : il y a quelques mois, N.N. est passé dans la région. Il s’est arrêté au palais de justice de Clanton et a demandé s’il pouvait voir le recours en justice concernant l’accident. On l’a informé qu’il était consultable puisque c’était dans le domaine public. Il a lu le dossier et a vu, avec amusement, que le témoin, le chauffeur du pick-up, M. Grayson continuait de prétendre que les feux ne fonctionnaient pas.

N.N. ne veut en aucun cas être mêlé à cette affaire.



Une fois passée l’envie de vomir, Jake se dirigea en chancelant vers le canapé et s’y écroula. Il se pinça le nez, ferma les yeux. Adieu les dollars.

Non seulement Nickel était un témoin bien plus crédible, mais il pouvait confirmer qu’Hank Grayson, leur atout maître, était soûl ce soir-là.

Quand il put à nouveau bouger, Jake rangea le rapport dans une enveloppe, sans y porter d’inscription, se retint de brûler le tout, et la cacha dans un gros volume de droit – peut-être pour qu’elle y disparaisse, ou soit à jamais oubliée.

Si Nickel voulait rester au large, grand bien lui fasse. Jake n’irait pas le chercher.

Et la défense. Le grand danger. En sept mois, depuis le dépôt de la plainte, Sean Gilder n’avait guère été motivé par cette affaire et s’était contenté du service minimum en demandant les pièces du dossier de l’accusation. Jake et Harry Rex avaient accepté de leur remettre les dépositions de certains témoins clés. Jake, au bas mot, avait passé trois fois plus de temps sur cette affaire que les avocats de Jackson qui facturaient à l’heure et étaient payés rubis sur l’ongle.

Si Neal Nickel voulait passer sous les radars, il ne risquait guère d’être repéré par les enquêteurs de la C & S ou de la compagnie d’assurances. Et à moins d’un brusque remords, il ne se mêlerait pas du procès puisque c’était son souhait.

Pourquoi alors Jake avait-il ce nœud au ventre ? À cause d’Harry Rex, bien sûr. Devait-il lui en parler, au risque de le faire paniquer ? Ou oublier ce rapport comme tout ce qui concernait ce témoin mystère et ne jamais lui en toucher mot ? Ce dilemme perdura pendant des jours, mais Jake parvint à en faire abstraction pour se concentrer sur les affaires courantes.

Toutefois deux mois plus tard, le 9 janvier 1990 pour être exact, le problème refit surface. À nouveau, Sean Gilder demandait la remise de certaines pièces du dossier de l’accusation, afin d’obtenir des informations qu’il avait déjà pour la plupart. Sa liste était sans imagination, pour ne pas dire scolaire. La défense ne cherchait pas à paraître plus faible qu’elle n’était. Au contraire, c’était de la pure arrogance ; Gilder était sûr et certain de gagner. Taylor Smallwood avait foncé dans un train. Point barre. Tel était le sous-texte.

Mais la dernière requête, la dernière des trente pièces réclamées, représentait une menace fatale. C’était un classique, en particulier chez les avocats fainéants ou trop occupés. Gilder demandait : « Nom, adresse et numéro de téléphone de toutes les personnes ayant connaissance des faits. »

Surnommée le « hold-up », cette tactique était sujette à caution, et vivement critiquée, car elle pénalisait les avocats qui faisaient bien leur travail et menaient des enquêtes méticuleuses. D’après la loi, les procès ne pouvaient comporter d’embûches. Un camp ne devait pas être pris par surprise. Les parties étaient tenues de communiquer toutes leurs informations, et de les présenter de façon transparente devant les jurés. Du moins, c’était la théorie, le vœu pieux. Mais ces nouvelles dispositions laissaient la porte ouverte à des méthodes contraires à l’éthique, et le « hold-up » était très mal vécu, parce qu’en filigrane cela voulait dire : « Travaille dur pour collecter tous les faits, et apporte-les sur un plateau à l’adversaire. »

Deux jours après avoir reçu cette nouvelle série de requêtes, Jake sortit finalement le rapport du détective privé et le posa sous le nez d’Harry Rex. Après l’avoir lu, il le lâcha.

— Ça fout en l’air notre recours, lança-t-il aussitôt. Toute notre affaire est à l’eau ! Pourquoi a-t-il fallu que tu ailles trouver ce crétin ?

— J’ai fait mon boulot. Rien de plus.

Jake lui raconta comment il avait retrouvé Nickel. Pendant son récit, Harry Rex se pencha en arrière sur sa chaise et regarda fixement le plafond. « On est morts », grommela-t-il à plusieurs reprises.

Quand Jake eut terminé, il lui parla évidemment du dernier élément demandé par la défense.

— Pas question de leur révéler l’existence de ce type, Jake. Jamais. C’est bien clair ?

— Ça me va. Mais on prend de gros risques.

*

Trois mois plus tard, l’homme au costume était de retour.

Au tribunal, c’était l’effervescence. Le greffier plaçait les jurés potentiels dans la salle, les avocats, dans leurs plus beaux habits, allaient s’asseoir à leurs tables respectives, déjà prêts à croiser le fer, et les habitués s’installaient sur les bancs, tout excités par l’ouverture du procès Smallwood qui promettait d’être retentissant. Mais sans crier gare, Sean Gilder bifurqua devant Jake.

— Nous devons aller voir le juge, murmura-t-il. De toute urgence.

Jake s’attendait à ce genre de manœuvre de dernière minute et ne s’inquiéta pas outre mesure.

— Pourquoi donc ?

— Je vous expliquerai ça devant Noose.

Jake fit signe à M. Pete, le vieil adjoint de Noose, et lui dit qu’ils voulaient parler à son honneur. Les sept avocats suivirent M. Pete. Dans son bureau, Noose enfilait déjà sa robe, pressé d’ouvrir les débats. Il regarda les mines graves de Sean Gilder, Walter Sullivan et leur escorte.

— Bonjour, messieurs. Quel est le problème ?

Gilder avait à la main une liasse de feuilles.

— Monsieur le juge, j’ai ici une demande d’ajournement datée de ce jour que nous vous prions d’accepter.

— Pour quels motifs ?

— Ça risque d’être un peu long. Nous devrions peut-être nous asseoir.

De mauvaise grâce, Noose désigna les sièges autour de la table de réunion.

— Je vous écoute, déclara-t-il une fois tout le monde installé.

— Votre honneur, vendredi dernier, mon partenaire, Walter Sullivan, a été contacté par un homme qui prétend être un témoin important dans cette affaire. Il s’appelle Neal Nickel et il habite Nashville. Walter va vous expliquer la suite.

Sullivan enchaîna aussitôt, tout fier de lui.

— Le gars est entré dans mon cabinet en disant qu’il avait des informations sur l’accident. On a pris un café et il m’a raconté qu’il était là quand la voiture des Smallwood a foncé dans le train cette nuit-là. Il a tout vu. C’est le témoin oculaire parfait.

Jake sentit son ventre se nouer, la nausée le gagner. Harry Rex fusilla du regard Sullivan.

— La question centrale dans ce dossier est d’établir si les feux de signalisation étaient opérationnels ou non. Les deux employés de la Central & Southern ont juré qu’ils fonctionnaient. Un témoin, Hank Grayson, prétend que non. Mais M. Nickel est catégorique : les feux rouges clignotaient bien. Toutefois, pour des raisons qu’il pourra expliquer, il n’est pas allé trouver les policiers ce soir-là et, jusqu’à aujourd’hui, il n’avait parlé à personne des événements. Il est, à l’évidence, un témoin important, et nous devrions avoir le droit de le présenter au procès.

— La période d’investigation est close, répondit Noose. Et ce depuis des mois. Vous auriez dû trouver ce témoin plus tôt. Dommage pour vous.

Gilder reprit le flambeau.

— Certes, votre honneur, mais il y a un autre problème. Durant la période de préparation, nous avons demandé à la partie adverse la liste de tous les témoins. Quand M. Brigance nous a donné cette liste, il a omis de mentionner Neal Nickel. Pas un mot. Or, M. Nickel vous dira qu’il a été approché en novembre dernier par un détective privé travaillant pour un avocat de Clanton dans le Mississippi. Il n’a pas donné le nom mais je peux d’ores et déjà vous affirmer qu’il ne s’agit pas de Walter Sullivan. Rapidement, nous avons retrouvé l’enquêteur en question et il a confirmé avoir été embauché et payé par M. Brigance. Il lui a rendu un rapport de deux pages où il consignait les propos de M. Nickel.

Gilder marqua un silence narquois et regarda Jake qui cherchait désespérément un mensonge crédible pour se sortir de cette ornière. Mais son cerveau était gelé. Rien ne lui venait.

Gilder enfonça le clou.

— Il est tout aussi évident, votre honneur, que M. Brigance avait trouvé un témoin oculaire de l’accident en la personne de M. Neal Nickel, et lorsqu’il a compris que ce témoin ne lui serait pas favorable, il a omis volontairement de nous informer de son existence. Dissimuler un témoin est une violation manifeste de la procédure.

Harry Rex, bien plus sournois et retors, se tourna vers Jake.

— Je croyais que tu avais mis tout ça à jour.

C’était la bonne parade, sans doute la seule. Les dossiers des parties étaient toujours amendés et complétés à mesure que les informations étaient collectées.

Harry Rex, spécialisé dans les divorces, était par conséquent habitué aux coups de bluff pour mener les juges en bateau – pas Jake, qui parvint juste à ânonner :

— Moi aussi. C’est ce que je pensais.

La manœuvre était pathétique, et guère convaincante.

Gilder et Sullivan lâchèrent un rire et les trois types en costume à leurs côtés y allèrent de leur rictus sardonique. Le juge Noose avait la requête dans les mains et regardait Jake, effaré.

— Ben voyons ! lança Gilder. Vous allez nous faire croire ça ? Vous comptiez nous transmettre l’info ! Et comme par hasard, vous avez oublié de le faire – pendant cinq mois ! Bien tenté, les gars ! Votre honneur, nous avons le droit de faire comparaître ce témoin.

Noose leva la main, intimant le silence. Pendant une ou deux minutes, qui semblèrent durer une éternité aux yeux de Jake, le juge lut la requête de la défense en secouant lentement la tête. À la fin, il releva la tête vers Jake.

— Il semble effectivement que les plaignants aient tenté de dissimuler un témoin. Jake ?

Jake faillit bredouiller : « Pas du tout, votre honneur », puis il se ravisa. Si le détective avait été assez fourbe pour révéler son nom, on pouvait être sûr qu’il avait fourni à Gilder une copie de son rapport. Quand Gilder le sortirait de son chapeau, ce serait le coup de grâce.

— Je ne comprends pas, monsieur le juge, répondit Jake en haussant les épaules, je croyais que nous avions transmis toutes les infos demandées. C’est un oubli malencontreux.

Noose fronça les sourcils.

— Difficile à croire. Oublier de citer un témoin aussi crucial ? N’essayez pas de m’embobiner, Jake. Vous avez découvert ce témoin et vous vous en êtes mordu les doigts. Alors vous avez fait fi de la procédure et caché votre découverte. Je n’en reviens pas.

Même Harry Rex ne pouvait sauver Jake à cet instant. Les cinq avocats de la défense ricanaient comme des idiots en regardant Jake se ratatiner sur son siège.

Noose lâcha sur la table la demande d’ajournement.

— Bien sûr que les défendeurs ont le droit de citer ce témoin. Vous avez une idée de la date où vous serez prêts ?

— M. Nickel est parti au Mexique samedi. Pour deux semaines, s’empressa de répondre Walter Sullivan.

— Aux frais de la Central & Southern, je parie ! lança Harry Rex.

— Bien sûr que non. Ce sont ses vacances. Et il refuse de faire une déposition de là-bas.

— Ça suffit, intervint Noose en agitant la main. Cette histoire complique tout. Je vais autoriser ce témoin à être entendu par la défense dans de bonnes conditions, donc j’accorde l’ajournement des débats.

Gilder en voulait plus.

— Monsieur le juge, j’ai également préparé une requête pour des sanctions. Il s’agit d’un manquement grave à l’éthique et ça va occasionner des frais pour organiser un entretien avec M. Nickel. La partie adverse devrait payer puisqu’elle est responsable de ce désagrément.

— Vous êtes payés à l’heure, non ? répliqua Noose, en haussant les épaules.

— Ils veulent toucher deux fois, railla Harry Rex. Un classique.

Jake n’en pouvait plus.

— Pourquoi aurions-nous dû fournir des renseignements que vous n’auriez jamais eus, même en embauchant le FBI ! Vous êtes restés le cul sur votre chaise pendant sept mois. Et vous voudriez qu’on vous passe le fruit de notre labeur sans bouger le petit doigt ?

— Vous admettez donc avoir caché l’existence de ce témoin ! répliqua Gilder.

— Pas du tout. Le témoin était là, sur les lieux de l’accident et chez lui à Nashville. Vous ne l’avez pas trouvé, point barre !

— Et vous, vous avez enfreint la procédure.

— Une procédure inique et vous le savez très bien. C’est ce qu’on apprend en premier en fac de droit. Ce règlement est fait pour protéger des feignants comme vous !

— Vous devenez déplaisant, Jake.

Noose leva à nouveau les mains pour mettre un terme aux débats. Il se frotta le menton un moment, puis déclara :

— À l’évidence, nous ne pouvons commencer le procès aujourd’hui, pas avec un témoin aussi important évanoui dans la nature. J’ajourne donc les audiences et vous laisse, messieurs, finaliser votre dossier. Vous pouvez disposer.

— Mais votre honneur, nous devrions…

— Non, Jake, pas un mot de plus, répliqua le juge. J’en ai assez entendu. Le débat est clos.

Les avocats se levèrent, certains plus vite que les autres, et tout le monde sortit du bureau. À la porte, Walter Sullivan se planta devant Harry Rex.

— Tu peux dire adieu à tes deux millions de dollars.

Sean Gilder ricana.

Jake s’interposa avant qu’Harry Rex ne lui mette son poing dans la figure.





22.

Jake aurait dû prendre le temps de se calmer, ne serait-ce que pour expliquer la situation à Steve Smallwood, le frère de Taylor et représentant de la famille. Il aurait dû appeler Portia pour la prévenir, s’entretenir avec Harry Rex et convenir d’un rendez-vous pour gérer cette Bérézina, dire au revoir à tout le monde, saluer Murray Silerberg et son équipe qui attendaient dans la salle d’audience, et revenir dans le bureau de Noose, s’excuser, faire amende honorable, tenter d’obtenir le pardon du juge. Au lieu de ça, il fonça vers une porte latérale et quitta le palais de justice avant même que le panel de jurés potentiels soit congédié. Il monta dans sa voiture, démarra sur les chapeaux de roues et prit la première rue qui menait loin de la ville. Une fois sorti de Clanton, il s’arrêta dans une station-service pour acheter des cacahuètes et un soda. Il n’avait rien avalé depuis des heures. Il s’assit à côté des pompes, retira sa cravate, sa veste, et écouta sonner son téléphone de voiture. Ce devait être Portia, au cabinet, et il n’avait aucune envie d’entendre ce qu’elle avait à lui dire.

Il prit ensuite la direction du sud. Bientôt, il arriva à proximité du lac Chatulla. Il se gara sur une aire de pique-nique et contempla l’étendue d’eau saumâtre. Il consulta sa montre : 9 h 45. Carla était en classe. Il devait l’appeler, mais pour lui raconter quoi…

« Coucou chérie, j’ai tenté de dissimuler un témoin clé parce que sa déposition aurait ruiné notre procès. »

Ou :

« Coucou chérie, ces salauds d’avocats d’affaires ont encore gagné. Ils ont révélé à Noose que j’ai triché. »

Ou encore :

« Coucou chérie, je n’ai pas respecté la procédure et maintenant le procès est ajourné. On est morts. »

Il roula à nouveau, au hasard, sillonnant le comté d’est en ouest sur les petites routes de campagne. Enfin, il trouva le courage de contacter le bureau et Portia lui annonça que Dumas Lee rôdait dans le coin, flairant l’aubaine, et que Steve Smallwood était passé, pas content et exigeant des réponses. Lucien n’était pas au cabinet. Jake demanda à la jeune femme de fermer les portes et de décrocher le téléphone.

Encore une fois, il regretta d’avoir cette Saab rouge si voyante. À cet instant, il aurait préféré être invisible. Il voulait mettre à nouveau cap au sud et rouler, longtemps, jusqu’au golfe. Et pourquoi pas plus loin, jusqu’à un quai, jusqu’au fond de l’océan ? Jamais il n’avait eu une telle envie de fuir, de disparaître.

La sonnerie du téléphone le fit sursauter. C’était Carla cette fois. Il décrocha.

— Jake ? Où es-tu ? Ça va ? Je viens de parler à Portia.

— Ça va. Je suis en voiture, et j’essaie d’éviter le bureau.

— Elle dit que le procès a été reporté.

— C’est vrai.

— Tu peux m’en parler ?

— Pas maintenant. C’est moche et ça va prendre du temps pour surmonter ça. Je serai à la maison à ton retour.

— D’accord. Tu ne vas pas faire de bêtises, hein ?

— T’inquiète, je ne vais pas me tuer, Carla. J’y ai pensé, c’est vrai, mais je me suis repris. À ce soir, je t’expliquerai tout.

Il aurait préféré ne pas avoir eu cette conversation. Oui, chérie, j’ai triché, et pas qu’un peu, et je me suis fait attraper.

Les avocats adverses allaient prendre la déposition de Neal Nickel, même si Gilder, fidèle à lui-même, ferait traîner le plus longtemps possible. Maintenant qu’ils avaient la main et que Jake ne pouvait plus exiger l’ouverture rapide du procès, des mois pouvaient s’écouler avant qu’ils n’auditionnent Nickel. Et ce dernier serait un très bon témoin. Un homme bien habillé, s’exprimant bien, et parfaitement crédible. Il discréditerait totalement Hank Grayson, confirmerait la version du machiniste, et consoliderait la théorie de la C & S, à savoir que Taylor dormait au volant ou regardait ailleurs lorsqu’il a foncé dans le train.

L’affaire était perdue. Un zéro pointé. Le dossier d’une vie, du moins de toute une carrière, bon à jeter à la poubelle, gâché par un avocat malhonnête qui pensait pouvoir jouer selon ses propres règles sans que cela se voie.

Et il devait à la banque soixante-dix mille dollars.

Il consulta à nouveau sa montre : 10 h 05. À cette heure, il aurait dû se trouver devant le groupe de jurés potentiels. Ils étaient quatre-vingts ce matin et Jake était prêt. Il connaissait leurs noms, avait cherché où ils habitaient, où ils travaillaient, quelle église ils fréquentaient. Il savait aussi où ils étaient nés, où leurs proches étaient enterrés, leur âge, leur couleur, et qui étaient leurs enfants. Avec Harry Rex et Murray Silerberg, ils avaient passé des heures dans leur salle de crise à mémoriser tous les renseignements collectés.

Au cabinet, Jake n’avait aucune autre affaire susceptible de lui rapporter de l’argent. Il était en retard sur ses factures, et déjà en pourparlers avec le fisc.

Un panneau indiquait Karaway, sa ville natale. Il prit la direction opposée. Ce n’était pas le moment de tomber sur sa mère ni qu’elle le voie se promener en voiture par un beau lundi matin d’avril.

Et pour couronner le tout, il était coincé avec Drew Gamble. Un dossier perdu d’avance qui allait lui prendre du temps, encore de l’argent, et lui valoir la haine de toute la population.

*

Par mégarde, il se retrouva à Pine Grove et d’un coup il s’aperçut qu’il était à côté de l’église du Bon Berger. Il s’engagea sur le parking de gravillons pensant faire aussitôt demi-tour, mais il aperçut une femme assise à une table de pique-nique près du petit cimetière. C’était Josie Gamble. Elle lisait un livre. Kiera apparut et s’installa à côté de sa mère.

Jake coupa le contact et décida d’aller leur parler, deux personnes qui n’étaient pas au courant du désastre de la matinée et qui s’en fichaient. En le regardant approcher, elles lui sourirent. Elles étaient ravies d’avoir de la visite, que ce soit lui ou quelqu’un d’autre.

— Quel bon vent vous amène ? lança Josie.

— Je passais dans le coin, répondit Jake en s’asseyant en face d’elle, à l’ombre d’un vieil érable. Comment ça va, Kiera ?

— Ça va, répondit-elle en rougissant.

Sous son grand tee-shirt, on ne voyait pas qu’elle était enceinte.

— Jamais personne ne passe par hasard à Pine Grove, déclara Josie.

— Faut croire que si. Qu’est-ce que vous lisez ?

Elle corna une page de son livre de poche.

— Une histoire de la Grèce antique. Très excitant ! Il n’y a pas beaucoup de choix à la bibliothèque de l’église.

— Vous lisez beaucoup ?

— Comme vous savez, j’ai fait deux ans de prison au Texas. Sept cent quarante et un jours. J’ai lu là-bas sept cent trente bouquins. Quand ils m’ont libérée, je leur ai demandé si je pouvais rester deux semaines de plus, ça aurait monté ma moyenne à un livre par jour. Mais ils ont pas voulu.

— Un livre par jour ?

— On voit que vous n’avez jamais été enfermé en cellule.

— Pas encore.

— D’accord, c’était pas de gros pavés, et pas difficiles à lire. Un jour, je me suis enfilé quatre Nancy Drew d’affilée.

— C’est quand même impressionnant. Et toi, Kiera ? Tu lis aussi ?

Elle secoua la tête et regarda ailleurs.

— Quand je suis arrivée en prison, reprit la mère, je savais à peine lire, mais ils avaient des cours là-bas. J’ai passé mon certificat d’études secondaires et j’ai commencé à m’intéresser aux livres. Et plus je lisais, plus ça devenait facile. On a vu Drew hier, au fait.

— Comment ça s’est passé ?

— Bien. On s’est retrouvés dans une petite pièce. On a pu le serrer dans nos bras, l’embrasser. On a beaucoup pleuré, et on a ri aussi, pas vrai, Kiera ?

La jeune fille hocha la tête et sourit.

— C’était vraiment bien, poursuivit Josie. Ils nous ont laissés tranquilles pendant une heure, avant de nous mettre dehors. Cette prison est sinistre, vous savez.

— C’est le but.

— Et maintenant ils parlent de le mettre dans le couloir de la mort. Ils peuvent vraiment faire ça ?

— Ils vont essayer, ça c’est sûr. Je lui ai rendu visite jeudi.

— Oui, il m’a dit que vous n’étiez pas venu ces derniers jours. Il paraît que vous aviez un gros procès. Comment ça s’est passé ?

— Drew prend ses médicaments ?

— Ils disent que oui. Et qu’il va mieux. (Sa voix se brisa. Pendant un moment, elle mit la main sur ses yeux.) Il est si petit, Jake. Ils lui ont mis cette combinaison orange, où il est écrit « prison du comté » devant et derrière. C’est la plus petite qu’ils avaient et elle est encore bien trop grande. Il nage dedans ! Il a fallu lui rouler les manches et les bas de pantalon. On a l’impression que ce satané machin va l’avaler tout cru. Il a l’air d’un petit enfant là-dedans. Et c’est ce qu’il est mon Drew. Un enfant ! Et ils veulent l’envoyer à la chambre à gaz. Comment c’est possible ?

Jake regarda Kiera qui pleurait aussi et essuyait ses joues. Pauvre famille.

Une autre voiture se gara.

— C’est Mme Golden, annonça Josie. Elle vient faire cours à Kiera quatre fois par semaine, pour qu’elle rattrape son retard.

La jeune fille se leva. Sans un mot, elle se dirigea vers l’église et serra Mme Golden dans ses bras, qui leur fit un coucou de la main. Elles rentrèrent dans le bâtiment et la porte se referma.

— C’est gentil de sa part, annonça Jake.

— Je n’en reviens pas. Ces gens de l’église sont des saints. On vit ici gratuitement. M. Truber, qui est contremaître aux meuneries, m’a trouvé un travail, dix ou vingt heures par semaine. C’est payé au minimum, mais j’ai connu ça toute ma vie.

— C’est une bonne nouvelle.

— Si je pouvais avoir cinq emplois, et travailler quatre-vingts heures par semaine, je le ferais. Vous pouvez me croire, Jake. Je ne veux pas que Kiera ait ce bébé et qu’elle fiche sa vie en l’air.

Jake leva les mains pour l’arrêter.

— Nous avons déjà eu cette conversation, Josie. Une fois m’a suffi.

— Pardon, Jake.

Il y eut un long silence. Jake contempla le cimetière et les collines au loin. La mère ferma les yeux, plongée dans d’intenses réflexions.

Jake finalement se leva.

— Il faut que j’y aille.

Elle rouvrit les yeux et esquissa un sourire.

— Merci d’être passé.

— Kiera a besoin d’aide, Josie, déclara-t-il.

— Comme nous tous !

— Elle a été violée à plusieurs reprises et maintenant elle affronte un nouveau cauchemar. Son état ne va pas s’améliorer.

— Bien sûr que ça va aller de pire en pire. Et je vois pas ce que vous pouvez y faire !

— Vous seriez d’accord pour que je parle au Dr Rooker, la psy qui a vu Drew à Tupelo ?

— Pour lui dire quoi ?

— Pour lui demander de voir Kiera.

— Avec quel argent ?

— Je ne sais pas. Je vais y réfléchir, trouver une solution.

— C’est ça, Jake, trouvez une solution.

*

À quoi bon revenir au cabinet ? Que des mauvaises nouvelles l’attendaient là-bas. Et Jake préférait éviter la grand-place. S’il tombait sur Walter Sullivan, il aurait lui aussi très envie de lui mettre son poing dans la figure, ce qui n’arrangerait rien. Désormais, tous les avocats en ville étaient au courant, tous savaient que Brigance s’était fait taper sur les doigts et qu’il avait sabordé Smallwood, l’affaire de sa vie. Deux ou trois, pas plus, devaient éprouver de la compassion. Mais les autres se frottaient les mains. Pas de problème, il les détestait tout autant. À nouveau sur les petites routes, il appela Lucien.

Il se gara dans l’allée, derrière la vieille Porsche de 1975 qui cumulait un million de kilomètres au compteur, et grimpa les marches du porche. Le grand-père de Lucien avait fait construire la bâtisse avant la Grande Dépression, bien décidé à avoir la plus belle demeure de Clanton. Elle se dressait sur une colline, à un kilomètre du palais de justice. Lucien passait son temps sur le perron à siroter son whisky, et observait ses concitoyens en contrebas, tel un roi sur son trône. Il en avait hérité, comme le cabinet en 1965, au décès de son père.

Il attendait Jake, installé dans son rocking-chair, un livre sur les genoux et un verre d’alcool sur la table, à portée de main. Jake se laissa tomber sur le vieux fauteuil d’osier en face de lui.

— Comment peux-tu commencer la journée avec du Jack Daniel’s ?

— Simple question d’entraînement. Au fait, j’ai parlé à Harry Rex.

— Il va bien ?

— Non. Il s’inquiète pour toi. Il avait peur qu’on te retrouve au fond des bois, asphyxié dans ta voiture, avec un tuyau relié au pot d’échappement.

— J’avoue que j’y ai pensé.

— Tu prends un verre ?

— Non. Mais merci.

— Sallie prépare des côtelettes avec du maïs du jardin.

— Je ne veux pas qu’elle cuisine pour moi.

— C’est son boulot et je déjeune tous les jours. Quelle mouche t’a piqué de faire un truc pareil ?

— Je ne devais pas avoir toute ma tête. C’est complètement stupide.

Sallie s’approcha d’eux, avec sa démarche sûre et tranquille, comme si le temps n’avait pas d’importance. C’était la maîtresse de maison car, depuis plus de dix ans, elle était aussi la maîtresse du patron. Elle portait, comme à son habitude, une courte robe blanche qui découvrait ses longues jambes brunes. Elle était toujours pieds nus. Lucien l’avait embauchée comme femme de ménage quand elle avait dix-huit ans, et elle avait rapidement monté les échelons.

— Bonjour, Jake, déclara-t-elle avec un sourire. (Personne ne la considérait comme une domestique et elle n’avait plus jamais dit « monsieur » et encore moins « missié », depuis des années.) Tu veux boire quelque chose ?

— Merci, Sallie. Juste du thé glacé, s’il te plaît. Sans sucre.

Elle disparut.

— Je t’écoute, lança Lucien.

— Je n’ai pas très envie d’en parler.

— Mais moi, je veux savoir. Tu pensais vraiment pouvoir dissimuler un témoin de cette importance ?

— Ce n’est pas vraiment de la dissimulation. J’espérais juste qu’il ne se manifesterait pas.

Lucien hocha la tête et posa son livre sur la table. Il prit son verre et but une gorgée. Il n’était pas ivre, n’avait ni les yeux enflammés ni le nez rouge. Jake était certain que ses entrailles marinaient dans l’alcool mais Lucien encaissait comme personne. Il fit claquer sa langue de satisfaction après sa lampée et déclara :

— D’après Harry Rex, vous avez eu cette idée lumineuse tous les deux.

— C’est gentil de sa part de porter le chapeau avec moi.

— J’aurais sans doute pris la même décision. Donner ainsi son dossier à la partie adverse, c’est stupide. Tous les avocats détestent ce point de règlement.

Évidemment, en son temps, Lucien aurait ri au nez de la défense et n’aurait jamais lâché les noms des témoins gênants. Seule différence, notable : Lucien n’aurait pas découvert Neal Nickel. Il n’aurait pas cherché aussi loin. Et c’était là l’erreur fatale de Jake : avoir trop bien fait son boulot.

— Tu as une piste pour t’en sortir ? demanda Lucien. Harry Rex est sec là-dessus.

— Pas vraiment. Peut-être qu’en auditionnant Neal Nickel, on va s’apercevoir que ce n’est pas un témoin aussi fiable que ça, et nous irons au procès d’ici six mois. Nous avons déjà payé les experts donc ils répondront présents. Et le spécialiste en sélection de jury va encore nous coûter un bras. Le fond de l’affaire reste le même. Ce passage à niveau était dangereux. Le système de signalisation était vétuste et mal entretenu. La compagnie de chemin de fer le savait et n’a rien fait. C’est de la négligence caractérisée. Et quatre personnes sont mortes. On se présentera devant les jurés et ce sera quitte ou double.

— Combien tu dois ?

— Soixante-dix mille.

— Ah oui quand même. Soixante-dix mille d’endettement avant d’aller au procès.

— C’est courant de nos jours.

— Moi, je n’ai jamais emprunté un dollar.

— Parce que tu as hérité de tout, Lucien. Nous, on n’a pas eu cette chance.

— Mon cabinet, même si ça te paraît improbable, a toujours gagné de l’argent.

— Tu voulais connaître ma stratégie, la voilà. Je n’en vois pas d’autre.

Sallie revint avec un grand verre de thé glacé et des rondelles de citron.

— Le déjeuner sera servi dans une demi-heure, annonça-t-elle avant de disparaître à nouveau.

— Tu ne m’as pas encore demandé mon avis.

— Très bien, Lucien. Je te le demande.

— Tu dois aller trouver ce gars. Ce n’est pas par hasard qu’il s’est planqué et que d’un coup il sort du bois.

— Selon notre détective, il s’était retrouvé une fois dans le box des témoins et il a détesté ça.

— Vas-y, creuse. Il faut que tu saches ce qui s’est passé à ce procès. Il va falloir laminer ce gars devant les jurés.

— Je n’ai aucune envie de retourner dans l’arène. Tout ce que je veux aujourd’hui, c’est aller pêcher à la mouche dans les montagnes.

Lucien but une autre gorgée et reposa son verre.

— Tu as parlé à Carla ?

— Pas encore. Ce soir, quand elle rentrera à la maison. Une vraie partie de plaisir. Je dois dire à ma femme adorée qu’on m’a surpris en train de tricher et qu’on m’a jeté dehors.

— Pour ça, débrouille-toi. Moi, je n’ai jamais su faire avec les épouses.

— Tu crois que la C & S serait prête à un accord financier ?

— Ne va pas sur ce terrain, Jake. Il ne faut jamais montrer ses faiblesses. Si tu veux t’en sortir, il faut frapper plus fort encore. Harcèle Noose pour avoir une nouvelle date de procès. Force ces salopards à aller en salle d’audience. Attaque ce nouveau témoin. Choisis un bon jury. Tu peux le faire. Mais ne parle pas d’accord !

Pour la première fois depuis plusieurs heures, Jake lâcha un petit rire.

*

La maison des Hocutt avait été édifiée quelques années avant celle de Lucien. Heureusement, le vieux Dr Hocutt n’aimait guère jardiner et il avait choisi un petit terrain pour sa jolie bâtisse. Jake, lui non plus, n’avait pas la main verte, mais une fois par semaine, quand il faisait beau, il sortait sa tondeuse et son coupe-bordure et suait sang et eau sous le soleil pendant deux heures pour faire bonne mesure.

Ce lundi après-midi lui avait paru le moment idéal pour effectuer cette corvée. Il se trouvait donc au fond du terrain, quand ses deux petites femmes revinrent de l’école. En semaine, Jake n’était jamais là à cette heure de la journée, et Hanna était toute contente de voir son père. Il avait mis de la limonade dans une glacière. Ils s’installèrent tous les trois dans le patio et parlèrent de l’école jusqu’à ce qu’Hanna se lasse et rentre dans la maison.

— Ça va ? s’enquit Carla, soucieuse.

— Non, ça va pas.

— Tu veux qu’on en parle ?

— À une condition : que tu me promettes de me pardonner.

— Je te pardonne toujours.

— Merci. Pourtant ça risque d’être difficile, cette fois.

Elle esquissa un sourire.

— Je suis avec toi, Jake. Toujours.





23.

Sur les trois gardiens qui entraient dans sa cellule pour la distribution des repas, les inspections, annoncer l’extinction des feux, et parfois échanger quelques mots, le plus gentil était M. Zack. Le plus méchant, c’était le sergent Buford ; un jour, Buford lui avait dit qu’il allait vite regretter la prison du comté car le couloir de la mort, c’était vraiment l’horreur et que c’était là que se retrouvaient tous les tueurs de flics.

M. Zack arriva tôt ce jour-là, avec le petit-déjeuner – des œufs brouillés et un toast. Il laissa le plateau sur la couchette et s’en alla. Puis revint avec un sac.

— Le pasteur t’a apporté ça. Des vêtements. De vrais vêtements que tu dois enfiler.

— Pourquoi ?

— Parce que aujourd’hui tu vas au tribunal. Ton avocat ne te l’a pas dit ?

— Peut-être. Je ne me souviens pas. Pourquoi je vais au tribunal ?

— J’en sais rien. Je m’occupe juste de la prison. De quand date ta dernière douche ?

— Aucune idée.

— Ça doit faire deux jours. Mais ça va. Tu sens pas trop mauvais.

— L’eau est glacée. Je préfère éviter.

— Alors mange et habille-toi. Ils viennent te chercher à 8 h 30.

Quand le gardien repartit, Drew croqua un coin du toast et laissa les œufs. Ils étaient toujours froids. Il ouvrit le sac et trouva un jean, une grosse chemise de laine, une paire de chaussettes blanches et des baskets. Rien n’était neuf mais ça sentait bon la lessive. Il retira sa combinaison orange et se vêtit. C’était agréable d’avoir des habits normaux et ils étaient à peu près à sa taille. Il n’avait qu’une seule tenue dans le carton sous son lit, là où il gardait ses maigres possessions.

Il récupéra un sachet de cacahuètes que son avocat lui avait apporté et se mit à les manger lentement, une à une. Il était censé lire une heure tous les matins, ordre de sa mère. Elle lui avait apporté deux livres, un sur l’histoire de l’État du Mississippi – un manuel qu’il avait eu en classe et qui était ennuyeux au possible. L’autre était un roman de Dickens que son professeur de littérature avait envoyé au pasteur. Aucun des deux ne le tentait.

M. Zack vint récupérer le plateau.

— Tu n’as pas mangé tes œufs ?

Drew l’ignora et s’étendit sur la couchette du bas pour se rendormir. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit avec fracas et un gros flic beugla :

— Debout !

Drew se leva. Aussitôt Marshall Prather lui passa les menottes et le conduisit au bout du couloir pour le faire sortir par l’arrière du bâtiment. Une voiture de patrouille les attendait. DeWayne Looney était au volant. Prather poussa Drew sur la banquette arrière, et ils démarrèrent en trombe. Le prisonnier regarda à la fenêtre pour voir si quelqu’un les observait.

Quelques instants plus tard, ils s’arrêtèrent dans un crissement de pneus derrière le palais de justice où se tenaient deux types armés d’appareils photo. Avec un peu moins de rudesse, Prather le fit descendre du véhicule et s’arrangea pour que le garçon se trouve bien face aux journalistes. Puis ils pénétrèrent dans l’édifice et gravirent un petit escalier plongé dans la pénombre.

*

Dans le bureau de Noose, Jake était assis en face de Lowell Dyer. Le juge était en bout de table, une pipe éteinte entre les dents. Les trois hommes étaient maussades – chacun pour des raisons différentes.

Noose reposa ses papiers et se frotta les yeux. Jake était agacé d’être là. L’audience était purement formelle, la première comparution de prévenus récemment inculpés. Jake avait fait son possible pour éviter cette épreuve à Drew. Mais son honneur voulait se montrer sur son fauteuil, présidant la séance, pour annoncer aux criminels qu’ils restaient en prison. Il allait y avoir du monde. Et bien sûr, pour Noose, c’était l’occasion de se faire bien voir des électeurs.

Puisque son avenir ne dépendait pas des urnes, Jake avait accepté son sort. Quoi qu’il fasse, il serait le méchant de l’histoire. Il irait donc s’asseoir à côté du jeune accusé, se tiendrait à ses côtés, pour le soutenir, le défendre et parler en son nom. La culpabilité de Drew Gamble était évidente, irréfutable, et la colère du peuple allait se reporter sur son avocat.

— Monsieur le juge, mon client a besoin de voir un psychiatre. Le ministère public ne va quand même pas me demander de le payer de ma poche.

— Le garçon sort de Whitfield. Il a vu des psys là-bas, non ?

— Certes. Sauf qu’ils travaillent tous pour l’État du Mississippi. Nous devons avoir droit à notre propre thérapeute.

— Et l’État, c’est moi, marmonna Dyer.

— La défense se prépare donc à plaider la folie ? ajouta Noose.

— Peut-être. Toutefois avant de me prononcer, il me faut l’expertise d’un psychiatre. Lowell en a une flopée à disposition, et il va en appeler plusieurs à la barre qui tous certifieront que le garçon avait toute sa tête quand il a pressé la détente.

Dyer haussa les épaules et acquiesça.

Noose était perplexe.

— On en reparlera plus tard. Pour l’instant, j’aimerais qu’on cale le planning, au moins que l’on fixe une date de procès. Avec l’été qui approche, tout se complique. Jake, vous y avez réfléchi ?

Oh oui, votre honneur ! D’abord, son témoin clé était enceinte, même si elle parvenait encore à le cacher. Jake n’était pas tenu de donner cette information. Et selon toute probabilité, l’accusation appellerait Kiera à la barre en premier. Après d’âpres discussions avec Portia et Lucien, il semblait préférable de repousser le procès de quelques mois. Tout le monde verrait que la jeune fille attendait un enfant. Le hic, c’était cette histoire d’IVG. Josie avait deux emplois et une voiture. Rien ne l’empêchait de prendre sa fille par le bras et de l’emmener se faire avorter à Memphis. Les conséquences seraient alors si catastrophiques que personne n’avait abordé le sujet.

En outre, le petit Drew Gamble allait finir par grandir. Jake scrutait chez lui les prémisses de la puberté, comme sa mère, et l’un comme l’autre avaient vu sur son visage poindre les premiers boutons d’acné, ainsi qu’un petit duvet ourler sa lèvre supérieure. Sa voix muait aussi. Il mangeait davantage et avait pris deux kilos, d’après le gardien.

Jake voulait un petit garçon sur le banc des accusés, pas un jeune gangster qui cherchait à paraître plus vieux que son âge.

— Le plus tôt sera le mieux, monsieur le juge, annonça-t-il. Dès la fin de l’été, c’est possible ?

— Lowell ?

— Il n’y a pas beaucoup de travail de préparation pour nous. Pas beaucoup de témoins non plus. Nous devrions être prêts.

Noose consulta l’agenda du tribunal.

— Alors fixons ça pour le 6 août et réservons une semaine d’audience.

Dans trois mois. Kiera en serait à vingt-huit semaines de grossesse. Jake imaginait le choc dans la salle quand elle viendrait témoigner et qu’elle annoncerait que c’était Kofer le père car il l’avait violée à plusieurs reprises.

Tous les coups seraient permis.

*

Dans une petite salle d’attente chichement éclairée, Drew était menotté à une chaise en bois, à côté de deux autres accusés, deux adultes noirs amusés de découvrir un garçon aussi chétif. Leurs crimes paraissaient insignifiants.

— Alors comme ça, c’est toi qui as buté le flic ? demanda l’un.

Jake lui avait ordonné de ne parler à personne, mais dans cette petite pièce avec ces deux hommes menottés, il se sentait en sécurité.

— Oui, c’est moi.

— Avec son propre flingue ?

— C’est le seul que j’avais sous la main.

— Il t’a vraiment foutu la haine !

— Il a frappé ma mère. J’ai cru qu’elle était morte.

— T’es bon pour te faire griller sur la chaise électrique.

— Je crois qu’ici, c’est le gaz, précisa l’autre.

Drew haussa les épaules, n’en sachant trop rien. La porte s’ouvrit et un huissier annonça « Bowie ». L’un des deux gars se leva. Le garde le prit par le coude et l’emmena.

— Et vous, pourquoi vous êtes là ? demanda Drew une fois la porte refermée.

— Vol de voiture. Mais perso, j’aurais bien aimé me faire un flic.

*

Par petits groupes, des avocats patientaient dans la salle d’audience. Certains étaient effectivement avec des clients, mais les autres plutôt des curieux qui ne voulaient pas rater ce spectacle. Le gamin allait comparaître, disait-on dans les couloirs du palais, et cela les attirait comme des vautours.

Jake fut surpris par le nombre de personnes venues assister à cette audience préliminaire qui n’était en soi qu’une formalité administrative. Pelotonnées au premier rang, Josie et Kiera étaient accompagnées de Charles et Meg McGarry, et tous les quatre paraissaient terrifiés. De l’autre côté de l’allée centrale, le clan des Kofer était au complet, l’air menaçant, et Dumas Lee furetait avec un autre journaliste.

Le juge Omar Noose appela Drew Allen Gamble et M. Pete partit le chercher. Ils revinrent dans le tribunal par une porte latérale, juste à côté du box des jurés. Pendant qu’on lui retirait les menottes, Drew regardait autour de lui, saisi par les dimensions de la salle et par tous ces regards rivés sur lui. M. Pete le conduisit devant l’estrade du juge où l’attendait Jake. Ils levèrent tous les trois les yeux vers son honneur.

Jake mesurait un mètre quatre-vingt-trois, M. Pete plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et les deux hommes dépassaient l’accusé d’une bonne tête.

Noose le regarda.

— Vous êtes bien Drew Allen Gamble ?

Drew hocha la tête. Erreur !

— Je ne vous entends pas ! s’agaça Noose en élevant la voix dans son microphone.

Jake lança un regard appuyé à son jeune client.

— Oui, monsieur le juge.

— Et vous êtes représenté par maître Jake Brigance, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le juge.

— Vous avez été inculpé par le grand jury du comté de Ford pour le meurtre de l’agent de police Stuart Kofer, c’est exact ?

Au goût de Jake, Noose en faisait beaucoup trop. Il jouait pour son public. Une simple signature aurait suffi au lieu de cette mascarade !

— Oui, monsieur le juge.

— Vous avez bien reçu la notification du ministère public vous signifiant votre inculpation ?

— Oui, monsieur le juge.

— Et vous avez compris la gravité de l’accusation et les peines encourues ?

— Oui, monsieur le juge.

Pendant que Noose feignait de consulter ses papiers, Jake brûlait de lui dire : « C’est bon, Ichabod, évidemment qu’il a compris ! Il est enfermé depuis un mois ! »

Jake sentait tous les regards braqués dans son dos qui transperçaient sa jolie veste grise. Ce 8 mai était le jour de son nouveau sacre : celui de l’avocat le plus haï de Clanton !

— Que plaidez-vous ? Coupable ou non coupable ?

— Non coupable.

— Très bien, vous serez placé en détention provisoire à la prison du comté en attendant la tenue de votre procès. Quelque chose à ajouter, monsieur Brigance ?

Ajouter quelque chose ? Certainement pas. Cela avait assez duré comme ça !

— Non, votre honneur.

— Vous pouvez emmener l’accusé.

Josie tentait de contenir son émotion. Jake rejoignit la table de la défense et lâcha son carnet de notes qu’il avait pris pour se donner une contenance. Il jeta un coup d’œil au pasteur, puis regarda sans ciller le clan des Kofer.

*

Deux semaines plus tôt, Lowell Dyer avait prévenu Jake qu’avec son enquêteur, il voulait rencontrer Josie et Kiera pour leur poser quelques questions. C’était une demande purement formelle, Dyer n’avait nul besoin de son consentement. Jake représentait Drew, pas sa famille, et quiconque travaillant pour les autorités ou le ministère public pouvait s’entretenir avec un témoin potentiel.

À l’inverse d’un procès au civil, où tous les témoins et leurs dépositions respectives devaient être connus des deux parties avant les audiences, dans les affaires pénales aucun camp n’avait à dévoiler le contenu de son dossier. Dans une affaire de divorce, le moindre dollar était comptabilisé, du moins en théorie. Mais en cas d’assassinat, où la vie de l’accusé était en jeu, la défense n’avait pas à savoir ce qu’allaient dire les témoins à charge ou déclarer les experts du ministère public.

Jake avait organisé la rencontre dans son cabinet et avait invité Ozzie et Rady. Il voulait du monde, pour que cela serve d’entraînement à Josie et Kiera quand l’heure viendrait de s’exprimer en public.

Quand Noose leva la séance à 11 h 30 pour le déjeuner, Jake et Portia emmenèrent Josie et Kiera au cabinet Brigance de l’autre côté de la place, suivis par Dyer et son adjoint. Ils se rendirent dans la salle de réunion où Bev avait préparé du café et un plateau de brownies. Jake plaça tout le monde et fit asseoir Josie en bout de table, seule, comme si elle se trouvait déjà dans le box des témoins.

Lowell Dyer se montra chaleureux et commença par la remercier du temps qu’elle leur accordait. Il avait lu le rapport d’enquête de Rady et connaissait les antécédents de Josie.

La veille, à l’église, Jake avait passé deux heures à les faire répéter, elle et sa fille. Il leur avait écrit ses instructions qu’elles devaient suivre à la lettre : « Donnez des réponses courtes. Répondez uniquement à la question, pas plus. Si vous ne savez pas, dites-le. Ne commencez pas à vous lancer dans des suppositions. Demandez à Dyer de répéter si vous ne comprenez pas la question. Pas un mot sur les viols (on garde ça pour le procès). Et surtout : rappelez-vous que vous avez en face de vous l’ennemi, celui qui veut envoyer Drew à la chambre à gaz. »

Josie était solide, elle n’était pas née de la dernière pluie. Elle répondit aux questions, sans émotion, en révélant le moins de détails possible quand elle raconta que Kofer la frappait.

Ensuite, ce fut au tour de Kiera. À la demande de Jake, elle portait un jean et un petit haut. À quatorze ans, personne ne pouvait soupçonner qu’elle était enceinte de quatre mois. Jake s’était empressé d’organiser la rencontre, il voulait que Dyer ait l’opportunité d’entendre Kiera avant que sa grossesse se voie. Dans la liste que Portia avait préparée spécialement pour la jeune fille, elle avait écrit en gras : « Ne parle pas du bébé. Ni des viols. Si on te demande si Kofer t’a fait du mal, mets-toi à pleurer et ne réponds pas. Jake interviendra alors. »

Dès les premières questions, la voix de Kiera se fit chevrotante, pleine de sanglots et Dyer n’insista pas. C’était une adolescente fragile, terrorisée, et elle portait désormais un enfant dans son ventre.

Jake fit une grimace en voyant l’adolescente submergée par l’émotion.

— Arrêtons-nous là. Une autre fois peut-être.

— Bien sûr. Je comprends, répondit Dyer.





24.

Jake avait évité de se faire photographier au palais de justice. Mais le Ford County Times avait fouillé dans ses archives et exhumé un cliché datant de l’affaire Carl Lee Hailey, cinq ans plus tôt. Le rédacteur en chef l’avait mis en première page, à côté d’une photo de Drew Gamble sortant menotté de la voiture de police la veille. Côte à côte, le tueur de flic et son avocat. Aussi coupables l’un que l’autre. Jake se servit une tasse de café dans sa cuisine et lut l’article de Dumas Lee. Une source anonyme disait que le procès s’ouvrirait le 6 août, à Clanton.

L’annonce du lieu était une info inquiétante. Jake allait devoir batailler pour faire déplacer le procès. Il fallait que les débats se tiennent le plus loin possible d’ici.

Il se souvenait de cette photo. À l’époque, il l’aimait plutôt bien. La légende indiquait : « Jake Brigance, l’avocat de la défense. » Attitude professionnelle et petit froncement de sourcils ad hoc pour montrer la gravité de l’enjeu. Peut-être Jake était-il un peu plus svelte à l’époque, mais il faisait aujourd’hui encore le même poids. En revanche, ses cheveux étaient plus haut sur son front.

Il entendit le tonnerre gronder. La météo prévoyait un nouveau front orageux. Il n’avait pas rendez-vous et aucune envie d’aller au Coffee Shop. Alors, il remonta dans sa chambre, se déshabilla et se glissa sous les draps pour retrouver le corps chaud de son épouse.

*

Plus tard dans la matinée, les mauvaises nouvelles continuèrent à affluer. Noose lui faxa une lettre qu’il venait de recevoir. Et un quart d’heure plus tard, une seconde.

La première était signée Todd Tannehill :

Cher Monsieur le juge,

En ma qualité d’avocat au sein du conseil des superviseurs du comté de Ford, j’ai demandé au conseil de répondre à votre requête concernant les honoraires de M. Jake Brigance dans l’affaire Stuart Kofer. Comme vous le savez, la section 99-15-17 du code du Mississippi stipule que la rétribution maximale pour la représentation d’un indigent risquant la peine capitale est de mille dollars. Cet article ne prévoit aucune disposition où les superviseurs pourraient octroyer une somme supérieure. Bien sûr, c’est une lacune évidente, et nous savons tous les deux que ce montant est bien trop faible. Cependant, après avoir présenté cette affaire au conseil, les cinq membres ont confirmé que la rétribution demeurerait de mille dollars.

Je connais bien Jake et je reste à sa disposition pour lui apporter les éclaircissements nécessaires.

 

Bien à vous,

Todd Tannehill



La seconde lettre émanait de Sean Gilder, l’avocat de la compagnie de chemin de fer :

Cher Monsieur le juge,

C’est avec une grande affliction que je vous annonce que l’un de nos experts, le Dr Crowe Ledford, est mort brusquement la semaine dernière après avoir participé au marathon de Key West. Sans doute une crise cardiaque. Le Dr Ledford était professeur à l’université Emory, et un grand spécialiste dans le domaine de la sécurité des transports routiers et ferroviaires. Son témoignage était la pierre angulaire de notre dossier.

Bien que la date du procès ait été arrêtée, nous avons besoin d’un délai supplémentaire pour trouver un autre expert susceptible de remplacer le Dr Ledford.

Je présente mes sincères regrets à la cour. Je vais contacter M. Brigance pour lui annoncer cette triste nouvelle.

 

Respectueusement,

Sean Gilder



Dépité, Jake jeta la lettre sur son bureau et se tourna vers Portia.

— Avec la mort de cet expert, ils vont gagner six mois.

— Patron, il faut qu’on parle, déclara-t-elle.

— La porte est fermée. Je vous écoute.

— Je travaille ici depuis deux ans et…

— Et vous voulez passer associée ?

— Non. Pas encore. Mais je compte bien prendre la relève à la sortie de la fac.

— Vous le méritez.

— Tout ça pour dire que je m’inquiète pour le cabinet. J’ai regardé le registre des appels pour le premier trimestre de cette année. Et j’ai comparé avec les six dernières semaines. Patron, le téléphone ne sonne plus.

— Je sais, Portia.

— Pire encore, l’activité a baissé. En moyenne, on ouvre un nouveau dossier par jour, cinq par semaine, vingt par mois, et on en a cinquante en cours. Mais ces six semaines, nous n’avons que sept nouvelles affaires, et que des broutilles – des vols à l’étalage, des divorces à l’amiable.

— C’est le métier.

— Je me fais vraiment du souci.

— C’est gentil de votre part, il ne faut pas. Vous découvrirez vite que, dans notre secteur, c’est famine ou festin.

— Et le festin, c’est pour quand ?

— On va toucher mille dollars avec Gamble.

— Jake, je suis sérieuse.

— J’apprécie votre sollicitude, cependant c’est à moi de régler ça. Concentrez-vous sur votre entrée à la fac en août. Ce doit être votre priorité.

Elle poussa un soupir et tenta de sourire.

— J’ai l’impression que toute la ville nous tourne le dos, Jake.

Malgré lui, il marqua un court silence – bien trop explicite – et répondit :

— C’est temporaire. Je survivrai à Gamble, puis je trouverai un accord avec Smallwood. L’année passera et les gens reviendront solliciter mes services. Portia, je vous le promets, quand vous aurez terminé votre droit, je serai encore là, à poursuivre les gens en justice.

— Merci.

— Je vous en prie, et surtout ne vous inquiétez pas pour moi. Pensez à vous.

*

Maintenant que sa mère travaillait aux meuneries et dans une usine de transformation de poulet, Kiera s’ennuyait l’après-midi et restait au presbytère pour s’occuper de Justin, le fils des McGarry. Meg, enceinte de huit mois, suivait des cours à l’université publique et appréciait d’avoir une baby-sitter. Souvent, elles faisaient de longues promenades derrière l’église, suivant Justin qui pédalait sur son vélo. Elles s’arrêtaient au pont au-dessus de la Carter’s Creek et regardaient l’enfant de quatre ans s’ébattre dans l’eau peu profonde.

Kiera aimait beaucoup Meg. Elle pouvait lui parler de choses que sa mère ne comprendrait pas. L’avortement était certes un sujet tabou, toutefois Meg et Charles surveillaient le calendrier. La deadline approchait à grands pas et il fallait prendre une décision.

Alors qu’elles s’asseyaient au bord du pont, les jambes dans le vide, Meg demanda :

— Josie pense toujours à l’avortement ?

— C’est ce qu’elle dit, mais elle n’a pas l’argent.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Je ne veux pas avoir d’enfant, c’est sûr. Mais je n’ai pas très envie de vivre une IVG. Même si c’est pas la mer à boire, à ce qu’il paraît. Meg, je peux vous confier un secret ?

— Évidemment. Tu peux tout me dire.

— En fait, maman a avorté une fois, entre Drew et moi, et elle m’assure que c’est rien du tout.

Meg tenta de dissimuler sa surprise. Comment une mère pouvait-elle raconter ça à sa fille de quatorze ans ?

— Non, ce n’est pas rien, Kiera. Au contraire. L’avortement est une épreuve horrible et les séquelles durent parfois plusieurs années. Nous autres chrétiens, nous pensons que la vie commence dès la conception. Les deux enfants que nous portons l’une et l’autre sont des êtres vivants, des dons de Dieu. Avorter, c’est mettre fin à leur vie.

— Vous pensez que c’est comme un meurtre ?

— Oui. C’est exactement ça.

— Je ne veux pas le faire.

— Ta mère te met la pression ?

— Tout le temps. Elle a peur de se retrouver coincée à élever un autre gosse. Elle a vraiment le droit de me forcer ?

— Non, Kiera. Je peux te confier à mon tour un secret ?

— Bien sûr. C’est ce qu’on n’arrête pas de faire toutes les deux, non ?

— C’est vrai. J’ai parlé à Jake, et lui ai demandé ce qui se passerait si ta mère t’emmenait dans une clinique à Memphis sans que tu sois d’accord. Il dit qu’aucun établissement, aucun médecin, n’acceptera de pratiquer un avortement sans le consentement de la mère. Ne laisse pas Josie t’imposer ça.

Kiera prit la main de Meg et la serra. Justin poussa un cri. Il avait repéré une grenouille au bord de l’eau.

— Tu es bien trop jeune pour t’occuper d’un bébé, Kiera, c’est pour cette raison que l’adoption est la meilleure option. Il existe plein de jeunes couples qui veulent avoir un enfant. Charles connaît les autres pasteurs et il sera facile de trouver le foyer idéal pour ton bébé.

— Et nous ? Quand est-ce qu’on aura notre chez-nous ? J’en ai assez de vivre dans une église.

— On va régler ça. Et au sujet de l’église justement, on va avoir un problème. Il faut qu’on en discute avec ta mère. Bientôt, ta grossesse va se voir, or personne ne doit le savoir.

— Oui, c’est ce que Jake m’a dit.

— Alors, à mon avis, il vaudra mieux que tu ne viennes plus à la messe.

— Mais ça me fait du bien. Tout le monde est si gentil avec moi.

— C’est vrai. Seulement ils aiment parler. C’est comme ça dans toutes les petites églises. S’ils s’aperçoivent que tu es enceinte, toute la ville va être au courant.

— Et qu’est-ce que je vais faire les quatre prochains mois ? Rester cloîtrée dans la cuisine ?

— On trouvera une solution avec ta mère.

— Je la connais sa solution : avorter.

— Ça n’arrivera pas, Kiera. Tu vas donner naissance à un beau bébé et tu feras le bonheur d’un couple.

*

Une fois Hanna endormie, Jake alla chercher dans sa voiture une bouteille de vin rouge, la déboucha dans la cuisine, prit deux verres à pied et demanda à sa femme qui se trouvait dans le salon :

— Rejoins-moi sur la terrasse, s’il te plaît.

En arrivant, Carla vit aussitôt la bouteille sur la table de jardin.

— On fête quoi ?

— Rien de joyeux. (Il remplit les deux verres et lui en tendit un. Ils trinquèrent et s’assirent.) À notre faillite !

— À la tienne !

Jake prit une longue gorgée, Carla une beaucoup plus modeste.

— Smallwood est repoussé de plusieurs mois. Le comté ne veut pas me donner de rallonge pour défendre Drew. Le téléphone ne sonne plus au bureau. Josie a besoin de trois cents dollars par mois pour louer une maison. Et pour couronner le tout, Stan a appelé aujourd’hui. Son patron exige qu’on commence à solder le prêt.

— Combien il veut ?

— La moitié le calmerait. La moitié de soixante-dix mille dollars. Enfin, je dis ça au pif. Depuis le début, la banque n’était pas chaude. Les avances pour frais de justice, c’est pas leur domaine. Ils n’ont jamais fait ça et ils ont peur. Je les comprends, en réalité.

— Je croyais qu’ils avaient accepté d’attendre jusqu’à l’accord financier ?

— C’est Stan qui a dit ça, verbalement, sauf que son patron lui met la pression. Je te rappelle qu’ils ont été rachetés il y a trois ans par une grosse banque de Jackson. Stan doit courber le dos et faire ce qu’on lui demande.

Carla prit une autre gorgée et poussa un long soupir.

— D’accord. Mais Noose a un plan, n’est-ce pas ?

— Un plan foireux ! Je suis censé attendre la fin du procès et déposer un recours contre le comté pour être remboursé de mes frais et de mon temps. Il a promis de me soutenir et de les contraindre à payer.

— Et donc ? Où est le problème ?

— Je ne vais rien toucher pendant des mois, rien alors que le cabinet entre dans le rouge et que toute la ville me boycotte. Quand je vais attaquer le comté en justice, ça va être en une des journaux et ce sera encore de la mauvaise presse pour moi. De plus, Noose ne peut forcer le comté à me payer plus que mille dollars. Si le conseil refuse encore, et c’est ce qu’ils vont faire, on se retrouvera le bec dans l’eau.

Elle hocha la tête, but encore une petite lampée en silence.

— Charmant.

— Noose se croit fin stratège, mais la vérité c’est qu’il était prêt à dire n’importe quoi à l’époque parce qu’il lui fallait à tout prix un avocat pour défendre le gamin.

— Combien on a à la banque ?

— Pas grand-chose. Cinq mille sur le compte courant du cabinet. Huit mille en fonds mutuel. Un peu plus de dix mille en épargne. (Il but à nouveau une grosse gorgée de vin.) C’est pathétique. Douze années de travail et juste dix-huit mille dollars devant nous.

— Nous avons une belle vie, Jake. Nous avons tous les deux un emploi. Nous sommes mieux lotis que la plupart des gens. Et on a la maison, non ?

— Oui, elle a pris un peu de valeur. Et on va devoir en tirer le moindre dollar pour payer Stan.

— Tu penses à une nouvelle hypothèque ?

— Je ne vois pas d’autre solution.

— Qu’est-ce qu’en dit Harry Rex ?

— Quand il a arrêté de me maudire, on a appelé Stan et ils se sont pris de bec. Harry Rex maintenait qu’il n’y avait pas de date de remboursement stipulée sur le prêt et que la banque devait attendre. Stan a répondu que si on jouait à ça, la banque réclamerait l’entièreté de la somme. Quand je suis parti, ils s’engueulaient encore.

— C’est embêtant.

Ils restèrent un moment silencieux, écoutant les cricris des grillons. La rue était tranquille, hormis le bourdonnement des insectes et les aboiements d’un chien au loin.

— Josie t’a demandé de l’argent ? demanda Carla.

— Non. Mais elle ne peut pas rester à l’église. Elles en ont assez de vivre là-bas et je les comprends. Kiera est enceinte de plus de quatre mois et ça va commencer à se voir. J’imagine déjà l’excitation des commères au Bon Berger si elles découvrent que la gamine attend un bébé. Elles vont s’en donner à cœur joie.

— Et Josie a trouvé un endroit ?

— Elle cherche et elle est pas mal prise avec ses deux boulots. En tout et pour tout, elle peut sortir cent dollars par mois. Et elle n’a pas le moindre meuble.

— Donc, on va devoir payer aussi pour la location ?

— Je ne sais pas trop. Mais on est bons pour y aller de notre poche, c’est sûr. Et elle a une tonne de factures de soins sur le dos. Elle va devoir se déclarer en faillite personnelle.

— Sans compter les frais à venir pour la grossesse de Kiera.

— Oui, il y a ça aussi.

Après un nouveau silence, Carla déclara :

— J’ai une dernière question. Absolument vitale.

— Je t’écoute.

— Tu as une deuxième bouteille de vin ?





25.

Trois jours après le début des vacances d’été, les Brigance chargèrent valises et chien dans la voiture, et partirent pour la côte est. Les parents de Carla étaient en préretraite dans la région de Wilmington, en Caroline du Nord, et possédaient un grand appartement sur le front de mer à Wrightsville Beach. Hanna et Carla adoraient la plage, le soleil. Jake, de son côté, appréciait cette villégiature gratuite.

M. McCullough (depuis toujours Jake appelait ainsi le père de Carla) se présentait comme un « investisseur » et parlait sans arrêt d’argent, ce qui avait l’art d’ennuyer tout le monde. Il assurait aussi une chronique dans une petite revue boursière. Autrefois, Jake s’y était abonné dans l’espoir de comprendre ce que faisait cet homme, mais en réalité il voulait surtout savoir si son beau-père était riche ou non. Le mystère restait entier, même si, à l’évidence, M. McCullough et son épouse menaient une vie confortable. La mère de Carla était une femme charmante, âgée d’une soixantaine d’années, et avait une vie sociale très active : elle était membre de plusieurs clubs de jardinage, d’une association pour la protection des tortues et faisait du bénévolat dans les hôpitaux.

L’été précédent, comme celui d’avant encore, les Brigance avaient pris l’avion de Memphis à Raleigh et loué un véhicule sur place. Hanna avait été déçue d’apprendre que le voyage, cette fois, se ferait par la route. Douze heures de voiture ! Elle était trop jeune pour que ses parents lui fassent part de leurs problèmes d’argent et ils n’abordaient jamais ce sujet devant elle. Au contraire, ils présentèrent ce mode de transport comme une grande aventure, et énumérèrent tous les lieux touristiques qu’ils pourraient visiter en chemin. En vérité, Carla et Jake comptaient se relayer au volant, faire le voyage d’une traite en espérant que leur petite dormirait la majeure partie du temps.

La Saab resta au garage. La voiture de Carla était plus récente et avait bien moins de kilomètres au compteur. Jake fit changer les pneus et réviser le véhicule avant le départ.

Ils partirent à 7 heures du matin, avec Hanna à l’arrière emmitouflée dans les couvertures avec le chien. Jake trouva une station de radio qui passait des morceaux des années 1970, et avec Carla, ils fredonnèrent de vieux tubes alors que le soleil se levait à l’horizon. Ils avaient décidé de rester de bonne humeur, pour eux comme pour Hanna, même si le cabinet s’écroulait, la banque réclamait son argent et Smallwood, feu leur poule aux œufs d’or, était redevenu un banal accident de la circulation, même si le procès de Drew Gamble s’ouvrait dans deux mois et était perdu d’avance, même si leurs revenus baissaient et que leurs dettes s’accumulaient vitesse grand V, les entraînant dans une spirale infernale.

Ils allaient survivre, voilà ! Ils étaient jeunes, moins de quarante ans, en bonne santé, avec une jolie maison, des amis, et un cabinet que Jake voulait faire prospérer. L’année à venir s’annonçait difficile, mais ils tiendraient bon, et sortiraient plus forts de cette épreuve.

Hanna annonça qu’elle avait faim et Carla lui demanda de choisir le meilleur endroit pour le petit-déjeuner. Elle opta pour un fast-food à côté de l’autoroute et ils passèrent au drive. Ils roulaient bien et Jake voulait arriver avant la nuit. Mme McCullough leur préparait un bon dîner.

Pour tromper le temps, ils jouèrent – repérer les panneaux publicitaires, compter les vaches, tous les jeux de voiture dont Hanna se souvenait –, et ils chantèrent aussi avec la radio. Quand Hanna se mit à somnoler, Carla sortit un livre de poche, et le calme tomba dans l’habitacle. Au déjeuner, ils commandèrent des hamburgers en passant dans un autre fast-food (encore choisi par Hanna). Carla prit alors le volant. Au bout d’une heure, elle commença à piquer du nez. De toute façon, Jake n’aimait pas trop sa façon de conduire. Une fois de retour sur le siège côté passager, Carla retrouva de l’énergie et ne s’endormit pas. Il était près de 14 heures et ils étaient loin d’arriver.

Après s’être assurée qu’Hanna dormait, Carla déclara :

— Je sais qu’on n’est pas censés en parler, du moins pas devant la petite, mais je ne pense qu’à ça.

— Moi aussi, répondit Jake avec un sourire.

— Parfait. Alors voilà ma question : dans un an, où sera Drew, à ton avis ?

Ils roulèrent pendant un bon kilomètre avant que Jake ne réponde.

— Il y a trois options, tout dépend de ce qui va se passer au procès. Un, il est reconnu coupable et condamné à la peine capitale, ce qui est très vraisemblable car les faits sont irréfutables. Il sera alors envoyé à Parchman en attendant son exécution. On pourra peut-être actionner quelques leviers pour assurer sa protection, à cause de son âge et de sa taille, mais ça restera un endroit horrible. Ils le placeront sans doute dans le couloir de la mort, où il sera plus en sécurité, seul dans une cellule.

— Et les appels ?

— Ça va durer une éternité. S’il est condamné, j’écrirai encore des recours pour lui quand Hanna sera à l’université ! Deuxième option : Drew est déclaré irresponsable de ses actes, ce qui est peu probable. Auquel cas, il sera placé dans un établissement psychiatrique pour une durée indéterminée, puis au final il sera relâché. Je suis certain que les Gamble quitteront alors la région et nous aussi.

— Ça ne paraît pas très équitable. Ce serait bien pour eux. Mais pas pour les Kofer. Et nous sommes pris entre les deux.

— Exact.

— Je ne veux pas que le gamin aille en prison pour le restant de ses jours, pourtant sortir libre après ce qu’il a fait, ce n’est pas juste non plus. Il devrait exister un entre-deux, une punition moins dure.

— Je suis d’accord. Et laquelle ?

— Je ne sais pas. En tout cas, j’ai appris des choses depuis Carl Lee. Il n’était pas fou du tout. Pourtant tu as plaidé la folie et il a été acquitté. Or Drew est bien plus traumatisé que ne l’était Carl Lee, bien plus coupé de la réalité.

— Effectivement. Carl Lee savait exactement ce qu’il faisait quand il a abattu ces deux types. Il avait tout préparé, et il a mené son plan jusqu’au bout. Pour Hailey, la tactique était moins de démontrer son altération mentale au moment des faits que de susciter l’empathie des jurés. Car en fin de compte, c’est le jury qui décide.

— Et comment tu comptes te les mettre dans la poche ?

Jake jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Hanna et Mully dormaient.

— En jouant sur sa sœur enceinte, répondit-il en baissant la voix.

— Il y a aussi sa mère qu’il croyait morte…

— La mort de sa mère est un argument massue qu’on va utiliser tout le temps. Seulement elle n’était pas morte. C’est le hic. Elle respirait encore, on sentait son pouls, et l’accusation ne va pas se priver de le rappeler. Les gosses auraient dû se rendre compte que Josie était vivante.

— Allons, Jake. Deux gamins dans un tel état de stress, terrifiés, totalement paniqués de voir leur mère immobile, gisant par terre, vu que cette brute l’a encore une fois tabassée. C’est tout à fait normal qu’ils l’aient crue morte.

— C’est exactement ce que j’expliquerai au jury.

— Très bien. Et la troisième option, c’est quoi ? Un jury qui ne s’accorde pas sur un verdict ?

— Exactement. Quelques jurés refusent de prononcer la peine de mort. Ils veulent une sentence moins lourde, alors que la majorité s’obstine et exige la chambre à gaz. Les délibérations peuvent virer à la foire d’empoigne et le jury se retrouver dans une impasse. Au bout de quelques jours, Noose n’a plus d’autre choix que d’annuler le procès et de renvoyer les jurés chez eux. Drew repart en préventive en attendant un second procès.

— C’est un scénario envisageable ?

— À toi de me le dire. Imagine que tu es dans le jury. Tu connais les faits. Et ils sont limpides. Tu fais quoi ?

— Tu me fais le coup à chaque fois !

Jake lâcha un petit rire.

— Un jury bloqué serait une grande victoire. Mais une condamnation est plus probable. Quant à un acquittement parce que Drew ne serait pas reconnu responsable de ses actes, c’est quasiment un doux rêve !

Carla contempla les collines au lointain. Ils étaient quelque part en Géorgie. De toute évidence, elle n’avait pas fini. Elle se retourna à nouveau pour vérifier qu’Hanna dormait toujours, et reprit :

— Josie t’a promis qu’il n’y aura pas d’avortement, c’est bien ça ?

— Oui, elle a cédé. De toute façon, il est trop tard.

— Il y aura donc un bébé en septembre, si la nature ne fait pas des siennes. La grossesse se passe bien. Kiera est suivie par un docteur.

— Oui. D’ailleurs on participe aux frais.

— Et elle a accepté pour l’adoption, n’est-ce pas ?

— Tu étais là quand elle l’a dit. Et Josie l’exige. Elle ne veut pas se retrouver avec un gosse sur les bras – parce que, c’est ce qui se passera ! Elle n’arrive déjà pas à subvenir aux besoins de Kiera…

Carla prit une grande inspiration et regarda son mari.

— Tu as songé à t’occuper de cet enfant ?

— Comme avocat ?

— Non, comme père.

Sous le choc, Jake donna involontairement un coup de volant. Il écarquilla les yeux, secoua la tête.

— Bien sûr que non ! Jamais. Mais toi oui, à l’évidence.

— On peut en parler ?

— Allons-y. On n’a pas de sujet tabou, que je sache.

Cette fois, l’un comme l’autre s’assurèrent qu’Hanna était encore dans les bras de Morphée.

— Alors voilà… (Au ton de Carla, la discussion s’annonçait compliquée. Jake regardait droit devant lui, songeant déjà à toutes les implications.) Il y a quelques années, on parlait d’adopter, et je ne sais pas pourquoi, le sujet est passé à la trappe. Hanna était bébé. Les médecins nous ont dit qu’on a eu de la chance de l’avoir, après tous ces loupés, et que ça n’arriverait plus. Tu te souviens que nous voulions deux enfants, voire trois ?

— Oui. J’étais là.

— Il faut croire que la vie a repris son cours et qu’on était heureux comme ça.

— Très heureux, même.

— Mais ce bébé va avoir besoin d’un foyer, Jake.

— Ils lui en trouveront un. Je m’occupe de plusieurs dossiers d’adoption chaque année. La demande est toujours aussi forte.

— Et nous aurions la priorité, non ?

— Il se pose quand même deux gros problèmes. Un : sommes-nous prêts à agrandir la famille. Tu te sens, toi, à trente-sept ans, de t’occuper d’un bébé ?

— Je crois, oui.

— Et Hanna ? Quelle sera sa réaction ?

— Elle adorera avoir un petit frère.

— Un petit frère ?

— Oui. Avant-hier, Kiera a dit à Meg que c’était un garçon.

— Et pourquoi je ne suis pas au courant ?

— C’est un truc entre filles et tu es toujours débordé. Imagine-toi, Jake, un petit garçon avec une grande sœur de dix ans son aînée.

— Moi, surtout, je pense aux couches et aux nuits sans dormir.

— Ce n’est rien, juste un mauvais moment à passer. Le vrai boulot, c’est de mettre le bébé au monde.

— J’aimerais tellement connaître ça.

— C’est bien une remarque d’homme ! En tout cas, on sautera cette case.

Ils gardèrent le silence plusieurs minutes, chacun songeant à ce qu’il allait dire ensuite. Jake était déstabilisé. Carla avait bien préparé son attaque, elle était prête à défendre sa position pied à pied.

Jake se tourna vers son adorable femme et lui sourit.

— Et quand as-tu eu cette grande idée ?

— Je ne sais pas. J’y pense depuis un certain temps. Au début, j’ai trouvé ça ridicule, et je me suis donné tout un tas de raisons d’oublier. Tu es de facto l’avocat de cette famille. Ce serait déplacé de profiter de cette position pour avoir ce bébé. Ça risque de faire jaser en ville.

— Ça, c’est le cadet de mes soucis.

— Et quid de Josie et Kiera ? Et les Kofer ? Ils vont être atterrés d’apprendre que Stuart leur a laissé un petit-fils. Je doute qu’ils aient très envie d’avoir des rapports avec lui, mais on ne sait jamais. Un tas de bonnes raisons devraient me faire renoncer. Pourtant, je n’arrête pas d’y penser. Deux heureux élus vont recevoir le coup de fil miraculeux. Ils vont foncer à l’hôpital et repartir avec le nourrisson. Et il sera à eux, pour toujours. Ce couple, ce pourrait être nous, Jake. Nous ne sommes pas plus mauvais parents que les autres.

Sur la banquette arrière, une petite voix ensommeillée se fit entendre.

— On peut faire une pause pipi ?

— Bien sûr, répondit aussitôt Jake en cherchant une sortie.

*

Au crépuscule, ils étaient sur la plage. Hanna sautait dans l’eau et parlait sans arrêt, accrochée aux bras de ses grands-parents. Jake et Carla marchaient derrière, main dans la main, tout heureux de voir leur fille entourée d’amour. Carla voulait poursuivre la discussion mais Jake n’était pas prêt.

— J’ai une idée, annonça-t-elle.

— Le contraire m’eût étonné.

Elle ignora la pique et reprit :

— Drew passe ses journées en cellule et il ne va plus à l’école depuis fin mars, n’est-ce pas ? Et Josie dit qu’il a deux classes de retard.

— Au bas mot.

— Je pourrais aller le voir deux ou trois fois par semaine pour lui faire cours.

— Tu aurais le temps ?

— J’ai tout l’été. Je vais me débrouiller. Maman pourrait garder Hanna – elle ne demande que ça. Ou on trouvera une baby-sitter.

— Ou moi, pour faire le baby-sitter. Vu la cata au cabinet, je vais avoir plein de temps libre.

— Je suis sérieuse, Jake. Je peux récupérer ses manuels scolaires et le remettre sur les rails, lui donner un cadre de travail.

— Je ne sais pas trop. Il faut qu’Ozzie accepte et on n’est pas très copains en ce moment. Il faudrait que je demande à Noose.

— Ce sera sécure ? Je n’ai jamais mis les pieds en prison, moi.

— Et c’est tant mieux ! Je ne suis pas certain d’aimer cette idée. Tu vas te retrouver à côté de brutes et d’un tas de flics qui m’ont dans le nez. Ozzie va devoir prendre des dispositions et il ne va pas être chaud.

— Tu lui en parleras quand même ?

— Bien sûr, si c’est vraiment ce que tu veux.

— Aucune chance que Drew sorte de cellule quelques heures par semaine pour que je puisse lui faire cours ailleurs ?

— Non, aucune.

Hanna et ses grands-parents avaient fait demi-tour et revenaient vers eux.

— Et si on rentrait boire un verre de vin pendant que je prépare le dîner ? proposa Mme McCullough.

— Magnifique ! répondit Jake. On a mangé deux fois dans la voiture. Enfin, un vrai repas !





26.

Après cinq jours à se promener sur la plage, se baigner, lire, faire la grasse matinée, la sieste, et être humilié aux échecs par M. McCullough, Jake était prêt à mettre les voiles. Tôt le matin du 31 mai, il serra Carla dans ses bras, dit au revoir à ses beaux-parents et fila, impatient de prendre la route pour cinq heures de solitude bénie.

La Kids Advocacy Foundation avait un bureau sur M. Street, près de Farragut Square à Washington. Le bâtiment datait des années 1970, un bloc de briques grises sur cinq niveaux avec trop peu de fenêtres. Le panneau dans le hall indiquait les dizaines d’associations, ONG, guildes et confréries qui avaient leur siège ici. Cela allait de la Confédération des viticulteurs américains au Syndicat des facteurs ruraux handicapés.

Jake sortit de l’ascenseur au troisième étage et repéra la bonne porte. Il se retrouva dans un hall minuscule. Derrière un bureau immaculé, un septuagénaire l’accueillit avec un grand sourire.

— Vous devez être monsieur Brigance, l’avocat qui a fait tout le voyage en voiture depuis la Caroline du Nord.

— Oui, en effet, répondit Jake en s’avançant.

— Je suis Roswell, c’est moi le boss ici, annonça-t-il en se levant pour lui serrer la main. (Il portait un nœud papillon rouge et une chemise blanche impeccable.) Enchanté de faire votre connaissance.

Jake était en pantalon de toile et chemise de coton, sans cravate ni chaussettes.

— Moi de même.

— Vous arrivez directement de la plage ?

— Exactement.

Jake contempla le décor. Les murs étaient couverts de photos sous cadre de jeunes gens en combinaison de détenu, certains regardaient l’objectif derrière des barreaux, d’autres étaient menottés.

— Bienvenue dans notre quartier général ! lança gaiement Roswell. C’est une sacrée affaire que vous nous apportez là. J’ai lu votre dossier. Ici, on regarde tout ce qui arrive – ordre de Libby. (Il désigna un couloir.) Elle vous attend.

Le vieil homme conduisit Jake jusqu’à la première porte.

— Libby, M. Brigance est arrivé, annonça Roswell. Monsieur Brigance, je vous présente Libby Provine. C’est elle, la vraie patronne.

Mme Provine se tenait debout, appuyée contre son bureau. Elle lui tendit aussitôt la main.

— C’est un plaisir de vous rencontrer, monsieur Brigance. Je peux vous appeler Jake ? On est plutôt détendu ici.

Elle avait un accent écossais à couper au couteau. La première fois qu’ils s’étaient parlé au téléphone, Jake avait eu du mal à la comprendre.

— Jake, c’est parfait.

Après le départ de Roswell, elle désigna une petite table de réunion dans un coin de la pièce.

— Vu l’heure, je me suis dit que vous voudriez peut-être grignoter quelque chose.

Il aperçut deux sandwichs sur des assiettes en carton et des bouteilles d’eau.

— Le déjeuner est servi ! lança-t-elle.

Ils s’installèrent, mais personne ne toucha à la nourriture.

— Vous avez fait bonne route ?

— Très bonne. J’avais hâte de quitter mes tongs et ma belle-famille.

Libby Provine avait une cinquantaine d’années, des cheveux roux bouclés qui grisonnaient, et des lunettes de marque qui la rendaient presque attirante. Suite à ses recherches, Jake avait appris qu’elle avait lancé cette fondation vingt ans plus tôt, peu après avoir fait son droit à Georgetown. La KAF disposait de quatre avocats à demeure et d’un bataillon d’assistants juridiques. Sa mission était d’aider les adolescents poursuivis en justice pour des crimes graves, en particulier une fois qu’ils étaient condamnés.

Pendant quelques minutes, ils échangèrent des politesses d’usage, sans toucher aux sandwichs, même si Jake était affamé. Puis elle entra dans le vif du sujet :

— Vous pensez que le ministère public va réclamer la peine capitale ?

— Sans aucun doute. L’audience est prévue dans deux semaines et je ne me fais aucune illusion. L’État a toutes les cartes en main.

— Même si Kofer n’était pas en service ?

— C’est bien là le souci. Comme vous le savez, la législation a changé depuis deux ans, difficile de l’ignorer.

— Je sais. C’est bien regrettable. Comment ça s’appelle déjà ? Le Death Penalty Enhancement Act ? Comme si le Mississippi n’avait pas déjà les moyens d’envoyer les gens à la mort. C’est ridicule.

Elle connaissait parfaitement l’affaire. Jake s’était entretenu deux fois avec elle au téléphone et lui avait envoyé une synthèse de quarante pages qu’il avait préparée avec Portia. Il avait parlé aussi à deux autres avocats, un en Géorgie, un autre au Texas, qui avaient collaboré avec la KAF. Ils en disaient le plus grand bien.

— Il n’y a qu’au Mississippi et au Texas qu’on peut condamner à mort le meurtrier d’un policier même si celui-ci n’était pas en service.

— On frôle l’état de siège, là-bas. J’ai faim.

— Poulet-salade ou dinde-emmental ?

— Je vais prendre le poulet.

Ils attaquèrent leurs sandwichs – mais elle, du bout des lèvres, contrairement à Jake.

— On a regardé la couverture médiatique du procès Hailey. C’était un sacré événement.

— C’est rien de le dire.

— Contre toute attente, plaider la folie, pour un homme qui savait ce qu’il faisait, a fonctionné.

— La question raciale était en filigrane. Ce qui ne sera pas le cas avec Gamble.

— Et votre expert, le Dr Bass ?

— Je ne veux pas retenter le coup avec lui. Trop risqué. C’est un ivrogne doublé d’un menteur. J’ai fait appel à lui uniquement parce que c’était le seul disponible. Ça s’est bien passé, mais on a eu de la chance. Vous nous avez trouvé quelqu’un ?

Elle fit mine de manger son sandwich, croquant un petit bout de croûte.

— Il vous faut au moins deux experts. Un pour plaider la folie, qui est votre seule défense possible, et un autre pour l’aménagement de la peine, si Gamble est condamné. Et c’est là que nous intervenons. Presque tous nos clients sont coupables, et certains pour des crimes atroces. Nous essayons de les garder en vie, et qu’ils ne moisissent pas en prison le restant de leurs jours.

Jake, la bouche pleine, se contenta de hocher la tête. De toute évidence, Libby n’avait pas un gros appétit.

— Un jour, poursuivit-elle, la Cour suprême de notre beau pays déclarera qu’envoyer des jeunes dans le couloir de la mort est cruel et totalement inadapté. Nous n’en sommes pas là. Ou bien nos vieux juges pourraient d’un coup retirer leurs œillères et se rendre compte qu’incarcérer à perpétuité de jeunes gens sans remise de peine revient à une condamnation à mort. Mais encore une fois, nous en sommes loin. Alors nous nous battons.

Enfin, Libby prit une vraie bouchée.

Jake avait besoin des ressources financières et humaines de la fondation. De l’argent pour les experts, pour les frais de justice. Et un avocat pour s’asseoir avec lui à la table de la défense. La loi exigeait qu’ils soient deux, pourtant Noose avait un mal fou à trouver quelqu’un.

Jake avait présenté sa requête par écrit et ils en avaient discuté au téléphone. Les avocats de la KAF étaient débordés. Et les finances étaient serrées. Jake avait fait cinq heures de route pour saluer Libby Provine en personne et lui montrer l’urgence de sa situation. Peut-être que cette rencontre en tête à tête changerait la donne ?

Il avait démarché deux organisations similaires, sans grand espoir.

— Nous avons un pédopsychiatre dans le Michigan qui a souvent travaillé pour nous, le Dr Emile Jamblah. C’est pour l’instant notre meilleur expert. Un Syrien, un peu basané, avec un petit accent oriental. C’est peut-être un problème dans votre coin ?

— Oh oui ! Un gros problème. Vous avez quelqu’un d’autre ?

— Notre second choix serait un médecin de New York.

— Vous n’avez personne avec l’accent du Sud ?

— On a quelqu’un à l’université Baylor, au Texas.

— C’est mieux ! Vous savez comment ça fonctionne avec les experts. Plus ils viennent de loin, plus ils paraissent crédibles aux yeux du jury. Mais en même temps, les gens n’aiment pas les accents étrangers, et encore moins celui du Nord.

— Je sais bien. Je me suis occupée, il y a dix ans, d’un cas en Alabama. Imaginez la tête des jurés de Tuscaloosa quand je me suis mise à parler ! Ça ne s’est pas bien passé. Le gamin avait alors dix-sept ans. Il en a aujourd’hui vingt-sept et il est toujours dans le couloir de la mort.

— Cette affaire me dit quelque chose.

— À quoi va ressembler votre jury ?

— Au panel classique. Et ce sera terrifiant. On est dans le Mississippi rural. Je vais demander un changement de comté, pour que l’affaire soit moins connue. Mais la population est la même partout. Soixante-quinze pour cent blanche. Trente mille dollars de revenu moyen. Je m’attends à avoir dans le box neuf ou dix Blancs, deux ou trois Noirs, sept femmes, cinq hommes, entre trente et soixante ans, tous chrétiens, du moins officiellement. Sur les douze, quatre peut-être auront fait des études supérieures. Quatre n’auront pas terminé le lycée. Un seul gagnera cinquante mille dollars par an. Et on aura sans doute deux ou trois chômeurs dans le lot. Des âmes pieuses qui croient à l’ordre et à la loi.

— J’ai déjà vu ce genre de jury. Le procès s’ouvre toujours le 6 août ?

— Exact, et pas de report en vue.

— Pourquoi si tôt ?

— Pourquoi pas ? En fait, cette date me convient très bien. Je vais vous expliquer.

— Comment va se dérouler le procès ?

— Classique et simple, du moins au début. Le ministère public parlera en premier, bien sûr. Le procureur est compétent mais manque de bouteille. Il va commencer par l’enquête, les photos de la scène de crime, les causes du décès, l’autopsie et tout le tralala. Les faits sont clairs, évidents, les images horribles à souhait, il aura alors le jury dans la poche. La victime était un ancien de l’armée, un gardien de la paix et de l’ordre, un enfant du pays, etc. L’affaire est simple. En quelques minutes, le jury connaîtra la victime et le meurtrier et verra l’arme du crime. Pendant le contre-interrogatoire, je poserai des questions sur l’autopsie et ferai apparaître qu’au moment de sa mort, Kofer était complètement soûl. Et c’est là que les choses vont mal tourner, car ça va devenir le procès de la victime. Certains jurés ne vont pas apprécier. D’autres seront choqués. À un moment, le ministère public va appeler Kiera à la barre. C’est un témoin important pour eux. Elle est censée annoncer qu’elle a entendu le coup de feu et que son frère lui a dit qu’il avait tué Kofer. Le procureur tentera alors de démontrer que le gamin savait ce qu’il faisait, que c’était un acte de pure vengeance. Il a cru que Kofer avait tué sa mère, alors il s’est vengé.

— Ça se tient.

— Effectivement. Sauf que le témoignage de Kiera ne va pas se passer comme prévu. Quand elle va monter dans le box, le jury, comme tout le monde dans la salle, va découvrir que la gamine est enceinte. De sept mois ! Et devinez qui est l’heureux papa ?

— Pas Kofer quand même ?

— Bingo ! Je vais lui demander à la barre qui est le père et elle va me répondre. Ce sera poignant, surtout quand elle va expliquer qu’il l’a violée. À plusieurs reprises. Au moins cinq ou six fois vers Noël. Quand elle se trouvait seule à la maison, et après chaque viol il menaçait de les tuer, elle et son frère, si elle racontait quoi que ce soit.

Libby était sans voix. Elle repoussa son sandwich et ferma les yeux. Au bout d’un moment, elle reprit :

— Pourquoi le ministère public la fait monter dans le box si elle est enceinte ?

— Parce qu’ils ne le savent pas.

Elle poussa un long soupir, se leva et alla derrière son bureau.

— Vous n’êtes pas tenu d’en informer le procureur ?

— Non. Elle n’est pas mon témoin. C’est le leur.

— Désolée, Jake, mais j’ai du mal à vous suivre. Vous comptez dissimuler ça ?

— Disons que je ne veux pas que l’accusation le sache.

— Pourtant le procureur et son équipe vont l’auditionner avant le procès, non ?

— Je suppose. C’est leur affaire. Ils peuvent voir Kiera quand ils veulent. Ils lui ont déjà parlé d’ailleurs, il y a deux semaines, dans mon cabinet.

— La fille se cache ? Elle a des amis ?

— Pas beaucoup et oui, elle se cache. J’ai expliqué à Kiera et Josie que personne ne devait être au courant pour cette grossesse. Enfin on ne sait jamais. Le procureur peut le découvrir. De toute façon, la gamine témoignera au procès, soit à la demande de l’accusation soit à la mienne, et si le procès commence en août, elle sera enceinte jusqu’aux yeux.

— Et en ce moment, ça se voit ?

— À peine. Sa mère lui fait porter des vêtements amples. Elles vivent encore à l’église mais j’essaie de leur trouver quelque chose, un appartement dans une autre ville. Elles n’assistent plus aux offices depuis deux semaines et évitent de voir du monde.

— Elles suivent vos instructions, n’est-ce pas ?

Jake sourit et acquiesça. Libby revint s’asseoir à la table et but une gorgée d’eau.

— J’en reste sans voix…

— Je me doutais que vous alliez apprécier. C’est le rêve de tout avocat. Un coup de théâtre avec le propre témoin de l’accusation !

— Certes, vous n’êtes pas obligé de communiquer toutes vos infos, enfin là, c’est carrément limite.

— Comme je l’ai expliqué dans mon mémo, au pénal, il n’y a aucune obligation en ce sens. Et c’est comme ça dans quasiment tout le pays.

Libby le savait très bien. Elle mordit dans son sandwich et mâchonna lentement, les pensées se bousculant dans sa tête.

— Mais le ministère public va hurler au complot, au piège, et demandera l’annulation du procès.

— L’accusation obtient rarement satisfaction pour ce genre de requête. Nous avons épluché la jurisprudence sur les quatre-vingts dernières années. Seules trois annulations ont été accordées à la demande du ministère public, et uniquement parce que des témoins cruciaux ne s’étaient pas présentés à l’audience. Or ici, ce n’est pas la question ; le témoin viendra bien à la barre, que ce soit pour l’accusation ou la défense.

— On est sûr que Kofer est le père ? Pas de surprise de ce côté-là ?

— Aucune. Kiera a quatorze ans et jure qu’elle ne l’avait jamais fait avant avec personne.

Libby secoua la tête. Quand elle regarda de nouveau Jake, ses yeux étaient brillants.

— C’est encore une enfant, murmura-t-elle.

— Oui, une gentille fille qui n’a pas eu une vie facile.

— Chaque fois, ces procès sont un cauchemar. J’en ai connu des dizaines. Les gosses qui commettent des meurtres, ce n’est pas comme les adultes. Leur cerveau n’est pas terminé. Ils sont si influençables, ils sont eux-mêmes maltraités, brutalisés et ne peuvent échapper à leur environnement toxique. Ils sont pourtant capables d’appuyer sur la détente, comme les adultes, certes, et les victimes sont mortes tout pareil. Et la douleur des proches, leur colère, est la même. C’est votre première affaire de ce genre, Jake ?

— Oui. Et je n’ai rien demandé.

— J’ai vu ça. Même si ces procès sont des épreuves terribles, c’est mon travail, mon devoir d’aller au front. Je suis toujours prête au combat. J’adore être en salle d’audience, Jake, et je ne veux pas rater le moment où Kiera va monter dans le box des témoins. Ça va être quelque chose.

— Est-ce à dire que…

— Oui, Jake, je veux être là ! J’ai un procès début août dans le Kentucky, mais je vais demander un ajournement. Tous nos autres avocats sont débordés. Je peux sans doute me dégager du temps et participer. Ce doit être possible.

— Ça nous serait d’une grande aide. (Jake ne put s’empêcher de sourire.) Et pour l’argent ?

— On est fauchés, comme toujours. La KAF couvrira mes frais et nous fournirons un expert si Gamble est condamné. En revanche, vous allez devoir payer le bon psy pour plaider la folie.

— Vous avez des noms ?

— Bien sûr. J’en connais plein. Blancs, Noirs, Marron de toutes nuances, hommes, femmes, vieux, jeunes. On a l’embarras du choix ! Je vous trouverai le meilleur du lot. Laissez-moi juste le temps d’y réfléchir.

— Il me faut un Blanc, absolument. Une femme, pourquoi pas ? Les femmes seront peut-être notre planche de salut. Par nature, elles ont plus d’empathie. En particulier celles qui ont eu un mari violent. Ou qui traînent un lourd secret, comme un viol. Ou qui ont une ado à la maison.

— On a des dossiers sur tous les bons experts.

— Et attention à l’accent.

— Évidemment. En fait, j’ai déjà un nom en tête, un gars de La Nouvelle-Orléans. On a fait appel à lui il y a trois ans. Je n’étais pas dans la salle mais nos avocats étaient impressionnés par ce psy. Et le jury aussi.

— Combien il va me coûter ?

— Dans les vingt mille. C’est le prix.

— Je n’ai pas cet argent.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Jake lui tendit la main.

— Rendez-vous au comté de Ford, Libby, même si j’espère que le procès se tiendra ailleurs.

Elle lui serra la main.

— Marché conclu.
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L’enquêteur pour le procureur du district était Jerry Snook, un ancien flic du comté de Tyler. Comme tous les lundis matin, il arriva au palais de justice de Gretna et commença à préparer sa semaine. Un quart d’heure plus tard, il était convoqué dans le bureau de Lowell Dyer.

Son patron était déjà d’une humeur de dogue.

— Je viens d’avoir Earl Kofer au téléphone. Encore ! Il m’appelle trois fois par semaine. Toujours pour me poser les mêmes questions : « Quand aura lieu le procès ? » Le 6 août, ça fait dix fois que je lui répète ! La date est fixée et elle ne risque pas de bouger. « Est-ce que ça aura lieu à Clanton ? » Je n’en sais rien ! Brigance veut que ça se passe ailleurs. Et invariablement, il me demande pourquoi. Parce que l’affaire a fait trop de bruit dans le comté de Ford ! La défense cherche un endroit plus serein. Un jury plus empathique. Évidemment, ça a l’art de mettre Kofer dans tous ses états et il s’énerve : « La justice est pourrie, elle protège les criminels… » Toujours la même rengaine. Je lui explique que nous allons tout faire pour que le procès reste à Clanton, mais que la décision appartient au juge. Et bien sûr, il arrête pas de me parler de l’acquittement de Carl Lee Hailey, dit que c’est pas juste qu’il s’en soit sorti, que cette histoire de folie ne tenait pas debout, et que Brigance va refaire le même coup. Je lui ai encore rappelé que Noose, dans cette affaire, avait refusé le dépaysement, et que ça faisait des lustres que le juge en avait accordé un. Au Mississippi, c’est exceptionnel, etc. Bref, il n’écoute rien, il est en boucle, toujours en colère… Enfin, je le comprends. Il veut des garanties, que je m’engage à ce que le gamin soit condamné à mort et que je lui donne une date pour l’exécution. Il a lu quelque part qu’au Mississippi il y a plein de condamnés dans le couloir de la mort mais qu’on n’arrive pas à les envoyer à la chambre à gaz. Ils restent là-bas en moyenne dix-huit ans avant d’être exécutés. Kofer dit qu’il ne peut pas attendre, que sa famille est dévastée, et patati et patata… On a eu exactement la même discussion vendredi.

— C’est moche, patron.

Dyer rassembla ses papiers.

— Faut croire que ça fait partie du métier.

— Vous vouliez me parler de la mère et de la sœur ?

— Oui. De la sœur, en particulier. Il faut qu’on les voie. C’est urgent. Nous savons en gros ce que va dire Josie au procès, mais nous n’allons pas l’appeler à la barre. En revanche, la fille doit témoigner pour nous. Apparemment, la défense ne va pas faire monter l’accusé dans le box, alors il nous faut sa sœur. On a quoi comme infos sur elle ?

— Elles vivent toujours à l’église. Josie a deux petits boulots. Je ne sais pas ce que fiche la fille. C’est une gamine et elle ne va pas à l’école.

— On ne peut pas lui parler sans la présence de sa mère. En théorie, oui, mais ça causerait des problèmes. Brigance va la ramener, mettre le holà. Apparemment, elles suivent ses instructions à la lettre.

— Moi, je veux bien aller toquer à la porte quand Josie n’est pas là, annonça Snook.

Dyer secoua la tête.

— La gamine va paniquer et appeler sa mère. C’est trop risqué. Je vais contacter Brigance et organiser une rencontre.

— Bonne chance !

— Le procès est dans deux mois. Vous êtes prêt de votre côté ?

— Je le serai.

— Vous partez quand pour le comté de Ford ?

— Demain.

— Passez dire bonjour à Earl Kofer de ma part. La famille a besoin d’être rassurée.

— Ça va être une vraie partie de plaisir !

*

Jake et Carla se garèrent devant la prison et marchèrent vers les portes. Il tenait sa mallette à la main, Carla un gros sac plein de manuels scolaires et de bloc-notes. Une fois dans les murs, Jake s’entretint avec deux policiers qu’il connaissait, sans présenter son épouse. L’ambiance était tendue et les salutations plutôt glaciales. Il conduisit Carla vers les cellules et s’arrêta au comptoir où les attendait le sergent Buford.

— Ozzie nous a demandé d’être là à 9 heures. Ordre du juge Noose. Nous voilà donc, pile à l’heure.

Buford vérifia à sa montre, comme s’il se méfiait des dires de Jake.

— Il faut que je fouille, annonça-t-il en désignant la mallette.

Jake l’ouvrit pour une rapide inspection. Satisfait, mais toujours maussade, Buford passa au sac de Carla.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Des livres scolaires, des carnets pour écrire, répondit-elle.

Il farfouilla un moment, sans rien sortir.

— Suivez-moi, grommela-t-il finalement.

Même si Jake lui avait assuré que tout se passerait bien, Carla avait le ventre noué. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans une prison et elle s’attendait à voir des hommes à la mine patibulaire derrière les grilles, la fixant du regard. Pourtant aucune cellule n’était visible, juste un étroit couloir, avec une moquette usée jusqu’à la corde et des portes de chaque côté. Ils s’arrêtèrent devant l’une d’elles. Buford la déverrouilla avec l’une des clés de son gros trousseau.

— Ozzie vous accorde deux heures. Je reviens donc vous chercher à 11 heures.

— Moi, j’aimerais partir dans une heure, annonça Jake.

Buford haussa les épaules, ouvrit le battant et, d’un mouvement de tête, leur fit signe d’entrer. Il referma à clé derrière eux.

Drew était assis à une petite table, vêtu de sa vieille combinaison de détenu. Il ne se leva pas, ne leur dit pas même bonjour. Il n’avait pas de menottes et jouait avec un paquet de cartes.

— Drew, voici Carla, ma femme, annonça Jake.

Drew sourit – impossible de ne pas sourire à Carla. Ils s’assirent sur des chaises métalliques en face du garçon.

— Je suis ravie de te rencontrer, Drew.

— Comme je te l’ai expliqué hier, reprit Jake, Carla va te rendre visite deux fois par semaine pour t’aider à travailler.

— D’accord.

— Jake m’a dit que tu étais en troisième, c’est ça ?

— Ouais.

Jake intervint gentiment.

— Drew, je voudrais que tu prennes l’habitude de répondre par « oui, madame », ou « non, madame ». Et aussi par « oui, monsieur » et « non, monsieur », pendant qu’on y est. Ça ne fera pas de mal. Tu veux bien t’entraîner ?

— Oui, monsieur.

— Parfait !

— J’ai vu tes professeurs, reprit Carla. Ils m’ont dit qu’au programme, tu avais histoire du Mississippi, algèbre niveau un, littérature et sciences. C’est bien ça ?

— Faut croire.

— Tu as une matière préférée ?

— Pas vraiment. Aucune, en fait. Je déteste l’école.

Les enseignants s’en étaient aperçus ! Ils étaient unanimes. Drew n’était pas intéressé par les études, ses notes étaient trop justes, pour ne pas dire médiocres. Il avait très peu d’amis, restait dans son coin et d’une manière générale paraissait très malheureux en cours.

Carla eut la même impression que Jake. Comment croire que ce garçon avait seize ans ? Il en paraissait treize, tout au plus. Il était maigre, chétif, avec une tignasse blonde qui n’avait pas vu les ciseaux d’un coiffeur depuis trop longtemps. Il était aussi très timide, évitait de regarder les gens dans les yeux. Difficile d’imaginer que cet enfant avait pu commettre un meurtre aussi sanglant.

— Tu n’es pas le seul à détester l’école, reprit Carla. Beaucoup de jeunes sont dans ton cas, mais tu ne peux pas abandonner. Et avec moi, ce ne sera pas vraiment l’école. Vois ça plutôt comme des cours privés. Je voudrais consacrer avec toi une demi-heure à chaque matière et te laisser quelques devoirs à faire.

— Des devoirs ? Alors c’est pareil que l’école ! lança-t-il avec un petit rire.

Pour Jake, c’était bon signe, la première tentative d’humour de son client.

— Un point pour toi, concéda Carla. Par quoi veux-tu commencer ?

Il haussa les épaules.

— Je m’en fiche. C’est vous la prof.

— D’accord. Allons-y pour les mathématiques.

Drew se renfrogna.

— C’est pas ma matière préférée non plus, marmonna Jake.

Carla sortit un carnet et le posa sur la table. Elle détacha une feuille.

— Il y a ici dix opérations que je voudrais que tu fasses.

Elle lui tendit un stylo. C’était de simples additions, des calculs que n’importe quel élève savait faire en entrant en sixième.

Pour ne pas lui mettre la pression, Jake ouvrit sa mallette et fit mine de se plonger dans un dossier. Carla feuilleta un manuel d’histoire. Drew se mit au travail. Apparemment, il n’avait pas de difficultés.

Dire que son parcours scolaire avait été compliqué était un euphémisme. Durant sa jeune vie, il avait connu sept écoles différentes, dans plusieurs États. Il avait été déscolarisé au moins deux fois, et renvoyé de plusieurs établissements. Il avait connu trois familles d’accueil, un orphelinat, habité chez deux tantes, dans un camping-car, passé quatre mois dans une maison de redressement pour un vol de bicyclette, sans compter les périodes où les Gamble étaient carrément dans la rue. Sa période la plus stable avait été entre onze et treize ans, quand sa mère était en prison et qu’avec Kiera ils s’étaient retrouvés dans un orphelinat baptiste en Arkansas, qui leur avait donné un cadre, des règles et un toit. Mais une fois en liberté conditionnelle, Josie avait réclamé ses enfants, et la famille avait repris son existence chaotique.

Avec le consentement écrit de Josie, Portia avait récupéré le dossier scolaire de Drew, comme celui de Kiera. Deux documents sinistres.

Jake, en feignant de lire ses papiers, pensait aux progrès qu’avait accomplis Drew en ces onze semaines. Son état quasi catatonique des premières rencontres, ses premiers mots, ses quinze jours à Whitfield, son confinement, l’horreur de se retrouver dans une cellule, et maintenant voilà qu’il pouvait avoir une conversation avec un adulte et parler de l’avenir. Bien sûr les antidépresseurs y étaient pour quelque chose. Et aussi « Monsieur Zack », un gardien sympathique qui passait du temps avec le garçon. Il lui apportait des brownies faits par sa femme, des BD. C’est lui qui lui avait donné ce jeu de cartes et lui avait appris le gin-rami, le poker, le black-jack. Quand c’était calme, Zack passait le voir pour faire une partie ou deux. Les contacts humains étaient essentiels et Zack détestait cet isolement qu’on imposait au gosse.

Jake rendait visite à Drew quasiment tous les jours. Ils jouaient aux cartes, parlaient de la pluie et du beau temps, des filles, des amis, des jeux que le garçon aimait bien autrefois. De tous les sujets, sauf du procès.

Jake ne lui avait toujours pas posé la grande question : « Tu savais que Kofer violait ta sœur ? » Il repoussait ce moment car il redoutait la réponse. Si Drew répondait « oui », alors la notion de vengeance était sur le tapis, il avait tué pour protéger Kiera. Il y avait alors préméditation. Et ensuite, c’était la peine de mort assurée.

Peut-être ne lui poserait-il jamais la question. Jake hésitait encore à faire témoigner Drew, qui aurait à affronter le contre-interrogatoire du procureur.

Il regarda le garçon qui s’échinait sur ses calculs… Jake ne voulait pas l’envoyer à l’abattoir devant le jury. La défense avait le droit de prendre sa décision au dernier moment. Il n’était pas tenu d’en informer l’accusation. Il avait laissé entendre à Noose et à Dyer qu’il ne ferait pas témoigner Drew, mais c’était un stratagème pour inciter le ministère public à appeler Kiera à la barre. Hormis son frère, elle était la seule témoin oculaire.

— Tenez, annonça Drew en rendant ses réponses à Carla.

Elle sourit et lui tendit une autre feuille.

— Très bien. Passons maintenant à ça.

Une autre série d’additions, un peu plus difficiles.

Pendant qu’il travaillait, Carla nota les résultats. Sur dix opérations, il y en avait quatre fausses. Il y avait donc du pain sur la planche.

*

Buford revint au bout d’une heure. Jake était prêt à partir. Il demanda à Drew de se lever, lui serra la main, une poignée bien ferme, et s’en alla. Carla avait préparé une courte leçon sur les Premières Nations qui vivaient autrefois au Mississippi.

Jake quitta la prison à pied et se rendit sur la grand-place pour une rencontre qu’il aurait préféré éviter. Il franchit les portes de la Security Bank, attendit cinq minutes dans le hall jusqu’à ce que Stan Atcavage lui fasse signe d’entrer dans son bureau. Ils se dirent bonjour gaiement, en bons vieux amis, mais ils avaient un sujet désagréable à aborder.

— Allons droit au but, Stan, lança finalement Jake.

— Très bien. Comme je te l’ai dit, ce n’est plus comme il y a deux ans. À l’époque, on était une banque locale et Ed me laissait les coudées franches. Je pouvais faire à peu près ce que je voulais. Puis il a vendu, il n’est plus là. Et les gars de Jackson ne la jouent pas comme ça.

— Je suis au courant. On a déjà eu cette discussion.

— Et on n’en a pas terminé. Nous sommes amis depuis longtemps et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te sauver le coup. Seulement ce n’est plus moi qui suis aux commandes.

— Combien ils veulent ?

— Ils n’aiment pas cet emprunt. Prêter de l’argent à un avocat pour avancer les frais de justice, pour eux, c’est comme du pari sportif, du loto juridique, ça leur file de l’urticaire. Je leur avais assuré que tu savais ce que tu faisais, que Smallwood serait une mine d’or. Je les avais convaincus. Mais maintenant que l’affaire est à l’eau, ils veulent reprendre leurs billes. Ils exigent le remboursement de la moitié, et vite.

— D’où ma demande de refinancement. Si la banque réajuste la valeur de ma maison et rallonge le crédit, j’aurai de l’argent. Je pourrai rembourser le prêt et rester aux affaires.

— Sauf que tes affaires sont au plus mal. Ils ont épluché tes résultats et ils n’ont pas apprécié.

L’idée qu’une bande de ronds-de-cuir avait fouiné dans ses comptes et ses finances était insupportable. Il détestait les banques. Un jour, peut-être, il n’aurait plus besoin d’eux. Pour l’heure, c’était un doux rêve.

Stan poursuivit :

— L’an dernier, tu as fait quatre-vingt-dix mille dollars de chiffre d’affaires et dégagé cinquante mille de bénéfices avant impôts.

— Je suis au courant. Crois-moi. Alors que l’année précédente, j’avais fait cent quarante mille. C’est comme ça dans les petites villes, il faut chasser le client. À l’exception des Sullivan, tous les avocats de la place connaissent des hauts et des bas.

— Certes. Et l’année d’avant encore, tu te l’es coulée douce avec les honoraires de l’affaire Hubbard.

— Je ne veux pas me disputer avec toi, Stan. J’ai acheté la maison à Willie Trainer pour deux cent cinquante mille, c’est beaucoup pour Clanton, mais c’était une affaire.

— Et j’ai accordé le prêt, sans hésitation. Le hic, c’est que les gars de Jackson ne sont pas d’accord avec ton estimation.

— Toi et moi savons qu’on est dans la fourchette haute. Et je parie que ces connards à Jackson vivent dans des maisons qui valent largement plus de trois cent mille dollars.

— Ce n’est pas le sujet. Ils ne veulent pas une autre hypothèque. Désolé Jake. Si ça ne tenait qu’à moi, j’accepterais et je ne te demanderais rien d’autre que ta signature. Sans garantie.

— N’exagère pas, Stan. Tu restes un banquier.

— Je suis ton ami, Jake. Et ça m’embête de t’annoncer ces mauvaises nouvelles. C’est mort. Pas d’hypothèque. Navré.

Jake poussa un soupir et eut presque pitié de Stan. Les deux hommes se regardèrent un moment en silence.

— D’accord, articula finalement Jake. Je vais racler les fonds de tiroir. Ils veulent leur argent quand ?

— Dans deux semaines.

Jake secoua la tête.

— Autrement dit, adieu le peu d’économies qu’on a.

— Je suis désolé. Vraiment.

— Oui, Stan, je sais. Ne te mets pas martel en tête. Je survivrai. Faudra bien.

Ils se serrèrent la main et Jake sortit vite de la banque.

*

Pour ne rencontrer personne, il passa par les petites ruelles derrière la place pour rejoindre le cabinet. D’autres mauvaises nouvelles l’attendaient aussi là-bas.

Josie était assise avec Portia dans le hall. Elles buvaient un café et discutaient gaiement. Elle n’avait pas pris rendez-vous et Jake n’était pas d’humeur à jouer l’assistant social, mais il n’avait pas le choix. Josie monta avec lui à l’étage et s’installa devant son bureau encombré de papiers. Ils parlèrent de Drew un moment et Jake raconta que Carla était à la prison pour lui donner son premier cours. Il exagéra un peu l’enthousiasme de Drew. Ils évoquèrent aussi la situation de Kiera : la jeune fille s’ennuyait ferme toute seule, elle était angoissée et perdue. Heureusement, Mme Golden de la paroisse venait trois fois par semaine lui faire l’école. Elle lui donnait plein de devoirs et cela l’occupait un peu. Charles et Meg McGarry passaient tous les deux jours. Josie n’allait plus aux offices et restait avec sa fille. Sa grossesse commençait à se voir.

Josie sortit des lettres de son sac à main et les tendit à Jake.

— Deux de l’hôpital, celui d’ici et celui de Tupelo, et une du médecin de Clanton, déclara-t-elle. Au total, ils me réclament seize mille dollars et des poussières, et bien sûr, ils me menacent. Qu’est-ce que je suis censée faire, Jake ?

Il étudia les factures. Une fois encore, il fut impressionné par le prix des soins médicaux.

— Je cumule trois jobs maintenant, à temps partiel, tous au minimum légal, et on s’en sort à peine. Je peux pas payer ces factures. Et en plus, la voiture fait des siennes. Il faut changer la boîte de vitesses. Si elle me lâche, je suis fichue. C’est aussi simple que ça.

— On va vous déclarer en faillite personnelle.

D’ordinaire, il évitait ce genre de dossiers fastidieux, tout autant que les divorces, mais parfois il devait rendre service à un client dans le besoin.

— Comment je vais faire sans médecin, Jake ? En plus, je me suis déclarée en faillite il y a deux ans en Louisiane, et c’était déjà la seconde fois. Il y a un nombre limite, non ?

— Sans doute.

Avec ses problèmes financiers récurrents, ses condamnations et ses divorces, Josie devait mieux connaître la loi que la plupart des avocats. Même s’il admirait sa ténacité, sa détermination à survivre et à protéger ses enfants, Jake était à deux doigts de lui reprocher ses erreurs passées.

— Donc, je peux pas me déclarer en faillite. Vous avez une autre idée ?

Oui. Trouvez-vous un avocat ! Il avait assez à faire avec le procès de son fils – un procès qui allait causer sa faillite à lui ! Il n’avait jamais promis de s’occuper de Josie. Il ne voulait déjà pas se charger de Drew ! Mais désormais il était bel et bien l’avocat des Gamble, il n’y avait plus d’échappatoire possible.

Harry Rex aurait envoyé balader Josie sans vergogne. Lucien aurait accepté de l’aider et refilé le bébé à un subalterne pour se consacrer uniquement à la défense du rejeton. Jake n’avait pas cette liberté. Et en vérité, il disait rarement non à un client dans la mouise. À tel point qu’il faisait du bénévolat la moitié de son temps – parfois volontairement, parfois pas, et il s’en apercevait des mois plus tard en vérifiant ses comptes.

Pour compliquer le tout, le temps jouait contre eux. Kiera allait accoucher dans trois mois et sa conversation avec Carla était toute fraîche dans sa tête.

— D’accord, je vais appeler les hôpitaux et les médecins.

Elle essuya ses larmes.

— On vous a déjà saisi votre salaire, Jake ?

Quel salaire ?

— Non.

— C’est horrible. Vous travaillez comme une damnée et quand arrive le chèque, il y a un papier jaune dans l’enveloppe. Une compagnie de carte de crédit, ou une banque, ou un vendeur de voiture véreux vous a pris la moitié de votre argent ! Un cauchemar. C’est ça ma vie, Jake. Toujours à vouloir remonter la pente, à essayer d’avoir de quoi manger, mais j’ai constamment quelqu’un aux basques. Qui m’écrit des lettres. Qui prend des avocats. Et qui me menace. Sans arrêt. Bosser dur, ça ne me dérange pas, mais qu’on me fiche la paix ! J’essaie juste de rester à flot, de survivre. Comment penser à l’avenir ? Comment aller de l’avant ?

Bien sûr, on pouvait se dire que tout était sa faute, qu’elle avait commis une succession d’erreurs, manqué de discernement. En même temps, la vie ne lui avait pas fait de cadeau. Elle avait trente-deux ans, trente-deux ans de galère. Avec un minimum d’effort, elle pouvait être jolie, et cela avait dû attirer bien des prédateurs. Peut-être avait-elle été maltraitée ? Ou avait-elle fait de mauvais choix ?

— Je vais les appeler, gagner du temps, insista Jake.

Qu’espérer d’autre ? Il voulait terminer cette conversation, se remettre vite au travail, trouver des affaires rémunératrices cette fois.

— Il me faut huit cents dollars pour la boîte de vitesses, lâcha-t-elle. Une d’occasion. Vous pouvez me prêter l’argent ?

Ce genre de demande était courant, surtout quand on exerçait dans une petite ville. Jake avait appris, à ses dépens, qu’il ne fallait jamais faire crédit à un client fauché. La réponse classique, et la plus efficace, était :

Désolé, mais c’est contraire au règlement.

Pourquoi ?

Parce que vous ne me remboursez jamais ! Voilà pourquoi ! Le barreau avait compris, depuis des dizaines d’années, qu’il devait protéger les avocats des petites villes et leur donner une bonne excuse pour éviter de tels pièges.

En ce moment, le cabinet avait environ quatre mille dollars de trésorerie, et ce petit matelas était précieux s’il ne voulait pas mettre la clé sous la porte dans quelques mois. Mais au diable la prudence ! Josie avait plus besoin de cet argent que lui. Et si la voiture tombait en panne, il aurait encore davantage de problèmes à gérer. Jake pouvait toujours travailler plus, dénicher de nouveaux clients, demander à Noose de le commettre d’office sur d’autres cas à traiter rapidement. Il était un avocat pénaliste ! Pas un gratte-papier dans un gros cabinet d’affaires. Il avait toujours su se démener et trouver du travail quand il était dans le pétrin.

Il esquissa un sourire et hocha la tête.

— Ça peut se faire. Cependant, je vais vous demander de signer une reconnaissance de dette, avec remboursement dans un an. C’est obligatoire, pour des raisons éthiques.

Elle sanglota alors que Jake faisait mine de prendre des notes.

— Je suis désolée, bredouilla-t-elle. Vraiment désolée.

Il attendit un peu.

— J’ai une idée, Josie. Je sais que vous en avez assez de vivre dans l’église. Le pasteur et ses fidèles ont été formidables avec vous, mais vous ne pouvez pas rester là-bas. Ils vont bientôt se rendre compte que Kiera est enceinte et les ragots vont aller bon train. Vous ne pouvez pas payer vos factures, et les hôpitaux comme les médecins ne vont pas vous lâcher. Inutile de rêver. Vous allez donc disparaître, vous évanouir dans la nature.

— Impossible. Pas avec Drew en prison.

— Vous ne pouvez rien pour Drew en ce moment. Partez quelque part, pas très loin, et restez cachée jusqu’au procès.

— Mais où ça ?

— À Oxford. Ce n’est qu’à une heure de route. C’est une ville universitaire, il y a plein d’appartements pas chers. On va vous trouver un meublé. C’est l’été et les étudiants sont rentrés dans leur famille. Je connais deux avocats là-bas, je leur demanderai de vous trouver un emploi ou deux. Oubliez ces factures. Les sociétés de recouvrement ne vous retrouveront pas.

— Toute ma vie, ça a été comme ça. Toujours à fuir.

— Il n’y a aucune raison de rester ici. Vous n’avez pas de famille, pas d’amis.

— Et le docteur de Kiera ?

— Il y a un bon hôpital à Oxford, avec plein de médecins formidables. Ils vont bien s’occuper de Kiera. Nous allons y veiller.

Les larmes avaient séché, son regard était clair.

— Il me faudra encore de l’argent pour m’installer.

— Il y a une autre bonne raison de s’en aller, Josie. Kiera va accoucher en septembre, après le procès où tout Clanton va découvrir qu’elle est enceinte. Si elle a son bébé à Oxford, peu de gens ici seront au courant de la naissance. Vraiment très peu. Pas même les Kofer. Ils seront effondrés quand ils vont apprendre en audience qu’ils ont un petit-fils et ça m’étonnerait qu’ils veuillent entendre parler de lui. Pourtant, impossible d’anticiper la réaction des gens. Peut-être voudront-ils voir régulièrement le bébé, avoir des liens avec lui ? Je ne veux pas courir ce risque.

— Il n’en est pas question.

— Nous lancerons la procédure d’adoption là-bas, ce n’est pas la même juridiction que Clanton. Kiera ira dans une autre école, aura de nouveaux amis qui ne sauront pas qu’elle a eu un enfant. Partir est donc la meilleure solution, pour elle comme pour vous.

— Je ne sais pas, Jake. Ça me fait peur.

— Vous êtes une battante, Josie. Quittez cet endroit. Rien de bon ne vous attend dans ce comté. Croyez-moi.

Elle se mordit la langue et ravala ses larmes.

— Entendu.

*

La jolie maison de son honneur Reuben Atlee se trouvait dans le centre-ville, à deux cents mètres des Brigance. Elle était si vieille qu’elle avait un nom : Maple Run. Le juge y vivait depuis des dizaines d’années. En fin d’après-midi, Jake se gara derrière la grosse Buick du juge et toqua à la porte moustiquaire. Atlee était près de ses sous et n’avait toujours pas fait installer la climatisation.

La voix du juge se fit entendre, l’invitant à entrer. Jake pénétra dans le vestibule où régnait une chaleur moite et étouffante. Atlee apparut avec deux verres remplis d’un liquide brun, son whisky sour pour fêter la fin de la journée. Il en tendit un à Jake.

— Allons sur la terrasse, annonça-t-il.

À l’ombre de l’auvent, l’air était bien plus agréable. Ils s’installèrent dans des fauteuils d’osier.

Le juge Atlee régnait sur la cour de la chancellerie du Mississippi depuis une éternité et était au courant de tout ce qui se passait dans le comté. Ses compétences s’étendaient des affaires familiales, divorces, adoptions, guerres de succession, conflits fonciers, à tout autres litiges juridiques ne nécessitant presque jamais recours à un jury. Il était avisé, juste, autoritaire et n’avait aucune patience avec les avocats paresseux ou pompeux.

— J’ai appris que vous vous êtes fait coincer pour le dossier Gamble.

— Malheureusement.

Jake but une gorgée de son cocktail. Ce n’était pas son préféré. Comment allait-il expliquer à Carla qu’il sentait l’alcool ? Mais si le juge Atlee offrait à boire à un avocat, celui-ci ne pouvait refuser.

— Noose m’a demandé mon avis. J’ai dit que vous seul étiez de taille.

— C’est trop d’honneur.

— Ce sont les aléas du métier, on ne choisit pas toujours ses clients.

Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pourrait-on dire non ?

— Pour être coincé, je suis coincé.

— Vous allez plaider la folie, je suppose ?

— Probablement, même s’il l’a tué de sang-froid.

— Quelle tragédie. Quel gâchis. Pour Kofer comme pour ce gamin.

— Je doute qu’il y ait beaucoup de sympathie pour le gosse.

Atlee avala une lampée de son whisky sour et contempla les toits. On distinguait au loin la maison des Hocutt.

— Quel serait un juste châtiment, Jake ? Je n’aime pas l’idée de condamner ce garçon à la peine capitale. Et pourtant le policier est mort et c’est lui qui a pressé la détente. L’assassin doit être puni.

— C’est la grande question. Et au fond peu importe. La ville veut une condamnation à mort et la chambre à gaz. Mon boulot, c’est de m’y opposer.

Atlee acquiesça, avala une autre gorgée.

— Vous vouliez me demander un service ?

— C’est exact, monsieur le juge. Il ne faut pas que le gamin soit jugé dans ce comté. Ce serait impossible de trouver un jury impartial. Vous n’êtes pas de cet avis ?

— Je ne m’occupe pas de jurys. Vous le savez.

Ce qui n’empêchait pas Atlee de tout savoir sur l’affaire.

— Certes, cependant vous connaissez bien le comté, mieux que quiconque. Je compte demander le dépaysement et j’ai besoin de votre soutien.

— De quelle manière ?

— Parlez au juge Noose, s’il vous plaît. Vous avez un lien particulier tous les deux. Vous venez de me dire qu’il vous a demandé votre avis pour choisir l’avocat de Gamble. Faites pression pour qu’il accepte de changer de lieu.

— Et quelle ville choisiriez-vous ?

— N’importe où, sauf ici. Ça restera sous sa juridiction, c’est son procès, un gros morceau. Il ne veut pas rater ça. C’est le moment pour lui de se montrer aux commandes parce que les élections sont l’année prochaine et qu’il aura certainement un opposant.

— Buckley ?

— C’est ce qui se dit. Buckley revient en piste et s’agite.

— C’est un crétin et il s’est fait laminer la dernière fois.

— En effet, mais aucun juge ne veut avoir de rival aux élections.

— Ça ne m’est jamais arrivé, lâcha-t-il avec un peu trop d’arrogance.

Aucun magistrat ayant deux sous de jugeote n’irait défier le grand Reuben Atlee.

— Le juge Noose a refusé le dépaysement pour Carl Lee Hailey, sous prétexte que toute la population du Mississippi connaissait l’affaire dans ses moindres détails. Il avait sans doute raison. Cette fois, ce ne sera pas la folie médiatique. La mort d’un flic, ce n’est pas rien, certes. C’est un drame, mais ça arrive. La presse va se calmer. Je suis certain que les gens du comté de Milburn s’en fichent.

— J’étais là-bas la semaine dernière. Effectivement, ça n’émeut pas grand monde.

— Ici, ce n’est pas la même chose. Les Kofer ont un tas d’amis. Ozzie et ses gars sont furieux. C’est une poudrière.

Son honneur hocha la tête et prit une troisième gorgée.

— D’accord, je vais lui parler.
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Après s’être fait traiter de tous les noms par Harry Rex, Stan parvint à convaincre ses patrons à Jackson de réduire le remboursement à vingt-cinq mille dollars. Jake vida ses économies et paya sa part. Harry Rex envoya un chèque de son côté, accompagné d’une lettre où il jurait de ne plus jamais adresser la parole à Stan, et se retint de préciser qu’il lui collerait une droite si d’aventure il le croisait !

Harry Rex espérait encore empocher quelques billets avec Smallwood. La C & S pouvait leur lâcher un peu d’argent, juste pour s’éviter les tracasseries d’un procès, un procès d’ailleurs dont personne ne connaissait la date. Sean Gilder et les gars des assurances, fidèles à eux-mêmes, faisaient évidemment traîner, prétendant chercher le bon expert pour remplacer Ledford. Pendant un an, Noose leur avait mis la pression, mais depuis la débâcle de Jake, le juge ne faisait plus le moindre effort pour que le procès ait lieu rapidement. Doby Pittman, le collègue de Gilder, pensait que la compagnie de chemin de fer était prête à payer pour avoir la paix. Il avait même avancé un chiffre. « Dans les cent mille », avait-il dit à Harry Rex autour d’un verre.

Dans le cas, improbable, où la C & S et les assurances accepteraient effectivement de faire un chèque, Harry Rex et Jake devraient payer en premier les frais de justice – qui s’élevaient aujourd’hui à soixante-douze mille dollars. Le reste serait réparti : deux tiers pour la petite Grace Smallwood, l’héritière, et un tiers pour les deux avocats. Au final, leurs honoraires seraient dérisoires mais au moins ils n’auraient plus la banque sur le dos.

En attendant, Doby Pittman n’était pas aux commandes et il s’était déjà trompé. Sean Gilder ne montrait aucun signe de doute et semblait certain de remporter une victoire écrasante.

*

Le vendredi 8 juin, Lowell Dyer et Jerry Snook, accompagnés d’Ozzie et de son enquêteur Kirk Rady, prirent place dans la salle de réunion du cabinet Brigance. De l’autre côté de la table, Jake était assis entre Kiera et Josie.

Pour la rencontre, la jeune fille portait un jean large et un grand sweat-shirt. Même s’il faisait plus de trente degrés, personne ne s’étonna de la voir aussi chaudement vêtue. Tout le monde savait que les Gamble étaient dans une situation précaire et ne choisissaient pas les affaires qu’on leur donnait. Et le petit ventre rond de Kiera, enceinte de cinq mois et demi, était parfaitement dissimulé.

Après quelques politesses d’usage, Dyer expliqua à la jeune fille qu’elle était témoin du crime et qu’elle allait être appelée à la barre par le ministère public.

— Vous comprenez ce que ça implique ?

Elle hocha la tête.

— Oui, monsieur.

— M. Brigance vous a expliqué comment ça va se passer ?

— Oui. Nous en avons parlé.

— Il vous a dit quoi répondre dans le box ?

Elle haussa les épaules, vaguement perdue.

— Oui, un peu.

— Qu’est-ce que M. Brigance vous a demandé de dire ?

Aussitôt, Jake sentit la moutarde lui monter au nez.

— Posez-lui simplement la question, pour savoir ce qui s’est passé ?

— D’accord. Kiera, que s’est-il passé cette nuit-là ?

Évitant le regard du procureur, elle fixa des yeux le carnet de notes qui trônait au milieu de la table et raconta son histoire. Il était 2 heures du matin. Elle attendait que Stuart Kofer rentre à la maison, cachée dans sa chambre avec Drew. Sa mère se trouvait en bas. Elle avait trop peur pour dormir. Elle était assise sur le lit avec son frère. Ils avaient barricadé la porte. Elle avait vu les phares de sa voiture, entendu le grondement du moteur, la porte de la cuisine qui s’ouvre et claque. Puis des éclats de voix, sa mère et Stuart qui commencent à se disputer. Stuart qui crie, qui la traite de pute, de salope. Puis des impacts de coups, des chocs sourds, des cris encore. Il cognait encore sa maman. Puis plus rien. Le silence. Pendant plusieurs minutes. Ensuite, les pas lourds de Stuart avaient résonné dans l’escalier. Il l’appelait, susurrait son prénom, se rapprochait de sa chambre. Il avait tourné la poignée, tambouriné à la porte, beuglé. Son frère et elle retenaient leur souffle et priaient, terrorisés. Puis ça s’était arrêté. Il s’était tu, avait fait demi-tour. Et ses pas à nouveau, qui s’éloignent dans l’escalier. Et l’horreur de savoir leur mère seule en bas, blessée ou pire encore. C’était forcément grave, sinon elle aurait empêché Stu de monter, elle aurait tenté de les protéger. Et ce silence qui n’en finissait pas…

La voix de Kiera se brisa. Elle essuya ses larmes avec un mouchoir en papier.

— Je comprends que ce soit difficile pour vous, avança Dyer. Mais essayons de finir. C’est très important.

La jeune fille acquiesça et serra les dents. Elle regarda Jake qui lui fit signe de continuer.

Drew était descendu au rez-de-chaussée et avait trouvé leur mère dans la cuisine, inanimée sur le carrelage. Il était remonté à l’étage, en larmes, annonçant qu’elle était morte. Ils y étaient alors retournés tous les deux. Kiera avait supplié sa mère de se réveiller. Puis elle s’était assise par terre et avait pris sa mère dans ses bras. L’un des deux, elle ne se rappelait plus qui, avait appelé les secours. Ce devait être Drew, puisqu’elle avait la tête de sa mère sur ses genoux. Pour tous les deux, Josie était morte. Elle caressait les cheveux de sa mère, lui murmurait des mots doux. Drew était sorti de la cuisine, elle ne savait pas ce qu’il faisait au juste. Il était revenu lui annoncer que Stuart était écroulé sur son lit. Drew avait refermé la porte de la chambre à coucher et c’est là qu’elle avait entendu le coup de feu.

Kiera se mit à sangloter. Les adultes dans la pièce, gênés, regardèrent ailleurs. Après une minute ou deux, elle s’essuya à nouveau les joues et releva la tête vers Dyer.

— Qu’est-ce qu’a dit Drew après avoir tiré sur M. Kofer ?

— Il a dit, j’ai tué Stu.

— Donc vous ne l’avez pas vu directement tirer sur M. Kofer ?

— Non.

— Mais vous avez entendu la détonation.

— Oui.

— Drew a dit autre chose ?

Elle réfléchit un moment puis répondit :

— Non. Je ne me souviens de rien d’autre.

— Parfait. Et ensuite ?

Elle marqua un autre silence.

— Je ne sais pas. Je serrais ma mère dans mes bras. Je n’arrivais pas à me dire qu’elle était morte.

— Après la police est venue, c’est bien ça ?

— Oui.

— Où étiez-vous alors ?

— J’étais toujours assise par terre à tenir ma mère.

— À son arrivée, le policier vous a demandé ce qui s’était passé ?

— Je crois, oui.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Quelque chose comme : « Drew a tué Stuart. »

Dyer esquissa un sourire mielleux.

— Je vous remercie, Kiera. C’est douloureux, je sais. Vous êtes très courageuse. Pendant que vous teniez votre mère dans vos bras, elle respirait ?

— Non, je n’avais pas l’impression. Je l’ai serrée longtemps et pendant tout ce temps je la croyais morte.

— Vous avez vérifié son pouls ?

— Je n’y ai pas pensé. J’étais sous le choc. C’est dur d’avoir les idées claires dans ces cas-là.

— Je comprends. (Lowell Dyer consulta ses notes et marqua un silence avant de poursuivre :) Si je me souviens bien, vous avez déclaré qu’il cognait encore votre mère. Vous avez bien dit « encore » ?

— Oui, monsieur.

— C’était donc déjà arrivé ?

— Oui, monsieur. Plein de fois.

— Vous avez assisté à ces bagarres ?

— Oui, mais je n’appellerais pas ça des bagarres. Maman cherchait juste à nous protéger quand il la frappait.

— Et vous avez été témoin de ces violences ?

— Oui. Une fois. Il était rentré tard à la maison, complètement soûl, comme d’habitude.

— Il vous a déjà frappés, vous ou Drew ?

Jake intervint.

— Kiera ne répondra pas à cette question.

— Pourquoi donc ?

— Vous ne lui poserez pas cette question à l’audience. Parce qu’elle sera votre témoin.

— J’ai le droit de savoir ce qu’elle dira dans le box.

— Certes, mais pas ce qu’elle dira quand la défense l’interrogera.

Dyer ignora la remarque et insista.

— Est-ce que Stuart Kofer vous a déjà frappés, vous ou Drew ?

— Ne répondez pas, ordonna Jake à Kiera.

— Vous n’êtes pas son avocat ! s’agaça Dyer.

— Elle sera mon témoin à l’audience, pendant le contre-interrogatoire. Et ce qu’elle déclarera alors n’aidera pas la cause du ministère public, vous vous en doutez.

— Vous n’avez rien à interdire.

— Très bien, allons donc en discuter avec le juge Noose.

— Vous dépassez les bornes, Jake.

— C’est ce qu’on verra. En attendant, sauf avis contraire du juge, Kiera ne répondra pas à cette question. Vous avez eu les réponses que vous vouliez, maintenant on s’arrête là.

— Certainement pas ! Je vais déposer un recours qui la contraindra à répondre à toutes mes questions.

— Faites donc. Et nous nous opposerons à cette requête.

Avec des effets de tragédien, Dyer reboucha son stylo et ramassa ses affaires. Fin de la réunion.

— Je vous remercie, Kiera.

Jake, Kiera et Josie restèrent assis tandis que les autres se levaient et quittaient la pièce. Quand la porte se fut refermée, Jake tapota le bras de la jeune fille.

— Tu as été parfaite.

Elle n’avait que quatorze ans, mais elle s’était révélée très solide face à tous ces gens.

*

Malgré ses finances en chute libre, Jake voulait organiser un barbecue. Le vendredi, en fin d’après-midi, il alluma le gril dans le patio, fit mariner des blancs et des cuisses de poulet et cuire les saucisses pour les hot-dogs et les épis de maïs, pendant que Carla préparait un grand pichet de limonade.

Les Hailey arrivèrent les premiers : Carl Lee, Gwen et leurs quatre enfants, Toya qui avait désormais dix-sept ans, et les trois garçons, Carl Lee Junior, Jarvis et Robert. Ils étaient toujours réticents à venir dans le quartier blanc de Clanton. Ça ne se faisait pas. Et jusqu’à récemment, Jake n’avait jamais été convié à un barbecue, un cocktail voire un mariage dans les quartiers noirs. Cependant depuis le procès, cinq ans plus tôt, Carla et Jake avaient décidé d’en finir avec ces usages poussiéreux. Ils avaient invité de nombreuses fois les Hailey comme Ozzie et sa famille dans leur jolie maison. Et ils étaient allés à des soirées chez les Hailey, même s’ils étaient les seuls Blancs. Pour la communauté noire du comté de Ford, Jake Brigance était dans leur camp. Il était leur avocat. Le seul hic : peu d’entre eux pouvaient payer ses services à leur juste prix et souvent Jake travaillait gratuitement – bien trop souvent.

Ozzie figurait, évidemment, sur la liste des convives, mais il avait trouvé un prétexte pour déclarer forfait.

Josie et Kiera arrivèrent avec Charles et Meg McGarry. Meg était enceinte de neuf mois. Elle allait accoucher d’un jour à l’autre. Kiera n’en était pas encore là et elle portait le même sweat-shirt trop grand, malgré la chaleur.

Comme toujours, Harry Rex, avec son épouse du moment, était invité, même s’il bottait souvent en touche parce qu’il n’y avait pas de bière chez les Brigance. Parfois Lucien faisait une apparition. Un jour, il était même venu avec Sallie, la seule fois où ils étaient descendus en ville tous les deux. Toutefois, comme Harry Rex, il jugeait qu’un barbecue sans alcool était une hérésie. Sans compter qu’il aimait cultiver son côté antisocial.

Stan Atcavage était autrefois sur la liste des invités mais il se montrait rarement, Tilda, son épouse, n’aimant guère se mêler aux classes inférieures.

Pendant que les gamins jouaient au badminton, les femmes bavardaient gaiement sur la terrasse, tout émoustillées par la grossesse de Meg. De leur côté, Jake et Carl Lee sirotaient leur limonade dans des transats à l’ombre, et se racontaient les derniers potins. Lester était toujours un bon sujet. C’était le frère cadet de Carl Lee. Il habitait Chicago et gagnait bien sa vie en tant qu’ouvrier syndiqué. Ses vicissitudes avec la gent féminine étaient une source intarissable d’anecdotes.

Une fois certain que personne ne les écoutait, Carl Lee lâcha :

— Tu t’es encore fichu dans un sacré merdier.

— C’est rien de le dire !

— Le procès, c’est pour quand ?

— Pour août. Dans deux mois.

— Tu n’as qu’à me prendre dans le jury.

— Jamais ils ne me laisseront faire ça !

Ils savourèrent ce petit moment de détente. Carl Lee travaillait toujours à la scierie et, aujourd’hui, il était contremaître. Il avait sa maison et deux hectares autour. Avec Gwen, ils élevaient leurs enfants dans un environnement strict, régi par un ensemble de règles : église tous les dimanches, corvées ménagères, devoirs, bonnes notes à l’école et respect des anciens. Sa mère habitait cinq cents mètres plus bas dans la rue et elle voyait tous les jours ses petits-enfants.

— Willie n’aimait pas Kofer, annonça Carl Lee.

Willie Hastings était le cousin de Gwen et le premier adjoint noir qu’Ozzie avait embauché.

— Je m’en doutais.

— Kofer n’en avait rien à faire des Noirs. Il faisait de la lèche à Ozzie, mais il avait un côté sombre. Vraiment pourri. Willie pense que Kofer a fait des conneries à l’armée. Tu sais qu’ils l’ont jeté ?

— Oui, je suis au courant. Perte de grade, destitution et tout le tralala. Mais Ozzie l’aimait bien et c’était un bon flic.

— D’après Willie, Ozzie était au courant des problèmes. Kofer était incontrôlable, c’était un secret de Polichinelle dans l’équipe. Il buvait, se droguait, se battait dans les bars.

— C’est ce qu’on dit.

— Non, c’est la vérité, Jake. Tu as entendu parler des « vide-bar » ?

— Non.

— C’est un jeu débile. Une bande de mecs bien allumés débarquent dans un rade au hasard. Et au signal, ils se mettent à cogner sur tout ce qui bouge, tout le monde y passe, et quand ils ont bien amoché les clients, ils prennent la fuite. Une version extrême des bagarres de bal du samedi soir. C’est censé être drôle parce que tu ne sais jamais sur qui tu vas tomber. Soit un ramassis de vieux pépères, soit de gros durs qui vont se défendre avec des tessons de bouteille et des queues de billard.

— Et Kofer faisait ça ?

— Oh oui ! Lui et ses potes étaient connus pour ça. Ils sont passés dans tous les bouges autour du comté. Il y a quelques mois, un peu avant qu’il se fasse buter, ils ont attaqué un bar noir dans le comté de Polk, juste de l’autre côté de la frontière – comme Kofer était flic, il ne voulait pas que ce soit dans sa juridiction, je suppose. Trop risqué.

— Ils ont attaqué un bar noir ?

— Exactement ! Le Moondog.

— Oui, je connais. J’ai eu un client accusé là-bas d’agression au couteau. C’est plutôt chaud comme endroit.

— C’est vrai. Le samedi soir, il y a une partie de dés et ça joue gros. Kofer et quatre potes blancs ont fait irruption en cognant à tout va. Ils ont renversé la table de jeu – un sacré pugilat. Parce que c’est pas des tendres au Moondog.

— Et ils s’en sont sortis vivants ?

— Limite. Un gars a pris son flingue et a tiré en l’air. La bande de Kofer a déguerpi.

— Ils sont tarés.

— Absolument. Ils ont eu de la chance de ne s’être pas retrouvés taillés en pièces ou transformés en passoire.

— Et Willie était au courant ?

— Oui, mais Kofer est un flic et entre flics on ne se balance pas. Pour le Moondog, je ne sais pas si Ozzie l’a su.

— C’est de la folie.

— Kofer était un vrai dingue et il traînait avec de sales types. Ça pourrait t’être utile au procès ?

— Je ne sais pas. Attends. Je reviens.

Jake retourna le poulet sur le barbecue et rajouta de la marinade. Le pasteur McGarry s’approcha, trouvant un bon prétexte pour quitter le groupe des femmes, et suivit Jake quand il rejoignit Carl Lee. La conversation dériva sur la partie de badminton où Hanna et Tonya se faisaient écraser par les trois garçons de Carl Lee. Finalement Tonya appela son père à la rescousse. Carl Lee prit une raquette et rallia l’équipe des filles.

Le soir, tout le monde prit place à la table de jardin pour dîner. Au menu : poulet grillé, hot dog et salade de pommes de terre. Les conversations sur les vacances d’été étaient très animées – virées au lac, pêche, baseball, réunions de famille.

Le procès Gamble paraissait bien loin.
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Quatre jours plus tard, le 12 juin, Meg McGarry mit au monde un beau bébé à l’hôpital du comté. Le soir, Jake et Carla lui rendirent visite. Ils apportèrent des fleurs et des chocolats, mais ce n’était pas la nourriture qui manquait. Les dames du Bon Berger avaient débarqué à l’hôpital avant même la fin de l’accouchement et la salle d’attente s’était retrouvée encombrée de plats et de gâteaux.

Après avoir félicité la mère qui tenait son nourrisson dans les bras, Jake et Carla furent obligés de prendre du cake et du café avec le comité d’accueil. Ils restèrent plus longtemps que prévu, toutes ces braves dames aimaient beaucoup Jake.

*

Le lendemain matin, Libby Provine de la Kids Advocacy Foundation arriva de Washington accompagnée du Dr Thane Sedgwick, le psy de l’université Baylor. Spécialiste des jeunes délinquants, Sedgwick avait un CV long comme le bras. En outre, il avait grandi dans le Texas rural, près de Lufkin, et parlait avec un fort accent qui ne détonnerait pas dans le Mississippi. Il allait passer quelques heures avec Drew et dresser son profil psychologique. Durant le procès, il ne participerait pas aux débats, mais dans le cas, probable, où Drew serait reconnu coupable, Jake l’appellerait à la barre pour qu’il l’aide à sauver la vie du garçon.

Sedgwick avait témoigné dans vingt procès ces trente dernières années, chaque fois en ultime recours pour éviter que le condamné soit envoyé dans le couloir de la mort. Jake apprécia aussitôt l’homme. Il était jovial, même carrément drôle, décontracté, et son accent texan était un bonheur à entendre. Après quatre diplômes universitaires et une longue carrière dans le corps professoral, comment avait-il pu sauvegarder ces inflexions traînantes ? Cela restait un petit miracle.

Accompagné de Portia, Jake conduisit Libby et Sedgwick à la prison pour qu’ils rencontrent Drew dans sa « salle de classe ». Après une demi-heure, ils laissèrent le psy faire son travail.

À 14 heures, Jake, Portia et Libby traversèrent la rue pour se rendre au palais de justice. Dans la grande salle d’audience, Lowell Dyer et son assistant étaient déjà installés à leur table, avec leurs piles de dossiers. Jake leur présenta Libby. Dyer se montra cordial, même s’il s’était opposé au soutien de la KAF pendant le procès – une objection futile, puisque Noose, comme tout juge du Mississippi, autorisait la présence d’un avocat d’un autre État si celui-ci était dûment associé à un membre du barreau local.

Alors qu’ils bavardaient, Jake contempla la salle. Il était surpris de voir autant de monde. Un groupe s’était massé derrière la table de l’accusation : le clan Kofer. Jake reconnut Earl, le père, car Dumas Lee avait sorti, peu après le meurtre, un article où figurait sa photo. À côté de lui se tenait une Mater Dolorosa qui semblait ne pas avoir cessé de pleurer depuis des mois. C’était évidemment Janet, la mère.

Earl Kofer lança à Jake un regard haineux. Jake fit mine de n’avoir rien remarqué. Il les observa toutefois à la dérobée, il voulait mémoriser chacun de leurs visages – frères, cousins, toute la bande.

Le juge Noose s’installa dans son fauteuil à 14 h 30 et fit asseoir l’assistance. Il s’éclaircit la gorge, approcha le micro.

— Cette audience est destinée à examiner les diverses requêtes des parties, déclara-t-il. Commençons par un sujet plus léger. Monsieur Brigance, je crois que vous voulez nous dire un mot.

Jake se leva.

— C’est exact, monsieur le juge. Mme Libby Provine de la Kids Advocacy Foundation va assister la défense. Elle est inscrite au barreau du District de Columbia, de la Virginie et du Maryland.

Libby se leva, sourit et salua son honneur.

— Bienvenue dans l’arène, madame Provine. J’ai étudié votre demande et vos antécédents. Vous avez toutes les qualifications requises pour prendre place à la table de la défense, cela va de soi.

— Je vous remercie, monsieur le juge.

Elle se rassit et Noose ramassa une liasse de papiers.

— Passons maintenant à la requête de la défense qui demande un dépaysement du procès. Monsieur Brigance, la cour vous écoute.

Jake se leva et s’avança vers l’estrade.

— Merci, votre honneur. Dans notre requête, nous présentons les dépositions de plusieurs personnes qui toutes affirment qu’il sera difficile de trouver douze jurés impartiaux dans ce comté. Dans ce groupe, il y a quatre avocats locaux, que la cour connaît bien, l’ancien maire de Karaway, le pasteur de l’église méthodiste de Clanton, l’ancien directeur d’école de Lake Village, un fermier de Box Hill, et enfin un représentant d’une association de quartier.

— Oui, j’ai lu leurs dépositions, l’interrompit Noose, agacé.

Hormis les avocats, ces gens étaient tous d’anciens clients de Jake à qui il avait demandé ce service, en leur promettant toutefois que jamais on ne leur demanderait de venir témoigner. Ils étaient les seuls à avoir accepté, les autres n’ayant aucune envie qu’on apprenne qu’ils avaient prêté main-forte à la défense.

Tous affirmaient la même chose : ils habitaient le comté depuis longtemps, savaient des tas de choses sur l’affaire, en avaient beaucoup parlé avec leur famille et leurs amis, et la plupart avaient déjà une idée bien arrêtée sur le verdict. Raison pour laquelle ils pensaient qu’on ne trouverait pas un jury juste et impartial dans le comté de Ford.

— Vous comptez appeler ces personnes à la barre ? demanda Noose.

— Non, votre honneur. Leurs dépositions sont suffisamment éloquentes et ces gens ne feraient que répéter devant la cour ce qu’ils ont écrit.

— J’ai lu également votre long argumentaire. Vous avez quelque chose à ajouter ?

— Non, votre honneur. Tout est là.

Noose, comme le juge Atlee, détestait perdre du temps, en particulier à entendre les avocats répéter en audience ce qu’ils ont déjà couché noir sur blanc. Et Jake en avait bien conscience. Le dossier de trente pages était l’œuvre de Portia, fruit de plusieurs semaines de labeur, un monument du genre. Elle avait retracé l’historique des demandes de dépaysement non seulement au Mississippi, mais aussi dans des États plus progressistes. Délocaliser un procès demeurait exceptionnel. Elle démontrait que cette disposition était bien trop rarement prise, et que, de facto, nombre de procès n’avaient pas été équitables. Toutefois, la cour suprême du Mississippi n’avait jamais remis en question les décisions des juges.

Lowell Dyer s’opposait évidemment à cette requête. Il avait de son côté rassemblé d’autres témoignages, dix-huit au total – un panel d’ardents défenseurs de la loi et de l’ordre, davantage soucieux d’obtenir une condamnation à mort que de trouver un jury impartial. Son argumentaire de six pages se contentait de lister les cas où le dépaysement avait été refusé, une énumération laborieuse. Dyer n’avait nul besoin de faire preuve de créativité ; il avait la jurisprudence de son côté et le répétait à l’envi.

— Vous comptez citer vos témoins, monsieur Dyer ? s’enquit Noose.

— Seulement si la défense nous impose les siens.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je vais étudier cette requête et rendrai prochainement ma décision. Passons à la demande suivante. Monsieur Brigance ?

Dyer se rassit et Jake s’approcha à nouveau de l’estrade.

— Votre honneur, nous réclamons l’abandon de la peine capitale pour cette affaire. Une telle condamnation violerait le Huitième amendement qui interdit toute sentence excessive ou peine cruelle et inhabituelle à l’encontre d’un accusé. Il y a deux ans encore, une telle condamnation aurait été impossible parce que Stuart Kofer n’a pas été tué durant l’exercice de ses fonctions. Comme vous le savez, en 1988, nos bons législateurs, pour se montrer inflexibles dans leur lutte contre le crime et pour augmenter le nombre d’exécutions, ont voté le Death Penalty Enhancement Act. Jusqu’alors, le meurtre d’un membre des forces de l’ordre était passible de la peine de mort uniquement si la victime était en service. Trente-six États ont conservé la peine capitale, et seuls deux ont augmenté son champ d’application. Le Mississippi, voulant imiter le Texas et remplir à son tour son couloir de la mort, a décidé d’élargir le nombre de crimes passibles de la peine capitale, et de faire entrer dans cette catégorie non seulement les assassinats, mais tous les meurtres plus « quelque chose » : meurtre plus viol, plus vol, plus kidnapping, meurtre sur mineur, meurtre sur commande. Et aujourd’hui, l’État, dans sa quête inique, a ajouté une nouvelle entrée à cette liste : « Le meurtre sur policier n’étant pas dans l’exercice de ses fonctions. » Or un policier qui n’est pas de service a le même statut que le citoyen lambda. Cette nouvelle disposition, telle que l’a prise le Mississippi, est contraire au Huitième amendement de notre Constitution.

— La Cour suprême des États-Unis n’a encore rien dit en ce sens, précisa Noose.

— Effectivement. Et une affaire comme celle-ci pourrait bien la convaincre d’invalider cette nouvelle législation du Mississippi.

— Mais moi, monsieur Brigance, je n’ai pas ce pouvoir.

— Je comprends, votre honneur. Pourtant vous vous rendez bien compte que c’est une loi injuste et vous avez le pouvoir d’annuler l’acte d’accusation pour ce motif. Le ministère public sera alors contraint de réviser sa position et de poursuivre le prévenu pour une peine moins lourde.

— Monsieur Dyer ?

— La loi est la loi ! lança le procureur en se levant de sa chaise. Et elle est écrite dans notre Code pénal. C’est aussi simple que ça. Nos législateurs décident des lois, et notre devoir est de les appliquer. Tant que cette loi n’a pas été amendée ou abrogée par une instance supérieure, nous devons assurer sa mise en exécution. Nous n’avons pas le choix.

— C’est vous qui choisissez les termes de l’acte d’accusation, ainsi que la sentence, répliqua Jake. Personne ne vous force à réclamer la peine de mort.

— Seulement, ici, il s’agit d’un meurtre de sang-froid, monsieur Brigance.

— La qualification « Meurtre de sang-froid » n’apparaît nulle part dans le Code pénal, monsieur Dyer. Ne commencez pas à verser dans le sensationnel.

— Ça suffit, messieurs ! intervint Noose. J’ai lu vos argumentaires respectifs et je ne compte pas annuler l’acte d’accusation. Il est conforme à notre législation, que l’on soit d’accord ou non. La requête de la défense est rejetée.

Jake n’était pas surpris outre mesure. Cependant, s’il voulait avoir des armes pour son recours en appel, quand la condamnation serait prononcée, il était obligé de soulever ce point dès aujourd’hui. Car il fallait regarder la réalité en face. Il était parti pour des années de recours et de batailles juridiques et il était important de poser les premières pierres avant le procès. La constitutionnalité de cette loi du Mississippi n’avait pas été examinée par la Cour suprême des États-Unis, mais tôt ou tard ce serait le cas.

Noose fouilla dans ses papiers et releva les yeux vers Jake.

— Autre chose, monsieur Brigance ?

Portia lui tendit un dossier et Jack revint au pupitre.

— Votre honneur, nous demandons à la cour de transférer l’accusé dans un centre de détention pour mineurs dans l’attente de son procès. Cela fait deux mois et demi qu’il est enfermé dans la prison du comté, et ce n’est pas la place d’un jeune de seize ans. Dans un centre pour mineurs, il sera au moins avec d’autres jeunes de son âge et aura quelques contacts sociaux. Et surtout, il aura accès à l’instruction. Il a déjà deux classes de retard.

— Je crois lui avoir accordé un professeur particulier ? répliqua Noose en regardant Jake par-dessus ses lunettes plantées au bout de son long nez.

— C’est seulement quelques heures par semaine, votre honneur, et ce n’est pas assez. Je connais très bien sa professeure et elle affirme que Drew Gamble a besoin de suivre des cours tous les jours. Il a beaucoup de lacunes. Le retard va se creuser. J’ai parlé au directeur du centre de détention de Starkville ; l’accusé sera étroitement surveillé et ne risquera pas de s’échapper.

Noose fronça les sourcils et se tourna vers l’accusation.

— Monsieur Dyer, la cour vous écoute.

Le procureur se leva à nouveau.

— Votre honneur, je me suis entretenu avec trois responsables de centres de détention pour mineurs de l’État du Mississippi. Et aucun de ces établissements n’accueille des jeunes qui risquent la peine capitale. Ça ne marche pas comme ça. Pour un crime de cette gravité, l’accusé est toujours incarcéré dans la prison où le meurtre a été commis. M. Gamble doit être poursuivi comme un adulte, c’est ce que stipule notre système judiciaire.

— Les adultes en ont terminé avec les études, précisa Jake. Même si beaucoup de détenus doivent le regretter, la question scolaire est derrière eux. Ce n’est pas le cas de l’accusé. Et s’il doit être envoyé au pénitencier de Parchman, il y a là-bas des formations professionnelles, mais rien pour lui.

— De toute façon, il sera enfermé en QHS, insista Dyer. C’est là qu’est la place des tueurs de policiers.

— Je vous rappelle que mon client n’a pas encore été reconnu coupable. Pourquoi ne pas le placer dans un établissement adapté, et lui donner une chance d’avoir une instruction scolaire ? Rien ne l’interdit dans le Code pénal. Certes, les prévenus poursuivis pour de tels crimes sont d’ordinaire détenus dans les prisons des comtés, mais la loi ne stipule rien en la matière. C’est à la discrétion de la cour.

— Ça ne s’est jamais produit, insista Dyer. Pourquoi ferions-nous une exception aujourd’hui ?

— Ça suffit, messieurs ! intervint à nouveau Noose. Je ne vais transférer l’accusé nulle part. Il est poursuivi comme un adulte et sera jugé comme tel. Et traité de même. Requête rejetée.

Encore une fois, Jake s’y attendait. Le juge Noose devait présider un procès impartial et ne pencher pour aucune des deux parties. Demander une faveur à ce stade était une pure perte de temps.

— Autre chose, monsieur Brigance ?

— C’est tout pour la défense, votre honneur. Pour le moment. Mais M. Dyer a une requête in limine litis, et je propose que nous en parlions dans votre bureau.

— Je suis d’accord, monsieur le juge. C’est une question sensible et il vaut mieux que nous en discutions en privé, du moins en l’état actuel des choses.

— Très bien. Nous allons suspendre la séance.

Alors qu’il retournait à sa table, Jake ne put s’empêcher de jeter un regard vers le clan des Kofer. Si Earl avait eu un M-16, il l’aurait criblé de balles.

*

Noose retira sa robe et s’installa sur son trône, en bout de table. Jake, Libby et Portia se tenaient d’un côté, en face de Lowell Dyer et son assistant, D.R. Musgrove, un ancien procureur. La greffière était prête à tout noter. Un magnétophone était en place.

Noose alluma sa pipe sans même prendre la peine d’ouvrir la fenêtre. Il tira une longue bouffée et lut la requête qu’il avait sous les yeux. Il poussa un long soupir.

Puisque c’était l’œuvre de Dyer, il prit la parole en premier.

— Votre honneur, nous vous demandons de mettre certaines limites concernant l’audition des témoins pour ce procès. À l’évidence, le meurtre a eu lieu en des circonstances tragiques, pendant une violente dispute entre Josie Gamble et Stuart Kofer. Nous ne voulons pas appeler à la barre Mme Gamble, mais la défense, à n’en pas douter, va le faire. Forcément, on va lui poser des questions sur cette dispute, comme sur les précédentes, et évoquer d’éventuels mauvais traitements qu’elle aurait subis de la part de Stuart Kofer. Ça risque d’envenimer les débats. La stratégie de la défense est évidemment de mettre Stuart Kofer sur la sellette. Alors qu’il ne sera pas là pour se défendre. C’est une injustice manifeste. Le ministère public demande donc à la cour que tout témoignage évoquant des actes violents censément perpétrés par la victime soit proscrit en audience.

Noose feuilleta la requête de Dyer. Pure posture, car il l’avait déjà lue dans son entier.

— Jake, je vous écoute.

Libby s’éclaircit la voix.

— Votre honneur, je peux répondre ?

— Faites, je vous en prie.

— Parler des antécédents de la victime sert toujours la justice, surtout comme ici, lorsqu’il y a eu des sévices corporels. (Elle était claire, précise, et son accent écossais lui conférait une autorité naturelle.) Dans notre argumentaire, nous indiquons, sur cette question, la jurisprudence au Mississippi des dernières décennies. Un témoignage décrivant la brutalité de la victime n’a été exclu qu’à de très rares exceptions, a fortiori quand l’accusé a lui-même été victime de mauvais traitements.

— Le gamin a aussi été maltraité ? s’enquit Noose.

— Absolument. Nous n’avons pas voulu que ça figure dans ce dossier pour que ce ne soit pas rendu public. À quatre reprises, au moins, M. Kofer a frappé Drew au visage, sans compter de multiples menaces de mort. Cet homme le terrorisait, comme il terrorisait Josie et Kiera.

— Jusqu’où allaient ces mauvais traitements ?

Libby fit glisser sur la table une photo format A4 de Josie à l’hôpital, le visage tuméfié.

— Commençons par Josie le soir des faits. Il l’a giflée puis lui a fichu un uppercut. Le coup lui a fait perdre connaissance. Résultat : mâchoire pulvérisée qu’il a fallu reconstruire par la chirurgie.

Noose observa le cliché, saisi. Dyer se renfrogna.

— Josie Gamble, poursuivit Libby, expliquera à la barre que Stuart Kofer la frappait régulièrement, et que ces derniers temps, la violence avait monté d’un cran. Elle voulait partir, promettait de le faire, seulement elle n’avait nulle part où aller. Cette famille vivait dans un état de terreur permanente. Drew était aussi battu et menacé. Et Kiera a été sexuellement abusée.

— Allons ! lâcha Dyer.

— Je savais que vous n’alliez pas apprécier, Lowell, c’est pourtant la stricte vérité et il faudra bien aborder ce point en audience.

— Le voilà le problème, monsieur le juge ! s’emporta Dyer. C’est exactement pour cette raison que j’ai demandé à la cour cette injonction au témoin, pour que cette fille réponde à toutes mes questions ! Jake a fait de l’obstruction la dernière fois. J’ai le droit de savoir ce qu’elle va dire au tribunal.

— Contraindre un témoin dans une affaire pénale ? s’étonna Noose.

— Oui, monsieur le juge. Ce n’est que justice. Sinon, ça revient à piéger le ministère public.

Jake sourit intérieurement. Dyer n’avait pas idée de la profondeur dudit piège !

— Mais si vous la faites venir à la barre, insista Noose, elle sera votre témoin. Vous voulez museler votre propre témoin ?

— Absolument ! Je suis forcé de la faire monter dans le box ! s’agaça Dyer. Trois personnes se trouvaient sur la scène de crime. Dont la mère inconsciente qui n’a rien entendu. Il me reste juste la fille. Et voilà que j’apprends qu’elle a été abusée sexuellement. Ce n’est pas équitable, votre honneur !

— Je n’ai aucune envie de contraindre Kiera Gamble à vous parler dès maintenant.

— Très bien, dans ce cas nous ne l’appellerons pas à la barre.

— Nous, si ! rétorqua Jake.

Dyer lui lança un regard noir, se rassit et croisa les bras sur sa poitrine. Dépité et vaincu. Il rongea son frein un moment, puis lança :

— Ce n’est pas juste ! Vous ne pouvez laisser ce procès devenir un acharnement calomnieux contre un policier qui a été tué.

— Les faits sont les faits, Lowell, insista Jake. Personne ne peut les changer.

— Non, mais la cour a le pouvoir de recadrer un témoignage en audience.

— Excellente remarque, Lowell. Je garde votre requête sous le coude et interviendrai au procès si les choses dérapent. Et à ce que je sais, vous pourrez toujours faire objection quand bon vous semblera.

— Mais ce sera trop tard, se lamenta Dyer.

Oh oui, il sera trop tard ! songea Jake avec satisfaction.

*

Pour le dîner, Carla avait préparé des cuisses de poulet avec des tomates cerises et des morilles. Ils dînèrent dans le patio. Un orage était passé et avait atténué la touffeur de l’air.

Pour éviter de parler procès et meurtres, Libby raconta son enfance en Écosse, avec plein d’anecdotes. Elle avait grandi dans une petite ville à côté de Glasgow. Son père, un avocat reconnu, la poussait à faire du droit. Sa mère, professeur de littérature à l’université, voulait qu’elle devienne médecin. Un enseignant américain l’avait finalement convaincue d’aller étudier aux États-Unis et Libby n’était jamais revenue au pays. Pendant son droit à Georgetown, elle avait assisté à un procès poignant où l’accusé était un jeune déficient mental de dix-sept ans au passé déchirant. Il avait été condamné à la perpétuité, sans remise de peine, ce qui revenait à une condamnation à mort. Cette histoire étant trop triste, elle préféra parler de son premier mari, qui aujourd’hui était sur la liste des prétendants à la Cour suprême des États-Unis.

Le Dr Sedgwick, qui venait de passer trois heures avec Drew dans sa cellule, préférait aussi aborder des sujets plus légers. Ils allaient se revoir le lendemain matin, pour un entretien de deux heures. Sedgwick rédigerait alors une analyse psychologique détaillée. Le psychiatre était un conteur hors pair. Son père avait un ranch au Texas et il avait passé sa jeunesse sur une selle. Son arrière-grand-père avait abattu deux voleurs de bétail, chargé les corps sur sa charrette et les avait apportés au shérif à deux heures de route. Le shérif l’avait chaleureusement remercié pour son sens civique !

Plus tard dans la soirée, Libby annonça à Sedgwick :

— On n’aura certainement pas besoin de vos services cette fois.

— Ah bon ? Vous avez l’air bien sûrs de vous ?

— Pas du tout, intervint Jake. Au contraire.

— Personnellement, reprit Libby, je pense que ce procès sera difficile à gagner, que ce soit pour l’une ou l’autre des parties.

— Vous ne connaissez pas les gens d’ici, Libby ! insista Jake. Malgré tout ce qui s’est dit aujourd’hui, la population a toujours une grande sympathie pour la victime. Le jury ne va pas apprécier que l’on tente de salir la mémoire de Kofer. On marche sur des œufs.

— Bon, changeons de sujet, intervint Carla. Qui veut de la tarte aux pêches ?





30.

Le lendemain samedi, les Brigance déposèrent Hanna chez les parents de Jake à Karaway. Elle voyait ses grands-parents au moins une fois par semaine, mais ce n’était jamais assez. Après avoir avalé un café sur le pouce, ils laissèrent Hanna pour la journée – et il était difficile de savoir qui de la petite ou des grands-parents était le plus ravi.

Carla et Jake mirent cap sur Oxford, une ville chère à leur cœur depuis l’université. Ils s’étaient rencontrés à une fête étudiante quand ils étaient en troisième année et ils ne s’étaient plus jamais quittés. Pendant le championnat, ils venaient encourager les Ole Miss et finissaient la soirée avec leurs anciens amis de la fac. Ils faisaient aussi le voyage à Oxford pour le simple plaisir de quitter Clanton. Ils se promenaient dans son centre-ville pittoresque, flânaient dans leur librairie préférée, déjeunaient tranquillement dans un bon restaurant.

Cette fois, sur la banquette arrière, il y avait un cadeau pour une pendaison de crémaillère – un grille-pain – et une boîte de cookies aux pépites de chocolat « spécial Carla ». Elle avait voulu apporter des jouets et des vêtements pour le bébé car Kiera n’en aurait aucun, mais Jake avait mis son veto. C’était trop risqué. Il en avait été témoin à maintes reprises ; quand les jeunes mamans découvraient leur enfant, le tenaient dans leurs bras, l’attachement était immédiat. Alors, elles changeaient souvent d’avis et refusaient l’adoption. Bien sûr, Josie veillerait au grain. Il valait quand même mieux ne pas éveiller le moindre instinct maternel chez la jeune fille.

Deux ans plus tôt, il avait passé une journée entière à l’hôpital de Clanton, à attendre qu’une gamine de quinze ans signe les papiers. Ses clients, un couple de quadragénaires sans enfant, patientaient dans son bureau, les yeux rivés sur le téléphone. Dans l’après-midi, l’administration avait expliqué à Jake que la mère, prise de doute, hésitait à remplir les documents. L’adolescente semblait sous l’emprise de sa propre mère, la future grand-mère, comme si elle avait soudain perdu son libre arbitre. Finalement, le soir, la décision était tombée : l’enfant n’était plus disponible pour l’adoption.

Jake était rentré au cabinet et avait dû annoncer la triste nouvelle aux parents adoptifs. Une scène qu’il ne voulait pas revivre.

Carla et lui n’étaient pas encore décidés à agrandir leur famille. Ils en avaient discuté pendant des heures. Un ami médecin, dans leur situation, avait reçu un coup de fil à 4 heures du matin. Avec sa femme, ils avaient foncé à Tupelo et étaient revenus à midi avec un bébé de trois jours – c’était leur seconde adoption. Ils n’avaient pas hésité, mais cela faisait longtemps qu’ils cherchaient. Ils étaient prêts. Jake et Carla ne l’étaient pas encore. Avant Kiera, ils n’avaient plus parlé d’adoption depuis des années.

À cela, s’ajoutaient d’autres complications. Même si Jake prétendait se moquer du qu’en-dira-t-on, il craignait qu’on ne leur reproche d’avoir profité de la faiblesse d’une cliente pour lui prendre son bébé. Carla rétorquait que les mauvaises langues finiraient par se taire et que l’enfant vivrait heureux avec eux. De toute façon, tout Clanton en voulait déjà à Jake. Laissons-les médire. Leurs familles, leurs amis feraient bloc pour les défendre. C’est tout ce qui comptait.

Élever un enfant ici, dont les origines génétiques pouvaient être un jour découvertes, inquiétait Jake. Il était le fruit d’un viol. Son véritable père avait été assassiné. Sa mère n’était qu’une enfant elle aussi. Personne ne le saurait jamais ! insistait Carla. Le garçon serait protégé et aimé, et avec le temps il serait accepté de tous. Quant aux gènes, on ne pouvait rien y faire.

Jake n’aimait pas que les Kofer soient aussi près. Il y avait peu de chances qu’ils s’intéressent au petit, cependant cela restait possible. Carla, quant à elle, était certaine que cette famille ne leur causerait pas d’ennuis. De plus, ils habitaient à l’autre bout du comté et leurs chemins ne s’étaient jamais croisés auparavant. L’adoption aurait lieu à Oxford, dans un tout autre district, et dans ce genre de procédure les dossiers n’étaient pas ouverts au public. Selon toute probabilité, les habitants de Clanton ne connaîtraient jamais les détails de cette adoption.

Même si Jake évitait le sujet, il y avait également l’aspect financier à prendre en compte. Hanna avait neuf ans et ils n’avaient pas encore commencé à épargner pour ses études. Leurs maigres économies avaient été pillées et leur avenir était sombre. Avec l’arrivée de ce nouvel enfant, Carla allait devoir rester à la maison pendant un an ou deux, or ils avaient besoin de son salaire.

Quant à l’affaire Gamble, elle risquait de les mettre définitivement sur la paille ! Jake ne se faisait aucune illusion : le plan tordu de Noose ne fonctionnerait pas et il toucherait une misère. Il avait prêté à Josie huit cents dollars pour le changement de boîte de vitesses. Et encore six cents pour la caution de l’appartement, le premier loyer, et l’ouverture de l’électricité et autres services. Le propriétaire voulait une location pour six mois minimum. Jake avait signé la promesse d’engagement. Comme l’abonnement au téléphone, au gaz, à l’électricité. Rien n’était au nom de Josie. Il avait évidemment insisté pour qu’elle trouve du travail comme serveuse et privilégie le liquide et les pourboires. Les agences de recouvrement auraient du mal à la retrouver. Même s’il n’y avait rien d’illégal dans cet arrangement, Jake se sentait mal à l’aise. Mais avait-il d’autres choix ?

Quand Josie avait quitté le comté de Ford, deux semaines plus tôt, elle cumulait trois emplois à temps partiel et était abonnée aux bas salaires. Elle avait promis de rembourser Jake jusqu’au dernier dollar, mais c’était un vœu pieux. Son loyer était de trois cents dollars et, dans le meilleur des cas, elle ne pourrait en payer que la moitié.

Le prochain emprunt serait pour couvrir les frais médicaux de Kiera. Elle était enceinte de six mois et, pour l’instant, la grossesse se passait sans problème. Jake ignorait combien tout cela allait encore coûter.

Plus inquiétant encore, Josie voulait savoir si l’adoption était rémunérée. Jake lui avait expliqué que les parents adoptifs couvraient d’ordinaire les frais de l’accouchement et de la procédure juridique, mais qu’elle ne devait pas s’attendre à toucher de l’argent. Après quelques circonvolutions, elle finit par demander :

— Il n’y a rien de prévu comme dédommagement pour la mère ?

En d’autres termes : combien pouvait-on négocier le prix d’un bébé ?

Jake l’avait sentie venir.

— Non, c’est interdit, répondit-il aussitôt.

Même si dans les faits, c’était moins clair. Il s’était occupé d’une adoption des années plus tôt où les futurs parents avaient accepté de verser cinq mille dollars à la jeune mère – c’était courant dans les réseaux d’adoption privés. Les agences demandaient des honoraires et une partie était versée à la mère. Mais Jake se garderait bien de le dire à Josie. Il ne fallait surtout pas qu’elle se mette ce genre d’idée en tête. Jake s’était engagé, avec le pasteur McGarry, à trouver une bonne famille pour le bébé. Pas question qu’elle aille voir ailleurs.

*

Jake et Carla se garèrent sur la place et firent du lèche-vitrine, s’attardant devant les boutiques qu’ils avaient connues quand ils étaient étudiants. Ils furetèrent à Square Books, leur librairie préférée, prirent un café sur la terrasse en contemplant la pelouse du palais de justice où Faulkner autrefois paressait sur un banc, regardant la ville s’activer. À midi, ils allèrent acheter des sandwichs.

L’immeuble n’était qu’à quelques centaines de mètres de la place, dans une rue flanquée d’appartements à loyer modique pour étudiants. Jake avait habité le quartier pendant ses trois années de droit.

Josie ouvrit la porte avec un grand sourire, ravie de voir des visages connus. Elle les invita à entrer et leur montra, toute fière, sa nouvelle machine à café, un cadeau des dames du Bon Berger. Quand Charles McGarry avait annoncé que Kiera et Josie allaient avoir leur propre appartement, toute la paroisse avait participé et apporté draps, serviettes, vaisselle, habits, et même quelques appareils d’électroménager. L’appartement était meublé avec le strict nécessaire : canapé, chaises, lits, table, qui avaient bien souffert des mauvais traitements de générations insouciantes d’étudiants.

Une fois installés dans la cuisine, avec une tasse de café devant eux, Kiera apparut en tee-shirt et short et les serra dans ses bras. Ainsi vêtue, il était évident qu’elle était enceinte, même si Carla ne la trouvait pas si ronde que ça. La grossesse se passait bien. Toutefois la jeune fille s’ennuyait sans télévision, mais pour tromper le temps elle dévorait les livres de poche que lui avait donnés l’église.

Sans surprise, Josie avait déjà trouvé un emploi dans un restaurant. Vingt heures par semaine, payées en liquide plus les pourboires.

Carla, qui avait passé quatre heures avec Drew cette semaine, leur décrivit ses progrès. Après un début laborieux, le garçon montrait un véritable intérêt pour les sciences et l’histoire, mais il restait hermétique aux mathématiques. Parler de Drew émut aussitôt Josie et la tristesse la submergea. Elle comptait lui rendre visite demain dimanche.

Tout le monde avait faim. Kiera enfila un jean, passa des sandales, et ils partirent pour le campus d’Ole Miss qui, en juin un samedi, était désert. Ils se garèrent à côté du Grove, le grand parc ombragé qui était le cœur vibrant de l’université. Ils trouvèrent une table de pique-nique sous un chêne centenaire et Carla sortit les sandwichs, les paquets de chips et les sodas. Pendant qu’ils mangeaient, Jake désigna sa faculté de droit, la maison des étudiants, et décrivit à quoi ressemblait le Grove les jours de match, quand s’y pressaient des milliers de supporters surexcités. Et sous cet arbre à côté de la scène, c’était là qu’il avait offert une bague de fiançailles à Carla et l’avait demandée en mariage. Par bonheur, elle avait dit oui.

Kiera adorait cette histoire et voulait tous les détails. À l’évidence, elle avait hâte de connaître un tel avenir, aller à l’université, voir son amoureux s’agenouiller devant elle et faire sa déclaration, avoir une vie bien différente de celle qu’elle avait connue jusqu’ici. Ce devait être la première fois qu’elle mettait les pieds sur un campus. Carla la trouvait chaque jour plus jolie, sa grossesse lui allait bien, du moins physiquement. Elle aimait beaucoup la jeune fille et son cœur se serrait en pensant aux épreuves qui l’attendaient : l’accouchement, la séparation avec son bébé, les stigmates d’avoir été violée et d’être tombée enceinte à quatorze ans. La jeune fille aurait eu besoin d’être conseillée, d’être soutenue et entourée, malheureusement elle allait devoir gérer ça toute seule. Le meilleur scénario serait que l’enfant naisse fin septembre, et que Kiera puisse commencer l’année dans sa nouvelle école d’Oxford comme si de rien n’était. Le procureur de la ville était un ancien camarade de Jake et il veillerait à ce que tout se passe bien.

Après le déjeuner, ils firent une longue promenade sur le campus. Jake et Carla jouaient tour à tour les guides. Ils longèrent le stade de football, le Lyceum, la chapelle, ils achetèrent des glaces à la cafétéria de la maison des étudiants. Quand ils furent sur Sorority Row, Carla désigna la Phi Mu House où elle avait habité en deuxième et troisième années.

— C’est quoi une sororité ? lui demanda Kiera à l’oreille.

Plusieurs fois durant leur marche, Carla songea à ce qui se passerait s’ils adoptaient son bébé. Ils seraient forcés de couper les ponts avec Kiera et Josie, non ? En tout cas, Jake y tenait. D’après lui, pour qu’une adoption réussisse, il fallait rompre tout contact avec la mère naturelle. En même temps, les Gamble allaient rester dans leur vie pendant des années. Si Drew était condamné, Jake serait lié à lui pour une décennie au moins, à gérer les appels et les recours. Si le jury ne s’entendait pas sur un verdict, il y aurait alors un autre procès, et un autre encore. Seul un acquittement les débarrasserait définitivement de cette famille, mais c’était un doux rêve.

Tout était si compliqué, si incertain.

*

Le dimanche matin, les Brigance se mirent sur leur trente-et-un pour partir à l’église.

— Où on va ? s’enquit Hanna au moment où ils quittaient la ville.

— Dans une autre paroisse, lui répondit Jake.

— Pourquoi ?

— Parce que tu en avais assez des sermons de notre pasteur. Tu dormais la moitié du temps ! Il y a plus de mille églises dans le coin. Pourquoi ne pas en essayer une autre ?

— J’ai pas dit que je voulais changer ! Et mes amies du catéchisme ?

— Tu les reverras, ne t’inquiète pas, intervint Carla. Et ça nous fera une aventure rigolote.

— Depuis quand aller à l’église c’est rigolo ?

— Je suis sûr que tu vas adorer l’endroit.

— C’est où ?

— Un peu de patience.

Hanna se mura dans le silence tandis qu’ils traversaient la campagne. Quand ils se garèrent sur le parking de gravillons devant le Bon Berger, elle retrouva sa langue.

— C’est ça ? Mais c’est tout petit !

— C’est une église rurale, expliqua Carla. Elles sont toujours plus petites à la campagne.

— Je suis pas sûre d’aimer.

— Si tu es gentille, intervint Jake, on ira déjeuner chez mamie.

— Super !

La mère de Jake avait appelé le matin même pour les inviter. Elle avait des épis de maïs tout frais et des tomates du jardin. Et était d’humeur à cuisiner.

Des hommes terminaient leur cigarette sous un arbre. Des femmes bavardaient sur le perron. Les Brigance furent accueillis dans le hall par une charmante dame qui leur donna le programme de l’office. À l’intérieur du petit sanctuaire, l’organiste jouait des hymnes. Ils s’installèrent au milieu de la salle, sur les bancs couverts de coussins. Charles McGarry les repéra aussitôt et vint les saluer. Meg était à la maison avec le bébé. Il avait un rhume mais, à part ça, le petit était en pleine forme. Le pasteur les remercia de leur présence et paraissait réellement ravi de les voir.

Avec leur tenue de citadins, les Brigance se sentirent aussitôt décalés, bien trop habillés – une seule autre personne était en costume dans toute l’assemblée. Jake ne put s’empêcher de remarquer les regards entendus. La rumeur se répandit vite. Les Brigance étaient là ! Et bientôt ce fut le défilé, chacun venant leur souhaiter la bienvenue.

À 11 heures, une chorale miniature en tuniques bleues fit son entrée par une porte latérale et le pasteur McGarry s’installa derrière son lutrin. Il proposa une courte prière puis céda la place au chef de chœur qui demanda à l’assistance de se lever. Après trois couplets, tout le monde se rassit et écouta la soliste.

Quand le sermon débuta, Hanna se blottit entre ses parents et s’apprêta à dormir, histoire de montrer qu’elle préférait la sieste à n’importe quelle messe. Malgré sa jeunesse et son inexpérience, McGarry était un bon maître de cérémonie. Il commença par l’épître de Paul à Philémon sur le thème du pardon. Notre capacité à absoudre les autres, même ceux qui ne le méritaient pas, était le signe de la miséricorde de Dieu dont le Christ nous a fait don.

Jake aimait les sermons, et l’art oratoire en général. Invariablement, il chronométrait les prestations des intervenants. Selon Lucien, au-delà de vingt minutes, en particulier devant un jury, on perdait l’attention de son auditoire. Lors du premier procès de Jake, pour un vol à main armée, sa plaidoirie finale avait duré onze petites minutes. Et cela avait porté ses fruits. Leur pasteur presbytérien, comme la majorité des prêcheurs, était toujours trop long, et Jake en avait soupé de ces sermons qui s’éternisaient.

McGarry boucla sa prestation en huit minutes. L’élégance de la concision ! Quand il se rassit, le chœur entonna un hymne entraînant. Hanna se réveilla et apprécia le chant. Puis le jeune pasteur revint à son pupitre et demanda à ses ouailles de partager dans la fraternité ses joies comme ses peines.

C’était réellement une messe différente, bien moins guindée, une communion chaleureuse, avec de la légèreté et de l’humour. Après la bénédiction, Jake et Carla se retrouvèrent entourés par les fidèles qui tous voulaient leur souhaiter la bienvenue.
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Dans la série interminable des mauvais jours, lundi parut le pire. Incapable de se concentrer, Jake surveilla l’horloge jusqu’à 9 h 55, puis quitta le cabinet pour traverser la place.

Trois banques avaient pignon sur rue à Clanton. La Security Bank, où travaillait Stan. La seconde, la plus grande, appartenait à des cousins des Sullivan qui avaient le plus gros cabinet d’avocats en ville. Jamais Jake n’irait leur demander de l’argent. Il avait sa dignité ! De toute façon, ils seraient trop heureux de refuser. Il maudit les cousins banquiers et les cousins juristes en passant successivement devant leur établissement respectif. La troisième était la People Trust. Elle était dirigée par Herb Cutler, un vieux grippe-sou rondouillard que Jake avait toujours soigneusement évité. Ce n’était pas un mauvais bougre, juste un banquier qui exigeait des tas de garanties financières avant d’ouvrir sa bourse. Un comble ! Pour arracher un prêt à Cutler, il fallait avoir des ressources. Autrement dit, il ne prêtait qu’aux riches.

Jake entra dans le hall comme on va à l’abattoir. La réceptionniste désigna une porte dans un angle. À exactement 10 heures, comme convenu, Jake se retrouva dans une grande pièce encombrée de dossiers. Cutler, avec ses incontournables bretelles rouges, l’attendait derrière son bureau et se contenta de lui serrer la main sans se lever. Ils échangèrent quelques banalités d’usage, mais Cutler n’était pas du genre à perdre du temps. Quand il était question d’argent, il allait droit au but, quitte à être brutal.

Il secouait déjà la tête.

— Jake, cette histoire de prêt, je ne la sens pas, cette idée de refinancer votre crédit hypothécaire. L’estimation de la maison me paraît bien trop haute. Trois cent mille dollars ? Je sais que vous l’avez payée deux cent cinquante il y a deux ans. Enfin à mon avis, Trainer vous a arnaqué.

— Allons, Herb, c’était une affaire. Et puis ma femme voulait cette maison. Je peux supporter une nouvelle hypothèque.

— Ah oui ? Trois cent mille sur trente ans à dix pour cent d’intérêt ? Vous allez devoir sortir par mois deux mille cinq cents dollars.

— Je sais, et ce n’est pas un problème.

— La baraque ne vaut pas tant. Vous êtes à Clanton, pas à Jackson.

Il était au courant aussi.

— Avec les taxes et les assurances, ça va monter à trois mille par mois. Putain, Jake, c’est un gros emprunt pour n’importe qui ici.

— Herb, j’en ai bien conscience et je peux gérer.

Une telle somme à sortir lui donnait effectivement le vertige, et ça devait sans doute se voir. Il n’était pas si bon comédien que ça. Ce mois de mai, son petit cabinet bien trop tranquille avait encaissé à peine deux mille dollars. Et juin ne s’annonçait guère mieux.

— Je veux des preuves. Bilans comptables, déclarations d’impôts, les trucs classiques, quoi. Et même là, ça restera douteux parce que votre maison est surestimée. Combien vous allez gagner cette année ?

De quel droit lui posait-il cette question ! Encore un banquier qui voulait mettre son nez dans ses comptes.

— Vous connaissez le métier, Herb. On ne sait jamais qui va passer la porte. Je vais sans doute faire dans les cent cinquante mille.

En réalité la moitié, et encore…

— Je ne suis pas convaincu. Préparez-moi un dossier financier et j’y jetterai un coup d’œil. Qu’est-ce que vous avez dans les tuyaux ?

— Comment ça ?

— Jake, je me coltine des avocats tout le temps. C’est quoi votre meilleure affaire en ce moment ?

— Smallwood, en dommages et intérêts. Contre la Central & Southern.

— Sauf que ça a fait pschitt !

— Pas du tout. Le juge Noose va donner la nouvelle date du procès. Ce sera pour l’automne. Tout est sur les rails, sans jeu de mots.

— Haha. Et la deuxième meilleure ?

Il n’y en avait pas. La mère de Jesse Turnipseed avait glissé sur de la saumure de cornichons à l’épicerie et s’était cassé le bras. Elle était parfaitement remise et l’assurance lui avait proposé sept mille dollars. Jake ne pouvait les attaquer en justice pour obtenir plus car la vieille avait la manie de tomber uniquement dans les boutiques bien assurées et quand il n’y avait pas de témoin.

— La collection classique d’accidents de voiture, ce genre de choses, déclara Jake sans grande conviction.

— Des broutilles donc. Rien qui s’annonce juteux ?

— Pas vraiment. Pas pour l’instant, du moins.

— Et chez vous ? Il y a quelque chose de valeur ?

Oh ! Il détestait les banquiers du monde entier ! Ses maigres économies avaient été moissonnées pour payer Stan.

— Quelques comptes épargne, deux voitures, vous le savez très bien.

— Oui, oui. D’autres dettes ? Vous avez la tête sous l’eau, comme tous les avocats, c’est ça ?

Il y avait les crédits renouvelables des cartes bancaires, les traites pour la voiture de Carla. Mais pas question de lui parler du prêt pour les frais de justice, sinon Cutler allait péter un plomb. Emprunter de l’argent pour financer la préparation d’un procès, une aberration ! À cet instant, pour lui aussi cela semblait de la folie.

— Rien d’inhabituel. En tout cas rien d’insurmontable.

— Jake, arrêtons de tourner autour du pot. Donnez-moi des chiffres, du concret, et je verrai ce que je peux faire. Mais ne vous faites pas d’illusions, trois cent mille dollars, c’est hors de question. Je ne suis même pas sûr que votre bicoque vaille deux cent cinquante !

— D’accord. Je vous prépare ça. Merci, Herb.

— Il n’y a pas de quoi.

Jake quitta le bureau, convaincu pour la fin de ses jours que les banquiers étaient une espèce infâme. Battu, lessivé, il retourna à son cabinet.

*

Le rendez-vous suivant promettait d’être plus pénible encore. Trois heures plus tard, Harry Rex monta l’escalier au pas de charge et ouvrit la porte.

— C’est l’heure, annonça-t-il.

Ils firent le même chemin que Jake le matin, mais cette fois, ils s’arrêtèrent devant le cabinet des Sullivan. Une jolie secrétaire les conduisit dans une magnifique salle de réunion où tout le monde les attendait. D’un côté de la longue table, se tenaient Walter Sullivan et Sean Gilder avec l’un de ses nombreux assistants. Les deux avocats de la Central & Southern étaient là aussi. Saluer tout le monde prit un certain temps. Une greffière s’était installée en bout de table, à côté de la chaise réservée au témoin. Comme une partition bien réglée, Neal Nickel fit son entrée. La greffière le fit jurer de dire la vérité et rien que la vérité. C’est Gilder qui dirigeait la déposition. Il commença par donner ses instructions au témoin, suivies d’une longue série de questions préliminaires. Puisqu’il facturait à l’heure, il était lent, laborieux et méticuleux.

Jake observa Neal Nickel. Il avait l’impression de retrouver une vieille connaissance. Il l’avait vu si souvent sur les photos prises sur les lieux de l’accident. Nickel portait encore une fois un costume sombre. Il s’exprimait bien, avec du vocabulaire, et ne semblait pas le moins du monde intimidé.

La réalité démoralisante ne tarda pas à émerger. La nuit de l’accident, il suivait un vieux pick-up qui zigzaguait sur la route. Le véhicule allait carrément d’un bas-côté à l’autre. Nickel, par précaution, était resté loin derrière. Alors qu’ils franchissaient le sommet d’une colline, Nickel avait vu les lumières rouges clignoter en contrebas. Un train passait. Les phares du pick-up et de la voiture devant éclairaient les bandes fluo collées sur le flanc des wagons. Et soudain, il y eut un bruit d’impact, comme une détonation. Le pick-up pila, Nickel aussi. Il sortit de son véhicule et se précipita vers le passage à niveau et découvrit la voiture, qui avait pivoté d’un demi-tour sous le choc. Elle lui faisait face, écrabouillée, un amas de métal compressé. Le train continuait à passer sur la voie, ses boggies cliquetant sur les rails, une cadence lente et régulière, comme si rien ne s’était passé. Le chauffeur du pick-up, un dénommé Grayson, criait et tournait autour de l’épave en battant des bras. Dans l’habitacle, du moins pour ce qu’il en restait, c’était une scène de cauchemar. Le conducteur de la voiture et son épouse sur le siège passager n’étaient plus qu’une masse sanglante. Le petit garçon et la petite fille, à l’arrière, étaient apparemment morts aussi, écrasés. Nickel alla vomir dans les hautes herbes. Une autre voiture s’arrêta. Puis une autre encore. Et plus la foule s’amassait, plus il était évident qu’il n’y avait rien à faire. Le train finit par s’arrêter et fit marche arrière, lentement. « Ils sont morts ! Ils sont tous morts ! » répétait Grayson en s’agitant autour de l’épave. Les autres conducteurs étaient aussi horrifiés que Nickel. Puis des sirènes résonnèrent au loin, des tas de sirènes. Dès leur arrivée, les secours s’aperçurent qu’il n’y avait plus aucune urgence – les quatre occupants étaient bel et bien morts. Nickel voulait s’en aller, mais la route était bloquée. Il n’était pas du coin et ne savait comment couper à travers la campagne. Alors il attendit et regarda la scène avec les autres badauds. Il dut patienter trois heures sur le bas-côté pendant que les pompiers désincarcéraient les corps. C’était horrible. Des images qu’il n’oublierait jamais.

Sean Gilder avait une pépite dans les mains, et patiemment, minutieusement, il comptait bien la polir, la faire briller de mille éclats. Il demanda à Nickel de répéter son témoignage, pour s’attarder sur chaque point, chaque détail. Il lui montra les photos des feux de signalisation, mais Nickel expliqua qu’après l’accident, il ne les avait plus vus clignoter au milieu du chaos. Ils fonctionnaient au moment de la collision, ça c’était certain, même si Hank Grayson soutenait le contraire. Il disait que lui non plus n’avait pas vu le train arriver et qu’il avait failli rentrer dedans comme ces malheureux.

Gilder, évidemment, voulut faire durer le plaisir, et évoqua ce qui s’était passé plusieurs mois après le drame : la visite d’un détective privé à l’entreprise de Nickel à Nashville. Nickel était surpris qu’on ait pu le retrouver. L’enquêteur avait dit qu’il travaillait pour un avocat de Clanton, sans préciser le nom. Nickel s’était montré coopératif et avait raconté la même histoire, sauf qu’aujourd’hui il était sous serment. Il n’avait omis aucun détail. Le détective l’avait remercié pour sa collaboration et était parti. Depuis, Nickel n’avait plus jamais eu de nouvelles. En février, alors qu’il était en déplacement, il s’était retrouvé à proximité de Clanton. Il avait décidé de passer au palais de justice dans l’espoir d’avoir des informations sur la procédure en cours. Le greffe lui ayant appris que le dossier était public, Nickel avait pu passer deux heures à éplucher les documents et avait constaté qu’Hank Grayson s’en tenait à sa version. Cela agaçait Nickel, mais il ne voulait pas s’en mêler car il avait de la compassion pour ce qui était arrivé aux Smallwood. Toutefois, avec le temps, il avait changé d’avis.

Lors de ce genre de déposition, certains avocats jouent toutes leurs cartes, passent au crible le moindre détail, leur but étant de montrer leurs armes, d’impressionner l’adversaire. Et Gilder appartenait à cette espèce. Mais les bons, eux, ne laissaient rien paraître, faisaient profil bas pour ne pas dévoiler leur stratégie. Ils gardaient leurs scuds pour le procès où les contre-interrogatoires seraient musclés.

Jake n’avait pas de questions à poser au témoin. Même s’il brûlait de demander à Nickel pourquoi il n’était pas allé trouver la police tout de suite. L’endroit grouillait de flics, il y avait même deux soldats de la garde nationale qui interrogeaient la foule. Pourtant, Nickel ne s’était pas fait connaître. Il s’était contenté d’attendre, en silence, et de ne rien dire. La preuve, son nom n’apparaissait dans aucun rapport.

Jake aurait pu lui poser une autre question, une question évidente, implacable, qui pourtant n’avait pas effleuré l’esprit de Gilder et de son équipe : le train avait dépassé le passage à niveau, s’était arrêté et avait fait marche arrière, lorsque le machiniste avait entendu un choc. Sur cette portion les trains roulaient dans les deux sens… alors pourquoi les feux de signalisation ne s’étaient-ils pas rallumés quand le train était revenu sur le lieu de l’accident ? Jake avait les témoignages de dizaines de personnes sur place ; toutes certifiaient que les feux étaient éteints quand le train était revenu se placer en amont du passage à niveau et que les secours s’activaient sur la voie. Gilder, par excès de confiance ou négligence, n’avait pas interrogé tous ces gens.

Jake aurait pu aussi questionner Nickel sur son passé. Neal Nickel avait quarante-sept ans. À l’âge de vingt-deux ans, il avait été impliqué dans un accident tragique où trois jeunes avaient péri. Ils avaient bu, faisaient les fous et fonçaient sur une petite route de campagne un vendredi soir quand ils avaient percuté de plein fouet la voiture de Nickel. En fait, tout le monde avait bu ce soir-là. Nickel avait plus d’un gramme par litre de sang et il fut condamné pour conduite en état d’ivresse. On parla même de poursuites pour homicide involontaire à son encontre, mais les autorités finalement décidèrent qu’il n’était pas responsable dans cet accident. Les trois familles lancèrent néanmoins un recours en justice et l’affaire traîna pendant quatre ans avant que son assurance ne dédommage les familles. Voilà pourquoi il s’était tenu à l’écart.

Le détective privé, en l’occurrence, avait bien fait son travail et cela avait coûté à Jake trois mille cinq cents dollars, une somme qui était venue grossir le prêt chez Stan. Jake avait de quoi salir le témoin. Et Gilder l’ignorait, sinon il aurait abordé ce point pendant la déposition de Nickel et tenté de le disculper. Jake allait démolir Nickel quand il serait dans le box. Sa crédibilité allait en prendre un sacré coup, même si cela ne changerait malheureusement rien aux faits.

Jake et Harry Rex n’étaient pas d’accord sur la stratégie à suivre. Harry Rex voulait une attaque frontale, dès la déposition de Nickel, pour effrayer la défense, réduire la morgue et les velléités de Gilder, et peut-être, pourquoi pas, les convaincre de passer un nouvel accord financier. Bien sûr, les deux avocats avaient besoin d’argent, mais Jake espérait encore obtenir un bon verdict au procès, dans sa salle de tribunal. Pour cela, il fallait se montrer patient, ne pas monter au front tout de suite, laisser passer au moins une année, le temps que l’affaire Gamble soit jugée et derrière eux.

Harry Rex n’y croyait pas. Jake était un doux rêveur. Attendre un an ? Pas question !
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Jake travailla tard ce lundi et quitta le cabinet à la nuit tombée. L’esprit préoccupé, il allait rentrer chez lui quand il se souvint que Carla lui avait demandé de rapporter du lait, des œufs, deux boîtes de sauce tomate et du café. Il fit demi-tour et se rendit au Kroger à l’est de la ville. Il gara sa Saab rouge sur le parking, quasiment vide à cette heure, fit ses achats, paya, et sortit du supermarché. Il avait presque atteint sa voiture quand tout vira au cauchemar. Une voix haineuse retentit derrière lui : « Hé Brigance ! » Jake se retourna, l’espace d’une seconde, il entrevit un visage qui lui parut familier. Avec son sac de commissions dans les bras, il ne put éviter le premier coup, un direct qui lui fractura le nez et l’envoya par terre. Pendant un instant, il ne vit plus rien. Une grosse chaussure le frappa à la tempe droite alors qu’il tentait de se relever. Sa main trouva une boîte de sauce tomate. Il la lança sur son assaillant, l’atteignant en plein visage. « Petit salopard ! » s’écria l’homme, qui lui donna un nouveau coup de pied. Jake allait se remettre debout quand un deuxième assaillant lui faucha les jambes par-derrière. Il se retrouva à nouveau sur le macadam et réussit à attraper son agresseur par les cheveux. Il reçut aussitôt un nouveau coup de pied à la tête. Il lâcha prise, tenta encore de se redresser, mais le type derrière lui le plaqua au sol. Le gars était lourd, costaud et se mit à lui marteler le visage du poing, en l’insultant, tandis que le premier se déchaînait, coups de pied dans les côtes, dans le ventre, partout où il avait la place pour cogner. Quand la grosse chaussure trouva ses testicules, Jake poussa un cri et s’évanouit.

Après deux coups de feu en l’air, quelqu’un cria : « Arrêtez ! »

Les deux assaillants, surpris, s’enfuirent à toutes jambes, et disparurent derrière le bâtiment. M. William Bradley accourut avec son pistolet encore fumant.

— Oh, mon Dieu, articula-t-il.

Jake était inconscient et son visage était couvert de sang.

*

Lorsque Carla arriva aux urgences, Jake était dans le service de radiologie.

— Il respire tout seul, lui expliqua une infirmière, et il est plus ou moins lucide. C’est tout ce que je peux vous dire pour le moment.

Ses parents débarquèrent une demi-heure plus tard et elle les accueillit dans la salle d’attente. M. Bradley, son sauveur, était dans un coin de la pièce et racontait à un policier de Clanton ce qu’il avait vu.

Un médecin, le Dr Mays McKee, un ami de l’église, passa pour la deuxième fois leur donner des nouvelles.

— Ils l’ont bien tabassé. Mais Jake est réveillé et son état est stable. Il n’y a rien de grave. Quelques coupures et hématomes, le nez cassé. On lui fait encore des radios et il a eu de la morphine. Il souffre beaucoup. Je reviens vous voir très vite.

Carla alla s’asseoir avec les parents de Jake.

Parnell Johnson, un adjoint du shérif, arriva et resta un moment avec eux. Puis il alla s’entretenir avec Bradley et le policier municipal et revint s’asseoir sur la table basse, face à Carla.

— Apparemment, ils étaient deux, expliqua Johnson. Ils ont attaqué Jake alors qu’il remontait dans sa voiture, devant le Kroger. M. Bradley venait juste de se garer et il a vu le passage à tabac. Il est sorti avec son .38, a tiré deux fois en l’air et les agresseurs se sont enfuis. Ils sont partis dans un pick-up GMC vert. On ne sait pas qui c’était, du moins pas pour l’instant.

— Je vous remercie, articula Carla.

Une longue heure s’écoula avant le retour du Dr McKee. Il leur annonça que Jake avait été transféré dans une chambre particulière et qu’il voulait voir Carla. Ses parents n’étaient pas les bienvenus pour le moment, mais ils pourraient lui rendre visite le lendemain. McKee accompagna Carla au deuxième étage et s’arrêta devant une porte.

— Il a une sale tête et est encore sonné. Une fracture du nez, deux côtes cassées, deux dents en moins et trois entailles au visage. Il a fallu quarante et un points de suture pour les refermer, mais c’est le Dr Pendergrast qui l’a recousu. C’est le meilleur et il pense qu’il ne gardera pas de cicatrices.

Elle prit une grande inspiration et ferma les yeux. Au moins, Jake était en vie.

— Je pourrai rester ici cette nuit ?

— Bien sûr. On vous apportera un lit pliant.

Il ouvrit la porte et ils entrèrent. Carla faillit s’évanouir en découvrant son mari. Au-dessus des sourcils un gros bandage lui ceignait tout le crâne. Un autre pansement lui couvrait le menton. Une longue suture noire lui traversait le nez. Ses yeux étaient affreux – gros comme des œufs durs, quasiment invisibles sous les replis de chair violets. Ses lèvres étaient enflées, pourpres et tuméfiées. Un tube lui sortait de la bouche et deux perfusions avec leur potence avaient été installées. Elle déglutit et lui prit la main.

— Jake, je suis là, dit-elle doucement en déposant un baiser sur sa joue, l’un des rares endroits intacts.

Il grogna, tenta de sourire.

— Coucou chérie. Ça va ?

Elle lui retourna son sourire, même s’il ne voyait rien.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis là, et tu vas guérir.

Il marmonna quelque chose d’incompréhensible et poussa un gémissement quand il voulut bouger une jambe.

— Il a reçu un bon coup à l’entrejambe, expliqua McKee, et ses testicules sont enflés. Et ils vont grossir encore.

— Eh, chérie, tentée par des galipettes ? badina Jake avec une étonnante lucidité.

— Non. Il va falloir attendre un peu.

— Quel dommage !

Elle serra sa main pendant un long moment, contemplant ses bandages. Les larmes vinrent et roulèrent sur ses joues. Jake commença à somnoler et le Dr McKee fit signe à Carla de le rejoindre dans le couloir.

— Il a une commotion cérébrale et je veux surveiller ça, expliqua-t-il. Je vais le garder en observation pendant deux jours. Je ne pense pas que ça soit sérieux même si je préfère m’en assurer. Vous pouvez rester ici si vous voulez, mais ce n’est vraiment pas nécessaire. Vous ne pouvez rien pour lui et d’ici peu il sera profondément endormi.

— J’aime mieux être avec lui. Ses parents vont s’occuper d’Hanna.

— Comme vous voulez. Je suis désolé pour vous tous, Carla.

— Merci, docteur.

— Il va s’en sortir. Il aura mal partout pendant une semaine, mais il est en un seul morceau, c’est l’essentiel.

— Oui. C’est l’essentiel.

*

Harry Rex débarqua et passa un savon à l’infirmière qui refusait de le laisser entrer dans la chambre. En s’en allant, il menaça de la poursuivre en justice.

*

Jake n’avait plus dit un mot depuis une heure. Il était près de minuit. Carla, pieds nus et toujours en jean, s’installa sur le lit pliant, adossée aux oreillers, et feuilleta des magazines à la lueur de la lampe de chevet. Elle ne voulait pas penser à ces agresseurs, pourtant cela avait un lien avec les Kofer, évidemment. Cinq ans plus tôt, à cause du procès Hailey, le Ku Klux Klan avait incendié leur maison et tiré sur Jake devant le palais de justice. Pendant trois années, les Brigance avaient vécu avec des armes et une protection policière, les menaces ne cessaient pas. Et voilà que cela recommençait. Encore cette violence.

Quel genre de vie menaient-ils ? Aucun autre avocat n’endurait de telles intimidations. Pourquoi fallait-il que ça tombe sur eux ? Pourquoi son mari s’occupait-il toujours d’affaires dangereuses qui ne rapportaient rien ? Pendant douze ans, ils avaient travaillé dur et tenté d’économiser, en espérant s’offrir un avenir meilleur. Jake était une bête de travail, déterminé à se faire un nom comme avocat pénaliste. Il était ambitieux, trop peut-être, et rêvait de grands procès, de grandes victoires. Un jour, l’argent coulerait à flots, il en était certain.

Et où en étaient-ils aujourd’hui ? Son mari était réduit en charpie. Son cabinet périclitait, et ils croulaient sous les dettes.

Le mois dernier, le père de Carla, encore une fois, lui avait dit discrètement qu’il pouvait trouver une place pour Jake comme administrateur financier. Il avait plusieurs amis investisseurs, plus ou moins retirés des affaires, mais qui avaient envie de créer un fonds pour financer des cliniques, des start-up du secteur médical. Carla ne savait pas trop en quoi ça consistait et n’en avait toujours pas parlé à Jake. Cela impliquait de déménager, de se rapprocher de Wilmington, et un changement complet de carrière pour Jake. Il avait même proposé de leur prêter de l’argent pour faciliter leur installation. Si son père savait leur niveau d’endettement, il aurait été atterré !

Tout serait tellement plus simple, plus sûr, là-bas, sur la côte.

Parfois, ils se plaignaient d’habiter dans une petite ville. Le train-train, les mêmes amis, le manque cruel de vie sociale. Pour voir une exposition ou un match, ils devaient faire une heure de route jusqu’à Tupelo ou Oxford. Elle appréciait ses amies, mais c’était toujours la course à qui aurait la plus grande maison, la plus belle voiture, les vacances les plus extraordinaires. Dans une bourgade comme Clanton, tous s’entraidaient mais – revers de la médaille – tout le monde savait tout sur chacun. Deux ans plus tôt, ils avaient payé une fortune pour la maison des Hocutt et cela avait jeté un froid entre elle et deux de ses amies. C’était comme si les Brigance s’élevaient trop vite et laissaient les autres derrière. Si elles aussi savaient !

Les infirmières allaient et venaient dans la chambre. Impossible de dormir. Les moniteurs bipaient et clignotaient. Les antalgiques faisaient effet.

Était-ce un moment charnière de leur existence ? L’ultime goutte d’eau ? Jake devait-il dire adieu à sa carrière d’avocat qui luttait chaque jour pour payer ses factures ? Ils n’avaient pas encore quarante ans, ils avaient la vie devant eux et c’était peut-être le moment de rebattre les cartes, choisir une nouvelle voie, plus agréable, quitter le Mississippi. Comme enseignante, elle trouverait toujours un emploi, où que ce soit.

Elle posa ses magazines et ferma les yeux. En août, l’affaire Gamble serait jugée. Ils pourraient adopter le bébé de Kiera en septembre et plier bagage. L’avenir de Drew, si sombre soit-il, serait confié à un autre avocat. Il y en avait pléthore. Ce serait plus sage et plus prudent de mettre mille kilomètres entre eux et Clanton, non ? Ils seraient près de ses parents, qui ne demanderaient qu’à les aider avec le bébé. Jake pourrait commencer un nouveau métier, un métier qui lui assurerait une paie tous les mois, et ils vivraient au bord de la mer toute l’année.

Carla ne dormait toujours pas quand, à 1 h 30, une infirmière vint lui donner un somnifère.

*

Au petit-déjeuner, Jake but à la paille un jus de pomme. Il souffrait le martyre. Une infirmière augmenta le débit de morphine. Il se rendormit.

À 7 heures, le Dr McKee apparut et expliqua à Carla qu’il voulait pratiquer un scanner cérébral et faire d’autres radiographies. Il lui conseilla de rentrer chez elle quelques heures, elle pourrait voir Hanna, se reposer un peu.

De retour à la maison, Carla appela les parents de Jake pour leur donner des nouvelles et leur demander s’ils voulaient bien raccompagner Hanna. Elle téléphona à Harry Rex et lui rapporta le peu qu’elle avait appris. Non, elle n’avait pas demandé à Jake s’il savait qui étaient ses agresseurs. Elle contacta aussi Portia, Lucien, Stan Atcavage et le juge Noose. Tous avaient mille questions à lui poser, mais elle ne leur donna pas de détails, ne voulant pas s’étendre sur le sujet. Elle promit de les rappeler. Elle nourrit le chien, nettoya la cuisine, fit tourner une machine de linge sale, puis s’assit dans le patio avec une tasse de café, tentant de retrouver ses esprits. Que dire à Hanna ? Elle ne pouvait cacher Jake. Pourtant, en le voyant dans cet état, la petite allait en faire des cauchemars. Comment avait-on pu frapper son père ainsi ? Savoir qu’il y avait des gens méchants dehors qui voulaient du mal à Jake allait la terroriser.

Le café n’apaisait pas ses nerfs en pelote. Finalement, elle appela sa mère et lui raconta ce qui s’était passé.

À 11 heures, les parents de Jake arrivèrent avec Hanna en pleurs, qui courut se réfugier dans les bras de sa mère en lui demandant des nouvelles de son papa. Carla la serra contre elle, lui expliqua que Jake était à l’hôpital, qu’elle ne devait pas s’inquiéter et qu’elle passerait la journée chez sa copine Becky. Il fallait donc qu’elle aille vite prendre une douche et se changer. À contrecœur, la fillette obéit.

— Qu’est-ce que vous lui avez raconté ? demanda Carla sitôt qu’Hanna eut quitté la cuisine

— Pas grand-chose, répondit Mme Brigance. Juste que son père avait été blessé et qu’il était à l’hôpital, mais qu’il allait vite rentrer à la maison et que ce n’était pas grave.

— On ne savait pas trop quoi lui dire, ajouta le père de Jake. Elle a bien compris qu’il se passait quelque chose de pas normal.

— Elle ne pourra pas voir Jake avant plusieurs jours, précisa Carla. Ça lui causerait un trop grand choc.

— Et nous ? Quand pourrons-nous le voir ? s’enquit M. Brigance.

— Aujourd’hui. On va y aller, d’ailleurs.

À leur arrivée, la salle d’attente était bondée. Il y avait là-bas Portia, Harry Rex, Stan et sa femme, et Eli Proctor, leur pasteur. Carla les embrassa un à un, leur annonça qu’elle allait voir Jake et qu’elle leur donnerait des nouvelles. Le Dr McKee apparut et fit signe à Carla de le suivre. En entrant dans la chambre, ils trouvèrent Jake assis dans son lit. Il se chamaillait avec une infirmière parce qu’elle voulait lui mettre des poches de glace sur le visage. Carla tenta de le raisonner, lui prit la main.

— Allons-nous-en d’ici, lui dit-il.

— Pas si vite, Jake, intervint McKee. Les scans et les radios sont bons, mais vous ne bougerez pas avant un ou deux jours.

— Un ou deux jours ? Vous plaisantez !

Il souleva une jambe et grimaça de douleur.

— C’est toujours aussi douloureux ? demanda Carla.

— Juste quand je respire !

— Tu as mal où ?

— Partout ! Et j’ai les couilles comme des pastèques !

— Surveille ton langage, Jake. Ta mère va arriver.

— Oh non… Épargne-moi ça, s’il te plaît. Je ne peux pas les voir dans cet état. De toute façon, je n’y vois rien.

Carla lança un sourire au médecin.

— J’ai l’impression qu’il va déjà mieux.

— Oui, il va survivre. Le traumatisme n’est pas grave. Tout va revenir à la normale. Il faudra juste un peu de temps.

— Pas de dommages au cerveau ?

— Aucun.

— Ravi de l’apprendre ! railla Jake. Où est Hanna ?

— Chez les Palmer, avec Becky.

— Parfait. Qu’elle reste là-bas. Je ne veux pas qu’elle voie ma tête de zombie !

— Je vais aller chercher tes parents.

— Je ne veux voir personne.

— Allons, Jake. Ils se font un sang d’encre pour toi. Ils ne resteront que deux minutes.

— Comme tu voudras.

Carla et le Dr McKee sortirent de la chambre et l’infirmière s’approcha avec ses poches de glace.

— On réessaie ?

— Un pas de plus et je porte plainte !

*

Plus tard dans l’après-midi, le Dr McKee secoua doucement l’épaule de Jake pour le tirer de sa torpeur.

— Vous avez de la visite.

Il tenta de se redresser, grimaça encore.

— J’en ai ma claque des visites, marmonna-t-il.

— Le shérif Walls est là. Je vais attendre dehors.

Il sortit de la chambre, referma la porte derrière lui.

Ozzie et son adjoint Moss Junior Tatum s’approchèrent du lit, feignant ne pas remarquer l’état de son visage.

— Bonjour, Jake, articula Ozzie.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

— Salut, Jake, ajouta Tatum.

— Je n’y vois pas grand-chose, mais je suis sûr que vous avez l’air tous les deux aussi crétins que d’habitude.

— Possible, répondit Ozzie. Et toi, tu t’es vu dans la glace !

— Ils m’ont pas raté, hein !

— Ça frôle le chef-d’œuvre, rétorqua le shérif. Reste la véritable question : Qui t’a fait ça ? Tu as eu le temps de voir leur visage ?

— Ils étaient deux. Le deuxième, je ne l’avais jamais vu. Le premier, c’était l’un des fils Kofer. Cecil ou Barry. Je ne sais pas qui est qui. Mais les deux étaient là dans la salle du tribunal la semaine dernière.

Ozzie jeta un coup d’œil à Tatum qui acquiesça. Évidemment.

— Tu en es sûr ? insista Ozzie pour la forme.

— Pourquoi j’inventerais ?

— D’accord. On va leur rendre visite.

— Le plus tôt sera le mieux. Je lui ai envoyé à la tête une boîte de sauce tomate. Il l’a reçue en pleine figure. Une de quatre cents grammes. Ça a dû laisser une marque, mais dans quelques jours, elle n’y sera plus.

— Bien joué.

— Ils me sont tombés dessus par surprise, Ozzie. Un vrai guet-apens. Je n’avais aucune chance.

— Bien sûr.

— J’y serais resté si quelqu’un n’était pas intervenu avec son pistolet.

— Le gars s’appelle William Bradley. Il venait de se garer quand il a vu ce qui se passait. Il a tiré en l’air.

Jake secoua la tête.

— Il m’a sauvé la vie. Dis-lui que je viendrai le remercier dès que je serai en état.

— Promis.

— Demande-lui quand même pourquoi il n’a pas descendu ces deux salopards.

— On va aller trouver les Kofer, ne t’inquiète pas.
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Même si c’était très désagréable, les poches de glace faisaient effet et Jake cessa de ronchonner. Le mercredi matin, les hématomes avaient commencé à dégonfler et il pouvait ouvrir un peu les yeux. Sa vue était brouillée, c’était pourtant mieux que rien. Il vit tout d’abord le joli minois de son épouse dans un flou artistique. Elle était plus belle que jamais. Jake l’embrassa. Cela faisait si longtemps.

— Je veux rentrer à la maison, souffla-t-il.

— Doucement. Tu as des rendez-vous ce matin. D’abord l’ophtalmo, puis le dentiste. Et j’en passe. Il y aura un kiné aussi.

— C’est surtout mes testicules qui m’inquiètent.

— Moi aussi, mais à part attendre que ça passe, il n’y a pas grand-chose à faire. J’y ai jeté un coup d’œil hier soir pendant que tu dormais et oui, c’est impressionnant. McKee dit qu’il faut prendre tes antalgiques et croiser les doigts pour que tu ne marches pas à vie comme un canard !

— Quel type de médecin s’occupe des bijoux de famille ?

— Un urologue, non ? Il en est passé un quand tu dormais et il a pris quelques photos.

— C’est une blague ?

— Pas du tout. Je l’ai même aidé à relever les draps.

— Pourquoi il lui fallait des photos ?

— Il voulait faire des agrandissements et les mettre sous cadre dans le hall de son cabinet.

Jake rit malgré lui, et bien sûr une décharge lui transperça la poitrine à cause de ses côtes cassées. La douleur serait sa compagne pour les jours à venir. Toutefois il ne se plaindrait plus, en tout cas pas devant sa femme.

— Comment va Hanna ?

— Tout va bien. Elle est avec tes parents et ils s’amusent.

— Tant mieux. Tu lui as raconté ?

— Pas tout. Je lui ai dit que tu as eu un accident, juste ça, que tu as été blessé et que tu devais rester à l’hôpital quelques jours. Elle est très inquiète et veut te voir.

— D’accord, mais pas ici. C’est trop impressionnant pour elle. Demain, quand je serai à la maison, nous tiendrons un petit conseil de famille.

— Qui t’a dit que tu rentrais demain ?

— Moi. J’en ai marre de cet endroit. Les os sont remis en place et les entailles refermées. Je peux finir ma convalescence à la maison, et tu seras mon infirmière H-24.

— Comme j’ai hâte ! Écoute-moi, Jake. Il y a un tas de gens dehors qui s’inquiètent pour toi. Lucien veut venir te voir, je lui ai dit d’attendre. Quant à Harry Rex, il m’appelle non-stop.

— Harry Rex est passé, et il était plié de rire quand il a vu ma tête. C’est ce qu’il a trouvé de mieux. Et oui, Lucien devra poireauter. J’ai parlé à Portia. Elle fait patienter nos clients – les trois qu’il nous reste !

— Noose m’a demandé de tes nouvelles.

— J’espère bien ! C’est lui qui m’a mis dans cette galère !

— Il s’inquiète beaucoup. Dell aussi a téléphoné. Et Atlee. Proctor. McGarry. Plein de monde.

— Qu’ils attendent ! Je ne suis pas d’humeur à voir qui que ce soit. Rentrons à la maison, barricadons la porte le temps que je me remette sur pied. Les gens sont trop curieux.

— Certains t’aiment.

— Je suis vivant, Carla. Je vais vite me rétablir. Je n’ai aucune envie qu’on vienne me tapoter la main d’un air contrit.

*

Cecil Kofer était contremaître dans le BTP. Il dirigeait une équipe d’ouvriers qui creusaient un canal près du lac. En fin de matinée, Moss Junior Tatum et Mick Swayze se garèrent derrière son pick-up et se dirigèrent vers son Algeco. À leur arrivée, Cecil était debout derrière son bureau, au téléphone, avec son casque de chantier sur la tête. À côté, une secrétaire releva les yeux.

— Bonjour, messieurs.

— Sortez, lâcha Tatum en la fusillant du regard.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai dit : « Sortez. » On doit parler à votre chef.

— Ce n’est pas une raison d’être aussi déplaisant.

— Vous avez cinq secondes pour débarrasser le plancher.

L’employée se leva et quitta le préfabriqué. Cecil raccrocha et regarda les deux policiers.

— Salut, Cecil, commença Tatum. Je te présente Mick Swayze. C’est Ozzie qui nous envoie.

— Que me vaut cet honneur ?

Cecil avait trente et un ans, râblé, costaud, avec bien vingt kilos de trop. Pour une raison mystérieuse, il avait cessé de se raser et portait une grosse barbe rousse qui n’améliorait pas son physique.

Tatum avança d’un pas, l’air menaçant.

— Tu es allé en ville lundi soir ?

— Je ne m’en souviens pas.

— C’est pourtant pas vieux. Le GMC vert dehors, c’est toujours le tien ?

— Faut croire.

— 442ECS. Quelqu’un l’a vu partir en trombe du Kroger à 21 heures lundi. Et tu vas me dire que c’était quelqu’un d’autre qui le conduisait.

— Possible. Je l’ai peut-être prêté à un ami.

— Comment il s’appelle ?

— Je sais plus.

— Dis donc, c’est une sacrée bosse que tu as au front. Qu’est-ce qu’il y a sous le sparadrap ? Des points de suture ?

— Exact.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je me suis cogné contre une étagère dans mon garage.

— Satanées étagères. Toujours là où il faut pas ! Qu’est-ce que tu en penses, Mick ?

Swayze s’approcha et observa le front de Cecil.

— Non. Moi je dirais que c’est une boîte de sauce tomate qui lui a fait ça. Une grosse boîte de quatre cents grammes. Ça arrive tout le temps.

— C’est bien vrai, renchérit Tatum.

Lentement, le policier dégrafa la paire de menottes à son ceinturon et les fit sauter dans sa main. Cecil Kofer prit une longue inspiration, les yeux rivés sur les mâchoires d’acier.

— Tu sais, Cecil, poursuivit Tatum, la frontière est très ténue entre coups et blessures volontaires, et tentative d’homicide. Dans un cas, c’est deux ans au placard, dans l’autre c’est vingt.

— Merci du renseignement.

— Écris-le quelque part, parce que visiblement t’as la mémoire qui flanche ! Et quand on s’y met à deux contre un dans le but de faire très mal, c’est Parchman direct. Alors je me pose une question : quand tu seras là-bas, qui va s’occuper de ta femme et de tes trois gosses ?

— Je ne vais aller nulle part.

— Ça, ça ne dépend pas de nous. Jake t’a identifié et le gars avec le pistolet a vu ton pick-up quitter les lieux.

Les épaules de Cecil s’affaissèrent un peu. Il regarda autour de lui, comme s’il cherchait du soutien.

— Il ne me connaît même pas.

— Il t’a vu au tribunal, il a dit que c’était l’un des fils Kofer, celui avec la barbe rousse. On est allés voir Barry mais sa barbe est noire, pas rousse. Achetez-vous des rasoirs, les gars !

— Je vais noter ça aussi, pour mes prochaines courses.

— Le juge sera Omar Noose, poursuivit Tatum. Il aime beaucoup Jake et il déteste qu’on cogne ses avocats. Il ne va pas te rater.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Ozzie attend notre rapport et on reviendra t’arrêter demain. On fait ça où ? Ici ou chez toi, devant tes gosses ?

— Je vais prendre un avocat.

— Tu vas avoir du mal à en trouver un. Aucun n’a envie de se retrouver en face de Noose. Alors ? Ici ou chez toi ?

Ses épaules s’affaissèrent encore. Cecil arrêta de jouer le gros dur.

— Vous allez faire quoi au juste ?

— On va t’emmener à la prison et te coller en cellule. La caution sera d’environ mille dollars, à verser en liquide, et tu pourras sortir. Alors on t’arrête où ?

— Ici, c’est mieux.

— Parfait. À demain.

*

La kiné était une grosse femme autoritaire nommée Marlene qui voulut aussitôt regarder les testicules de Jake. Bien sûr, il mit son veto. Elle semblait trouver la situation cocasse. À l’évidence, tout l’hôpital se moquait de lui. Où était le secret professionnel, l’intimité des patients ?

Avec l’aide de Carla, il parvint à pivoter sur son lit et à passer les jambes hors du matelas.

— Vous ne partirez pas d’ici tant que vous ne serez pas capable d’aller jusqu’à la porte et d’en revenir, déclara-t-elle.

Elle passa son bras sous son épaule, Carla fit de même de l’autre côté et Jake se laissa glisser jusqu’à ce que ses pieds nus touchent le linoléum glacé. Il grimaça sous la douleur. Des échardes de feu lui transperçaient l’entrejambe, les côtes et montaient jusqu’au crâne. Il eut aussitôt le tournis. Il ferma les yeux, serra les dents. Il fit un pas, un petit, puis un autre.

— Lâchez-moi, articula-t-il.

Les deux femmes ôtèrent leurs bras et Jake commença à bouger. À cause de ses testicules enflés et douloureux, il ne pouvait avoir une démarche normale. Laborieusement, avec un balancement simiesque, il avança jusqu’à la porte et attrapa la poignée comme une bouée de sauvetage. Tout fier, il se retourna et accomplit les huit pas qui le séparaient du lit.

— Voilà ! Maintenant, signez le bon de sortie.

— Pas si vite, cow-boy. Recommencez.

Les genoux tremblants, Jake réussit à faire un second aller-retour. Malgré la douleur, il était heureux de se tenir debout, de retrouver un semblant de dignité. Après quatre périples d’affilée, Marlene prolongea le supplice.

— Maintenant, allez uriner.

— Je n’ai pas envie.

— Essayez quand même. Et voyons si vous êtes capable d’aller aux toilettes tout seul.

— Vous ne voulez pas m’accompagner et regarder ?

— Sans façon.

Tant bien que mal, Jake se rendit dans la salle de bains et referma la porte derrière lui. Il retroussa sa chemise de malade et coinça l’ourlet sous le menton. Lentement, il baissa la tête et découvrit ses parties intimes. C’était si monstrueux, si improbable qu’il en eut un fou rire. Aussitôt, Carla, inquiète, vint toquer à la porte.

*

Le mercredi, en fin d’après-midi, Jake, assis sur son lit d’hôpital, regardait avec Carla les infos locales à la télévision quand on frappa à la porte. Il n’eut pas le temps de répondre qu’Ozzie et Tatum entraient déjà. Carla coupa aussitôt le son.

— Les toubibs nous ont dit que tu sors demain matin ? lança Ozzie.

— Enfin !

— C’est une bonne nouvelle. Tu te sens mieux ?

— Au top.

— Pourtant toujours aussi moche.

— Merci du compliment. Ça va prendre du temps.

— Approchez-vous, les gars, lança Carla en se levant pour leur faire de la place.

Ozzie lança un coup d’œil à son adjoint.

— On est allés voir Cecil Kofer ce matin sur son chantier, expliqua Tatum. Il a une belle entaille au front. Évidemment, il nie tout en bloc, pourtant c’est bien notre homme. On va l’arrêter demain.

— Je ne porte pas plainte, répondit Jake.

Ozzie regarda Carla. Elle hocha la tête. À l’évidence, ils avaient pris leur décision.

— Jake, insista le shérif. Tu ne peux pas laisser passer ça. Ils doivent payer. Ils ont failli te tuer.

— Mais je ne suis pas mort. Alors je ne porte pas plainte.

— Et pourquoi donc ?

— Je ne veux pas la guerre, Ozzie. J’ai suffisamment de problèmes ! En plus, les Kofer ont assez souffert comme ça. Je vais guérir et oublier.

— Oublier ? J’en doute. Je me suis fait agresser à Memphis, des salopards qui ne m’ont pas loupé. Je me souviens encore du moindre coup.

— J’ai pris ma décision. Pas de plainte.

— Je peux quand même l’arrêter, tu sais.

— Ne fais pas ça, s’il te plaît. De toute façon, si je ne témoigne pas, il ne sera pas condamné. Dis-leur juste de me laisser tranquille. Plus d’appels téléphoniques, plus de menaces, plus d’intimidation. Mais si un Kofer s’avise ne serait-ce que de me regarder de travers, je dépose plainte illico. Passe-leur le message.

Ozzie haussa les épaules. Inutile de discuter avec une tête de mule comme Jake.

— Entendu. Si c’est vraiment ce que tu veux.

— Oui, c’est ce que je veux. Et dis-leur aussi que dorénavant je porte une arme et que j’ai tous les permis qu’il faut. Ils ne me prendront pas deux fois par surprise. Alors s’ils s’approchent, je tire dans le tas.

— Allons, Jake, tempéra Carla.

*

Pour sa troisième et dernière nuit à l’hôpital, Jake dormirait seul. Carla en avait assez du lit d’appoint et Jake l’avait convaincue d’aller récupérer leur fille et de se reposer tranquillement à la maison. Ils s’étaient appelés à 21 heures pour se souhaiter bonne nuit.

Les somnifères ne fonctionnaient pas, ni les antalgiques. Il appela une infirmière pour avoir quelque chose de plus fort. Celle-ci refusa, puis consentit à lui donner un second cachet. Malheureusement, il fit carrément l’effet inverse et à 2 heures du matin Jake était totalement réveillé. Les hématomes diminuaient, même s’il resterait longtemps tout endolori. Ses muscles et ses os guériraient. La douleur disparaîtrait, d’accord… mais la peur ? L’horreur d’avoir été frappé avec une telle violence ? À un moment il était debout, vaquait à ses occupations, l’esprit encombré par tous ses soucis, et l’instant suivant il était par terre, tabassé, en sang, totalement sidéré. Quarante-huit heures plus tard, cet événement semblait irréel. Et deux fois il avait fait le même cauchemar, où il voyait la face haineuse du type au-dessus de lui. Il sentait encore le choc dur et froid de l’asphalte contre son crâne, chaque coup de poing, chaque coup de pied.

Il songeait à Josie. Comment un être humain pouvait supporter de craindre constamment pour son intégrité physique ? Jake mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, pesait quatre-vingt-un kilos. S’il n’avait pas été pris par surprise, il aurait pu se défendre, donner quelques coups avant de s’écrouler. Josie, elle, ne dépassait pas les cinquante-cinq kilos. Elle n’avait aucune chance contre une brute comme Stuart Kofer. Il imaginait l’horreur endurée par les enfants quand ils entendaient leur mère rouée de coups, encore et encore.
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Quand le Dr McKee débarqua dans sa chambre pour la visite du matin, il trouva Jake debout au milieu de la pièce, bras levés, mains au-dessus de sa tête. Sa chemise de patient traînait sur son lit. Il portait un tee-shirt et un pantalon de jogging taille XL, le plus grand que Carla avait trouvé. Et il avait des baskets aux pieds, comme s’il s’apprêtait à faire un jogging.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda McKee.

— Des étirements. Je m’en vais. Signez mon bon de sortie.

— Asseyez-vous, Jake.

Il retourna sur son lit. Le médecin retira lentement le bandage qui lui ceignait le crâne, examina les points de suture.

— On enlève les fils dans une semaine. Pour votre nez, il n’y a pas grand-chose à faire, à part attendre que ça dégonfle. Il sera presque comme neuf, juste une courbure plus prononcée.

— Je ne veux pas avoir de nez crochu !

— Ça vous donnera un air plus méchant, plaisanta McKee en retirant le dernier morceau de gaze. Comment vont les côtes ?

— Toujours là.

— Levez-vous et baissez votre pantalon.

Jake s’exécuta et serra les dents alors que le médecin tâtait délicatement ses testicules.

— Ils ont encore enflé.

— Quand pourrai-je avoir un rapport sexuel ?

— Pour ça, attendez d’être chez vous !

— Sérieusement ?

— Pas avant plusieurs années. Je vais vous laisser sortir, mais il va falloir être patient, Jake. Et pas de folie.

— Vous plaisantez ? Je peux à peine marcher avec ces machins !

Carla entra dans la chambre tandis que Jake remontait son jogging.

— C’est bon, chérie, je sors ! lança-t-il tout fier.

— Ramenez-le à la maison, lui dit le médecin. Mais il doit rester au lit les trois prochains jours. Et je suis sérieux : aucune activité physique. Rien. On réduit le Vicodin. À cause des risques d’addiction. Et je vous revois lundi.

Quand le médecin fut parti, Carla tendit à Jake un journal, c’était le Ford County Times de la veille. En gros titre : « JAKE BRIGANCE AGRESSÉ ET HOSPITALISÉ. »

— Te voilà de nouveau à la une, lança-t-elle. Comme tu aimes !

Jake s’assit au bord du lit et lut l’article de Dumas Lee qui narrait, par le menu, le passage à tabac. Les agresseurs n’avaient toujours pas été identifiés. Aucun commentaire de la victime, ni de sa famille, ni de ses proches collaborateurs. Le shérif se contentait de dire que l’enquête était en cours. Il y avait une image de Jake, une photo d’archive, prise sur les marches du palais de justice lors du procès Hailey.

Une infirmière arriva avec des papiers et un flacon de Vicodin.

— Juste deux par jour, jusqu’à dimanche, et plus rien après, annonça-t-elle en confiant les médicaments à Carla.

Elle donna à Jake une boîte de jus de fruits avec une paille – son petit-déjeuner habituel. Une heure plus tard, un aide-soignant fit son entrée avec un fauteuil roulant et demanda à Jake de s’y installer. Bien sûr, celui-ci refusa, prétendant pouvoir marcher tout seul. L’homme, toutefois, ne céda pas. C’était le règlement. Tous les patients sortaient en fauteuil. Si quelqu’un tombait en quittant les lieux et se blessait, il risquait de porter plainte. En particulier un avocat ! Et l’hôpital ne voulait pas avoir un procès sur le dos.

— Assieds-toi, Jake. Ne commence pas à discuter, intervint Carla. (Elle lui tendit une casquette et des lunettes noires.) Je vais chercher la voiture.

Alors que l’aide-soignant le poussait dans le couloir, Jake salua les infirmières et les remercia. En sortant de l’ascenseur au rez-de-chaussée, il repéra Dumas Lee qui rôdait dans le hall avec un appareil photo. Le journaliste s’approcha aussitôt avec un grand sourire.

— Bonjour, Jake, vous avez le temps de répondre à quelques questions ?

Jake garda son calme – plus ou moins.

— Dumas, si vous prenez une seule photo de moi, je ne vous adresserai plus la parole. Jamais.

Sans toucher à son appareil, il insista.

— Vous savez qui vous a fait ça ?

— Fait quoi ?

— Qui vous a agressé ?

— Oh ça ? Non, aucune idée, sans commentaire. Au revoir, Dumas.

— Vous pensez que ça a un lien avec l’affaire Kofer ?

— Je répète : pas de commentaire. Barrez-vous. Et pas de photo.

Un vigile apparut, sortant de nulle part, et écarta le journaliste. Carla, en voiture, les attendait devant les portes vitrées. Avec l’aide de l’employé, ils installèrent Jake sur le siège passager. Elle referma la portière, démarra aussitôt, et Jake fit un doigt d’honneur au journaliste.

— C’était vraiment nécessaire ? s’enquit Carla.

Jake ne répondit pas. Elle reprit :

— Écoute-moi, je sais que tu as mal partout, mais ce n’est pas une raison pour être grossier. On va se retrouver coincés tous les deux à la maison, alors tu as intérêt à être gentil et agréable. Avec moi. Comme avec Hanna.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— C’est moi la boss maintenant. Alors calme-toi et souris.

— Oui madame ! lança-t-il en gloussant.

— Qu’est-ce qu’il y a d’amusant ?

— Je ne suis pas sûr que tu sois faite pour jouer les infirmières.

— Évidemment que non !

— Si tu m’apportes mon bassin et mes cachets, je serai la coolitude incarnée.

Ils roulèrent un moment en silence.

— Qui est à la maison ? demanda-t-il en longeant la place de Clanton.

— Tes parents. Ils sont avec Hanna. C’est tout.

— Tu crois qu’elle est prête ?

— Non, sûrement pas.

— Je me suis regardé dans la glace ce matin. Grosse erreur ! Elle va être horrifiée de voir son père avec cette tête-là. Les yeux au beurre noir. Recousu de partout. Et le nez comme une patate.

— Tant que tu ne lui montres pas le reste…

Jake commença à rire et poussa aussitôt une plainte, rappelé à l’ordre par ses côtes cassées.

— Au moins les infirmières avaient une forme de compassion. Toi, pas du tout.

— Ce n’est pas mon métier. En revanche, c’est moi qui commande et tu fais ce que je te dis.

— Oui, madame.

Ils se garèrent dans l’allée et elle l’aida à sortir. Alors qu’ils traversaient le patio, la porte de la maison s’ouvrit et Hanna courut vers Jake. Il voulait la soulever dans ses bras, la faire virevolter – il s’abstint et se contenta de se baisser pour lui faire un bisou. La fillette avait été briefée. Pas d’embrassades impétueuses.

— Comment va ma fille préférée ?

— Super. Et toi ?

— Beaucoup mieux. Dans une semaine, je serai comme neuf.

Elle le tira par la main pour l’entraîner à l’intérieur où l’attendaient ses parents. Déjà épuisé, il chercha une chaise pour s’asseoir. La table de la cuisine croulait sous les gâteaux, tartes, plateaux de cookies et bouquets de fleurs. Hanna s’assit à côté de son papa, lui prit à nouveau la main. Jake discuta un peu avec son père et sa mère tandis que Carla servait le café.

— Tu comptes garder ces lunettes de soleil ? s’enquit Hanna.

— Oui. Au moins aujourd’hui.

— Mais tu ne vas rien voir dans la maison.

— Je vois ton joli petit minois, ne t’inquiète pas, et c’est tout ce qui compte.

— Ces fils, c’est dégoûtant. Combien tu en as ? Tim Bostik, l’année dernière, s’est coupé le bras et il a eu onze points de suture. Il était superfier.

— Moi, j’en ai quarante et un ! Mieux que lui !

— Maman dit que tu as perdu deux dents. Tu me montres ?

Carla fronça les sourcils.

— Hanna, ça suffit. Je t’ai déjà expliqué qu’on n’allait pas parler de ça.

*

Le juge Noose se trouvait à Gretna, dans le comté de Tyler, pour une journée au tribunal civil – une succession d’audiences toutes plus soporifiques les unes que les autres. Les avocats des plaignants, sans grande conviction, réclamaient un procès, alors que ceux de la défense essayaient, comme d’habitude, de gagner du temps. N’en pouvant plus d’ennui, il demanda une suspension de séance et retrouva Lowell Dyer qui l’attendait dans son bureau avec un exemplaire du Ford County Times.

Noose retira sa robe, se servit une tasse de vieux café et lut l’article.

— Vous avez parlé à Jake ?

— Non. Et vous, monsieur le juge ?

— Je vais l’appeler cet après-midi. J’ai eu sa femme au téléphone, et j’ai discuté avec Portia Lang, son assistante. Vous savez qui a fait ça ?

— Je me suis entretenu avec le shérif Walls. Il m’a demandé de garder le secret. Ce serait l’un des fils Kofer, seulement Jake refuse de porter plainte.

— Du Jake Brigance tout craché !

— À sa place, moi je demanderais la peine de mort !

— C’est parce que vous êtes procureur. Et ce changement de lieu, vous en pensez quoi ?

— C’est vous le juge.

— Effectivement et j’hésite. Je pense que Jake n’a pas entièrement tort. D’après mes renseignements, c’est vraiment tendu à Clanton et sélectionner un jury s’annonce compliqué. Pourquoi prendre le risque d’un recours en appel ? Au final, pour le ministère public, peu importe où se tient le procès.

— Je ne sais que vous dire. Vous le déplaceriez où ?

— En tout cas, ça restera dans le 22e district. Vous aurez le même type de jury dans l’un ou l’autre des cinq comtés. Mais le comté de Ford, je ne le sens plus.

— Faisons ça ici, à Tyler ?

Noose lâcha un rire.

— Ben voyons ! Comme ça, vous joueriez à domicile !

Dyer resta silencieux et but une gorgée de café.

— Et les Kofer ? Ils ne vont pas apprécier.

— Ce n’est pas eux qui décident, que je sache ! De toute façon, quoi qu’on choisisse, ils ne seront pas contents. Pour tout vous dire, Lowell, ce qui est arrivé à Jake m’inquiète beaucoup. C’est moi qui l’ai forcé à prendre cette affaire et il a été tabassé. Il a failli y rester ! Si nous laissons passer ça, alors c’est tout notre système judiciaire qui vole en éclats.

Puisque Tyler et Ford étaient hors course, il restait les comtés de Polk, Milburn et Van Buren. Bien sûr, Dyer ne voulait pas qu’un procès de cette envergure ait lieu dans le vieux palais de justice à Chester, le fief de Noose. Même si ce serait sans doute le choix du vénérable juge.

— Jake va rester sur la touche un moment, reprit Dyer. Le procès est censé débuter dans sept semaines. Vous pensez qu’il va demander un ajournement ?

— Je lui poserai la question cet après-midi. Si c’était le cas, vous vous y opposeriez ?

— Non. Pas en ces circonstances. Toutefois, l’affaire n’est pas si compliquée. Il n’y a pas de doute quant à l’identité du meurtrier. Le seul souci, c’est si Jake plaide la folie. Auquel cas, il faut que je le sache. Je devrais alors envoyer le gamin à Whitfield pour une évaluation psy.

— C’est d’accord. Je vais lui en parler.

— Par pure curiosité, monsieur le juge… comment Jake a-t-il pu convaincre le jury qu’Hailey était fou ?

— Ça n’a jamais été la question. Hailey était en pleine possession de ses moyens, il n’était pas fou au moment des faits. Pas du tout. Il a planifié ces meurtres, soigneusement. Il savait exactement ce qu’il faisait. Ce n’était qu’une histoire de vengeance, c’est aussi simple que ça. Jake a gagné parce qu’il a convaincu les jurés qu’ils auraient fait la même chose qu’Hailey à sa place. C’était un coup de maître.

— Cette fois, ce ne sera pas aussi simple.

— Effectivement. Chaque affaire est différente.

*

Après deux heures enfermé dans la maison, Jake ne tenait déjà plus en place. Carla baissa les stores dans le séjour, débrancha le téléphone, ferma la porte et lui ordonna de se reposer. Il avait devant lui une liasse de feuillets roses, les copies des rendus de la cour suprême du Mississippi dont tous les avocats de l’État étaient censés prendre connaissance dès leur publication. Mais il avait des difficultés à se concentrer et mal à la tête. Tout son corps le faisait souffrir et le Vicodin faisait moins effet. Il somnola toutefois sans parvenir à trouver un sommeil réparateur. Quand son infirmière personnelle vint aux nouvelles, il demanda à migrer au salon pour regarder la télévision. Elle accepta à contrecœur et Jake changea de canapé. Quand Hanna passa dans la pièce, elle aperçut son visage sans lunettes de soleil. Elle se pencha vers lui pour mieux voir et se mit à pleurer.

Tenaillé par la faim, Jake demanda un bol de crème glacée pour le déjeuner – Hanna eut droit au sien, évidemment. Père et fille regardaient un vieux western quand la sonnette retentit. Carla alla répondre. Un voisin, qu’ils connaissaient à peine, voulait dire bonjour à Jake.

C’était fou le nombre de gens qui frappaient à leur porte. Les hématomes autour des yeux dureraient des jours et passeraient par toutes les couleurs – le pourpre, puis le noir, puis l’indigo. Il en avait vu plein dans les vestiaires quand il jouait au football, et aussi sur ses clients qui s’étaient trouvés mêlés à une bagarre dans des bars. Un camaïeu impressionnant qui gagnerait tout son visage et il en aurait pour plusieurs semaines !

Passé le premier choc, Hanna s’était blottie contre son père sous la couverture et ils avaient regardé la télévision pendant des heures.

*

Après moult discussions, Ozzie décida qu’il valait mieux envoyer des adjoints blancs chez les Kofer. La mission serait pour Moss Junior Tatum et pour Marshall Prather qui, dans l’équipe, était le plus proche de Stuart. Ils prévinrent par téléphone de leur venue, le jeudi, en fin d’après-midi. Earl Kofer les accueillit dans le jardin, à l’ombre d’un arbre. Ils allumèrent chacun une cigarette.

— Alors ? Quoi de neuf ? s’enquit Earl.

— C’est à propos de Cecil, répondit Tatum. Jake l’a identifié. L’attaquer comme ça, c’était une très mauvaise idée, Earl, et ça complique tout, pour vous et votre famille.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Non seulement Brigance n’est pas finaud, mais il n’est pas non plus physionomiste. À l’évidence, il s’est trompé.

Prather esquissa un sourire et détourna les yeux. Tatum poursuivit :

— D’accord. Comme vous voulez. Il n’empêche que Cecil risque vingt ans de prison. Et même si la tentative d’homicide n’est pas retenue, rien que pour coups et blessures volontaires, votre garçon est bon pour passer un an derrière les barreaux. Noose l’a très mauvaise et il ne va pas vous rater.

— On verra ça.

— Vous avez de la chance, Jake ne porte pas plainte. Pas pour l’instant du moins. Mais c’est toujours possible. Le délai de prescription est de cinq ans. Sans compter qu’il peut vous attaquer au civil aussi, avec encore le juge Noose aux commandes, pour être remboursé des frais médicaux – de l’argent que Cecil n’a sûrement pas – voire pour vous réclamer des dommages et intérêts.

— Et c’est censé me faire peur ?

— À votre place, je ne ferais pas le malin. Si Jake décide de vous poursuivre, Cecil sera ruiné et bon pour la prison. Comme je l’ai dit, c’est toujours une très mauvaise idée d’agresser un avocat.

— Vous voulez une bière, les gars ?

— Non. On est de service. Passez le mot à votre fils, à vos deux fils, aux cousins et à toute la bande. Terminé les conneries, c’est compris, Earl ?

— Je ne vois pas ce qu’il y a à comprendre.

Les deux policiers firent demi-tour et remontèrent dans leur voiture de patrouille.
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Le vendredi midi, Jake parvint à avaler un bol de soupe aux pois cassés. Mâcher était douloureux, et la nourriture solide toujours proscrite. L’après-midi, Carla et Hanna partirent faire des courses et du lèche-vitrines entre filles. Dès qu’elles quittèrent la maison, Jake appela Portia pour lui demander de passer le voir. Toutes affaires cessantes. Trois quarts d’heure plus tard, elle frappait à sa porte. Après le premier choc quand elle découvrit son visage tuméfié, elle le suivit dans la salle à manger et posa sur la table tous les dossiers qu’elle avait apportés. Ils passèrent en revue les affaires courantes, le programme des audiences et s’organisèrent pour sa courte absence du cabinet.

— De nouveaux clients ? s’enquit-il, redoutant déjà la réponse.

— Non, patron. Le téléphone n’arrête pas de sonner, mais ce sont des connaissances ou vos camarades de fac pour prendre des nouvelles. Vous avez de vrais amis. Il y en a plein qui veulent venir vous rendre visite.

— Plus tard. La plupart ont juste envie de voir à quel point ils m’ont amoché !

— Ils ne vous ont pas loupé, c’est vrai.

— J’ai été leur punching-ball.

— Vous ne voulez pas les poursuivre ?

— Non. Et je ne reviendrai pas là-dessus.

— Pourquoi ? J’ai parlé à Lucien et Harry Rex. On est du même avis tous les trois : il faut donner une leçon à ces brutes.

— Portia, ma décision est prise. Je n’ai pas l’énergie, ni mentale ni physique, d’attaquer Cecil Kofer. Vous êtes allée à la prison ?

— Non, pas cette semaine.

— J’aimerais que vous y passiez tous les deux jours pour voir Drew. Il vous aime bien et a besoin de compagnie. Ne lui parlez pas de son affaire. Jouez aux cartes avec lui, encouragez-le à faire ses devoirs. Carla dit qu’il est un peu plus motivé en ce moment.

— D’accord. Quand est-ce que vous revenez au bureau ?

— Bientôt, j’espère. Mon infirmière est une despote et mon médecin un emmerdeur, mais je pense qu’il me laissera sortir la semaine prochaine quand il aura ôté les fils. J’ai eu une longue conversation avec Noose hier après-midi et il veut que je dévoile mon jeu, savoir si je vais plaider la folie. Je suis tenté de leur répondre que oui, que nous allons nous référer aux critères M’Naghten et prouver que notre client n’était pas en mesure de comprendre la portée de ses actes. Vous en pensez quoi ?

— C’était l’idée depuis le début, non ?

— Si on veut. Il reste un gros problème : l’argent pour le psy de La Nouvelle-Orléans. Je lui ai parlé ce matin, il me plaît bien. Il a témoigné dans un tas de procès et connaît bien son affaire. Il demande quinze mille dollars et j’ai dit non. Nous défendons un accusé sans ressources et le comté ne voudra pas payer autant pour un expert de la défense. Alors, l’argent doit sortir de ma poche et je ne serai sans doute jamais remboursé. Il a bien voulu descendre à dix mille, ce qui reste trop. Je l’ai remercié et lui ai dit que je le recontacterai.

— Et Libby Provine ? Je croyais que la KAF devait nous trouver des fonds ?

— Elle s’y emploie et elle connaît un tas d’autres thérapeutes. Je lui mets la pression. Noose m’a proposé un ajournement, pour nous donner du temps, et il pense que Lowell ne s’y opposerait pas. Mais j’ai refusé aussi.

— À cause de Kiera ?

— Exactement. Elle en sera à sept mois et demi le 6 août et je veux qu’elle soit enceinte jusqu’aux yeux quand elle montera dans le box.

Portia lâcha son calepin sur la table.

— Jake, pour tout vous dire, je n’aime pas ça. Cacher ainsi que Kiera attend un bébé, ça ne me semble pas éthique. Noose va piquer une crise. Et, par-dessus le marché, c’est Kofer le père !

— Mon client, c’est Drew, pas Kiera. Si le ministère public appelle Kiera à la barre, ce sera son problème.

— Vous n’arrêtez pas de dire ça, sauf que Lowell Dyer va hurler à la tromperie et toute la salle va être sous le choc. Pensez aux parents de Stuart Kofer et à leur réaction quand ils vont découvrir que leur fils a engrossé une ado de quatorze ans et qu’ils ont un petit-fils.

— C’est bizarre, pourtant je m’en contrefiche. Les Kofer sont le cadet de mes soucis. Tout ce qui m’importe, ce sont les jurés. Et seulement eux. Combien seront horrifiés et furieux quand ils apprendront que Stuart Kofer a violé Kiera ?

— Tous, c’est vrai.

— Peut-être pas les douze. Mais il nous suffit d’en retourner trois ou quatre. Une annulation du procès serait déjà une grande victoire.

— C’est ça l’enjeu ? Gagner ? Ce n’est pas trouver la vérité, rendre la justice ?

— Et qu’est-ce qui est juste ici, Portia ? Vous allez partir faire vos études de droit, où pendant trois ans on va vous répéter que les procès recherchent la manifestation de la vérité et de la justice. Ce devrait effectivement être le cas. Et vous avez l’âge aussi d’être appelée dans un jury. Alors, je vous le demande : que feriez-vous dans cette affaire ?

Elle réfléchit un moment.

— Je ne sais pas. Je n’ai toujours pas la réponse. Ce garçon a cru bien faire. Il pensait que sa mère était morte et…

— Et que lui et sa sœur étaient en danger. Kofer pouvait se réveiller à tout instant et redevenir une bête furieuse. Il les avait déjà frappés et menacés de les tuer. Drew savait qu’il était soûl, mais pas que Kofer était presque dans un coma éthylique après tout ce qu’il avait ingurgité. À cet instant, Drew devait se protéger, lui, et protéger Kiera.

— Donc son acte serait justifié ?

Jake tenta un sourire.

— Bingo ! répondit-il en tendant son index vers elle. Oubliez la folie. C’était un homicide légitime.

— Alors pourquoi évoquer la jurisprudence de M’Naghten ?

— C’est un leurre. Histoire de faire bosser Lowell pour rien. Il va envoyer Drew à Whitfield pour être examiné par leurs médecins et il en trouvera bien un qui dira que le gamin savait exactement ce qu’il faisait au moment des faits. Et juste avant l’audience, je vais annoncer que je ne plaide plus la folie. Ça va les déstabiliser.

— C’est donc un jeu ?

— Une sorte de partie d’échecs, mais dont les règles peuvent varier.

— Ça, j’aime bien. Je doute qu’un jury accepte de croire qu’un gamin de seize ans n’avait plus sa tête. Je sais que la folie est un terme générique qui n’a aucun fondement médical stricto sensu, et que les ados peuvent avoir toutes sortes de troubles psychiques, mais ça ne me paraissait pas honnête de dire que Drew était fou.

— Je suis ravi que l’idée vous plaise. Sachez quand même que je peux changer d’avis demain. Je suis sous analgésique et j’ai parfois l’esprit un peu embrumé. Terminons ces dossiers avant que mon infirmière en chef ne revienne. Je ne suis pas censé travailler, et si elle me prend la main dans le sac, je serai privé de glace ! Il nous reste combien à la banque ?

— Pas grand-chose. Un peu moins de deux mille dollars.

Jake remua sur sa chaise et une décharge de douleur, jaillissant de ses côtes et de son entrejambe, le fit grimacer.

— Ça va, patron ?

— Super bien ! Noose m’a trouvé des affaires dans les cinq comtés. Il m’a annoncé ça hier au téléphone. Rien de mirobolant. Mais ça nous rapportera quelques dollars.

— Jake, oubliez ma paie pour l’instant. Je vis chez ma mère et ça peut attendre.

Il grimaça de nouveau et changea de position.

— C’est gentil de votre part, Portia, seulement je tiens à ce que vous touchiez votre salaire. Vous aurez besoin d’argent pour vos études.

— Nous pouvons payer la faculté, Jake, grâce à vous et à ce bon vieux Hubbard. Maman n’est plus dans le besoin et elle vous en sera éternellement reconnaissante.

— C’est idiot, Portia. Vous faites du très bon travail et vous avez droit à une rémunération.

— Lucien vous dit aussi d’oublier le loyer pour quelque temps.

Jake à nouveau tenta un sourire. Il leva les yeux au plafond en secouant la tête avec précaution.

— Après le procès Hailey, pour lequel j’ai gagné, en tout et pour tout, neuf cents dollars, j’étais fauché comme aujourd’hui et Lucien m’a dit la même chose.

— Il s’inquiète pour vous. Dans sa jeunesse, il était l’avocat le plus détesté du Mississippi ! Il recevait des lettres de menaces, n’avait quasiment aucun ami, les juges l’avaient dans le nez, ses confrères le fuyaient comme la peste… et il adorait ça ! Il adorait qu’on le prenne pour un révolté, un irréductible, un empêcheur de tourner en rond, mais jamais il n’a été tabassé comme vous.

— C’est la première fois, et la dernière j’espère. J’ai parlé à Lucien, je sais qu’il se fait du souci. Pourtant nous allons survivre, Portia. Vous restez avec moi jusqu’au procès et, après, vous filez faire votre droit !

*

Pieds nus, en short XXL et vieux tee-shirt, Jake, laborieusement, faisait des allers-retours dans le patio le vendredi après-midi, pour rester actif et entretenir ses muscles (instructions de sa kinésithérapeute) quand il entendit une portière claquer dans l’allée. Son premier réflexe fut de rentrer dans la maison pour qu’on ne le voie pas. Il avait presque atteint la porte quand une voix familière l’appela.

— Salut, Jake !

Une tête apparut derrière la haie.

— C’est moi. Carl Lee !

— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

Les deux hommes se serrèrent la main.

— Je viens aux nouvelles.

Jake désigna la table de jardin.

— Viens t’asseoir.

Dès qu’ils furent installés, Carl Lee lança :

— T’es pas beau à voir.

— C’est vrai. Sauf que c’est moins grave qu’il n’y paraît. Un passage à tabac à l’ancienne.

— C’est ce qu’on m’a raconté. Ça va aller ?

— Bien sûr. Ça guérit déjà. Qu’est-ce qui t’amène en ville ?

— Je m’inquiétais pour toi.

Ému, Jake ne savait trop quoi répondre. Beaucoup d’amis avaient appelé, envoyé des fleurs, apporté des gâteaux, ou voulaient passer le voir. Il ne s’attendait pourtant pas à la visite de Carl Lee.

— Tout va bien. Merci.

— Carla est là ?

— Oui, dans la cuisine avec Hanna. Pourquoi ?

— Jake, il faut que je te dise un truc. Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Quand j’ai appris ce qu’ils t’ont fait, ça m’a vraiment fichu un coup. Et j’ai pas beaucoup dormi cette semaine.

— Pareil.

— Il paraît que tu sais qui a fait ça mais que tu ne veux pas porter plainte. C’est vrai ?

— S’il te plaît, ne commençons pas avec ça.

— Voilà ce que je te propose, Jake. Tu m’as sauvé la vie et je n’ai pas pu te montrer ma reconnaissance, à part te dire merci. Mais ça, ça me met vraiment en rogne. J’ai des amis, et on peut régler ça.

Jake secoua la tête. Il se souvenait des heures passées avec Carl Lee en prison à l’approche du procès. Et tout ce temps, il était intimidé de se retrouver devant un homme capable d’un acte aussi violent. Carl Lee avait abattu deux rednecks qui avaient violé sa petite fille, puis il était rentré tranquillement chez lui attendre qu’Ozzie vienne l’arrêter. Quinze ans plus tôt, Carl Lee était un héros du Vietnam et avait été décoré pour sa bravoure.

— Non, Carl Lee. Je ne veux pas de ça, ce serait la dernière chose à faire.

— Jake, je ne me ferai pas prendre, et je te promets de ne tuer personne. On va juste donner une leçon à ce gars, lui retourner la monnaie de sa pièce, histoire de lui passer l’envie de recommencer.

— Il n’en est pas question. Et je ne veux pas que tu te mêles de cette histoire. Crois-moi, tout est déjà assez compliqué comme ça.

— Donne-moi son nom. Et il ne saura jamais d’où ça sera venu.

— Non, Carl Lee. Je refuse.

Carl Lee serra les mâchoires et hocha la tête. Il allait insister quand Carla ouvrit la porte pour dire bonjour.

*

Le dimanche, Josie arriva à la prison dans sa vieille Mazda équipée d’une nouvelle boîte de vitesses, se gara sur le parking et descendit. Même si Kiera avait très envie d’accompagner sa mère pour voir son frère, elle devait rester dans la voiture. La jeune fille baissa toutes les fenêtres car il faisait déjà chaud et se plongea dans la lecture d’un livre de poche que Mme Golden lui avait donné deux jours plus tôt.

Josie retrouva M. Zack à l’accueil qui la conduisit jusqu’à la cellule. Le surveillant referma la porte derrière elle. Drew était assis à sa petite table, où trônait une pile de manuels scolaires. Il se leva d’un bond et serra sa mère dans ses bras. Une fois assise, Josie ouvrit un sac de courses et en sortit un paquet de cookies et un soda.

— Où est Kiera ?

— Dans la voiture. Elle ne peut plus venir.

— Parce qu’elle est enceinte ?

— Voilà. Jake ne veut pas que ça se sache.

Il ouvrit la canette et piocha un gâteau.

— Je n’arrive pas à croire qu’elle va avoir un enfant, murmura-t-il. Elle n’a que quatorze ans.

— Je sais. Je t’ai eu à seize ans et c’était déjà bien trop jeune !

— Que va devenir le bébé ?

— Il va être confié à l’adoption. Un gentil couple aura un beau petit garçon et il vivra dans une belle maison.

— Il aura de la chance.

— Oui. Il est temps que quelqu’un de la famille en ait.

— Sauf qu’il ne fera plus partie de la famille.

— C’est vrai. Le mieux, c’est qu’on oublie ce bébé. Kiera retrouvera vite la ligne, sera toujours aussi jolie, et pourra aller à l’école à Oxford. Là-bas, personne ne saura qu’elle a eu un enfant.

— Et moi, je le verrai ?

— Je ne crois pas. Jake connaît bien le système de l’adoption et il pense qu’il vaut mieux couper tous les liens, sinon ça complique tout.

Drew but une gorgée de soda, resta pensif un moment.

— Tu veux un cookie, m’man ?

— Non, merci.

— Tout compte fait, je ne suis pas sûr d’avoir envie de voir ce bébé. Imagine qu’il ressemble à Stuart ?

— Mais non. Il sera à croquer comme Kiera.

Une autre gorgée, un autre silence.

— Tu sais, je ne regrette toujours pas de l’avoir tué.

— Moi, je le regrette. Parce que maintenant tu es ici, en prison.

— Sinon on serait tous morts.

— Drew, il y a un truc que je dois te demander ; ça me trotte dans la tête depuis un bout de temps. Jake veut te poser la même question. Mais il ne l’a pas fait ; enfin pas encore. Kiera dit que tu ne savais pas que Stuart l’avait violée plusieurs fois. C’est vrai ?

Le garçon secoua la tête.

— Non, je ne savais pas. Elle n’en a jamais parlé, ni à moi ni à qui que ce soit. Stuart devait attendre qu’il n’y ait personne à la maison. Si je l’avais su, je l’aurais tué plus tôt.

— Ne dis pas ça.

— C’est la vérité. Quelqu’un devait agir. Stuart allait tous nous tuer. Je t’ai crue morte ce soir-là ! et j’ai pété un plomb. Je n’avais pas le choix, m’man.

Ses lèvres se mirent à trembler, ses yeux s’embuèrent.

Josie regarda en larmes son pauvre petit garçon. Quelle tragédie, quel gâchis… dans quoi avait-elle embarqué ses enfants ? Elle traînait derrière elle tant de mauvais choix et le remords lui vrillait les entrailles. Elle était une mère indigne !

— Ne pleure pas, m’man. Je sortirai un jour et on sera de nouveau ensemble, juste tous les trois.

— Je l’espère, Drew. Je prie chaque jour pour ce miracle.





36.

Huit jours après avoir été cogné, Jake passa un long après-midi sur le fauteuil de torture d’un dentiste qui lima, perça et rabota ses dents. Il était assommé à la fois par l’anesthésie et la douleur. Avec une pâte qui ressemblait à du ciment, le praticien colla des couronnes provisoires. Dans trois semaines, il lui en poserait des définitives. Le lendemain, le Dr Pendergrast ôta les points de suture et admira son œuvre. Les cicatrices seraient discrètes et donneraient au visage de Jake « un petit côté bad boy ». Son nez avait retrouvé sa taille quasi normale, mais ses yeux étaient toujours auréolés de cernes caca d’oie. Grâce à son infirmière impitoyable qui l’avait tourmenté avec des sacs de glace, ses pommettes et ses testicules avaient désenflé. L’urologue, en tâtant doucement ses parties, était impressionné par le travail de Carla.

Jake avait soigneusement organisé son retour au cabinet. Il se garerait dans une ruelle à l’écart et entrerait par la porte de derrière. Il ne voulait surtout pas être vu marchant sur le trottoir, le visage caché par une casquette et de grandes lunettes de soleil. Il entra donc sans encombre dans le bâtiment, salua chaleureusement Portia, fit un coucou à Bev dans son fumoir, et monta l’escalier à pas précautionneux. Une fois dans son bureau, il se laissa tomber dans son fauteuil, hors d’haleine. Portia lui apporta du café et la longue liste d’avocats, juges et clients qu’il devait rappeler d’urgence.

On était en juin, le 28, et le procès de Drew Allen Gamble s’ouvrait dans cinq semaines. En d’autres circonstances, Jake serait venu trouver le procureur du district pour connaître sa position si la défense plaidait coupable – une option qui évitait les tracas du procès et tout le travail préparatoire. Mais il n’aurait jamais cette conversation. Lowell Dyer ne pouvait rien proposer. Aucun avocat ne plaiderait coupable quand son client risquait la peine de mort. Le verdict serait alors à la discrétion du juge. Et le choix de la sentence était limité : envoyer Drew à la chambre à gaz ou en prison à perpétuité, assortie d’une période de sûreté illimitée ou non. Jake n’en avait pas encore discuté avec Noose et il ignorait sa position. De toute évidence, le juge n’avait aucune envie d’assumer cette responsabilité. Il subissait assez de pression comme ça. Que les jurés se débrouillent ! Contrairement à lui, ces bonnes gens n’avaient pas à se soucier de leur réélection. Au vu des enjeux politiques, Jake était presque sûr que Noose ne ferait preuve d’aucune mansuétude pour un tueur de flic, quelles que soient les circonstances atténuantes.

Et d’ailleurs qu’est-ce que Jake pourrait proposer ? Trente ans de réclusion ? Quarante ? Cela dépassait l’entendement d’un gamin de seize ans ! Non, ni Josie ni Drew n’accepteraient de plaider coupable. Alors qu’allait-il dire à son client ? Jouons notre va-tout avec le jury et croisons les doigts ? Il suffisait d’un juré têtu et le procès serait annulé faute d’entente dans la salle des délibérations. Mais trouverait-il cette personne miraculeuse ? Et quand bien même le procès serait annulé, il y en aurait un autre, et un autre encore. Un scénario déprimant.

Il contempla la liste des gens à rappeler et décrocha son téléphone.

*

Après le départ de Portia, Lucien entra dans le bureau de Jake, sans frapper évidemment, et s’affala dans un fauteuil. Contre toute attente, il buvait du café, alors qu’il était 17 heures passées. Il avait laissé à la porte son côté sarcastique et acerbe, se montrait de bonne humeur, presque sympathique. Les deux hommes s’étaient parlé deux fois au téléphone pendant la convalescence de Jake. Après quelques banalités d’usage, il entra dans le vif du sujet.

— Jake, cette semaine, j’ai quasiment passé toutes mes journées ici. Il est évident que le téléphone ne sonne plus comme avant. Je suis inquiet pour ton avenir.

Jake haussa les épaules et tenta de sourire.

— Tu n’es pas le seul ! Portia n’a ouvert que quatre nouveaux dossiers ce mois-ci. Ce cabinet se meurt.

— Toute la ville est remontée contre toi, il faut appeler un chat un chat.

— Sans compter que je ne me suis pas beaucoup bougé pour trouver des clients. Or, comme tu le sais, c’est le nerf de la guerre.

— Jake, tu ne m’as jamais demandé d’argent.

— Et il n’en est pas question.

— Je vais te dire un secret. Mon grand-père a fondé la First National Bank en 1880 et en a fait la plus grosse banque du comté. Il adorait ça, et se contrefichait de la loi et du droit. Quand mon père est décédé en 1965, j’ai hérité de la quasi-totalité des actions. Je détestais cette banque et ces rats en col blanc qui la dirigeaient, alors je m’en suis débarrassé au plus vite. C’est Commerce, à Tupelo, qui a racheté. Je n’ai pas les gènes d’un homme d’affaires, pourtant j’ai eu du flair et je m’en félicite encore. Je n’ai pas pris d’argent. Je n’en avais pas besoin. Le cabinet marchait à fond et je croulais sous les affaires, ici même, dans le fauteuil que tu occupes. Évidemment, Commerce a été rachetée, fusion acquisition et tout le cirque, et tout du long j’ai conservé mes actions. Aujourd’hui, ça s’appelle la Third Federal et je suis le deuxième plus gros actionnaire. Les dividendes tombent tous les trimestres et ça fait largement bouillir la marmite. Je n’ai pas de dettes et pas de grands besoins. J’ai entendu dire que tu voulais refinancer ton prêt immobilier pour avoir un peu de liquidités. C’est fait ?

— Pas vraiment. Toutes les banques ici m’ont jeté. Je n’ai pas osé tenter ma chance hors du comté.

— Combien vaut ta maison aujourd’hui ?

— La meilleure estimation, celle de Bob Skinner, est de trois cent mille.

— Et combien tu dois encore ?

— Deux cent vingt.

— Pour Clanton, c’est une fortune.

— Je sais. J’ai acheté bien trop cher, mais on voulait cette baraque. Je pourrais la mettre en vente sauf que ce n’est pas le meilleur moment. Et Carla ne va pas apprécier.

— C’est évident. Ne vends pas, Jake. Je vais passer un coup de fil à la Third et t’obtenir ce refinancement.

— C’est aussi simple que ça ?

— Absolument. Je te le répète, je suis le deuxième plus gros actionnaire. Ils me mangent dans la main.

— Je ne sais pas quoi dire, Lucien.

— Alors tais-toi. En revanche, ça va te faire de grosses traites. Tu vas pouvoir gérer ?

— Sans doute pas, mais je n’ai pas le choix.

— Je t’interdis de faire faillite. Tu es le fils que je n’ai jamais eu et parfois je me dis que je vis à travers toi, par procuration. Ce cabinet ne fermera pas.

Une bouffée d’émotion gagna Jake. Il était à court de mots. Un long silence passa pendant que les deux hommes regardaient ailleurs, perdus dans leurs pensées.

— Sortons boire un verre, annonça finalement Lucien. Il faut qu’on parle.

D’une voix encore chevrotante, Jake répondit :

— D’accord. Mais perso, je reste au café.

Lucien descendit au rez-de-chaussée, suivi clopin-clopant par Jake. Ils s’installèrent sous l’auvent qui offrait une belle vue sur la place et le palais de justice. Lucien alla se servir un whisky et s’assit à côté de Jake. Ils regardèrent le soir tomber, les voitures qui passaient dans la rue, les mêmes petits vieux chiquant sous le gros chêne à côté du kiosque.

— Et ta position à la Third, c’est un secret ? Pourquoi ?

— Combien de fois je t’ai dit de ne pas prendre ta banque dans cette ville ? L’état de tes ressources, c’est quasiment du domaine public ! Tu gagnes une affaire, empoches de jolis honoraires, et tout le monde sait que tu as déposé un beau paquet sur ton compte. Les gens parlent, surtout ici. Tu traverses une mauvaise passe, tes finances sont au plus bas, et bien trop de personnes sont au courant. C’est pas faute de t’avoir mis en garde. Il fallait ouvrir tes comptes ailleurs.

— Je n’avais pas vraiment le choix. J’ai eu mes prêts à la Security parce que je connaissais le banquier.

— Je ne vais pas discuter. Mais un jour, quand tu seras de nouveau à flot, tu récupéreras tes billes et ciao tout le monde !

Jake n’était pas d’humeur à contester non plus. À l’évidence, quelque chose tracassait Lucien. Ils regardèrent la rue un moment en silence.

— Sallie m’a quitté, déclara-t-il enfin. Elle est partie.

Jake n’était pas très surpris.

— Je suis désolé, Lucien.

— C’est d’un commun accord, disons. Elle a trente ans et je l’ai poussée à trouver un autre homme, un mari, pour fonder une famille. Ce n’est pas une sinécure de vivre avec moi, tu sais. Elle est arrivée à la maison quand elle avait dix-huit ans, elle a commencé comme femme de ménage, et une chose en entraînant une autre… je me suis attaché à elle.

— Évidemment. J’aime beaucoup Sallie, je me disais qu’elle serait toujours là.

— Je lui ai acheté une voiture, lui ai signé un joli chèque, et lui ai souhaité bon vent. La maison est si silencieuse tout à coup. Mais je trouverai bien quelqu’un d’autre.

— Bien sûr. Où est-elle partie ?

— Elle ne me l’a pas dit. Enfin, j’ai ma petite idée. Je pense qu’elle avait déjà quelqu’un d’autre. Elle a besoin d’avoir une famille, un vrai mari, des enfants. Et je ne veux pas qu’elle me voie décliner. Me conduire chez le médecin, me donner mes pilules, mon bassin de lit.

— Allons, Lucien, tu n’en es pas encore là. Il te reste plein de belles années.

— À quoi bon ? J’ai adoré pratiquer le droit et ma période de gloire me manque, mais j’ai passé la date de péremption. Il est bien trop tard pour envisager un retour. Tu imagines un vieux débris comme moi repasser l’examen du barreau ? Je vais me planter, c’est sûr, et ce sera le coup de grâce.

— Tu pourrais au moins essayer, répondit Jake sans grande conviction.

Avoir Lucien dans les pattes au cabinet, avec un nouveau diplôme tout frais, serait le pire scénario.

Lucien montra son verre.

— À cause de ça, le cerveau n’est plus ce qu’il était. Il y a deux ans, quand j’ai commencé à potasser, j’ai bien vu que la mémoire était partie. D’une semaine sur l’autre, je n’étais pas fichu de me souvenir de ce que j’avais lu. Et tu sais tout ce qu’il faut savoir par cœur.

— Oh oui, répondit Jake, se rappelant avec horreur la pression imposée par cet examen.

Son meilleur ami de l’époque avait été recalé deux fois et était parti en Floride vendre des appartements. Un choix judicieux.

— Plus rien n’a de sens, Jake. Soit je glandouille ici, soit je passe mon temps sur ma terrasse à picoler et bouquiner. Ma vie se résume à ça.

Il connaissait Lucien depuis douze ans et jamais il ne l’avait entendu se plaindre. Jamais il ne versait dans l’apitoiement. Il pouvait pester des heures contre l’injustice, contre les huiles du barreau du Mississippi, contre ses voisins, les œillères des juges, des avocats, parfois il était nostalgique et regrettait de ne plus pouvoir traîner des gens dans les tribunaux, mais pas une fois il n’avait fait tomber l’armure ni montré ses sentiments. Jake avait toujours cru que l’héritage des Wilbanks le protégeait de tout, que Lucien savourait sa chance face au commun des mortels.

— Tu seras toujours le bienvenu au cabinet. Tes conseils me sont précieux. Rien ne t’échappe.

Ce n’était pas entièrement vrai. Deux ans plus tôt, quand Lucien parlait de revenir aux affaires, Jake n’était guère enchanté. Heureusement, quand il avait fallu se mettre à réviser, Lucien n’avait plus parlé de l’examen du barreau et avait commencé à procrastiner au cabinet.

— Tu n’as pas besoin de moi, Jake. Et une belle carrière t’attend.

— Portia t’estime beaucoup.

Après des débuts houleux, les deux avaient établi une sorte de statu quo, mais ces six derniers mois, ils s’entendaient de mieux en mieux. Avant même d’avoir commencé son droit, Portia était déjà une excellente assistante et une documentaliste hors pair, et Lucien lui avait dévoilé les arcanes de la prose juridique. Il était ravi à l’idée qu’elle devienne la première avocate noire de Clanton et il voulait qu’elle reste dans son cher cabinet.

— De l’estime, c’est un peu fort. De toute façon, elle s’en va dans deux mois.

— Elle reviendra !

Lucien remua ses glaçons et avala une gorgée.

— Tu sais ce qui me manque le plus ? La salle d’audience. Quel bonheur ! – le jury sur les bancs, le témoin dans son box, un bon avocat à la barre et, cerise sur le gâteau, un juge expérimenté veillant à l’équité des débats. J’adorais cette dramaturgie, voir ces gens raconter des choses qu’ils n’auraient jamais dévoilées en public. Mais au tribunal, ils le font, parfois contre leur gré, parce que la justice l’exige ! J’adorais aussi la jubilation de retourner un jury, parvenir à convaincre les gens que tu es du côté du bien, à les rallier à ton point de vue. Et tu sais quel genre d’avocat réussit ce genre de prouesses ?

Jake connaissait la suite. Il avait entendu ce sermon des dizaines de fois. Il dodelina de la tête, s’armant de patience.

— Les jurés ne suivront pas un type élégant en costume Armani, sache-le. Ils ne suivront pas un orateur brillant. Ni un petit génie qui connaît toutes les lois sur le bout des doigts. Non. Pas du tout. Ils suivront l’avocat qui leur dira la vérité.

Lucien lui avait déjà dit ça, mot pour mot.

— Et donc, c’est quoi la vérité pour Drew Gamble ?

— La même que pour Carl Lee Hailey. Parfois, des gens méritent de mourir.

— Je ne peux pas dire ça au jury

— Bien sûr. Pas en ces termes. Pourtant tu as convaincu les jurés qu’ils auraient fait pareil qu’Hailey s’ils en avaient eu l’occasion. C’était un coup de maître !

— En attendant, je me sens plutôt misérable aujourd’hui. Je vais devoir salir la mémoire d’un mort, un type qui ne pourra pas se défendre. Ce procès va être ignoble, Lucien. Mais il n’y a pas moyen d’y échapper.

— Non. Effectivement. Et je veux être dans la salle quand la fille va monter dans le box. Enceinte de près de huit mois et c’est Kofer le père… C’est carrément une tragédie grecque ! Je n’ai jamais assisté à ça.

— Lowell va hurler et réclamer l’annulation du procès pour vice de forme.

— C’est sûr.

— Reste à savoir ce que va faire Noose.

— Il ne va pas être content, c’est évident. Il est rare cependant que le ministère public obtienne l’annulation d’un procès. Et ce sera encore le cas. La fille n’est pas ta cliente et si Dyer l’appelle en premier comme témoin, l’erreur viendra de lui.

Jake but une gorgée de son café froid et regarda les voitures aller et venir.

— Il faut que je te dise : Carla veut qu’on adopte l’enfant.

Lucien resta silencieux, agita à nouveau ses glaçons.

— Et toi ? C’est ce que tu veux ?

— Je ne sais pas. Elle est convaincue que c’est la meilleure chose à faire, mais elle a peur que ça paraisse… opportuniste, disons.

— Quelqu’un doit bien l’adopter, non ?

— Oui. Kiera et Josie sont d’accord pour confier le bébé aux services sociaux.

— Et toi, ça t’inquiète aussi ce qu’on peut penser ?

— Exact.

— Voilà ton problème, Jake ! Tu te soucies bien trop de cette ville et de ses potins. Que toutes ces commères aillent se faire voir ! Où sont-elles toutes ces bonnes âmes que tu aimes tant, toutes ces personnes si attentionnées, maintenant que tu es dans la merde ? Tous ces grands amis à l’église, ces chers camarades dans tes clubs ? Tous ces gens du Coffee Shop qui te prenaient autrefois pour le grand sauveur et qui aujourd’hui médisent dans ton dos ? Ils ont retourné leur veste, écoutent les pires ragots sur ton compte, et pas un seul ne comprend ton métier – être un avocat digne de ce nom. Tu vis ici depuis douze ans et tu es fauché comme les blés parce que tu te soucies bien trop d’eux. Peu importe leur avis, peu importe leur jugement !

— Et c’est quoi l’important alors ?

— De ne pas avoir peur, d’avoir le cran de prendre les sales affaires, se battre comme un lion pour les humbles et les démunis qui n’ont personne pour les protéger. Une fois que l’on saura que tu es prêt à attaquer tout et n’importe qui – l’État, les grosses entreprises, les autorités – alors les gens se bousculeront à ta porte. Tu n’auras peur de rien et tu débarqueras en salle d’audience sûr de toi, ne craignant personne, que ce soit un juge, un proc ou un avocat d’une grosse société. Et surtout, tu te ficheras de ce que les gens pourront dire de toi !

Ce sermon aussi, Jake l’avait entendu cent fois.

— Je ne refuse pas beaucoup d’affaires, tu sais.

— Ah oui ? À ce que je sais, tu ne voulais pas prendre Gamble, tu as même fait des pieds et des mains pour t’en débarrasser. Je t’entends encore chouiner quand Noose te l’a confiée. Tous les autres avocats prenaient la fuite et tu étais furieux de t’être fait piéger. C’est exactement ce genre d’affaire dont je te parle, Jake. C’est là le credo d’un vrai avocat. Il se moque de la morale et du qu’en-dira-t-on et entre en salle d’audience fier de défendre un client dont personne ne voulait. Il y a des affaires comme ça dans tout le Mississippi.

— Mais je ne peux pas faire que du bénévolat.

Lucien, bien sûr, avait les moyens de défendre la veuve et l’orphelin. Peu de gens possédaient la moitié d’une banque.

Lucien vida son verre.

— Il faut que j’y aille ! On est mercredi et d’ordinaire Sallie préparait toujours un poulet rôti le mercredi. Ça va me manquer. Et pas seulement ça.

— Je suis désolé pour toi.

Lucien se leva et étira ses jambes ankylosées.

— Je vais appeler les gars à la Third. Prépare tes papiers.

— Merci. Tu ne sais pas ce que ça signifie pour moi.

— Si, encore plus de dettes. Mais tu t’en sortiras.

— Bien sûr. Je n’ai pas d’autre choix.





37.

En 1843, un tourneur sur bois écossais, nommé Daniel M’Naghten, était persuadé que le Premier ministre britannique Robert Peel et ses tories l’espionnaient et le persécutaient. Il avait vu Peel dans une rue de Londres et lui avait tiré une balle dans la tête, le tuant sur le coup. Seulement, il s’était trompé de personne. La victime était en fait Edward Drummond, le secrétaire particulier de Peel. Lors de son procès, les deux parties s’accordèrent pour dire que M’Naghten souffrait de délires paranoïaques et autres problèmes psychologiques. Le jury le déclara non coupable en raison de son aliénation mentale. Son affaire devint célèbre et donna lieu à l’établissement de critères qui furent adoptés par de nombreux pays tels que l’Angleterre, le Canada, l’Australie, l’Irlande, et la majeure partie des États-Unis, dont le Mississippi.

Les critères M’Naghten s’annonçaient comme suit : « Pour établir une défense sur le fondement de la démence, il faut prouver clairement qu’au moment de commettre l’acte, l’accusé était sous l’empire d’un tel défaut de raison, d’une maladie de l’esprit, qu’il ne connaissait pas la nature et la qualité de l’acte qu’il accomplissait ; ou que, s’il les connaissait, il ne savait pas que ce qu’il faisait était mal. »

Pendant des décennies, les critères M’Naghten engendrèrent des débats acharnés, car jugés trop restrictifs. Ils furent modifiés ou rejetés par de nombreuses juridictions. Mais en 1990, ils étaient toujours en vigueur au Mississippi.

Jake déposa donc un recours en se conformant à cette jurisprudence, accompagné d’un dossier de trente pages pour étayer sa demande, dossier compilé avec le concours de Portia et Lucien qui avaient planché dessus pendant deux semaines. Le 3 juillet, à la demande de l’accusation, Drew fut de nouveau conduit à l’hôpital psychiatrique de Whitfield pour être examiné par un panel de médecins. Lowell Dyer n’aurait aucun mal à trouver là-bas un psychiatre pour dire que Drew ne souffrait d’aucune pathologie mentale et qu’il était parfaitement conscient de ses actes lorsqu’il avait pressé la détente.

Et la défense était bien d’accord. Jusqu’à présent, rien n’indiquait que Drew avait des troubles psychiatriques. Jake et Portia s’étaient procuré les copies des précédentes expertises du tribunal pour enfants, les rapports du centre pour mineurs, son dossier scolaire, l’évaluation du Dr Christina Rooker à Tupelo et du Dr Sadie Weaver de Whitfield. Tout cela dressait le portrait d’un adolescent physiquement et psychologiquement immature dont les seize premières années d’existence avaient été un indescriptible chaos. Drew avait été traumatisé par la violence de Stuart Kofer, menacé de mort à de multiples reprises, et la nuit en question il était certain que sa mère était morte. Pourtant, à aucun moment il n’avait perdu pied avec la réalité.

Évidemment, il était possible de trouver un médecin qui dirait le contraire, mais Jake ne voulait pas plaider la folie. C’était une cause perdue. Présenter Drew comme un enfant mentalement dérangé et instable serait contre-productif avec les jurés. Jake comptait utiliser la ruse M’Naghten pendant les prochaines semaines, et abandonner cette défense juste avant les audiences. Oui, c’était une partie d’échecs, et il n’y avait rien de mal à mener Dyer sur une fausse piste.

*

Stan Atcavage était à son bureau quand Jake débarqua.

— Tu as une minute ?

Stan était réellement content de le voir. Il était passé chez les Brigance la semaine précédente, dès que Carla avait autorisé les visites, et avait bu une limonade avec Jake dans le patio.

— Ravi de te voir d’attaque, lança-t-il.

Dix-sept jours après l’agression, Jake avait retrouvé une figure normale – enfin presque. Les cicatrices étaient petites mais bien visibles et ses yeux toujours ourlés de cernes jaunes.

— Suis content aussi d’être libre, répondit Jake en lui tendant une liasse de papiers. Cadeau ! Pour toi et tes copains de Jackson.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La levée de l’hypothèque. Ta banque est totalement remboursée.

Stan contempla le premier feuillet où était tamponné « ANNULÉE ».

— Félicitations, bredouilla Stan, surpris. Qui est l’heureuse élue ?

— La Third Federal à Tupelo.

— Super. Combien ils t’ont prêté ?

— Ça ne te regarde pas, plus maintenant. Et je transfère tous mes comptes là-bas. Même s’il n’y a pas grand-chose dessus.

— Allons, Jake…

— Je suis sérieux. Ils ont été sympas avec moi et je n’ai pas eu besoin de mendier. Ils ont reconnu sans discuter la valeur réelle de ma jolie maison et ils savent que je pourrai les rembourser. Ça m’a changé d’ici.

— Jake, si ça n’avait tenu qu’à moi, il n’y aurait pas eu de problèmes.

— Sauf que ce n’est plus toi qui tiens les rênes. Ton seul souci aujourd’hui, c’est le reliquat du prêt. Tu peux dire à tes copains de se détendre. Ils seront bientôt entièrement remboursés.

— Je n’en doute pas. Mais pourquoi clôturer les comptes de ton cabinet ? Jake, on s’occupe de toi depuis le début.

— Désolé, Stan, cette banque n’a pas voulu m’aider au moment où j’en avais besoin.

Atcavage lâcha les papiers sur son bureau et fit craquer ses doigts.

— Oui, je comprends. On reste amis ?

— Bien sûr.

*

Le vendredi 6 juillet, un cauchemar réveilla Jake en pleine nuit. Il était trempé de sueur. C’était toujours ce même rêve : il avait la tête plaquée sur l’asphalte brûlant et une personne sans visage penchée au-dessus de lui le rouait de coups. Malgré son cœur qui tambourinait dans sa poitrine et sa respiration haletante, Carla continua à dormir. Il jeta un coup d’œil au réveil. 4 h 14. Lentement, son souffle revint à la normale. Pendant un long moment, il demeura immobile, n’osant bouger le moindre muscle car tout son corps lui faisait mal. Il regarda fixement le plafond en espérant que ces images terrifiantes se dissipent.

Le procès s’ouvrait dans un mois et dès qu’il pensait à cette date fatidique, adieu le sommeil ! De guerre lasse, à 5 heures, il repoussa doucement les draps et passa les jambes hors du lit. Dès qu’il se leva, Carla lui demanda :

— Où tu vas ?

— Prendre un café.

— Ça va ?

— Bien sûr. Tout va bien. Dors.

Il se rendit dans la cuisine, lança la cafetière et sortit dans le patio où l’air était encore chaud de la veille. Et la température ne ferait que monter. Jake transpirait déjà et le café n’allait rien arranger, toutefois pour commencer sa journée et avoir les idées claires, il lui fallait son ami du matin. Malheureusement les pensées en boucle étaient son nouvel ennemi. Il songea à Cecil Kofer, à l’agression. Bien sûr qu’il brûlait d’envie de porter plainte et de le poursuivre aussi en dommages et intérêts ! Parce que ce n’était que justice, et que c’était à lui de rembourser les frais médicaux. Il songea aussi à Janet et Earl Kofer, à leur chagrin. Étant parent lui-même, il imaginait leur douleur. Mais leur fils Stuart avait commis des actes impardonnables qui auraient des conséquences pour des vies entières. Pas question d’avoir de l’empathie. Bientôt ils seraient dans la salle d’audience, saisis, hébétés, recevant coup après coup à mesure que Jake énumérerait tous les péchés de feu leur aîné – c’étaient les faits et ils ne pouvaient être réécrits. Il pensa à Drew et pour la millième fois se demanda ce qui serait réellement équitable. Une question impossible. Tout meurtre devait être puni, en même temps, certains pouvaient être justifiés. Devait-il ou non appeler Drew à la barre ? Si Jake voulait démontrer la légitimité de son acte, il serait nécessaire d’entendre l’accusé, pour « recréer » l’horreur du moment, pour que le jury puisse éprouver à son tour la terreur qui régnait dans cette maison alors que la mère de Drew gisait inerte dans la cuisine et que Kofer montait à l’étage pour s’en prendre aux enfants. Peut-être Jake pouvait-il préparer le garçon, passer des heures à répéter avec lui avant de le faire monter dans le box. C’était risqué, mais jouable.

Jake avait besoin d’une douche pour laver cette sueur et apaiser ses douleurs. Il descendit au sous-sol en tâchant d’être le plus discret possible. Toutefois, quand il remonta, Carla était assise à la table de la cuisine et buvait une tasse de café.

— Mauvaise nuit ? demanda-t-elle.

— C’est rien. Juste un cauchemar.

— Comment tu te sens ?

— Mieux qu’hier. Et toi ? Bien dormi ?

— RAS. Jake, allons à Oxford demain, juste toi et moi, et pique-niquons avec Josie et Kiera. Je veux leur demander le bébé.

Cela faisait un drôle d’effet, comme si elle parlait d’un service, un conseil, une recette de cuisine, voire d’un simple objet, tel qu’un livre qu’elle voudrait leur emprunter ! Elle avait les yeux brillants. Jake les contempla un long moment.

— Tu es sûre ?

— Oui. Et toi ?

— Je ne sais pas.

— Jake, il faut prendre une décision parce que je ne peux pas continuer comme ça. Soit c’est oui, soit on passe à autre chose. J’y pense chaque jour, chaque heure. Je suis convaincue que c’est la bonne chose à faire. Ouvre les yeux. Dans un an, deux ans, cinq ans, tout ça sera derrière nous, tu en auras terminé avec Drew, les mauvaises langues se seront tues. Quand les gens auront accepté et que tout ce bazar sera passé, nous aurons avec nous un magnifique petit garçon – pour toujours. Il n’y a pas de temps à perdre, Jake ; quelqu’un va l’adopter et je veux que cet enfant grandisse dans cette maison.

— Si on l’a toujours.

— Ce soir, Jake, on se décide.

Mais les jeux étaient faits, évidemment.

*

À 6 heures précises, Jake entra au Coffee Shop pour la première fois depuis des semaines.

— Salut, mon joli ! lança Dell. Où t’étais passé ?

Jake la serra dans ses bras et salua d’un signe de tête les clients. Il s’installa dans son box habituel, où Bill West lisait le journal de Tupelo en buvant un café.

— Tiens donc, un revenant ! lâcha-t-il. Ça fait plaisir de te revoir.

— Bonjour, Bill.

— On disait que t’étais mort.

— Faut pas croire tout ce qu’on dit en ville. Les ragots, il n’y a rien de pire.

Bill l’observa un moment.

— Ton nez a l’air un peu tordu.

— Et encore, tu ne l’as pas vu la semaine dernière !

Dell lui servit du café et demanda :

— Comme d’hab ?

— Pourquoi changer après dix ans ?

— Je voulais juste être sympathique.

— Laisse tomber. Ça ne te va pas. Et dis à la cheffe de se dépêcher. J’ai faim !

— Tu veux te faire botter le cul une deuxième fois ?

— En vérité, non. Pas du tout.

À la table d’à côté, quelqu’un lança à Jake :

— Il paraît que tu as vu qui étaient ces gars ? Tu sais de qui il s’agit alors ?

C’était Dunlap, un fermier du coin.

— C’étaient des barbouzes de la CIA. Ils voulaient me faire taire.

— Sérieusement, Jake. Dis-nous qui t’a fait ça et j’envoie Willis leur donner une leçon.

Le Willis en question avait quatre-vingts ans, et il lui restait un poumon et une jambe.

— Absolument ! lança l’unijambiste en brandissant sa canne. J’en ferais qu’une bouchée de ces connards.

— Hé, pas de gros mots ici ! rappela Dell de l’autre côté de la salle.

— Merci les gars, c’est gentil, mais je ne sais pas qui c’était, répondit Jake.

— Pourtant c’est pas ce qu’on dit, insista Dunlap.

— Faut croire que les gens racontent n’importe quoi.

La veille, Jake était allé au Coffee Shop discrètement avant la fermeture pour discuter avec Dell et connaître les derniers potins. Il lui avait parlé deux fois au téléphone quand il était encore retenu en otage chez lui par son infirmière tyrannique. Il savait donc ce que les habitués racontaient. Au début, ils avaient été choqués et furieux, puis l’inquiétude avait pris le pas. De l’avis de tous, cela avait un lien avec l’affaire Kofer, et quatre jours plus tard, la rumeur confirma que c’était bien l’un des frères de Stuart qui avait fait le coup. Le lendemain, le bruit avait couru que Jake refusait de porter plainte. La moitié admirait cette grandeur d’âme, l’autre réclamait la loi du talion.

Sa polenta et ses toasts arrivèrent et la conversation dériva vers le football. C’était la présaison et les magazines plaçaient Ole Miss en bonne place parmi les favoris. Certains étaient ravis, d’autres pas. Jake était content que tout soit revenu à la normale. La polenta passait bien, mais les toasts, il fallait les mâcher. Jake mastiquait donc lentement, ne voulant pas montrer qu’il avait encore les mâchoires douloureuses, et aussi pour éviter de trop solliciter ses couronnes provisoires. Une semaine plus tôt, il buvait encore des smoothies à la paille même au dîner.

Plus tard dans l’après-midi, Harry Rex appela pour prendre des nouvelles.

— Tu as vu les annonces légales dans le Times ? lui demanda-t-il.

Tous les avocats en ville les consultaient chaque semaine, pour savoir qui avait été arrêté, qui avait demandé un divorce, qui s’était déclaré en faillite, ou bien quelle terre ou propriété avait été saisie. Cette section se trouvait en dernière page du Ford County Times, en caractères minuscules, à côté du courrier du cœur et autres petites annonces.

Jake avait évidemment de la lecture en retard.

— Non. Quoi de neuf ?

— La succession de Kofer est publiée. Il n’a pas fait de testament. Donc tout revient à ses héritiers.

— Je vais y jeter un coup d’œil.

Harry Rex examinait toutes les annonces judiciaires et légales à la loupe – au sens propre – pour se tenir au courant. Jake se contentait d’ordinaire de les survoler, mais il s’intéressait de près à la succession de Stuart Kofer. Le comté estimait la maison et ses quatre hectares de terrain à cent quinze mille dollars. Il n’y avait dessus aucune hypothèque ni gages. La propriété était entièrement libre, et les créditeurs éventuels avaient quatre-vingt-dix jours, à partir du 2 juillet, pour se faire connaître. Kofer était mort voilà trois mois. Pourquoi la succession était-elle ouverte si tard ? Même si un tel délai n’était pas inhabituel. L’État du Mississippi n’imposait aucune date limite pour régler une succession.

Jake pouvait lancer au moins deux recours. L’un au nom de Josie pour couvrir ses frais médicaux, qui dépassaient aujourd’hui les vingt mille dollars – même si les sociétés de recouvrement n’étaient pas près de la retrouver. Un second au nom de Kiera pour son bébé. Plus un troisième, pour lui cette fois, contre Cecil Kofer afin qu’il paie les pots cassés, car l’assurance santé de Jake ne couvrait que la moitié des dépenses de soins.

Mais poursuivre les Kofer en ce moment n’était pas une bonne idée. Certes, sa sympathie pour cette famille s’était définitivement envolée sur le parking du Kroger. Cependant, ces gens avaient assez souffert comme ça – pour le moment. Jake attendrait la fin du procès pour se décider. Il ne fallait surtout pas avoir mauvaise presse et se mettre à dos la population. Au diable les conseils de Lucien !





38.

Début juillet, dès que Jake fut rétabli, le juge Noose le commit d’office sur diverses affaires du 22e district. Il n’était pas rare qu’un avocat s’occupe de cas dans les comtés voisins ; Jake avait connu ça toute sa carrière. Les avocats locaux ne trouvaient rien à y redire car la plupart fuyaient comme la peste ces missions de l’aide juridictionnelle. Le dédommagement était dérisoire – cinquante dollars l’heure – mais au moins, il était garanti par l’État. Souvent, il était possible de déclarer quelques heures supplémentaires pour couvrir les déplacements d’une cour à une autre. Pour éviter à Jake de faire plusieurs fois le trajet d’une heure et demie entre Clanton et le tribunal de Temple, dans le comté de Milburn, Noose avait convoqué le même jour quatre accusés pour leur première comparution. Bientôt, Jake sillonna tout le district – du palais de justice de Smithfield dans le comté de Polk, à celui vétuste de Van Buren, à Chester, la ville natale de Noose. Et bien sûr, au comté de Ford, la défense de tous les justiciables sans ressources lui était réservée.

Personne ne saurait jamais que le juge Reuben Atlee avait dit à Noose, en substance : « Tu as piégé Jake avec Gamble, maintenant sors-le du trou. »

Deux semaines avant l’ouverture du procès, Jake était à Gretna, le siège du comté de Tyler, à gérer les premières audiences de trois voleurs de voitures, en compagnie du procureur Lowell Dyer. Après une longue matinée à actionner les rouages de la justice, le juge Noose leur annonça en aparté :

— Messieurs, déjeunons dans mon bureau, j’ai des choses à vous dire.

Puisque Dyer avait ses quartiers au bout du couloir, il demanda à sa secrétaire de leur apporter des sandwichs. Jake opta pour un œuf salade, plus facile à mâcher. Quand la nourriture arriva, les trois hommes retirèrent leur veste, desserrèrent leurs cravates et commencèrent à manger.

— Comment se présente l’affaire Gamble, messieurs ? demanda Noose. Nous avons encore des points à régler ?

Le juge savait parfaitement où en était la préparation du procès, mais la rencontre était informelle et il préférait laisser les parties s’exprimer librement.

— Eh bien, il y a le dépaysement, répondit Jake.

— Oui, je suis d’accord avec vous, Jake, annonça Noose. Cela risque d’être difficile de trouver à Clanton un jury impartial. Je compte accepter le changement de lieu. Lowell ? Je vous écoute.

— Monsieur le juge, nous avons déjà déposé notre réponse, accompagnée de nombreux témoignages s’opposant au dépaysement. Nous avons tout dit.

— Parfait. Je me suis renseigné de mon côté et j’ai longuement étudié la question.

C’est surtout Atlee qui vous a soufflé dans les bronches, Ichabod ! railla Jake en pensée.

— L’affaire sera jugée à Chester, déclara Noose.

Pour la défense, n’importe où ailleurs qu’à Clanton était déjà une petite victoire. Mais le palais de justice décati du comté de Van Buren était la pire option. Jake acquiesça, s’efforçant de paraître content. Un procès en août dans la touffeur de cette salle d’audience vétuste et bondée serait une longue séance de sauna. Il regrettait presque d’avoir demandé cette délocalisation. Le comté de Polk avait un tribunal moderne avec des toilettes qui fonctionnaient. Pourquoi pas là-bas ? Il y avait aussi le palais de justice de Milburn, rénové récemment.

— Ce n’est sans doute pas votre premier choix, reprit Noose, soulignant l’évidence. Mais on va donner un coup de neuf au bâtiment. J’ai déjà commandé des climatiseurs pour qu’il fasse moins chaud dans la salle.

Le seul moyen d’améliorer le tribunal préféré de Noose, c’était d’y mettre le feu. Cela allait être une torture d’entendre les témoins dans le bourdonnement des compresseurs.

Noose poursuivit son argumentation, tentant de justifier une décision prise uniquement pour son confort personnel.

— Le procès commence dans deux semaines et la salle d’audience sera pimpante.

Bien sûr, son honneur voulait briller devant ses concitoyens. Pour la défense, c’était toujours mieux que Clanton ; pour le ministère public, peu importait le lieu, car c’était lui qui avait l’avantage.

— Nous serons prêts, promit Dyer. Cependant nous n’avons toujours pas le nom du psychiatre expert de la défense, monsieur le juge. Nous avons réclamé deux fois son CV, en vain.

— Nous n’allons pas plaider la folie, annonça Jake. Et je retire ma requête fondée sur les critères M’Naghten.

Dyer n’en revenait pas.

— Vous n’avez pas trouvé un expert abondant dans votre sens ?

— Oh, nous en avons plein, Lowell ! C’est juste un changement de stratégie.

Noose aussi était étonné.

— Quand avez-vous décidé ça ?

— Il y a juste quelques jours.

Les trois hommes mangèrent un moment en silence, perdus dans leurs pensées.

— Finalement, le procès sera d’autant plus court, déclara Noose, ravi.

Aucun des deux camps ne voulait se lancer dans des débats pointilleux d’experts qui perdraient la majeure partie du jury. L’aliénation mentale était plaidée dans moins de un pour cent des procès au pénal, et même si la défense l’emportait rarement, cette tactique avait le don de jeter le trouble chez les jurés.

— D’autres surprises dans votre chapeau, Jake ? s’enquit Dyer.

— Pas pour l’instant.

— Je n’aime guère les coups de théâtre, messieurs, précisa Noose.

— Il reste un point important à aborder, monsieur le juge, reprit Dyer. Et cette fois, ce n’est une surprise pour personne. Il nous semble totalement injuste que ce procès vire à une campagne de diffamation à l’encontre de la victime, un bon policier qui n’est plus là pour défendre sa mémoire et son honneur. On va évoquer des violences, voire des abus sexuels, et le ministère public n’a aucun moyen de savoir ce qui sera vrai ou non dans ces allégations. Nous n’aurons que trois témoins oculaires, Josie Gamble et ses deux enfants – si tant est que Drew soit appelé à la barre par la défense, ce dont je doute fortement –, et ces trois-là pourront raconter ce qu’ils veulent sur Stuart Kofer. Comment savoir si c’est la vérité ?

— Ils vont prêter serment, répondit Noose.

— Certes, mais ils seront enclins à exagérer, voire à inventer. Drew risque sa vie lors de ce procès, et la mère comme la sœur vont vouloir dresser un portrait sinistre de la victime. Je le répète, ce n’est pas juste.

Jake sortit aussitôt deux photographies en couleurs au format A4 où l’on voyait Josie sur son lit d’hôpital, le visage bandé et tuméfié. Il tendit un exemplaire à Noose et l’autre à Lowell Dyer.

— Inventer ? lança Jake. À quoi bon ?

Dyer connaissait ces clichés.

— Vous comptez présenter ça comme pièces à conviction ?

— Absolument, quand Josie sera dans le box.

— Je ferai objection et m’opposerai à ce que les jurés voient ces images.

— Vous pouvez objecter tant que vous voulez, vous savez que ces photos seront admises par la cour.

— J’en déciderai au procès, intervint Noose, pour rappeler que c’était lui qui était aux manettes.

— Et pour la fille ? reprit Dyer. Je suppose qu’elle va dire qu’elle a été agressée sexuellement par Kofer.

— Exact. Il l’a violée à plusieurs reprises.

— Mais comment peut-on en être sûr ? Elle l’a dit à sa mère ? À quelqu’un d’autre ? Une chose est certaine, c’est qu’elle n’a pas alerté les autorités.

— Parce que Kofer menaçait de la tuer si elle en parlait.

— C’est bien ce que je dis, monsieur le juge ! lâcha Dyer en levant les bras en l’air. Il n’y a aucune preuve que la fille a été violée.

Patience, patience, pensa très fort Jake.

Lowell Dyer poursuivait :

— Ce n’est pas équitable. Ils peuvent raconter ce qu’ils veulent sur Stuart Kofer et nous n’avons aucun moyen de nous défendre.

— Les faits sont les faits, Lowell, rétorqua Jake. Les Gamble ont vécu un cauchemar et étaient trop terrifiés pour en parler à qui que ce soit. Voilà la vérité, on ne peut ni la taire ni la changer.

— Je veux parler à cette fille ! J’ai le droit de savoir ce qu’elle va dire dans le box, à supposer que je choisisse de la faire témoigner.

— Si vous ne le faites pas, je le ferai.

— Où est-elle ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Allons, Jake ! Vous cachez encore un témoin ? Ça devient une manie !

Jake prit une grande inspiration pour se calmer. Noose leva les mains et déclara :

— Messieurs, cessons les chamailleries. Jake, savez-vous où se trouve Kiera Gamble ?

Jake fusilla Dyer du regard.

— C’était un coup bas, Lowell.

Il se tourna vers Noose.

— Oui, je le sais, mais je suis tenu au secret, votre honneur. La mère et la fille ne sont pas loin et elles seront présentes quand débutera le procès.

— Elles se cachent ?

— On peut dire ça. Après mon agression, elles ont pris peur et ont quitté le secteur. On les comprend. De plus, Josie a les agents de recouvrement aux basques, alors elle doit passer sous les radars. Comme ça a été le cas toute son existence. Elle a déménagé plus souvent que nous ne l’avons fait tous les trois réunis. Mais elles seront là à l’audience, je m’en porte garant. Elles ont été les témoins du drame et veulent être dans la salle pour soutenir Drew.

— N’empêche que j’aimerais lui parler, insista Dyer.

— Vous l’avez déjà fait deux fois, Lowell, les deux fois dans mon cabinet. Vous vouliez les voir et j’ai tout organisé pour vous.

— Vous comptez appeler l’accusé à la barre ? s’enquit Dyer.

— Je ne sais pas encore, répondit Jake avec un petit sourire. (Il n’était pas tenu de répondre à cette question.) J’attends de voir comment se passent les débats.

Noose mordit dans son sandwich et mastiqua un moment en silence.

— Je n’aime pas l’idée de faire le procès du défunt. Toutefois, il y a eu, à l’évidence, une altercation violente avec la mère juste avant les faits. On parle également de mauvais traitements envers les enfants, de viols et de menaces de mort. Je ne vois pas comment je pourrais cacher ça aux jurés. Préparez vos requêtes et nous en reparlerons.

Les deux parties lui avaient déjà remis leurs dossiers en bonne et due forme et n’avaient rien de nouveau à ajouter. À l’évidence, Noose jouait la montre pour éviter de prendre une décision.

— Autre chose ? demanda-t-il.

— Quid de la liste des jurés potentiels ? avança Jake.

— Elle vous sera faxée à 9 heures lundi matin. Je travaille dessus. Nos listes électorales ont été mises à jour l’année dernière, à ma demande, et tout est en ordre. Nous allons sélectionner une centaine de personnes. Interdiction formelle de rôder autour de ces gens ! Jake, si ma mémoire est bonne, il y a eu des rumeurs pendant le procès Hailey : des jurés potentiels auraient été approchés…

— Pas par moi, votre honneur. Rufus Buckley était comme fou à l’époque et il harcelait quasiment les jurés.

— Peu importe. Van Buren est un petit comté et je connais la plupart des habitants ici. Si jamais l’un d’entre eux a été contacté, je le saurai.

— Mais nous pouvons quand même mener nos enquêtes, n’est-ce pas ? s’inquiéta Dyer. Nous avons le droit de collecter le maximum de renseignements sur eux ?

— Certes, juste indirectement.

Jake allait mettre Harry Rex sur le coup et se demandait déjà qui il connaissait dans ce comté… Gwen Hailey, l’épouse de Carl Lee, était native de Chester et avait grandi à deux pas du palais de justice ; un an plus tôt, Jake s’était occupé d’un conflit foncier pour une gentille famille du coin et avait gagné ; et Morris Finley, l’un des rares avocats encore en activité à Chester, était un vieil ami…

De l’autre côté de la table, Lowell Dyer se faisait les mêmes réflexions. Dans cette course aux infos, il avait l’avantage parce qu’Ozzie aurait l’appui du shérif local, un vieux de la vieille qui connaissait tout le monde. La traque était ouverte !

*

Sitôt quitté le palais de justice de Gretna, Jake appela Harry Rex pour lui annoncer que le procès aurait lieu à Chester.

— Pourquoi dans ce trou à rats ?

— C’est la question du jour ! Sans doute parce que Noose veut jouer à domicile et pouvoir rentrer déjeuner chez lui. On a du pain sur la planche.

Il venait de pénétrer dans le comté de Ford quand un témoin rouge s’alluma sur son tableau de bord. Son moteur perdit soudain de la puissance et finit par caler devant une église en rase campagne. Pas une voiture en vue. C’était finalement arrivé. Avec sa belle Saab de 1983, il avait parcouru plus de quatre cent mille kilomètres et leur voyage s’arrêtait là. Il appela Portia au cabinet et lui demanda de lui envoyer une dépanneuse. Il s’installa à l’ombre, sur les marches du perron et patienta une heure en contemplant son bien quasiment le plus précieux.

Cette voiture était la plus cool de la ville quand il l’avait achetée neuve, à Memphis, après avoir gagné un cas d’accident du travail. Ses honoraires avaient couvert le premier paiement, puis les mensualités s’étaient étalées sur cinq ans. Il aurait dû la vendre deux ans plus tôt, quand il avait gagné un peu d’argent avec le procès Hubbard. Mais il n’était pas prêt à abandonner la seule Saab rouge du comté. Toutefois, les factures de réparation devenaient faramineuses, aucun mécanicien de Clanton ne voulait toucher à son engin. Pour l’entretien courant et les révisions, il devait aller jusqu’à Memphis et perdre quasiment une journée – une véritable corvée ! Et ce véhicule attirait bien trop l’attention. En partant de chez Stan l’autre soir, il avait été vite repéré par Mike Nesbit et avait failli avoir une amende pour conduite en état d’ivresse. C’est sûr qu’avec une autre voiture, il aurait été une cible moins facile à suivre jusqu’au Kroger.

Le dépanneur se prénommait B.C. Une fois la Saab chargée sur le plateau, Jake monta avec le chauffeur en cabine. C’était la première fois que Jake se trouvait à l’avant d’une dépanneuse.

— Je peux vous demander ce que veut dire B.C. ? demanda-t-il en desserrant sa cravate.

L’homme avait une chique dans la bouche, qu’il cracha dans une vieille bouteille de Pepsi.

— Battery Charger.

— J’aime bien. Comment finit-on par s’appeler Battery Charger ?

— Quand j’étais gosse, je volais des batteries dans les voitures. Je les emportais au garage d’Orville Gray, les chargeais la nuit en catimini et les revendais dix dollars pièce. De l’argent facile.

— Vous ne vous êtes jamais fait attraper ?

— Jamais. Je faisais gaffe. Mais mes potes savaient ce que je trafiquais et c’est pour ça qu’ils m’ont donné ce surnom. Dites donc, c’est une drôle de voiture que vous avez là.

— Oui. On peut le dire.

— Où vous la faites réparer ?

— Loin d’ici. Allons chez Chevrolet, ça ira.

Arrivé à Goff Motors, Jake paya B.C. cent dollars en liquide et lui donna des cartes de visite.

— À distribuer au prochain AVP, annonça-t-il avec un sourire entendu.

B.C. n’était pas né de la dernière pluie.

— Et ma com, c’est combien ?

— Dix pour cent.

— C’est cool.

Il glissa les billets et les cartes dans sa poche et s’en alla. Jake contempla une enfilade d’Impala flambant neuves et son regard s’arrêta sur une quatre portes grise. Le temps qu’il consulte l’étiquette, un vendeur était apparu de nulle part et lui serrait chaleureusement la main. Le rituel commença, inévitable.

— J’aimerais échanger ma vieille voiture, dit-il en désignant son coupé suédois.

— C’est quoi ça ?

— Une Saab 900 de 1983. Avec beaucoup de kilomètres.

— Ah oui, je crois l’avoir déjà vue en ville. C’est combien sa cote ?

— Cinq mille et des poussières.

Il fronça les sourcils.

— Ça me paraît un peu haut.

— Pour le prêt, on peut passer par General Motors ?

— On va vous arranger ça.

— Je préfère éviter les banques en ce moment.

— Aucun problème.

Une heure plus tard, encore un peu plus endetté, Jake partit au volant d’une Impala grise en leasing, un modèle qui passerait totalement inaperçu. Il était temps de faire profil bas.





39.

À 9 heures précises, le lundi, une tasse de café à la main, Jake et Portia se tenaient devant le fax, attendant fébrilement la liste des jurés potentiels. Elle arriva dix minutes plus tard – trois feuilles recensant quatre-vingt-dix-sept personnes, classées par ordre alphabétique. Avec juste nom, prénom, adresse, âge, race et sexe. Il n’y avait pas de norme pour ce type de liste et la présentation variait selon les comtés.

Sans surprise, Jake n’en connaissait aucune. Van Buren ne comptait que dix-sept mille habitants, c’était le comté le moins peuplé des cinq que comprenait le 22e district, et en plus de dix ans de carrière, Jake n’y avait quasiment jamais mis les pieds. Une fois encore, il se demanda s’il n’avait pas commis une erreur en réclamant le dépaysement du procès. Au moins, dans le comté de Ford, quelques noms lui auraient été familiers. Sans parler d’Harry Rex qui savait tout sur tout le monde !

Portia fit dix photocopies, emporta un jeu avec elle et fila au palais de justice à Chester où elle allait passer les trois prochains jours à éplucher les registres – transactions immobilières, divorces, testaments, crédits à la consommation, condamnations, il lui fallait rassembler la moindre information sur ces gens. Jake faxa une copie à Harry Rex et une à Hal Fremont, un confrère et ami installé de l’autre côté de la place qui avait autrefois son cabinet à Chester. Il faxa également un jeu à Morris Finley, le seul contact qu’il avait dans le comté de Van Buren.

À 10 heures, il alla trouver les frères Darrel et Rusty, deux agents de la police municipale qui œuvraient comme détectives privés pour arrondir leurs fins de mois. Dans les petites juridictions, pour les hommes du shérif, la police de la ville n’était que des seconds couteaux, et le mépris entre les deux services était légendaire. Darrel connaissait vaguement Stuart Kofer. Pas Rusty. Peu importait. Pour cinquante dollars de l’heure chacun, ils étaient heureux de se mettre à fouiner. Jake leur donna la liste avec des instructions précises. Ne pas se faire remarquer quand ils furèteraient dans le comté de Van Buren. Ils étaient censés trouver les domiciles des jurés potentiels, faire des photos de leur maison, de leurs véhicules, de leur quartier. Quand les deux frères s’en allèrent, Jake marmonna :

— Ils vont sans doute gagner plus que moi avec cette affaire !

La salle Smallwood au rez-de-chaussée avait été convertie en QG pour la sélection du jury. Sur un mur, ils avaient accroché une grande carte du comté, où Jake et Portia avaient repéré toutes les églises, les écoles, les grandes routes comme les petites, jusqu’à la moindre épicerie de campagne. On trouvait aussi un plan détaillé de Chester. À force de punaiser sur ces cartes les adresses des jurés potentiels, Jake finit par connaître tous les noms par cœur et se faire une idée assez précise de la géographie socio-économique du comté.

Il imaginait déjà le jury : blanc à majorité, avec deux ou trois Noirs. Avec plus de femmes que d’hommes, si la chance était de leur côté. Moyenne d’âge : cinquante-cinq ans. Des ruraux pour la plupart, conservateurs et croyants.

Le fait que Kofer fût ivre au moment des faits pèserait lourd dans la balance. La vente d’alcool était interdite dans le comté de Van Buren, et la population soutenait cette politique. Le dernier vote concernant la légalisation des vins et spiritueux datait de 1947, et les buveurs avaient été battus à plates coutures. Depuis, les baptistes parvenaient à empêcher toute autre consultation publique. Chaque comté avait sa propre politique en matière d’alcool et la prohibition régnait encore dans la moitié du Mississippi. Certes, cette politique faisait le bonheur des trafiquants. Mais Van Buren était fier d’être le havre des intégristes de la sobriété.

Comment ces gens allaient-ils réagir en apprenant l’alcoolémie de Stuart Kofer la nuit de sa mort ? Il avait assez d’alcool dans le sang pour le tuer ! Kofer avait passé l’après-midi à siffler de la bière puis s’était fini avec de la gnôle de contrebande avec ses potes, jusqu’à perdre connaissance.

Les jurés seraient sans doute outrés, cependant ils restaient des conservateurs invétérés et aimaient les types en uniforme. Qui tuait un policier méritait la peine de mort, une sentence particulièrement prisée dans ces coins reculés du pays.

À midi, Jake quitta la ville et roula vingt minutes jusqu’à la scierie de campagne où travaillait Carl Lee. Jake le vit qui mangeait un sandwich avec ses camarades à l’ombre sous un auvent, et attendit discrètement dans sa nouvelle voiture. Quand les ouvriers eurent terminé leur pause déjeuner, Jake s’approcha. Carl Lee était surpris de le voir. Aussitôt, il craignit qu’il y ait un problème. Jake le rassura et lui remit une copie de la liste des jurés potentiels. Il lui demanda d’étudier chaque nom avec Gwen, et d’essayer de se renseigner incognito. La majeure partie de la famille de sa femme habitait dans le comté de Van Buren, et plus précisément à Chester et ses environs.

— Rassure-moi, c’est légal ? s’enquit Carl Lee en examinant la première page.

— Tu penses que je te demanderais de faire quelque chose d’interdit ?

— Non. Sans doute pas.

— C’est classique quand on veut sélectionner un jury. On a fait la même chose pour choisir le tien.

— Et tu as eu du nez ! s’esclaffa Carl Lee. (Il retrouva son sérieux.) Jake, je connais ce type. Il est marié à la cousine de Gwen, du côté paternel.

— C’est quoi son nom ?

— Rodney Cote. Il était dans la salle pendant mon procès.

C’était une très bonne nouvelle, mais Jake s’efforça de ne rien montrer.

— C’est quelqu’un de sensé ?

— Tu peux être plus clair ?

— Je veux dire… est-ce que tu pourrais le briefer ? En catimini, évidemment, en buvant un verre avec lui.

Carl Lee esquissa un sourire.

— T’inquiète.

Il raccompagna Jake à sa voiture.

— C’est quoi ça ? demanda Carl Lee.

— Mon nouveau carrosse.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton machin rouge ?

— Il a rendu l’âme.

— Il était temps !

*

Jake était sur un petit nuage en rentrant en ville. Avec un peu de chance et le bon coaching de Carl Lee, Rodney Cote pourrait passer le premier barrage de la sélection, la série de questions qu’on posait à tout le panel : « Était-il un proche de Drew Gamble ? » Non, bien sûr que non. « Connaissait-il quelqu’un de la famille de l’accusé ? » Non. Personne n’avait jamais vu les Gamble. « Avait-il des liens avec la victime ? » Non. « Avait-il des liens avec l’un des membres de l’accusation ou de la défense ? » C’est là que Rodney devrait être prudent. Certes, il n’avait jamais rencontré Jake, toutefois il savait qui il était, ce qui en soi ne suffisait pas à le disqualifier. Dans les petites villes, certains jurés potentiels connaissaient l’un des avocats. C’était même inévitable. Pourtant mieux valait faire profil bas quand viendrait cette question. « M. Brigance ici présent a un cabinet privé. S’est-il déjà occupé d’une affaire pour vous-même ou pour un membre de votre famille ? » Encore une fois, Rodney ne devrait pas lever la main. Carl Lee avait été le client de Jake, pas Gwen. Être marié à un membre de la belle-famille ne constituait pas un lien suffisant, du moins selon Jake.

Jake voulait avoir Rodney Cote dans le jury mais, pour cela, il lui faudrait un petit coup de pouce du destin. Le lundi suivant, quand ils arriveraient dans la salle d’audience, les jurés seraient installés sur les bancs dans un ordre aléatoire. Chacun aurait tiré un numéro d’un chapeau. Si Rodney se trouvait dans les quarante premiers, il aurait une bonne chance de finir dans les douze élus, à condition que Jake la joue finement. Au-delà de cinquante, Rodney serait, de facto, hors course.

Le problème, c’était Willie Hastings – premier adjoint noir engagé par le shérif Walls. Il était le cousin de Gwen, du côté de sa mère. Ozzie s’activait déjà pour l’accusation et interrogerait ses hommes. Si Willie parlait de Rodney Cote, alors il serait éliminé.

Peut-être qu’Ozzie laisserait Hastings tranquille. D’ailleurs peut-être qu’il ne connaissait pas Cote ? Mais c’était un doux rêve.

Jake faillit faire demi-tour pour en parler à Carl Lee. Enfin, ça pouvait attendre. Un peu.

*

Le mercredi, les murs du QG étaient couverts de nouvelles cartes, bardées de noms fixés avec des punaises de couleur. Des dizaines de photos y étaient épinglées – des voitures, des pick-up délabrés, des petites maisons, des mobile-homes, des fermes, des églises, des allées de gravillons désertes, des boutiques où les gens travaillaient, de misérables usines où l’on fabriquait des chaussures, des lampes. Le revenu annuel moyen dans le comté était de trente et un mille dollars, à peine de quoi vivre, et ces images racontaient cette histoire. La prospérité avait oublié Van Buren et sa population, un déclin endémique dans le Mississippi rural.

Harry Rex identifia quatre noms. Morris Finley en ajouta dix. Hal Fremont ne reconnut qu’un ou deux patronymes sur la liste. Même si le comté était petit, repérer quatre-vingt-dix-sept personnes sur dix-sept mille n’était pas une mince affaire. Darrel et Rusty étaient parvenus à se procurer les registres de onze églises qui, à elles toutes, comptaient dans leurs congrégations vingt et un jurés potentiels. Mais il y avait des centaines d’églises et les plus modestes ne tenaient pas la liste de leurs paroissiens. Portia fouillait toujours les archives publiques, sans grand succès pour l’instant. Quatre avaient divorcé durant les dix dernières années. Un avait acheté un terrain de quatre-vingts hectares l’an passé. Deux avaient été arrêtés pour conduite sous l’emprise de l’alcool. Tout cela ne les avançait pas beaucoup.

Le jeudi, Jake et Portia commencèrent le « quiz ». Jake citait un nom au hasard sur la liste, et Portia, de mémoire, devait annoncer les informations que l’équipe avait glanées sur cette personne. Puis à son tour, elle choisissait un nom et Jake donnait l’âge de l’individu, la race, le sexe et autres renseignements durement collectés. Ils travaillèrent tard le soir pour croiser leurs données, trouver des surnoms aux jurés et tout mémoriser. Le processus de sélection serait long et fastidieux, mais Jake devrait réagir très vite, dire oui ou non après quelques instants seulement de réflexion, avant de passer au prétendant suivant. Comme dans tout procès où la peine de mort était en jeu, Noose ne serait pas pressé. Il autoriserait même l’accusation et la défense à s’entretenir en privé avec un juré pour lui poser des questions. Chaque partie disposait de douze veto dont elle pouvait faire usage à sa guise, sans avoir besoin de se justifier. Si la tête de quelqu’un ne lui revenait pas, elle pouvait l’exclure de la sélection. Toutefois ces cartes étaient précieuses et il fallait s’en servir avec parcimonie.

En outre, n’importe quelle personne pouvait être rejetée sur motif. Si son conjoint était policier, au revoir ! Si elle était liée à la victime, dehors ! Si elle était contre la peine de mort, ciao ! Si elle avait été elle-même victime de violences conjugales, direction la sortie ! Cela donnait lieu à des combats féroces entre les deux camps. Effectivement, si le juge considérait que tel ou tel juré ne pouvait être impartial, alors il le congédiait sans que l’une ou l’autre des parties n’ait à utiliser son veto.

D’ordinaire, toute personne ayant pris la peine de se présenter le jour de la sélection du jury tenait à avoir sa place dans le box. Et c’était encore plus vrai en zone rurale où les procès, comme les distractions, étaient rares. Cependant, quand il s’agissait d’exercer un droit de vie ou de mort sur un être humain, les prétendants ne se bousculaient plus au portillon.

Plus Jake étudiait cette liste, plus il était convaincu que la sélection des jurés ne serait pas si cruciale – ils se valaient tous – tant qu’il avait Rodney Cote.

Harry Rex débarqua le vendredi après-midi pour mettre fin au supplice. Portia était exténuée et Jake la renvoya chez elle. Il ferma le cabinet et insista pour conduire. Ils montèrent dans sa nouvelle Impala et, sans même prendre le temps de boire une bière, ils filèrent à Chester pour repérer les lieux. En chemin, les deux hommes parlèrent stratégie et scénarios possibles. Selon Harry Rex, Noose allait annuler le procès quand il découvrirait, en même temps que Dyer, que Kiera était enceinte. Jake n’était pas de cet avis – quoiqu’il fût de moins en moins convaincu de pouvoir garder le secret. Lundi matin, avant que commence la sélection, Dyer allait sûrement demander à voir à nouveau Kiera. La jeune fille en était à plus de sept mois de grossesse. Il serait impossible de le cacher.

Fallait-il appeler Drew à la barre ? Jake avait passé des heures avec le garçon et il n’était toujours pas certain qu’il pourrait supporter la brutalité du contre-interrogatoire. Quant à Harry Rex, il maintenait sa position : ne jamais faire témoigner l’accusé.

On était vendredi et le palais de justice était désert. Ils retirèrent vestes et cravates et, sans se faire remarquer, montèrent à l’étage où se trouvait la salle d’audience. Une fois les portes poussées, ils furent surpris par l’air frais. Les nouveaux climatiseurs de Noose tournaient à plein régime sans faire tant de bruit que ça. Les appareils allaient fonctionner tout le week-end. La salle avait été nettoyée, plus une trace de poussière. Deux peintres passaient une dernière couche de blanc sur les murs, tandis qu’un troisième, à quatre pattes, vernissait les boiseries au pied de l’estrade.

— Ouah ! s’exclama Harry Rex, jamais ce tribunal n’a eu aussi fière allure.

Les vieux portraits des défunts juges et politiciens avaient été retirés, sans doute emportés à la cave, là où était leur place. Et les murs resplendissaient, d’une blancheur arrogante et immaculée. Les anciens bancs avaient été brossés et cirés. Douze chaises flambant neuves, avec leurs beaux coussins, occupaient le box du jury. Les balcons, d’ordinaire encombrés d’armoires et de cartons, avaient été débarrassés et équipés de deux rangs de sièges loués pour l’occasion.

— Noose a mis les petits plats dans les grands, murmura Jake.

— Il était temps ! C’est son heure de gloire. Apparemment, il s’attend à avoir du monde.

Craignant de tomber sur le juge, les deux hommes se dirigèrent vers la sortie. Jake toutefois s’arrêta pour jeter un dernier regard dans la salle, le ventre noué.

Lors de son premier procès face à un jury, Lucien lui avait dit : « Si tu n’as pas le trac avant d’entrer dans l’arène, c’est que tu n’as pas assez bossé. » À l’ouverture du procès Hailey, Jake était parti vomir dans les WC.

Au bout du couloir, Harry Rex fit un arrêt aux toilettes.

— C’est pas croyable, lança-t-il en réapparaissant quelques minutes plus tard. Même les chasses d’eau fonctionnent ! Le vieil Ichabod a vraiment cassé sa tirelire !

Ils quittèrent la ville et mirent cap à l’est, cette fois sans se presser. Ils n’étaient attendus nulle part. Sitôt revenus dans le comté de Ford, Jake s’arrêta à une épicerie de campagne et Harry Rex alla acheter un pack de bière. Ils roulèrent jusqu’au lac Chatulla et trouvèrent une table de pique-nique à l’ombre sur un promontoire – un endroit tranquille, à l’abri des regards, où ils étaient déjà venus boire, soit seuls, soit tous les deux.





40.

Lundi 6 août. Jake passa une nuit compliquée, entrecoupée de longues veilles où il pensait à tout ce qui pouvait mal tourner. Il rêvait de devenir un grand avocat pénaliste, un ténor du barreau ; et comme chaque fois au premier jour d’un procès, il se demandait pourquoi il s’infligeait une telle torture. Le travail préparatoire était méticuleux et anxiogène, mais ce n’était rien comparé à la bataille qui s’annonçait. Dans la salle d’audience, devant le jury, un avocat avait dix choses à penser, toutes aussi cruciales. Il devait se concentrer sur le témoin, soit le sien, soit celui de la partie adverse, écouter chaque mot, chaque parole qu’il proférait. Devait-il faire objection ? Et pour quel motif exactement ? Avait-il exploré tous les faits avec le témoin ? Les jurés étaient-ils attentifs aux réponses qu’il donnait ? Le croyaient-ils ? Avaient-ils de la sympathie pour lui ? Et s’ils avaient la tête ailleurs, était-ce un bien ou un mal ? L’avocat devait surveiller les moindres mouvements de l’adversaire et prévoir son prochain coup. Deviner sa stratégie. Et ce revirement brusque, était-ce un piège ou une erreur d’inattention ? Qui serait leur prochain témoin ? Et où était en ce moment cette personne ? Et qu’allait-elle dire ? Quels dégâts pouvait-elle causer ? Et en ce qui concernait ses propres témoins, étaient-ils suffisamment préparés aux assauts du procureur ? Étaient-ils au moins dans la salle ? Puisque, dans les affaires pénales, rien n’obligeait les parties à dévoiler leur dossier, la tension était toujours à son comble. L’appel d’un témoin surprise était toujours une possibilité. Et le juge ? Était-il au mieux de sa forme ? Il écoutait ? Dormait ? Il était de quel côté ? Pour la défense ? L’accusation ? Pour aucun des deux ? Les pièces à conviction étaient-elles présentées au mieux ? Y aurait-il un combat pour les faire accepter par la cour ? En cas de litige, l’avocat connaissait-il toutes les règles en la matière afin de faire pencher la balance de son côté ?

Lucien avait bien insisté : paraître détendu, calme, imperturbable, quoi qu’il se passe pendant l’audience. Les jurés voient tout, rien ne leur échappe. Alors il fallait être un acteur sans faille. Afficher du scepticisme devant un témoignage ravageur, feindre la compassion quand nécessaire, et de temps en temps montrer un juste courroux. Mais attention, de la retenue, de la mesure ! Tout excès serait perçu comme de l’hypocrisie. Quant à l’humour, il peut être destructeur, en particulier dans les situations tendues où tout le monde a besoin de lâcher la pression. À utiliser avec parcimonie. La vie d’un homme est en jeu et un commentaire un peu trop léger pourrait être fatal à la défense. Et toujours regarder les jurés, toutefois sans en faire trop. Il ne faudrait pas qu’ils se disent qu’on cherche à sonder leurs pensées !

Toutes les requêtes ont-elles été dûment déposées ? Les instructions pour le jury sont-elles prêtes ? Quant à la plaidoirie finale, elle est certes le moment le plus intense du procès, mais comment la préparer correctement alors que les témoins n’ont pas été entendus au préalable ? Jake avait arraché l’acquittement de Carl Lee Hailey par une plaidoirie d’anthologie. Pourrait-il réitérer cet exploit ? Comment trouver les mots magiques, les paroles miraculeuses qui pourraient sauver son jeune client ?

Son grand coup serait de prendre l’accusation de court quand Kiera se présenterait enceinte. Il avait passé des nuits entières à réfléchir à ce seul instant. Comment protéger sa botte secrète ce matin, dans quelques heures à peine, quand tous seraient au complet dans la salle d’audience bondée ?

Ses pensées s’égarèrent à nouveau et il se rendormit. C’est l’odeur du bacon grillé qui le tira d’un profond sommeil. Il était 4 h 45 et Carla était aux fourneaux. Il lui dit bonjour, l’embrassa, se remplit une tasse de café et annonça qu’il allait prendre une douche.

Ils s’installèrent en silence dans le coin repas de la cuisine devant deux assiettes – poitrine fumée, œufs brouillés et toasts. Jake n’avait quasiment rien mangé de tout le week-end et il n’avait toujours aucun appétit.

— J’aimerais revoir avec toi ce que je dois faire, si tu veux bien, dit-elle.

— Bien sûr. En gros, c’est du baby-sitting.

— Autrement dit, du travail de subalterne.

— Je t’assure que ton rôle est absolument crucial. Vas-y, je t’écoute.

— Je retrouve Josie et Kiera au palais de justice à 10 heures et je les garde avec moi au rez-de-chaussée. Et on attend que la sélection du jury commence. D’accord, mais qu’est-ce que je fais si Dyer veut leur parler ?

— C’est peu probable. Lowell aura bien d’autres chats à fouetter. Comme moi. Constituer un jury viable sera sa grande angoisse du moment, et s’il me parle de Kiera et Josie, je lui dirai qu’elles sont en chemin. La sélection va durer toute la matinée, voire la journée. Je te tiendrai au courant. Si on fait une pause, je passerai te voir. Elles sont assignées à comparaître, donc elles doivent être à proximité.

— Mais si Dyer nous trouve ?

— Il a le droit de parler à Kiera, pas à Josie. Il va sans doute s’apercevoir qu’elle est enceinte. Je doute pourtant qu’il ose lui demander qui est le père. La seule chose qui l’intéresse, c’est que Kiera confirme que c’est bien Drew qui a tué Kofer. Tant qu’il a ça, il n’ira pas chercher plus loin.

— D’accord. Je peux sans doute y arriver, répondit-elle, guère rassurée.

— Bien sûr que oui ! Il y aura foule au palais alors fonds-toi dans la masse. Ensuite, j’aurai besoin de toi dans la salle quand la sélection tirera à sa fin.

— Pour faire quoi, au juste ?

— Je veux que tu observes les jurés, en particulier ceux des quatre premiers rangs. Surtout les femmes.

Jake avala une ou deux bouchées puis lança :

— Il faut que j’y aille. On se retrouve là-bas.

— Mange encore, Jake. Tu as besoin de force.

— C’est vrai. Mais je vais sans doute tout vomir.

Il lui fit un bisou sur la joue et quitta la maison. Une fois dans sa voiture, il sortit un pistolet de sa mallette et le cacha sous le siège. Il se gara devant son cabinet, ouvrit la porte. Portia arriva une demi-heure plus tard, et à 7 heures sonnantes, Libby Provine fit son entrée en robe rose moulante, hauts talons et écharpe mauve. Elle était arrivée à Clanton la veille dans l’après-midi et ils avaient travaillé jusqu’à 23 heures.

— Vous êtes impressionnante, fit remarquer Jake, un peu sur la réserve.

— Vous aimez ?

— Je ne sais pas. C’est voyant. Vous serez sans doute la seule en rose dans toute la salle aujourd’hui.

— J’aime être le centre d’attention, Jake ! lança-t-elle avec son accent écossais. Je sais que c’est décalé, mais les jurés, en particulier les hommes, aiment un brin d’élégance et de couleur au milieu de tous ces costumes sombres. Quant à vous, vous êtes parfait. Très séduisant.

— Merci. C’est mon nouveau costume d’avocat.

Portia regardait fixement la tenue rose.

— Et vous n’avez rien vu, lança-t-elle à la jeune femme. Imaginez leur tête quand je vais me mettre à parler !

— Ils ne vont pas comprendre un seul mot ! plaisanta Jake.

En réalité, Libby ne prendrait pas beaucoup la parole, du moins au début. Son rôle interviendrait dans la seconde phase du procès, si Drew était reconnu coupable et condamné à la peine capitale. C’est là que la joute commencerait pour elle. Le Dr Thane Sedgwick était dans les starting-blocks à Baylor, au cas où il devrait rappliquer pour sauver la vie du gamin. Jake priait pour qu’on n’en arrive pas à cette extrémité, mais l’issue était plus que probable. Toutefois, il avait trop de choses à gérer ce matin pour s’en soucier.

— Et sur Luther Redford ? s’enquit Jake. Vous avez des infos ?

— Blanc, soixante-six ans, habite Pleasant Valley Road, élève des poulets bios et les vend dans les meilleurs restaurants à Memphis. Marié depuis quarante ans. Trois enfants adultes et une ribambelle de petits-enfants. Et un fidèle de l’Église du Christ.

— Autrement dit ?

— Bigot, xénophobe, conservateur, intégriste, adepte de la loi et l’ordre, n’ayant aucune tolérance pour le crime et la violence. Un abstème convaincu qui n’apprécie ni l’alcool ni les ivrognes.

— Et vous le prendriez ?

— Sûrement pas, mais on pourrait l’avoir quand même dans le jury. On a défendu un jeune de dix-sept ans il y a quelques années en Oklahoma et notre avocat est parvenu à écarter tous les membres de l’Église du Christ, comme un grand nombre de baptistes et de pentecôtistes.

— Et ?

— Il a été déclaré coupable. C’était un crime affreux, pourtant on a réussi à bloquer le jury pour le verdict. Et il a écopé de la prison à perpétuité, sans remise de peine. Je suppose qu’il faut voir ça comme une victoire.

— Et vous Portia ? Vous le choisiriez ?

— Jamais !

— On continuera pendant le trajet. Combien de jurés sont encore des mystères complets ?

— Dix-sept, répondit Portia.

— Ça fait beaucoup. Bon, je vais charger la voiture. Pendant ce temps-là, étudiez la liste de tous les jurés que nous pouvons rejeter.

— On l’a déjà fait deux fois, répliqua Portia. Je la connais par cœur.

— Eh bien, recommencez une troisième fois.

Jake quitta son bureau, descendit au rez-de-chaussée et chargea trois cartons de documents dans le coffre de l’Impala, qui était bien plus grand que celui de la Saab. À 7 h 30, l’équipe de la défense au complet quitta Clanton. Portia était au volant. Jake à l’arrière énumérait les noms de personnes qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais qui allaient se retrouver face à lui.

*

Josie se gara sur le parking de la prison et demanda encore une fois à Kiera de rester dans la voiture. Elle récupéra les habits soigneusement suspendus à un cintre à l’arrière de la Mazda – une veste bleue, une chemise blanche, une cravate à clip et un pantalon gris. Josie avait fait la tournée des magasins discount d’Oxford et des environs. Jake lui avait donné des instructions strictes sur les achats. Elle avait passé son dimanche à laver et repasser la tenue de Drew pour le procès. Les chaussures détonneraient. Ce n’était pas grave, avait dit Jake. Il voulait que son client fasse bonne impression devant la cour, qu’il ait l’air gentil et respectueux, mais pas trop élégant. Ses baskets d’occasion seraient donc parfaites.

M. Zack attendait Josie à l’accueil et la conduisit jusqu’à la cellule.

— Je lui ai fait prendre une douche, même s’il ne voulait pas, annonça-t-il à voix basse en ouvrant la porte.

Josie entra dans la petite pièce et le gardien referma derrière elle.

L’accusé était assis à sa table et faisait une réussite. Il se leva, serra sa mère dans ses bras et remarqua aussitôt ses yeux bouffis.

— Tu as encore pleuré, m’man ?

Elle ne répondit pas et posa ses vêtements sur la banquette du bas. Sur la couchette au-dessus, il y avait son petit-déjeuner – œufs brouillés et bacon.

— Tu n’as quasiment rien mangé.

— Je n’ai pas faim. C’est le grand jour, pas vrai ?

— Oui. Habille-toi.

— Je dois mettre tout ça ?

— Oui, jeune homme. Tu vas au tribunal et il faut que tu présentes bien. Donne-moi ta salopette.

Aucun adolescent de seize ans n’aimait se déshabiller devant sa mère, qu’il soit en prison ou non, mais Drew ne rechigna pas. Il n’avait pas le droit de se plaindre. Il retira sa combinaison orange de détenu et elle lui tendit en premier le pantalon.

— Où tu as trouvé ces trucs ? demanda-t-il en enfilant le vêtement le plus vite possible.

— Ici et là. Tu devras porter cette tenue tous les jours, ordre de Jake.

— Combien de jours, m’man ? Combien de temps ça va durer ?

— Quasiment la semaine, je crois.

Elle l’aida à boutonner sa chemise. Il passa les pans dans le pantalon.

— C’est un peu trop grand.

— J’ai pas trouvé mieux. Tu vas être au milieu de plein d’avocats et de gens importants, et il faut que tu fasses bonne impression. Jake dit que le jury observe tout dans le moindre détail.

— Il veut que je ressemble à un avocat ?

— Non, juste à un gentil jeune homme. Et ne regarde pas le jury.

— Je sais, je sais. J’ai lu ses instructions cent fois. « Tiens-toi droit, sois attentif, ne montre aucune émotion. Et si tu t’ennuies, prends un papier et fais semblant d’écrire quelque chose. »

Chaque membre de la famille avait reçu ses consignes. Il y en avait des pages entières.

Elle l’aida à passer sa veste, un blazer bleu, encore une première pour lui. Elle recula d’un pas.

— Tu es magnifique, Drew.

— Où est Kiera ?

— Dans la voiture. Elle va bien.

Non, elle n’allait pas bien. Elle était perdue et terrorisée, comme sa mère. Trois âmes blessées qui seraient jetées dans la fosse aux lions. Elle ébouriffa sa tignasse blonde qui aurait eu bien besoin d’un coup de ciseaux. Puis elle le serra très fort contre elle.

— Je suis tellement désolée, mon bébé. Tellement. Je nous ai mis dans un tel pétrin. Tout est ma faute. Tout.

Drew resta de marbre et attendit qu’elle le relâche.

— On en a déjà parlé, m’man, déclara-t-il en regardant ses yeux pleins de larmes. J’ai fait ce que j’avais à faire et je ne regrette rien.

— Ne dis pas ça ! Et encore moins au tribunal ! Ne le dis à personne, c’est compris ?

— Je ne suis pas stupide.

— Bien sûr que non.

— Et pour les chaussures ?

— Jake dit de mettre tes baskets.

— Ça va jurer avec le reste, non ?

— Fais comme il dit. Tu dois l’écouter, tout le temps. Tu es beau comme un cœur.

— Tu seras dans la salle ?

— Bien sûr. Au premier rang, juste derrière toi.
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Les jurés potentiels commencèrent à arriver dès 8 h 30. Des vans de la télévision les attendaient, avec leurs logos bariolés. Il y en avait un de Tupelo, un d’une antenne de Jackson, et même un de Memphis. Les équipes avaient installé leurs projecteurs et caméras au plus près des portes du palais. Jamais la petite bourgade de Chester n’avait suscité autant d’intérêt.

Les jurés, chacun avec sa convocation à la main, furent regroupés sur le perron par un greffier qui vérifia leurs papiers et cocha leur présence sur sa liste, puis les invita, un à un, à monter à l’étage où on leur donnerait d’autres instructions. La salle d’audience était encore fermée. Deux policiers montaient la garde et demandèrent à tout le monde de patienter. Rapidement, le couloir se retrouva bondé. Les jurés, tendus et curieux, se mirent à parler entre eux. Les convocations ne précisaient pas l’affaire qui allait être jugée, mais les rumeurs allaient bon train – c’était, semblait-il, le procès du gamin qui avait tué un policier dans le comté de Ford.

Harry Rex, affublé d’une casquette John Deere, était vêtu comme un cul-terreux du coin. Il avait à la main un bout de papier qui pouvait passer pour une convocation et se mêla aux locaux. Il ne connaissait personne dans le secteur et la réciproque était vraie. Il restait toutefois sur ses gardes, au cas où Lowell Dyer ou quelqu’un de son équipe viendrait à passer. Il discuta avec une dame qui disait n’avoir pas le temps d’être jurée car elle devait s’occuper de sa mère grabataire, entendit un vieil homme se vanter qu’il n’aurait aucun scrupule à prononcer la peine de mort. À une jeune femme, il demanda si c’était bien vrai qu’ils allaient avoir cette histoire de meurtre d’un flic datant de mars. Elle répondit qu’elle n’en savait rien, mais sembla horrifiée à l’idée de devoir juger un tel crime. Quand la foule devint trop compacte, Harry Rex se contenta d’écouter les conversations. Un mot lâché ici ou là pouvait être crucial, révéler des choses qu’aucun ne dirait devant la cour.

Les spectateurs se joignirent aux jurés. Quand Harry Rex vit arriver les Kofer, il battit en retraite dans les toilettes pour se débarrasser de sa casquette.

À 8 h 45, les portes de la salle s’ouvrirent et un huissier demanda aux personnes munies d’une convocation d’aller s’installer sur les bancs de gauche. Les jurés potentiels descendirent l’allée centrale, admirant les hauts plafonds fraîchement repeints. Pour la plupart, c’était la première fois qu’ils mettaient les pieds dans un tribunal. Un autre huissier canalisa le flot vers l’aile qui leur était réservée. Les rangs de gauche resteraient vides encore un moment.

Sur ordre de Noose, la climatisation avait tourné tout le week-end. Ce 6 août, la météo prévoyait un pic à trente-cinq degrés Celsius, mais l’air dans la salle était agréablement frais.

Jake, Portia et Libby prirent place à la table de la défense, se parlant à voix basse tout en observant le panel de jurés. À quelques mètres de là, Lowell Dyer et D.R. Musgrove discutaient avec Jerry Snook, leur enquêteur, tandis qu’huissiers et greffiers allaient et venaient devant l’estrade.

Dyer s’approcha de Jake.

— J’espère que Mme Gamble et sa fille sont ici.

— Elles seront là, Lowell, je vous ai donné ma parole.

— Vous leur avez donné leur assignation à comparaître ?

— Bien entendu.

— J’aimerais m’entretenir avec Kiera à un moment dans la matinée.

— Aucun problème.

Dyer était nerveux – c’était son premier gros procès. Jake s’efforçait de paraître détendu comme un vieux briscard, pourtant il avait le ventre noué, lui aussi. Dyer n’avait pas un grand palmarès, mais il avait les meilleures armes : il incarnait le bien contre le mal, la loi, l’ordre, et avait à sa disposition la puissance de frappe de l’État du Mississippi contre un prévenu sans ressources.

*

L’accusé arriva au palais de justice dans la voiture rutilante du shérif du comté de Ford, avec au volant Ozzie Walls en personne. Pour la presse, le véhicule se gara juste devant le perron. Ozzie et Moss Junior, la mine grave et solennelle, firent sortir le tueur présumé, menotté, avec des chaînes aux pieds, mais plutôt bien habillé. Ils empoignèrent ses bras maigrelets et lui firent monter lentement – très lentement – les marches, une sorte de procession funèbre avant l’heure, tandis que les caméras tournaient et que les appareils photo cliquetaient. Une fois dans le hall, ils passèrent par une porte menant à l’une des nombreuses annexes du bâtiment. Ils se retrouvèrent devant la salle du conseil des superviseurs du comté de Van Buren. Un policier local les invita à entrer.

— J’ai fait sécuriser la pièce, shérif.

La salle n’avait pas de fenêtres et quasiment pas de climatisation. Ils désignèrent une chaise à Drew puis Ozzie et Moss Junior s’en allèrent. La porte fut refermée à clé.

Trois heures s’écouleraient avant qu’on ne vienne le chercher.

*

Vers 9 h 15, tout le panel de jurés était installé dans l’aile gauche. Les bancs à droite restaient vides et les spectateurs attendaient dans le couloir. Un huissier réclama le silence et demanda à l’assemblée de se lever. Son honneur Omar Noose entra en scène par une porte du fond et fit signe à tout le monde de se rasseoir. Défense et accusation s’installèrent derrière leurs tables respectives, les greffiers derrière leur pupitre.

Noose descendit de l’estrade et se dirigea vers la barrière qui séparait le public de la cour, sa longue robe noire virevoltant dans son sillage. Jake, assis à un mètre de là, murmura à l’oreille de Libby :

— Oh non ! il sort le grand jeu…

Elle lui retourna un regard interrogatif.

De temps en temps, en particulier à l’approche des élections, les juges voulaient se montrer proches du peuple – et donc des électeurs – et accueillaient les citoyens non pas du haut de leur perchoir, mais à même le sol, à l’humble niveau du vulgum pecus, juste derrière cette barrière symbolique entre les deux mondes.

Noose se présenta à son public, leur souhaita la bienvenue et les remercia chaleureusement d’être présents – comme s’ils avaient le choix ! Il passa un moment à répéter l’importance de leur mission, à leur dire qu’ils étaient, par leur engagement et leur dévouement, les garants de la justice populaire. Il espérait que ce ne serait pas un fardeau trop lourd à porter. Sans entrer dans les détails, il décrivit l’affaire qui allait leur incomber et expliqua que la majeure partie de la journée serait consacrée à la sélection du jury. Puis il consulta une feuille de papier.

— Mon greffier m’a informé que trois membres de ce panel ne se sont pas présentés aujourd’hui. M. Robert Giles, M. Henry Grant et Mme Inez Bowen. Tous ont dûment reçu leur convocation. Je vais demander au shérif d’aller les chercher.

Il regarda d’un air grave le vieux shérif qui était assis à côté du box des jurés, et eut un dodelinement de tête sentencieux, comme si la prison était une option envisageable pour les contrevenants.

— Vous êtes donc aujourd’hui quatre-vingt-quatorze. Et le premier point de notre ordre du jour est de déterminer qui sera exempté. Si vous avez plus de soixante-cinq ans, le Mississippi peut vous soustraire à ce devoir civique. Des volontaires ?

Noose et son huissier avaient déjà purgé la liste des seniors. Cependant il demeurait dans le panel huit personnes entre soixante-cinq et soixante-dix ans. Par expérience, il savait que certaines d’entre elles ne voudraient pas être exemptées.

Un homme au premier rang leva la main.

— Votre nom, s’il vous plaît ?

— Harlan Winslow. J’ai soixante-huit ans et j’ai mieux à faire.

— Vous pouvez rentrer chez vous, monsieur.

Winslow remonta l’allée centrale carrément au pas de course. Il vivait au fin fond du comté et il avait un autocollant de la NRA sur son pick-up. Jake raya son nom. Bon débarras !

Trois autres se manifestèrent et quittèrent la salle d’audience. Il ne restait plus que quatre-vingt-dix personnes.

— À présent, nous allons étudier les contraintes médicales. Si vous avez une dispense de votre médecin, avancez-vous.

Les vieux bancs craquèrent à mesure que des jurés potentiels sortaient des rangs et se regroupaient en file indienne dans l’allée centrale. Ils étaient onze. Le premier, un jeune homme souffrant d’obésité morbide, paraissait sur le point d’avoir une crise cardiaque. Il tendit un certificat médical que le juge lut avec attention.

— Vous êtes exempté, monsieur Sims.

Il lâcha un soupir de soulagement et s’en alla d’un pas hasardeux vers les portes.

À mesure que Noose égrenait les cas, Dyer et Jake examinaient leurs notes et barraient les noms.

Deux des jurés libérés pour raison médicale étaient marqués d’un gros point d’interrogation sur la liste de Jake. De parfaits inconnus. Autant qu’ils s’en aillent. Après quarante longues minutes, les vœux des onze prétendants au départ étaient exaucés. Plus que soixante-dix-neuf !

— Bien, à présent, vous voilà tous éligibles au processus de sélection. Nous allons vous appeler dans un ordre aléatoire. À l’appel de votre nom, vous irez vous asseoir de ce côté, en commençant par le premier rang.

Il désigna les bancs vides de l’aile droite. Un huissier s’approcha avec une boîte dans les mains, qu’il déposa sur la table de la défense.

Cette petite loterie était d’une importance cruciale. Les futurs douze jurés se trouveraient dans les quatre premiers rangs – les quarante premiers noms qui seraient tirés au sort.

La défense et le ministère public s’installèrent de l’autre côté de leur table, face au panel, dos à la cour. Noose sortit de la boîte un papier plié en deux et annonça :

— Monsieur Mark Maylor.

Un homme se leva, guère rassuré, et se dirigea vers le côté droit.

Maylor : Blanc, quarante-huit ans, professeur de mathématiques au seul lycée du comté. Diplômé de Southern Miss. Toujours marié à sa première femme, trois enfants, le plus jeune encore chez eux. Une jolie veste et cravate (l’une des rares dans l’assistance). Première Église baptiste de Chester. Jake le voulait dans ses rangs.

Noose appela ensuite Reba Dulaney. Blanche, âge cinquante-cinq ans, femme au foyer, résidant au centre-ville de Chester. Elle jouait de l’orgue pour l’église méthodiste. Elle alla s’asseoir à côté de Mark Maylor.

Le numéro trois était Don Coben, un fermier de soixante-six ans dont le fils était policier à Tupelo. Jake tenterait de le faire exclure par la cour, et si cela ne fonctionnait pas, il utiliserait l’un de ses précieux droits de veto.

Le quatre était May Taggart, la première Noire de la sélection. Elle avait quarante-quatre ans et travaillait à la concession Ford. De l’avis unanime de l’équipe de la défense, ainsi que d’Harry Rex et Lucien, il fallait prendre les Noirs parce qu’ils auraient moins d’empathie pour les policiers blancs. Dyer, bien sûr, allait tenter de les faire exclure.

Après une heure debout, son honneur commença à fatiguer. Une fois le premier rang rempli, il récupéra la boîte et remonta sur l’estrade où l’attendait son confortable fauteuil.

Jake étudia les premiers sélectionnés. Sur les dix, il en voulait deux, et tenterait d’en rejeter trois. Pour les autres, il en discuterait plus tard avec ses collaboratrices. Noose piocha un nouveau nom dans la boîte, pour commencer à remplir le deuxième rang.

*

Carla entra dans le palais de justice à 10 heures. Le hall grouillait de policiers. Elle salua Moss Junior Tatum, Mike Nesbit et quelques autres. Jake avait convoqué tous les hommes d’Ozzie en vue d’une éventuelle comparution.

Elle s’éloigna du groupe et se rendit dans une aile du rez-de-chaussée où la contrôleuse fiscale du comté avait ses services. Elle trouva Josie et Kiera dans le couloir, assises sur des chaises en plastique, totalement perdues et angoissées. Elles étaient ravies de voir un visage connu.

— Vous avez parlé à Jake ce matin ? demanda Carla.

Non. Elles n’avaient pas vu leur avocat.

— On a parlé à personne, précisa Josie. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est la sélection du jury. Ils vont en avoir pour la journée. Et si on allait prendre un café ?

— On peut sortir ?

— Bien sûr. Jake est d’accord. Vous avez vu M. Dyer ou quelqu’un de son équipe ?

Josie secoua la tête. Elles partirent en voiture et s’arrêtèrent quelques minutes plus tard sur Main Street.

— Vous avez déjeuné ? s’enquit Carla.

— Je meurs de faim ! lâcha Kiera.

— Jake dit que c’est le seul coffee-shop en ville. Allons-y.

Une fois sur le trottoir, Carla put observer la jeune fille. Elle portait une robe d’été serrée à la taille. Son ventre rond était immanquable. Même s’il était masqué par une sorte de grand gilet en laine angora. Ce n’était pas Jake qui avait choisi ces habits, mais il est évident qu’il avait briefé Josie.

*

Les premiers coups de midi sonnèrent en ville – et ils furent entendus encore plus fort dans la salle d’audience. Après trois heures de tension, tout le monde regardait fixement l’horloge, impatient de faire une pause. Les ventres criaient famine et les juges sautaient rarement un repas. Noose avait rempli les huit premiers rangs avec les soixante-dix-neuf jurés potentiels. Trois d’entre eux avaient demandé à être exemptés. Une grand-mère qui devait garder l’enfant de sa fille tous les jours. Une femme de soixante-deux ans, qui en paraissait vingt de plus et qui s’occupait de son mari mourant. Le dernier, un homme en costume cravate qui craignait de perdre son emploi s’il était absent. Noose écouta leurs doléances avec attention, sans rien laisser paraître. Il réfléchirait à leurs demandes pendant la suspension de séance. Au fil des années, le juge avait retenu la leçon : ne jamais accorder d’exemption en public. S’il montrait trop d’empathie, tout le monde lèverait la main pour demander à rentrer chez soi.

Après la pause déjeuner, il leur annoncerait discrètement qu’ils pouvaient s’en aller.

La défense, avec Harry Rex, se rendit au cabinet de Morris Finley sur Main Street, qui serait leur QG durant le procès. Des sandwichs et des sodas les attendaient là-bas. Ils mangèrent rapidement.

Rodney Cote, le cousin de Gwen Hailey, avait le numéro vingt-sept. Il était donc encore dans la course pour le jury final. Carl Lee avait vu Cote et lui avait parlé de l’affaire. C’était déjà limite. Et plus litigieux encore, Cote était dans la salle d’audience pendant le procès Hailey. Restait à savoir si Willie Hastings avait révélé à Ozzie leur lien de parenté. Plusieurs fois ce matin, Jake avait eu un échange de regard avec Cote. Celui-ci était resté imperturbable. Mais qu’était-il censé faire ? Lancer un clin d’œil complice ? Lever les pouces ?

Finley, qui avait terminé son droit deux ans avant Jake, s’essuya la bouche et lança, tout fier :

— Mesdames et messieurs, j’ai trouvé notre joker.

— Magnifique ! s’exclama Harry Rex.

— Je t’écoute, se contenta de répondre Jake.

— Comme tu me l’as demandé, j’ai envoyé la liste des jurés à des amis avocats. À une dizaine. Dans les comtés alentour. De simples bouteilles jetées à la mer. Ça sert à rien, mais on le fait quand même, parce qu’on ne sait jamais. Parfois, avec un peu de chance on sort un nom ou deux. Eh bien cette fois, on a carrément tiré le gros lot ! La numéro quinze, tu vois qui c’est ? Della Fancher, blanche, quarante ans, habite une ferme près du comté de Polk, avec son nouveau mari – son deuxième ou troisième, je sais plus. Ils ont deux enfants. Une famille apparemment tranquille, pour ce qu’on en sait. Il se trouve que j’ai un copain à Fulton… Skip Salter, tu connais ?

— Non.

— Bref, Skip a étudié la liste et ce nom a fait tilt chez lui. Della, c’est pas un prénom courant, pas dans le coin en tout cas, et cela l’a intrigué. Il a consulté ses archives, passé quelques coups de fil. Et a découvert qu’il l’a eue comme cliente voilà quinze ans. Elle s’appelait Della McBride à l’époque, était mariée à David McBride, un homme qu’elle voulait quitter à tout prix. Skip s’est occupé de son divorce et quand l’huissier est venu apporter les papiers à McBride, le gars a pété un plomb et l’a tabassée. Ce n’était pas la première fois. Della s’est retrouvée à l’hosto. La séparation a été un cauchemar, il n’y avait pas beaucoup d’argent en jeu, mais le type est devenu vraiment inquiétant. Malgré tout un tas de mesures d’éloignement, il la suivait partout, la harcelait à son travail. Skip a finalement obtenu le divorce et Della a quitté la région. Elle s’en est sortie et depuis a refait sa vie ici.

— C’est fou qu’elle se retrouve dans le panel.

— C’est énorme ! déclara Harry Rex. On a une victime de violences conjugales dans le jury !

— Peut-être, répondit Jake encore sous le coup de la surprise. Mais on n’en est pas encore là. C’est même loin d’être gagné. Le groupe va être interrogé, par moi, Lowell, et probablement par Noose. Les questions vont durer tout l’après-midi. À un moment, on va leur demander s’ils ont été victimes de violences dans leur foyer. Et si les autres ne le font pas, c’est moi qui aborderai le sujet. Si Della lève la main et raconte son histoire, elle sera exclue par la cour et renvoyée chez elle. Je ferai objection et tout le tralala, mais ça ne servira à rien. Adieu notre joker ! En revanche si elle ne répond pas ? Ne se manifeste pas et reste tranquille sur son siège, en se disant que personne dans ce comté ne connaît son passé…

— Alors ça voudra dire qu’elle a une idée derrière la tête, répondit Finley, qu’elle a une croisade à mener, un compte à régler. Appelle ça comme tu veux.

Libby intervint :

— Juste une question : quand l’affaire sera-t-elle présentée aux jurés ?

— Maintenant, dès la reprise, répondit Jake.

— Donc Della saura, avant que l’interrogatoire commence, qu’il est question de violences conjugales.

— Exact.

Les quatre avocats réfléchirent un moment aux divers scénarios possibles. Finalement Portia rompit le silence :

— Pardonnez-moi, je ne suis qu’une petite assistante, je n’ai même pas commencé mon droit, mais elle est censée dire la vérité, non ?

— Oui, répondirent-ils à l’unisson.

— C’est son devoir, mais ne rien dire n’est pas un délit non plus, précisa Jake. Ça se produit tout le temps. On ne peut forcer les gens à révéler leur secret, à reconnaître qu’ils ne sont pas impartiaux durant la sélection.

— D’accord, sauf que c’est illégal.

— Certes, mais il est rare qu’un juré soit poursuivi après un procès. Il faut garder à l’esprit que Della a peut-être de bonnes raisons de se taire. Peut-être qu’elle ne veut pas que ses voisins sachent ce qui lui est arrivé. Il faut du courage pour admettre avoir été une femme battue. Vraiment du courage. Peut-être veut-elle réellement être jurée à ce procès, et c’est là que ça devient intéressant. Auquel cas, est-ce dangereux pour nous ?

— Au contraire, c’est forcément un plus, déclara Libby. Si elle décide d’être dans le box, c’est parce qu’elle n’aura aucune sympathie pour Stuart Kofer.

Il y eut un autre long silence. Finalement Jake conclut.

— On sera bientôt fixés. Elle peut aussi bondir de son siège et quitter la salle en courant.

— Ça m’étonnerait, annonça Libby. On s’est regardées une ou deux fois ce matin. Elle est de notre côté, c’est sûr.





42.

Vers 13 h 30, les jurés potentiels revinrent à leur place. Ils étaient soixante-seize, maintenant qu’un huissier avait annoncé aux trois autres qu’ils pouvaient s’en aller. Une fois le panel installé sur les bancs, les portes s’ouvrirent pour laisser entrer le public. Des journalistes prirent d’assaut les premiers rangs sur l’aile gauche, juste derrière la défense. Le clan des Kofer débarqua, après avoir patienté des heures dans la touffeur du couloir. Des dizaines d’autres personnes se bousculèrent pour s’asseoir. Harry Rex se posta au fond, le plus loin possible des Kofer. Lucien se faufila au milieu de la salle pour observer les jurés. Un concert de craquements et de grincements retentissait au balcon tandis que les spectateurs là-haut ouvraient les chaises pliantes.

En bas, Carla trouva une place au premier rang, pas très loin de Jake. Elle avait déposé Josie et Kiera au cabinet de Finley. Elles y passeraient l’après-midi à attendre. Si Dyer voulait parler à Kiera, elle était à côté. Un coup de fil suffirait à la faire venir.

Quand avocat et procureur furent installés avec leurs équipes respectives, le juge remonta sur son estrade, contempla la salle, les sourcils froncés, pour s’assurer que tout le monde était là, puis approcha son microphone.

— Je vois que nous avons beaucoup de spectateurs. Bienvenue à vous. Je vous demanderai de la retenue pendant les débats. Tout individu perturbateur sera immédiatement expulsé.

Un silence religieux régnait alors dans le tribunal. Bien sûr, un brouhaha s’éleva aussitôt après cette mise en garde.

— Faites entrer l’accusé ! ordonna le juge.

Une porte s’ouvrit à côté du box du jury et un adjoint pénétra dans la salle, suivi de Drew, sans menottes ni chaînes aux pieds. Au début, le garçon fut saisi par les dimensions de la salle d’audience, par la foule, par tous ces regards rivés sur lui, puis il baissa les yeux tandis que le policier le conduisait à la table de la défense. Il s’installa entre Jake et Libby. Portia se tenait juste derrière.

Noose s’éclaircit la voix.

— À présent, pour les heures à venir, nous allons sélectionner le jury définitif. À savoir douze titulaires et deux remplaçants. Ce ne sera pas très exaltant et la cour n’entendra aucun témoignage avant demain matin, si tant est que la sélection du jury soit achevée. Il s’agit d’une affaire criminelle perpétrée dans le comté de Ford. Elle est nommée État du Mississippi contre Drew Allan Gamble. Monsieur Gamble, levez-vous et tournez-vous vers les jurés.

Jake avait préparé son client. Drew se mit debout et fit face au panel, l’air solennel, sans le moindre sourire. Il salua l’assemblée d’un mouvement de tête et se rassit.

— J’aime bien cette veste et cette cravate, lui souffla Jake à l’oreille.

Drew apprécia le compliment mais n’osa pas sourire.

— Nous aurons l’occasion de revenir sur les faits, poursuivit Noose, pour l’heure, je vais vous lire le chef d’accusation, rédigé comme suit : « Le 25 mars 1990, dans le comté de Ford, Mississippi, le prévenu, dénommé Drew Allan Gamble, âgé de seize ans, a tué, délibérément et avec préméditation, au moyen d’une arme à feu, M. Stuart Lee Kofer, policier de son état. Selon l’article 97-3-19 du Code pénal du Mississippi, le meurtre de toute personne dépositaire de l’autorité publique, qu’elle soit ou non dans l’exercice de ses fonctions, est un crime passible de la peine capitale. » Mesdames et messieurs, en vertu des pouvoirs qui lui sont conférés, le ministère public requiert donc la peine de mort.

Apparemment, Noose avait demandé au comté d’investir dans un nouveau système audio. Ses mots funestes tonnèrent dans la salle comme un verdict, résonnant en écho sur le haut plafond pour s’abattre, implacables, sur le panel de jurés.

Noose présenta la défense et l’accusation, s’attardant un peu trop sur chaque membre des deux équipes. Se sachant terne et ennuyeux, le vieux juge tentait de mettre un peu de piquant et de chaleur dans son discours. L’effort était louable, mais la tension dans la salle semblait à son comble. Il restait tant de travail à accomplir, alors tous étaient pressés de l’entendre conclure.

Il expliqua à l’assemblée le processus de sélection du jury en plusieurs étapes. Il allait d’abord interroger le panel et la majeure partie de ses questions étaient requises par la loi. Il demandait aux futurs jurés de la franchise, ils étaient libres de s’exprimer, de dire ce qu’ils avaient sur le cœur. C’était seulement grâce à cet échange honnête que la cour espérait choisir un jury juste et impartial pour le bien de la justice. Noose se lança alors dans un questionnaire qui eut pour effet d’endormir tout le monde au lieu d’être propice à la communication. Beaucoup de points se rapportaient aux qualifications requises d’un juré. Et Noose perdit son auditoire si chèrement conquis. Il était question d’âge, de limitations physiques, de traitements médicamenteux, de certificats médicaux, de régimes alimentaires, d’addictions. Au bout d’une demi-heure, Noose n’avait non seulement pas fait se lever une seule main, mais tout le panel s’ennuyait à mourir.

Tandis que les jurés écoutaient le juge, la défense et l’accusation scrutaient l’auditoire. Au premier rang, il y avait neuf Blancs et une Noire, May Taggart. Au second, sept femmes blanches, donc Della Fancher avec son numéro quinze, et trois hommes noirs. Quatre Afro-Américains dans les vingt premiers appelés. C’était un bon pourcentage. Pour la centième fois, Jake se demanda si les Noirs auraient davantage de mansuétude pour l’accusé. Lucien en était convaincu parce que c’était un flic blanc qui avait été tué. Harry Rex se montrait plus mitigé car il s’agissait d’un meurtre entre Blancs et la question de la race ne se posait pas. Jake soutenait qu’au Mississippi les considérations raciales étaient toujours présentes. Par principe, il préférait avoir des femmes dans le jury, quelle que soit leur couleur. Et bien sûr, Lowell Dyer affectionnait les vieux Blancs.

Au troisième rang, un seul Noir : Rodney Cote, portant le numéro vingt-sept.

Tandis que Noose continuait son interrogatoire laborieux, Jake jeta un coup d’œil aux spectateurs. Sa charmante femme était la plus belle de toute la salle. Harry Rex, avec une chemise à carreaux, se trouvait au fond. L’espace d’un instant, il croisa le regard de Cecil Kofer, qui ne put s’empêcher de lui retourner un sourire narquois derrière sa barbe rousse, comme pour lui dire : « Je t’ai démoli une fois et je ne demande qu’à recommencer. » Jake chassa cette image et retourna à ses notes.

Quand son honneur eut terminé, il fouilla dans ses papiers et changea de position sur son siège pour soulager ses lombaires.

— Le défunt, la victime dans cette affaire, est Stuart Kofer, adjoint du shérif Walls du comté de Ford, âgé de trente-trois ans au moment de sa mort. Il est né dans le comté de Ford où sa famille vit toujours. Est-ce que quelqu’un dans le groupe de jurés le connaissait ?

Personne ne bougea.

— Connaissez-vous un membre de sa famille ?

Une main se leva au quatrième rang. Enfin une réaction du panel après une heure ! C’était le trente-huit, Kenny Banahand.

Banahand se leva lentement, l’air embarrassé.

— Voilà, monsieur le juge, je ne connais pas vraiment cette famille, mais mon fils a travaillé avec Barry Kofer à la régie de distribution électrique à côté de Karaway.

Jake regarda Barry qui était assis à côté de sa mère.

— La cour vous remercie, monsieur Banahand. Avez-vous rencontré Barry Kofer ?

— Non, monsieur.

— Très bien, c’est noté. Vous pouvez vous rasseoir. Quelqu’un d’autre ?

Aucune réaction.

— Parfait. M. Drew Allen Gamble, le prévenu, vous a été présenté. Quelqu’un parmi vous le connaît-il personnellement ?

Pas une main ne se leva, évidemment. C’était la première fois que Drew mettait les pieds dans le comté de Van Buren.

— Sa mère s’appelle Josie Gamble et sa sœur Kiera Gamble. L’un d’entre vous connaît-il ces gens ?

Pas de réaction.

Noose attendit un moment, puis poursuivit :

— Je vous ai présenté les membres de la défense et de l’accusation. Je vais commencer par M. Jake Brigance, avocat au barreau du Mississippi. Quelqu’un l’a-t-il déjà rencontré ?

Personne ne se manifesta – triste rappel de l’état de ses affaires ! Son cabinet était inconnu en dehors du comté de Ford. Quelques membres du panel devaient connaître son nom depuis le procès Hailey, mais la question était : l’avait-on « rencontré ». Bien sûr que non ! L’affaire Hailey datait de cinq ans.

— Est-ce que vous ou quelqu’un de vos proches a été impliqué dans une affaire dont M. Brigance avait la charge en totalité ou en partie ?

Aucune main ne se leva. Rodney Cote resta impassible, ne laissant paraître aucune émotion. Plus tard, il expliquerait que le terme « proche » prêtait à confusion. Gwen Hailey, l’épouse de Carl Lee, était une lointaine cousine, l’une des nombreuses de Rodney. Ce n’était pas une « proche » à proprement parler. Il échangea cette fois un regard complice avec Jake.

Noose poursuivit avec Libby Provine. Elle débarquait de Washington et n’était jamais venue dans le comté de Van Buren avant ce matin. Pas de surprise. Personne n’avait entendu parler d’elle.

Lowell Dyer avait été élu procureur du district et habitait Gretna, dans le comté de Tyler.

— J’imagine que nombre d’entre vous ont rencontré M. Dyer, déclara Noose, quand il a fait campagne voilà trois ans, ne serait-ce qu’à un barbecue ou à un meeting. Il a obtenu soixante pour cent des voix dans ce comté, mais nous allons partir du principe que la grande majorité d’entre vous a voté pour lui.

— La totalité, votre honneur, lança Dyer. La totalité.

Le trait d’humour était le bienvenu.

— Très bien, concéda Noose. La totalité. Maintenant, la question est de savoir si vous connaissez M. Dyer personnellement.

Mme Gayle Oswalt, numéro quarante-six, se leva et déclara fièrement :

— Ma fille et l’épouse de M. Dyer étaient dans la même sororité à Mississippi State. Nous connaissons Lowell depuis de nombreuses années.

— Très bien. Pensez-vous que connaître personnellement M. Dyer puisse vous empêcher d’être juste et impartiale ?

— Je ne saurais dire, monsieur le juge.

— Par réflexe, choisiriez-vous de croire plutôt M. Dyer ou plutôt M. Brigance ?

— Je ne peux pas répondre à ça, mais j’ai une confiance absolue en Lowell.

— Merci, madame Oswalt.

Jake raya le nom et inscrivit à côté : AR, pour « À Récuser ».

Quant à D.R. Musgrove, l’assistant de Dyer, ancien procureur du lointain comté de Polk, personne ne le connaissait dans la salle.

— Monsieur Dyer, le panel est à vous, déclara Noose en tentant de trouver une position confortable dans son fauteuil.

Dyer se leva, s’approcha de la barrière et contempla les jurés avec un grand sourire.

— En premier lieu, je veux vous remercier, tous autant que vous êtes, d’avoir voté pour moi.

Il y eut d’autres rires. Un peu de légèreté pour faire baisser la pression. Comme tous les regards étaient braqués sur le procureur, Jake put observer à sa guise les visages et les attitudes des gens aux quatre premiers rangs.

Maintenant qu’il avait brisé la glace, Dyer demanda qui avait déjà été juré. Quelques mains se levèrent. « Était-ce au pénal ? Au civil ? Si c’était au pénal, l’accusé avait-il été condamné ? Comment avez-vous voté ? Tous les accusés avaient-ils été déclarés coupables ? Avez-vous confiance en notre système judiciaire ? Comprenez-vous sa nécessité ? » Les questions classiques qui figurent dans tous les manuels de droit. Rien d’original, mais il était difficile de l’être lors de la sélection du jury.

« Est-ce que l’un d’entre vous a été victime d’un délit ou d’un crime ? » Quelques mains seulement se dressèrent – petits cambriolages, vols de voiture, Van Buren était un comté tranquille. « Et dans votre famille ? » Le soixante-deux, Lance Bolivar, se leva lentement de son banc.

— Moi, monsieur. Mon neveu a été tué il y a huit ans dans le Delta.

Enfin, un peu de pathos !

Dyer le regarda fixement, avec un peu trop de compassion, et prit la balle au bond avec une certaine adresse. Sans demander des détails du meurtre, il se contenta de l’interroger sur l’enquête et la conclusion de l’affaire. Le tueur avait été condamné à la prison à vie. L’expérience avait été traumatisante, dévastatrice pour les proches. La famille ne s’en était pas encore remise. La plaie ne se refermerait sans doute jamais. Non, M. Bolivar ne pensait pas pouvoir être impartial.

Jake s’en fichait. Bolivar était dans le fond du classement.

Dyer posa alors des questions à propos des « gardiens de la paix et de l’ordre » comme il se plaisait à appeler les flics. Il voulait savoir si l’un des jurés potentiels avait déjà porté l’uniforme ou été proche d’un policier. Une femme déclara avoir un frère dans la garde nationale. Elle avait le numéro cinquante et un. Elle eut droit à sa mention « AR », mais elle était quasiment hors jeu vu sa position dans le tirage. Le trois, Don Coben, reconnut à contrecœur que son fils était policier à Tupelo. Son hésitation à révéler ce fait était édifiante. Il voulait vraiment être juré et avait déjà décidé du verdict.

Dyer ne demanda pas si quelqu’un avait un casier judiciaire. C’était une question à la fois embarrassante et quasi inutile. La plupart des repris de justice ne pouvaient plus voter et ceux dont le casier avait été effacé se donnaient rarement la peine de s’inscrire sur les listes électorales. Toutefois, le quarante-quatre, Joey Kepner, avait été condamné pour détention de stupéfiants vingt ans plus tôt. Il avait fait deux ans de prison avant de voir son casier judiciaire à nouveau vierge. Portia avait retrouvé l’ancien verdict et avait rassemblé tout un dossier sur lui. Dyer était-il au courant ? Sans doute pas, parce que les condamnations ne figuraient plus nulle part. Jake le voulait à tout prix dans le jury définitif. Kepner avait payé cher pour la détention d’une quantité infime de marijuana et ne portait sans doute pas la police dans son cœur.

Les vices de Stuart Kofer ne seraient pas évoqués durant la sélection du jury. Dyer ne s’aventurerait pas sur ce terrain miné. Et Jake non plus. Mieux valait garder ces cartouches pour le procès. Et il ne voulait pas se montrer trop agressif en tentant de discréditer d’ores et déjà la victime.

Dyer était méthodique, un peu scolaire, mais il s’en sortait bien. Il n’était pas avare de sourires, paraissait à l’aise et avait un bon contact avec les jurés. Il s’en tenait à sa ligne, sans digression, et sans s’appesantir sur les évidences. Quand il eut terminé, il remercia chaleureusement l’assistance et se rassit.

Jake lui succéda et s’approcha des bancs en tentant de paraître détendu. Il expliqua qu’il exerçait depuis douze ans dans le comté de Ford et présenta Libby. Il décrivit son travail au sein d’une ONG à Washington. Il présenta également Portia, son assistante juridique, pour que les jurés sachent ce qu’elle faisait à la table de la défense.

Il précisa qu’il n’avait jamais été poursuivi mais qu’il avait représenté de nombreuses personnes qui avaient eu maille à partir avec la justice. C’était une mission effrayante et angoissante, en particulier quand l’avocat pensait que son client n’était pas coupable ou avait agi de manière parfaitement sensée. Jake demanda ensuite si quelqu’un dans le panel avait déjà été accusé d’un grave délit.

Joey Kepner ne leva pas la main, au grand soulagement de Jake. Kepner devait penser qu’il ne restait plus une trace de son passé. Et aussi qu’être en possession de trois cents grammes d’herbe n’était pas un délit si « grave ».

Jake expliqua que durant le procès le sujet des violences conjugales serait soulevé. Il n’entrerait pas dans les détails – les témoins le feraient une fois dans le box – néanmoins, il était important de savoir si, dans ce groupe, certains avaient été victimes de telles violences. Il évita de regarder Della Fancher, mais Libby et Portia scrutèrent la moindre de ses réactions. Elle resta de marbre, hormis un infime coup d’œil vers Drew. Elle était avec eux ! du moins c’était la conclusion logique.

Jake aborda ensuite un sujet plus épineux encore. Il parla des meurtres sous toutes leurs formes : homicide involontaire, légitime défense, meurtre avec préméditation, ce dernier étant le chef d’accusation à l’encontre de son client. Mais est-ce que, dans ce panel, certains étaient prêts à entendre que ce meurtre était justifié ? Dyer remua sur sa chaise, prêt à faire objection.

La question, formulée ainsi, était trop vague pour susciter des réponses. Sans autres précisions, il était difficile pour un juré de prendre la parole et de lancer le débat. Plusieurs personnes s’agitèrent sur les bancs, regardèrent autour d’elles, et avant que quiconque n’ait eu le temps de s’exprimer, Jake ajouta : bien sûr, c’était une question délicate et il n’attendait aucune réponse de leur part. Cependant la graine était plantée.

La mère de Drew, Josie Gamble, avait eu un passé compliqué. Succinctement, il expliqua qu’elle viendrait témoigner, et qu’alors, le jury saurait qu’elle n’avait pas un casier vierge. L’historique judiciaire de tous les témoins était révélé en audience. Mais est-ce que cela nuisait à la crédibilité de sa parole ? Son passé était sans rapport avec les événements ayant conduit à la mort de Stuart Kofer, pourtant dans un souci de transparence, Jake tenait à informer les jurés que Josie Gamble avait eu des problèmes avec la justice.

Aucune réaction dans la salle.

Pur effet d’annonce ! Depuis quand la sélection d’un jury imposait-elle la transparence ?

Jake termina rapidement ses questions et alla se rasseoir. Bientôt, Dyer et lui pourraient interroger chaque prétendant individuellement.

Noose demanda alors aux douze personnes du premier rang de monter dans le box du jury. Sous la houlette d’un huissier, ils s’installèrent sur leurs chaises avec solennité, comme s’ils étaient déjà les heureux élus. Tout doux ! Il restait encore un long chemin ! Noose expliqua que les auditions individuelles de la première moitié du panel allaient commencer. Tous ceux qui avaient un numéro supérieur à cinquante pouvaient quitter la salle pendant une heure.

La salle des délibérations étant plus spacieuse (et bien moins encombrée) que le bureau du juge, avocat et procureur furent invités à s’y rendre. Le greffier les y rejoignit. Tout le monde s’installa à la grande table où le jury déciderait bientôt du sort de l’accusé. Quand Noose eut pris place à un bout, avec à sa gauche la défense et à sa droite le ministère public, il se tourna vers un huissier.

— Allez chercher le numéro un.

— Monsieur le juge, intervint Jake, puis-je faire une suggestion ?

— Laquelle ? grimaça Noose, une pipe éteinte à la bouche.

Visiblement, son dos le faisait déjà souffrir.

— Il est près de 15 heures et il est évident que nous n’entendrons pas les témoins aujourd’hui. Peut-on les libérer et les convoquer demain ?

— Bonne idée. Lowell ?

— Ça me va, monsieur le juge.

Un point pour la défense ! Kiera pouvait quitter la ville !

Mal à l’aise, Mark Maylor arriva et s’assit sur la chaise comme si c’était lui l’accusé.

— Monsieur Maylor, commença Noose, je vous rappelle que vous êtes sous serment.

— Je le sais, votre honneur.

— Ça ne sera pas long. Ces messieurs et moi-même allons vous poser quelques questions.

— Oui, monsieur le juge.

— Comme je l’ai dit, la peine capitale est la sanction requise par le ministère public. Si l’accusation démontre les faits, vous serez amené à prononcer la peine de mort. En serez-vous capable ?

— Je ne sais pas. Ce sera une première pour moi.

— Et qu’en pensez-vous, vous, personnellement ?

Maylor regarda tour à tour Jake et Dyer.

— Je suppose que je suis pour la peine de mort, mais entre être « pour » et envoyer réellement quelqu’un à la chambre à gaz, ça fait deux. C’est juste un gamin.

Le cœur de Jake soubresauta.

— Monsieur Dyer ? demanda Noose.

Le procureur esquissa un sourire.

— Je vous remercie de votre franchise, monsieur Maylor. Qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, la peine capitale existe dans notre État. C’est la loi. Pensez-vous être capable de suivre la loi du Mississippi ?

— Je le pense, oui.

— Vous semblez toutefois réservé.

— Je suis un peu pris de court, monsieur le procureur. Je ne m’attendais pas à ce qu’on me demande de me prononcer sur ce sujet. Mais oui, je ferai de mon mieux pour appliquer la loi.

— Merci. Et vous ne savez rien de cette affaire ?

— Juste ce que j’ai entendu ce matin et ce qui est sorti dans la presse à l’époque. Je crois que ça a fait la première page du journal de Tupelo, seulement une nouvelle en chasse une autre, comme on dit. Et je n’ai pas suivi l’affaire.

Noose se tourna vers Jake.

— Monsieur Brigance ? Des questions ?

— Monsieur Maylor, quand vous avez lu ces articles en mars, vous êtes-vous dit « Ce gamin est coupable » ?

— Évidemment. On n’arrête pas les gens au hasard, non ?

— Certes. Mais vous savez ce qu’est la présomption d’innocence ?

— Bien sûr.

— Et par conséquent, avant que sa culpabilité ne soit établie, Drew Gamble doit être considéré comme innocent ?

— Je suppose, oui.

Jake avait d’autres questions, cependant il savait d’ores et déjà que Maylor ne serait pas dans le jury, parce qu’il n’était pas assez convaincu du bien-fondé de la peine de mort. Dyer voulait douze ardents partisans de la chambre à gaz et le panel en regorgeait.

— La cour vous remercie, déclara Noose. Vous êtes libre pendant une heure.

Maylor se leva et quitta la pièce. Derrière la porte, en compagnie d’un huissier, se trouvait déjà Reba Dulaney, l’organiste de l’église méthodiste. Elle était tout sourire quand elle entra dans la salle, enchantée de participer à ce grand jour. Noose évoqua la notoriété de l’affaire. Elle affirma ne rien savoir. Il lui demanda ensuite si elle se sentait capable de prononcer la peine de mort.

Elle aussi fut prise de court.

— Condamner à mort ce gamin, là-bas ? Non, je ne crois pas.

Jake était ravi de la réponse, mais pour l’accusation, cette femme venait de signer son arrêt d’expulsion. Dyer lui posa quelques questions pour la forme.

Noose appela le numéro trois, Don Coben. Le vieux fermier déclara lui aussi ne rien savoir de l’affaire. En revanche, lui croyait fermement aux vertus de la peine de mort.

La numéro quatre était May Taggart, la première Noire du panel. Elle n’appréciait pas la peine capitale mais assura qu’elle appliquerait la loi de l’État.

Le défilé se poursuivit à un rythme soutenu. Noose limitait drastiquement ses questions, comme celles de la défense et de l’accusation. Ses deux priorités concernant les jurés étaient évidentes : leur connaissance de l’affaire et leur position vis-à-vis de la peine de mort. Chaque fois qu’un appelé quittait la salle des délibérations, un autre s’installait dans le box pour attendre son tour. Passé les quarante premiers prétendants, Noose décida d’auditionner ceux du cinquième rang. Bien trop déjà avaient exprimé des doutes sur l’utilité de la chambre à gaz et seraient de facto exclus.

Dans la salle d’audience, les spectateurs allaient et venaient, cherchant à tuer le temps. Le seul qui restait rivé sur sa chaise, c’était Drew Gamble, assis à la table de la défense et flanqué de deux policiers au cas où l’idée stupide le prendrait de tenter un sprint vers la sortie.

À 16 h 45, Noose eut besoin d’une pause pour prendre ses pilules. Il annonça qu’il voulait en terminer avec la sélection avant ce soir, et entendre les témoins dès le lendemain matin.

— Rendez-vous dans mon bureau, dans une demi-heure, à 17 h 15 précises, ordonna-t-il, pour examiner la liste.

Morris Finley réquisitionna une salle au service du cadastre et la défense s’y retrouva au grand complet. Carla, Harry Rex et Lucien rejoignirent Portia, Jake et Libby. Et ils commencèrent la revue de détail. Lucien n’aimait personne dans cette première liste.

— Dyer va éliminer tous les Noirs, déclara Harry Rex.

— Je suis de ton avis, répondit Jake. Puisqu’il n’y a que onze Noirs dans les cinq premiers rangs, on se dirige tout droit vers un jury exclusivement blanc.

— Dyer peut faire ça ? s’étonna Carla. Juste sur une question de race ?

— Oh oui ! Et il ne va pas se gêner. La victime et l’accusé sont blancs, alors Batson ne s’applique pas.

Étant mariée à un avocat pénaliste, elle savait que suite au procès Batson qui avait fait jurisprudence, il était interdit d’exclure des jurés potentiels sur le seul critère racial.

— Ce n’est quand même pas équitable, insista-t-elle.

— Vous pensez quoi de Della Fancher ? demanda Jake à Libby.

— C’est un grand oui.

— Elle aurait pu se manifester, annonça Portia. C’est donc qu’elle veut être dans le jury.

— Ça ne me dit rien qui vaille, intervint Lucien. Par principe, je me méfie toujours des gens qui veulent faire partie d’un jury où l’on doit prononcer la peine de mort. C’est suspect.

— Morris ?

— C’est notre joker, comme j’ai dit. Je comprends les réticences de Lucien mais, quand même, c’est pas rien, nous avons avec nous une femme battue ! Si elle n’a rien dit, c’est qu’elle a de la sympathie pour Josie et ses gosses.

— Moi, je ne la sens pas, intervint Carla. Elle a un visage dur, elle est toute raide, sur la défensive… elle ne veut pas être ici. En plus, c’est une cachottière.

Jake regarda Carla en fronçant les sourcils. Souvent, trop souvent, son épouse voyait juste, en particulier quand il s’agissait de la gent féminine.

— Portia ? poursuivit-il.

— Je ne sais pas. Mon premier réflexe, c’est de dire prenons-la. Pourtant quelque chose me dérange.

— Génial ! Abandonnons Rodney Cote et Della Fancher, nos deux meilleurs atouts. Il nous reste Joey Kepner, avec sa condamnation pour possession de drogues.

— Parce que tu crois que Lowell n’est pas au courant ? railla Lucien.

— Absolument. Et oui, il est possible que l’on se trompe sur toute la ligne.

— C’est toujours quitte ou double, répliqua Lucien. Fais tes paris. Et croise les doigts.

*

Son honneur avait enlevé sa robe, dénoué sa cravate et rangé dans un coin sa boîte de pilules. Il alluma le foyer de sa pipe et tira fort sur l’embout pour générer un gros nuage de fumée.

— Lowell, des récusations ?

Dyer voulait se débarrasser de trois jurés. Pendant vingt minutes, ils débattirent sur leur cas. Selon le procureur, ils n’étaient pas assez convaincus de l’utilité de la peine de mort. Jake lutta d’arrache-pied pour les garder – son droit de veto ne pouvait servir qu’à exclure un candidat, pas à l’imposer à l’autre partie.

— Je suis d’accord pour exempter Reba Dulaney, l’organiste, déclara finalement Noose. Il est patent qu’elle est contre la peine de mort. Jake, des récusations de votre côté ?

Jake voulait bannir Gayle Oswalt puisqu’elle était une amie des Dyer. Noose accepta. Il voulait aussi sortir Don Coben, le numéro trois, son fils étant policier. À nouveau Noose y consentit. La défense ne voulait pas non plus de Lance Bolivar, le soixante-deux, parce que son neveu avait été tué. Noose était d’accord. Jake souhaitait récuser Calvin Banahand car son fils avait travaillé autrefois avec Barry Kofer, mais cette fois Noose refusa.

N’ayant plus de raisons valables d’exclure d’autres jurés, Dyer dut utiliser sept de ses veto et proposa une liste de douze jurés – dix hommes, deux femmes, tous âgés, tous blancs. Jake avait vu juste. Il s’entretint avec Libby et Portia sur un coin de table, et ils mirent leur veto pour six d’entre eux, dont Della Fancher. C’était une bataille stressante, il fallait se souvenir des noms, se rappeler leur visage, leur gestuelle, et tenter de deviner quel serait le prochain coup de Dyer et estimer jusqu’à quel rang la sélection pouvait s’étendre. L’heure tournait et son honneur s’impatientait. Dyer était silencieux, abîmé dans l’étude de sa liste biffée et raturée. Jake, ayant utilisé la moitié de ses droits de veto, lui renvoyait la balle.

Dyer soumit finalement une nouvelle sélection de douze jurés, en restant fidèle à sa tactique : pas de Noirs et des vieux. Dix veto de son côté furent utilisés, dont un pour récuser Rodney Cote. Jake élimina trois noms. Dyer plaça ses derniers veto pour exclure deux jeunes femmes, une Blanche et une Noire. À cet instant, une évidence s’imposa : l’accusation ignorait que Joey Kepner avait fait de la prison pour détention de drogues ! Pour avoir Kepner dans le jury, Jake fut contraint de rejeter deux femmes à qui il tenait. Joey Kepner fut ainsi le dernier sélectionné du groupe.

Douze Blancs – sept hommes et cinq femmes. Âge : entre vingt-quatre et soixante et un ans.

Ils négocièrent la nomination des deux suppléants, deux femmes blanches. Mais on n’aurait sûrement pas recours à elles. Le procès proprement dit ne durerait pas plus de trois jours.





43.

Le mardi matin, le ciel s’assombrit, une ligne orageuse et finalement une tornade mirent le cap sur le comté de Van Buren et ses environs. Des trombes d’eau et des bourrasques frappèrent le vieux palais de justice durant une heure avant que le procès ne s’ouvre. Derrière sa fenêtre, le juge Noose, une pipe à la bouche, contemplait les éléments déchaînés en se demandant s’il fallait annuler l’audience.

Tandis que la salle se remplissait, les jurés furent conduits dans le box. À chacun, le greffier donna un badge avec écrit JURÉ en grosses lettres écarlates. L’avertissement était limpide : pas de contact. Gardez vos distances. Jake, Libby et Portia s’entretinrent jusqu’à 8 h 55 puis entrèrent dans le tribunal et commencèrent à sortir leurs dossiers. Jake alla saluer Dyer et le félicita pour ce beau jury tout blanc. Le procureur avait mille choses en tête et ne mordit pas à l’hameçon. Le shérif Ozzie Walls et tous ses hommes étaient là, occupant les deux rangs derrière la table de l’accusation. Une belle démonstration de force. Jake, qui les avait tous assignés à comparaître, ignora ses anciens camarades, comme le reste de l’assistance. Les Kofer s’étaient massés derrière les flics, prêts à en découdre. Harry Rex, vêtu comme le péquin moyen, se trouvait trois rangs derrière la défense. Lucien, sobre et alerte, faisait mine de lire un journal, au fond de la salle, du côté de l’accusation. Carla arriva en jean et s’assit au troisième rang derrière la défense. Jake voulait que toute son équipe scrute les réactions du jury. À 9 heures, Drew entra dans la salle par une porte latérale. Il y avait tant de policiers autour de lui. Une escorte digne d’un chef d’État ! Le garçon lança un sourire à sa mère et à sa sœur assises au premier rang, à quelques mètres de lui.

Lowell Dyer contempla la foule, remarqua Kiera et s’approcha de Jake.

— La fille est enceinte ?

— C’est exact.

— Mais elle n’a que quatorze ans, bredouilla-t-il.

— Ce sont les lois de la nature.

— On sait qui est le père ?

— Certaines choses relèvent du privé, Lowell.

— Je veux quand même lui parler dès la première suspension de séance.

Jake désigna le premier rang comme pour dire : « Allez-y. Prenez qui vous voulez. C’est vous le procureur. »

Un éclair zébra le ciel et les lumières vacillèrent dans la salle. Le coup de tonnerre fit trembler le vieux bâtiment et, l’espace d’une seconde, tout le monde oublia le procès à venir.

— On devrait peut-être ajourner l’audience, non ? s’enquit Dyer.

— C’est à Noose d’en décider.

La pluie se mit à tambouriner sur les vitres et les lampes clignotèrent à nouveau. Un huissier demanda à l’assistance de se lever alors que son honneur montait sur l’estrade pour s’installer dans son fauteuil.

— Veuillez vous rasseoir, déclara-t-il en approchant le microphone de sa bouche.

L’assemblée s’exécuta dans un concert de raclements de chaises et de grincements de bois.

— Bonjour à tous. Si le temps n’empire pas, nous allons poursuivre ce procès. Je demande à nouveau aux jurés de s’abstenir de parler des débats pendant les suspensions de séance. Si quelqu’un vous approche ou tente d’entrer en contact avec vous, de quelque manière que ce soit, je veux en être tenu informé immédiatement. Monsieur Dyer, monsieur Brigance, je suppose que vous voulez que l’on suive la règle testimoniale classique ?

Les deux hommes acquiescèrent. Selon cette disposition, aucun témoin ne devait se trouver dans la salle avant d’avoir été appelé à la barre, et l’une ou l’autre des parties pouvait en exiger l’application.

— Parfait, répondit le juge. Je demande donc à tous les témoins assignés à comparaître de quitter la salle d’audience et d’attendre dans le couloir ou ailleurs dans le palais. Un huissier viendra vous chercher quand nous aurons besoin de vous entendre.

Il y eut un moment de confusion tandis que Jake et Dyer donnaient leurs consignes à leurs témoins. Earl Kofer voulait rester et s’en alla furieux. Comme Jake avait convoqué Ozzie et ses treize adjoints, il insista pour qu’ils sortent aussi. À voix basse, il demanda à Josie et Kiera d’aller se cacher dans la salle du cadastre au rez-de-chaussée. Huissiers et greffiers escortèrent tous les témoins vers la sortie.

Quand tout ce petit monde fut parti, son honneur se tourna vers le jury.

— Maintenant, pour débuter ce procès, la cour va entendre les présentations du ministère public et de la défense. Et puisque l’État du Mississippi est le plaignant, il va commencer, comme c’est l’usage. Monsieur Dyer, c’est à vous.

La pluie cessa, le tonnerre s’éloigna, alors que Lowell Dyer s’approchait du box des jurés. Un grand écran avait été installé sur le mur opposé. À l’aide d’une télécommande, Dyer afficha une photo de Stuart Kofer, tout sourire et fier dans son uniforme de policier. Dyer regarda le cliché un moment puis se tourna vers le jury.

— Mesdames et messieurs, je vous présente Stuart Kofer. Un homme âgé de trente-trois ans quand il a été assassiné. Stuart était un enfant du pays ; il est né et a grandi dans le comté de Ford, a fait ses études au lycée de Clanton, il était un ancien combattant, ayant à son actif deux missions en Asie, un policier émérite au service de ses concitoyens. Dans la nuit du 24 au 25 mars, alors qu’il dormait paisiblement dans son lit, dans sa propre maison, il a été tué par Drew Gamble, ici présent, abattu d’une balle dans la tête.

Il désigna d’un geste théâtral le garçon assis entre Jake et Libby, comme si les jurés ne savaient pas qui ils allaient juger.

— L’accusé a trouvé l’arme de service de Stuart, un Glock 9 mm. (Dyer s’approcha de la table où le greffier notait tout ce qui se disait, ramassa la pièce à conviction numéro un et la montra au jury. Puis la reposa et poursuivit :) Il a pris ce pistolet, un acte délibéré et prémédité, l’a pointé sur la tempe gauche de Stuart, à une distance de deux centimètres, et a pressé la détente. (Pour accentuer son effet, il posa son index sur sa propre tempe.) La mort a été instantanée.

Dyer tourna une page de son calepin, comme s’il étudiait quelque chose de crucial, puis il le lâcha sur le pupitre et s’avança vers les jurés.

— Certes, Stuart avait des problèmes, comme la défense n’aura de cesse de le prouver et…

Jake bondit de sa chaise.

— Objection, votre honneur ! C’est la présentation du ministère public, pas la mienne. Le procureur du district ne peut commenter ce que nous allons tenter ou non de démontrer.

— Objection retenue. Monsieur Dyer, restez dans votre rôle. Mesdames et messieurs les jurés, ceci n’est que l’ouverture des débats ; rien de ce qui se dit à ce stade ne constitue une quelconque manifestation de la vérité.

Dyer esquissa un sourire et hocha la tête comme si le juge abondait dans son sens.

— Stuart buvait trop, reprit-il. Trop et trop souvent, et oui, il avait bu la nuit de sa mort. Il avait l’alcool mauvais, il devenait violent. Ses amis s’inquiétaient et tentaient de l’aider, de le remettre dans le droit chemin. Stuart n’était pas un enfant de chœur, certes, et il luttait contre ses démons. Pourtant chaque matin, il répondait présent, prêt à accomplir son devoir. Il n’a jamais raté une seule journée de travail, et quand il était de service, c’était l’un des meilleurs adjoints du comté de Ford. Le shérif Walls pourra en attester.

« À l’époque des faits, l’accusé habitait chez Stuart, avec sa mère et sa sœur cadette. Josie Gamble, sa mère, et Stuart étaient ensemble depuis un an, et dire que leur relation était houleuse serait un euphémisme. Toute l’existence de Josie Gamble a été chaotique. Mais Stuart offrait, pour elle et ses enfants, le vivre et le couvert, un toit au-dessus de leur tête, de la chaleur en hiver, des lits douillets, un refuge. Il leur apportait la sécurité, quelque chose que les Gamble avaient rarement connu. Il les avait accueillis chez lui et prenait soin d’eux. Et même si lui-même ne voulait pas d’enfants, il avait pris ceux de sa compagne sous son aile, malgré la charge financière qu’ils représentaient. Stuart Kofer était un honnête homme, et sa famille vit dans le comté de Ford depuis des générations. Il s’agit d’un assassinat aveugle, révoltant. Stuart Kofer a été tué avec sa propre arme pendant son sommeil.

Dyer marcha un peu en silence, pour laisser le temps aux jurés d’assimiler ses paroles.

— Quand certains témoins vont monter dans le box, vous allez entendre des horreurs. Je vous demande bien sûr de les écouter, d’en prendre bonne note, mais aussi de ne pas oublier qui sont ces témoins. Stuart Kofer n’est plus là pour se défendre, et ceux qui vont tenter de salir sa mémoire ont toutes les raisons de forcer le trait. Parfois, vous occulterez la motivation profonde de ces gens. Parfois même, vous éprouverez de l’empathie pour eux. Mais il vous faudra, encore et encore, vous poser cette même question : L’accusé était-il réellement obligé de presser la détente ?

Dyer s’approcha de la table de la défense et pointa son doigt vers Drew.

— Je répète : était-il obligé de presser la détente ?

Puis il retourna à sa table et s’assit. Court et efficace !

— Monsieur Brigance, c’est à vous, déclara Noose.

Jake se leva, prit la télécommande sur le pupitre, appuya sur STOP et le visage de Kofer disparut de l’écran.

— Votre honneur, la défense s’abstient et attendra que le ministère public en ait terminé avec ses témoins.

Noose était surpris, tout autant que Dyer. Dans les textes, la défense avait cette possibilité, et il était rare qu’elle laisse passer l’occasion de s’exprimer, de semer quelques graines de doute dans l’esprit des jurés. Jake se rassit devant Dyer, bouche bée, se demandant où était le piège.

— Très bien, déclara Noose. Poursuivez donc, monsieur Dyer. Faites venir votre premier témoin.

— Votre honneur, le ministère public appelle M. Earl Kofer.

Un huissier alla le chercher dans le couloir. Le père de la victime fut ensuite conduit au box des témoins où on le fit prêter serment. Il leva la main droite et jura devant la Bible de dire la vérité et rien que la vérité. Il donna son nom, son adresse et expliqua qu’il habitait le comté de Ford depuis toujours. Il avait soixante-trois ans, était marié depuis quarante ans et avait trois fils et une fille.

Dyer appuya sur un bouton de la télécommande et l’image d’un adolescent apparut à l’écran.

— C’est votre fils ?

Kofer y jeta un coup d’œil et déclara :

— Oui. C’est Stuart, quand il avait quatorze ans. (Il marqua un silence et ajouta :) Mon gamin, mon aîné.

Sa voix se brisa et il baissa la tête.

Dyer prit tout son temps et finalement afficha une autre photo. Cette fois, c’était Stuart au lycée, en tenue de footballeur.

— Quel âge avait Stu à cette époque, monsieur Kofer ?

— Dix-sept ans. Il a joué pendant deux ans avant de se casser le genou.

Il poussa un gémissement et s’essuya les yeux. Les jurés l’observaient avec compassion. Dyer appuya sur le bouton et la troisième photo de Stuart apparut, cette fois en uniforme de l’armée, tout souriant.

— Pendant combien de temps votre fils a-t-il servi notre pays ? demanda Dyer.

Earl Kofer s’essuya encore les yeux et tenta de reprendre ses esprits.

— Six ans, bredouilla-t-il. Il aimait l’armée et voulait y faire carrière.

— Et après l’armée ?

Mal à l’aise, le témoin remua sur son siège et répondit avec précaution.

— Il est rentré à la maison, a fait des petits boulots et a décidé d’intégrer la police.

La photo de Stuart en bidasse fut remplacée par une autre en uniforme de flic.

— Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?

Kofer se pencha et les larmes ruisselèrent sur ses joues. Après un long moment, il serra les dents et reprit, d’une voix forte et claire, pleine de rancœur aussi.

— Au funérarium, dans son cercueil.

Dyer le regarda un long moment pour prolonger ce moment poignant, et finalement annonça :

— Ce sera tout. Je laisse le témoin à la défense.

Jake avait proposé de reconnaître officiellement que la victime avait bel et bien été tuée et que beaucoup de gens pleuraient sa mort, cependant Dyer avait refusé tout net. Noose considérait qu’un procès pour meurtre devait commencer par les larmes des proches. Et il n’était pas le seul. Tous les juges du Mississippi, ou presque, autorisaient les familles à monter dans le box – des prestations parfaitement inutiles à la manifestation de la vérité, mais approuvées par la Cour suprême depuis des décennies.

Jake se leva et se dirigea vers le pupitre. Il allait salir la mémoire de la victime, mais il n’avait pas le choix.

— Monsieur Kofer, votre fils était marié au moment de sa mort ?

Earl Kofer le fusilla du regard, avec une haine ardente dans les yeux.

— Non.

— Il était divorcé ?

— Oui.

— Combien de fois a-t-il divorcé ?

— Deux fois.

— De quand date son premier mariage ?

— Je ne sais pas.

Jake alla prendre quelques documents sur sa table.

— Il a épousé Cindy Rutherford en mai 1982, c’est bien ça ?

— Si vous le dites.

— Et ils ont divorcé treize mois plus tard, en juin 1983 ?

— Possible.

— Et en septembre 1985, il a épousé Samantha Pace.

— Peut-être bien.

Sa voix était pleine de fiel et de dégoût pour l’avocat. Ses joues, ruisselantes de larmes un instant plus tôt, luisaient d’un feu féroce. Adieu le père si touchant et sympathique !

— Bien, vous nous avez dit que votre fils voulait faire carrière dans l’armée. Pourquoi ça ne s’est-il pas produit ?

— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.

— Parce qu’il a été chassé de l’armée, ça vous revient ?

— C’est faux.

— J’ai ici une copie de sa radiation pour faute grave. Vous voulez que je vous lise le détail ?

— Non.

— J’en ai terminé, votre honneur.

— Vous pouvez aller vous asseoir, monsieur Kofer. Monsieur Dyer, quel est votre témoin suivant ?

— Le ministère public appelle l’adjoint Moss Junior Tatum.

On alla lui aussi le chercher dans le couloir. Tatum entra dans la salle bondée mais silencieuse, salua Jake d’un signe de tête, et s’arrêta devant le greffier. Il était en uniforme, avec tous les accessoires et ornements.

— Agent Tatum, déclara Noose, la loi interdit au témoin de monter dans le box armé. Veuillez déposer votre pistolet sur la table.

Tatum s’exécuta et laissa son Glock à côté de celui avec lequel Kofer avait été tué, juste sous le nez des jurés. Il jura de dire la vérité, s’installa dans le box, et répondit aux questions préliminaires de Dyer.

Tatum en vint à la nuit du meurtre : le 911 avait été appelé à 2 h 29 du matin et c’est lui qui s’était rendu sur place. Il savait que c’était le domicile de Stuart Kofer, son collègue et ami. La porte était ouverte, légèrement entrebâillée. Arrivé sur le seuil, il avait vu Drew Gamble assis dans le salon, les yeux rivés sur la fenêtre. Il lui avait parlé et le garçon avait répondu : « Ma mère est morte. Stuart l’a tuée. » Moss Junior lui avait demandé : « Où est-elle ? » Il avait dit : « Dans la cuisine. » « Et Stuart ? » « Mort aussi. Il est dans sa chambre. » Tatum était entré dans la maison. Il y avait de la lumière dans la cuisine. Il avait alors découvert la femme gisant au sol et Kiera Gamble, la sœur de l’accusé à genoux, qui tenait la tête de sa mère, lui caressait les cheveux. Au bout du couloir, Tatum avait aperçu des pieds dépassant du lit. Il s’était approché. C’était la chambre de Stuart. Il était étendu sur le matelas, son pistolet à quelques centimètres de sa tête. Il y avait du sang partout.

Il était retourné dans la cuisine et avait demandé à la fille ce qui s’était passé. Elle avait répondu : « Il a tué ma mère. » Le policier avait ajouté : « Et qui a tué Stuart ? »

Dyer cessa d’interroger le témoin et se tourna vers Jake qui se levait lentement de son siège.

— Votre honneur, la défense s’oppose à ce témoignage, car il ne s’agit que de propos rapportés.

Noose s’attendait à cette réaction.

— Votre objection sera consignée, monsieur Brigance. Je rappelle toutefois que la défense a déjà demandé l’interdiction de tout ou partie de ce témoignage, que le ministère public a présenté ses arguments et qu’au cours de l’audience du 16 juillet, après avoir dûment écouté les deux parties, la cour a décidé que ce témoignage serait admissible.

— Je vous remercie, votre honneur, déclara Jake en se rasseyant.

— Veuillez poursuivre, monsieur Dyer.

— Agent Tatum, quand vous avez demandé à Kiera Gamble qui avait tué Stuart, qu’a-t-elle répondu ?

— Elle a dit : « Drew l’a tué. »

— A-t-elle dit autre chose ?

— Non. Elle tenait sa mère dans ses bras et pleurait.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je suis allé dans le salon et j’ai demandé au garçon, à l’accusé je veux dire, s’il avait tué Stuart. Il n’a pas répondu. Il est juste resté là, face à la fenêtre, à regarder dans le vide. Quand j’ai compris qu’il ne dirait rien, je suis sorti de la maison et ai appelé du renfort par radio.

Jake écoutait Moss Junior répondre aux questions, un homme qu’il connaissait depuis toujours, un habitué du Coffee Shop, un bon camarade toujours prêt à lui rendre service… La vie reprendrait-elle son cours normal après tout ça ? Sans doute, tenta-t-il de se rassurer, le temps ferait son œuvre, un jour ils oublieraient, ils ne verraient plus en lui le défenseur des coupables, l’ami des criminels.

Jake chassa ces pensées de sa tête. Il s’inquiéterait de l’avenir plus tard.

— Je vous remercie, agent Tatum, annonça Dyer. Je n’ai plus de questions.

— Monsieur Brigance ?

Jake se leva et s’avança vers le pupitre. Il consulta quelques notes dans son calepin et regarda le témoin.

— Agent Tatum, dès votre arrivée sur les lieux, vous avez demandé à Drew ce qui s’était passé ?

— C’est ce que j’ai expliqué.

— Où était-il, exactement ?

— Comme je l’ai dit, il était dans le salon, assis face à la fenêtre.

— Comme s’il attendait la police ?

— Je suppose. Je ne sais pas trop. Il était juste assis là, sans bouger.

— Vous a-t-il regardé quand il a déclaré que sa mère et M. Kofer étaient morts ?

— Non. Il avait les yeux rivés dehors.

— Comme s’il était hébété ? Terrorisé ?

— Je ne sais pas. Je ne me suis pas arrêté pour l’examiner.

— Il pleurait ?

— Non.

— Était-il en état de choc ?

Dyer se leva à son tour.

— Objection, votre honneur ! Le témoin n’est pas compétent pour définir l’état psychologique de l’accusé !

— Objection retenue.

Jake poursuivit :

— Et quand vous avez trouvé les corps, ceux de Josie Gamble et de Stuart Kofer, vous avez parlé à la fille. Puis vous êtes retourné dans le salon. Où était alors le prévenu ?

— Comme je l’ai dit, il était toujours assis devant la fenêtre, à regarder dehors.

— Et vous lui avez posé une question à laquelle il n’a pas répondu, c’est exact ?

— Oui, ça aussi je l’ai dit.

— Vous a-t-il regardé ? A-t-il montré un signe qu’il avait conscience de votre question, ou de votre présence ?

— Non. Il était juste assis sans bouger. Je l’ai déjà expliqué.

— La défense n’a pas d’autres questions, votre honneur.

— Monsieur Dyer ?

— Pareil, votre honneur.

— Agent Tatum, vous pouvez disposer. Reprenez votre arme et allez vous asseoir dans la salle. Quel est le témoin suivant du ministère public ?

— Le shérif Ozzie Walls, annonça Dyer.

Le temps que l’on aille chercher le shérif, Jake parla à l’oreille de Libby, en ignorant les regards des jurés braqués sur eux. Ozzie fit enfin son entrée, avec sa démarche chaloupée d’ancien footballeur, descendit l’allée et passa la barrière. Il déposa son arme, prêta serment et monta dans le box.

Dyer commença par les questions de routine sur ses antécédents, son élection, sa réélection. Comme tout bon procureur, Dyer était méthodique, à la limite du laborieux. Le procès serait court, inutile de se dépêcher.

— Quand avez-vous embauché Stuart Kofer, shérif ?

— En mai 1985.

— Vous étiez au courant de son éviction de l’armée ?

— Absolument pas. J’étais convaincu qu’il n’avait pas été bien traité là-bas. Je n’ai pas cherché plus loin. Et il était vraiment motivé pour entrer dans la police et nous manquions cruellement d’adjoints.

— Et sa formation ?

— Je l’ai envoyé à l’école de police à Jackson pour un programme de deux mois.

— Comment s’en est-il sorti ?

— Avec les honneurs. Stuart a terminé second de sa promotion. Il a excellé partout, en particulier dans le domaine des armes et du tir.

Dyer se tourna ostensiblement vers les jurés.

— Ainsi, shérif, ça faisait quatre ans que Stuart Kofer était dans votre équipe.

— C’est exact.

— Professionnellement, comment évalueriez-vous cette recrue ?

— Stuart était exceptionnel. Il est rapidement devenu indispensable dans le service. Un vrai flic, toujours partant pour les missions risquées, qui ne rechignait jamais devant le sale boulot. Il y a trois ans, on a eu un tuyau nous prévenant qu’un gang de trafiquants de Memphis allait faire une livraison quelque part du côté du lac. Stuart était de service et s’est porté volontaire pour se rendre sur place. On ne s’attendait pas à grand-chose – notre indic n’était pas très fiable – mais quand il est arrivé sur les lieux, il s’est retrouvé nez à nez avec les bandits. Il y a eu des échanges de coups de feu. En quelques minutes, trois gars de la bande étaient morts et le quatrième se rendait. Stuart a été légèrement blessé, mais il n’a jamais raté une journée de travail.

Superbe histoire ! Jake s’y attendait. Il aurait bien fait objection, en soutenant que cette anecdote étant sans rapport avec l’affaire, cependant Noose l’aurait rejetée. La défense avait débattu de ce point et avait finalement conclu que cet acte de bravoure de Kofer pouvait, au contraire, être bénéfique à Drew. Vas-y, Lowell, montre que Stuart était un vrai dur, un fan d’armes à feu, un type dangereux, quelqu’un dont il fallait avoir peur, en particulier quand il rentrait ivre chez lui et qu’il se mettait à cogner sa compagne et ses deux enfants !

Ozzie expliqua au jury qu’il était arrivé chez Kofer vingt minutes après l’adjoint Tatum, qui l’attendait sur le perron. Une ambulance était déjà là et une femme, Josie Gamble, était sur le brancard, prête à être emmenée à l’hôpital. Les deux enfants étaient assis, côte à côte, sur le canapé du salon. Après que Tatum lui eut exposé rapidement la situation, Ozzie était allé dans la chambre à coucher et avait découvert Stuart.

Dyer marqua un silence et lança un regard à Jake.

— Le ministère public voudrait présenter au jury trois photographies de la scène de crime.

Jake se leva.

— Votre honneur, nous renouvelons notre objection, car ces clichés sont insupportables et très préjudiciables à la défense, et ne font aucunement avancer les débats.

— Votre objection est notée, répondit Noose. Je rappelle que la défense a déjà déposé une requête en ce sens et que le 16 juillet la cour a statué que ces trois photographies seraient admissibles en audience. Votre objection, monsieur Brigance, est donc consignée mais rejetée. Mesdames et messieurs les jurés, vous êtes tenus d’observer ces clichés. En ce qui concerne le public, faites comme bon vous semble. Poursuivez, monsieur Dyer.

Lors des procès pour meurtre, les photos des scènes de crime étaient quasiment toujours montrées, même les plus horribles et répugnantes. Dyer tendit à Ozzie un agrandissement en couleur, format A4.

— Shérif Walls, voici la pièce à conviction numéro deux. Pouvez-vous l’identifier ?

— C’est Stuart, répondit Ozzie en grimaçant. La photo est prise sur le seuil de la porte.

— Ça correspond à ce que vous avez vu de vos propres yeux ?

— Oui, malheureusement.

Ozzie détourna les yeux.

— Votre honneur, reprit Dyer, j’aimerais distribuer au jury des copies de ces clichés et les afficher sur l’écran.

— Allez-y.

Jake s’était aussi opposé à ce que l’on montre des images aussi sanglantes au public dans la salle. Noose l’avait encore une fois débouté. Soudain Stuart Kofer apparut à l’écran, étendu en travers du lit, les jambes pendantes, le pistolet à côté de sa tête, dans une mare de sang répandu sur les draps et le matelas.

Il y eut des hoquets de stupeur dans la salle. Jake, du coin de l’œil, observa la réaction des jurés. Certains tournaient la tête pour ne pas voir cette image, d’autres regardaient fixement Drew, pleins de haine.

Le second cliché était pris de plus près, du pied du lit, et l’on voyait distinctement le crâne fracassé et les débris sanglants.

Une femme se mit à sangloter quelques rangs derrière. C’était Janet, la mère de Stuart.

Dyer prenait tout son temps. Il abattait ses meilleures cartes. La troisième photo était un plan plus large montrant la gerbe de sang et de chairs qui avait été projetée sur les oreillers, la tête de lit, jusqu’au mur derrière.

La plupart des jurés regardaient ailleurs. Les gens dans l’assistance étaient horrifiés, et aussi terrifiés. Sur l’écran, l’homme baignant dans son sang, ce n’était plus Stuart Kofer, mais eux-mêmes. Noose, comprenant que tout le monde en avait assez, reprit les choses en main.

— C’est suffisant, monsieur Dyer. Ôtez cette image. Et faisons une pause d’un quart d’heure. Conduisez mesdames et messieurs les jurés dans la salle des délibérations.

Il donna un coup de marteau et disparut de la salle.

Sur les cinquante dernières années, Portia avait trouvé deux affaires où la Cour suprême avait cassé une condamnation car des images trop insoutenables avaient été montrées. Selon la jeune femme, Jake devait faire objection juste pour la forme, sans trop insister. Cette surabondance d’hémoglobine pourrait peut-être sauver leur client en appel. Jake n’était guère convaincu. Le mal était fait, et pour l’heure, l’effet de ces photos était indélébile.

*

Jake commença le contre-interrogatoire de son ancien ami.

— Shérif Walls, est-ce que votre service a un protocole pour les enquêtes internes ?

— Évidemment.

— Si un citoyen vient se plaindre du comportement de l’un de vos hommes, qu’est-ce que vous faites ?

— La plainte doit être dûment déposée. J’en prends connaissance en premier puis ai une conversation privée avec l’adjoint incriminé. Ensuite l’affaire passe devant un comité composé de trois personnes – un adjoint en activité et deux anciens. Nous prenons ce genre de dossier très au sérieux, monsieur Brigance.

— Combien de plaintes avez-vous reçues contre l’agent Kofer ?

— Aucune. Zéro.

— Vous étiez au courant de ses problèmes ?

— J’ai – j’avais – quatorze adjoints sous mes ordres, monsieur Brigance. Je ne peux pas connaître tous leurs problèmes personnels.

— Vous saviez que Josie Gamble, la mère de l’accusé, avait appelé le 911 à deux reprises pour avoir de l’aide ?

— À l’époque, non, je l’ignorais.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’elle n’avait pas déposé plainte.

— Très bien. Mais quand, après un appel au 911, un adjoint est envoyé sur une scène de violences conjugales, il remplit un rapport, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est ce qu’il est censé faire.

— Le 24 février de cette année, les adjoints Pirtle et McCarver, à la demande du 911, se sont bien rendus chez Stuart Kofer, suite à un appel au secours de Josie Gamble ? Elle disait que Stuart Kofer était ivre et menaçait de la tuer, elle, et aussi ses enfants, c’est bien ça ?

— Objection ! lança Dyer en bondissant de son siège. Ce ne sont que des propos rapportés !

— Objection rejetée. Poursuivez.

— Shérif Walls, votre réponse ?

— Je ne sais plus trop.

— J’ai l’enregistrement de l’appel au 911. Vous voulez que je vous le fasse entendre ?

— Inutile, je vous crois.

— Je vous remercie. D’ailleurs Josie Gamble le confirmera lors de son témoignage.

— J’ai dit que je vous croyais.

— Et où est ce rapport, shérif Walls ?

— Il faudra que je cherche dans les archives.

Jake se dirigea vers une pile de trois boîtes de rangement posée sur la table de la défense.

— Elles sont là, annonça Jake en les désignant du doigt. J’ai ici les copies de tous les rapports de police au sein de votre service au cours des douze derniers mois. Pas un seul ne fait mention de la visite de Pirtle et McCarver le 24 février, suite à l’appel de Josie Gamble.

— Faut croire qu’il a été mal rangé. Je vous rappelle, monsieur Brigance, qu’aucune plainte n’a été déposée, c’est donc que l’affaire n’était pas si grave. Dans ces cas-là, on ne peut pas faire grand-chose. Il nous arrive souvent d’être envoyés pour une dispute familiale, on calme tout le monde et ça ne va pas plus loin. La paperasse, c’est pas toujours le plus important.

— Si vous le dites. Et c’est pour ça que ce rapport a disparu.

— Objection ! s’écria Dyer.

— Objection retenue. Monsieur Brigance, évitez les conclusions personnelles.

— Entendu, votre honneur. Shérif Walls, le 3 décembre de l’année dernière, votre adjoint Mick Swayze a été envoyé au même endroit après un appel au 911 par Josie Gamble, n’est-ce pas ? Encore une affaire de violences conjugales ?

— Vous avez les dossiers.

— Mais vous, les avez-vous ? Où est le rapport rempli par l’agent Swayze ?

— Dans ces boîtes, je suppose.

— Non, il n’y est pas.

Dyer se leva à nouveau.

— Objection, votre honneur. La défense compte nous présenter tout le contenu des archives ?

— Si nécessaire, absolument.

Noose ôta ses lunettes de lecture et se frotta les yeux.

— Où voulez-vous en venir, monsieur Brigance ?

Superbe ouverture pour Jake ! Merci, monsieur le juge !

— Votre honneur, il s’agit de prouver qu’il y avait, chez Stuart Kofer, un problème récurrent de violences intrafamiliales à l’encontre de Josie Gamble et ses enfants, et que toutes les affaires ont été étouffées par le service du shérif pour protéger l’un des leurs.

— Monsieur le juge ! s’offusqua le procureur. Ce n’est pas le procès de M. Kofer. Je rappelle qu’il n’est plus de ce monde pour pouvoir défendre son honneur.

— Monsieur Brigance, je vais vous demander de vous arrêter, répondit Noose. Je ne suis pas convaincu du bien-fondé de ce débat.

— Très bien, monsieur le juge, concéda Jake. Je rappellerai à la barre le shérif Walls, quand ce sera à la défense de s’exprimer. Je n’ai plus de questions.

— Shérif Walls, vous pouvez disposer, mais comme vous êtes assigné à comparaître par la défense, vous ne pouvez pas rester dans la salle d’audience. Et reprenez votre arme avant de partir.

Ozzie lança un regard noir à Jake en passant.

— Monsieur Dyer, témoin suivant.

— Le ministère public appelle le capitaine Hollis Brazeale, de la police technique et scientifique du Mississippi.

Brazeale paraissait déplacé dans cette salle, avec son costume bleu roi, sa chemise blanche et sa cravate rouge. Il énuméra ses qualifications et ses nombreuses années d’expérience. Fier comme un pape, il annonça au jury qu’il avait enquêté sur plus de cent affaires de meurtres. Il évoqua son arrivée sur les lieux et voulait revenir sur les photos, mais Noose, comme tout le monde, avait vu assez de sang comme ça. Brazeale expliqua que son équipe avait traité la scène de crime – photographies, enregistrements vidéo, collecte d’échantillons de sang et débris de cervelle. Un chargeur de Glock plein contenait quinze balles. Il en manquait une, une seule, et elle avait été retrouvée dans le matelas, près de la tête de lit. L’analyse balistique confirmait que le projectile avait bien été tiré avec ce pistolet.

Dyer lui tendit un petit sac en plastique contenant une balle. Il demanda à Brazeale de l’identifier. Oui, c’était bien le projectile en question. Dyer appuya sur la télécommande et afficha des photos en gros plan de l’arme et de l’ogive de plomb. Brazeale se lança dans un petit cours sur les armes à feu : D’abord la poudre explosait dans la douille, propulsant la balle dans le canon. La détonation libérait une gerbe de gaz qui se déposait sur les mains du tireur et souvent aussi sur ses vêtements. Gaz et particules de poudre suivaient la sortie du projectile, ce qui permettait de déterminer la distance entre le canon et le point d’entrée.

Ici, les mesures révélaient que la balle avait traversé une toute petite distance dans l’air.

— Moins de cinq centimètres, indiqua Brazeale.

Il était sûr de lui et les jurés tout ouïe. Au goût de Jake, ce témoignage s’étirait en longueur. Il observa le jury. L’un d’eux regardait ailleurs, l’air de dire : « C’est bon, on a compris. »

Dyer creusait son sillon, ne voulant rien omettre. Brazeale expliqua ensuite qu’une fois le corps emporté, ils avaient récupéré les draps, les couvertures et les deux oreillers. L’enquête était simple. La cause du décès évidente. L’arme du crime était sous scellés. Un suspect avait avoué le meurtre à un témoin proche. Plus tard, le dimanche matin, Brazeale et deux techniciens s’étaient rendus à la prison pour relever les empreintes digitales du suspect. Et aussi les résidus de combustion sur ses mains, ses bras et ses vêtements.

Les jurés eurent droit ensuite à un pensum sur les dermatoglyphes, agrémenté d’une série de clichés. Brazeale expliqua que quatre empreintes digitales furent relevées sur la crosse de l’arme et qu’elles correspondaient à celles de l’accusé. Les sillons sur la pulpe des doigts étaient uniques pour chaque individu, et en désignant un motif en « arcs brisés » d’une empreinte de pouce, il expliqua qu’il n’y avait aucun doute. Les quatre traces – trois doigts et un pouce – avaient été laissées sur l’arme par l’accusé.

Vint ensuite l’explication des techniques physico-chimiques plus ou moins obscures utilisées pour mesurer les RDT – les résidus de tir. Bien sûr, personne ne fut surpris par les conclusions de ces analyses : c’était Drew Gamble qui avait pressé la détente.

Quand Dyer libéra son témoin à 11 h 50, Jake se leva et haussa les épaules.

— La défense n’a pas de questions, votre honneur.

Noose, comme toute l’assistance, avait besoin de souffler. Il chercha un huissier du regard.

— Nous allons faire une pause. Le déjeuner est prêt pour les jurés ?

L’huissier acquiesça.

— Parfait. Reprise de la séance à 13 h 30.





44.

Quand la salle fut vide, Drew resta seul à la table, sous le regard d’un vieil huissier infirme. Moss Junior Tatum et M. Zack apparurent enfin et lui dirent qu’il était temps de déjeuner. Par une porte latérale et un escalier branlant, ils le menèrent au deuxième étage qui accueillait la bibliothèque de droit du comté – elle aussi avait connu des jours meilleurs. Apparemment, la recherche juridique n’était plus une priorité à Van Buren. Les étagères, sous les vénérables volumes, traçaient dans l’air des lignes bizarres, certaines paraissaient sur le point de s’écrouler, comme tant de choses dans cet antique palais de justice. Dans un coin, une petite table avait été installée avec deux chaises pliantes.

— Installe-toi, ordonna Tatum.

Drew s’assit et M. Zack lui tendit un sac et une bouteille d’eau. À l’intérieur : un sandwich emballé dans du papier d’aluminium et un sachet de chips.

— Je redescends, annonça Tatum. Il est en sécurité ici.

Les pas lourds du policier s’évanouirent dans l’escalier.

— Qu’est-ce que tu penses de ton procès, pour l’instant ? demanda M. Zack en s’asseyant en face du garçon.

Drew haussa les épaules. Jake avait été clair : ne pas parler aux flics.

— C’est mal parti.

M. Zack lâcha un grognement et sourit.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Ça fait bizarre de les entendre dire que Stuart était un type bien.

— Il l’était.

— Avec vous peut-être. Mais avec nous, c’était une autre histoire.

— Tu veux pas manger ?

— J’ai pas faim.

— Allez, Drew. Tu n’as rien avalé au petit-déj. Il te faut quelque chose dans le ventre.

— Vous me répétez ça depuis que je vous connais.

M. Zack ouvrit son propre sac et mordit dans son sandwich au poulet.

— Vous avez apporté des cartes ?

— Bien sûr.

— Super. Un black-jack ?

— Parfait. Dès que tu auras mangé.

— Vous me devez déjà un dollar et trente cents.

*

À trois kilomètres de là, dans le centre-ville de Chester, la défense déjeunait dans la salle de réunion de Morris Finley. Finley, toujours aussi débordé, était à la cour fédérale. Il ne pouvait se permettre de passer la journée à regarder le procès d’un collègue. Harry Rex pas davantage ; sans lui son cabinet était en état de mort cérébrale. Toutefois, pour rien au monde, il n’aurait raté le procès Gamble ! Tous les six – Harry Rex, Lucien, Portia, Libby, Carla et Jake – évaluèrent la séquence de l’accusation. La seule surprise, c’était que Noose ait refusé à Brazeale de montrer à nouveau des photos de la scène de crime.

Ozzie ne s’en était pas trop mal sorti, hormis ses piètres explications sur la disparition des rapports. C’était une petite victoire pour la défense, même si cet accroc serait vite oublié. La négligence, volontaire ou non, des hommes du shérif n’aurait aucune incidence quand il s’agirait pour les jurés de déclarer Drew coupable ou innocent.

Globalement, l’accusation avait marqué un maximum de points, une victoire à plates coutures. L’affaire était évidente, les faits limpides, et il n’y avait aucune zone d’ombre. La présentation de Dyer avait été efficace, et avait capté l’attention de tous les jurés. Ils les passèrent en revue, un à un. Sur les sept hommes, six étaient convaincus, déjà prêts à prononcer la peine de mort. Joey Kepner restait un mystère. Il n’avait rien laissé paraître, ni sur son visage ni dans sa gestuelle. Quant aux cinq femmes, elles non plus n’avaient guère montré d’empathie pour Drew.

Le sujet de Kiera occupa la majeure partie du déjeuner. Dyer avait déjà démontré que Drew était l’auteur du meurtre, sans le moindre doute possible. Le ministère public n’avait pas besoin de la jeune fille pour renforcer son dossier. Le témoignage de Moss Junior Tatum suffisait à prouver la culpabilité de Drew.

— Dyer est un procureur, insista Lucien. Ces gars-là ne savent pas s’arrêter ! Kiera est la seule personne qui a entendu le coup de feu et son frère lui a dit que c’était lui qui avait tiré. Bien sûr, Drew est prêt à le reconnaître lui-même, mais pour ça, il faut qu’il monte dans le box. Josie est hors jeu, puisqu’elle était inconsciente. Si Dyer n’appelle pas Kiera à la barre, les jurés risquent de se poser des questions. Sans compter qu’il doit se couvrir au cas où il y aurait appel. La Cour suprême pourrait décider que le témoignage de Moss Junior n’est pas recevable car il s’agit de preuves indirectes. Dyer serait battu, non ?

— N’exagérons rien, marmonna Jake.

— Très bien, disons que ça peut coincer avec Moss Junior. Ça suffit pour l’inquiéter et il va préférer enfoncer le clou et faire témoigner la gamine.

— Ils n’en ont pourtant pas besoin, insista Libby. Dyer a pléthore d’autres preuves, non ?

— Certes, mais Dyer en veut plus, répondit Jake.

— S’il la fait monter dans le box, c’est un crétin fini ! lâcha Harry Rex. Son affaire est réglée. Il lui suffit de s’asseoir et de laisser la défense s’enliser dans ce bourbier.

— Oh ! il va l’appeler à la barre, c’est sûr ! Il veut son témoignage, et si on parle des viols, il va sortir l’artillerie.

— Il n’y coupera pas, renchérit Libby. Il le sait.

— Ça, c’est à Noose d’en décider, rétorqua Jake. Il a notre dossier et nous en avons discuté. Je pense l’avoir convaincu que ces abus sexuels sont au cœur de l’affaire, du moins je l’espère. En tout cas, s’il les exclut, il se tire une balle dans le pied pour la suite.

— Tu veux gagner ce procès ou tu prépares déjà l’appel ? s’interrogea Carla.

— Les deux, mon colonel.

Durant toute la pause déjeuner, ils ne cessèrent de débattre, tandis qu’ils avalaient leurs mauvais sandwichs pour tromper la faim.

*

Le témoin suivant de l’accusation était le Dr Ed Majeski, le médecin légiste chargé de l’autopsie. Dyer lui posa les questions usuelles pour valider ses compétences, et prouver qu’après trente ans de carrière, deux mille autopsies – dont trois cents décès par arme à feu –, les jurés pouvaient le croire sur parole. Quand la cour demanda à la défense si elle remettait en cause la crédibilité du Dr Majeski, Jake n’en rajouta pas.

— Votre honneur, nous acceptons sans réserve le témoignage de cet expert.

Dyer s’approcha du juge, aussitôt suivi par Jake, et murmura qu’il aimerait montrer quatre photographies de l’autopsie. Il avait déjà fait cette requête lors des sessions préparatoires, et Noose, comme à son habitude, avait déclaré qu’il rendrait sa décision le moment venu. Son honneur examina à nouveau les clichés, secoua la tête et répondit en couvrant micro :

— Non. Je ne crois pas. Le jury a vu assez d’horreurs comme ça. L’objection de la défense est retenue.

À l’évidence, le vieux juge était lui aussi dérangé par ces images sanglantes.

Dyer afficha alors à l’écran un croquis un peu grossier d’un corps humain. Pendant une heure, Majeski enfonça des portes ouvertes. Avec bien trop de jargon médical, il ennuya toute la salle avec ses explications inutiles qui visaient à démontrer, sans le moindre doute possible, que la victime était morte suite à l’impact d’une seule et unique balle qui avait réduit en charpie la moitié du crâne.

Tandis qu’il soliloquait, Jake pensait malgré lui à Earl et Janet Kofer, assis sur les bancs, et à leur souffrance en entendant tous ces détails anatomiques sordides. Comme chaque fois qu’il sentait poindre en lui de la compassion pour les parents, il se rappela sa mission : éviter au gamin la peine de mort. Il ne pouvait se permettre d’avoir de l’empathie pour la famille du défunt.

Quand, enfin, Dyer en eut terminé avec son expert, Jake se leva rapidement et se dirigea vers le pupitre.

— Docteur Majeski, avez-vous analysé le sang de la victime ?

— Bien entendu. C’est la procédure.

— Et cette analyse a révélé des choses ?

— Vous pouvez être plus précis ?

— Telles que l’alcoolémie de la victime ?

— Effectivement.

— Pour le jury, comme pour moi, vous voulez bien nous expliquer comment est mesuré l’alcool dans le sang ?

— Avec plaisir. L’alcoolémie est le taux d’alcool éthylique présent dans le sang, les urines, ou dans l’air expiré des poumons. Elle indique la quantité d’éthanol, exprimée en grammes, présente dans un litre de sang.

— Pour lever toute ambiguïté, docteur, quand on dit que la limite d’alcoolémie autorisée pour conduire dans l’État du Mississippi est de 1, cela signifie quoi exactement ?

— Qu’on ne peut pas prendre le volant si on a plus d’un gramme d’alcool par litre de sang.

— Très bien. Quelle était l’alcoolémie relevée sur le cadavre de Stuart Kofer ?

— Elle était conséquente. 3,6 grammes.

— 3,6 ?

— Exact.

— Donc la victime avait plus de trois fois la limite légale pour conduire ?

— Oui.

Le juré numéro quatre, un Blanc de cinquante-cinq ans, lança un regard en coin à son voisin, le numéro cinq, un Blanc aussi, âgé de cinquante-huit ans. La jurée numéro huit, blanche également, parut stupéfaite. Joey Kepner secoua la tête d’incrédulité.

— Depuis combien de temps Stuart Kofer était-il mort quand vous avez prélevé cet échantillon de sang ?

— Depuis douze heures environ.

— Est-ce que durant ces douze heures, ce taux d’alcool dans le sang a pu diminuer ?

— C’est peu probable.

— Mais possible ?

— Personne ne peut réellement le savoir. C’est difficile à mesurer, pour des raisons évidentes.

— Très bien. Gardons donc 3,6 grammes. Vous avez pesé le corps ?

— Bien sûr. Comme toujours. C’est la procédure.

— Et quel était son poids ?

— Quatre-vingt-neuf kilos trois cent soixante.

— Il avait trente-trois ans et pesait près de quatre-vingt-dix kilos.

— Exact. Mais l’âge n’a pas d’incidence.

— Très bien. Oublions l’âge. Pour un homme de cette corpulence, avec cette quantité d’alcool dans l’organisme, diriez-vous que la victime était en état de conduire ?

— Objection, votre honneur ! s’écria Dyer en bondissant de son siège. Ces questions sortent du cadre de ce témoignage. Je ne suis pas sûr que le Dr Majeski soit qualifié pour donner son opinion en la matière.

Noose se tourna vers l’expert.

— Docteur, êtes-vous qualifié pour répondre à cette question ?

— Évidemment, répondit Majeski avec un sourire arrogant.

— Objection rejetée. Docteur, vous pouvez répondre à la question.

— Disons que je n’aurais pas aimé être avec lui dans la voiture !

Avec cette remarque, il s’attira quelques sourires sur le banc des jurés.

— Moi non plus, docteur, poursuivit Jake. Pensez-vous qu’il était complètement ivre ?

— Ce n’est pas un terme médical, mais effectivement, c’est ça.

— Quels sont les effets sur l’organisme d’un tel taux d’alcool, en termes simples ?

— Ils sont dévastateurs. Coordination motrice altérée. Réflexes fortement ralentis. Marcher, voire simplement se tenir debout devient impossible sans assistance. Expression vocale brouillée, voire incompréhensible. Nausées, vomissements. Désorientation. Accélération du rythme cardiaque. Respiration irrégulière. Perte de contrôle de la vessie. Perte de la mémoire aussi. Et parfois perte de conscience.

Jake tourna tranquillement une page de son carnet, le temps que ces informations fassent leur petit effet sur les jurés. Puis il alla chercher d’autres documents sur la table de la défense. Lentement, il revint au pupitre.

— Docteur Majeski, vous dites avoir pratiqué plus de deux mille autopsies durant votre illustre carrière.

— C’est exact.

— Et combien de ces décès étaient dus à un excès d’alcool ?

Dyer bondit à nouveau.

— Objection, votre honneur ! Quel lien avec l’affaire ? Peu nous importent les causes de décès d’autres personnes !

— Monsieur Brigance ?

— Votre honneur, il s’agit du contre-interrogatoire de la défense. L’alcoolisme de la victime est au cœur de l’affaire.

— Pour l’instant, je vous laisse poursuivre. Pour l’instant. Vous pouvez répondre à la question, docteur Majeski.

Le témoin remua sur son siège, mais visiblement il était ravi de pouvoir montrer l’étendue de son expérience.

— Je ne saurais dire le chiffre exact. Mais il y en a eu beaucoup.

— L’année dernière, vous avez autopsié un jeune étudiant après une fête à Gulfport. Il s’appelait Cooney. Vous vous souvenez de lui ?

— Bien entendu. Une triste histoire.

Jake jeta un coup d’œil à ses documents.

— Vous avez conclu que la cause du décès faisait suite à un coma éthylique.

— C’est bien ça.

— Vous souvenez-vous de l’alcoolémie du jeune homme ?

— Non, je suis désolé.

— J’ai le rapport ici. Vous voulez le voir ?

— Inutile. Rafraîchissez-moi la mémoire, monsieur Brigance.

Jake posa ses papiers et se tourna vers les jurés.

— 3,3 grammes.

— Cela me semble être ça, confirma Majeski.

Jake retourna à sa table, fouilla à nouveau dans ses papiers et sortit quelques feuillets.

— Vous rappelez-vous, docteur, une autopsie que vous avez pratiquée en août 1987 sur un pompier de Meridian, un dénommé Pellagrini ?

Dyer se leva, les bras en croix.

— Votre honneur, je vous en prie ! Le ministère s’oppose encore à ces questions qui sont sans rapport avec l’affaire.

— Objection rejetée. Répondez à la question, docteur Majeski.

Dyer se laissa tomber sur sa chaise, furieux, et cette démonstration de colère lui valut un regard noir de la part de Noose.

— Oui, je me souviens de ce cas, répondit Majeski.

Jake étudia la première page. Pure posture, car il avait déjà tout mémorisé.

— Il est écrit ici que l’homme avait quarante-quatre ans et pesait quatre-vingt-sept kilos. Son corps a été retrouvé chez lui, au sous-sol. Vous avez conclu que la mort était due à un coma éthylique. Vous confirmez, docteur ?

— Absolument.

— Vous vous rappelez son alcoolémie ?

— Pas précisément.

À nouveau, Jake fit mine de chercher dans ses papiers.

— 3,2 grammes.

Jake vit l’ébauche d’un sourire sur le visage de Joey Kepner.

— Docteur Majeski, peut-on dire que Stuart Kofer était au bord du coma éthylique, voire du trépas, au vu de son taux d’alcool dans le sang.

— Objection, votre honneur ! s’écria à nouveau Dyer. On exige du témoin de pures supputations.

— C’est vrai, répondit le juge. Objection retenue.

— Je n’ai plus de question, annonça Jake en regardant l’assistance.

Harry Rex était hilare. Au fond de la salle, Lucien regardait son protégé avec fierté. La plupart des jurés étaient sous le choc.

Il était près de 15 heures et son honneur avait besoin de prendre ses médicaments.

— Faisons une pause-café. Je veux voir les parties dans mon bureau.

*

Lowell Dyer fulminait encore quand il s’installa à la table du juge avec Jake. Noose avait retiré sa robe et alignait ses flacons de pilules sur son bureau. Il les avala une à une avec un grand verre d’eau et rejoignit les deux hommes.

Il les regarda avec un grand sourire.

— Puisqu’il n’est pas question de plaider la folie, le procès avance bien, n’est-ce pas ? Je vous félicite. (Il se tourna vers Dyer.) Qui est votre témoin suivant, Lowell ?

Dyer tenta un haussement d’épaules désabusé dans l’espoir de paraître aussi détendu que son adversaire.

— Je ne sais pas, annonça-t-il dans un long soupir. Je comptais appeler Kiera Gamble, mais je n’en suis plus si sûr. Pourquoi, me direz-vous ? Parce que nous allons aborder la question des abus sexuels. Et comme je l’ai fait savoir, il n’est pas juste de laisser ces personnes affirmer des choses que je ne peux mettre en doute pendant le contre-interrogatoire. Il n’est pas juste que l’on puisse calomnier ainsi Stuart Kofer.

— Calomnier ? répéta Jake. Vous laissez entendre, Lowell, qu’il s’agirait de faux témoignages ?

— Comment démêler le vrai du faux ?

— Elles seront sous serment, rappela Noose.

— Certes, mais elles auront toutes les raisons d’exagérer les faits. Et personne ne sera là pour réfuter leurs propos.

— Les faits sont là, rétorqua Jake. Vous ne pouvez les changer. Ces trois-là ont vécu un enfer à cause de la violence de Kofer, et cette violence est justement un élément clé ayant conduit à sa mort.

— Alors il s’agit de vengeance ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Messieurs. Nous avons déjà discuté de ce sujet et les deux parties m’ont présenté leurs arguments. Je suis persuadé que la jurisprudence dans cet État valide l’examen du comportement de la victime, en particulier dans ces circonstances. Je vais donc autoriser ces témoignages. Mais si je pense que la mère ou la fille « exagèrent les faits », pour reprendre votre expression, Lowell, alors vous pourrez faire objection et je vous soutiendrai. Procédons par étapes. Nous avons tout le temps.

— Alors le ministère public s’arrête là, votre honneur. Nous avons apporté toutes les preuves possibles. L’alcoolémie de la victime le soir du crime ne change rien au fait que le policier Stuart Kofer a été tué par Drew Gamble. Il s’agit du meurtre avéré d’un policier et, je le rappelle, peu importe qu’il ait été en service ou non.

— Quelle loi inique !

— C’est dans notre Code pénal, Jake. On ne va pas le réécrire.

— Ça suffit messieurs. (Noose grimaça et tenta d’étirer ses vertèbres douloureuses.) Il va être bientôt 16 heures. J’ai rendez-vous avec mon kiné à 17 h 30. Sans vouloir me plaindre, mon dos a besoin d’un peu de répit. Il m’est difficile de rester assis plus de deux heures. Libérons le jury, levons la séance, et nous reprendrons l’audience demain matin à 9 heures précises.

Jake était ravi. Les jurés allaient rentrer chez eux en ayant à l’esprit que Kofer était ivre mort au moment des faits.





45.

Pour le dîner, cette fois au cabinet Brigance, le menu fut encore des sandwichs, mais de bien meilleure qualité. Dès la suspension de séance, Carla avait récupéré Hanna et foncé à la maison préparer avec sa fille des paninis avec de vrais morceaux de poulet grillés. Elles apportèrent le festin et mangèrent avec Libby, Josie et Kiera. Portia était rentrée chez elle s’occuper de sa mère et reviendrait plus tard pour une session de travail tardive. Harry Rex était retourné à son bureau gérer les urgences. Quant à Lucien, il était parti chez lui boire son whisky.

Tout en mangeant, ils firent le bilan de la journée. De l’introduction de Dyer aux prestations des témoins de l’accusation. Puisque Kiera et Josie étaient censées monter dans le box, elles n’avaient pu assister aux débats et brûlaient de savoir ce qui s’était passé. Jake les rassura : Drew tenait le coup et toute l’équipe veillait sur lui. Et oui, il était sous bonne garde et ne craignait rien. Le clan des Kofer était dans la salle mais pour l’instant, il n’y avait eu aucun problème de comportement.

Ils parlèrent des jurés comme s’il s’agissait de vieux amis. Libby pensait que la numéro sept, Mme Fife, avait été particulièrement choquée d’apprendre que Kofer buvait. Le numéro deux, M. Poole, un vicaire de la Première Église baptiste, un ardent ennemi de la vente d’alcool, n’avait pas apprécié non plus.

— Et ce n’est que le début ! lança Jake. À côté de ce qu’il a fait, son problème d’alcool, c’est de la rigolade.

Ils passèrent en revue les douze jurés. Carla n’aimait pas la numéro onze : Mme Twitchell, âgée de vingt-quatre ans, la plus jeune des jurés et la seule à ne pas être mariée. Elle avait eu une moue dédaigneuse durant toute l’audience et n’avait cessé de regarder Drew.

À 20 heures, Hanna commença à se lasser des discussions des adultes ; elle voulait rentrer. Carla la ramena à la maison pour la coucher. La petite était néanmoins contente qu’il y ait ce procès, car elle passait toutes ses journées avec ses grands-parents.

Portia revint et fila dans la bibliothèque pour ses recherches.

— Josie, vous serez la première à témoigner demain, annonça Jake. Nous allons répéter encore une fois votre intervention. Je veux que vous connaissiez votre texte par cœur, au mot près. Libby va faire le rôle du proc et vous attaquera comme elle le voudra.

— Encore ? gémit Josie.

— Oui, encore. Et Kiera passera après. Une fois votre témoignage terminé, Josie, vous serez dans la salle. Je veux donc que vous écoutiez bien ce que Kiera va dire pendant que nous révisons, observez tout, jusqu’à ses moindres gestes. Ensuite nous débrieferons tout ça.

— D’accord. Allons-y.

*

À l’aube, un nouvel orage provoqua une coupure d’électricité. Le groupe électrogène du palais de justice ne prit pas le relais. À 7 h 30, les vieux employés de maintenance se démenèrent en vain pour ranimer l’appareil. Quand le juge arriva à 8 h 15, l’éclairage fonctionnait par intermittence – ce qui était un bon présage. Il appela la compagnie d’électricité et leur passa un savon. Une demi-heure plus tard, la lumière revint pour de bon. Les climatiseurs se réveillèrent dans un cliquetis et commencèrent à lutter contre la touffeur de la salle. Lorsque Noose prit place sur son fauteuil, le col de sa robe était trempé de sueur.

— Bonjour, annonça-t-il dans son micro, l’amplification poussée à plein volume. Ce matin, nous avons été privés d’électricité plusieurs heures. Le courant est désormais rétabli, mais nous allons avoir chaud pendant un certain temps.

Encore une fois, Jake pesta intérieurement. Ce vieux bâtiment décrépit n’était pas adapté pour accueillir un procès en plein mois d’août ! Son agacement ne dura pas : il avait bien d’autres soucis en tête.

— Faites entrer le jury, ordonna Noose.

Les douze jurés prirent place, prêts à affronter la fournaise en chemisettes et robes d’été. Un huissier leur distribua des éventails d’église – des bouts de carton collés au bout d’un bâton – comme si agiter devant leur visage ces machins décorés d’images bibliques pouvait rafraîchir l’air. Beaucoup de spectateurs avaient apporté les leurs et les secouaient avec énergie.

— Mesdames et messieurs, je vous présente mes excuses pour ce désagrément, mais rien ne doit arrêter la marche de la justice. J’autorise donc la défense et l’accusation à enlever leur veste, cependant la cravate doit rester nouée. Monsieur Brigance, nous vous écoutons.

Jake se leva, contourna le pupitre et regarda l’assistance en souriant. Il avait gardé sa veste.

— Bonjour, mesdames et messieurs. À ce stade, je suis autorisé à vous expliquer comment je compte assurer la défense de Drew Gamble. Toutefois, je ne vais pas risquer de perdre toute crédibilité à vos yeux en laissant entendre qu’il puisse y avoir un doute quant à l’identité de celui qui a pressé la détente. Les faits sont clairs. M. Lowell Dyer, notre estimé procureur du district, a fait un travail remarquable hier pour étayer la position du ministère public. Maintenant, c’est à la défense de vous expliquer le reste de l’histoire. Et ça n’a rien d’anecdotique, comme vous allez vous en rendre compte.

« Nous allons tenter de vous décrire ce qu’ont vécu Josie Gamble et ses deux enfants. Un cauchemar ! (Il abattit son poing sur le pupitre.) Un passage en enfer ! (Il donna un second coup.) Et c’est un miracle s’ils sont encore en vie.

Trop mélo ! songea Harry Rex.

Trop mou ! jugea Lucien.

— Il y a un an environ, Josie et Stuart se sont rencontrés dans un bar, ce qui était quasiment inévitable. Josie passait beaucoup de temps dans ce genre d’établissement, comme Stuart. Josie lui a dit qu’elle vivait à Memphis et qu’elle rendait visite à un ami – ami qui n’était pas présent dans le bar en question. En réalité elle était seule. C’était un mensonge. Josie et ses deux enfants vivaient dans un camping-car sur le terrain d’un lointain cousin, et celui-ci leur avait ordonné de lever le camp. Les Gamble n’avaient nulle part où aller. Rapidement, Stuart et Josie ont eu une liaison. Et Josie s’est montrée particulièrement ardente et passionnée quand elle a découvert que Stuart avait une maison. Sans compter qu’il était policier et touchait un bon salaire. Elle était mignonne, portait alors des jeans moulants et autres vêtements sexy, et Stuart est tombé sous le charme. Vous verrez Josie dans un moment. Elle sera notre premier témoin, la mère de l’accusé.

« Devant l’insistance de Josie, Stuart lui a proposé d’emménager chez lui. Il n’avait aucune envie d’héberger les enfants parce que, de son propre aveu, il n’avait pas la fibre paternelle. Seulement s’il voulait Josie, il devait prendre toute la famille. Pour la première fois en deux ans, les Gamble avaient un véritable toit au-dessus de leurs têtes. Le premier mois s’est passé à peu près bien, l’ambiance était tendue, mais supportable, puis Stuart a commencé à se plaindre de l’argent que ça lui coûtait. Les enfants mangeaient trop, disait-il. Josie a donc pris deux emplois, payés une misère, c’est tout ce à quoi elle pouvait prétendre, et a fait de son mieux pour subvenir aux besoins de sa famille.

« Après les plaintes, ça a été les coups. La violence est devenue quotidienne. On vous a dit beaucoup de belles choses sur Stuart Kofer, que c’était un homme bien quand il était à jeun – et heureusement il l’était la majeure partie du temps. Il n’a jamais raté une journée de travail, ne s’est jamais présenté ivre au bureau. Le shérif Walls nous a expliqué qu’il était un bon adjoint et qu’il aimait son travail. Ça, c’était quand il ne buvait pas. Mais avec l’alcool, il devenait méchant, violent et cruel. Il aimait sortir, la vie nocturne, et s’enivrer avec ses amis. Et se battre aussi. Il avait un faible pour la bagarre et les jeux de dés. Quasiment tous les vendredis et samedis soir, il faisait la tournée des bars et rentrait à la maison totalement soûl. Parfois, il était agressif et plein de hargne, d’autres fois, il allait simplement se coucher et cuver. Josie et ses enfants savaient qu’il valait mieux ne pas se montrer à ces moments-là et ils se terraient dans les chambres, en priant pour que Stuart se contente de s’écrouler ivre mort.

« Malheureusement, souvent – trop souvent – les choses dérapaient. Les enfants suppliaient leur mère de déménager, sauf que les Gamble n’avaient nulle part où aller, nul endroit où se réfugier. Voyant que les violences s’aggravaient, Josie tentait de raisonner Stuart Kofer, de le convaincre de se faire aider, d’arrêter l’alcool et de cesser de les frapper. Mais il n’a rien voulu entendre. À plusieurs reprises, elle l’a menacé de le quitter, et ça avait le don de le mettre en rage. Il l’insultait, la traitait de tous les noms devant ses enfants, et se plaisait à l’humilier parce qu’elle était coincée chez lui. Il répétait qu’elle était une moins que rien, tout juste bonne à vivre dans une caravane.

Dyer se leva.

— Objection, votre honneur, ce ne sont que des propos rapportés.

— Objection retenue.

Les jurés trois et neuf vivaient justement dans des caravanes.

Ignorant l’intervention de Dyer et Noose, Jake regarda la réaction des deux jurés en question.

— Le samedi soir, 24 mars, poursuivit-il, Stuart Kofer est sorti. En fait, il était parti depuis le début de l’après-midi et Josie redoutait le pire. Pendant des heures, ils ont attendu son retour. Minuit a passé. Les enfants étaient à l’étage, enfermés dans la chambre de Kiera dans l’obscurité, et priaient pour que Stuart ne frappe pas encore leur mère. Ils avaient choisi cette chambre car la porte était neuve et plus solide, Stuart ayant défoncé la précédente dans l’un de ses nombreux accès de colère. Josie était en bas, terrifiée, guettant les phares de sa voiture dans l’allée. (Jake marqua un temps d’arrêt, puis annonça :) Vous savez quoi ? Je vais laisser les intéressés vous raconter la suite.

Jake se plaça derrière le pupitre, récupéra ses notes et essuya son front luisant de sueur. Hormis le flip-flap des éventails et le bourdonnement des climatiseurs, un grand silence planait dans la salle d’audience.

— Mesdames et messieurs les jurés, nous n’avons pas affaire ici à un meurtre avec préméditation, loin de là. Nous allons vous décrire une véritable scène d’horreur : la mère de l’accusé gisant inanimée sur le sol de la cuisine, Stuart Kofer, ivre d’alcool et de colère, qui rôde dans la maison, la petite sœur qui pleure en tenant dans ses bras sa mère qu’elle croit morte, qui la supplie de se réveiller. Deux enfants terrorisés, perdus, qui ont déjà subi tant de violence aveugle, qui se savent en danger, qu’ils le seront toujours tant qu’il y aura cet homme dans leur vie. Alors nous prouverons que ce qu’a fait le jeune Drew Gamble était entièrement – totalement – justifié.

Jake fit un signe de tête à l’intention des jurés puis se tourna vers le juge.

— Votre honneur, la défense est prête à appeler son premier témoin, Josie Gamble.

Tout le monde retint son souffle quand elle fit son entrée. Jake l’accueillit à la barrière, lui ouvrit le portillon et désigna le box. Parfaitement coachée, elle s’arrêta devant le greffier, lui sourit, et jura de dire la vérité et rien que la vérité. Pour l’occasion, elle portait un simple chemisier blanc sans manches, un pantalon noir en lin et des ballerines marron. Rien de serré, rien qui montrât ses formes. Ses cheveux blonds étaient sagement coiffés en arrière. Pas de rouge à lèvres, et juste une petite touche de maquillage. Carla s’était chargée de son apparence. Après avoir observé les cinq femmes du jury, elle lui avait prêté le chemisier et les chaussures et était allée lui acheter le pantalon. Le but du jeu était de paraître séduisante aux sept hommes, mais pas trop, pour ne pas susciter la jalousie des femmes du jury. Josie avait trente-deux ans, mais avec toutes les épreuves qu’elle avait vécues, elle en paraissait dix de plus. Elle restait toutefois plus jeune que la plupart des jurées et bien plus attirante.

Jake commença par des questions simples, et il révéla son adresse actuelle, jusqu’alors inconnue. Les cabinets de recouvrement ne l’avaient pas retrouvée à Oxford et livrer une telle information n’était pas sans risque. Sans entrer dans les détails, Josie évoqua ses antécédents. Deux enfants avant ses dix-sept ans, pas de diplôme, deux mauvais mariages, une première condamnation pour détention de drogue à l’âge de vingt-trois ans, assortie d’un an d’incarcération dans une prison de comté, et une seconde pour drogue encore, au Texas, qui l’avait envoyée en cellule pendant deux ans. Elle n’était pas fière de son passé, et déclara qu’elle donnerait tout pour revenir en arrière et ne pas recommencer les mêmes erreurs. Elle se montrait à la fois stoïque et vulnérable. Elle parvint à sourire une fois ou deux en regardant les jurés, sans chercher à alléger la gravité de la situation. Son plus grand regret, c’était d’avoir fait souffrir ses enfants, d’avoir été un mauvais exemple pour eux. Sa voix se brisa quand elle évoqua Kiera et Drew. Elle essuya ses larmes avec un mouchoir.

Au fil des questions/réponses parfaitement préparées, l’échange paraissait naturel. Josie racontait son histoire parfois facilement, parfois dans la souffrance. Jake avait à la main son carnet de notes, même s’il n’en avait nul besoin. Tout avait été répété et mémorisé. Libby et Portia auraient pu réciter la scène mot pour mot.

Puis Jake entra dans le vif du sujet.

— Maintenant Josie, parlez-nous du 3 décembre de l’année dernière. Cette nuit-là, vous avez appelé les secours. Pourquoi donc ?

Dyer se leva.

— Objection, votre honneur ! Quel rapport avec la nuit du meurtre, le 25 mars ?

— Monsieur Brigance ?

— Votre honneur, cet appel au 911 a déjà été évoqué devant le jury. Le shérif Walls en a parlé hier. Le lien avec les faits est patent puisqu’il révèle la violence de la victime, et l’état de terreur dans lequel vivaient les Gamble, terreur qui a mené aux événements du 25 mars.

— Objection rejetée. Poursuivez, monsieur Brigance.

— Racontez-nous ce qui s’est passé la nuit du 3 décembre, s’il vous plaît.

Josie hésita et prit une grande inspiration, comme si elle n’avait pas envie de narrer une autre nuit de cauchemar.

— C’était samedi, vers minuit. Stuart est rentré d’une humeur massacrante, très ivre, comme d’habitude. Je portais un jean et un tee-shirt, sans soutien-gorge, et il s’est mis à m’accuser de le tromper. Il aimait me traiter de salope, de sale pute, même devant mes enfants.

Dyer bondit à nouveau de son siège.

— Objection ! Ce sont encore des propos rapportés, votre honneur.

— Objection retenue, répondit Noose avant de se tourner vers la témoin : Madame Gamble, je vous demande de ne pas répéter les termes spécifiques utilisés par la victime.

— Oui, monsieur le juge.

Jake avait dit que Dyer aurait gain de cause. Mais les mots auraient été prononcés et les jurés ne les oublieraient pas.

— Veuillez poursuivre, madame Gamble.

— Bref, il est entré dans une rage folle et m’a giflée. Il m’a éclaté les lèvres qui se sont mises à saigner. Puis il m’a attrapée. J’ai voulu résister, mais il était trop fort, et totalement soûl. Je lui ai dit que s’il me frappait à nouveau, je m’en allais, sauf que ça l’a encore plus énervé. Je suis parvenue à m’enfuir et me suis réfugiée dans la chambre en fermant la porte à clé. J’ai cru qu’il allait me tuer, donc j’ai appelé les secours. J’ai nettoyé le sang sur mon visage et j’ai attendu, assise sur le lit. Les gosses étaient en haut, cachés dans leurs chambres. J’ai tendu l’oreille pour m’assurer qu’il n’allait pas s’en prendre à eux. Après quelques minutes, je suis sortie et suis allée dans le salon. Il était dans son fauteuil de relaxation – on n’avait pas le droit d’y toucher, ni moi ni les petits –, il buvait une bière et regardait la télé. Je lui ai annoncé que j’avais appelé les flics et il a ricané. Il savait qu’ils ne feraient rien, c’étaient ses collègues, c’étaient tous ses potes. Il m’a alors dit que si je portais plainte, il me tuerait moi et mes enfants.

— Et la police est venue ?

— Oui, l’adjoint Swayze. Entre-temps, Stuart s’était calmé et il a bien joué la comédie, en racontant que tout allait bien. Juste une petite dispute de couple. Le policier a examiné mon visage. Ma joue et ma bouche étaient enflées et il a vu le sang au coin des lèvres. Il a compris ce qui s’était passé. Il m’a demandé si je voulais porter plainte et j’ai dit non. Stuart et lui sont sortis de la maison, ont discuté en fumant une cigarette, comme si de rien n’était. Je suis montée au premier et j’ai passé la nuit avec les enfants dans la chambre de Kiera. Il nous a laissés tranquilles.

Elle s’essuya les yeux et regarda Jake, prête pour la suite.

— Le 24 février de cette année, vous avez encore appelé les secours. Que s’était-il passé ?

Dyer se leva. Noose le fusilla du regard.

— Objection refusée ! Poursuivez.

— C’était un samedi, et l’après-midi, le pasteur, le père Charles McGarry, était passé à la maison, juste pour dire bonjour. Avec les enfants, j’étais allée à l’église au bout de la rue et Stuart n’avait pas apprécié. Quand le révérend McGarry a toqué à la porte, Stuart a pris une bière et est parti au fond du jardin. Bizarrement, il n’est pas sorti ce soir-là, et a traîné devant la télé, à regarder du basket. Et à boire. Je suis restée avec lui et j’ai tenté d’engager la conversation. Je lui ai demandé s’il voulait venir avec nous à la messe le lendemain. Il a refusé. Il n’aimait pas les églises et encore moins les pasteurs et il m’a dit que McGarry n’avait rien à faire chez lui. « Chez lui », jamais « chez nous ».

Charles et Meg McGarry étaient assis deux rangs derrière la table de la défense. Josie s’installerait à côté d’eux après son témoignage.

— Pourquoi avez-vous appelé les secours ce soir-là ? insista Jake.

Elle se tamponna le front avec son mouchoir.

— On a commencé à se disputer à propos de l’église et il m’a interdit d’y aller. Je lui ai répondu que j’irais quand ça me plairait. Il s’est mis à crier et je n’ai pas voulu céder. Et d’un coup, il m’a lancé sa canette à la figure. Elle m’a heurtée à l’œil et ça m’a coupé l’arcade sourcilière. J’étais couverte de bière. J’ai couru à la salle de bains et c’est là que j’ai vu le sang. Il cognait à la porte, jurait comme un charretier, me traitait de tous les noms comme d’habitude. J’étais terrifiée. Si je ne sortais pas, il allait enfoncer la porte à coups de pied. Finalement, il a laissé tomber. Quand je l’ai entendu fureter dans la cuisine, j’en ai profité pour aller me réfugier dans la chambre. J’ai fermé à clé et j’ai appelé le 911. C’était idiot, je savais bien que la police ne ferait rien, mais j’avais tellement peur et je voulais protéger mes enfants. Il m’a entendue téléphoner et s’est mis à taper contre la porte en me disant qu’il allait me tuer si les flics rappliquaient. Après quelques minutes, il s’est calmé et a dit qu’il voulait discuter. Je n’avais aucune envie de lui parler, seulement si je lui tenais tête, il risquait de me frapper encore, ou de s’en prendre aux enfants. Alors je suis sortie de la chambre. Il était dans le salon et pour la première fois, et la seule fois, il s’est excusé. Il m’a suppliée de lui pardonner et de l’aider à arrêter de boire. Il semblait sincère. En vrai, il s’inquiétait juste parce que j’avais appelé la police.

— Vous buviez aussi, Josie ?

— Non. Juste une bière de temps en temps, et jamais devant les enfants. De toute façon, je n’ai pas les moyens de m’acheter de l’alcool.

— La police est venue finalement ?

— Oui. Vers 22 heures. Quand j’ai vu les gyrophares, je suis sortie à leur rencontre. J’ai dit que tout allait bien, que tout était calme, que c’était simplement un petit différend. Je tenais une serviette sur mon œil et ils m’ont demandé ce qui m’était arrivé. J’ai raconté que j’étais tombée dans la cuisine et ça leur a suffi. Ils n’ont pas cherché plus loin.

— Ils ont parlé à Stuart ?

— Oui. Il est sorti sur le perron et je suis rentrée dans la maison. Je les entendais rire en fumant ensemble une cigarette.

— Et vous n’avez pas porté plainte ?

— Non.

Jake alla déposer sa veste sur le dossier de sa chaise. Il avait des marques de sueur sous les aisselles, le col de sa chemise lui collait dans la nuque. Il revint au pupitre et demanda :

— Après ça, Stuart a fait des efforts pour limiter sa consommation d’alcool ?

— Non. Aucun. Ça a même empiré.

— La nuit du 25 mars, vous étiez à la maison avec les enfants ?

— Oui.

— Où était Stuart ?

— Sorti. Je ne sais pas où. Il était parti depuis l’après-midi.

— À quelle heure il est rentré ?

— C’était 2 heures du matin. Je l’attendais. Les gosses étaient en haut, endormis soi-disant, mais je les entendais bouger. Je suppose qu’ils guettaient aussi son retour. On guettait tous.

— Que s’est-il passé quand il est arrivé à la maison ?

— J’avais enfilé une petite nuisette, celle qu’il aimait bien, en espérant que ça le mettrait d’humeur romantique, vous voyez ce que je veux dire. Tout était bon pour éviter la violence.

— Et ça a marché ?

— Pas du tout. Il est rentré totalement soûl. Il tenait à peine debout. Il avait les yeux injectés de sang, et son haleine empestait l’alcool. Je l’ai souvent vu ivre, mais pas à ce point-là.

— Ensuite ?

— Quand il a vu ce que je portais, ça l’a mis en rage. Il a recommencé ses accusations. Je ne voulais pas une autre dispute devant les enfants. Dieu sait qu’ils en ont entendu !

Sa voix se brisa et elle se mit à sangloter. Ces larmes n’étaient pas prévues, elles tombaient pourtant à pic. Elle ferma les paupières et se couvrit la bouche avec son mouchoir pour refouler son émotion.

Libby remarqua la numéro sept, Mme Fife. Elle secouait la tête, les mâchoires crispées, sur le point de verser elle aussi une larme.

Après un silence douloureux, le juge Noose se pencha vers la témoin.

— Madame Gamble, vous voulez faire une pause ?

Elle fit non de la tête, serra les dents et regarda Jake.

— Josie, je sais que je vous fais revivre un cauchemar, pourtant il faut raconter au jury ce qui s’est passé.

Elle acquiesça et reprit.

— Il m’a giflée. Fort. En pleine figure. J’ai failli en tomber par terre. Puis il m’a attrapée par-derrière et a refermé son gros bras sur mon cou pour m’étouffer. J’ai cru que c’était la fin. Et j’ai pensé à mes enfants. C’est tout ce qui m’importait à cet instant. Où allaient-ils se retrouver ? Qui les élèverait ? Stuart s’en prendrait-il à eux après moi ? Tout s’est passé si vite. Il grognait dans mon oreille, m’insultait, et je sentais son haleine écœurante. J’ai réussi à lui donner un coup de coude dans les côtes et à lui faire lâcher prise. Mais avant que j’aie pu m’échapper, il m’a donné un coup de poing. Très fort. C’est la dernière chose dont je me souviens. Je suis tombée KO.

— Vous ne vous rappelez rien ensuite ?

— Rien. Quand je me suis réveillée, j’étais à l’hôpital.

Jake se dirigea vers la table de la défense. Libby lui tendit une photo format A4.

— Votre honneur, j’aimerais m’approcher du témoin.

— Faites.

Jake tendit le cliché à Josie et demanda.

— Vous reconnaissez cette image ?

— Oui. Elle a été prise le lendemain de mon arrivée aux urgences.

— Votre honneur, je voudrais que cette photographie soit versée au dossier comme pièce à conviction numéro un de la défense.

Lowell Dyer, qui avait les doubles des huit clichés pris à l’hôpital, se leva.

— Le ministère public s’y oppose. Ces pièces sont sans rapport avec les faits.

— Objection rejetée. La photographie est versée au dossier.

— Votre honneur, j’aimerais montrer au jury cette pièce.

— Allez-y.

Jake prit la télécommande et appuya sur un bouton. À l’écran s’afficha l’image atroce d’une femme battue. Toute la salle la vit. Josie dans un lit d’hôpital, le côté gauche du visage enflé, l’œil fermé par un hématome, un gros bandage couvrant son menton et ceignant sa tête. Un tube sortait de sa bouche. D’autres pendaient au-dessus d’elle. Elle était méconnaissable.

Tous les jurés eurent un choc. Certains remuèrent sur leur chaise, mal à l’aise. D’autres se penchèrent vers l’écran, comme si gagner quelques centimètres leur permettrait de mieux discerner ce qui était déjà évident. Le numéro cinq, M. Carpenter, secoua la tête. La numéro huit, Mme Satterfield, ouvrit la bouche d’effroi, saisie et effarée.

Harry Rex rapporterait plus tard que Janet Kofer avait baissé la tête.

— Vous savez à quelle heure vous vous êtes réveillée ? demanda Jake.

— Vers 8 heures le lendemain matin, d’après les toubibs. J’étais sous antidouleur et autres machins. J’étais complètement sonnée.

— Combien de temps êtes-vous restée à l’hôpital ?

— On était dimanche. Le mercredi, ils m’ont transférée à Tupelo en chirurgie pour réparer ma mâchoire. Elle était en miettes. Et ils m’ont lâchée le vendredi.

— Vous vous êtes remise de vos blessures ?

Elle hocha la tête.

— Oui. Je vais bien.

Jake avait d’autres photos de Josie à l’hôpital. Cependant, des années plus tôt, Lucien lui avait appris qu’il fallait savoir lever le pied quand on était en tête. Une fois la graine semée, inutile d’en rajouter. L’imagination des jurés ferait le reste.

— La défense n’a plus de questions, déclara-t-il.

— Alors faisons une pause, annonça Noose. La séance est levée pour un quart d’heure.

*

Dyer et Musgrove, son assistant, tinrent conciliabule dans les toilettes du rez-de-chaussée pour décider de la tactique à suivre. D’ordinaire, un témoin ex-condamné était une proie facile puisque sa parole était sujette à caution, mais Josie avait parlé sans réserve de ses démêlés avec la justice, comme de ses autres erreurs de jeunesse. Elle était franche et sympathique, et le jury n’oublierait pas l’état de son visage à l’hôpital.

Ils devaient donc l’attaquer sans vergogne, à condition de trouver le bon angle de tir.

Quand Josie reprit sa place dans le box des témoins, Dyer monta au front.

— Madame Gamble, combien de fois avez-vous perdu la garde de vos enfants ?

— Deux fois.

— De quand date la première fois ?

— Il y a environ dix ans. Drew devait avoir cinq ou six ans et Kiera trois.

— Pour quelle raison ?

— L’État de Louisiane me les a pris.

— Et pourquoi donc ?

— À cette époque, monsieur Dyer, je n’étais pas une très bonne mère. J’avais épousé un petit dealer qui faisait son trafic dans notre appartement. Quelqu’un s’est plaint et les services sociaux ont débarqué. Ils ont emmené mes enfants et je me suis retrouvée au tribunal.

— Vous vendiez de la drogue aussi ?

— Oui. Et je n’en suis pas fière. J’ai fait beaucoup de choses que je regrette, monsieur Dyer.

— Qu’est-il arrivé à vos enfants ?

— Ils ont été placés dans des familles d’accueil. Des gens bien. Je les voyais de temps en temps. J’ai quitté le gars en question, j’ai demandé le divorce, et j’ai réussi à récupérer mes petits.

— Et la seconde fois ? Que s’est-il passé ?

— Je vivais à l’époque avec un peintre en bâtiment qui lui aussi vendait de la drogue. Il s’est fait attraper, et pour réduire sa peine, il a dit que la came m’appartenait. Un mauvais avocat m’a convaincue de plaider coupable et je me suis retrouvée dans une prison pour femmes au Texas. Pendant deux ans. Drew et Kiera ont été envoyés dans un orphelinat baptiste dans l’Arkansas où ils ont été bien traités.

N’en dites pas trop, lui avait répété Jake. Pour le moment, elle était préparée à toutes les questions que Dyer lui posait. Aucune ne la déstabilisait.

— Vous consommez encore de la drogue ?

— Non, monsieur. J’ai arrêté il y a des années, pour le bien des enfants.

— Vous en avez vendu ?

— Oui.

— Donc vous reconnaissez avoir consommé de la drogue, en avoir fait commerce, avoir vécu avec des trafiquants, et avoir été arrêtée par la police. Combien de fois au fait ?

— Quatre.

— Arrêtée quatre fois, condamnée deux fois, plus deux séjours en prison.

— Encore une fois, je n’en suis pas fière, monsieur Dyer.

— Qui le serait ! Et vous espérez que le jury vous croie aujourd’hui ?

— Vous me traitez de menteuse, monsieur Dyer ?

— Ici, c’est moi qui pose les questions, madame Gamble. Et votre rôle, c’est d’y répondre.

— Oui, monsieur Dyer, j’espère que le jury va me croire parce que c’est la stricte vérité. J’ai peut-être menti par le passé et, comme vous le savez, à l’époque j’ai fait bien pire !

Il aurait été judicieux de s’arrêter là pour limiter la casse. Josie marquait beaucoup plus de points que le procureur. Jake l’avait parfaitement briefée et elle avait réponse à tout.

Dyer était un homme intelligent. Il feuilleta ses notes et déclara finalement :

— Le ministère public en a terminé, votre honneur.





46.

Kiera entra dans la salle d’audience, suivie par un huissier. Elle marchait lentement, tête baissée pour ne pas voir tous ces yeux braqués sur elle. Elle portait une simple robe de coton cintrée à la taille. Quand elle s’arrêta devant le greffier pour prêter serment, tout le monde remarqua son ventre rond. Il y eut des murmures dans l’assistance, plusieurs jurés détournèrent la tête, gênés pour la jeune fille. Elle monta dans le box des témoins, s’assit avec précaution, embarrassée par ses nouvelles formes. Elle regarda le jury comme si elle avait honte, une enfant terrifiée face au monde perverti des adultes.

— Vous êtes bien Kiera Gamble, la sœur de l’accusé, n’est-ce pas ? demanda Jake.

— Oui, monsieur.

— Quel âge avez-vous ?

— Quatorze ans.

— Et vous êtes visiblement enceinte.

— Oui, monsieur.

Jake avait répété cette scène des milliers de fois, passé des nuits blanches à y penser, il l’avait disséquée, peaufinée, analysée avec son épouse et son équipe des heures durant. Il ne pouvait la rater.

Calmement, il demanda :

— Quand est prévu l’accouchement ?

— Pour la fin du mois prochain.

— Et qui est le père de votre enfant, Kiera ?

Comme prévu, elle se pencha vers le micro et articula :

— Stuart Kofer.

La salle fut parcourue de hoquets de stupeur et d’exclamations, et dans l’instant Earl Kofer hurla :

— C’est un mensonge ! (Il se leva et tendit le doigt vers la jeune fille.) Un mensonge, monsieur le juge !

Janet poussa un vagissement et se cacha le visage dans les mains. Barry Kofer s’exclama :

— Qu’est-ce qu’elle raconte, cette salope ?

— Silence ! Silence ! intervint Noose avec fureur.

Il donna un coup de maillet pour faire taire Earl qui criait à nouveau :

— Combien de temps on va devoir écouter toutes ces conneries ! Elle ment !

— Silence dans la salle ! J’exige de la tenue !

Deux huissiers se dirigèrent vers Earl Kofer qui se trouvait trois rangs derrière la table de l’accusation. Il agitait un doigt vengeur vers la cour.

— Ce n’est pas juste ! Mon gamin est mort et on salit sa mémoire ! Ce sont des mensonges ! Des putain de mensonges !

— Faites sortir cette personne de mon tribunal ! éructa Noose dans son micro.

Cecil Kofer se leva à côté de son père, prêt à cogner. Les deux premiers huissiers étaient des septuagénaires déjà hors d’haleine après leur petit sprint, mais le troisième était un nouveau d’un mètre quatre-vingt-quinze, rapide comme une flèche et ceinture noire de judo. Il saisit Cecil sous l’aisselle, le soulevant à moitié, tout en attrapant le père par le coude. Il les entraîna dans l’allée, tandis qu’ils juraient et hurlaient de rage, et les mena manu militari jusqu’aux portes où étaient apparus d’autres huissiers et policiers. Les deux fauteurs de troubles comprirent que toute résistance était inutile. Mais au moment d’être évacué de la salle, Earl se retourna et cria :

— Tu vas le payer, Brigance !

Jake, comme toute l’assemblée, resta silencieux. Hormis les sanglots de Janet Kofer et le bourdonnement des climatiseurs, il n’y eut, pendant un moment, plus un bruit dans le tribunal. Kiera, dans le box, s’essuyait les yeux. Lowell Dyer regardait fixement Jake, comme s’il allait lui mettre son poing dans la figure. Les jurés semblaient médusés.

Son honneur reprit vite contenance et lança à un huissier.

— Faites sortir le jury.

Sans demander leur reste, les douze jurés se levèrent et furent conduits dans la salle des délibérations. Dès que la porte se fut refermée derrière eux, Dyer déclara :

— Votre honneur, j’ai une requête à formuler, en privé et de toute urgence.

Noose adressa un regard noir à Jake. S’il avait pu le radier du barreau sur-le-champ, il l’aurait fait ! Il saisit son maillet et annonça :

— Faisons une pause. La séance est levée pour un quart d’heure. Mademoiselle Gamble, vous pouvez rejoindre votre mère sur les bancs.

*

La climatisation dans le bureau du juge fonctionnait bien et l’air y était plus frais que dans la salle d’audience. Noose ôta sa robe, bourra une pipe et s’assit derrière sa table, bras croisés, visiblement très fâché.

— Vous saviez qu’elle était enceinte ? demanda-t-il à Jake.

— Oui. Comme le procureur du district.

— Lowell ?

Dyer était rouge de colère, son menton ruisselait de sueur.

— Le ministère public demande l’annulation du procès, votre honneur.

— Sur quels critères ? répliqua Jake.

— Parce que vous nous avez tendu un piège.

— Ça ne tiendra pas, Lowell. Vous l’avez vue hier et vous m’avez dit qu’elle était enceinte. Vous saviez qu’on parlait d’abus sexuels. Je n’ai fait qu’en apporter la preuve.

Noose intervint :

— Jake, vous étiez au courant que Kofer était le père ?

— Oui.

— Et depuis quand ?

— Nous avons appris en avril que Kiera était enceinte et elle a toujours dit que le père était Kofer. Elle est prête à annoncer à la barre qu’elle a été violée à plusieurs reprises.

— Et vous avez gardé ça pour vous ?

— À qui étais-je censé le dire ? Nulle part il n’est écrit que je dois révéler à qui que ce soit que la sœur de mon client a été violée par la victime. Cherchez, il n’y a rien dans le Code de procédure pénale, ni ailleurs. Rien ne m’obligeait à donner cette information.

— Mais vous avez caché le témoin ! rétorqua Dyer. Loin des regards.

— À deux reprises, vous avez voulu voir Kiera et, les deux fois, j’ai accédé à votre demande. Vous l’avez interrogée dans mon cabinet. Une fois le 2 avril et l’autre le 8 juin.

Noose embrasa le fourneau de sa pipe avec son mini-lance-flammes et souffla un nuage bleu. Aucune fenêtre n’était ouverte. Le tabac le détendit.

— Je n’aime pas les surprises, Jake, vous le savez.

— Alors changez la loi. Au civil, nous avons l’obligation de communiquer les pièces de notre dossier, pas au pénal. Les surprises font partie des aléas de la vie. Quant à tendre des pièges, pour le ministère public, c’est quasiment une seconde nature !

— Je veux l’annulation du procès, répéta Dyer.

— Encore une fois sur quelles bases ? répliqua Jake. Vous voulez qu’on recommence tout dans trois mois ? Moi, ça me va. Nous viendrons avec le bébé et nous le montrerons aux jurés, et ce sera notre pièce à conviction numéro un. Et le test sanguin de paternité sera la numéro deux !

Dyer en resta bouche bée.

— Cacher des témoins, c’est décidément une manie chez vous, Jake, bredouilla-t-il.

— Encore le même coup bas, Lowell ? Il serait temps de trouver autre chose.

— C’est bon, messieurs. Parlons plutôt de la marche à suivre. Nous sommes tous sous le choc. D’abord la fille enceinte, ensuite la révélation de l’identité du père et, pour couronner le tout, le coup de sang des Kofer. À vrai dire, je m’inquiète pour notre jury.

— Renvoyez-les chez eux, monsieur le juge, proposa Dyer. Nous recommencerons le procès plus tard.

— Non, Lowell. Pas d’annulation de procès. Votre demande est rejetée. Jake, je suppose que vous et votre témoin allez évoquer ces abus sexuels ?

— Kiera a quatorze ans, elle ne pouvait être consentante. Kofer a vingt ans de plus qu’elle. Les relations sexuelles entre un majeur et une mineure sont illégales, et le viol est un crime. Elle va déclarer qu’elle a été violée à plusieurs reprises et que Kofer menaçait de les tuer, elle et son frère, si elle le racontait à quelqu’un. Et qu’elle était terrifiée.

— Peut-on limiter un peu ce qu’elle va dire, monsieur le juge ? supplia Dyer.

— Comment vous comptez procéder, Jake ?

— Je ne vais pas donner de détails physiques, votre honneur. Son corps parle pour elle. Les jurés sont suffisamment intelligents pour imaginer ce qui s’est passé.

Noose souffla un autre nuage bleuté et contempla les volutes qui s’élevaient vers le plafond.

— Ça va être terrible.

— Ça l’est déjà, monsieur le juge. Une fillette de quatorze ans a été violée à plusieurs reprises et engrossée par une brute qui a profité de sa vulnérabilité. Encore une fois, les faits sont là et on ne peut les changer. C’est arrivé et toutes les tentatives pour contenir son témoignage seront autant d’armes pour nous en appel. La loi est claire sur ce point, votre honneur.

— Je ne vous ai pas demandé un cours de droit, Jake.

Il vous en faudrait peut-être quelques-uns pour vous remettre à la page, Ichabod ! railla Jake en pensée.

Un ange passa tandis que Noose mâchonnait le bout de sa pipe, amplifiant le brouillard ambiant.

— Je ne sais pas trop comment réagir après cet esclandre des Kofer, articula-t-il finalement. Je n’ai jamais vécu ça dans mon tribunal. Je me demande comment l’a pris le jury.

— En tout cas, ça ne sert pas l’accusation, se lamenta Dyer.

— Ni la défense, renchérit Jake.

— Jamais l’un de mes avocats n’a été menacé ainsi en public, Jake. Je vais m’occuper du père Kofer. En attendant, c’est l’heure de la reprise.

Aucun des trois n’avait envie de retourner dans la salle d’audience pour entendre le témoignage de Kiera.

*

Lorsqu’il avait décidé de mener le procès sur ses terres, Omar Noose avait déjà demandé au shérif de placer dans le palais de justice et ses abords tous ses hommes – agents à plein ou à mi-temps, réservistes et bénévoles. Après la scène d’Earl Kofer et les menaces proférées, des renforts étaient arrivés quand juge, avocat, procureur et jury reprirent place dans la salle.

Kiera remonta dans le box, avec un mouchoir, prête à l’épreuve.

Au pupitre, Jake commença :

— Kiera, vous avez déclaré que Stuart Kofer est le père de votre enfant. J’ai donc une série de questions à vous poser à propos de vos relations sexuelles. Vous vous sentez la force d’en parler ?

Elle se mordit les lèvres et acquiesça.

— Combien de fois Stuart Kofer vous a violée ?

Dyer bondit de son siège. Il aurait dû rester tranquille.

— Objection, votre honneur ! Le mot « viol » est inapproprié. Il implique…

Pour Jake, c’était la goutte de trop. Il se tourna vers Dyer et fit un pas vers lui.

— Ne commencez pas, Lowell ! Vous appelez ça comment, alors ? Elle a quatorze ans. Il en a trente-trois !

— Monsieur Brigance, s’il vous plaît, intervint Noose.

Jake l’ignora et fit encore un pas vers Dyer.

— Vous préférez un terme plus léger que « viol », c’est ça ? Tel que « agression sexuelle », « abus sexuel », « conduite déplacée » ?

— Ça suffit, monsieur Brigance, insista le juge.

— Allez-y, faites votre choix, Lowell ! Le jury n’est pas idiot. Il sait très bien ce qui s’est passé.

— Monsieur Brigance ! (Jake prit une grande inspiration et se tourna vers le juge.) Vous dépassez les bornes !

Jake soutint son regard, avec sa chemise trempée de sueur, ses manches retroussées, comme s’il était prêt à la bagarre.

— Monsieur Dyer, répondez, ordonna Noose.

Le procureur avait reculé. Il s’éclaircit la voix.

— Votre honneur, le ministère public désire simplement faire objection concernant l’emploi du mot « viol ».

— Objection rejetée ! rétorqua Noose, laissant entendre au procureur qu’il ferait mieux désormais de rester assis sur sa chaise. Poursuivez, monsieur Brigance.

En retournant au pupitre, Jake aperçut Joey Kepner, le numéro douze, et remarqua son air satisfait.

— Kiera, combien de fois Stuart Kofer vous a violée ?

— Cinq fois.

— Très bien. Commençons par la première fois. Vous vous souvenez de la date ?

Elle sortit une feuille de papier de sa poche, la déplia et l’examina. Elle n’avait nul besoin de pense-bête, parce que avec l’équipe elle avait revu toutes les dates et tous les détails si souvent qu’elle les connaissait par cœur.

— C’était un samedi, le 23 décembre.

Jake désigna le jury de la main.

— Très bien. Veuillez expliquer aux jurés ce qui s’est passé ce soir-là.

— Maman travaillait et mon frère passait la nuit chez un copain. J’étais seule dans ma chambre quand Stuart est rentré à la maison. J’ai aussitôt fermé la serrure. J’avais déjà remarqué qu’il regardait mes jambes parfois et je me méfiais. Je ne l’aimais pas, et il n’aimait ni moi ni mon frère, l’ambiance était plutôt tendue. Je l’ai entendu monter l’escalier. Il a toqué à ma porte puis a tourné la poignée. J’ai cherché à savoir ce qu’il voulait et il m’a dit que c’était juste pour parler. Je lui ai répondu que je n’avais pas envie. Peut-être plus tard. Il a recommencé à tourner la poignée en me demandant de lui ouvrir. Il disait que c’était sa porte, sa maison, et que je devais lui obéir. Mais il avait une voix douce, pour une fois, il ne criait pas, ne lançait pas de gros mots. Il racontait qu’il s’inquiétait pour ma mère, il tenait à en discuter. Alors, j’ai ouvert et il est entré. Il était déjà déshabillé. Il ne portait rien, juste son boxer.

La voix de Kiera se brisa, ses yeux s’embuèrent.

Jake attendit tranquillement. Il n’y avait aucune urgence. Une bonne crise de larmes était toujours un plus. Carla, Libby et Portia observaient les femmes du jury, épiant leurs réactions.

— Je sais que c’est difficile, reprit Jake, mais c’est important. Que s’est-il passé ensuite ?

— Il m’a demandé si je l’avais déjà fait avec quelqu’un et j’ai répondu non.

Dyer, à contrecœur, se leva de son siège.

— Objection. Propos rapportés.

— Objection rejetée ! lança Noose d’un ton sec.

— Il a dit qu’il voulait le faire avec moi et que ça allait me plaire. J’ai dit non. J’étais terrifiée et j’ai tenté de m’éloigner de lui, mais il était très fort. Il m’a attrapée, m’a jetée sur le lit, a arraché mon tee-shirt et mon short et il m’a violée.

Elle éclata en sanglots, et tout son corps trembla. Elle écarta le microphone, porta ses deux mains à sa bouche, incapable de se calmer.

La moitié des jurés la regardaient craquer, l’autre détournait la tête. Mme Fife, et Mme Satterfield, respectivement numéros sept et huit, s’essuyaient les yeux. Le numéro trois, M. Kingman, que l’équipe considérait comme l’un des plus ardents défenseurs des forces de l’ordre, croisa un instant le regard de Libby, et contre toute attente, elle vit que ses yeux brillaient d’émotion. Elle en était sûre.

— Vous voulez faire une pause, Kiera ? demanda Jake après un moment.

Cette question avait été maintes fois répétée, comme la réponse : un « non » du tac au tac. Elle était courageuse, la vie ne lui avait pas fait de cadeau, et elle irait jusqu’au bout.

— Très bien, Kiera. Maintenant, racontez-nous ce qui s’est passé quand il en a eu terminé.

— Stuart s’est levé, a renfilé son slip et m’a ordonné d’arrêter de pleurer. Il a dit que je ferais mieux de m’y habituer parce que ce n’était que le début, il allait le refaire tout le temps, tant que je vivrais dans sa maison.

— Objection ! Encore des propos rapportés, tenta Dyer pour la forme, se levant à moitié de sa chaise.

— Objection rejetée, répondit Noose sans même lui accorder un regard.

En se rasseyant, d’un geste théâtral, le procureur lança sur la table son carnet qui glissa et tomba par terre. Noose n’y prêta même pas attention.

Jake fit signe à Kiera de poursuivre.

— Il m’a demandé si j’avais aimé ça, et j’ai dit non. Je pleurais, je tremblais de partout, et je me disais, espèce d’abruti, comment peux-tu imaginer que j’ai aimé ça ? Au moment de quitter la pièce, alors que j’étais encore sur le lit, cachée sous les couvertures, il est revenu vers moi et m’a donné une gifle, une vraie gifle mais pas trop fort. Et il m’a avertie : si je le racontais à qui que ce soit, alors il nous tuerait, moi et Drew.

— Et ensuite ?

— Dès qu’il est parti, je suis allée prendre un bain. Je me sentais sale et je ne voulais plus avoir son odeur sur moi. Je suis restée dans la baignoire une éternité en essayant d’arrêter de pleurer. Je voulais mourir, monsieur Brigance. C’était la première fois de ma vie que je pensais au suicide.

— Vous l’avez raconté à votre mère ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’avais peur de lui. On avait tous peur de lui. Et je savais qu’il me ferait du mal si je parlais. Et il a recommencé, encore et encore. Et finalement, j’ai compris que j’étais peut-être enceinte. J’avais la nausée le matin, ou à l’école. Je savais que j’allais devoir le dire à maman. Je comptais bientôt lui parler… et puis Stuart est mort.

— Et à Drew, vous l’avez dit ?

— Non.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— J’avais trop peur. Et qu’est-ce qu’il aurait pu faire, de toute façon ? C’était l’horreur, monsieur Brigance. Je ne voyais pas de solution.

— Donc, vous n’avez rien raconté à personne ?

— À personne.

— Quand a eu lieu le deuxième viol ?

Elle consulta sa feuille de papier et annonça :

— La semaine suivante, le 30 décembre. Ça s’est passé à la maison comme la première fois, un samedi, quand Drew et maman n’étaient pas là. J’ai voulu le repousser sauf qu’il était trop costaud. Il ne m’a pas giflée, mais il m’a encore menacée quand ça a été fini.

Dans un vagissement, presque un râle d’agonie, Janet Kofer éclata à nouveau en sanglots. Noose la désigna du doigt et se tourna vers un huissier.

— Faites sortir cette dame de la salle, s’il vous plaît.

Deux adjoints escortèrent Mme Kofer jusqu’aux portes. Jake attendit que la mère soit sortie et reprit :

— Kiera, veuillez raconter au jury le troisième viol.

La douleur de Janet Kofer avait ébranlé la jeune fille. Elle s’essuya les joues. « Prends ton temps, lui avait répété Jake. Il n’y a aucune urgence. Le procès sera court et personne n’est pressé. » Elle se pencha vers le microphone.

— Je devais faire quelque chose pour le samedi, ne plus me retrouver seule, alors j’ai demandé à Drew de rester à la maison avec moi et c’est ce qu’il a fait. Stuart m’a laissée tranquille. Deux semaines ont passé et je m’arrangeais pour ne pas m’approcher de lui. Pourtant un après-midi, il est venu me chercher à l’école. (Elle regarda sa feuille.) C’était un mardi, le 16 janvier. Je sortais plus tard parce qu’on répétait une pièce. Il a proposé de me raccompagner, dans sa voiture de police, et nous nous sommes arrêtés pour manger une glace. L’heure tournait et, avec le recul, je sais pourquoi il a fait ça : il attendait que la nuit tombe. Sur le chemin de la maison, d’un coup, il a pris une petite route, pas très loin de l’église du Bon Berger, et s’est garé derrière la vieille épicerie, celle qui est fermée depuis longtemps. Il faisait nuit noire. Il n’y avait pas une seule lumière autour. Il m’a dit de passer sur la banquette. Je n’avais pas le choix. Je l’ai supplié. J’ai bien pensé hurler, mais personne ne pouvait m’entendre. Tout du long, il a laissé la portière à l’arrière ouverte. Il faisait un froid glacial, je me souviens.

— Il était en uniforme ?

— Oui. Il a retiré son ceinturon et a baissé son pantalon. Je portais une jupe, il me l’a remontée jusqu’au cou. Quand on est repartis, j’étais en larmes. Alors il a sorti son arme et me l’a enfoncée dans les côtes en me disant d’arrêter de chialer, et que si j’en parlais, il me tuerait. Puis il s’est mis à rigoler. Il m’a dit que je devais faire comme si de rien n’était quand on serait à la maison, que c’était le moment de prouver que j’étais une bonne comédienne puisque je faisais du théâtre à l’école ! En arrivant, je suis montée dans ma chambre et j’ai fermé la porte à clé. Drew s’est inquiété et il est venu me voir.

Même si le témoignage de Kiera était poignant et terrible, cela aurait été une erreur de donner le détail des deux autres viols. Le jury en avait entendu assez, et Jake avait plein d’autres cartes à jouer. Pour clore la scène, il retourna à la table de la défense, récupéra un calepin (un accessoire de jeu indispensable) et jeta un regard à Carla assise au troisième rang. Elle agita discrètement son doigt verni de rouge. Elle était du même avis. Arrête-toi là. Enchaîne.

Il revint au pupitre et reprit :

— Kiera, la nuit où Stuart Kofer est mort, vous étiez à la maison avec Drew et votre mère, c’est bien ça ?

— Oui, monsieur.

Dyer se leva et s’écria :

— Objection, votre honneur, la défense anticipe la réponse du témoin.

Agacé, Noose répondit :

— À l’évidence, monsieur Dyer. Seulement tout ça figure déjà dans le dossier. Objection rejetée. Poursuivez, mademoiselle Gamble.

— Nous étions là tous les trois, à attendre son retour, comme d’habitude. Il était sorti depuis le début de l’après-midi, il était très tard, et c’était de pire en pire à la maison. Drew et moi, on n’arrêtait pas de dire à maman qu’il fallait partir avant qu’il n’arrive malheur. J’avais décidé de lui annoncer que quelque chose n’allait pas dans mon corps, que j’étais peut-être enceinte, mais je n’osais pas encore, à cause de lui, et aussi parce qu’on n’avait nulle part où aller. On était piégés. Si maman avait su pour les viols et le reste, elle aurait… en fait, je ne sais pas ce qu’elle aurait fait. Et j’avais toujours aussi peur de lui. Bref, longtemps après minuit, on a vu les phares de sa voiture. Drew et moi sommes montés dans ma chambre, on s’est pelotonnés sur le lit avec la porte barricadée. Maman l’attendait dans la cuisine et ils ont commencé à se disputer. On l’a entendu la gifler, puis elle a crié, et il l’a insultée. C’était horrible.

La jeune fille pleura à nouveau. Un petit répit pour les jurés, le temps que la témoin retrouve ses esprits.

Elle sécha ses larmes et se redressa.

— Stuart est monté ? s’enquit Jake.

— Oui, il est monté. On a entendu ses pas dans l’escalier, il titubait, ratait des marches. Il était complètement soûl. Il m’appelait, en chantonnant comme un idiot. Après, il a cogné à la porte, en nous hurlant d’ouvrir. On était terrorisés. Vraiment terrorisés.

Sa voix se brisa. Des sanglots montèrent à nouveau dans sa gorge.

La terreur qu’avaient éprouvée Drew et Kiera ce soir-là était palpable dans la salle. Toute l’assistance voyait cette pauvre petite pleurer, essuyer ses joues, essayer d’être forte, de trouver le courage de poursuivre. C’était déchirant.

— Kiera, vous voulez qu’on s’arrête ? demanda Jake.

Elle secoua la tête. Non, finissons-en.

Quand Stuart Kofer avait laissé tomber et était retourné au rez-de-chaussée, les enfants avaient compris qu’il s’était passé quelque chose de grave. Autrement, leur mère l’aurait empêché de monter à l’étage, se serait battue contre lui dans l’escalier. Ils avaient attendu dans l’obscurité, serrés l’un contre l’autre, en larmes. Les minutes s’écoulaient. Drew était descendu le premier, puis il était remonté chercher Kiera. Sa mère gisait sur le sol dans la cuisine. Elle avait tenté de la ranimer. En vain. Drew avait appelé les secours. Kiera ignorait où il était allé dans la maison. Ensuite, il avait fermé la porte de la chambre à coucher et elle avait entendu le coup de feu. Quand il était sorti de la pièce, elle lui avait demandé ce qu’il avait fait, même si elle le savait en son for intérieur. Drew avait répondu : « Je l’ai tué. »

Jake l’écoutait avec attention, jetant de temps en temps un coup d’œil à ses notes, mais il parvint à observer les réactions du jury. Aucun des jurés ne le regardait. Tous avaient les yeux braqués sur la témoin.

— Dites-nous, Kiera, quand vous avez descendu l’escalier et découvert votre mère inerte au sol, vous aviez encore peur de Stuart Kofer ?

Elle se mordit la lèvre et hocha la tête.

— Oui, monsieur. On ne savait pas ce qu’il allait faire. Quand on a vu maman par terre, on s’est dit qu’il allait nous tuer aussi.

Jake poussa un long soupir, lança un sourire à la jeune fille.

— Je vous remercie, Kiera. Votre honneur, la défense en a terminé avec la témoin.

Il alla se rasseoir et déboutonna son col qui, comme le reste de sa chemise, était trempé de sueur.

Lowell Dyer s’installa au pupitre avec appréhension. Il ne pouvait attaquer de front une jeune fille blessée et si vulnérable. Elle avait l’empathie de tout le jury et le moindre propos désobligeant envers elle jouerait contre lui.

Le désastre commença.

— Mademoiselle Gamble, vous regardiez un papier pendant votre témoignage. Puis-je vous demander de quoi il s’agit ?

— Bien sûr. (Elle sortit la feuille qu’elle avait pliée et coincée sous sa cuisse.) De simples notes sur les cinq viols.

Jake ne put s’empêcher de sourire. Il avait tendu son piège et Dyer y fonçait tête baissée.

— Et peut-on savoir quand vous avez pris ces notes ?

— J’ai commencé depuis un certain temps. J’ai remonté le calendrier pour m’assurer que les dates étaient exactes.

— Et qui vous a demandé de faire ça ?

— M. Brigance.

— Est-ce qu’il vous a préparée à ce que vous deviez dire dans ce box ?

La question était prévue. Kiera savait quoi répondre.

— Nous avons passé en revue mon témoignage, oui monsieur.

— Il vous a coachée, autrement dit, c’est bien ça ?

— Objection, votre honneur ! lança Jake en se levant de son siège. Tout avocat digne de ce nom prépare avec les témoins leurs interventions à la barre. Où l’accusation veut-elle en venir ?

— Monsieur Dyer ? demanda Noose.

— Je veux juste clarifier les choses, votre honneur. Il s’agit du contre-interrogatoire du ministère public et j’ai droit à une certaine marge de manœuvre.

— Si les questions sont pertinentes, votre honneur ! insista Jake en feignant l’agacement.

— Objection rejetée. Poursuivez.

Alors Dyer poursuivit…

— Puis-je voir ces notes, mademoiselle Gamble ?

Saisir les documents écrits qu’utilisaient les témoins était toujours tentant. Et à l’instant où Kiera avait consulté ces notes, le procureur avait décidé de mettre la main dessus. Pourtant, il allait le regretter. Amèrement.

Elle lui tendit son papier.

— Votre honneur, puis-je m’approcher du témoin ?

— Bien sûr.

Dyer récupéra la feuille et la déplia. Jake n’intervint pas tout de suite, pour faire durer le mystère. Après quelques secondes, alors que toute la salle se demandait ce qui était écrit, Jake se leva d’un bond.

— Si cela sied à la cour, la défense sera heureuse de verser les notes de Kiera Gamble au dossier. Nous en avons même un jeu de copies pour que les jurés puissent en prendre connaissance.

Il ramassa une liasse de feuillets sur sa table. Ces notes, écrites de la main de Kiera, et avec ses propres mots, étaient une idée de Libby. Elle avait vu cette ruse utilisée lors d’une affaire de viol dans le Missouri. Sur les conseils de l’avocat de la défense, la victime avait préparé un petit pense-bête pour l’aider quand elle serait dans le box. Le procureur, belliqueux, avait exigé de voir ces notes, et l’erreur avait été fatale.

Ce qu’avait écrit Kiera sur cette feuille était bien plus précis et détaillé que son témoignage. Elle y décrivait sa douleur, sa terreur, les réactions de son corps, celui de son agresseur, l’horreur et le sang, et ses pensées inexorables de suicide. Et le texte était chapitré, de Viol 1 à Viol 5.

Sitôt que Dyer jeta un coup d’œil au document, il comprit son erreur. Il lui rendit vite ses notes.

— Je vous remercie, mademoiselle Gamble.

Jake, qui ne s’était pas rassis, lança alors :

— Une petite minute. Votre honneur, le jury doit savoir ce qu’il y a sur ce papier puisque l’accusation s’y est intéressée.

— Le ministère public a le droit d’être curieux. Il s’agit de notre contre-interrogatoire.

— Précisément, insista Jake. M. Dyer a réclamé ces notes alors qu’il tentait de prouver que la déposition de notre témoin avait été préparée et qu’on lui avait soufflé son texte. Il pensait trouver un indice pour étayer sa thèse et mettre à mal la défense. Et maintenant, il recule. Ce document est désormais en jeu et le jury doit en prendre connaissance, dès à présent.

— La requête de la défense est légitime, monsieur Dyer, répondit Noose. Vous avez voulu voir ces notes. Il me semble équitable que les jurés les voient aussi.

— Je ne suis pas d’accord, votre honneur, lâcha Dyer sans formuler le moindre argument.

Jake agitait la liasse de copies qu’il avait toujours à la main.

— Je demande officiellement que cette pièce soit versée au dossier. Ne la cachons pas au jury.

— On a compris votre point de vue, monsieur Brigance. Attendez votre tour.

Après le quatrième viol, Kiera avait écrit : « Je commence à m’habituer à la douleur, elle disparaît au bout de deux jours. Sauf que je n’ai pas eu mes règles depuis deux mois et souvent je ne me sens pas bien le matin. Si je suis enceinte, il va me tuer. Et tuer maman aussi. Et Drew. Il vaudrait mieux que je meure. J’ai lu qu’une fille s’était coupé les veines avec une lame de rasoir. C’est ça que je vais faire. Mais où trouver des lames de rasoir ? »

En panique, Lowell Dyer demanda un moment pour s’entretenir avec Musgrove. Ils se parlèrent à l’oreille, secouant tous les deux la tête, comme s’ils ne savaient comment se sortir de cette impasse. Dyer devait pourtant trouver le moyen de discréditer cette témoin qui avait la sympathie du public. Il lui fallait limiter la casse, sauver son procès. Dyer finit par opiner du chef. Apparemment, l’un des deux avait eu une idée. Le procureur revint au pupitre et lança un sourire mielleux à Kiera.

— Très bien, mademoiselle Gamble, vous dites avoir été agressée sexuellement par M. Kofer à plusieurs reprises.

— Non, monsieur. J’ai dit « violée », répondit-elle d’un ton glacial.

C’était encore une réplique préparée par Libby et Portia.

— Et vous n’en avez parlé à personne ?

— Non, monsieur. Je n’avais personne à qui me confier.

— Vous enduriez ces agressions terribles, et vous n’avez jamais tenté de demander de l’aide.

— À qui donc ?

— Aux autorités ? À la police, par exemple ?

Jake retint son souffle en entendant cette question. Elle était retorse et dangereuse, toutefois sa témoin était prête. Kiera regarda Dyer et, d’une diction parfaite, elle répondit :

— Monsieur, c’est la police qui me violait.

Les épaules de Dyer s’affaissèrent, sa bouche s’entrouvrit, aucune repartie ne lui venait. Juste le silence, et sa respiration sifflante dans sa gorge aride. Craignant de tirer une nouvelle salve qui ferait long feu comme les précédentes, il choisit de se taire. Dyer lança un sourire à Kiera et la remercia de son témoignage, comme si elle l’avait aidé dans sa démonstration, et retourna s’asseoir. Jamais un procureur n’avait regagné sa table aussi vite.

— Il est près de midi, déclara Noose. Faisons une longue pause, ça laissera le temps à la climatisation de poursuivre son œuvre. La température a déjà un peu baissé, il me semble. Mesdames et messieurs les jurés, vous allez rentrer chez vous et déjeuner tranquillement. Reprise de l’audience à 14 heures précises. Je vous rappelle mes consignes : vous ne devez parler de cette affaire à personne. La séance est levée !





47.

Josie s’était garée derrière le palais de justice, sur un petit parking de gravillons qu’elle avait déniché le lundi. Avec Kiera, elles étaient presque arrivées à leur voiture quand un homme s’approcha. Il avait les épaules larges, une chemisette, une cravate, des bottes de cow-boy et un pistolet noir à la ceinture.

— Vous êtes Josie Gamble ?

Elle avait croisé ce genre d’individu des dizaines de fois. C’était soit un enquêteur d’une police locale soit un détective privé.

— Oui, c’est moi. Qui êtes-vous ?

— Mon nom est Kossman. Ces papiers sont pour vous.

Il lui tendit une grosse enveloppe kraft.

— C’est quoi ? demanda-t-elle en la prenant à contrecœur.

— Des recours en justice. Désolé.

Sur ce, il tourna les talons et s’en alla. Il n’était qu’un porteur de messages.

Ils l’avaient finalement trouvée – les hôpitaux, les médecins, et leurs agences de recouvrement. Il y avait quatre procédures pour impayés : 6 340 dollars à l’hôpital de Clanton, 9 120 dollars à l’hôpital de Tupelo, 1 315 dollars aux médecins de Clanton et 2 100 dollars au chirurgien de Tupelo qui lui avait reconstruit la mâchoire. Un total de 18 875 dollars, plus intérêts et honoraires des avocats pour un montant encore indéterminé. Les quatre procédures judiciaires étaient lancées par le même cabinet à Holly Springs.

La voiture était un sauna et la climatisation était HS. Elles baissèrent les vitres et s’en allèrent. Josie était tentée de jeter cette enveloppe par la fenêtre mais elle avait des affaires plus importantes à gérer. Ce n’était pas la première fois que des avocats la poursuivaient en justice.

— Comment j’ai été, m’man ? s’enquit Kiera.

— Tu as été magnifique, ma chérie. Absolument magnifique.

*

Magnifique, c’était aussi le jugement de l’équipe de la défense rassemblée dans la salle de réunion climatisée de Morris Finley. Pour leur être agréable, la secrétaire de Finley avait réglé le thermostat au plus bas. Installés autour de la grande table, ils mangèrent rapidement, en se réjouissant de la prestation de Kiera et de l’effondrement de l’accusation. La victoire était encore loin, mais la jeune fille avait ému le jury. Il demeurait néanmoins un problème de taille : ce n’était pas Kiera l’accusée.

Portia distribua la liste de leurs onze témoins avec un résumé de ce qu’ils allaient dire. Le premier était Samantha Pace, l’ex-femme de Kofer. Elle habitait désormais Tupelo et, de mauvaise grâce, avait accepté de témoigner contre son ex-mari.

— Pourquoi la faire monter dans le box ? lança Harry Rex, la bouche pleine de chips.

— Pour prouver qu’il la frappait, répondit Jake. Enfin rien n’est décidé. C’est juste une revue des troupes. Histoire de m’assurer qu’on a bien couvert nos arrières. C’est la liste que nous avons déposée avant le procès. Pour tout dire, je ne sais plus qui appeler.

— Perso, je ferais l’impasse sur celle-là.

— Je suis d’accord, renchérit Libby. Il y a trop d’inconnues avec cette femme. Et vous avez déjà prouvé que Kofer était violent.

Lucien fit non aussi de la tête et passa aux suivants.

— Ensuite, il y a Ozzie et ses trois adjoints. Pirtle, McCarver et Swayze se sont rendus chez Kofer après les appels au 911. Ils ont vu une femme blessée qui refusait de porter plainte, et ont rédigé les rapports qu’Ozzie ne retrouve plus. Et c’est sans doute Kofer qui les a fait disparaître.

— Portia, un avis ? demanda Jake.

— J’hésite. Ces visites au domicile de Kofer figurent déjà dans le dossier. À votre place, je me méfierais des flics en ce moment. Ils pourraient dire quelque chose qu’on n’a pas prévu.

— Excellente intuition, répondit Lucien. Laisse-les où ils sont, Jake. On ne peut pas leur faire confiance.

— Carla ?

— Moi ? Je ne suis qu’une prof.

— Imagine que tu es dans le jury. Tu as entendu tous les témoignages.

— Tu as déjà prouvé que Kofer frappait Josie. Pourquoi insister ? Les jurés ont vu les photos du visage de Josie. Tout est dit. Une image vaut mieux que mille mots. Passe au large.

Jake lui lança un sourire et se tourna vers Harry Rex.

— Et toi ?

— En ce moment même, les flics discutent avec Dyer qui veut à tout prix sauver son affaire. Je ne les sens pas, ces gars. Si tu n’as pas besoin d’eux, ne les appelle pas à la barre.

— Jake, tu as marqué tous les points possibles, insista Lucien. Aucune personne de cette liste ne rendra ton dossier plus solide. En revanche, elles représentent toutes un danger.

— Alors, on dit qu’on en a terminé ?

Lucien acquiesça. Tout le monde resta silencieux, songeant à cette option. La possibilité que la défense s’arrête passé l’audition de ses deux premiers témoins n’avait pas été étudiée, pas même envisagée. Et c’était effrayant. Jake avait fait un score parfait, et il pouvait encore creuser l’écart. Cependant, ne pas appeler ses autres témoins pouvait être interprété comme un signe de faiblesse.

Jake consulta encore une fois la liste.

— Les quatre suivants, dont Dog Hickman, sont les compagnons de beuverie qui donneront des détails sordides sur leur dernière soirée. Ils sont tous là, assignés à comparaître. Ils ratent une journée de travail et ne sont pas contents du tout. Libby ?

— À tous les coups, ils apporteront une pointe comique aux débats, ce qui sera bienvenu, mais avons-nous réellement besoin d’eux ? La déposition de Majeski est bien plus forte. 3,6 grammes d’alcool dans le sang. Ce chiffre a impressionné les jurés et ils ne sont pas près de l’oublier.

— Harry Rex ?

— Pareil. On ne sait pas ce que ces clowns peuvent sortir. J’ai lu leurs dépositions et tout le tintouin. Ils ne sont pas très malins et ils doivent encore craindre d’être inquiétés. En plus ils aimaient bien leur pote. À ta place, je laisserais tomber.

Jake poussa un long soupir en contemplant sa liste.

— On va être à court de munitions.

— Tu n’en as pas besoin, insista Lucien.

— Et le Dr Christina Rooker ? Elle a évalué Drew durant quatre jours après le meurtre. Vous avez vu son rapport. Elle est prête à parler de son traumatisme et expliquer dans quel état émotionnel et mental il est arrivé à son cabinet. J’ai passé des heures en sa compagnie, elle ferait un très bon témoin. Libby ?

— Je ne suis pas convaincue. Je m’interroge encore.

— Lucien ?

— Ça pose un gros problème car si tu…

— Je sais, l’interrompit Jake. Si je mets en doute la santé mentale de Drew, Dyer va appeler un tas de psys de Whitfield pour la contredire et déclarer que le gamin était en pleine possession de ses moyens, le 25 mars comme aujourd’hui. Dyer en a trois sur sa liste de témoins. On a enquêté sur eux, et étudié leurs précédentes prestations à la barre. Toujours en faveur du ministère public. Ce qui est prévisible, puisque c’est l’État leur employeur.

Lucien sourit et reprit :

— Tout juste. Tu ne peux pas gagner ce combat. Alors ne monte pas sur le ring.

— Quelqu’un d’autre veut intervenir ? (Jake regarda tour à tour les membres de son équipe.) Carla, c’est toi la jurée.

— Une jurée guère impartiale.

— Sur les douze, combien condamneraient Drew aujourd’hui ?

— Plusieurs. Mais pas tous.

— Portia ?

— Pareil.

— Libby ?

— Mes stats en matière de verdict ne sont pas reluisantes. Pourtant je n’imagine pas une condamnation. Pas plus qu’un acquittement.

— Lucien ?

Il but une gorgée d’eau, se leva pour se dégourdir les jambes et marcha jusqu’au bout de la pièce. Tout le monde le regardait.

— Le témoignage de Kiera, répondit-il enfin, a été un grand moment de justice. Le plus saisissant qu’il m’ait été permis de voir. Meilleur encore que ta plaidoirie pendant Hailey. Si tu appelles d’autres témoins, alors Dyer en appellera d’autres pour te contrer. Le temps passe, les souvenirs s’effacent, et l’horreur s’atténue. Il faut que ces jurés rentrent ce soir chez eux en pensant à Kiera – à cette jeune fille violée et enceinte – et pas à ces soûlards en goguette, ni à un psy pédant, avec plein de mots savants à la bouche, ni à un flic du comté tentant de couvrir son camarade défunt. Tu as coincé Dyer dans les cordes, ce n’est pas le moment de lui laisser de l’air.

Le silence plana à nouveau dans la salle de réunion.

— Quelqu’un a un autre avis ? s’enquit Jake.

Il y eut des échanges de regards. Personne ne se manifesta.

— Très bien, reprit Jake. Si nous nous arrêtons là, le ministère public se retrouve bloqué parce que je ne lui donne rien à contredire. Dyer va être pris au dépourvu. On passera aussitôt aux consignes au jury, ce à quoi nous serons prêts, mais pas lui. Puis on enchaînera avec le réquisitoire et ma plaidoirie finale. Et là aussi, Dyer n’est pas prêt. C’est carrément un coup en traître.

— J’adore ça ! lança Harry Rex.

— Ce n’est pas très éthique, non ? interrogea Carla.

— Au point où nous en sommes, tout est permis ! lâcha Harry Rex.

— Eh oui, ma chère Carla, répondit Lucien, ce n’est pas éthique, toutefois c’est légal. Une partie peut s’arrêter quand elle le souhaite, sans avoir à prévenir la partie adverse.

Lucien se rassit et Jake le regarda longuement. Les autres attendirent la suite, en terminant leurs chips et leur thé glacé.

Finalement, Jake demanda :

— Et Drew ? Vous le feriez témoigner ?

— Jamais de la vie ! répliqua Harry Rex.

— J’ai passé beaucoup de temps avec lui. Il peut y arriver.

— Dyer va le manger tout cru, parce que le gamin est coupable, Jake. C’est lui qui a pressé la détente !

— Et il ne va pas le nier. Mais il a quelques punchlines pour Dyer, comme sa sœur. « C’est la police qui me violait » pourrait rester dans les annales, non ? Lucien ?

— J’ai rarement appelé l’accusé à la barre, seulement ce gamin paraît si jeune, si inoffensif. Fais comme tu le sens, Jake. C’est toi qui le connais.

— Moi aussi, j’ai passé du temps avec lui, beaucoup, déclara Carla. Je crois que Drew est prêt. Il peut livrer un témoignage poignant. C’est un brave gosse qui a eu une vie difficile. La plupart des jurés auront de la compassion pour lui, je crois.

— Je suis de cet avis, renchérit Libby.

Jake regarda sa montre.

— On a encore du temps. Laissons reposer tout ça. Carla et moi devons filer. La séance est levée.

*

Par l’intermédiaire de son huissier, le juge Noose avait fait savoir à Ozzie qu’il voulait s’entretenir avec les Kofer avant la reprise de la séance. Rendez-vous fut pris. À 13 h 45 donc, Earl, Janet, Barry et Cecil pénétrèrent dans la salle d’audience déserte, désormais un peu plus fraîche, et trouvèrent son honneur, sans sa robe, assis dans le box du jury, se balançant tranquillement sur une chaise, avec un huissier à ses côtés. Ozzie leur fit passer le portillon et les mena devant le juge.

Earl semblait en colère, voire belliqueux. Janet, elle, était abattue, comme si elle avait déjà abandonné la lutte.

— Vous avez fait du tapage dans mon tribunal, commença Noose d’un ton glacial. C’est inacceptable.

— Monsieur le juge, on en a marre d’entendre toutes ces conneries, voilà ! répliqua Earl, prêt à la bagarre.

Le juge tendit son doigt crochu vers lui.

— Mesurez vos propos, monsieur Kofer. Pour l’instant, je n’ai de souci ni avec la défense ni avec les témoins. Le problème, c’est vous. Vous avez perturbé l’audience, et j’ai dû vous faire sortir de la salle. Et vous avez menacé l’avocat. Je pourrais vous faire arrêter sur-le-champ pour outrage à la cour et vous mettre en cellule. Vous le savez ?

Apparemment, non. Earl Kofer en prit soudain conscience. Ses épaules s’affaissèrent et son air revêche s’effaça. Il avait accepté cet entretien car il avait deux ou trois choses à dire au juge, mais l’idée d’aller en prison ne l’avait même pas effleuré.

Son honneur poursuivit :

— Maintenant, j’ai une question à vous poser : voulez-vous assister à la fin du procès ?

Les quatre Kofer hochèrent la tête de concert. Janet essuya à nouveau ses larmes.

— Très bien. Le troisième rang derrière la table du procureur vous est réservé. Monsieur Kofer, je veux que vous preniez le siège à l’extrémité, côté allée centrale. Si vous dérangez encore les débats, au moindre mot ou geste de votre part, ou quelque manifestation que ce soit, je vous expulse à nouveau, et cette fois vous n’aurez pas ma clémence. Est-ce clair ?

— Parfaitement, répondit Earl Kofer.

— Oui, monsieur, marmonna Barry.

Janet se tamponna les yeux.

— Bien. Nous avons donc un accord. (Noose se détendit et se pencha vers eux :) Maintenant, je vais vous dire le fond de ma pensée : je suis absolument désolé pour la perte de votre fils et j’ai prié pour vous dès que j’ai appris la triste nouvelle. Aucun parent n’est censé enterrer son enfant. J’ai rencontré votre fils un jour, brièvement, et il m’a donné l’impression d’être un bon policier. Plus ce procès avance, plus j’ai de la compassion pour vous, parce que vous êtes assis dans la salle et que vous entendez toutes ces horreurs. J’imagine votre tourment. Cependant, les faits doivent être dits, comme les allégations. Les procès sont souvent de terribles épreuves et pour cette raison vous avez toute ma sympathie.

Les Kofer n’étaient pas préparés à ça, ni du genre à dire « merci » quand il le fallait.

*

Alors que Jake et Carla entraient dans le palais de justice par l’arrière du bâtiment, Dumas Lee surgit de nulle part.

— Bonjour, Jake, vous avez une minute ?

— Bonjour, Dumas, répondit-il poliment. (Les deux hommes se connaissaient depuis dix ans et le journaliste ne faisait que son boulot.) Désolé, mais je ne peux rien dire. Noose a demandé aux deux parties de se taire.

— Une tentative de muselage ?

— Non. Juste de la discrétion, ordre du juge.

— Vous allez appeler l’accusé à la barre ?

— Je ne ferai pas de commentaires. Laissez tomber, Dumas.

Le numéro du Ford County Times ce mercredi matin avait négligé les nouvelles du comté de Ford pour se concentrer sur le procès en cours à Van Buren. La première page était couverte de photos : Jake arrivant au tribunal, Dyer l’imitant, le prévenu sortant d’une voiture de police, en veston cravate et dûment menotté. Dumas avait écrit deux longs articles, l’un sur le crime et les protagonistes, l’autre sur la sélection des jurés. N’allant pas rater l’occasion de se moquer du comté voisin, le rédacteur en chef de l’hebdomadaire avait ajouté un cliché du bâtiment vétuste avec cette légende : « Le palais de justice centenaire qui attend toujours d’être rénové. »

— Plus tard, Dumas, promis, répondit Jake en poussant Carla dans le couloir.

Les vans des télévisions étaient partis. Le journal de Tupelo avait publié un court article en première page dans son édition du mardi. Celui de Jackson reprenait l’article en page trois. Quant à celui de Memphis, il ne parlait pas du tout du procès.





48.

Quand le juge réclama le silence à 14 h 05, la température dans la salle d’audience avait baissé de cinq degrés et l’air était bien moins étouffant. Noose invita les parties à tomber la veste, mais la défense, comme l’accusation, préféra garder le costume pour la prochaine passe d’armes.

— Monsieur Brigance, appelez votre témoin suivant, ordonna-t-il.

Jake se leva.

— Votre honneur, la défense appelle M. Drew Gamble.

Il y eut des murmures dans l’assistance. Lowell Dyer regarda Jake d’un air méfiant.

Drew s’approcha du greffier pour prêter serment et monta dans le box des témoins. Le jeune garçon était saisi par ce brusque changement de point de vue. Son avocat l’avait averti. Ce serait un choc de voir tous ces gens qui le scrutaient. Sur son mémo, Jake avait écrit : « Ne me lâche pas des yeux, Drew. Ne regarde pas les jurés. Ni ta mère ou ta sœur. Ni le procureur. Ni personne dans le public. Tout le monde va t’observer, alors ignore tout le monde. Ne regarde que moi. Pas de sourire, pas de froncement de sourcils. Ne parle pas trop fort, pas trop doucement non plus. Nous commencerons par des questions faciles le temps que tu sois à l’aise. Je sais que tu n’as pas l’habitude de dire “oui, monsieur” et “non, monsieur” mais tu dois le faire quand tu répondras aux questions. À CHAQUE FOIS ! Alors entraîne-toi dès maintenant, avec moi ou les gardiens. »

Dans sa cellule, jusque tard le soir, Jake lui avait montré comment se tenir devant la cour, garder ses mains tranquilles et la tête juste à vingt centimètres du microphone. Il devait aussi rester de marbre si un différend éclatait entre la défense et l’accusation et dire, en cas d’alerte rouge avec le procureur : « Monsieur, je suis désolé, je ne comprends pas la question. » Ils s’étaient entraînés pendant des heures.

Les premiers points abordés étaient simples effectivement et cela lui permit de s’acclimater, toutefois, curieusement, Drew se sentit à l’aise dès le début. Pendant un jour et demi, il était resté assis entre ses avocats tandis que les témoins se succédaient dans le box. Comme le lui avait ordonné Jake, il les avait regardés avec attention. Certains étaient bons, d’autres pas. Kiera était totalement terrifiée, mais cela lui avait attiré la sympathie des jurés.

Il avait appris beaucoup sur l’art du témoignage rien qu’en les observant.

Non, monsieur, il n’avait jamais connu son père, ni ses grands-parents. Il ne connaissait ni ses oncles, ni ses cousins.

— Très bien. Maintenant, dites-nous combien de fois vous avez été condamné par la justice.

C’était une question surprenante. Faire référence aux jugements des tribunaux pour enfants était tabou. Le ministère public ne s’y serait pas risqué. Comme avec Josie, Jake misait sur la transparence absolue.

— Deux fois, monsieur.

— Quel âge aviez-vous, la première fois ?

— Douze ans.

— Qu’aviez-vous fait ?

— Eh bien, moi et un copain, Danny Ross, on a volé deux vélos et on s’est fait attraper.

— Pourquoi avoir volé ces bicyclettes ?

— Parce qu’on en avait pas.

— D’accord. Et ensuite que s’est-il passé ?

— On est allés devant le juge et il nous a déclarés coupables. Et c’était vrai, nous l’étions. On nous a envoyés en maison de redressement pendant quatre mois.

— Où ça ?

— Dans l’Arkansas.

— Où habitiez-vous à l’époque ?

— En fait, on vivait dans une voiture.

— Dans une voiture ? Avec votre mère et votre sœur ?

— Oui, monsieur. (D’un petit mouvement de tête, Jake l’incita à poursuivre.) Maman était presque contente que j’aille dans ce centre de détention comme ça au moins j’aurais quelque chose à manger.

— Objection, votre honneur ! lança Dyer en se levant de sa chaise. Quel lien avec l’affaire ? Nous parlons ici d’un meurtrier, pas d’un voleur de bicyclettes !

— Objection retenue. Changez de sujet, monsieur Brigance.

— Très bien, votre honneur.

Cependant Dyer ne demanda pas que la réponse de Drew soit retirée du dossier. C’était trop tard. Le jury avait entendu que le gamin ne mangeait pas à sa faim et n’avait pas de toit.

— Et la seconde condamnation ? poursuivit Jake.

— C’était quand j’avais treize ans. J’ai été arrêté avec un peu d’herbe sur moi.

— De l’herbe que vous tentiez de vendre ?

— Non, monsieur. On en avait vraiment pas beaucoup.

— Que s’est-il passé ?

— Ils m’ont envoyé dans le même centre pour trois mois.

— Vous consommez encore de la drogue ?

— Non, monsieur.

— Et de l’alcool ?

— Non, monsieur.

— Avez-vous eu d’autres démêlés avec la justice depuis ces trois dernières années ?

— Non, monsieur. Jusqu’à aujourd’hui.

— Justement, parlons d’aujourd’hui.

Jake s’écarta du pupitre et se tourna vers le jury. Drew risqua un coup d’œil. À cet instant, tous les jurés regardaient Jake.

— Quand avez-vous fait la connaissance de Stuart Kofer ?

— Le jour où nous avons emménagé. Je ne me souviens plus exactement quand c’était.

— Et comment Stuart Kofer vous a-t-il traités à votre arrivée ?

— On n’était pas les bienvenus, c’est sûr. C’était sa maison et il avait plein de règles, certaines juste pour nous embêter. On devait faire tout un tas de corvées. Il n’était jamais gentil. On a compris tout de suite qu’il ne voulait pas de nous chez lui. Alors Kiera et moi, on essayait de rester à distance. Il interdisait qu’on soit à sa table alors on mangeait dans nos chambres ou dehors.

— Et votre mère, où mangeait-elle ?

— Avec lui. Enfin, ils se disputaient beaucoup, dès le début. Maman voulait qu’on soit une vraie famille, qu’on fasse des trucs ensemble, prendre les repas à la même table, aller à l’église, ce genre de choses, mais Stu ne nous supportait pas. Il ne voulait pas de nous. Personne n’a jamais voulu de nous, en fait.

Parfaite prestation ! songea Jake, et sans une seule objection de la part de Dyer. Le procureur brûlait d’intervenir et d’arrêter l’hécatombe mais le jury était captivé et aurait mal pris une interruption.

— Stuart Kofer vous a-t-il violenté physiquement ?

Drew marqua un silence, paraissant troublé.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « violenter physiquement » ?

— Est-ce qu’il vous frappait ?

— Oh oui. Il m’a mis des gifles plusieurs fois.

— Vous vous souvenez de la première fois ?

— Oui, monsieur.

— Que s’était-il passé ?

— Stu m’avait demandé si je voulais aller à la pêche avec lui. En fait, je n’avais pas trop envie parce qu’il ne m’aimait pas et que c’était réciproque. Mais maman l’avait harcelé pour qu’il fasse quelque chose avec moi, vous voyez ce que je veux dire, comme un vrai père. Jouer au baseball, aller à la pêche, ou autre chose d’amusant. Alors il a sorti son bateau et on est allés au lac. Il a commencé à boire de la bière, ce qui n’était jamais bon signe. On était au milieu du lac quand un gros poisson a mordu à ma ligne. J’ai été surpris par la secousse, et la canne m’a échappé des mains, est tombée à l’eau et a coulé à pic. Stu est devenu fou de rage. Il m’a traité de tous les noms et m’a donné deux baffes, super fort. Il était hors de lui, il hurlait, m’insultait, en disant que la canne valait plus de cent dollars, que j’allais devoir la rembourser. J’ai cru qu’il voulait me jeter par-dessus bord. Il était tellement furieux qu’il a démarré le moteur et a foncé droit sur la cale. Il a sorti le bateau et on est rentrés à la maison. Pendant tout le trajet, il a continué à m’insulter. Il avait comme ça de gros coups de colère, en particulier quand il avait bu.

Dyer se leva finalement.

— Objection, votre honneur. Quel rapport ? Quel lien ? Je ne sais pas trop quel est l’objectif ici, le témoin est incité à faire bien trop de digressions.

Noose retira ses lunettes et mâchonna l’embout de sa pipe.

— Je suis bien d’accord, monsieur Dyer, mais ce témoignage est en cours alors laissons-le poursuivre.

— Je vous remercie, votre honneur, répondit Jake. Drew, dites-nous à présent ce qui s’est passé sur le chemin du retour.

— Une fois presque arrivés, il a commencé à me regarder avec insistance et il a vu que mon œil était tout enflé, là où il m’avait frappé. Alors il a insisté, il ne fallait rien raconter à ma mère. Je devais dire que j’étais tombé quand on chargeait le bateau sur la remorque.

Dyer bondit.

— Objection, votre honneur ! Ce sont des propos rapportés !

— Objection rejetée. Poursuivez.

Jake avait appris à Drew à reprendre son récit dès que le juge donnait son accord. « N’attends personne. Termine ton histoire. »

— Et il m’a menacé de me tuer, enchaîna le garçon.

— C’était la première fois qu’il proférait cette menace ?

— Oui, monsieur. Il a dit qu’il me tuerait, moi et Kiera, si j’expliquais à maman ce qui s’était passé.

— Et Kiera, il la violentait aussi ?

— Apparemment oui, et pas que « physiquement ». Maintenant, on le sait.

— À l’époque, vous ignoriez que Stuart Kofer violait votre sœur ?

— Oui, monsieur, je l’ignorais. Elle ne m’avait rien dit.

Jake fit mine de consulter ses notes un moment. La salle d’audience était silencieuse. Pas un bruit, hormis le bourdonnement des climatiseurs. La chaleur était moins étouffante et des nuages occultaient les rayons du soleil.

Jake debout à côté du pupitre demanda :

— Drew, vous et Kiera aviez-vous peur de Stuart Kofer ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi ?

— Il était grand et costaud, avec un mauvais caractère. Quand il avait bu, il était carrément méchant, et il avait plein d’armes chez lui. En plus, c’était un policier et il arrêtait pas de dire qu’il pouvait faire ce qu’il voulait, même tuer quelqu’un. Et puis, il s’est mis à frapper maman, la situation est devenue impossible et…

Sa voix se brisa. Drew baissa les yeux et se mit à pleurer. Il secoua la tête, tentant de se reprendre. C’était un moment douloureux. Toute la salle l’observait.

— Parlons de la nuit où Stuart Kofer est mort.

Drew prit une grande inspiration, regarda son avocat et s’essuya les joues du revers de sa manche. Kiera et lui avaient été bien préparés, leurs versions coïncidaient parfaitement jusqu’à l’instant critique où ils avaient trouvé leur mère gisant au sol, apparemment morte. À partir de là, ni l’un ni l’autre n’avaient les idées claires et ne se souvenaient plus avec exactitude de leurs paroles ou de leurs gestes. Les deux avaient pleuré, parfois cela avait frôlé l’hystérie. Drew se rappelait s’être déplacé dans la maison, avoir regardé Stuart écroulé sur son lit, et Kiera qui berçait sa mère dans ses bras, qui lui parlait, la suppliait de se réveiller, il se rappelait aussi être resté longtemps derrière la fenêtre de devant, à attendre les secours.

Puis il avait entendu du bruit. Un grognement, ou un ronflement, et le grincement des ressorts du matelas. Stuart sortait de sa torpeur ! Et s’il se relevait, il allait piquer une autre crise, comme le mois dernier. C’est sûr, il allait les tuer aussi.

— Je suis allé dans sa chambre et il était toujours étendu sur le lit.

— Il avait bougé ? s’enquit Jake.

— Oui. Son bras droit était maintenant en travers de sa poitrine. Il ne ronflait plus. Il allait bientôt se réveiller, c’était certain. Alors j’ai pris son pistolet sur la table de nuit, là où il le laissait toujours, et je suis parti avec.

— Pourquoi avez-vous pris cette arme ?

— Je ne sais pas. Je suis retourné à la fenêtre et ai encore attendu. J’espérais voir des gyrophares ou quelqu’un venant nous aider.

— Vous saviez vous servir de ce pistolet ?

— Oui, monsieur. Stuart m’avait emmené un jour tirer dans les bois. Avec son arme de service. Le Glock.

— Combien de fois est-ce arrivé ?

— Trois ou quatre fois. Il avait bricolé une cible avec des bottes de paille. J’étais nul et il se moquait de moi, il me traitait de chochotte et de tapette, entre autres.

Jake désigna la pièce à conviction numéro un sur la table.

— C’est bien cette arme, Drew ? demanda-t-il.

— Je crois. En tout cas, ça lui ressemble.

— Donc, vous attendiez derrière la fenêtre, avec ce pistolet à la main… et ensuite ?

Le garçon regarda Jake avec intensité.

— J’entendais Kiera pleurer, j’avais si peur. Je savais qu’il allait se lever et s’en prendre à nous, alors je suis retourné dans la chambre. Mes mains tremblaient si fort que j’avais du mal à tenir le Glock. Et je l’ai approché de son crâne et…

Sa voix recommença à chevroter. Il s’essuya les yeux.

— Vous vous souvenez d’avoir pressé la détente ?

Drew secoua la tête.

— Non. Je ne me rappelle pas. Mais je ne dis pas que je l’ai pas fait, je ne m’en souviens pas. Je me souviens que j’ai fermé les yeux, du pistolet qui tremblait dans ma main, et de la déflagration.

— Vous vous rappelez avoir posé l’arme ?

— Non.

— Vous vous rappelez avoir dit à Kiera que vous aviez tué Stuart ?

— Non.

— D’accord, Drew. De quoi vous souvenez-vous ?

— D’être assis dans la voiture de police, avec les menottes. Et je me demandais ce que je faisais là et où on allait.

— Kiera était avec vous dans la voiture ?

— Je sais pas. Je me rappelle pas.

— Votre honneur, je n’ai plus de questions.

*

Lowell Dyer n’avait jamais cru qu’il aurait l’occasion d’interroger l’accusé. Depuis le début, Jake avait laissé entendre que Drew ne témoignerait pas. Et les avocats avisés évitaient toujours d’envoyer leur client à la barre.

Dyer ne s’était donc guère préparé à cette éventualité, et son inquiétude était grande ; Josie et Kiera avaient été bien coachées et elles avaient marqué plus de points que lui pendant son contre-interrogatoire.

Attaquer le prévenu sur son casier judiciaire ne servait à rien. Drew avait déjà tout raconté. Ici et maintenant, tout le monde se fichait d’une bicyclette volée et d’un peu de cannabis dans une poche.

Reprocher au gamin son passé serait même une grave erreur tactique, parce que personne dans le jury n’avait eu une enfance aussi terrible.

Dyer regarda l’accusé.

— Monsieur Gamble, quand vous avez emménagé chez Stuart Kofer, vous avez eu une chambre à vous, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

C’était parfaitement incongru d’appeler « monsieur » ce gamin ébouriffé. Mais Dyer devait faire feu de tout bois. Être familier avec l’accusé serait interprété comme un signe de faiblesse. Avec ce « monsieur », il le ferait peut-être paraître plus âgé.

— Et votre sœur avait sa chambre en face de la vôtre ?

— Oui, monsieur.

— Vous mangiez à votre faim ?

— Oui, monsieur.

— Vous aviez une douche, des serviettes propres, ce genre de choses ?

— Oui, monsieur. Nous faisions notre lessive.

— Et vous alliez à l’école tous les jours ?

— Oui, monsieur, presque tous les jours.

— Et à l’église, de temps en temps ?

— Oui, monsieur.

— Et avant que vous n’habitiez chez Stuart Kofer, vous et votre famille viviez dans un camping-car qu’on vous prêtait, c’est bien ça ?

— Oui, monsieur.

— Et à en croire le témoignage de votre sœur et de votre mère, avant d’occuper ce camping-car, vous avez vécu dans une voiture, en orphelinat, en famille d’accueil et dans un centre de détention pour mineurs. J’ai oublié quelque chose ?

Grosse erreur, Lowell ! brûlait de s’écrier Jake. Vas-y, Drew, descends-le !

— Oui, monsieur. On a vécu aussi sous un pont pendant deux mois, et aussi dans des foyers pour SDF.

— Très bien. Ce que je veux dire, c’est que la maison de Stuart Kofer était un bon endroit pour vivre. Le meilleur que vous avez connu, n’est-ce pas ?

Encore une gaffe monumentale !

— Non, monsieur. Dans deux familles d’accueil, c’était bien mieux, et personne ne me donnait des baffes à tout bout de champ.

Dyer se tourna vers la cour.

— Votre honneur, pouvez-vous demander au témoin de répondre aux questions sans faire de commentaires ?

Contre toute attente, Noose hésita à répondre. Jake en profita et se leva.

— Votre honneur, si je peux me permettre, le ministère public prétend que la maison de Stuart Kofer était « un bon endroit pour vivre ». À mon humble avis, une maison où des enfants subissent de mauvais traitements et des menaces de mort n’est pas un « bon endroit pour vivre ».

Noose acquiesça.

— Poursuivez, monsieur Dyer, ordonna-t-il au procureur.

Piqué au vif, Dyer alla s’entretenir avec Musgrove pour élaborer une autre stratégie. Au bout d’un moment, il hocha la tête d’un air entendu, comme s’il avait trouvé l’arme fatale, et retourna au pupitre.

— Très bien, monsieur Gamble, j’ai cru comprendre que vous ne portiez pas Stuart Kofer dans votre cœur et que l’inimitié était réciproque. C’est exact ?

— Oui, monsieur.

— Peut-on dire que vous haïssiez Stuart Kofer ?

— Oui, monsieur. On peut dire ça.

— Vous vouliez sa mort ?

— Non, monsieur. Ce que je voulais, c’était partir loin de lui. J’en avais assez qu’il cogne ma mère et qu’il nous tape dessus. Je ne supportais plus ses menaces.

— Quand vous l’avez tué, c’était pour protéger votre mère, votre sœur et vous, c’est bien ça ?

— Non, monsieur. Ce soir-là, j’ai cru que ma mère était morte. Il était trop tard pour la protéger.

— Alors vous avez tué Stuart Kofer pour vous venger ? Parce qu’il avait tué votre mère ?

— Non, monsieur, je ne me souviens pas avoir pensé à me venger. J’étais trop choqué de voir ma mère par terre dans la cuisine. J’avais juste peur que Stuart se lève et s’en prenne à nous, comme il l’avait fait avant.

Allez, Lowell ! Mords à l’hameçon ! Jake mâchonnait nerveusement le bout de son stylo, le réduisant en miettes.

— Avant ? demanda Dyer. (Ne jamais poser une question dont on ne connaît pas la réponse ! C’était le b.a.-ba. Il se tourna aussitôt vers le greffier.) Non, effacez ça ! (Et enchaîna :) Monsieur Gamble, avez-vous tiré sur Stuart Kofer, délibérément et dans l’intention de lui donner la mort, en utilisant son arme de service – une arme que vous connaissiez bien – parce qu’il frappait votre mère ?

— Non, monsieur.

— Monsieur Gamble, avez-vous tiré sur Stuart Kofer parce qu’il abusait sexuellement de votre sœur ?

— Non, monsieur.

— Monsieur Gamble, avez-vous tué Stuart Kofer parce que vous haïssiez cet homme et espériez qu’une fois mort, votre mère pourrait récupérer sa maison ?

— Non, monsieur.

— Monsieur Gamble, quand vous vous êtes penché sur Stuart Kofer et avez approché le canon du pistolet à quelques centimètres de sa tête, à cet instant précis, la victime était-elle endormie ?

— Je ne sais pas. Mais il avait bougé, je l’avais entendu remuer sur le lit. J’avais peur qu’il se lève et qu’il soit fou de rage encore une fois. C’est pour ça que j’ai fait ça. Pour nous protéger.

— En le voyant endormi sur son lit, vous avez levé l’arme, l’avez avancée tout près de sa tempe gauche et avez pressé la détente, n’est-ce pas, monsieur Gamble ?

— Je suppose que oui. Je ne dis pas que c’est faux. Mais je ne sais pas trop à quoi je pensais à ce moment-là. J’avais si peur et il venait de tuer ma mère.

— Sauf que vous vous trompiez. Il n’avait pas tué votre mère. Parce qu’elle est ici, dans cette salle ! lança Dyer en tendant un doigt vengeur vers Josie assise au premier rang.

Drew contint sa colère.

— En tout cas, il avait fait de son mieux pour la tuer. Elle était couchée par terre, inanimée, et, à ce que j’ai vu, elle ne respirait plus. Pour nous, elle était morte, monsieur Dyer.

— Mais vous aviez tort.

— Plusieurs fois, il avait menacé de la tuer, et nous aussi. J’ai cru que notre dernière heure était arrivée.

— Aviez-vous déjà songé à tuer Stuart Kofer ?

— Non, monsieur. Je n’ai jamais eu envie de tuer personne. Je n’ai pas d’armes. Je ne suis pas bagarreur ni rien de tout ça. Je voulais juste partir, fuir cette maison, avant qu’il ne soit trop tard. Mieux valait vivre dans une voiture que d’habiter chez Stuart.

Encore une réplique préparée par Jake, et lâchée au bon moment par Drew.

— Quand vous étiez en prison, vous ne vous êtes pas bagarré ?

— Ce n’était pas une prison, mais un centre pour mineurs. La prison, c’est pour les adultes. Vous devez le savoir.

Noose se pencha vers le box.

— Monsieur Gamble, pas de commentaires je vous prie.

— Oui, votre honneur. Excusez-moi, monsieur Dyer.

— Alors, vous ne vous êtes jamais bagarré là-bas ?

— Des bagarres, il y en avait tout le temps. Personne n’y échappe.

Dyer pataugeait et se noyait inexorablement. Discuter avec un ado de seize ans était toujours une entreprise périlleuse. À cet âge, ils sont têtus et ont réponse à tout. Et pour l’instant Drew gagnait l’échange haut la main. Ayant déjà été défait par Josie et Kiera, Dyer préféra arrêter les frais.

— Je n’ai plus de questions, votre honneur.

— Monsieur Brigance ?

— Pareil, votre honneur.

— Monsieur Gamble, vous pouvez regagner votre place à la table de la défense. Monsieur Brigance, appelez votre témoin suivant.

D’une voix forte, Jake annonça :

— Votre honneur, la défense en a terminé.

Noose se redressa, surpris. Harry Rex raconterait plus tard qu’il avait vu Dyer lancer un regard paniqué à Musgrove.

Procureur et avocat s’approchèrent du juge. Noose éloigna le microphone et murmura :

— Qu’est-ce qui se passe, Jake ?

— Nous avons fini, répondit-il dans un haussement d’épaules. Nous n’avons plus de témoins à appeler.

— Il y en a pourtant une dizaine sur votre liste ?

— Je n’ai pas besoin d’eux, monsieur le juge.

— C’est un peu soudain. Lowell ? Des témoins à opposer ?

— Je ne pense pas. Si la défense en a terminé, nous aussi.

Noose consulta sa montre.

— La peine capitale est en jeu dans ce procès. Les instructions pour le jury vont nous prendre un peu de temps et je ne veux pas bâcler cette étape. Je vais lever la séance jusqu’à demain matin 9 heures. Retrouvons-nous dans mon bureau dans un quart d’heure et nous passerons en revue la liste des consignes pour nos jurés.





49.

Lucien invita toute l’équipe à dîner chez lui et c’était non négociable. Puisque Sallie était partie et qu’il n’avait aucun talent culinaire, il avait demandé à Claude de préparer le repas : po’boy au poisson-chat, haricots rouges, coleslaw et salade de tomates. Claude était le propriétaire du seul restaurant noir du centre-ville de Clanton. Jake y déjeunait quasiment tous les vendredis, ainsi que quelques autres Blancs progressistes. Quand l’établissement avait ouvert trente ans plus tôt, Lucien Wilbanks y allait presque tous les jours et il insistait pour avoir une table juste derrière la fenêtre pour que tous les Blancs dehors le voient. Claude et Lucien, c’était une longue histoire.

Certes, Lucien ne savait pas faire à manger, mais servir à boire, c’était sa spécialité ! Tout en préparant alcools et boissons, il accueillait les convives et les invitait à s’installer dans les fauteuils en osier sur la terrasse à mesure que le jour déclinait. Carla avait trouvé une baby-sitter à la dernière minute ; elle dînait rarement chez Lucien et n’allait pas rater une occasion pareille. Portia était tout aussi curieuse, même si elle aurait préféré rentrer chez elle se reposer. Seul Harry Rex avait déclaré forfait, en prétendant qu’il devait gérer ses secrétaires au bord de la mutinerie.

Le Dr Thane Sedgwick de Baylor venait d’arriver en ville dans l’éventualité où il devrait témoigner après la condamnation. Libby l’avait appelé la veille pour lui annoncer que le procès allait sans doute finir plus vite que prévu. Quelques gorgées de whisky rendirent aussitôt le thérapeute loquace.

— Évidemment, je lui ai tout de suite demandé si on allait avoir besoin de mes services, expliqua-t-il avec son fort accent texan. Et elle m’a répondu non. Pour elle, l’accusé ne sera pas déclaré coupable. Libby est la seule à croire ça ?

— Moi non plus, je ne pense pas qu’il sera condamné à mort, répondit Lucien. Je n’imagine pas pour autant un acquittement.

— On a au moins quatre femmes de notre côté, sur les cinq que compte le jury, déclara Libby. Mme Satterfield a pleuré tout du long, en particulier quand Kiera est montée dans le box.

— Kiera a été bonne ? s’enquit Sedgwick.

— Mieux que ça ! répliqua Libby.

Les Gamble avaient été parfaits. Tout le monde y alla de son récit pour vanter les prestations de Josie, Kiera et Drew détaillant leur passé chaotique et douloureux. Portia reprit les mots de Kiera au moment où elle avait révélé à la cour qui était le père de son enfant. Lucien, hilare, rapporta la repartie de Drew quand il avait dit préférer vivre dans des familles d’accueil parce que, là-bas, il ne risquait pas de recevoir des baffes. Libby était encore admirative quant à la façon dont Jake avait révélé les endroits sordides où avaient vécu les Gamble. Au lieu de tout livrer d’un coup pendant son introduction, il avait lâché une à une ses bombes au fil du débat, pour en accentuer l’effet dramatique.

Jake était assis sur la vieille banquette à côté de Carla, son bras passé autour des épaules de son épouse, un verre de vin à la main, écoutant son équipe raconter les hauts faits de la journée. Il parlait peu et songeait déjà à sa plaidoirie finale. Avait-il eu raison de mettre fin aux débats si vite ? Libby, Lucien et Harry Rex en étaient persuadés. Il avait eu les mêmes doutes quand il avait décidé d’appeler Drew à la barre – une angoisse à en perdre le sommeil ! – mais le garçon n’avait commis aucune erreur. Pour l’instant, Jake était satisfait du déroulement des audiences, toutefois il ne pouvait oublier que son client était coupable. Il avait bel et bien tué Stuart Kofer.

Quand la nuit fut tombée, le groupe rentra dans la salle à manger et prit place à la grande table de teck. La maison était ancienne, mais la décoration intérieure était résolument moderne, beaucoup de verre et de métal, de curieux objets. Et les murs vénérables étaient couverts de tableaux d’art contemporain, comme si le maître des lieux voulait faire un pied de nez à l’histoire et aux traditions.

Le Dr Sedgwick appréciait le whisky, comme son hôte, et rapidement les anecdotes s’enchaînèrent, chacun narrant ses aventures dans les tribunaux et autres épisodes savoureux. Sedgwick, ayant compris qu’il n’interviendrait sans doute pas jeudi, se servit un autre verre, prêt à passer une longue soirée arrosée.

Portia, en fière et jeune Afro-Américaine ayant vécu toute sa vie dans le quartier noir de la ville, ne pouvait être en reste. Elle raconta à son tour une histoire effrayante, un cas de meurtre dans l’armée quand elle était basée en Allemagne. Et cela rappela au docteur un double homicide au Texas où le tueur présumé était un enfant de treize ans.

Vers 22 h 30, Jake préféra aller se coucher. Ils prirent congé avec Carla et rentrèrent chez eux. Mais à 2 heures du matin, Jake ne dormait toujours pas.

*

L’assistance se leva à l’arrivée de l’honorable juge Omar Noose. D’un geste, il fit rasseoir tout le monde. Il souhaita la bienvenue à son auditoire, constata que la température était plus agréable et salua les membres du jury. D’un ton solennel, il demanda si l’un d’entre eux avait été contacté depuis la dernière séance. Les douze jurés secouèrent la tête de concert. Non.

Noose avait présidé plus de mille procès, et pas une fois un juré n’avait levé la main pour admettre qu’il avait été approché. S’il y avait eu contact pour obtenir des informations ou verser une rétribution en liquide, personne ne risquait de le dire. Son honneur toutefois aimait la tradition.

Durant l’heure suivante, sans doute la partie la plus ennuyeuse de tout le procès, mais un passage obligé, Noose donna ses instructions au jury. Il leur lut in extenso les articles du Code de procédure pénale, la législation de l’État du Mississippi, et autres textes juridiques sur lesquels devaient se fonder leurs délibérations. Le devoir du jury était d’examiner les faits et d’appliquer la loi telle qu’elle était écrite, et inversement, d’examiner la loi et de l’appliquer aux faits. Ils devaient être très scrupuleux sur ce point. C’était très important. Crucial, même ! Et pour leur édification, des copies de ces consignes seraient à leur disposition dans la salle des délibérations.

Une fois le jury totalement perdu, le juge Noose se mit à lire au micro des pages et des pages de normes terminologiques, rédigées dans une langue affectée et absconse, qui tentaient de définir diverses notions légales – homicide volontaire et involontaire, assassinat, meurtre sur une personne dépositaire de l’autorité publique, préméditation, culpabilité, cas de légitime défense. Les jurés pendant dix minutes écoutèrent avec attention, puis commencèrent à regarder ailleurs. Certains luttaient vaillamment, mais d’autres avaient baissé les bras et décidé qu’ils examineraient tout ça plus tard.

Après quarante minutes de supplice, Noose s’arrêta soudain, au grand soulagement de l’assemblée. Il reposa ses papiers, en fit une jolie pile bien nette, et sourit au jury, tout fier de lui.

— À présent, mesdames et messieurs, les deux parties vont avoir l’opportunité de vous présenter leurs conclusions. Comme toujours, le ministère public commence. C’est à vous, monsieur Dyer.

Le procureur se leva, l’air décidé, boutonna sa veste bleu clair en seersucker et marcha vers le jury. L’arrêt au pupitre était désormais optionnel.

— Mesdames et messieurs les jurés, ce procès est presque terminé et il s’est déroulé plus vite et plus efficacement que prévu. Le juge Omar Noose nous a accordé à chacun trente minutes pour conclure, mais trente minutes c’est bien trop pour cette affaire. Il ne me faut pas une demi-heure pour vous convaincre de faits que vous connaissez déjà. Vous n’avez pas besoin de tout ce temps pour admettre que l’accusé, M. Drew Allen Gamble, a bien tué Stuart Kofer, un gardien de la paix et de l’ordre.

Bon début, Lowell, songea Jake. Tout auditoire – qu’il s’agisse de douze jurés ou de deux mille avocats à une convention – aime entendre que l’orateur va être bref.

— Parlons justement du meurtre. Mardi matin, quand nous avons commencé, je vous ai demandé, alors que vous entendiez les témoins, si, à l’instant fatidique, Drew Gamble était réellement obligé de presser la détente. Pourquoi a-t-il tiré ? Par légitime défense ? Pour se protéger, lui, sa sœur, sa mère ? Non, mesdames et messieurs, ce n’était pas de la légitime défense. Cet homicide n’était pas justifié. Il s’agit d’un meurtre commis de sang-froid, prémédité. Un assassinat. Et pourtant la défense s’est ingéniée à calomnier Stuart Kofer.

Jake bondit de sa chaise en levant les mains.

— Objection, votre honneur ! Objection ! Je déteste interrompre un procureur en plein réquisitoire, mais parler de « calomnie » laisse entendre qu’il s’agit de mensonges. De faux témoignages. Or il n’y a rien dans le dossier qui puisse faire croire, de près ou de loin, que des témoins ayant déposé pour la défense ou l’accusation n’aient pas dit la stricte vérité.

Noose s’attendait à cette intervention.

— Monsieur Dyer, veuillez vous abstenir d’employer ce terme. Et le jury ne devra pas tenir compte de son utilisation.

Dyer se renfrogna et dodelina de la tête, comme s’il devait se soumettre à une injustice flagrante.

— C’est noté, votre honneur. (Il poursuivit :) Vous avez entendu les trois membres de la famille Gamble dire bien du mal de Stuart Kofer et je ne vais pas revenir sur leurs propos. Cependant gardez à l’esprit que les Gamble ont tout intérêt, toutes les raisons de ne vous présenter qu’une facette de l’histoire, voire de broder ou d’exagérer ici et là. Et tragiquement, Stuart Kofer n’est pas là pour se défendre.

« Alors, oublions la façon dont il vivait. Nous ne sommes pas ici pour juger son comportement, ses habitudes, ses problèmes et ses démons. Votre travail est d’évaluer les faits qui ont causé sa mort.

Dyer alla prendre le pistolet sur la table des pièces à conviction. Il se retourna et le montra au jury.

— À un moment durant cette terrible nuit, Drew Gamble s’est emparé de ce pistolet, un Glock 22, calibre .40, avec un chargeur de quinze balles, l’arme que le shérif Ozzie Walls remet à tous ses adjoints, et Drew s’est promené avec dans toute la maison. À ce moment-là, Stuart dormait à poings fermés. Il était ivre, comme cela a été établi, mais l’alcool l’avait rendu inoffensif. Juste un homme assommé, qui ronflait sur son lit, une menace pour personne. Pourtant Drew Gamble avait ce pistolet à la main et il savait s’en servir car Stuart lui avait appris à le charger, à faire monter une balle dans la culasse, à viser et à tirer. Ironie du destin, ironie tragique. La victime a appris à son assassin à utiliser l’arme du crime !

« C’était une scène de cauchemar, je n’en doute pas. Deux enfants effrayés, leur mère gisant inconsciente par terre. Les minutes qui passent et Drew Gamble a ce pistolet à la main. Stuart est écroulé sur le matelas. Les autorités ont été prévenues, la police et les secours sont en route.

« Et pourtant, à un moment donné, l’accusé a pris la décision de tuer Stuart Kofer. Il est entré dans la chambre à coucher, a refermé la porte et a approché le canon à quelques centimètres de la tempe de Stuart. Pourquoi a-t-il pressé la détente ? Il prétend qu’il se sentait en danger, que Stuart risquait de se lever et de leur faire du mal, qu’il devait protéger sa sœur et lui. Il veut vous faire croire qu’il était obligé de tirer.

Dyer retourna lentement à la petite table et reposa le Glock.

— Mais pourquoi à ce moment-là ? Pourquoi ne pas patienter un peu ? Voir si Stuart effectivement se réveillait ? Drew Gamble avait le pistolet, il pouvait se défendre si Stuart Kofer, pour je ne sais quelle raison, sortait du sommeil et voulait s’en prendre à lui ou à sa sœur. Pourquoi ne pas avoir attendu l’arrivée de la police ? Pourquoi ?

Dyer se planta devant les jurés et les regarda un à un.

— À cet instant, Drew Gamble n’était pas obligé d’appuyer sur la détente, mesdames et messieurs. Il l’a pourtant fait. Et il l’a fait parce qu’il voulait tuer Stuart Kofer. Il voulait se venger parce qu’il frappait sa mère. Il voulait se venger parce qu’il leur faisait subir un enfer. Et qui dit vengeance dit préméditation, acte délibéré et volonté de tuer.

« Mesdames et messieurs, un meurtre avec préméditation est un assassinat, un crime passible de la peine capitale. Tout est dit. Je vous demande instamment d’aller en salle des délibérations et d’en sortir avec un verdict juste et équitable. Le seul verdict qui sied à ce genre de crime. Déclarez Drew Gamble coupable et, comme il le mérite, condamnez-le à mort. Je vous remercie.

C’était un bon réquisitoire – bien construit, qui faisait mouche, convaincant et concis, ce qui était rare de la part d’un procureur pour un procès de cette importance. Pas un seul juré ne s’était ennuyé. Au contraire, ils avaient tous bu les paroles de Dyer comme du petit-lait.

— Monsieur Brigance, c’est à vous, annonça Noose.

Jake se leva et posa son carnet sur le pupitre. Il lança un sourire aux jurés et les observa lui aussi un à un. La moitié avaient les yeux braqués sur lui, les autres regardaient droit devant eux.

— Je ne peux reprocher au ministère public de vous demander de minimiser la plupart des témoignages que vous avez entendus. Bien sûr, il n’est pas agréable de parler de maltraitances, de viols, de violences conjugales. Ce sont des sujets horribles dans quelque lieu où on les évoque, et en particulier dans cette salle où tout le monde écoute. Mais je n’ai pas inventé ces faits. Je n’y suis pour rien, ni moi ni vous. C’est Stuart Kofer qui en est l’auteur.

« L’accusation laisse entendre – du moins elle essaie – que les Gamble auraient tendance à broder, à exagérer. (Jake haussa soudain la voix.) Sérieusement ? (Il désigna Kiera au premier rang derrière la table de la défense.) Regardez cette jeune fille ici ; quatorze ans et enceinte de sept mois, engrossée par Stuart Kofer. Et vous croyez qu’elle exagère ?

Il prit une grande inspiration pour faire refluer la colère.

— Quand vous délibérerez, regardez la photo de Josie Gamble à l’hôpital, avec sa mâchoire en morceaux, son visage tuméfié, ses yeux enflés, vous vous demanderez alors si elle brode. Non, elles ne mentent pas. Au contraire. Elles auraient pu vous raconter bien d’autres horreurs que leur a fait subir Stuart Kofer.

« Quel était le problème de Stuart Kofer ? Qu’est-il arrivé à cet enfant du pays qui a rejoint l’armée, qui voulait y faire carrière, avant d’en être chassé ? Qu’est-il arrivé à ce jeune adjoint, réputé pour sa bravoure et son engagement envers nos concitoyens ? D’où lui vient cette face sombre ? Peut-être s’est-il passé quelque chose à l’armée ? Peut-être est-ce le stress du métier de policier ? Nous ne le saurons jamais. En revanche, nous sommes tous d’accord pour dire que sa mort est une tragédie.

« Revenons à cette face sombre… Comment un homme, un grand gaillard fort comme un taureau, un policier sans faille, un ancien soldat, a-t-il pu frapper à coups de pied, à coups de poing et de gifles une femme de cinquante-cinq kilos, au point de lui briser les os, de lui casser les dents, d’éclater ses lèvres, jusqu’à la laisser KO par terre, et menacer de la tuer si elle s’avisait de le raconter à quelqu’un ? Comment Kofer a-t-il pu rudoyer et menacer de mort un garçon aussi fluet que Drew ? Comment a-t-il pu devenir un tel prédateur sexuel et s’en prendre à une jeune fille de quatorze ans juste parce qu’elle était à sa merci et qu’elle vivait sous son toit ? Comment a-t-il pu choisir de boire autant, encore et encore, et se mettre dans de tels états de rage aveugle ? Comment un représentant de la loi, un policier intraitable avec les conducteurs ivres, a-t-il pu passer l’après-midi et la soirée à boire, à s’imbiber d’alcool, au point de frôler le coma puis, à son réveil, décider qu’il était en état de conduire et de prendre le volant ? 3,6 grammes !

Jake marqua une pause et secoua la tête comme s’il était dégoûté par ses propres paroles. Les douze jurés le regardaient fixement, tous mal à l’aise.

— C’était sa maison. Une maison qui est vite devenue un enfer pour Josie et ses enfants. Une maison qu’ils voulaient fuir à tout prix – mais pour aller où ? Ils étaient coincés. Un endroit qui devenait plus terrifiant chaque jour. Une maison ? Non, un baril de poudre, où la pression montait jour après jour jusqu’au point de rupture inévitable où quelqu’un allait être blessé. Un lieu si affreux que les enfants suppliaient leur mère d’en partir.

« Et l’accusation vous demande d’ignorer tout ça et de vous intéresser plutôt aux dix ultimes secondes de la vie de Stuart Kofer. Le procureur laisse entendre que Drew aurait pu attendre. Attendre quoi ? Personne n’allait les aider. Ils avaient déjà attendu que la police arrive. Elle était venue, mais elle n’avait rien fait pour eux. Ils avaient attendu des semaines, des mois, en priant pour que Kofer se fasse aider, qu’il contrôle sa consommation d’alcool et ses emportements. Ils avaient attendu des heures, des heures d’angoisse durant toutes ces soirées interminables, à guetter la lumière de ses phares dans l’allée, à craindre la dispute inévitable. Oh oui, ils avaient attendu, et plus ils attendaient, plus le désastre était imminent !

« Très bien, monsieur le procureur : parlons donc de ces dix dernières secondes. Sa mère gisait au sol, apparemment morte, sa sœur la berçait dans ses bras, la suppliait de revenir à la vie, et Kofer faisait des bruits dans la chambre à coucher… alors Drew a eu peur. Une peur insurmontable. Stuart Kofer allait se réveiller, leur faire du mal, il était terrorisé pour lui, mais aussi pour sa sœur. Il devait faire quelque chose. Ce n’est pas bien de vouloir disséquer ces dix funestes secondes dans ce tribunal, cinq mois après les faits, alors que nous sommes loin, si loin de l’horreur qui se jouait là, et de déclarer après coup ce que ce garçon aurait dû faire ou non. Pas un seul d’entre nous ne peut dire ou prédire comment il aurait agi dans ces circonstances. C’est tout simplement impossible.

« En revanche, nous savons que nous ferions tout, même l’inconcevable, pour nous protéger, nous et ceux que nous aimons. Et c’est exactement ce qu’a fait mon client.

Jake s’arrêta à nouveau, écouta le silence dans la salle – le silence de tous ces regards rivés sur lui. Il s’approcha du box du jury, baissa la voix.

— Josie et ses enfants ont eu une vie chaotique. Elle n’a pas caché ses erreurs et donnerait tout ce qu’elle a pour pouvoir revenir en arrière. Dire que les Gamble n’ont pas eu beaucoup de chance est un euphémisme. Et regardez où ils en sont aujourd’hui. Drew est poursuivi en justice et il risque la peine de mort. Kiera est enceinte après avoir été violée à de multiples reprises. Quel avenir la vie leur réserve ? Que peuvent-ils espérer ? Alors, je vous le demande, mesdames et messieurs, montrez un peu de compassion, de miséricorde, et offrez à cette malheureuse famille – à Drew, à Kiera et Josie – une chance de se reconstruire. Je vous implore de déclarer Drew Allen Gamble non coupable. Je vous remercie.

*

Une fois que le jury eut quitté la salle d’audience, Noose annonça :

— La séance est levée jusqu’à 14 heures. À la reprise, nous verrons où en sont les délibérations.

Il abattit son maillet et quitta le tribunal.

Jake serra la main de Lowell Dyer et de D.R. Musgrove en les félicitant pour leur prestation. La plupart des spectateurs s’en allèrent, mais des irréductibles restèrent, comme s’ils s’attendaient à ce que le jury rende rapidement un verdict. Le clan des Kofer ne bougea pas des bancs et s’entretenait à voix basse. Drew fut raccompagné par trois policiers dans la salle du conseil des superviseurs du comté.

La mère de Morris Finley habitait la ferme familiale dans la campagne, à quinze kilomètres du palais de justice. Elle invita toute l’équipe à un agréable déjeuner sur la terrasse ombragée, avec une vue magnifique sur les pâtures et l’étang où Morris avait appris à nager. Mme Finley était veuve depuis peu et vivait seule, elle était ravie de préparer un grand repas pour son fils et ses amis.

En partageant une salade au poulet grillé et du thé glacé, ils analysèrent les dernières prestations de Jake et Lowell Dyer, et comparèrent leurs notes sur les réactions des jurés. Harry Rex mangea rapidement et fila à Clanton. Lucien resta. Il n’avait pas grand-chose à faire et voulait entendre la décision du jury.

— Ils ne vont pas parvenir à se mettre d’accord, déclara-t-il à plusieurs reprises.

Jake avait le ventre noué et ne put avaler un morceau. Un procès était une épreuve stressante, pourtant ce n’était rien comparé à l’attente du verdict.
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La première joute fut verbale, mais un ou deux mots de plus et le différend se serait transformé en pugilat. La crise éclata au déjeuner quand John Carpenter, le juré numéro cinq (certainement le membre du jury le plus redouté de la défense), tenta un nouveau putsch pour être le président du jury. Les délibérations avaient commencé depuis une heure à peine et Carpenter avait monopolisé la parole. Les onze autres en avaient déjà assez de lui. Installés autour d’une grande table, les jurés avalaient rapidement leurs sandwichs, ne sachant trop que faire car la tension était déjà étouffante.

— Est-ce que quelqu’un veut être le président du jury ? demanda Carpenter. Parce que si personne n’est tenté, je veux bien m’en occuper.

Joey Kepner intervint :

— Ce n’est pas une bonne idée que vous soyez président, vous ne serez pas impartial.

— Bien sûr que si ! lança-t-il de l’autre côté de la table.

— Non, vous ne l’êtes pas.

— Qui vous êtes pour sortir ça ?

— Il est évident que vous avez déjà pris votre décision.

— Pas du tout.

— Et ce, dès lundi, confirma Lois Satterfield.

— C’est pas vrai !

— On a entendu ce que vous avez dit sur la fille, renchérit Kepner.

— Et alors ? Vous voulez le job, très bien, allez-y, mais je ne voterai pas pour vous.

— Et moi, je ne voterai pas pour vous non plus. Vous ne devriez même pas être dans ce jury !

Entendant les éclats de voix, les deux huissiers, qui se tenaient juste derrière la porte, échangèrent un regard. Le ton paraissait monter. Ils pénétrèrent dans la salle des délibérations, et dans l’instant le silence tomba.

— Vous avez besoin de quelque chose ? s’enquit l’un des deux.

— Non, ça va, répondit Carpenter.

— Parce que vous parlez à notre place maintenant ? s’agaça Kepner. Et hop ! Vous voilà le chef autoproclamé ! Oui, monsieur l’huissier, moi je veux bien du café.

— Pas de problème, répondit l’employé. Autre chose ?

Carpenter lança un regard noir à Kepner. Ils finirent de manger en silence, pendant qu’on leur servait du café. Quand les huissiers furent repartis, Regina Elmore, jurée numéro six et femme au foyer de trente-huit ans, originaire de Chester, prit la parole.

— Bien, puisqu’on est visiblement face à un combat de coqs, je veux bien être la présidente si ça peut calmer tout le monde.

— Parfait, répondit Joey Kepner. Vous avez mon vote. Il nous faut l’unanimité.

— Si tout le monde est content comme ça, lâcha Carpenter en haussant les épaules.

L’un des deux huissiers partit faire son rapport au juge Noose tandis que son collègue restait devant la porte.

*

Une heure plus tard, le ton monta de nouveau. Une voix d’homme en colère s’écria :

— Quand on en aura fini, je vais te botter le cul !

— Ah ouais ? Ben vas-y ! répondit une autre voix masculine. Qu’est-ce que t’attends !

Les huissiers toquèrent et entrèrent dans la pièce sans attendre qu’on les y invite. John Carpenter était debout d’un côté de la table, retenu par deux hommes. En face de lui, Joey Kepner, écarlate de fureur, était prêt au combat. En voyant les deux représentants de la loi, ils se calmèrent – un peu – et se rassirent.

La tension était si palpable que les huissiers se rendirent aussitôt auprès du juge pour lui faire un nouveau rapport.

*

À 14 heures, les deux parties et le public prirent place dans le tribunal. L’accusé fut ramené dans la salle. Un huissier annonça discrètement à Jake et Dyer que son honneur voulait les voir dans son bureau, juste tous les deux.

Noose était installé à sa table de réunion, sans sa robe, une pipe à la bouche. Il paraissait tracassé. Il fit signe aux deux hommes de s’asseoir et les premiers mots qu’il prononça furent doux aux oreilles de Jake.

— Messieurs, il semble qu’il y ait des conflits au sein du jury. Les huissiers ont dû intervenir deux fois pour empêcher carrément une bagarre. Et ça ne fait que trois heures qu’ils délibèrent. Tout ça est de très mauvais augure.

Les épaules de Dyer s’affaissèrent. Jake se retint de sourire. Ni l’un ni l’autre ne firent de commentaires puisqu’on ne les avait pas autorisés à parler.

— Je vais devoir intervenir, poursuivit Noose. Je ne l’ai fait qu’une seule fois dans toute ma carrière. Ce n’est guère du goût de la cour suprême, mais pas interdit à proprement parler.

Après avoir toqué à la porte, le greffier entra dans la pièce, suivi d’un huissier et de Regina Elmore.

— Madame Elmore, commença le juge, je crois savoir que vous avez été choisie pour être la présidente de ce jury.

— Oui, monsieur le juge.

— Bien. C’est un entretien purement informel, néanmoins je veux que le greffier prenne note de tout ce qui va être dit. Pour garder une trace. M. Dyer et M. Brigance ne sont pas autorisés à intervenir, ce qui va bien sûr les mettre au supplice.

Chacun y alla de son petit gloussement. Ah ah. Très drôle. Regina, de son côté, semblait plutôt inquiète.

— Madame Elmore, je ne veux aucun nom, ni savoir ce que vous pensez de l’affaire, ni de quel côté penche le jury. Mais j’ai appris qu’il y avait des tensions dans le groupe et je ne saurais le tolérer. Est-ce que les délibérations avancent ?

— Non, monsieur le juge.

— Pourquoi donc ?

Elle prit une grande inspiration et regarda tour à tour Noose, Jake et Dyer. Elle déglutit, mal à l’aise.

— Je ne dois citer aucun nom, c’est bien ce que vous avez dit ?

— Exact.

— Bon. Il y a un gars là-bas qui n’a rien à faire dans ce jury. Pour me faire comprendre, je dois remonter à ce qu’il a dit hier. Je peux ?

— Absolument. Allez-y.

— Quand Kiera Gamble a fini de témoigner, on est partis déjeuner et alors cette personne a fait un commentaire déplacé à un autre gars du jury. Ils semblent bien s’entendre ces deux-là. Je vous assure, monsieur le juge, que nous avons suivi scrupuleusement vos recommandations, à savoir que personne n’a parlé de l’affaire… enfin jusqu’à hier.

— Quelle sorte de commentaire a-t-il fait ?

— En parlant de Kiera, il a dit que Stuart Kofer n’était sûrement pas le père puisque cette salope avait dû commencer à se faire troncher – pardonnez mon langage – dès ses douze ans, comme sa mère. Encore pardon, monsieur le juge.

— C’est bon. Continuez.

— Joey n’a pas apprécié cette remarque et il est intervenu. Il lui a dit que nous n’étions pas censés parler de l’affaire, et ils se sont pris de bec quelques minutes. C’était plutôt tendu. Aucun des deux ne voulait faire marche arrière. Bref, aujourd’hui, dès qu’on s’est retrouvés dans la salle des délibérations, le gars en question a voulu prendre les rênes. Il a demandé à être le président et à ce qu’on vote tout de suite. Il est évident qu’il veut condamner à mort l’accusé. Si ça ne tenait qu’à lui, il pendrait le gamin demain matin haut et court !

Jake et Lowell Dyer étaient fascinés. Ils n’avaient jamais entendu un juré parler des délibérations avant que le jury ne rende son verdict. Les jurés pouvaient être contactés après le procès, mais la plupart refusaient de dire quoi que ce soit de leurs débats. Pour une fois, ils avaient le récit en direct. C’était passionnant.

Bien sûr, ce que rapportait Regina Elmore plaisait bien plus à la défense qu’au ministère public.

— Personnellement, poursuivit-elle, je considère que cet individu n’a pas sa place dans ce jury. Il est agressif et cherche à intimider tout le monde, en particulier les femmes, et c’est pour ça que ça fait des étincelles entre lui et Joey. Il est belliqueux, grossier et totalement obtus. Contrairement à ce qu’il a affirmé pendant la sélection, je ne pense pas qu’il ait l’esprit ouvert. Il a déjà pris sa décision sur l’affaire.

Son honneur ne pouvait retirer un juré sous prétexte qu’il ne se comportait pas bien. Qu’un juré prétende être impartial, alors qu’il avait déjà une opinion bien forgée, était chose courante.

— Je vous remercie, madame Elmore, annonça Noose. Selon vous, est-ce que le jury pourra rendre un verdict à l’unanimité ?

Elle lâcha un rire, non par manque de respect, plutôt devant l’incongruité de la question.

— Non, monsieur le juge. Désolée, mais c’est mal parti. D’abord nous avons examiné toutes les pièces du dossier, comme vous nous l’avez dit, puis on a relu nos instructions, en suivant à la lettre vos conseils. Et ce gars a voulu qu’on vote. Finalement, après le déjeuner, après la première dispute entre lui et Joey, on a fait tourner l’urne.

— Et ?

— Six voix contre six. Et pas un n’est prêt à bouger. Chaque camp est carrément installé de part et d’autre de la table. Vous pouvez nous laisser là-bas jusqu’à la Saint-Glinglin, ça restera moite-moite. Moi vivante, jamais je ne condamnerai ce garçon, pas après ce que Kofer leur a fait subir.

Le juge leva les mains.

— Ça suffira, madame Elmore. Je vous remercie. Vous pouvez vous retirer.

— Où ça ? Dans la salle du jury ?

— Oui, madame.

— Monsieur le juge, je vous en prie, je ne veux pas retourner là-bas. Je ne supporte plus ce rustre. C’est trop pour moi. Comme pour nous tous. Même ceux de son camp n’en peuvent plus de lui. L’ambiance est vraiment tendue.

— Eh bien, il faut essayer encore, n’est-ce pas ? On ne peut baisser les bras.

— Ça va finir mal, c’est moi qui vous le dis.

— C’est noté. Je vous remercie.

Après le départ de la présidente du jury, Noose fit signe au greffier de quitter lui aussi la pièce. Une fois seul avec Dyer et Jake, le juge alluma sa pipe, tira quelques bouffées en silence, l’air abattu.

— J’attends vos brillantes idées, messieurs, articula-t-il.

Le procureur voulait sauver son procès.

— Pourquoi ne pas exclure Kepner et le fauteur de troubles, et appeler les deux remplaçants ?

Noose hocha la tête. Cela se tenait.

— Jake ?

— Kepner, à l’évidence, est de notre côté. Et il n’a rien fait de mal. Ça va être difficile de justifier son expulsion en appel.

— Je suis d’accord, répondit Noose. Ces jurés ont été dûment sélectionnés. Je ne peux les limoger parce qu’ils discutent un peu trop âprement. Ni abandonner après seulement trois heures de délibérations. Vous pouvez disposer, messieurs. Reprise de la séance dans cinq minutes.

Au prix d’un grand effort, Jake s’interdit de sourire en revenant dans la salle. Au moment de se rasseoir à sa table, il murmura à l’oreille de Portia :

— Six voix pour. Six voix contre.

La jeune femme faillit en rester bouche bée, puis se reprit aussitôt.

Les jurés, quant à eux, ne souriaient pas lorsqu’ils revinrent dans le box. Noose les observa.

— Mesdames et messieurs, déclara-t-il quand ils furent tous installés, la cour a appris que le jury serait dans une impasse.

Il y eut des bruits dans l’assistance, des hoquets de stupeur, des chuchotements, des mouvements sur les sièges.

Alors dans l’espoir de débloquer la situation, son honneur sortit la grosse artillerie, à savoir faire pression sur le jury.

— Chacun d’entre vous a juré d’évaluer les faits avec un esprit ouvert et impartial, de délibérer sans préjugés ni préférences, et de suivre la procédure légale telle que je vous l’ai indiquée. Maintenant, je vous ordonne de regagner la salle du jury et d’accomplir votre devoir de citoyens. Je veux que chacun d’entre vous, quel que soit son avis sur l’affaire, fasse l’effort de changer de point de vue et d’entendre les arguments du camp opposé. Essayez d’écouter la partie adverse et dites-vous que c’est peut-être elle qui est dans le vrai. Si vous pensez que Drew Gamble est coupable, alors, pendant un temps, pensez qu’il ne l’est pas et tentez de défendre cette position. Et inversement pour ceux qui le considèrent non coupable. Changez de camp. Soyez attentifs aux arguments d’en face. Revenez à la case départ, tous autant que vous êtes, et recommencez de zéro les délibérations avec pour objectif d’œuvrer en bonne intelligence et de décider, à l’unanimité, d’un verdict. Nous ne sommes pas pressés, et s’il vous faut débattre des jours, allons-y. Sachez que je n’aime pas les jurys dans l’impasse. Si vous échouez à rendre la justice, cette affaire sera à nouveau jugée, et je peux vous assurer que les prochains jurés ne seront pas plus malins que vous, ni mieux informés, ni plus impartiaux. Pour l’heure, vous êtes les meilleurs jurés que nous pouvons espérer et vous êtes parfaitement à la hauteur de votre mission. J’attends donc de vous une coopération complète et un verdict unanime. Rien de moins. Bon, retournez dans la salle des délibérations.

Résignés et dûment réprimandés, les jurés obéirent comme des écoliers envoyés au coin.

— Reprise de la séance à 16 heures.

*

Toute l’équipe de la défense tint conciliabule au bout d’un couloir du rez-de-chaussée. Ils étaient sur un petit nuage, mais s’interdisaient de crier victoire.

— Noose a convoqué la présidente du jury, Regina Elmore, expliqua Jake. Elle a raconté qu’il y avait eu deux bagarres et qu’il y en aurait d’autres. Personne ne veut céder. C’est « moite-moite » comme elle dit. Et tout le monde veut rentrer à la maison.

— Qu’est-ce qui va se passer à 16 heures ? s’enquit Carla.

— Va savoir. Si tant est qu’ils tiennent jusque-là sans s’entre-tuer, Noose va leur passer encore un savon, j’imagine, ou les renvoyer chez eux pour la soirée.

— Et tu vas demander l’annulation du procès ? s’enquit Lucien.

— Absolument.

— Jake, il faut que je file chercher notre fille, annonça Carla. On se retrouve à la maison.

Elle lui fit un bisou et s’en alla. Jake se tourna vers Portia, Libby et le Dr Sedgwick.

— Vous avez quartier libre. Je vais aller voir Drew.

Il emprunta un autre couloir et trouva Moss Junior Tatum et un policier local assis sur des chaises devant la salle des superviseurs du comté.

— J’aimerais voir mon client, annonça-t-il.

Tatum lui ouvrit la porte en haussant les épaules.

Drew était assis seul au bout de la longue table. Il avait ôté sa veste et lisait une aventure des Frères Hardy. Jake s’assit en face de lui.

— Comment ça va, gamin ?

— Ça va. Enfin j’en ai ras le bol.

— Moi aussi.

— Comment ça se passe là-bas ?

— On se dirige vers un blocage du jury.

— Et ça veut dire ?

— Qu’ils ne vont pas te déclarer coupable, ce qui est une grande victoire pour nous. Mais ça veut dire aussi que tu retournes en prison à Clanton, en attendant ton prochain procès.

— Il va falloir recommencer ?

— Sans doute, oui. D’ici deux ou trois mois. Je vais faire tout mon possible pour que tu sortes, ce qui est loin d’être gagné.

— Super. Et je suis censé me réjouir ?

— Oui. Parce que ça pourrait être pire. Bien pire.

Jake sortit un paquet de cartes.

— Un black-jack ?

Drew esquissa un sourire.

— Avec plaisir.

— C’est quoi le score ?

— Vous avez gagné sept cent dix-huit parties. Et moi, neuf cent quatre-vingts. Vous me devez deux dollars et soixante-deux cents.

— Je te paierai quand tu seras dehors, lança Jake.

Et il battit les cartes.

*

À 16 heures, le jury revint dans la salle, maussade et découragé, chacun prenant place en évitant tout contact. Trois hommes croisèrent aussitôt les bras sur leur poitrine, en regardant Jake et l’accusé d’un air mauvais. Deux femmes avaient les yeux rouges et bouffis. Joey Kepner lança un coup d’œil à Libby avec une mimique de satisfaction.

— Madame Elmore, en votre qualité de présidente, commença Noose, je vous demande si le jury a fait des progrès depuis ces deux dernières heures ? Inutile de vous lever.

— Non, monsieur le juge. Pas du tout. Les choses ont même empiré.

— Et quel est le vote ?

— Six coupable, six non coupable.

Noose les observa un à un comme des garnements lui ayant désobéi.

— Très bien. Je vais poser à chacun d’entre vous une seule et unique question. Un simple oui ou non suffira. On ne vous en demande pas plus. Juré numéro un, Bill Scribner, selon vous, ce jury peut-il rendre un verdict ?

La réponse ne se fit pas attendre :

— Non, monsieur le juge.

— Juré numéro deux, Lenny Poole ?

— Non, monsieur.

— Numéro trois, Slade Kingman ?

— Non.

— Numéro quatre, Harriet Rydell ?

— Non, monsieur le juge.

Les douze jurés répondirent tous par la négative et leurs attitude et posture étaient explicites, plus encore que leur « non » oral.

Noose garda le silence un long moment, feignant de prendre des notes. Puis il releva les yeux.

— Monsieur Dyer ?

— Votre honneur, répondit le procureur en se levant de sa chaise, la journée a été longue. Je propose qu’on lève la séance. Laissons les jurés rentrer chez eux et se reposer quelques heures, avant de revenir demain matin et tenter à nouveau de s’entendre.

La plupart des jurés, pour ne pas dire tous, secouèrent la tête, visiblement pas d’accord.

— Monsieur Brigance ?

— Votre honneur, la défense demande l’annulation du procès et la levée de toutes les charges contre mon client.

— Il semble, effectivement, que poursuivre ces délibérations serait une perte de temps. Requête accordée. Le procès est annulé. L’accusé restera en détention sous la responsabilité du shérif du comté de Ford.

Il abattit son maillet avec humeur et quitta le tribunal.

*

Une heure plus tard, Libby Provine et le Dr Sedgwick quittèrent le palais de justice pour rejoindre l’aéroport de Memphis. Lucien était déjà parti. Jake et Portia chargèrent leurs dossiers dans le coffre de la nouvelle Impala et mirent le cap sur Oxford, à quarante-cinq minutes de route. Ils se garèrent sur la place et se dirigèrent vers un fast-food, l’un des préférés de Jake quand il était à la faculté. On était le 9 août et les étudiants revenaient déjà. Dans deux semaines, Portia commencerait sa première année de droit et elle comptait les jours. Après deux ans à travailler comme secrétaire et assistante juridique de Jake, c’était le moment du grand départ. Jake se demandait comment il allait faire sans elle.

En partageant une bière, ils parlèrent des études, de la vie à l’université, mais pas du procès. De tout, sauf du procès.

À 19 heures sonnantes, Josie et Kiera arrivèrent, souriantes. Tout le monde se serra dans les bras. Ils s’attablèrent et commandèrent des hamburgers et des frites. Josie avait mille questions et Jake, patiemment, y répondit du mieux qu’il put. En toute honnêteté, il ne savait pas ce qu’il allait se passer pour Drew. Il serait sans doute à nouveau inculpé et poursuivi pour les mêmes accusations, et il y aurait un autre procès. Quand ? Où ? Mystère.

Jake s’en soucierait le lendemain.
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Le vendredi, dès la fin de matinée, Jake décida de quitter son bureau lugubre. À sa demande, Portia avait pris une journée de congé. Il n’y avait personne dans le cabinet pour répondre au téléphone et il n’arrêtait pas de sonner : des journalistes qui demandaient une interview, des confrères voulant discuter, et des inconnus qui déversaient leur fiel sans donner leur nom. Bien sûr, aucun appel d’éventuels nouveaux clients. Jake écoutait les messages à mesure qu’ils arrivaient. Impossible de travailler dans ces conditions. Pour se donner du baume au cœur, il dut se rappeler qu’au pénal une annulation de procès était une victoire pour la défense. Le ministère public, malgré tous les moyens à sa disposition, n’avait pu faire valoir son point de vue. Son client était toujours présumé innocent et Jake avait fait du bon travail. Mais l’État du Mississippi reviendrait à la charge et Drew serait à nouveau jugé, une fois, deux fois, dix fois au besoin. Peu importait si à chaque tentative le jury ne pouvait se prononcer sur un verdict. L’accusation ne lâcherait rien et le meurtrier d’un policier serait poursuivi pendant des années. Toutefois, le tableau n’était pas si sombre. Jake avait trouvé ses marques dans ce vieux palais de justice. Il avait résisté à la pression, s’en était même nourri. Ses témoins avaient été parfaitement préparés et avaient accompli un sans-faute dans le box. Sa stratégie avait fonctionné à merveille, et la partie adverse était tombée dans tous ses pièges. Très au point, sa plaidoirie finale avait fait mouche. Et surtout, Jake avait atteint un nouveau palier : il se fichait désormais de ce que les autres pouvaient penser. La police, l’accusation, la foule, la communauté tout entière… aucune importance ! Son travail était de se battre pour son client, que cela plaise ou non aux autres.

Il descendit la rue et entra au Coffee Shop. Dell était à son comptoir, occupée à essuyer des verres. Il la salua et ils allèrent s’installer dans un box au fond de la salle.

— Tu as faim ? demanda-t-elle.

— Non. Juste un café.

Elle partit prendre la cafetière sur le comptoir et remplit deux tasses.

— Comment ça va ? demanda-t-elle en se rasseyant.

— Bien. On a gagné, mais c’est temporaire.

— À ce que j’ai entendu, ils vont recommencer.

— Je suis sûr qu’il s’est dit plein de choses cette semaine.

Elle lâcha un rire.

— Pour ça, oui ! Prather et Looney étaient ici ce matin et ils ont été très bavards.

— Laisse-moi deviner… « Brigance a sorti un truc de son chapeau et a réussi à sauver le garçon. »

— Oui. En substance. Les gars étaient remontés parce que tu les as fait poireauter au palais toute la semaine sans entendre leur témoignage.

Jake haussa les épaules.

— C’est le jeu. Ils s’en remettront.

— Bien sûr. Prather dit que tu les as piégés avec la fille enceinte, que tu l’as cachée exprès.

— C’est de bonne guerre, Dell. Rien d’illégal. Lowell Dyer a été dépassé et les faits étaient de notre côté. Mais le gamin est toujours en prison.

— Il a une chance de sortir ?

— J’en doute. Entre nous, il devrait être libre. Jusqu’à preuve du contraire, il est présumé innocent. C’est la loi. Ils l’ont précisé, ça ?

— Non, évidemment. Ils disent que les témoignages ont été terribles, que Kofer est passé pour un monstre.

— Les faits sont les faits. Je n’ai rien changé, Dell. Et oui, Stuart Kofer a eu ce qu’il méritait.

— Le vieux Hitchcock était de ton côté. Si un jour il avait des problèmes avec la justice, ce serait toi qu’il appellerait.

— Génial. Encore un client qui n’a pas un sou !

— Tout n’est pas si noir, Jake. Tu as encore des amis ici, et dans l’autre camp il y a une certaine admiration pour tes talents au tribunal.

— Ça fait plaisir à entendre, Dell, mais en vérité, je m’en fiche. Je crève la dalle depuis douze ans parce que je me soucie de ce que pensent les gens. Cette époque est révolue. J’en ai assez de vivoter.

Elle serra sa main.

— Je suis fière de toi, Jake.

La cloche de la porte tinta et un couple entra. Dell se leva pour accueillir les nouveaux clients. Jake alla prendre au comptoir l’édition du journal de Tupelo, retourna à sa table et s’assit dos à l’entrée. La photo de Drew était en première page, avec la légende : « Jury bloqué. Le juge annule le procès. » Il avait déjà lu l’article le matin. Il n’allait pas recommencer. Alors il feuilleta le journal jusqu’aux pages sports et s’arrêta sur une analyse du prochain championnat universitaire de football.

*

Au retour de Jake, Portia était à son bureau, occupée à découper des articles de journaux.

— Qu’est-ce que vous fichez ici ?

— Je n’en pouvais plus de rester à la maison. Et maman est dans ses mauvais jours. Vivement mon départ à la fac !

Jake rit de bon cœur.

— Et je peux savoir ce que vous faites ?

— Je monte votre dossier de presse. Vous allez enfin parler aux journalistes ? Partout on lit : « L’avocat Jake Brigance ne fait pas de commentaires. »

— Il se trouve que Jake Brigance n’a rien à dire et que le procès n’est pas fini.

— Pourtant, vous aviez plein de choses à raconter pendant le procès Hailey. J’ai lu quasiment toutes les coupures de journaux que vous avez gardées, et à l’évidence, l’avocat Jake Brigance était ravi de s’exprimer à l’époque.

— J’ai mûri. Tous les avocats devraient s’en tenir à « pas de commentaires », mais c’est au-dessus de leurs forces. Ne vous placez jamais entre un ténor du barreau et une caméra de télévision, vous passeriez un sale quart d’heure !

— Jake, je sais que je l’ai déjà dit mais je vais le répéter, annonça-t-elle en poussant sur le côté ses découpages. Ce que vous avez accompli, le juge Atlee et vous, avec l’argent d’Hubbard, a été un vrai prodige. Grâce à ce fonds de financement, moi et mes cousins pouvons aller à l’université. Ma faculté de droit est payée, et pour ça, je vous en serai reconnaissante jusqu’à la fin de mes jours.

— Il n’y a pas de quoi. Ce n’est pas mon argent. J’ai juste veillé au paiement.

— Eh bien, vous avez été un grand administrateur !

— Je vous remercie. C’était un honneur que cet argent serve aux études de brillants étudiants.

— Ça va bien se passer à la fac de droit. J’en fais le serment. Et dès mon diplôme en poche, je viens travailler ici.

— Vous faites déjà partie de la maison. Vous occupez ce bureau depuis deux ans et, souvent, on dirait que c’est vous la patronne.

— J’ai même appris à apprécier Lucien, ce qui, comme vous le savez, est un exploit.

— Il vous apprécie aussi, Portia, et il veut vous avoir avec nous. Mais vous aurez des offres de gros cabinets. Le monde change et ils s’ouvrent à la diversité. Et ils vont vous proposer de gros chèques.

— L’argent ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est être dans une salle d’audience. Comme vous, je veux aider les gens, ma communauté. Vous m’avez donné la chance d’assister à ce procès, comme si j’étais une vraie avocate. Vous êtes un modèle pour moi.

— Merci, Portia. Et ne vous emballez pas. J’ai peut-être remporté une victoire, mais j’en sors fauché comme les blés. Et l’affaire Gamble est loin d’être terminée.

— Vous allez rebondir, n’est-ce pas ?

— Oui, il faudra bien.

— En tout cas, vous devez tenir jusqu’à mon retour de la fac, promis ?

— Promis. Et j’aurai besoin de vous ces trois prochaines années. Encore et toujours pour du travail de recherche. (Il regarda sa montre et sourit.) On est vendredi ! Et c’est le jour des Blancs chez Claude. Si on se payait un déjeuner d’affaires, comme toute entreprise digne de ce nom !

— On peut se le permettre ?

— Pas du tout ! Mais Claude le mettra sur l’ardoise.

— Alors allons-y, patron.

Ils firent le tour de la place à pied et arrivèrent au restaurant juste avant le coup de feu de midi. Claude les accueillit chaleureusement et leur donna une table près de la fenêtre. Il n’avait toujours pas jugé nécessaire d’imprimer des menus, c’est lui qui disait à ses clients ce qu’il avait cuisiné aujourd’hui, le plus souvent des travers de porc, du poisson-chat, du poulet sauce barbecue, avec haricots rouges et assortiment de légumes.

Jake salua un couple de retraités qu’il connaissait depuis le lycée. Aucun des deux ne semblait avoir suivi l’affaire Gamble. Portia commanda des travers de porc, Jake du poisson. Ils sirotèrent leur thé glacé pendant que la salle se remplissait.

— Quelque chose me tracasse, annonça Portia.

— Oui ?

— J’ai lu tout ce qui est sorti sur le procès Hailey. Il y a cinq ans, vous avez donné une interview à McKittrick, du New York Times, et vous défendiez alors la peine de mort. Vous avez dit, entre autres choses, que le problème avec la chambre à gaz c’était qu’elle ne servait pas assez souvent. Je sais que vous ne diriez plus ça aujourd’hui. Que s’est-il passé ?

Jake esquissa un sourire et observa un moment les gens qui allaient et venaient dans la rue.

— Carl Lee. Voilà ce qui s’est passé ! Une fois que j’ai fait sa connaissance, de lui et de sa famille, ça m’a fichu un coup de me dire qu’il pouvait être condamné à mort et envoyé à Parchman pour dix ou quinze ans pendant que je gérerais ses appels, et qu’un jour, l’État du Mississippi déciderait de le sangler et d’ouvrir le robinet. Comment survivre à ça ? Et en tant qu’avocat, je devrais passer ses derniers instants avec lui, dans la cellule juste à côté de la chambre à gaz, sans doute en compagnie d’un pasteur ou d’un aumônier, jusqu’à ce que les gardiens arrivent et l’emmènent. J’irais alors dans la salle pour assister à l’exécution de l’autre côté de la vitre. Je m’assiérais à côté de Gwen, sa femme, de Lester, de son frère, et sans doute de toute sa famille, et nous le regarderions mourir. J’en ai perdu le sommeil. Trop de cauchemars. Je me suis alors intéressé, pour la première fois de ma vie, à l’historique de la peine capitale, et les problèmes m’ont alors sauté aux yeux : les injustices, les inégalités, la perte de temps et d’argent, ces vies gâchées. J’ai été frappé par le dilemme moral que ça posait. La vie humaine est sacrée, nous sommes tous d’accord pour dire qu’il est mal de tuer son prochain, alors pourquoi acceptons-nous, par l’intermédiaire de l’État, de tuer des gens légalement ? Alors, oui, j’ai changé d’avis. Une question d’âge, de vécu, de maturité. Il est sain de réviser ses jugements et ses certitudes.

Claude apporta leur repas, en jetant quasiment leur plat sur la table.

— Vous avez une demi-heure !

— Quarante-cinq ? plaida Jake, mais le patron était déjà reparti.

— Pourquoi tant de Blancs aiment-ils la peine de mort ? demanda Portia.

— On a toujours baigné dedans. On est nés avec. On nous en parle à la maison, à l’église, à l’école. Nous sommes dans la Bible Belt, Portia. Ici, c’est la loi du talion. Tu paieras vie pour vie, dent pour dent.

— Pourtant dans le Nouveau Testament et les sermons de Jésus, on parle de pardon, non ?

— Trop compliqué. Il a aussi prêché l’amour de son prochain, la tolérance, l’égalité entre les êtres. Mais la plupart des chrétiens font leur petite sauce avec la parole de Dieu.

— Et pas seulement les chrétiens blancs ! répliqua-t-elle en riant.

Ils mangèrent quelques minutes en silence, écoutant Claude qui malmenait trois Noirs dans de beaux costumes. L’un avait commis l’erreur de demander la carte ! Cela les fit bien rire.

À 12 h 15, toutes les tables étaient prises. Jake compta les autres Blancs dans la salle. Ils étaient sept. Tout le monde s’en fichait. Pendant un court moment, la bonne chère faisait oublier la couleur de peau. Portia picorait dans son plat, en prenant de petites bouchées délicates. Elle avait vingt-six ans aujourd’hui et, au fil de ses affectations à l’armée, elle avait beaucoup voyagé. Elle connaissait mieux le monde que Jake ou quiconque de son entourage, et avait des difficultés à trouver un petit copain à sa mesure.

— Et les amours ? demanda-t-il, sachant qu’il allait se faire rembarrer.

— Personne. Fin de la discussion, répondit-elle en jetant un regard circulaire dans la salle. J’aurai peut-être plus de chances à l’université.

— Vous voulez un Noir ou un Blanc ?

— Jake, voyons ! Si je ramène un Blanc à la maison, ma mère va faire une syncope. Je vais bien trouver ce qu’il me faut à la fac de droit.

— Ça m’étonnerait. J’ai terminé mes études il y a douze ans et il n’y avait que trois Noirs dans notre promo.

— Changeons de sujet. On croirait entendre ma mère. Toujours à me demander quand je vais me marier. Je prends un malin plaisir à lui rappeler que son mariage à elle n’a pas été un franc succès.

Simeon Lang, le père de Portia, avait un passé compliqué et était aujourd’hui incarcéré pour homicide involontaire, suite à un accident de la route. Sa mère, Lettie, avait divorcé deux ans plus tôt.

Claude s’approcha de leur table et fronça les sourcils en regardant leurs assiettes encore pleines. Il indiqua sa montre.

— Comment profiter de ta cuisine sous une telle pression ? se plaignit Jake.

— Ça ne te dérange pas tant que ça puisque tu reviens ! rétorqua Claude. Dépêchez-vous, j’ai des clients qui attendent dehors.

Ils terminèrent leur repas et Jake laissa un billet de vingt dollars sur la table. Claude n’acceptait ni les chèques, ni les cartes de crédit. Tout le monde en ville se demandait combien il gagnait. Il avait une jolie maison dans la campagne, conduisait une belle Cadillac, et avait envoyé ses trois enfants à l’université. De l’opinion générale, son rejet des menus imprimés, des factures, des cartes bancaires et autres traces écrites, allait de pair avec une répulsion tout aussi forte à l’égard des impôts.

— Je vais passer à la prison, voir Drew une heure ou deux, annonça Jake une fois sur le trottoir. Le gamin m’a plumé au black-jack. Il faut que je me refasse.

— C’est un gentil garçon. On n’a aucune chance de le faire libérer ?

— Pas beaucoup en tout cas. Vous pourrez lui rendre visite demain ? Il vous aime vraiment bien, Portia.

— Bien sûr. Je ferai des brownies. Les gardiens aussi les adorent, mais eux devraient s’abstenir.

— Je serai de retour dans deux heures.

— Comme vous voulez, Jake. C’est vous le boss, pour le moment du moins !
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Le lundi matin, Jake acheva le relevé de ses notes de frais et heures de travail pour la défense de Drew Gamble et faxa la facture à l’honorable Omar Noose.

Depuis le premier coup de fil du juge, le 25 mars, le jour de la mort de Stuart Kofer, Jake déclarait trois cent vingt heures, environ un tiers de son emploi du temps. Il avait ajouté cent heures pour Portia et facturé la moindre minute consacrée à l’affaire : ses déplacements, son temps au téléphone, tout. Il avait gonflé généreusement ses horaires, et ce, sans la moindre culpabilité. Le tarif consenti au pénal était de cinquante dollars de l’heure, une misère. Walter Sullivan, son illustre confrère en ville, se vantait d’émarger à deux cents dollars de l’heure. Les avocats des cabinets d’affaires à Jackson et Memphis réclamaient autant. Deux ans plus tôt, à la cour de la chancellerie du Mississippi, dans l’affaire du testament de Seth Hubbard, le juge Atlee avait accepté de payer Jake cent cinquante dollars de l’heure et Jake estimait que ce n’était que justice. Il en avait mérité le poindre penny.

Cinquante dollars de l’heure couvraient à peine les frais courants !

Il demandait vingt et un mille dollars, soit vingt mille dollars de plus que le forfait légal dans le cadre d’une affaire où l’accusé risquait la peine capitale. Après avoir envoyé cette facture, il était quasiment sûr de ne jamais voir la couleur de cet argent. Rien que pour cela, l’idée de recommencer le procès était déprimante.

Quels seraient des honoraires décents ? C’était difficile à dire parce que les gens qui avaient de l’argent étaient rarement poursuivis pour meurtre. Trois ans plus tôt, un propriétaire terrien du Delta avait été accusé d’avoir tué sa femme avec un fusil de chasse. Il avait pris un ténor du barreau pour assurer sa défense et avait été acquitté. On racontait qu’il l’avait payé deux cent cinquante mille dollars.

C’était exactement le genre d’affaire que Jake voulait avoir.

Trente minutes plus tard, le juge Noose l’appelait au téléphone.

Jake avait la gorge nouée quand il décrocha.

— Ça me semble raisonnable, annonça son honneur. Vous avez fait du bon travail.

Soulagé, Jake le remercia.

— C’est quoi la suite, monsieur le juge ?

— Je faxe tout de suite votre facture à Todd Tannehill pour qu’il demande au conseil de vous faire votre chèque.

Mettez-leur bien la pression ! Jake le remercia et raccrocha. Le conseil des superviseurs refuserait, évidemment, et Jake lancerait alors un recours contre le comté de Ford auprès de la cour de circuit, dont Omar Noose était le président.

Une heure plus tard, Todd Tannehill appela. Tannehill était un bon avocat et collaborait avec le conseil des superviseurs depuis de nombreuses années. Jake l’aimait bien. Ils avaient même chassé le canard ensemble.

— Félicitations pour votre belle victoire, Jake.

— Merci, mais ce n’est que partie remise.

— Oui, je sais. Bon, vos honoraires sont tout à fait raisonnables et, si ça ne tenait qu’à moi, je vous signerais le chèque sur-le-champ, mais l’œil de la loi nous regarde.

— Je l’ai aussi dans le collimateur.

— D’accord, je vais soumettre votre facture au conseil. Il se réunit cet après-midi et je la mettrai en tête à l’ordre du jour, mais nous savons l’un comme l’autre que les superviseurs vont refuser. D’après Noose, vous comptez poursuivre le comté ?

— C’est une possibilité.

— Je vous souhaite bonne chance. Alea jacta est !

*

Le mardi matin, Jake reçut un fax de Tannehill :

Cher Monsieur Brigance,

Ce lundi 13 août, le conseil des superviseurs du comté de Ford a pris connaissance des montants de vos honoraires concernant la défense de Drew Gamble. Votre demande dépasse le montant autorisé par la législation de l’État du Mississippi. Par conséquent, le conseil n’a d’autre choix que de refuser le paiement de votre facture. Suite à votre requête, le conseil consent à vous rembourser mille dollars, soit la somme plafond prévue par la loi dans cette configuration.

 

Avec mes regrets sincères.

Todd Tannehill



Jake rédigea le recours contre le comté – une seule page – et le montra à Lucien qui se trouvait dans son antre au rez-de-chaussée.

— Si ces culs-bénits aiment tant que ça la peine de mort, qu’ils sortent leur fric ! lâcha Lucien, ravi.

Sachant que Dumas Lee épluchait tous les mardis après-midi le registre du palais de justice, Jake préféra attendre vingt-quatre heures avant de déposer sa plainte. Le Ford County Times mettait sous presse à 22 heures, le mardi soir pour sortir le mercredi matin. Le numéro de la semaine allait sans doute parler de l’annulation du procès. Si on apprenait que Jake poursuivait le comté pour être payé, cela jetterait de l’huile sur le feu. La situation était suffisamment tendue comme ça.

*

Lowell Dyer, quant à lui, n’avait nul besoin de marcher sur des œufs. Dès le mardi après-midi, il convoqua le grand jury pour une session extraordinaire et leur fit examiner à nouveau l’affaire. Ozzie revint témoigner et montra les mêmes photographies de la scène du crime. À l’unanimité, le jury inculpa encore Drew Gamble pour le meurtre de Stuart Kofer. L’acte d’accusation fut aussitôt porté au garçon dans sa cellule et Dyer appela Jake dans la foulée. L’échange entre les deux hommes fut glacial.

En même temps, cet empressement était prévisible. Les élections étaient proches, et Dyer voulait du sensationnel pour faire oublier sa défaite.

*

Tôt le mercredi matin, Jake lut le Ford County Times en prenant son café avec Carla. La première page était pleine. À l’évidence, ils avaient eu du mal à faire tenir leurs gros titres sur l’annulation du procès, plus les photos et l’article haletant de Dumas. Le détail de la nouvelle inculpation était en page deux. Toujours aucun commentaire de la part de l’avocat Jake Brigance.

*

Le jeudi matin, Jake déposa donc sa plainte contre le comté. Il attaqua aussi la succession de Stuart Kofer pour obtenir le paiement des frais médicaux de Josie, qui s’élevaient à cinquante mille dollars, plus le versement de dommages-intérêts pour le pretium doloris. Deux autres recours étaient encore dans les tuyaux au cabinet Brigance : un contre Cecil Kofer concernant les frais occasionnés après le passage à tabac de Jake, et un autre, encore contre la succession de Stuart Kofer, afin de couvrir les dépenses médicales de Kiera, et les besoins de l’enfant à venir.

Tous ces recours en instance mettaient du baume au cœur à l’équipe.

Portia, de sa propre initiative, avait préparé une autre action en justice. Jake, comme tout avocat de petites bourgades, ne se lançait jamais dans des affaires d’habeas corpus. L’habeas corpus, c’était le pré carré des avocats défendant des prisonniers qui soutenaient être injustement détenus, et toutes ces affaires étaient du ressort de la cour fédérale. Mais, comme la jeune femme l’avait découvert, il n’était pas interdit de déposer un recours en habeas corpus dans une cour d’État. Le jeudi, en fin de journée, elle alla donc voir Jake, avec son recours sous le bras, accompagné d’un épais dossier pour étayer sa demande devant la cour. Il lut le titre : Drew Allen Gamble v. Ozzie Walls, shérif du comté de Ford.

— On va aussi attaquer Ozzie ? dit-il avec un sourire.

— Exactement. Les habeas corpus doivent être adressés à la personne qui détient le prisonnier. Généralement, c’est le directeur de l’établissement pénitentiaire.

— Il ne va pas apprécier.

— Walls ne craint rien, en fait. C’est juste la procédure.

— Et on dépose ça ici ? Pas à la cour fédérale ?

— Absolument. Nous devons tirer toutes nos cartouches au Mississippi avant de passer au niveau supérieur.

Jake poursuivit sa lecture, ravi de ce qu’il découvrait. Le recours indiquait que Drew était détenu illégalement parce que la cour – à savoir Omar Noose – jugeait qu’un meurtre avec préméditation était un crime trop grave pour que l’accusé puisse bénéficier d’une remise en liberté sous caution. Le garçon avait déjà passé quatre mois derrière les barreaux, alors qu’il était toujours présumé innocent. Le ministère public avait tenté de prouver sa culpabilité et avait échoué. À cause de son jeune âge, le justiciable était gardé à l’isolement, sans aucun accès à l’enseignement scolaire.

— C’est très bon, marmonna Jake en poursuivant sa lecture.

Portia était toute fière. Au vu de la fièvre procédurale qui régnait au cabinet Brigance, à n’en pas douter Jake allait déposer cette nouvelle plainte.

Le comté de Ford et la 22e cour de circuit violaient de fait le Huitième amendement qui interdisait l’incarcération cruelle et inhabituelle d’un mineur dans une prison pour adultes, sans qu’il lui soit proposé de libération sous caution.

Jake posa la demande de recours et ouvrit le dossier qui l’étayait.

— Ce n’est qu’un premier jet, précisa-t-elle dès qu’il commença à le feuilleter.

— C’est absolument brillant. Vous n’avez pas besoin d’aller à la fac de droit.

— C’est ça. Alors donnez-moi mon diplôme !

Il lut quelques pages sans se départir de son sourire. Quand il eut terminé, elle lui tendit d’autres documents.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le recours pour la cour fédérale. Quand Noose aura refusé, nous devrons aller au niveau fédéral où les juges s’occupent plus souvent des habeas corpus.

— Et ils détestent ça.

— Certes, ils croulent sous les demandes et que les avocats de détenus n’ont rien d’autre à faire, ou presque. Tous les prisonniers ont des revendications, soit parce qu’ils se considèrent injustement incarcérés, soit parce que les toilettes fuient ou que la nourriture n’est pas bonne, et les tribunaux se retrouvent submergés de recours en habeas corpus. Mais le nôtre est différent et pourrait susciter leur intérêt.

— Mêmes arguments que pour Noose ?

— En gros, oui.

Jake posa les papiers, se leva et s’étira. Elle l’observa un moment et ajouta :

— Et je pense que vous devriez demander à Noose de se retirer. Après tout, il fait partie du problème puisqu’il ne veut pas proposer de caution. Il nous faut un autre juge, quelqu’un venant d’un autre district.

— Il va apprécier ! Voilà ce que je vous propose, Portia : je dois voir le juge ce matin, avec Lowell, on a quelques trucs à finaliser. Il est en ville pour des premières comparutions et des montants de caution à fixer. Je pourrais leur montrer, à lui et Lowell, votre habeas corpus, avec le dossier complet, et les menacer de le déposer ici, à la cour de circuit, et leur dire que j’irais à la cour fédérale au besoin.

— Il a déjà vu passer un habeas corpus ?

— Sans doute pas. Je vais donc demander à Noose de se déclarer incompétent et réclamer une audience extraordinaire. Il sait que la presse va l’apprendre et il voudra éviter ça à tout prix. Lowell risque de s’époumoner, de s’indigner, de faire son grand numéro pour le public. En réalité, le but c’est de forcer Noose à accorder une libération sous caution, d’un montant raisonnable pour que l’on puisse faire sortir Drew.

— Je ne vois pas comment Drew pourrait payer la moindre caution.

— C’est une vraie question. Mais chaque problème en son temps.
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Le vendredi matin, dès 9 heures, la salle du tribunal bourdonnait d’activité. Les avocats se racontaient les derniers ragots et des blagues éculées, les parents des jeunes condamnés, assis sur les bancs, regardaient autour d’eux d’un air inquiet, les secrétaires allaient et venaient avec leurs gros dossiers et minaudaient devant les avocats. Jake était la vedette du jour et plusieurs de ses concurrents, ravalant leur fierté, vinrent le féliciter pour sa victoire à Chester. Mais cette agitation cessa immédiatement quand Lowell Dyer, représentant l’État du Mississippi, fit son entrée en scène.

Un huissier alla trouver Jake et Todd Tannehill pour leur annoncer que son honneur les attendait dans son bureau. À leur arrivée, Noose était debout et s’étirait en grimaçant. Il leur serra chaleureusement la main.

— Nous avons un programme très chargé ce matin, annonça-t-il une fois que tout le monde fut assis, alors allons droit au but. Jake, vous avez déposé un recours pour être payé de vos honoraires. Todd, dans combien de temps allez-vous nous donner votre réponse ?

— Très vite, monsieur le juge.

— Très vite, c’est encore trop lent. La requête est courte, elle tient sur une page – une seule et unique page, ce qui est une rareté dans notre métier. Votre réponse sera encore plus brève, j’imagine. Un simple « non », n’est-ce pas ?

— Je le crains.

— Vous vous êtes entretenu avec le conseil, et je suppose que les cinq superviseurs sont unanimes.

— Oui, monsieur le juge.

— Parfait. Alors vous allez retourner à votre bureau, rédiger votre réponse – pas plus d’une page –, la rapporter ici et la faire enregistrer au greffe pendant que je suis en audience.

— Vous voulez dire « aujourd’hui » ?

— Non. Je veux dire ce matin, avant la pause déjeuner. L’affaire sera entendue jeudi prochain dans ce même tribunal, et c’est moi qui la présiderai. Jake, vous comptez appeler des témoins ?

— Non, monsieur le juge. Je n’en ai pas besoin.

— Vous non plus, Todd. L’audience sera donc très rapide. Et je veux avoir les cinq superviseurs dans la salle. Jake, citez-les tous à comparaître le cas échéant.

— Ce ne sera pas nécessaire, votre honneur, répondit Tannehill. Je m’en charge.

— Très bien. En revanche, s’il en manque ne serait-ce qu’un seul, je lance un mandat d’amener.

Tannehill marqua le coup, comme Jake. Arrêter un élu et le traîner de force au tribunal avait quelque chose de choquant.

Noose n’en avait pas terminé.

— Et, Todd, je ne saurais trop vous conseiller de rappeler à vos cinq superviseurs qu’il y a déjà deux procès en cours sous ma juridiction où le comté de Ford est poursuivi. L’un pour une décharge contaminée qui aurait pollué l’eau du robinet – les plaignants demandent une fortune en dédommagement – et l’autre pour un accident impliquant l’un de leurs camions de ramassage des ordures. Ces deux plaintes me semblent parfaitement fondées. Bref, je veux que Jake soit payé. Le comté a de l’argent, j’ai vu les registres ! Comme vous le savez, ils sont du domaine public.

Jamais un juge de tribunal en exercice ne donnait ainsi son avis sur des affaires en instance.

— Monsieur le juge, bredouilla Tannehill, pardonnez-moi, mais ça ressemble à une menace.

— Pas une menace. Une promesse ! J’ai entraîné Jake dans l’affaire Gamble en lui assurant qu’il serait payé. Ses honoraires sont justifiés, n’est-ce pas ?

— En soi, ils ne me posent aucun problème. C’est juste que…

— Je sais, je sais. Mais les superviseurs ont les coudées franches en matière financière. Ils peuvent sortir de l’argent du fonds de réserve. Alors débrouillez-vous pour qu’il soit rétribué pour son travail.

— D’accord. D’accord.

— Vous pouvez disposer, Todd. Et je veux votre réponse avant midi.

Tannehill lança un regard effaré à Jake, puis sortit vite de la pièce. Une fois parti, Noose fit de nouveaux étirements.

— Combien d’affaires avez-vous à présenter ce matin, Jake ?

— Deux premières comparutions, sans compter Gamble. Mais j’imagine que vous n’avez pas besoin qu’il soit présent.

— Non. On s’occupera de ça après. Allons faire notre devoir et retrouvons-nous ici pour déjeuner, avec Lowell.

— Bien, monsieur le juge.

— Et commandez à Claude des po’boys au poisson, voulez-vous ?

— Avec plaisir, monsieur le juge.

*

Conformément aux consignes du juge, avocat et procureur tombèrent la veste et desserrèrent les cravates. La robe de Noose était accrochée à la porte. Les sandwichs de Claude étaient délicieux et encore chauds. Après quelques bouchées et politesses d’usage, le juge demanda :

— Vous avez vos agendas ?

Dyer et Jake hochèrent la tête et les sortirent de leur mallette.

Noose consulta ses notes.

— Est-ce que le 10 décembre vous conviendrait pour un nouveau procès ?

Jake n’avait rien de prévu après octobre. Quant au planning de Dyer, il suivait celui de Noose. Les deux hommes répondirent qu’ils étaient bien libres à cette date.

— Une idée où il se tiendrait ? s’enquit Jake en espérant que ce ne serait pas à nouveau dans le comté de Van Buren.

— J’ai un peu réfléchi à la question. (Le juge mordit dans son po’boy et s’essuya la bouche avec une serviette.) Nous devrions changer d’endroit. Ça ne s’est pas très bien passé à Chester. Inutile de tenter le diable. Et le comté de Tyler est le fief de Lowell, et par conséquent exclu. Ça nous laisse les comtés de Polk et de Milburn. Je choisirai l’un des deux en temps voulu et nous finaliserons le dossier là-bas. Des objections ?

— Comme vous le savez, répondit Dyer, le ministère va s’opposer à tout dépaysement des audiences.

Aucune des parties n’avait envie d’engager cette nouvelle bataille. Dyer craignait de perdre à nouveau, et Jake voyait arriver à grands pas la faillite personnelle.

— Opposez-vous, Lowell, répondit Noose. Enfin, ne passez pas trop de temps là-dessus.

Le juge avait déjà pris sa décision. Il poursuivit tout en mangeant.

— En même temps, le lieu n’a pas une si grande importance. Quel que soit le comté, si on prend douze personnes tirées au sort, on obtiendra le même résultat. J’ai beaucoup réfléchi depuis l’annulation du procès, et à mon avis, aucun jury ne condamnera ce garçon, et aucun non plus ne l’acquittera. J’écoute donc vos suggestions, messieurs.

Jake acquiesça mais se tut. Pas Dyer.

— Il nous faut quand même recommencer ce procès, n’est-ce pas ? Je mesure le problème, cependant je reste convaincu de pouvoir obtenir une condamnation.

Réponse typique de procureur !

— Jake ?

— Je suis d’accord avec vous, monsieur le juge. Les votes ne vont pas varier beaucoup. Ce ne sera peut-être pas un cinquante-cinquante, mais un verdict unanime est un doux rêve. Le seul élément nouveau sera que Kiera aura accouché et qu’il y aura un bébé. Et bien sûr, nous aurons effectué une prise de sang pour prouver que c’est bien Kofer le père.

— Vous êtes certain du résultat ? demanda Dyer avec précaution.

— Je crois cette jeune fille.

— Alors fini les pièges ?

— Allez savoir. J’en ai peut-être un autre dans mon escarcelle !

— Messieurs, intervint Noose, nous allons rejuger l’affaire le 10 décembre, et je ne veux, cette fois, aucune chausse-trappe. Si le jury ne parvient pas à se mettre d’accord, alors nous en tirerons les conséquences. Aucune chance de s’entendre sur un accord à l’amiable ?

Dyer secoua vivement la tête.

— Pas pour ce cas, monsieur le juge. Je ne peux accorder une réduction de peine. Je réclame la peine capitale, car il s’agit du meurtre d’un policier.

— Jake ?

— Pareil. Je ne vais pas demander à un garçon de seize ans de plaider coupable pour qu’il passe trente ans de sa vie en prison.

— Je m’en doutais, répondit Noose. Je ne vois pas comment nous sortir de cette impasse. Les faits sont là et nous ne pouvons les changer. Nous n’avons donc d’autre choix que d’essayer encore et encore de juger l’affaire.

Jake repoussa son sandwich et sortit des documents.

— Tout ça nous amène à la question de la caution. Pour l’instant, mon client a été détenu cinq mois en cellule pour rien. Il est, comme vous le savez, présumé innocent. Le ministère public a tenté une fois de prouver sa culpabilité et il a échoué. Ce n’est pas juste de le garder en prison. Pour l’heure, il est aussi innocent que vous et moi, sans parler du fait qu’il est mineur, et qu’il mérite d’être libéré.

Dyer secoua à nouveau la tête et mordit dans son po’boy.

— J’ai pensé à cette possibilité, annonça Noose contre toute attente. J’avoue que la situation est gênante.

— C’est pire que ça, monsieur le juge. Le gamin, en mars, avait déjà deux ans de retard à l’école. Comme nous l’avons découvert, son parcours scolaire a été plus que chaotique. Et il est désormais en cellule, loin des salles de classe.

— Je croyais que votre femme lui faisait du soutien scolaire ?

— Oui, quelques heures par semaine, monsieur le juge. C’est une disposition temporaire et ce n’est pas suffisant. Le gamin ne montre guère d’intérêt pour les études, mais il faut qu’il aille dans une véritable école, avec des professeurs et d’autres élèves, et qu’il ait un tas de cours de rattrapage à la maison. (Jake tendit des papiers à Noose.) C’est une requête pour une ordonnance d’habeas corpus que je prévois de déposer lundi au greffe de la cour de circuit. Et, sauf votre respect, monsieur le juge, je vais vous demander de vous déclarer incompétent en la matière. Si nous n’obtenons pas satisfaction, nous irons à la cour fédérale plaider notre cause. Ce garçon est injustement détenu en cellule et je saurai convaincre du bien-fondé de notre demande auprès d’un juge fédéral. Notre recours s’appuie sur la violation du Huitième amendement qui proscrit, à l’encontre d’un détenu, tout châtiment cruel et inhabituel, ce qui est le cas d’un mineur incarcéré dans une prison pour adultes, tenu à l’isolement et sans accès à l’instruction. Nous avons trouvé deux cas similaires dans d’autres juridictions, dont vous trouverez le détail dans notre dossier. Si nous obtenons gain de cause au niveau fédéral, alors vous ne serez pas responsable de la libération de Drew et vous n’aurez pas à vous inquiéter des conséquences dans les urnes.

Cette remarque irrita Noose.

— Je ne me soucie pas des élections ! rétorqua Noose en lançant un regard noir à Jake.

— Vous seriez le premier.

— Vos paroles sont offensantes. Vous pensez que je fais passer ma carrière avant la justice ?

— Pas exactement, mais la population vote l’année prochaine. Vous êtes en lice. Comme Lowell.

— Jamais je ne laisse l’opinion publique dicter mes choix, Jake, renchérit Dyer d’un ton sentencieux qui sonnait faux.

— Alors, laissez-le sortir, répliqua Jake.

En prenant une grande inspiration, Noose et Dyer parcoururent la requête. Ils étaient pris de court et ne savaient trop que penser de cette demande.

— Je suis désolé de vous avoir offensé, monsieur le juge, déclara Jake après un silence. Ce n’était pas mon intention. Je vous présente mes excuses.

— Excuses acceptées. Il nous faut reconnaître l’évidence : nos concitoyens ne vont pas apprécier qu’on libère un accusé poursuivi pour le meurtre d’un policier. Vous avez un plan ?

— Oui, monsieur le juge. Une caution est demandée pour s’assurer que le détenu sera présent à son procès. Je vous promets, à l’un et l’autre, que Drew, sa mère et sa sœur se présenteront devant vous, où et quand vous le jugerez nécessaire. Vous avez ma parole. Mon plan est le suivant : dès que Drew sort de prison, je l’emmène à Oxford, où habitent Josie et Kiera, et lui trouve une école dans la semaine. Kiera, de son côté, reprendra les cours plus tard, quand elle aura mis au monde son bébé. Personne ne les connaît là-bas, même si leur adresse figure désormais dans le dossier. Drew comme Kiera ont besoin d’un cadre stable et de conseils, et je vais tâcher d’arranger ça.

— La mère travaille ? demanda Noose.

— Elle a deux emplois à temps partiel et en cherche un troisième. Je leur ai déniché un appartement et je participe au loyer. Je continuerai à les aider financièrement jusqu’à ce que je sois sur la paille.

— Mais cette caution doit être honorée. Comment pourraient-ils la payer ?

Jake tendit au juge un autre document.

— C’est l’acte de propriété de ma maison. Je la mets en gage. Et je ne crains pas de le faire car je suis certain que Drew se présentera au tribunal.

— Allons, Jake, soyons sérieux ! lâcha Dyer.

— Vous ne pouvez pas faire ça, renchérit Noose.

— Je mets ma maison en garantie. Certes, elle est déjà bien hypothéquée, comme tout ce que je possède, mais je ne m’inquiète pas.

— Et si les Gamble disparaissent à nouveau ? lança Dyer. Ils l’ont déjà fait. C’est même une habitude chez eux.

— Alors je les retrouverai et ramènerai Drew en prison par la peau des fesses !

Ce trait d’humour détendit l’atmosphère.

— Combien vaut votre maison ? s’enquit Noose.

— Elle a été estimée à trois cent mille dollars. C’est la fourchette haute. Et j’ai une hypothèque pour ce montant, au cent près.

— Nous n’avons pas besoin de votre maison, Jake. Je pourrais fixer la caution à cinquante mille dollars ?

— Surtout pas, monsieur le juge. Ça signifie que vous ou plutôt moi devrons verser en liquide dix pour cent de cette somme à un garant. C’est du pur racket comme nous le savons. Pour l’heure, je n’ai pas cinq mille dollars à ma disposition. Acceptez ma maison en gage. Le gamin se présentera devant la cour au jour et à l’heure qui vous siéront.

— Lowell, qu’en pensez-vous ? demanda Noose en posant l’acte de propriété sur la table.

— Le ministère public s’oppose à toute libération sous caution. Je rappelle que l’accusé encourt la peine de mort.

— Merci du soutien, railla Jake.

Noose se gratta le menton un moment.

— Très bien. L’acte de propriété suffira.

Jake sortit d’autres papiers de sa mallette et les tendit au juge.

— J’ai déjà préparé la demande de caution. Il ne vous reste qu’à la signer. Je vais la remettre au greffe aussitôt. Et appeler Ozzie, s’il veut bien me prendre au téléphone, pour organiser la sortie. Je récupérerai le gamin demain à la première heure et l’emmènerai à Oxford ni vu ni connu. Ozzie m’aidera. Vous savez, lui et moi, on était amis avant que ce procès ne commence, et nous le serons à nouveau quand tout ça sera terminé. Je compte sur vous deux pour que cette libération ne s’ébruite pas. Josie doit de l’argent et ses créditeurs l’ont déjà assignée en justice. Kiera va avoir un enfant hors mariage mais personne ne le sait à Oxford. J’aimerais qu’elle puisse aller à l’école comme une simple élève de quatorze ans, pas comme une fille-mère. Il y a aussi des gens qui aimeraient bien coincer Drew dans la rue. Alors garder le secret est vraiment crucial.

— C’est compris, répondit Dyer.

Noose, d’un geste de la main, balaya l’avertissement. Cette précision n’était pas nécessaire.

*

Le vendredi soir, Lucien voulait boire un verre avec Jake sur sa terrasse et il avait lourdement insisté. De toute façon, Jake n’avait aucune envie de traîner au bureau. Après avoir eu enfin Ozzie au téléphone et organisé la remise en liberté de Drew, il se rendit chez Lucien et se gara derrière sa vieille Porsche. Lucien, évidemment, était déjà dans son fauteuil en osier, un whisky à la main. Jake se demanda combien il en avait bu.

Jake s’installa dans un fauteuil et les deux hommes parlèrent de la chaleur et de la touffeur de l’air. D’ordinaire, Sallie serait apparue et lui aurait demandé ce qu’il voulait. Ensuite, elle lui aurait apporté sa boisson comme si elle lui faisait une faveur.

— Je t’ai invité pour prendre un verre, annonça Lucien. Le bar n’a pas bougé et il y a de la bière au frigo.

Jake alla se servir et revint avec une canette. Ils burent un moment en silence, en écoutant les grillons.

— Toi, tu as quelque chose à me dire…, lâcha finalement Jake.

— Oui. Reuben est passé hier.

— Le juge Atlee ?

— Tu connais beaucoup de Reuben ?

— Garde tes sarcasmes.

— Désolé, c’est l’habitude.

— Et oui, il se trouve que je connais un autre Reuben. Reuben Winslow. Un membre de notre paroisse. Aucun risque que tu le connaisses puisque les églises et toi, ça fait deux !

— Là c’est toi qui es sarcastique.

— Chez moi, c’est une réaction de défense.

— Bref, Reuben et moi, c’est une longue histoire. On a eu nos différends, mais on se parle toujours.

Tout le monde à Clanton – avocats, juges, élus – avait eu des différends avec Lucien Wilbanks !

— Et ?

— Il s’inquiète pour toi. Tu connais Reuben, il se prend pour le gardien du temple. Il est au courant de tout ce qui se passe au palais de justice, rien ne lui échappe, et il en sait autant que moi sur l’affaire Gamble – alors que moi j’étais dans la salle !

— C’est typique d’Atlee.

— L’impasse avec le jury ne l’a pas étonné. Moi non plus d’ailleurs. Ils peuvent essayer de juger dix fois le gamin, ils n’obtiendront ni condamnation ni acquittement. Ta défense a été un petit chef-d’œuvre du genre. Vraiment, j’ai été très fier de toi.

— Merci.

Jake était réellement touché car Lucien était plutôt avare de compliments, la critique acerbe étant plutôt la norme chez lui.

— C’est une affaire étrange, effectivement, reprit-il. On ne peut ni le déclarer coupable, ni l’absoudre. Pourtant je suis sûr qu’ils vont essayer encore et encore.

— C’est pour le 10 décembre, annonça Jake, soit à Smithfield, soit à Temple.

Lucien resta songeur un moment et but une gorgée de son whisky.

— Et pendant ce temps, un pauvre gosse reste en prison.

— Non. Il sort demain matin.

— Comment tu as fait ?

— Le mérite en revient à Portia. Elle a préparé un habeas corpus, elle a écrit toute la requête, avec un dossier complet sur la jurisprudence en la matière, et je l’ai montré à Noose ce matin. Je m’en suis servi comme moyen de pression, en disant que je déposerai le recours ici puis au niveau fédéral.

Lucien partit d’un grand rire, en agitant les glaçons dans son verre.

— Bref, revenons à Reuben, reprit-il finalement. Il y a un truc qui le tracasse : Smallwood. Il n’aime pas cette compagnie de chemin de fer. Selon lui, elle est un danger public depuis des dizaines d’années. Il m’a raconté qu’il y a trente ans, un ami à lui a failli percuter un train au même passage à niveau. Le gars a eu de la chance. Il s’en est fallu d’un cheveu. Reuben a eu quelquefois la Central & Southern dans son tribunal, pour diverses plaintes l’incriminant. Il a trouvé ses dirigeants arrogants et stupides.

— Oui, je connais leurs antécédents, répondit Jake avec désinvolture, ne voulant pas montrer que sa curiosité était piquée au vif.

— Et il y a ce témoin mystère. Comment il s’appelle déjà ?

— Neal Nickel.

— Comme à son habitude, Reuben a lu tous les comptes rendus d’audience, in extenso, et ça lui paraît bizarre. Le type reste trois heures sur les lieux de l’accident, avec des flics qui grouillent partout autour de lui, et il ne dit rien. Après ça, il rentre tranquillement chez lui, passe à autre chose. Et le vendredi juste avant le procès, il réapparaît et annonce qu’il veut témoigner. Pour Reuben, c’est injuste.

— Effectivement, ça nous a fichu un coup. Atlee s’amuse à lire comme ça tout Smallwood ? Il a autre chose à faire pourtant ?

— C’est pour le plaisir, il m’a dit. Et il s’inquiète pour Grace – la seule survivante de la famille –, pour son avenir. Vous avez mis en place une tutelle dans son tribunal et il l’a approuvée, il est donc légitime qu’il se soucie du sort de la petite.

— C’est la sœur de Sarah Smallwood qui s’occupe du bébé. La maison n’est pas un palais, mais c’est décent.

Lucien termina son verre et se leva lentement. Jake l’observa. Il marchait droit, comme s’il était à jeun. À l’évidence, Lucien entretenait le suspense. S’il avait une bonne nouvelle à lui annoncer, son avenir pouvait peut-être s’éclaircir. L’attente le mettait au supplice. Jake vida sa bière d’un trait, songeant déjà à en prendre une autre.

Lucien revint enfin avec un nouveau whisky, se rassit et se mit à se balancer doucement.

— Bref, Reuben n’aime pas la façon dont s’est engagée cette affaire.

— Moi non plus. Et je suis couvert de dettes à cause de ça.

— Une bonne stratégie serait d’arrêter les frais à la cour de circuit et de représenter l’affaire à la cour de la chancellerie.

— L’abandon des poursuites ! On étudie ce coup à la fac.

Cette disposition autorisait un plaignant à retirer sa plainte à tout moment, pour quelque raison que ce soit, et ce, tant que le verdict n’était pas rendu, puis à lancer un nouveau recours quand bon lui semblait. Autrement dit : attaque, et si ça se présente mal, lâche les armes et rentre chez toi ! Ou autre variante : va jusqu’au procès et, si tu ne sens pas le jury, alors arrête tout, tu réattaqueras plus tard ! Il y avait un cas célèbre dans le Golfe où l’avocat du plaignant, voyant les délibérations s’étirer en longueur, en avait conclu qu’ils allaient perdre. Il jeta alors l’éponge et tout le monde rentra à la maison. Le lendemain, on apprit que le jury venait de statuer en faveur de son client et s’apprêtait à verser un généreux dédommagement. L’avocat avait alors redéposé sa plainte. L’affaire fut rejugée l’année suivante, et l’avocat perdit. Le client poursuivit alors son avocat pour faute professionnelle, et gagna. Dans tout procès, la partie défenderesse détestait cette disposition légale, mais la plaignante, tout en la reconnaissant injuste, la chérissait. La plupart des États du pays avaient finalement abandonné cette procédure.

— C’est une disposition archaïque et inique, annonça Jake.

— Certes, mais elle est encore en vigueur au Mississippi. Alors sers-t’en.

Jake termina sa canette. Lucien prenait visiblement tout son temps, ménageait ses effets.

— Et qu’est-ce qui se passerait à la chancellerie ? insista Jake.

— Rien que du bon. Reuben reprend l’affaire à cause de la mise sous tutelle et parce qu’il est de son devoir de protéger le bébé. Il fixe une date du procès et c’est reparti.

— Un procès sans jury ?

— Tout juste. La défense demandera sans doute à avoir des jurés, mais Reuben dira niet !

Jake poussa un long soupir.

— Il me faut un shot de ton truc marron.

— Tu sais où est le bar. Mais attention, ta femme va te remonter les bretelles.

— Au contraire ! Elle va sortir une bouteille quand elle apprendra la nouvelle !

Il alla se chercher un Jack Daniel’s avec des glaçons.

— Si tu te rappelles, Lucien, on a souvent discuté de cette possibilité Harry Rex et moi avant de déposer notre recours. Tu étais présent au moins à une ou deux de ces conversations. Nous avions décidé d’éviter la cour de la chancellerie, jugeant que l’honorable Reuben Atlee était trop frileux, comme si l’argent sortait de sa poche. Cent mille dollars de dommages et intérêts, c’est obscène pour lui, un manquement aux règles de bienséance d’une société civilisée. C’est un vieil avare, un pingre, un grippe-sou. Les avocats doivent mendier pour avoir quelques dollars pour leurs clients.

— Dans mon souvenir, il a été plutôt large pour l’affaire Hubbard.

— C’est vrai. Ça ne nous a pas échappé. Mais il y avait tellement d’argent sur la table qu’il lui était facile de se montrer généreux. Nous avons lancé Smallwood à la cour de circuit car nous avions plus de chances avec un jury.

— Exact, Jake. Et tu voulais une grosse victoire, un verdict qui resterait dans les annales et qui te poserait comme une pointure du barreau.

— C’est vrai. Et c’est ce que je veux toujours.

— Tu n’auras pas ton heure de gloire avec Smallwood, en tout cas pas dans la cour de circuit.

— Et Atlee veut présider le procès ?

— Il n’y aura pas de procès, Jake. Il forcera la C & S à trouver un accord, et il sait être convaincant, crois-moi. C’est ce qu’il a fait avec Hubbard.

— Certes, mais après que j’ai gagné en première instance.

— Et l’accord a été équitable. Tout le monde était satisfait et il n’y a eu aucun appel. C’est vrai.

— Oui.

— Ce sera la même chose ici. Redépose à la chancellerie et Reuben se charge de tout. Il veut protéger la petite, et les avocats.

Jake but une grosse lampée, puis ferma les yeux et se balança lentement sur son fauteuil. Il sentait disparaître le poids sur ses épaules, la tension diminuer, s’échapper par tous les pores de sa peau. L’alcool s’insinua en lui et son souffle s’apaisa. Pour la première fois depuis des mois, il apercevait de la lumière au bout du tunnel.

Dire que le juge Atlee était assis dans ce même rocking-chair vingt-quatre heures plus tôt ! Et qu’il avait demandé à Lucien de parler à Jake, la jeune pousse ! Cela paraissait inconcevable.

Mais finalement, cela ressemblait bien au vieux Reuben !
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À la prison, le samedi matin, Ozzie attendait dans son bureau l’arrivée de Jake. Il se montra cordial, sans toutefois lui serrer la main. M. Zack alla chercher le prisonnier. Drew apparut avec un sac en toile contenant ses maigres possessions. Jake remplit plusieurs formulaires et Drew signa l’inventaire de ses affaires. Ils suivirent Ozzie qui les fit sortir par l’arrière du bâtiment, là où était garé Jake. Dehors, Drew marqua un temps d’arrêt et regarda autour de lui, savourant ses premiers instants de liberté depuis près de cinq mois.

Au moment où Jake montait en voiture, Ozzie lança :

— On déjeune ensemble la semaine prochaine ?

— Avec plaisir, Ozzie. Quand tu veux.

Ils filèrent sans être aperçus et, cinq minutes plus tard, Jake s’engageait dans son allée. Carla les accueillit dans le patio. Elle prit Drew dans ses bras, et le serra fort et longtemps. Ils entrèrent dans la cuisine où un festin les attendait. Jake montra au garçon la salle de bains au sous-sol et lui donna une serviette.

— Prends une douche, restes-y le temps que tu veux. Et après on prendra le petit-déjeuner.

Drew ressortit une demi-heure plus tard, les cheveux mouillés, avec un tee-shirt Bruce Springsteen, un short en jean et une paire de Nike flambant neuves qui étaient parfaitement à sa taille, assura-t-il. Jake lui tendit trois billets d’un dollar.

— C’est pour le black-jack. Garde la monnaie.

— Mais non, Jake. Vous ne me devez rien.

— Prends cet argent. Tu l’as gagné honnêtement. Et je paie toujours mes dettes de jeu.

Drew accepta les billets à contrecœur et s’assit à côté d’Hanna.

— C’était comment en prison ? demanda-t-elle aussitôt.

— Non, non, on ne parle pas de ça, intervint Jake. Trouve un autre sujet.

— C’était horrible, répondit le garçon.

Durant l’été, Drew et Carla avaient passé du temps ensemble à étudier l’histoire, les sciences, et lire des romans à suspense, et ils étaient devenus très proches. Elle déposa devant lui une assiette de pancakes avec du bacon et lui ébouriffa les cheveux.

— Il faudra que ta mère t’emmène chez le coiffeur quand tu seras là-bas.

Il sourit.

— J’ai hâte. C’est un vrai appartement ?

— Absolument, répondit Jake. Ce n’est pas très grand mais c’est bien. Ça va te plaire.

— J’ai hâte, répéta-t-il en enfournant une tranche entière de bacon dans sa bouche.

— Et la nourriture ? demanda Hanna en le regardant fixement. C’était comment en prison ?

— Hanna, mange et change de sujet.

Drew engloutit ses pancakes et se resservit. Au début, il parlait peu, puis rapidement il devint un vrai moulin à paroles. Le timbre de sa voix fluctuait, hésitant entre le grave et les aigus. Il avait grandi depuis avril – cinq bons centimètres – et il ressemblait de plus en plus à un adolescent. La puberté arrivait enfin.

Quand il fut repu, il remercia Carla et la serra à nouveau dans ses bras, puis annonça qu’il voulait voir sa mère. Sur la route d’Oxford, il se fit silencieux et regarda le paysage avec un sourire paisible. À mi-chemin, il piqua du nez et s’endormit.

Jake l’observa, ne pouvant s’empêcher de songer à son avenir. La liberté de Drew était si précaire. Jake n’était pas aussi confiant que Lucien et Harry Rex. Drew pouvait toujours être reconnu coupable. Le prochain procès serait différent. Ils l’étaient tous. Un autre tribunal, un autre jury, une autre stratégie de l’accusation.

Que ce soit une victoire, une défaite ou partie remise, Drew Gamble, pour des années, serait dans la vie de Jake.

*

Le lundi, Jake annula les poursuites pour Smallwood à la cour de circuit et envoya copie de sa décision à la partie adverse. Walter Sullivan appela trois fois dans l’après-midi. Jake n’était pas d’humeur et il ne leur devait aucune explication.

Le mardi, il déposa un recours auprès de la cour de la chancellerie du Mississippi et faxa une copie au juge Atlee.

Le mercredi, le Ford County Times, comme prévu, sortit un article en première page avec pour gros titre : « Le meurtrier de Stuart Kofer libéré. » Dumas Lee ne retenait pas ses coups. Son papier était partial et laissait entendre que l’accusé avait eu droit à un traitement de faveur. Dumas Lee se fondait exclusivement sur les dires de l’ancien procureur Rufus Buckley. C’était ça le plus agaçant. Buckley déclarait, entre autres coups bas, qu’il était scandalisé que le juge Noose ait accordé la remise en liberté d’un détenu qui encourait la peine de mort. « C’est une première au Mississippi », affirmait-il, comme s’il avait en tête toute l’histoire judiciaire des quatre-vingt-deux comtés de l’État. Pas une fois Dumas ne mentionnait que tout accusé, avant son jugement, était considéré comme innocent. Le journaliste ne s’était même pas donné la peine d’appeler Jake. Certes, Jake lui avait trop souvent rétorqué : « pas de commentaires »…

De son côté, Buckley, fidèle à lui-même, était totalement disponible pour répondre aux questions. Il adorait les médias.

*

Le jeudi, le juge Noose fixa une date pour le procès Jake Brigance contre le comté de Ford. La grande salle d’audience était quasiment vide. Les cinq superviseurs étaient assis côte à côte au premier rang, les bras croisés sur la poitrine, l’air revêche, et lançaient des regards noirs à Jake, l’ennemi. C’était de vieux politiciens qui régnaient sur le comté depuis des années et il y avait peu de roulement en leur sein. Chacun avait sa zone, son fief où il décidait des contrats pour le BTP, de l’achat des équipements et de l’embauche du personnel. Cette docte assemblée n’était guère habituée à recevoir des ordres, même s’ils émanaient d’un juge.

Dumas Lee était présent, l’oreille aux aguets, impatient d’assister au spectacle. Jake ne lui accorda aucune attention, malgré sa rancœur.

— Monsieur Brigance, vous êtes le plaignant, commença Omar Noose. Vous avez des témoins à appeler ?

Jake se leva.

— Non, votre honneur, mais je tiens à déclarer que j’ai été nommé par cette cour pour représenter Drew Gamble durant son procès. Il était sans ressources. Et il l’est toujours. J’aimerais que soient versés au dossier mon décompte d’honoraires ainsi que mes notes de frais concernant sa défense.

Jake alla donner au greffier les documents ad hoc.

— Ces pièces sont admises, confirma Noose.

Jake se rassit. Todd Tannehill se leva à son tour.

— Votre honneur, je représente le comté, le défendeur, et j’ai connaissance de la facture de M. Brigance que j’ai dûment soumise au conseil des superviseurs. Conformément à la législation du Mississippi, le montant maximal accordé en cas de procès pour assassinat, tous comtés confondus, est de mille dollars. Le conseil est donc prêt à verser cette somme à M. Brigance.

— Parfait, répondit Noose. J’aimerais entendre M. Patrick East. Qu’il vienne dans le box des témoins.

East était le président actuel du conseil des superviseurs et était surpris d’être appelé à la barre. Il s’approcha, prêta serment et s’installa dans le fauteuil. Il lança un sourire à Noose ; il le connaissait depuis vingt ans.

Le juge posa quelques questions préliminaires pour préciser le nom du témoin, son adresse et sa fonction, puis ramassa une liasse de papiers.

— Bien, monsieur East, j’ai ici le budget du comté pour cette année et je vois qu’il y a un excédent de près de deux cent mille dollars. Vous pouvez m’expliquer ça ?

— Bien sûr, monsieur le juge. Faut croire que c’est le signe d’une bonne gestion.

Il adressa un sourire complice à ses collègues. East avait de l’humour et son franc-parler, et les électeurs aimaient ça.

— Très bien. Et je vois également une ligne appelée « Fonds de réserve » où se trouvent quatre-vingt mille dollars. Vous pouvez m’en dire plus ?

— Bien sûr, monsieur le juge. C’est une sorte de tirelire. On pioche dedans quand il y a des dépenses imprévues.

— Telles que ?

— Par exemple, le mois dernier, il a fallu remplacer les ampoules du stade de softball à Karaway. Et cette dépense ne figurait pas dans le budget. Nous avons alors décidé de sortir onze mille dollars pour les acheter. Des choses comme ça.

— Y a-t-il des restrictions aux domaines où cet argent peut être alloué ?

— Pas vraiment. Tant que la demande est justifiée et approuvée par notre avocat.

— Je vous remercie. Dites-moi, monsieur East, quand le conseil des superviseurs a pris connaissance de la facture de M. Brigance, quel a été le vote ?

— Cinq voix à zéro contre le paiement. Nous n’avons fait qu’appliquer la loi.

— Je vous remercie. (Noose se tourna vers les deux avocats.) Des questions ?

Sans se lever, Tannehill et Jake secouèrent la tête.

— Parfait. Monsieur East, veuillez regagner votre place. Autre chose à ajouter ? demanda encore Noose.

Non. Tout avait été dit.

— Bien. La cour donne raison au plaignant, M. Jake Brigance, et ordonne au défendeur, le comté de Ford, de lui verser un chèque de vingt et un mille dollars. La séance est levée.

*

Le vendredi, Todd Tannehill appela Jake pour lui annoncer que le conseil faisait appel de la décision de justice. Il lui présenta ses excuses, en lui expliquant qu’il n’avait d’autre choix que d’exécuter la volonté de ses clients.

La réponse de la cour suprême du Mississippi ne tomberait pas avant dix-huit mois.

*

Ce vendredi était aussi la dernière journée de Portia au cabinet Brigance. Elle commençait les cours le lundi et était prête à partir. Lucien, Harry Rex, Bev, Jake et Carla se rassemblèrent dans la salle de réunion et ouvrirent une bouteille de champagne. Ils trinquèrent à son futur, et chacun y alla de son discours, entrecoupé de petites anecdotes et plaisanteries. Jake passa en dernier, et soudain sa gorge se noua.

Le cadeau pour son départ était une plaque en bronze portant l’inscription gravée : PORTIA CAROL LANG. AVOCAT. La plaque serait installée sur la porte du bureau qu’elle occupait depuis ces deux années. Elle serra son trophée avec fierté, essuya une larme et regarda le groupe.

— Je suis très touchée par votre gentillesse, encore une fois. Ça m’est arrivé si souvent ici. Je vous remercie pour votre amitié, pour votre bienveillance. Mais je tiens à vous remercier pour une chose plus essentielle encore. C’est votre accueil. Vous m’avez acceptée, moi, une jeune Noire, et m’avez considérée comme votre égale. Vous m’avez offert cette opportunité incroyable, et vous attendiez de moi que je relève le défi. Grâce à vos encouragements, votre soutien, j’ai désormais un avenir, un avenir si radieux que je dois encore me pincer pour y croire. Vous n’imaginez pas ce que ça représente pour moi. Merci de tout cœur. Je vous aime tous, même vous Lucien.

Tout le monde était en pleurs quand elle eut terminé.
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Le troisième dimanche de septembre, la touffeur avait enfin diminué, il flottait dans l’air les prémices de l’automne, et comme toujours les Brigance étaient en retard pour aller à la messe. Ils se rendaient au Bon Berger. Dans la voiture, Carla et Hanna attendaient Jake. Il s’apprêtait à quitter la maison quand le téléphone sonna. C’était Josie : Kiera était à la maternité. En salle de travail. Josie était pressée et promit de rappeler dès qu’elle le pourrait. Jake, s’efforçant de rester calme, brancha l’alarme, ferma la porte et s’installa au volant.

— Tu en as mis du temps ! grogna Carla.

— Il y a eu un appel au téléphone, annonça-t-il en reculant dans l’allée.

— Qui c’était ?

— Josie. C’est pour aujourd’hui.

Carla prit une grande inspiration.

— Déjà ? C’est plus tôt que prévu.

Ils n’avaient encore rien dit à leur fille, mais Hanna, assise à l’arrière, demanda aussitôt :

— Il y a un problème avec Mme Josie ?

— Non, tout va bien, répondit Jake.

— Alors pourquoi elle a appelé ?

— Rien d’important.

Après le sermon qui leur parut interminable, ils bavardèrent un court moment avec le pasteur McGarry et Meg, se dépêchèrent de rentrer à la maison et mangèrent sur le pouce tout en couvant du regard le téléphone. Les heures passèrent. La naissance d’Hanna avait été un cauchemar et ils se remémoraient tous les problèmes qui pouvaient survenir. Jake tenta de regarder un match de football à la télé tandis que Carla s’activait en cuisine, prête à décrocher à la première sonnerie.

Enfin, à 16 h 30, Josie rappela pour dire que le bébé était là. Kiera avait été héroïque. La mère et l’enfant se portaient bien. L’accouchement s’était déroulé sans complications. Il pesait trois kilos trois, et bien sûr, il était magnifique et le portrait craché de sa maman. Ayant compris qu’il se passait quelque chose, Hanna épiait les faits et gestes de ses parents.

Le lundi, Carla emmena Hanna à l’école comme si de rien n’était et alla faire cours. Jake passa la journée à son bureau, s’assurant que tous les papiers d’adoption étaient en règle. Il appela son avocat à Oxford, un ami de la faculté, pour peaufiner le modus operandi, puis annonça la nouvelle à ses parents – Carla avait averti les siens la veille au soir.

Après l’école, ils déposèrent Hanna chez des amis et partirent pour l’hôpital d’Oxford. La chambre de Kiera était un vrai capharnaüm parce que Drew et Josie y avaient passé la nuit sur des lits pliants. La famille avait hâte de rentrer chez elle, en particulier Drew qui semblait beaucoup s’ennuyer.

À la demande de Jake, Kiera n’avait pas vu son bébé. Il leur expliqua la procédure et les points juridiques. La maman avait les nerfs en pelote et pleura durant toute la visite. Elle paraissait si jeune, encore plus jeune que ses quatorze ans. Carla se tenait à son chevet.

— Ma pauvre chérie, soufflait-elle en lui tapotant le bras. Je sais, c’est dur. Mais ça va aller.

Jake faillit dire une banalité, du genre : le pire était derrière eux, ils allaient reprendre le cours de leur vie… mais avec les problèmes judiciaires de Drew, il était difficile d’être optimiste. Toutefois, le temps que Carla et Jake rejoignent la nurserie, leur tristesse avait disparu. Dès le premier coup d’œil au bébé, l’un et l’autre furent sous le charme.

Le soir, ils annoncèrent enfin la nouvelle à Hanna : elle allait avoir un petit frère. Elle ne serait plus enfant unique dans cette maison. La petite était tout excitée et avait mille questions à poser. Pendant des heures, ils parlèrent de l’arrivée du bébé, du nom qu’ils allaient lui donner, de sa chambre et de mille choses. Jake et Carla avaient décidé de ne pas lui révéler l’identité de la mère biologique. Ils se contentèrent d’expliquer qu’il s’agissait d’une jolie jeune fille qui ne pouvait garder l’enfant. Ce point n’intéressa guère Hanna, tout à sa joie d’avoir un nouveau venu dans la famille.

Jake travailla tard le soir pour monter le berceau qu’ils avaient caché dans une armoire, pendant que Carla et Hanna sortaient grenouillères, bodies et autres vêtements de nourrisson. Hanna insista pour dormir avec eux cette nuit-là – ce n’était pas une première – et ils durent quasiment la bâillonner pour la faire taire.

Ils se levèrent aux aurores pour le grand jour et se mirent sur leur trente-et-un, comme s’ils allaient à l’église. Hanna aida à préparer le sac à langer, plein à craquer. Jamais un bébé n’aurait besoin de tout cet attirail. La fillette parla tout le temps du trajet jusqu’à Oxford, ses parents s’efforçant de répondre à toutes ses questions. Une fois à la maternité, ils laissèrent Hanna dans une salle d’attente avec pour instruction de ne pas bouger, puis passèrent voir l’administrateur de l’hôpital, pour remplir et parapher les documents officiels. Ils allèrent ensuite trouver Kiera dans sa chambre. Avec sa mère, elle rangeait ses affaires, prêtes à partir. Drew était déjà à l’école. Le médecin leur avait fait signer une décharge et avait rempli le bon de sortie, car elles en avaient assez des hôpitaux. Avec force larmes et embrassades, les Brigance et les Gamble se dirent au revoir en promettant de se revoir très vite. Puis Carla et Jake foncèrent à la nurserie récupérer le bébé. L’infirmière donna le nourrisson à Carla, que l’émotion rendait muette, puis ils allèrent présenter à Hanna son petit frère. Leur fille aussi resta un moment sans voix. Elle le prit dans ses bras, le berçant comme une poupée, et demanda à ses parents de lui enfiler la grenouillère bleu ciel, celle qu’elle avait choisie pour l’occasion.

Ils l’appelleraient Luke, un nom approuvé par Hanna. Pourtant sur son certificat de naissance, il serait écrit Lucien, malgré les réticences de Carla. Si leur enfant portait le même prénom que l’avocat le plus détesté de Clanton, cela pouvait causer des problèmes. Jake resta intraitable. Quand le garçon aurait dix ans, Lucien Wilbanks ne serait plus de ce monde, et la ville l’aurait oublié. Mais pas Jake. Il penserait ainsi à lui pour le restant de ses jours.

Ils retournèrent au centre-ville d’Oxford et se garèrent devant le cabinet d’Arnie Pierce, son ami avocat. Avant de rencontrer Jake, Carla était sortie avec Arnie ; leur amitié était donc ancienne et à l’épreuve du temps. Ils traversèrent la rue pour se rendre au palais de justice du comté de Lafayette où Pierce avait organisé une rencontre avec Purvis Wesson, un jeune juge que Jake connaissait bien. Comme un pasteur à un baptême, le juge Wesson souleva le bébé, l’examina et le déclara apte au service.

Portia arriva juste à temps. Après trois semaines de routine à la faculté de droit, elle était ravie de rater un cours pour assister à l’adoption officielle.

Grâce aux documents que lui remit Arnie Pierce, Wesson ne leur imposa ni les trois jours d’attente réglementaire, ni les six mois de période d’essai. Il étudia la demande d’attribution et les formulaires de consentement signés par Josie et Kiera. Pour respecter la procédure, il prit connaissance du certificat de décès du père. Il apposa sa signature en deux endroits et le petit Luke Brigance devint officiellement l’enfant de Jake et Carla. Et pour conclure, à la requête des adoptants, il ordonna que le dossier d’adoption ne soit pas consultable dans les archives publiques.

Une demi-heure plus tard, ils posèrent pour la photo, et tout le monde se dit au revoir.

Pour le retour à Clanton, Hanna voulut que Carla s’installe avec elle et son frère sur la banquette arrière. Elle jouait déjà la grande sœur et voulait lui donner le biberon. Puis elle demanda à lui changer sa couche – une requête que Jake approuva sans hésitation. Qu’elle se charge de cette corvée tant qu’elle voulait !

Le trajet fut joyeux, et laisserait à Jake et Carla un souvenir indélébile. À la maison, ils avaient organisé un déjeuner avec les parents de Jake et ceux de Carla, qui avaient atterri à Memphis tôt le matin. Harry Rex et Lucien vinrent pour l’occasion. Quand ils annoncèrent le prénom de l’enfant, Harry Rex joua l’outragé et demanda pourquoi Lucien avait eu leur préférence. Jake lui rétorqua qu’un seul Harry Rex suffisait sur cette terre !

Les grands-mères bercèrent tour à tour le bébé, sous la surveillance de sa grande sœur.

Parents et amis s’efforceraient de donner le moins de détails possible. Mais les gens parleraient et toute la ville le saurait tôt ou tard.

Et Jake s’en fichait.






  
    Note de l’auteur

    
      J’ai commencé à écrire Le Droit de tuer (titré aussi Non coupable) en 1984 et le roman a été publié en 1989. Il s’est passé du temps avant le retour de Jake en 2013, dans L’Allée du sycomore. Entre les deux, j’ai sorti d’autres livres qui se passaient dans cette même ville imaginaire : Le Couloir de la mort, Le Dernier Juré, L’Héritage, ainsi que mon unique recueil de nouvelles, Chroniques de Ford County. Avant ce nouvel opus, bien des informations ont donc été données sur Clanton et sur nombre de ses habitants : Jake et Carla, Harry Rex, Lucien Wilbanks, le juge Noose, le juge Atlee, le shérif Ozzie Walls, Carl Lee, et j’en passe. Pour tout dire, j’ai tellement écrit sur le comté de Ford que je ne peux me souvenir de tout.

      Je présente donc aux lecteurs mes plus plates excuses si j’ai commis des erreurs. Je n’ai pas eu le courage de relire tous mes livres !

      J’en profite pour remercier ici mes vieux camarades avocats et juristes à Hernando qui m’ont rappelé certains points évoqués dans mes anciens textes : James Franks, William Ballard, le juge Percy Lynchard. Ils m’ont aussi expliqué la loi et le droit sans faillir. Mais voilà, pour le bien de l’histoire, j’ai pris quelques libertés. Alors s’il y a des inexactitudes juridiques dans ce roman, elles sont de mon fait, pas du leur.

      De la même manière, j’ai modifié sciemment certaines législations et procédures judiciaires en vigueur dans mon État natal. Quand j’étais jeune avocat, voilà bien des années, j’étais tenu de les suivre scrupuleusement. Mais aujourd’hui je suis écrivain, j’écris des œuvres de fiction, et je n’ai plus ces chaînes. Alors, j’ai changé les lois, les ai déformées, voire en ai inventé certaines selon les besoins du récit.

      Et pour finir, j’adresse un énorme merci à Judy Jacoby pour le titre.
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