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        « Dans l’histoire du monde, c’est encore l’absurde qui a le plus de martyrs. »

        Edmond et Jules de Goncourt

      

      
        Ligne : trait réel ou imaginaire qui sépare deux choses.
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          Steve jette un coup d’œil vers l’arrière. L’obscène traînée abandonnée par le chariot de traçage capte la lumière de la lune, s’étire à l’infini dans une rectitude parfois approximative. La ligne, comme la désignent les autorités. Une ligne pleine, monochrome. D’une largeur paramétrée de cent soixante-dix millimètres.

          Avec l’absence de vent, l’odeur de peinture stagne un moment sur place, étouffe celle de la nature qui peine à s’éveiller, avant de s’élever lentement dans les airs. Gêné, Steve ne peut s’empêcher de renifler avec, chaque fois, l’impression qu’elle pénètre toujours plus loin dans ses poumons, et qu’une part d’elle y restera à jamais.

          Il a accepté ce boulot de traceur pour contenter sa mère, ou seulement interrompre ses reproches. S’acheter ainsi une relative tranquillité. L’annonce publiée dans le journal local était claire : Aucune expérience requise. Quand Steve s’est présenté au bureau d’embauche, l’agent recruteur l’a simplement scruté des pieds à la tête, comme s’il voulait vérifier qu’il avait bien deux jambes et deux bras et qu’il aurait la condition physique pour pousser le chariot de traçage durant de longues heures. Le type lui a ensuite tendu un formulaire qu’il a complété, puis signé. Quelques formalités plus tard, il rejoignait le corps des traceurs.

          À partir de ce moment, sa mère a cessé de le harceler. Mais Steve ne se fait aucune illusion. Cette accalmie ne durera que le temps de la mission. Pour qu’il y ait prolongation, il devra la convaincre qu’il a entamé de nouvelles démarches pour l’après. Cette perspective lui tire une moue de lassitude.

          Contrairement à ce qu’il avait cru, la tâche n’est pas aisée. À intervalles réguliers, des difficultés apparaissent, car de nombreuses questions n’ont pas été tranchées par les consignes transmises aux unités de terrain. La ligne doit-elle passer par le centre exact de chaque rue ? Le trottoir fait-il partie intégrante du quartier isolé ? Et quid du tracé quand un véhicule garé gêne le passage ?

          La seule règle à véritablement respecter, leur a-t-on martelé, est celle de la continuité. Le texte de la directive est très clair à ce sujet : Aucun point de rupture ne doit exister. Pour le reste, chaque équipe est censée gérer au cas par cas, avec une assurance affichée qui n’autorisera aucune contestation de la part d’éventuels témoins. Et quand bien même quelqu’un s’opposerait, les deux militaires qui encadrent chaque traceur sont là pour faire respecter la directive.

          Face à eux se détache maintenant une masse sombre, d’où émerge un clocher qui pointe vers le ciel. Une église, quelques maisons ramassées autour. Guère plus. Ils s’arrêtent un instant, scrutent à la lampe torche le plan fourni par l’administration, qu’ils s’efforcent de mémoriser. Ni lui ni les militaires ne prononcent un mot. Depuis le début de la nuit, Steve s’est réfugié dans un silence froid, seulement rythmé par leurs pas lourds et cadencés. Que pourraient-ils se dire ?

          Au signal, il actionne le chariot traceur, qui se remet à cracher sa délimitation. Au loin des chiens aboient. À l’est, le ciel pâlit déjà. L’horloge lumineuse du clocher affiche cinq heures cinquante.

          Malgré la présence des deux militaires à ses côtés, Steve craint les réactions hostiles. Imperceptiblement, il accélère le pas ; il voudrait avoir quitté le village avant que le jour se lève. Plus vite ils feront la jonction avec la ligne tracée par une autre équipe, plus vite il regagnera son lit. Il pense à ses amis qu’il retrouvera ce soir. Il ne sait pas encore s’il leur parlera de ce boulot. Le sujet trop délicat divise, et les jugements sont trop vifs. Et puis il n’a jamais su imposer ses idées. Ils boiront un coup, se contenteront de parler de la vie, sans évoquer la leur. Peut-être au troisième verre. À moins que les plaisanteries aient emporté toute velléité de sincérité. Il rentrera un peu soûl. Cette fois, sa mère ne dira rien, puisqu’il a travaillé.

          Malgré l’épaisseur et la noirceur de la nuit, les lampadaires de la rue principale sont éteints. À mi-hauteur des mâts, des pots de géraniums aux silhouettes fantomatiques donnent l’impression d’avancer sous l’œil de sentinelles strictes. Effrayé par le chuintement du chariot de traçage, un chat surgit soudain de sous une voiture, file et disparaît sous un portail.

          Devant eux s’ouvre maintenant une place. La place du village. Avec son bar au rideau métallique baissé. Le temps a bouffé certaines lettres de l’enseigne. Il pense au café qu’ils pourraient y boire si l’établissement était ouvert, se ravise aussitôt. Derrière une fenêtre, Steve aperçoit une silhouette qui se volatilise dans l’instant. Il est hors de question de traîner ici.

          D’un mouvement de menton, le traceur désigne le plan qu’un des militaires tient toujours à la main. Celui-ci indique que la ligne doit traverser l’endroit par le milieu. Steve évalue la largeur de la place, vise face à lui, tire mentalement un trait qu’il entreprend de suivre. À mi-parcours, il doit repousser un papier gras, puis faire un écart pour contourner un spot encastré dans les pavés du sol. Il distingue une série de marques blanches, sans doute destinées à délimiter les étals des paysans et autres marchands ambulants, en fait disparaître quelques-unes sous la ligne. Là encore, les consignes ne disent rien de précis à ce sujet. Il imagine le lieu un jour de marché. Les enfants qui courent. Les femmes aux bras chargés de courses. Les négociations et les engueulades qui se concluent par de grandes tapes dans le dos ou des regards en biais.

          Au bout de la place, il se heurte à un parterre de fleurs, au centre duquel trône un banc sur un carré de pelouse. Le chariot de traçage ne peut franchir le buisson de rosiers. Encore moins grimper sur le mobilier urbain. Steve s’arrête, hésite un instant. Les militaires lui servent un regard impuissant. C’est lui le traceur. C’est à lui de se débrouiller. D’un coup d’œil circulaire, il cherche un élément qui donnera un peu de rationalité à son choix. Sans véritable conviction, il décide qu’il y aura ceux qui bénéficieront du bar, et ceux qui disposeront du banc. Avec son chariot, il contourne l’ensemble par la droite, abandonne derrière lui le ruban blanc en forme de balafre. Dans quelques mois, la neige le recouvrira. Mais il craint que ça n’arrive trop tard. Bientôt, il en est convaincu, le coup de griffe purulera.

          Alors qu’ils atteignent la limite du village, Steve est soulagé de quitter l’endroit pour s’enfoncer à nouveau dans la campagne déserte. Ils dépassent une station-service dont les pompes éteintes s’élèvent comme des totems, parcourent une centaine de mètres avant d’emprunter un chemin qui grimpe à flanc de colline. Le jour est presque là, qui emporte la tension accumulée tout au long de la nuit. À leur passage, les oiseaux se taisent. Désormais, Steve guette la jonction. Le moment où il arrêtera le chariot traceur pour monter dans un camion qui le ramènera en ville.

          Plus haut, quand son pied heurte un caillou, il manque s’étaler. Derrière lui, la ligne en gardera la mémoire, et cela l’amuse. Il se souvient d’une anecdote relatée par un de ses profs d’histoire. En Russie, une voie de chemin de fer suivait une courbe à l’endroit exact où le tsar aurait laissé traîner son doigt alors qu’il tirait à la règle la ligne de son tracé. Il imagine raconter ça à ses copains, quand une violente douleur déchire sa gorge. Steve ne comprend pas, se retrouve au sol. Il aperçoit les deux militaires plonger dans le fossé, puis riposter à l’aveugle. Il n’entend pas les coups de feu. Tout juste son cœur qui s’emballe. Il voudrait se redresser. N’y parvient pas. Sa joue râpe le sol au gré des convulsions qui agitent son corps.

          À côté, la peinture continue à s’échapper du chariot, forme désormais une petite flaque qui, très vite, s’écoule dans la pente en tortillant du postérieur à la faveur des anfractuosités du chemin. Bientôt, elle est rejointe par un autre sillon, aussi rouge qu’elle est blanche. Le traceur regarde le ballet qui s’engage, jusqu’à ce que les deux teintes se mêlent et que le noir emporte tout.
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          Philippe Polora

          Philippe examine son visage dans la glace. Ce matin, ses cinquante-deux ans lui paraissent soudain plus. Ses traits ont la lourdeur de bottes ayant traversé un champ de boue, ou tout simplement le poids des excès.

          Le groupe qui a joué la veille dans son bar n’était pas terrible, mais les musiciens étaient sympas. Philippe a bu des coups avec le batteur et le chanteur jusqu’à quatre heures du matin. Le guitariste, lui, se reposait à l’étage pour récupérer avant de prendre le volant.

          Il anime ses traits affaissés d’une grimace, puis sourit pour creuser ses rides au coin des yeux. Ensuite, comme il le fait chaque jour, il lisse ses cheveux vers l’arrière, enfile une chemise dont il rentre les pans dans son jean. Avant de descendre, il consulte la messagerie de son portable. La jeune femme qui l’a allumé la veille au soir sur un site de rencontre n’a pas répondu à ses derniers messages. Philippe glisse le téléphone dans sa poche. Il n’est même pas déçu. Chaque nouveau contact porte en lui son lot de désillusions. Cela fait partie du package mis en jeu. Ni plus. Ni moins.

          Au pied de l’escalier il manque s’étaler dans les cartons de bouteilles vides. Il jure, se promet de faire un voyage jusqu’au containeur dès ce soir, réalise qu’il s’est dit la même chose hier. Et aussi avant-hier.

          En pénétrant dans le bar, il s’arrête sur le seuil, inspire longuement, s’étonne de parvenir encore à sentir cette odeur familière. Mélange de bois vieillissant, de café froid et de renfermé. Un cocktail qui l’apaise. En vingt-sept ans, l’endroit ne l’a donc pas totalement bouffé.

          Il met en chauffe le percolateur, allume la télévision dont il coupe le son. La chaîne d’informations diffuse des images d’émeutes dont il ne cherche pas à connaître la provenance.

          Il ramasse une veste roulée en boule dans un coin, oubliée par un client, va la suspendre au porte-manteau bancal. Philippe passe ensuite un torchon sur les tables, aligne les chaises à l’assise en skaï craquelé, puis regagne le comptoir. Au mur, la pendule arrêtée marque quinze heures. Il a bien essayé d’en changer les piles, mais cela est resté sans effet. Jacques, son frère, prétend qu’elle représente l’engourdissement de son activité, tandis que lui trouve qu’elle symbolise la longévité de son établissement. Jacques, qui n’est pas avare en conseils, lui dit aussi de fermer les chambres puisque personne ne les loue plus. Philippe en a cependant retapé une, qu’il garde constamment faite au cas où, a attaqué la peinture de la deux et le carrelage de la salle de bain de la trois, il reprendra le chantier dès qu’il trouvera un peu de temps. Ces deux-là, il les réserve aux musiciens qu’il fait jouer quand ceux-ci n’ont nulle part où dormir hormis l’arrière de vans souvent pourris. L’avantage, c’est qu’ils ne sont pas trop regardants.

          Jacques lui répète aussi sans cesse que l’endroit est vieillot et qu’il aurait intérêt à changer la déco de la salle. Son frère dit plutôt travailler la déco. C’est sa phrase. « Internet fourmille de conseils en tout genre », assène-t-il encore. Mais ici, les gens n’ont pas besoin de ce genre d’artifices. Ses habitués viennent chercher un moment de répit autour d’un café, d’un demi ou d’un ballon de rouge. Discuter de tout et de rien, regarder un match ou simplement jouer aux cartes. Et puis il y a les concerts, comme celui de la veille, qu’il organise une fois par semaine. Qu’aurait de plus cet endroit avec une tête de rhinocéros accrochée au mur, des lampes sur pied offrant une lumière tamisée, ou bien des cadres produits à grande échelle à l’autre bout de la planète, le tout donnant une vague impression d’évasion ? Ceux qui veulent se soûler se soûlent, ceux dont les pensées ont marché dans la glaise y trouvent leur compte. De là à rêver d’ailleurs, il y a un gouffre que personne ici n’a envie de franchir.

          Philippe se fait couler un café, attrape le sachet d’herbe dans le tiroir sous la caisse, et son paquet de feuilles à rouler. Dans le carton à ses pieds, les trois chatons trouvés cinq jours plus tôt dans un fossé gratouillent et miaulent après leur mère. Il remplit une coupelle de lait, la dépose au sol, les regarde lécher jusqu’à la dernière goutte alors qu’il termine son café et sa cigarette. Sur l’écran de télévision, la carte météo annonce la pluie.

          Il se dirige ensuite vers le rideau métallique. C’est Jacques qui l’a convaincu d’en installer un, après que sa station-service a été cambriolée. Philippe l’a choisi électrique pour préserver son dos. Cela n’a guère coûté plus cher que la version avec manivelle. C’est son frère qui lui a négocié le prix. Et puis en acceptant cet équipement, Jacques lâcherait peut-être prise sur la déco. C’est ce qui s’est passé.

          À mesure que le rideau monte, une pâle lueur envahit le bar. Jacques n’a peut-être pas tout à fait tort quand il dit que le lieu est moche et vieillot. Mais Philippe s’en fout. Il a depuis longtemps passé l’âge de se bercer d’illusions sur l’existence. Il se contente de vivre l’instant, ne fait pas partie de ceux qui pensent que l’avenir sera moins bon que le passé, et encore moins qu’il sera meilleur. Il garde au fond de lui l’idée que la fin de partie est inévitable et est convaincu que toutes les gesticulations sont dérisoires.

          Sur la place, les employés communaux déploient les étals du marché qui débutera bientôt. Sur la droite, Philippe aperçoit un petit groupe autour de la ligne apparue dans la nuit. Fallait bien qu’elle finisse par arriver jusqu’ici. Il n’était pas six heures quand il a vu trois hommes la tracer. Un opérateur flanqué de deux militaires. Philippe s’est demandé ce que les deux soldats cherchaient à protéger.

          Il reconnaît le maire. Patrick Wasner. Pat pour tout le monde. Le nain de jardin, comme l’appelle son frère qui, au vu du crâne dégarni de l’édile et de son collier de barbe blanche, n’a pas fait preuve d’une grande imagination. Puis il réalise que Jacques est là aussi. Son visage un peu rond est si commun qu’il pourrait le faire ressembler à nombre de badauds. D’ailleurs, cela arrive souvent que Philippe croie le voir alors qu’il s’agit d’un inconnu de passage. Aucun trait spécifique, un regard sans charme, des yeux et une bouche d’une banalité affligeante. Ni beau ni moche. Philippe serait bien à la peine de donner un signe distinctif aux gendarmes si son frère venait à disparaître.

          Massés autour du maire, il y a le pharmacien, dont on dit qu’il n’a enlevé sa blouse blanche que deux fois : la première pour se marier et la seconde pour concevoir son unique enfant. Il y a aussi la Poisse, leur clodo, qui se débrouille pour être partout. L’alcool a depuis longtemps rongé une partie de son cerveau, transformant sa vie en une longue errance qui ne dépasse jamais les limites du village. La laisser vous aborder vous assure un interminable monologue confus aux accents parfois agressifs. Alors tout le monde tente de l’éviter.

          Trop heureux de trouver un nouveau sujet de controverse, Jacques prend le maire à partie. Sa défaite aux dernières élections a du mal à passer. Philippe le regarde gesticuler, ne comprend pas qu’on puisse mettre son sort entre les mains d’électeurs dont on ne connaît pas les motivations. Autant confier à un aveugle le soin de piloter l’ambulance qui vous conduira aux urgences. Curieux de ce qui se dit, il traverse la rue, puis le bout de place qui le sépare du groupe. Deux pigeons s’envolent sur son passage. Alerté par les claquements d’ailes, son frère se retourne, lui adresse un regard étonné et un bref salut, avant de pivoter de nouveau face au maire.

          D’une voix grave qui manque d’assurance, ce dernier assène que cette ligne ne les concerne pas. Jacques lui oppose qu’elle est là.

          – Nous avons toujours vécu en paix les uns avec les autres, argumente la femme du boulanger, sans que personne ne sache auquel des deux elle apporte son soutien.

          Le maire juge que son intervention étaye sa thèse et il s’en empare aussitôt, acquiesce en rappelant qu’il s’agit d’une décision de l’État et qu’ici, c’est différent !

          Philippe est resté en arrière, guette maintenant la réaction de son frère. Jacques la grande gueule, comme bon nombre le surnomment. Il n’a jamais été très malin, n’a jamais su trouver la formule, encore moins la réplique qui fait mouche. Déjà, à l’école, il faisait partie de ceux qui avaient compris qu’une grosse voix et un poing serré ont un pouvoir supérieur à une fine répartie ou à un mot bien pensé. Jacques s’est accroché à son surnom, l’a même brandi comme un trophée, en a fait un argument électoral. Depuis, il cultive cette image, certain qu’un propos affirmé avec force prend l’allure d’une vérité.

          Philippe attend toujours la réponse de son frère, qui ne vient pas. De ce qu’il pense, Philippe n’en sait rien. Hormis sur les sujets du quotidien et les problèmes matériels concernant leur mère, ils n’ont jamais échangé plus de trois mots. Étrangers au sein d’une même famille. Presque hermétiques l’un à l’autre. En tout cas, trop différents l’un de l’autre pour espérer surmonter les réticences à exprimer la moindre pensée intime ou simplement sincère.

          C’est donc la femme du boulanger qui relance le débat. À sa proposition que les employés communaux effacent la ligne, le maire oppose qu’il n’a nullement la compétence pour la faire disparaître. Son ton est à la fois ferme, et résigné.

          Philippe n’a pas quitté Jacques des yeux. Quand il le voit remuer sur ses deux pieds, il comprend qu’il a enfin trouvé quoi répondre.

          – La ligne est l’affaire de tous, lance-t-il avec force. Et elle doit faire l’objet d’un débat.

          – Débattre de quoi ? s’étonne le maire. Cette décision de l’État s’impose à nous.

          L’édile rappelle ensuite qu’elle a fait l’objet d’un vote par la chambre des députés et que le projet de partition est national. Jacques, qui sait tout ça, se redresse, bombe le torse dans un réflexe puéril. Gêné, Philippe préfère baisser les yeux et regarder la ligne qui s’étire de part et d’autre de la place. La peinture blanche fait désormais corps avec le sol. Elle a avalé chaque aspérité, annexé chaque creux, recouvert chaque gravillon ou grain de poussière qui traînait là au moment du passage du chariot de traçage.

          – Ils l’ont peinte au petit matin, lance-t-il sans relever la tête.

          Dans l’instant, tous les regards se braquent sur lui.

          – Au petit matin, reprend Jacques, sans faire de sa remarque une question. Tu les as vus ? Et tu n’as rien dit ?

          – Dire quoi ? Qu’est-ce que ça aurait changé ?

          Jacques a un geste d’impuissance, lui jette un regard méprisant, puis se tourne vers les autres en quête d’un soutien. Philippe encaisse sans broncher. Il fut un temps où cela l’aurait atteint. Mais aujourd’hui, il s’en moque. Il se remémore sa propre réflexion sur son âge un peu plus tôt. Ce qu’il abandonne au temps lui revient sous forme de distance et de force de caractère.

          Las, Philippe délaisse le groupe, repart en direction de son bar. Alors qu’il traverse la rue, il croise son neveu, Doug, les joues rosies par l’effort et le front en sueur.

          – T’as vu la ligne ? l’interpelle-t-il.

          Philippe le considère à peine. Il n’a jamais apprécié Doug, déjà programmé pour reprendre les deux stations-service paternelles. Cela fait partie des certitudes du destin.

          – Je suis monté jusqu’à la parcelle où on fait le bois, poursuit-il. Là-bas tout en haut. Elle continue encore. Je ne sais pas jusqu’où elle va, et où elle s’arrête.
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          Sophie Wasner

          Comme elle en a l’habitude, Sophie gare son break entre le containeur à poubelle et la rampe d’accès à la porte arrière de l’épicerie. Elle détache sa ceinture, vérifie son allure dans le rétroviseur. De l’index, elle élimine l’excès de gloss à la commissure de ses lèvres.

          Elle aime cet instant qui précède la fièvre. Cette attente, faite à la fois de certitudes et d’inconnu. Cette antichambre du plaisir dont elle connaît la nature et chaque détail mais qui, pourtant, exerce toujours une incroyable force d’attraction. Ce n’est pas l’abandon à Sam qu’elle vient chercher, mais plutôt à son propre désir. Celui qui l’emporte et lui fait oublier que le monde existe, que la vie a un début et une fin, qu’elle a une fille et un mari, un rôle à tenir et une existence sociale. Celui qui lui permet de croire qu’elle a sa vie en main et en dispose à sa guise. Celui qui permet d’approcher la félicité. Elle aime ce mot, félicité, qu’elle prononce dans un souffle léger qui caresse ses lèvres.

          Si elle était vraiment honnête, elle reconnaîtrait que ce qu’elle vient chercher, c’est ce sentiment de puissance face au désir de Sam, puis son propre abandon à la puissance de son amant. Mais cela ne colle pas avec l’idée qu’elle se fait de la femme libre.

          Elle prend une inspiration, rajuste sa mèche brune et souffle avec force en descendant de voiture.

          Quand elle pénètre dans l’épicerie, il est neuf heures cinq. L’odeur des poulets qui commencent à rôtir emplit l’endroit. Sam est en train de remplir une cagette des sachets de fruits et de légumes d’une cliente. Elle lui adresse un signe discret, qu’il ne lui rend pas.

          – Vous avez vu la ligne ? lance la cliente, suffisamment fort pour que tout le monde entende.

          – On ne parle que de ça, répond Sam qui déteste que son comptoir devienne une tribune.

          Mais la cliente ne renonce pas.

          – Une ligne peinte au milieu de la nuit… Il y en a qui n’ont vraiment que ça à faire.

          Pour ne pas avoir à commenter, Sam récapitule les achats en pointant chaque ligne du ticket de caisse. Cette fois, la cliente a compris, qui tend déjà sa carte bancaire.

          Sophie aimerait entendre son amant répondre au sujet de la ligne. Elle aussi s’interroge. En traversant le village, elle a vu son beau-père sur la place, au milieu de ses administrés, commentant certainement l’apparition du tracé. Elle a hésité à s’arrêter, a finalement renoncé. Le créneau durant lequel elle peut voir Sam est étroit. Avant, il réceptionne les commandes. Ensuite démarrent les livraisons. S’ils ont fixé leur rendez-vous hebdomadaire au mardi, c’est qu’il s’agit de la matinée la plus calme, et qu’Helena, sa femme, est à son cours de stretching. Alors elle a poursuivi sa route. De toute façon, la ligne sera au menu du prochain déjeuner dominical avec toute sa belle-famille. Elle imagine déjà le rituel sadomasochiste, auquel elle ne pourra jamais déroger. De coups de fouet, il n’y en a pas, d’attaques frontales non plus. Mais gare à celui ou celle qui ne jouera pas le jeu de la famille unie vivant dans un bonheur simple et partagé. On plaisante, on évoque les projets en faisant mine d’ignorer le mal qui ronge l’édile, les soucis concernant les enfants ou la pesanteur sur le monde. Alors qu’en sera-t-il de la ligne ?

          – J’arrive, lui lance Sam.

          Puis il s’adresse à son commis :

          – Jakov, je te confie la boutique. Je vais aider Sophie à charger sa commande.

          La phrase est devenue un tel rituel que le sourire de Sam manque de naturel.

          Le commis secoue la tête en signe d’approbation, puis mime un rapide salut militaire sans lâcher le filet de pommes de terre qu’il tient à la main. Jakov travaille ici depuis bientôt trois ans. C’est un garçon sérieux, courtois avec la clientèle, qui ne rechigne pas à la tâche. Les critiques et les plaintes des grincheux glissent sur lui avec naturel. Tout juste affiche-t-il parfois un rictus désabusé. Sophie est convaincue que Jakov n’est pas dupe de leur manège. Sam la rassure chaque fois en affirmant que son commis est un garçon dévoué. L’un n’excluant pas l’autre, Sophie ne comprend pas le raisonnement de son amant, mais elle a renoncé à le lui faire entendre.

          Elle adresse un signe au commis, qui lève à son tour une main dans sa direction.

          – Allons-y, lance Sam en passant devant elle.

          Elle lui emboîte le pas, pose son regard sur ses fesses. Sam est bien fait, et il a l’avantage de l’ignorer ou, si ce n’est pas le cas, de ne pas le montrer, ni d’en faire un argument sexuel lors de leurs rapports. Il n’est pas beau, mais dégage une force d’attraction qui excite ses sens. En trois ans, il n’a pas changé, hormis son crâne qui s’est dégarni sur le dessus et qu’il rase maintenant complètement. Elle s’étonne toujours qu’il soit son amant. Il n’est pas le genre de type qu’on imagine batifoler en dehors du mariage. Et pourtant, c’est lui qui a pris l’initiative. Cela s’est produit dans le hangar où il stocke toutes ses réserves. En passant derrière elle, il l’avait à peine effleurée. Cela avait suffi pour qu’elle ressente du désir. Elle s’était retournée, ils n’avaient pas prononcé un mot, puis s’étaient accrochés l’un à l’autre dans une sorte de fureur animale. Tout avait semblé si naturel. Et la semaine suivante, ils avaient recommencé. Depuis, leurs rapports sont toujours aussi intenses, ne les engagent ni l’un ni l’autre et c’est mieux ainsi. Ils font l’amour, quand d’autres vont boire un verre ou faire une partie de tennis.

          Le hangar sombre recèle suffisamment de recoins pour laisser au couple le temps de réagir si un intrus venait à se présenter. Les grands frigos ronronnent. Les fruits et légumes exhalent leurs senteurs dissonantes. Rien ici n’évoque le désir. Sauf pour eux.

          Dès qu’ils en franchissent le seuil, une sorte de compte à rebours se met en route. Le désir est là, tapi dans l’obscurité, comme s’il les attendait d’une semaine sur l’autre. Ils gagnent leur coin habituel, se déshabillent en se caressant. Ils ne parlent pas, gémissent peu. Sam a tout de suite su comment lui donner du plaisir. Elle a instinctivement découvert ses zones érogènes. Et jamais ils ne se sont loupés. Sexuellement faits l’un pour l’autre, se plaît-elle à penser. Elle aime la crispation de son corps quand il jouit, la sueur qui perle sur son dos, les muscles de sa mâchoire serrés et le masque intense de la libération sur son visage. Les mains posées sur ses fesses contractées, elle atteint l’orgasme avec ses derniers coups. Sans doute a-t-elle besoin de le sentir satisfait. Au début, il s’était excusé d’avoir joui le premier. Maintenant, il sait qu’elle attend ce moment pour s’abandonner. Ensuite, à peine se serrent-ils dans les bras. Le prétexte du temps. La crainte que leur rapport prenne une autre dimension. La peur du mot de trop, lâché dans l’euphorie du choc hormonal, qu’ils pourraient ensuite regretter.

          Ils se rhabillent en silence, c’est leur règle tacite. Mais aujourd’hui, elle a besoin de l’entendre.

          – Ça ne t’inquiète pas, cette ligne ?

          Alors qu’il ajuste sa ceinture, Sam réagit comme si la question était incongrue.

          – Ce n’est qu’une ligne. Et jusqu’à preuve du contraire, une ligne ne mord pas.

          – T’es bête.

          – J’aime tes mots doux.

          Elle s’apprête à renouveler sa question, quand un appel de Jakov retentit depuis l’extérieur, alors elle pare au plus urgent.

          – Moi elle m’inquiète, lâche-t-elle en terminant de boutonner son chemisier. Dans certains coins, ils l’ont déjà remplacée par un grillage.

          Sam saisit un carton, lui en indique un autre.

          – Il n’y a pas de raison de t’inquiéter, lui lance-t-il en regagnant l’entrée.

          Cette phrase pourrait la tranquilliser, mais Sophie n’a jamais cru que les mots avaient le pouvoir de chasser l’obscurité, même petite, quand son père ou sa mère cherchaient à la rassurer alors que l’orage grondait. L’instant d’après, elle imagine une clôture les séparer, aiguillonnant un désir que rien ne semble pouvoir éteindre.

          – Je ne trouve pas la commande de Mme Linder, explique Jakov en pénétrant dans le hangar.

          Sam lui confie le carton qu’il tient dans les bras.

          – Je vais m’en occuper. Aide Mme Wasner à charger ça dans son coffre.

          Le commis s’exécute, jette un regard à Sophie. Elle cherche une réaction dans ses yeux, n’en voit pas. L’idée qu’il se doute de quelque chose lui plaît. Elle aime croire qu’il la considère comme une femme libre, une femme épanouie, une femme qui sait ce qu’elle veut. Maîtresse de son corps et de son désir. Elle lui sourit, quitte l’entrepôt en redressant ses épaules, est surprise par la vive lumière qui la cueille une fois dehors. Les nuages se sont dissipés, ont laissé la place à un ciel pur. Elle pense alors à ses hôtes, imagine leur servir le déjeuner sur la terrasse. Avec ces escapades sexuelles, la gestion de sa maison d’hôte est ce qui lui permet de tenir dans ce village paumé. Son mari, Tony, déteste qu’elle emploie cette expression. C’est pourtant bien le cas. Ce village est paumé. Et c’est ce qui lui a plu quand elle a décidé de venir s’installer ici. Il est si paumé que nombreux ont été ceux qui ont glosé en apprenant qu’elle ouvrait une maison d’hôte. Deux ans plus tard, elle a gagné son pari. Et de deux chambres, elle passera bientôt à quatre une fois les chalets terminés.

          Elle écoute l’écho de ses propres pas. Ils ont l’assurance qui lui manque parfois.

          Le commis dépose son carton dans le coffre, lui prend des mains celui qu’elle porte.

          – À la semaine prochaine, lance-t-il.

          Elle se contente de lui sourire. Elle se sent bien, compte profiter de cette paix intérieure que lui a procurée son orgasme.

          Quand elle remonte dans sa voiture, elle a oublié la ligne.

          Elle fait la route qui la ramène chez elle en laissant ses pensées voguer sans ordre, en une sorte de brouhaha mental confortable.

          Leur maison est située au bout d’un chemin bordé de chênes, derrière la maison de ses beaux-parents, et juste avant la ferme qu’occupe Louise, sa belle-sœur. Le maire et ses enfants ont toujours fait corps.

          À l’automne, quand la pluie détrempe le tapis de feuilles, le chemin devient une véritable patinoire. Les ornières creusées par le passage du tracteur de Louise n’arrangent rien, qu’il faut reboucher chaque printemps avec des tuiles et des briques pilées. Mais de cela, Sophie ne se mêle pas. Elle laisse Tony gérer ça avec sa sœur. Au bout, le portail est toujours ouvert. Cela fait partie de l’image que Sophie veut donner à sa maison d’hôte.

          Quand il aperçoit la voiture, Tony descend de son échelle avec ce sourire jovial qu’il arbore en amorce de tout contact, qu’il soit ou non familial. Alors qu’elle se gare, il marche dans sa direction, d’un pas qui ne peut faire oublier qu’il a souffert de surpoids dans sa jeunesse. Des poches de son pantalon émergent les pointes d’outils qui ne le quittent jamais. Ce soir, il aura terminé de poser les gouttières de l’extension. Demain, il s’attaquera aux terrasses, sur lesquelles ils installeront bientôt le mobilier qu’elle a choisi et qui attend déjà dans le garage. Une table basse, deux gros fauteuils en osier, une balancelle et de grandes jardinières qu’elle a prévu de garnir avec des bambous nains. Ils se sont endettés pour faire de ces chalets des cocons confortables, mais l’affaire sera vite rentable.

          À peine a-t-elle mis un pied hors de la voiture que son mari se penche pour l’embrasser.

          – Tout s’est bien passé ?

          – Oui.

          – Je vais t’aider à décharger.

          Trois phrases répétées chaque semaine, sur le même ton, avec les mêmes respirations. Au début, cela énervait Sophie, qui voyait là un signe de ce train-train qui finit par tout bouffer, sans même qu’on s’en rende compte. Désormais, elle considère ces trois phrases comme un rituel parfaitement rodé qui l’aide à reprendre place dans sa vie.

          De la maison jaillit Fleur, qui court vers elle en criant des maman joyeux. Dans son sillage, le border collie de sa belle-sœur, Louise, qui lui voue une admiration sans bornes. Lui, comme tous ceux qui la croisent sont aussitôt subjugués. Fleur a neuf ans, paraît hors du temps. Elle a des yeux bleus si pâles et un visage si doux qu’elle pourrait être une fée ou une elfe tout droit sortie d’un conte merveilleux. Ses hôtes ne s’y trompent pas. Il y a ceux qui tentent une caresse sur sa joue, ceux qui restent muets, ceux qui s’épanchent en louanges et paroles flatteuses. Rares sont les femmes qui ne s’accroupissent pas pour mieux la contempler. Sophie croit au concept d’aura, et se dit que celle de sa fille est éminemment positive et lumineuse.

          – Maman, maman, on est allés voir la ligne avec papa !

          Furieuse, Sophie se tourne vers Tony.

          – C’est quoi cette histoire ?

          Il est visiblement surpris par son ton.

          – Je suis descendu avec elle pour acheter le journal. L’apparition de la ligne occupe toutes les conversations. Alors on s’est arrêtés deux minutes pour la regarder de près.
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          Louise Wasner

          Louise Wasner ne se sent bien qu’avec ses bottes aux pieds. Des bottes qu’elle enfile même si elle ne va pas dans ses champs. Elles disent ce qu’elle est : une agricultrice qui aime sa terre et, bien plus encore, la travailler. Elle apprécie qu’on dise d’elle qu’elle trime comme un homme. Au-delà de son physique massif, ce sont ces qualités qui lui ont valu ce respect.

          De temps en temps, Louise éprouve le besoin de faire le tour de ses champs. Non pas sa ronde habituelle qui l’amène à jeter un œil sur chacune de ses parcelles pour vérifier que tout est en ordre. Non. Là, elle longe chaque clôture, chaque délimitation, qu’elle soit définie par un fossé, un ruisseau ou une lisière, telles qu’elles sont enregistrées chez le notaire depuis des générations, et peut-être depuis toujours. Des limites rassurantes, à l’intérieur desquelles elle se sent en sécurité. Comme une enveloppe corporelle. Une seconde peau.

          Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle s’est sentie en harmonie avec ce lieu. Gamine, elle suivait son père dans les champs, a su très tôt lire dans le ciel les signes des tendances météorologiques à venir. Elle a appris à connaître le sol de chaque parcelle, à savoir quand et comment le nourrir rien qu’en effritant une motte dans ses mains. S’il avait fallu la goûter pour mieux la comprendre, elle l’aurait fait. Encore aujourd’hui, elle parvient à éprouver la fierté qui a gonflé en elle le jour où elle a pour la première fois conduit le tracteur. Elle était restée un moment, les mains cramponnées au large volant, à ressentir les vibrations du moteur, jusqu’à ce que son père, debout sur le marchepied, lui donne le signal du départ. Ses genoux tremblaient. Elle avait dû se redresser pour peser de tout son poids sur la pédale d’embrayage. Elle avait enclenché la vitesse, s’était rassise, vivant le démarrage du tracteur comme une promesse. Au bout de quelques dizaines de mètres, elle avait calé, mais cela ne l’avait pas déçue. Elle se sentait comme l’explorateur qui foule une terre nouvelle et endosse dans l’instant l’habit de conquérant. Son frère l’avait regardée d’un air distrait. Elle avait guetté dans ses yeux une lueur d’admiration, ou bien un éclat de jalousie, mais son regard était resté vide. Tony n’a jamais montré d’intérêt pour la chose agricole. Il était sage, aimait lire, vivait dans ses rêves. Aller aux champs était une punition, participer aux semailles ou aux moissons une corvée, ramasser les pommes de terre un calvaire.

          Louise n’a jamais compris comment ses parents ont pu engendrer un fils si différent d’eux et d’elle. Aussi, au moment du partage, quand son père a voulu préparer l’après, il n’y a eu aucun débat. À elle les terres. À lui un bout de terrain sur lequel il a bâti sa maison et maintenant deux chalets pour accueillir plus de touristes. Ils ont le même sang, mais elle se dit qu’il ne doit pas circuler dans le même sens.

          Tout ceci n’est plus un sujet de discussion. Elle a autre chose à penser. Son père est malade, sa fille Meg s’est éloignée. Quant à Max, son fils, il ne prend pas le chemin de la relève. Englué dans une crise durable d’adolescence qui lui fait croire que sa série de piercings dans l’oreille suffit à faire de lui un être libre. Mais elle ne perd pas espoir. Louise croit au pouvoir d’attraction de la terre, à sa capacité à happer un homme. En attendant, elle le surveille. Il n’est pas de grimpant qui pousse sans un bon tuteur. Et le tuteur, c’est elle. Elle repense au père de ses enfants. Cet enfoiré a bien fait de dégager.

          Il avait débarqué là en tant que saisonnier, depuis l’autre bout du pays. Sans qu’il soit nécessaire de lui dire ce qu’il avait à faire, l’enfoiré bossait comme un acharné. Son arrivée avait attisé les curiosités, et même quelques jalousies. Officiellement, ce n’était pas sa beauté qui les suscitait, mais sa puissance de travail. L’enfoiré parlait peu, restait le plus souvent dans son coin, ne semblait avoir ni attache ni famille, n’allait que rarement au village et n’avait jamais demandé à pouvoir téléphoner.

          Son sort s’était scellé quand le père de Louise avait hérité de quelques hectares supplémentaires. Une vieille tante dont les fils s’étaient tués dans un accident de voiture et qui n’avait plus de descendants directs. Les deux d’un coup. La faute à l’alcool et à pas de chance. Eux étaient morts, quand d’autres avaient bu plus et avaient conduit plus vite. L’entrée de ces nouvelles parcelles dans le patrimoine familial avait nécessité des bras supplémentaires. L’enfoiré avait simplement secoué la tête pour donner son accord. Il allait rester.

          Par la suite, les choses se sont faites parce qu’elles devaient se faire. Louise l’a épousé l’hiver suivant, au moment où la terre respire et laisse un peu de répit aux hommes. Il faisait froid ce jour-là. Une épaisse brume enveloppait le village et semblait tout figer. Ils se sont rendus à la mairie en voiture. Son père conduisait. À l’époque, il n’était pas encore maire, ni même conseiller municipal. Celui qui occupait la fonction était un voisin, vieux et plein d’arthrose, qu’il avait fallu aider à monter les trois marches. La cérémonie n’a pas duré bien longtemps. Louise se souvient du panache de buée qui s’est échappé de sa bouche quand elle a dit oui. Le maire a dû faire répéter l’enfoiré tant sa voix était inaudible.

          À la sortie, ils étaient tous là. Endimanchés comme un jour de fête religieuse. Des hommes sans surprise, qu’elle connaissait depuis l’enfance. Ils avaient grandi ensemble, trimballaient tous leur arbre généalogique sur les épaules comme un étendard ou une croix, parfois lourde pour certains. Ils s’épiaient, s’entraidaient toujours quand il le fallait. Aucun d’eux n’avait quitté le coin. L’ailleurs était ailleurs, et était destiné aux autres.

          Parmi eux, il y avait les déçus, les indifférents, les dubitatifs, les soupçonneux et les résignés. Tous se demandaient ce que le marié avait de plus qu’eux, le regardaient avec la rancœur de ceux qui ont la conviction qu’on leur a volé quelque chose qui aurait dû leur revenir.

          L’enfoiré lui a fait deux enfants et puis, du jour au lendemain, il a disparu. Sans la moindre explication. Max avait un an. Meg trois. Louise n’a pas cherché à savoir ce qu’il est devenu. Ses enfants n’ont jamais évoqué son existence. Alors…

          Au village, personne n’a fait de commentaire. Mais tous ont pensé fort. Avec un étranger, fallait pas s’étonner. Elle l’a pensé aussi.

          Son départ ne l’a pas vraiment rendue triste. En plus de peu parler, il ne lui a jamais donné de plaisir. Leur intimité s’est résumée à deux fois quarante-cinq secondes. L’enfoiré était un jouisseur précoce.

          Elle quitte la maison, se dirige vers la grange où elle ouvre l’arrière du fourgon. Max l’a chargé. Cagettes, planches, tréteaux. D’un coup d’œil, elle contrôle qu’il ne manque rien, s’étonne que ce soit le cas. Peut-être se trompe-t-elle au sujet de son fils ?

          Elle s’installe derrière le volant, passe la marche arrière et recule dans un panache noir. Le moteur a besoin d’une bonne révision, mais ça l’emmerde de l’emmener au garage de Jacques. Elle a encore en travers la manière dont il a traîné son père dans la boue lors des dernières élections municipales. Des trois frères Polora, c’est celui qu’elle n’a jamais pu sentir.

          Elle klaxonne pour avertir Max, qui ne tarde pas à jaillir du champ de maïs.

          – T’étais où ? demande-t-elle alors qu’il monte dans le véhicule.

          Il ne la regarde pas, fixe un point au loin.

          – J’ai entendu du bruit cette nuit. J’ai été vérifier que les sangliers n’avaient pas tout saccagé.

          – Et ?

          – Rien.

          Elle sait que leur discussion n’ira pas plus loin. Par moments, cela inquiète Louise. Max n’est pas un taiseux comme l’était son père. Il n’est pas non plus comme les gars du coin qui parlent peu parce qu’ils ont toujours eu du mal à exprimer leurs émotions. Lui, c’est différent. Son silence tient plus d’une forme de mépris dont elle ne connaît pas l’objet. Elle, en tant qu’autorité ? La ferme ? Cette vie dont il ne veut pas ? Louise ne sait pas si elle doit serrer un peu plus la bride ou bien la lâcher, au risque qu’il s’éloigne plus encore. Elle tente sans succès d’imaginer l’enchaînement de pensées profondes, ou peut-être confuses, qui donnent à son regard cette force imposante. Elle a bien demandé à Meg d’essayer d’en apprendre un peu plus, mais à sa sœur non plus il ne parle pas. Le seul qu’il laisserait peut-être le sonder, c’est son grand-père, mais Louise ne veut pas alourdir le fardeau que la mairie et la maladie font déjà peser sur ses épaules.

          Elle s’apprête à emprunter le chemin qui passe devant les chalets quand elle aperçoit sa nièce. Fleur est assise sur le perron.

          – On va au marché ! Tu veux venir ?

          Aussitôt, le visage de la petite s’illumine. Derrière elle apparaît Sophie, avec Tony dans son sillage.

          – Elle a des devoirs et doit répéter son piano !

          Louise ne comprend rien aux principes éducatifs de sa belle-sœur. Ou bien si, et elle y voit trop clair. Tout est fait pour qu’elle parte un jour d’ici. Pour toujours.

          – À l’élever comme vous le faites, vous allez la transformer en sucre. Et à la première pluie…

          Louise guette la réaction. Pas celle de son frère, il n’en aura pas. Mais celle de Sophie. Elle lit un frémissement dans ses yeux, qu’elle décide d’attiser :

          – Ça lui fera du bien de voir d’autres légumes que ceux de l’épicerie !

          Cette fois, la mère est touchée et s’apprête à répondre, mais Tony la saisit par le bras et la freine dans son élan.

          La tête levée vers ses parents, Fleur attend un accord de leur part. C’est son père qui le donne, déclenchant un cri suraigu que seuls les enfants savent pousser.

          Louise la fait grimper à l’avant, l’installe entre eux.

          – En route pour l’aventure ! lance la gamine.

          Dans le rétroviseur, Louise aperçoit son frère et sa femme qui les regardent s’éloigner. Elle imagine les reproches qui doivent déjà tomber.
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          Philippe Polora

          Comme chaque jour de marché, le bar de Philippe est bondé. En plus des quelques habitués, il y a tous ceux qui ont quitté leur bout de terre isolée et qui sont là pour l’occasion. Acheter, vendre. La sortie de la semaine pour beaucoup. Ici, les emmerdes n’ont pas le droit d’entrer. On parle de météo, on s’échange des nouvelles sur tel ou tel, avec des tablées mouvantes en constante recomposition, au gré des arrivées et des départs. Alors on recommence, on redonne les informations, on balance quelques critiques sur ceux qui sont partis plus tôt, sans jamais tenir de propos qui engagent, du moins trop personnellement. La vie, quoi. Mais ce matin, c’est la ligne qui s’invite à chaque table. Chacun y va de son commentaire et de sa certitude. À plusieurs reprises, on demande son avis à Philippe, qui esquive. Il répond qu’il n’a pas le temps, qu’il faudra voir. Le monde est à ses yeux trop complexe pour être brossé ou résumé en deux phrases. Il est comme cette salle, baigné dans un brouhaha incessant où ce qui se voit n’est pas forcément ce qui est, et ce qui se dit est éloigné de ce qui est pensé. Alors comment pourrait-il avoir un avis définitif ?

          – T’as un type là-bas, qui attend avec une valise.

          La remarque le saisit comme le premier grondement de tonnerre, un soir d’été. Dans ce lieu où personne n’est venu louer de chambre depuis des semaines, le mot valise sonne comme une incongruité. Philippe jette un œil vers l’accueil de la partie auberge, où il a pris l’habitude d’entreposer les paquets de nappes et de serviettes en papier. L’homme doit avoir la quarantaine. Au premier coup d’œil, on peut certifier qu’il vient de la ville. Son allure sobre, presque hautaine, assez classique, en fait quelqu’un d’à part. Il n’a rien d’un représentant de commerce, encore moins d’un touriste. Quand leurs regards se croisent, Philippe le reçoit comme une injonction.

          – Deux minutes, lance-t-il à celui qui réclame une autre bière.

          Il dépose son plateau sur une table, garde son torchon à la main, qu’il met en travers de son épaule en rejoignant l’inconnu.

          – Il vous reste une chambre ? demande ce dernier.

          Philippe hésite, est tenté de répondre non, puis attrape la clé de la une.

          – Elle donne sur la place, précise-t-il.

          – Parfait.

          Philippe annonce le prix de la chambre puis celui de la pension et demi-pension, ainsi que l’horaire du petit-déjeuner. Il attend quelques secondes que le client formule un choix, mais il ne dit rien. Dans la salle, le niveau sonore a baissé d’un cran. Le visiteur ignore ostensiblement la masse curieuse qui l’observe.

          – C’est pour combien de nuits ?

          – Je ne sais pas, répond l’homme alors qu’il consulte son téléphone portable. Je vais régler les trois premières.

          Il pose son portefeuille sur le comptoir, utilise sa main libre pour en sortir une carte de crédit. À côté, Philippe en aperçoit une autre, barrée d’une bande tricolore qui ne laisse aucun doute sur son origine officielle. Il repense aux coups de feu entendus dans la nuit, se demande s’il aurait dû en parler.

          – Et pour les repas ?

          – Je vous dirai ça en redescendant.

          – Ici, il n’y a pas de chichi. C’est moi qui cuisine. C’est plutôt… familial.

          Il esquisse un geste en direction de la valise. L’homme l’arrête.

          – Je vais me débrouiller seul. Je crois qu’on vous attend, dit-il sans même jeter un regard aux clients attablés à côté.

          – C’est au premier, à gauche en haut de l’escalier.

          Philippe écoute un instant les pas au-dessus de sa tête avant de regagner le bar. Là, d’un mouvement de menton on l’interroge pour qu’il s’épanche. Il écarte les mains pour signifier qu’il ne sait pas, jouit intérieurement de ce sentiment de supériorité que confère le fait d’être seul à posséder une information. C’est un peu puéril, mais il s’en moque.

          Entre deux tournées, il se rend dans la cuisine vérifier le plat de tomates farcies qu’il a préparées pour midi, remplit d’eau une marmite qu’il met à chauffer, puis y jette une poignée de sel. Par la fenêtre, il aperçoit la Poisse qui attend. Son arrivée dans le village date d’au moins vingt ans. Il est l’un des premiers à l’avoir vue, allongée sur un banc sur la place. Endormie. Ce matin-là, il est resté un moment à l’observer depuis son bar, curieux de voir ce qui sortirait de sous ce tas de vêtements. Ceux qui passaient à proximité jetaient un œil discret, mi-intrigués mi-dégoûtés. Aucun ne s’est approché. Vers neuf heures, Philippe est sorti avec une tasse de café, qu’il a posée au bout du banc. Il pensait trouver un homme, s’est senti bête quand elle a tourné la tête. Elle l’a regardé en plissant les yeux et le front, a bu le café sans dire un mot, dressé son pouce poing serré en guise de remerciement, puis s’est rallongée. Elle n’est jamais repartie, dort dans les granges que certains laissent volontairement ouvertes, mange ce que les uns et les autres veulent bien lui donner. La Poisse pue. La Poisse braille. Mais la Poisse a su se faire sa place, et les gens du coin ont accepté de la lui laisser. Et plusieurs fois par semaine, elle se présente dans la ruelle à l’arrière de l’auberge, en quête d’un plat chaud.

          Philippe indique son poignet pour lui signifier qu’il est trop tôt. Elle hoche la tête, passe une main dans ses cheveux, les ramène devant son visage et s’adosse au mur en attendant.

          De retour dans le bar, il fait couler des cafés, sert des pressions, débouche une quille de rouge et une autre de blanc. Quand il traverse la salle avec le plateau chargé des commandes, tous ont relié le visiteur à la ligne. La coïncidence est trop belle pour ne pas devenir une vérité. Ce raccourci, Philippe l’a aussi fait, et l’a même prolongé. La ligne, le visiteur, son auberge, lui. À l’idée d’être associé à cette ligne, même indirectement, une sourde inquiétude s’empare de lui. Car cette ligne n’annonce rien de bon. Seuls les idiots, les je-m’en-foutistes ou encore les inconséquents l’ignorent.

          Mais à cet instant, ce qu’il craint le plus, c’est que ce client inattendu redescende et s’installe à une table. Il imagine le malaise qui régnera. Il y aura ce type, lui, et eux tous qui guetteront le moindre signe. Ici, on fabrique des légendes avec pas grand-chose, et celles-ci sont tenaces, et se propagent inexorablement.

          Philippe regrette soudain de ne pas avoir dit à son visiteur qu’il y a un peu plus loin une maison d’hôte beaucoup plus confortable que son auberge. Il s’en veut, se dit qu’à force de ronronner dans son quotidien, ses neurones ont peut-être perdu de leur tonus et se sont empâtés.

          Il voudrait fumer un pétard, s’asseoir et laisser filer le temps. Dans cet état second qui lui donne l’impression de décrocher un instant de la vie. Il ouvre le tiroir. Le sachet d’herbe est là. Rassurant. Deux fleurs. Quelques feuilles. Mais pas de quoi faire face bien longtemps. Il saisit son portable, envoie un message pour s’assurer d’être livré.
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          Éric Polora

          Par la fenêtre de sa chambre, Éric ne voit que la station-service de son père. Ceux qui s’arrêtent ici sont les habitants du coin, qui ne valent pas mieux que les carpes dociles qui peuplent la mare vaseuse à la sortie du village.

          Pour s’en extraire, il s’abreuve du vrombissement des véhicules lancés à pleine indifférence sur l’autoroute voisine. Des automobilistes qui filent, l’esprit resté derrière eux, ou bien déjà parvenu à destination. Avec ce luxe tranquille de pouvoir échapper au présent.

          L’instant d’après, il se voit en train de courir sous la pluie pour attraper un bus. Des inconnus tout autour de lui. Imaginer des vies, les résumer à une simple impression, si furtive soit-elle. Leur vie à eux. Celle qu’ils ont choisie. Pour eux.

          
            Pour eux.
          

          Éric rêve de ça. Éric souffre de ça. Et s’englue. C’est tout cela qu’il porte en lui, et que tous ignorent.

          Quand il aperçoit le fourgon de Louise Wasner, Éric retient un pas en arrière. Depuis quelque temps, il se force à ne pas déserter l’espace qu’il occupe et à soutenir les regards quand on lui parle. Un défi qu’il ne parvient pas toujours à surmonter.

          Comme chaque fois, Louise Wasner se gare au niveau de la pompe numéro 3.

          De sa fenêtre, il aperçoit une première botte, puis la seconde, enfin la silhouette grossière, lourde comme un cheval de trait. À côté, qui ne bouge pas de son siège, il y a son fils, Max. Il n’en voit que les genoux, devine à leur tressautement rapide son agacement d’être là. Les deux garçons ne se sont jamais appréciés. Ils n’ont qu’un an de différence, mais la conviction partagée de ne pas appartenir au même monde. Ils ne s’aiment pas. C’est un fait. Ça ne s’explique pas. Max se penche en avant, jette un regard noir vers lui. Peut-être s’est-il senti observé.

          Éric regarde son père décrocher le pistolet de la pompe, puis servir l’agricultrice en carburant tandis qu’elle fronce le nez sans quitter le compteur des yeux. Sans doute convertit-elle la somme qui s’affiche en litres de sueur à trimer dans ses champs, ou bien en sacs d’engrais, ou encore en kilogrammes de patates arrachées à la terre. Elle semble vivre chaque dépense comme un reproche, une insulte à son labeur. Ceux qui ne l’aiment pas la traitent de pingre. Les autres louent son ardeur martiale. Elle fait peur à tous, comme un chien qui aboie trop fort en retroussant ses babines. C’est le seul élément qui rend Max sympathique à ses yeux, et qui les rapproche. Tous deux sont fils d’un American Staffordshire Terrier.

          Louise règle, regagne son siège derrière le volant. Éric observe le fourgon quitter la station. Au milieu de la route, il y a la ligne, que Louise ignore. Elle est trop rustre pour saisir ce que lui a tout de suite pressenti. Que cette ligne est une véritable lacération. L’évidence l’a frappé à l’instant où il a vu l’homme la tracer. Éric ne dormait pas. Jamais à cette heure-là. Chacune de ses nuits comporte un vide de plusieurs heures. Alors il se lève, et fait le mur. De sa fenêtre, il n’est pas difficile d’atteindre le sol. Il marche ensuite le long de la route, rejoint le village tout proche avec la sensation qu’il lui appartient puisque tous les braves gens sont couchés depuis longtemps. Il se balade en imaginant qu’il est le dernier survivant de la planète. Plus rien à prouver. Plus rien à subir.

          Mais la nuit dernière, à la fin de son errance, il a entendu au loin un chuintement inhabituel. Ni une voiture ni un quelconque animal. Rien d’identifiable. Il s’est tapi dans le fossé détrempé. De la légère brume sont sorties trois silhouettes dont il ne distinguait que les contours. Des hommes avançaient côte à côte. Deux militaires qui encadraient celui qui traçait la ligne. Ils sont passés à son niveau sans dire un mot. Un instant, il a été tenté de les suivre, mais c’était prendre le risque de rentrer une fois son père levé. Comment justifier être dehors à cette heure ? Alors il s’est contenté de les observer s’éloigner dans ce paysage sculpté par les premières lueurs de l’aube, puis disparaître au loin, quand ils ont pris un chemin sur la gauche. Là seulement, il est sorti du fossé, puis a regagné la station-service familiale. Sur la route, il y avait désormais une ligne. Blanche et continue. Une légère odeur de peinture flottait dans l’air.

          Quand il a enjambé la fenêtre de sa chambre, une série de tirs a claqué dans la nuit. Éric s’est raidi, aux aguets. Puis le silence est revenu. Presque aussitôt. Il a cru avoir rêvé, mais son cœur martelait si fort ses côtes qu’il a dû admettre que tout cela s’était bien passé.

          L’évocation de ce souvenir suffit à relancer l’emballement.

          Dans son dos, la porte s’ouvre violemment. Son père.

          – On a besoin de toi en bas. Dépêche-toi. J’en ai marre de te voir traîner ici. Le pognon, tu le verras pas tomber du ciel en restant collé à la fenêtre. Et tu ranges ça, lance-t-il en désignant la cape noire à col bénitier qui est suspendue près du lit. Je ne veux plus te voir dehors avec.

          Son regard chargé de mépris laisse croire à Éric que son père serait capable de tout. Même du pire. Il attrape le vêtement de la honte, le plie et le garde à la main. Il a envie de lui dire que si ça ne tenait qu’à lui, il serait rouge ou jaune, pour mieux marquer sa différence. Une chose est sûre. Le mépris est réciproque. Éric voudrait lui dire qu’il ne ressemble à rien dans son uniforme de domestique dévoué à cette multinationale pétrolière. Qu’avec sa chemise à carreaux, il se rapproche au mieux d’un trappeur d’opérette, mais certainement pas d’un entrepreneur doublé d’un chef d’entreprise, comme voudrait lui faire croire l’enseigne.

          Son père renifle, pivote, est déjà reparti. Quel con. Un gros con qui fait passer ses livres de comptes avant ses enfants. Lidia, sa sœur aînée, a eu la sagesse de partir. À vingt-deux ans, elle a suivi des études de gestion, travaille maintenant dans un centre social. Leur père ne s’explique pas son choix, mais comme elle est une fille, il accepte de ne pas comprendre, et ne lui dit rien. Et puis il y a Doug, qui a un an de moins que lui. Le portrait craché de leur père. Il n’ambitionne pas d’être autre chose, adoptant jusqu’à ses mimiques. La même gueule qui s’ouvre dès qu’il est besoin de faire taire un interlocuteur, les mêmes poings serrés pour appuyer ses propos. Lui aussi est un gros con. Le modèle réduit du père. Sa prolongation criante et consternante. Le fils parfait qui fera de cette station son royaume une fois le patriarche disparu. Six pompes au total. Trois de chaque côté de la route. La fierté familiale.

          Un instant, Éric imagine le bus qui s’arrêtera pour faire le plein, et dans lequel il grimpera sans s’interroger sur sa destination. Car l’ailleurs, quel qu’il soit, sera forcément meilleur que ce coin. Il en est convaincu.

           

           

          En bas dans la cuisine, sa mère prépare des sandwichs. Comme c’est jour de marché, il faudra qu’ils soient en ordre de bataille, prêts à servir tous ceux, nombreux, qui regagneront leur campagne, heureux ou déçus, satisfaits ou bien frustrés, avec l’espoir de faire mieux la semaine suivante.

          – Tu as vu la ligne sur la route ? lui demande-t-il.

          Elle lève vers lui un regard furtif, suspend à peine son geste.

          – Ton père dit qu’il n’y a pas à s’inquiéter. De l’essence, les gens en auront toujours besoin, quoi qu’il se passe.

          Et toi tu penseras toujours comme lui. Quoi qu’il se passe. Éric éprouve une forme de dégoût pour sa mère. Au début, quand il a été capable de mettre des mots sur ses émotions, il s’en est voulu. Mais le sentiment est profond, bien ancré, qu’elle entretient à longueur de journée en oubliant qu’elle existe. Quelque temps, pour tenter de la sauver, il a voulu croire que son père était le seul responsable de cette situation. Mais elle n’a jamais bougé d’un millimètre dans sa façon d’être. Alors…

          – Il va manquer du pain. Tu veux pas foncer au village pour me prendre deux baguettes ?

          Une gaieté soudaine envahit Éric. S’échapper, ne serait-ce que quelques minutes. Le genre de petit bonheur qu’il ne laisse jamais passer. Sans attendre, il remonte enfiler sa cape, fonce à l’extérieur, enfourche le scooter.

          – Où est-ce que tu vas ? J’ai besoin de toi ici. Et je t’ai dit que je ne voulais plus que tu sortes avec…

          – Maman m’a demandé d’aller lui chercher deux baguettes.

          Le bruit du moteur couvre les mots suivants. Éric l’imagine râler, le regarder comme s’il n’était qu’un animal bizarre.

          Il part et rentrera plus tard, avec l’idée farouche qu’un jour, ça ne se produira pas. Il n’est pas capable d’en dessiner les contours, ni même d’appréhender ce qui se sera passé avant, et ce qu’il adviendra ensuite. Mais ce jour arrivera. Il en est certain.
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          Louise Wasner

          Louise est toujours la dernière à s’installer sur le marché, tandis que tous les autres sont là depuis plusieurs heures. Sa détermination rend sa place intouchable, et personne n’a jamais cherché à empiéter du moindre centimètre sur celle-ci. Alors qu’elle déplie ses tréteaux et vide ses cageots, tous l’observent à la dérobée. Ses clients habitués sont là, qui connaissent ses horaires. Elle pourrait commencer à servir les premiers, mais elle ne le fera que quand tout sera en place. Fleur dispose les légumes en une harmonie qui amuse les badauds. Quand on lui demande si elle veut devenir maraîchère, elle hausse les épaules sans se laisser distraire. Sous ses doigts, les patates forment une pyramide. Les courgettes jaunes et vertes dessinent un damier. Les salades un doux tapis sur lequel elle sème les bottes de radis. Louise aime les choses pour ce qu’elles sont, qu’elles occupent les places qui sont les leurs, et déteste le tralala. Mais elle la laisse terminer, ne boude pas son plaisir de voir la jeune pianiste avec un peu de terre sous les ongles. C’est peut-être ainsi qu’elle en attrapera le virus. Très vite, elle écarte cependant Fleur d’un geste de la main. La vente doit commencer. C’est sans doute ce qui la sépare tant de sa belle-sœur, Sophie, qui a recours à la déco, comme d’autres se barbouillent la tronche de fond de teint pour oublier leur âge. Elle pourrait créer une liste sans fin de ces petits artifices que Sophie utilise pour rendre son existence différente de ce qu’elle est.

          Au fond, Louise s’en moque, tant que cela ne déborde pas sur sa vie.

           

           

          La petite l’aide en tendant les sacs aux clientes. Quand ça traîne trop, Louise lui prend le sac des mains et le tend elle-même. Il faut savoir être efficace. C’est comme ça qu’elle s’en est toujours sortie. Très vite, l’enfant se lasse et abandonne son poste. À intervalles réguliers, Louise jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que la gamine ne s’éloigne pas trop. Max, lui, a déjà disparu. Elle voudrait qu’il surveille la petite, mais elle sait qu’il n’en fera rien. Alors qu’il vive sa vie, prenne le bon temps qui autorisera ensuite de lui serrer la bride.

          – Mettez-m’en deux kilos.

          Louise pèse, met en sac, ajoute toujours quelque chose. Là un bouquet de persil, ou bien un oignon ou encore deux poignées de châtaignes. Elle l’a toujours fait, ne se pose plus la question, essaye de faire plaisir. Même si elle n’a jamais partagé la moindre parole intime avec ses clients, elle les connaît. Leurs visages parlent pour eux. Il y a les rides, qui figent les bonheurs et les malheurs de leurs vies. Et puis toutes ces petites contrariétés, ces inquiétudes secrètes jamais exprimées, qui maltraitent leurs traits et creuseront leurs sillons si elles deviennent persistantes. Il y a aussi tout ce qui se dit, tout ce qui se raconte et se colporte, qui vient confirmer ce qu’elle pressent. Si les racontars sont à prendre avec des pincettes, les visages, eux, ne mentent jamais.

          Comme chaque fois, toute sa cargaison va partir. Si les gens achètent ses légumes, ce n’est pas pour elle, elle le sait. Mais par fidélité à cette terre qui les a tous vus naître. Louise se perd dans des hypothèses pour expliquer cela, quand un message s’affiche sur son portable. Il provient de Meg, sa fille, qui confirme comme chaque jour qu’elle viendra manger à midi. Ses fiançailles seront une nouvelle fois au cœur des conversations. Elle semble convaincue, ou du moins s’en persuade-t-elle, qu’un homme suffira à éclairer sa vie. Foutaises. Et encore foutaises. Autant croire que les carottes pousseront mieux si elles vont par paires. Cela, Louise ne le lui dira pas. De toute manière, celle-ci ne l’écouterait pas. Et elle a bien raison. Qu’elle fasse son apprentissage elle-même. C’est comme ça qu’on avance.

          – C’est pas la petite qui pleure, là-bas ?

          Louise se redresse, écoute, cherche du regard la chevelure blonde. Elle appelle Max, voudrait qu’il vienne garder son stand le temps qu’elle aille vérifier ce qu’il se passe. Mais il n’est pas là. Elle lâche les deux têtes d’ail qu’elle tient dans la main.

          – Je reviens !

          Le ton est ferme, claque comme un ordre donné pour que personne ne bouge, ou ne s’avise de toucher à son étal. Elle a beau savoir que rien de grave ne peut arriver à la petite, elle ne parvient pas à refouler un sentiment d’inquiétude. Pas pour Fleur, non, mais sur l’exploitation que sa belle-sœur fera de l’incident.

          Sans précaution, Louise fend la foule, ignore les protestations de ceux qu’elle bouscule. Elle souffle comme un taureau prêt à charger. Ses mâchoires se sont serrées. Ses poings aussi. Elle découvre la petite en pleurs, qui frotte ses yeux au centre d’un cercle de curieux. Louise s’accroupit devant elle, saisit ses poignets pour dévoiler son visage. Là, elle cherche une explication, n’en trouve bien sûr pas, relève la tête. Aussitôt les yeux se détournent. Elle questionne la fillette. Son ton trop brusque relance les larmes.

          – Faut qu’elle aille jouer ailleurs.

          Louise se redresse, fait face à celui qui vient de parler. Un éleveur de porcs, là pour vendre ses conserves de pâté. L’homme se tient fermement sur ses deux pieds, les bras croisés pour ne former qu’un bloc.

          Louise interroge sa nièce du regard, qui de son doigt indique timidement la ligne blanche à ses pieds.

          – Je voulais juste passer à cloche-pied dessus, et il a pas voulu.

          Louise ne sait pas ce qu’elle va dire ni comment elle va réagir.

          – Moi, je travaille ! lance l’éleveur de porcs, avant de terminer avec un rire bref.

          Louise sent sa colère grimper d’un cran. Avant que ses mots ne fusent, elle fait un pas en avant. Surpris, l’homme s’écarte. Elle passe devant lui en l’ignorant, vient se poster devant un tas de cagettes vides.

          – Rappelle-moi de quel côté de la ligne tu habites.

          L’homme écarquille de grands yeux, ne comprend pas, cherche du soutien autour de lui, qui ne vient pas.

          – Tu… tu dis ça à cause des origines de mon père ?

          Sans autre explication, Louise saisit les cagettes, puis fixe l’éleveur de porcs.

          – Lâche ça ! grogne-t-il, alors que ses joues se sont teintées de rouge et que sa lèvre inférieure s’est mise à trembler.

          – Lâche ça, je t’ai dit, répète-t-il alors qu’elle ne bouge pas.

          Louise le toise avec mépris, puis balance les cagettes derrière l’étal de l’éleveur.

          – Tu gardes tes merdes de ton côté. Compris ?

          Sans attendre de réponse, elle attrape la main de Fleur, la serre dans la sienne.

          – Viens ! l’entraîne-t-elle.

          Derrière, l’éleveur râle, avec suffisamment de force pour que Louise l’entende, mais dans une retenue calculée pour qu’elle ne saisisse pas ses mots. Louise s’en moque. Elle a dit ce qu’elle avait à dire. Et c’est cela qui compte. Le reste, elle s’en fout.

          – Pourquoi tu lui as dit ça ? demande la petite d’une voix aiguë.

          Louise se sent prise au dépourvu, mais ne veut pas le montrer. Alors elle se met en devoir de trouver une explication.

          – Les vies de rien doivent rester à leur place. N’oublie jamais ça !

          – Pourquoi ?

          – C’est comme ça.

          – Je ne comprends pas, soupire la gamine d’un air malheureux. Il était quoi, son père ?

          Louise s’arrête, s’accroupit devant elle.

          – Contente-toi de me croire. Ça t’évitera beaucoup de désillusions. On n’est bien que dans ce qu’on est. Compris ?

          Sans paraître convaincue, la petite hoche la tête. Déjà, son esprit vagabonde ailleurs, là où seuls les enfants savent aller. Louise l’envie, puis se dit que c’est ridicule. Elle se conforte dans l’idée qu’elle a eu raison de parler ainsi à l’éleveur.

          Quand elle croise Éric, le fils du pompiste, elle l’interpelle.

          – T’as pas vu Max ?

          Le garçon évite son regard, commence par bafouiller puis, d’un geste hésitant, pointe l’arrière de l’église. Encore un dont elle n’aimerait pas être la mère, se dit Louise, même si le fait qu’il ne ressemble pas à son père pourrait presque le lui rendre sympathique.

          Elle jette un œil dans la direction indiquée, se demande ce que peut y faire son fils.

          Quand elle atteint son étal, les clients n’ont pas bougé. Louise lâche la petite main, désigne à la gamine une caisse en plastique sur laquelle s’asseoir et lui ordonne de rester là.

          – Je reviens dans deux minutes, annonce-t-elle, alors que Fleur se met à chouiner.

          Elle fonce alors vers l’arrière de l’église, y trouve son fils en compagnie de deux autres garçons venus d’un village voisin. Malgré le geste rapide de l’un d’eux, Louise comprend qu’ils fumaient un joint. L’odeur ne trompe pas.

          – Tu te lèves et tu viens !

          Louise se moque que Max perde la face. Il hésite à protester, adresse un signe de connivence aux deux autres.

          – Je t’ai déjà dit que je ne voulais plus que tu fumes cette saloperie.

          – Tu devrais en fumer un de temps en temps, ça te détendrait, lâche-t-il en accélérant le pas pour se soustraire aux oreilles de ses copains.

          – Et c’est toi qui iras réparer le tracteur ? Et travailler la terre ?

          – Ta terre, elle te dicte tout ce que tu dois faire. C’est pas ça la vie. Et tu crois que je vais m’épanouir au contact des carottes et des salades ? Si au moins il y avait des animaux…

          Louise se retourne, n’a pas le temps de sonder son fils.

          Max secoue la tête, lâche un petit rire nerveux, censé marquer son assurance.

          – Je milite contre l’esclavage !

          – Tu voudrais gagner du pognon sans rien faire et profiter du bon temps.

          Louise sait que ses mots seront sans effet, mais comment pourrait-elle rester sans rien dire ? Oui, la terre dicte sa loi mais, avec elle, Louise a l’impression que chacun de ses actes est suivi d’un effet. Qu’elle arrose, et ses légumes pousseront mieux. Qu’elle traite et les limaces et autres parasites disparaîtront. Mais concernant son fils, rien ne semble agir.

          – C’est l’autre con qui t’a dit où me trouver ?

          Le ton hargneux désigne le fils du pompiste qui est en train d’acheter du pain un peu plus loin.

          – C’est lui, forcément, conclut-il.
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          Philippe Polora

          – Il est là-haut ?

          Philippe secoue la tête.

          – Chambre 1, indique-t-il.

          Le maire lui adresse un bref salut, avant de gagner l’escalier. Chaque marche lui tire une grimace de douleur. Le maire est malade. Tout le monde le sait mais personne n’en parle. Patrick Wasner, si longtemps considéré comme un sacré gaillard, capable de terminer le labour d’hiver avant le coucher du soleil quand les autres se remettaient à la tâche le lendemain. Le genre d’homme à ne jamais rechigner à donner un coup de main aux voisins, à voir dans le paysan une figure noble, représentative d’un monde auquel il est encore aujourd’hui attaché, plutôt qu’un esclave chargé de faire cracher du rendement à sa terre. C’est pour défendre cette vision qu’il a pris les rênes du syndicat, puis ceux de la mairie, faisant de lui une force rassurante pour tous ceux qui ne veulent pas que quelque chose se passe, un quelque chose qu’ils ne savent nommer ou qu’ils refusent de voir. Pat Wasner s’éteint doucement, loin des inquiétudes de ses administrés.

          Philippe se sert un fond de bière, laisse la mousse envahir son verre, puis boit une gorgée. Le brouhaha de la salle n’est plus qu’une rumeur lointaine qui lui fait l’effet d’une douce berceuse. Là, à cet instant, il peut affirmer qu’il se sent bien.

          – Ça a marché hier soir ? l’interrompt Meg en indiquant la caisse.

          Philippe fait bosser la fille de Louise en tant qu’extra chaque soir de concert.

          – Pas trop mal. Mais on a vu mieux.

          – Ouais, approuve-t-elle en se hissant sur un tabouret. Le groupe était pas terrible. Le guitariste était même un sacré con. Il m’a prise de haut et me parlait comme à une merde à chaque fois qu’il voulait un verre.

          – T’aurais dû me le dire.

          – T’aurais fait quoi ?

          – J’aurais pu lui expliquer comment on vit ici.

          – Tu parles, il nous prenait pour des péquenauds. Ça s’est vu dès qu’il a passé la porte. Il a pas pu s’empêcher de faire remarquer qu’on habitait dans un trou, et que si on avait pas encore la ligne, c’était qu’ils n’arrivaient pas à nous trouver.

          – Il n’avait pas tort. On a mis du temps à la voir apparaître.

          – Il m’a soûlée avec ses commentaires sur la partition, et surtout avec son petit couplet sur on est tous frères. Frère mon cul. Pas avec un connard pareil.

          – Tu ne bosses pas à cette heure ? demande-t-il.

          Elle paraît étonnée qu’il relève ce genre de détail. Elle plante ses coudes sur le bar, se penche légèrement en avant. Philippe ne peut retenir un coup d’œil furtif à son décolleté, que la position met en valeur.

          – Celle chez qui je devais aller a été hospitalisée. Opération de la cataracte. Et on m’a prévenue au dernier moment. Comme d’habitude. Mon boss n’en a rien à foutre. Du moment qu’il empoche son fric.

          Philippe l’écoute à peine. S’il est honnête, il doit reconnaître qu’il la trouve attirante, et même terriblement sexy. Il est prêt à parier que Meg s’en est rendu compte, et qu’elle en joue. Pas avec la volonté de s’amuser à ses dépens, mais pour jouir de cet ascendant qu’elle prend dans ces moments-là. Philippe sait qu’il ne se passera jamais rien. Elle a un mec, et lui a la résignation chevillée au corps. Celle qui fait qu’on ne rêve ni trop loin ni trop fort.

          Il ouvre le tiroir-caisse, en tire quelques billets, qu’il tend à Meg.

          – C’est pour hier.

          Elle recompte.

          – C’est trop.

          Philippe inspire.

          – On dira que c’est ma participation à tes fiançailles.

          Elle sourit, lui adresse un clin d’œil, qu’il lui rend. Philippe l’aime vraiment bien. Ses clients aussi, pour son efficacité et un sens de la répartie qui mêle toujours drôlerie et férocité. Un savant dosage qui plaît. Du moins ses victimes donnent-elles le change pour ne pas perdre la face.

          Elle contourne le bar, attrape le chaton gris qu’elle ramènera bientôt chez elle. Elle dépose un baiser sur sa tête, le glisse dans son cou et le caresse jusqu’à ce qu’il ronronne.

          – Je pensais pas que t’avais autant de monde le matin.

          – C’est jour de marché. Le reste de la semaine, il n’y a que les habitués.

          – Si ton bar fermait, ce bled deviendrait un vrai mouroir, murmure-t-elle dans une moue dépitée.

          – Pourquoi veux-tu que ça ferme ?

          Elle hésite, attrape le carnet qui lui sert habituellement à noter les commandes, y trace un trait, puis le tourne vers Philippe.

          – La ligne, commente-t-elle.

          – Ici, c’est pas pareil.

          Meg rit.

          – T’es bien comme mon grand-père. À croire qu’on vit ici sur une île coupée du monde et qu’on est différents des autres.

          – Il est là-haut, dit-il.

          – Qui ?

          – Le maire, ton grand-père.

          Meg lève les yeux, comme si elle pouvait le voir à travers le plancher

          – Toi, il t’a toujours apprécié, lâche-t-elle sans autre commentaire.

          Philippe sourit.

          – Moi aussi je l’aime bien.

          – Et ton père aussi, il l’appréciait, reprend Meg. Il en parle souvent. S’il n’y avait pas ton con de frère, vous feriez complètement partie de…

          Elle stoppe sa phrase. Cette fois, Philippe verse dans la nostalgie. Au mois d’avril prochain, cela fera soixante ans que son père a débarqué dans ce village. Seul. Il n’avait rien. Ne connaissait personne. Sa mère, Anna, qui n’était pas encore une Polora, ne l’avait rejoint que deux ans plus tard, quand, d’inconnu arrivé de nulle part, Josef Polora avait fait sa place. Durant ces deux années, il a revendu des fruits et des légumes sur le marché, ne comptant pas ses heures, niant son repos, exigeant toujours plus de sa carcasse solide et enchaînant les privations. Travailler. Mettre de côté ses maigres bénéfices. Deux ans ont suffi pour gagner une certaine respectabilité, ou tout du moins dissiper toute méfiance pour qu’un gars accepte de lui louer un bout de grange pour y créer une épicerie. Ici, il fallait être du coin ou travailleur pour avoir sa place. À peine arrivée, Anna est devenue Polora, et par là même s’est retrouvée à tenir le petit commerce. Lui s’occupait de l’entretien, des approvisionnements et des livraisons. Josef lui a donné trois fils. C’est ainsi que les gens disaient. Philippe est l’aîné. Puis il y a eu Jacques, et enfin Sam. Pour ses deux premières grossesses, Anna a perdu les eaux dans l’épicerie familiale, alors qu’elle servait les clients. Pour le troisième, elle s’est arrêtée deux jours avant l’accouchement, car le médecin l’avait exigé. Dans les trois cas, elle est revenue travailler dans les quarante-huit heures qui ont suivi.

          Philippe et ses frères ont grandi dans l’épicerie familiale, donnant des coups de main après l’école, durant les week-ends et les vacances aussi. Ont-ils parlé d’autre chose que de fruits, de légumes, de livraisons, d’économies à réaliser ? Non.

          Quand son père est mort d’une crise cardiaque, Philippe avait seize ans. Sa mère n’a pas versé une larme. L’épicerie a été fermée durant deux petites heures, le temps de la cérémonie et de la mise en terre. Puis tout a repris comme avant. Ou presque. Philippe a arrêté l’école pour remplacer son père. Ses frères ont redoublé d’efforts. Parfois, l’école passait après le travail à l’épicerie.

          Philippe secoue la tête, pense à sa mère qu’il n’est pas allé voir depuis trois jours.

          – Tu nous remets ça ? crie un client en indiquant les verres vides sur la table.

          Philippe lève une main pour signifier qu’il arrive.

          – Attends, l’arrête Meg. Je vais m’en occuper. Avec ce que tu viens de me donner…

          – Ce n’était pas une promesse d’embauche, se défend Philippe, alors qu’elle contourne le bar.

          – Je déteste avoir des dettes. Chez les Wasner, on tient à notre indépendance.

          Philippe ne réagit pas, la laisse attraper les bouteilles dans le frigo puis repartir vers la salle.

          – Tu la fais travailler aussi en journée ? l’interpelle son frère.

          Philippe se retourne pour lui faire face. La première chose qu’il voit, c’est le logo de l’enseigne pétrolière épinglé sur la chemise à carreaux. Au-dessus, le visage tendu de son frère.

          Philippe ne répond pas. À quoi bon.

          – Il est toujours là-haut ? s’enquiert Jacques

          – Le type ?

          – Non, le maire.

          Philippe hoche la tête.

          – Et le type, c’est qui ? demande alors Philippe.

          – Il a été envoyé par le gouvernement.

          – Pourquoi ?

          – Qu’est-ce que j’en sais, s’agace Jacques qui n’a jamais aimé reconnaître que la situation lui échappe.

          – C’est pour la ligne ? demande Philippe qui se fout de la réponse à cette question.

          – Pour quoi veux-tu que ce soit d’autre ?

          Philippe hausse les épaules, s’amuse en constatant que son frère s’est raidi et a serré ses poings.

          – Je dois le voir aussi.

          – Qui ?

          Jacques soupire, ne répond pas.

          – Tu n’as qu’à attendre ici.

          – Je ne veux pas croiser le maire.

          – Eh bien attend derrière dans la cuisine.

          – Non. J’ai à faire à la station. Je repasserai. Fais-moi signe quand il part.

          Philippe le regarde sortir. Cela fait bien longtemps qu’ils n’ont pas passé un moment ensemble. Parfois, Philippe le déplore. Le plus souvent, il s’en réjouit. C’est le cas à cet instant-là. Il pense à son plus jeune frère, Sam. Plusieurs fois, Philippe a été tenté de le questionner sur ce qu’il pense de Jacques. Mais cela ne rimerait à rien. Sam est secret, et surtout malin. Certainement le plus malin des trois. C’est lui que leur mère a choisi pour reprendre l’épicerie. De cela, Philippe n’en a jamais voulu à Sam. Il a tu sa blessure à sa mère. Et à tous les autres aussi. Grâce aux économies du père, elle lui a acheté cette auberge. Puis à Jacques la station-service. Avec le sentiment du devoir accompli.

           

           

          Il est midi passé quand le maire redescend. Les épaules tombantes. L’homme paraît plus usé encore qu’à son arrivée. Au niveau de la dernière marche, il s’arrête. Peut-être hésite-t-il à remonter, ou bien a-t-il peur de lâcher la rampe.

          – Ça va ? demande Philippe.

          Le maire se contente de lever une main, qu’il laisse en suspens. Dans la salle, c’est à peine si le brouhaha s’apaise.
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          Sophie Wasner

          – Regarde dans quel état elle est.

          Les larmes de Fleur ont laissé des traces dans la crasse de ses joues.

          Sophie voudrait une bonne fois pour toutes faire entendre raison à son mari qui l’écoute sans broncher. Elle voudrait lui dire que c’est pire que tout, qu’elle préférerait qu’il se mette en colère, l’insulte même. Tout, plutôt que cette passivité qui l’exaspère. Lui pense être gentil en agissant ainsi, ou tout au moins imagine-t-il la préserver.

          – Je ne veux plus qu’elle aille avec ta sœur au marché.

          – Louise n’est pas méchante. Juste un peu glaiseuse et brusque. Et elle aime beaucoup Fleur.

          Sophie a toujours veillé à ce que leurs désaccords se dissipent d’eux-mêmes, mais aujourd’hui, elle est décidée à ne pas laisser passer.

          – Va te débarbouiller à la salle de bain d’en haut, ma chérie. Et si tu veux prendre un bain, tu peux. Tu sais régler la température de l’eau maintenant. Tu peux même rajouter des sels de bain si ça te fait plaisir.

          Le visage de la petite s’illumine, puis elle obtempère sans broncher. Sophie attend d’entendre l’eau couler pour relancer la discussion.

          – Est-ce que c’est cela que l’on veut pour notre fille ?

          La question est frontale. Sophie n’a jamais aimé tergiverser. Des discussions sur l’éducation de leur fille, ils en ont eu des milliers. Avant même de mettre en route la grossesse, afin de s’assurer d’un véritable projet commun, pour étouffer les doutes, puis tout au long des premiers mois, à chaque fois qu’un de leurs principes se heurtait à la réalité.

          Ils ont passé des soirées à peser, se projeter, tenter de trouver la meilleure voie entre une liberté nécessaire à l’expression de ses talents et au développement d’une solide confiance en soi, et une éducation faite de repères stables et rassurants pour leur fille. Ils étaient convenus que la ville n’était pas le cadre idéal. Sophie avait craint que la campagne n’offre pas une ouverture suffisante. En compensation, elle avait obtenu l’achat d’un piano, et la possibilité de regagner la ville dès que l’orientation et l’avancée scolaire de Fleur l’exigeraient.

          Le jour où leur enfant sera en âge de demander des comptes, Sophie veut être irréprochable à ses yeux. Elle n’est pas du genre à voir en sa fille une éternelle enfant. Encore moins une enfant simplement aimante et docile. Avec Tony, ils se sont fait la promesse de la préparer au mieux à sa vie d’adulte. Tout cela pèse maintenant sur les épaules de Sophie, garante de ce fragile équilibre issu de cette quête empirique.

          – On se bat pour que Fleur soit ouverte aux autres, qu’elle n’ait pas d’opinions préconçues, qu’elle réfléchisse avant d’agir, qu’elle tente de comprendre avant de juger, et ta sœur envoie bouler quelqu’un en lui intimant de rester de son côté de la ligne ! À cause des origines de son père !

          – Ne monte pas cet incident en épingle.

          – Je ne monte rien en épingle. Ce qu’elle a fait et dit va complètement à l’encontre de ce que nous avons toujours prôné.

          Tony soupire.

          – Que comptes-tu faire ? demande-t-elle sur un ton plus cinglant qu’elle le souhaitait.

          Il soupire encore, avec cette fois plus de lassitude.

          – J’irai lui parler. Mais ce n’est vraiment pas le bon moment, lâche-t-il en évitant soigneusement de croiser son regard.

          Cette réponse irrite Sophie, comme chaque fois qu’il se cherche des excuses ou trouve des circonstances atténuantes aux autres.

          – Avec toi, ce n’est jamais le bon moment.

          – Sophie, on ne va pas se disputer. Je te le dis et te le répète : ce n’est vraiment pas le bon moment. Papa n’est pas bien. Je l’ai vu tout à l’heure. Cette histoire de ligne le perturbe et le mine. À l’heure qu’il est, il est au lit et le médecin doit passer. Si je parle à Louise maintenant, elle me dira que je ferais mieux de me préoccuper de notre père.

          Même si elle a du mal à l’admettre, elle sait qu’il a raison. Elle préfère se taire. Contrôler ses paroles exigerait une énergie qu’elle n’a pas.

          Depuis la salle de bain leur parvient le chant de Fleur. Elle en invente dès qu’elle est seule. Des chants dans lesquels les objets qui l’entourent prennent vie, formant un monde qui n’appartient qu’à elle. Sophie sourit. Petite, elle aussi s’inventait des univers où il faisait toujours beau, où l’harmonie régnait, où elle se sentait forte, dans une sorte de lévitation bienfaitrice.

          Elle regarde Tony, se demande si elle l’aime encore. Ses pensées la ramènent aussitôt à Sam. Lui, elle sait qu’elle ne l’aime pas. Sam n’est qu’une case dans son agenda. Il est comme cette douce mélodie qui lui permettait de se sentir bien et d’échapper à la rudesse du monde. Là, à cet instant, elle voudrait qu’il la prenne. Elle voudrait éprouver cette force que sa queue lui procure. Cette force dont elle a besoin pour combattre le sentiment de désespoir qui s’immisce en elle. Mais elle ne le reverra pas avant mardi prochain.

          Elle réalise qu’un gouffre sépare ce qu’elle rêvait d’être de ce qu’elle est vraiment. Dans les mondes qu’elle se créait, l’amour durait toujours et les lendemains étaient forcément plus heureux que les jours qui précédaient. Aujourd’hui, elle est de l’autre côté du gouffre et sait que tout s’use et s’abîme avec le temps. Mais même là où elle est, écartelée entre sa vie de mère et sa vie de femme, jamais personne ne pourra l’accuser d’être une mauvaise mère. Jamais.

          Sophie ne sait comment conclure cette conversation. Elle tire sur ses manches, se lève.

          – Je vais aller lui parler. Occupe-toi de Fleur.
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          Éric Polora

          Éric tend l’oreille, s’assure que tout le monde dort. À l’exception du ronronnement du frigo extérieur et du système de ventilation mécanique, la maison est silencieuse.

          Il écoute une dernière fois, puis se décide à franchir la fenêtre. La seconde suivante, il est en bas. Il inspire, cherche l’odeur de peinture de la veille, ne sent que celle de l’essence. Il pense à son père qui lui répète sans cesse de mettre des gants quand il fait le plein d’un client, que sinon il fout cette odeur partout sur les poignées, la caisse, les produits en rayon. Quel abruti. Il ne se rend même pas compte que cette odeur l’imprègne au-delà de ses vêtements et de ses cheveux, qu’elle exsude de chaque pore de sa peau tant il l’a inhalée. Cette station, c’est lui. Avec ses compteurs, ses éclairages tapageurs, ses putains de pompes dressées au garde-à-vous, ses voitures éventrées, moteurs à l’air, ses promesses de rabais, ses taches d’huile qui forment une constellation d’auréoles noires sur le sol clair. Comme un négatif de la majesté du ciel.

          Éric n’en peut plus de ce lieu où les gens viennent parce qu’ils en ont besoin et non parce qu’ils en ont envie. Ce lieu où chacun râle contre les prix qui ne cessent d’augmenter. Cette enceinte à collecter les taxes pour un État qui les ignore. Ici, Éric se sent en exil. En exil dans sa propre maison. En exil dans sa propre famille. En exil dans son propre corps.

          Il pousse son scooter éteint sur la route, suit la ligne qui s’enfonce dans la nuit sans qu’il sache jusqu’où. Plus loin, hors de portée d’oreille de son père, il démarre. Aussitôt, la ligne blanche s’illumine dans le faisceau de son phare. Après deux cents mètres, le trait emprunte sur la gauche une route forestière, qui se change rapidement en chemin. Pour éviter les trous et les cailloux, Éric doit ralentir. Son phare éclaire tour à tour la ligne, les fossés, les prairies alentour, rencontrant çà et là les paires d’yeux d’animaux surpris. Il sait exactement où il va.

          Alors qu’il grimpe à flanc de colline, Éric ralentit encore. Les coups de feu entendus la veille ont retenti une dizaine de minutes après qu’il a eu vu passer les trois hommes devant la station. Des rafales d’armes automatiques, qui ne pouvaient provenir que des militaires. Il met pied à terre, marche à côté de son scooter dont il a laissé le moteur en route et le phare allumé. Il ne sait pas ce qu’il cherche, mais il est certain qu’il verra quelque chose. Et ce quelque chose ne tarde pas à se montrer sous la forme d’une tache blanche. Large. Qui a coulé en direction du fossé. Éric s’accroupit, l’effleure du bout de ses doigts. La peinture est sèche, mais souple à l’intérieur aux endroits où elle s’est accumulée en couche plus épaisse. Il saisit une brindille, crève la croûte. Le cœur de la galette est marbré de rouge. Il regarde tout autour, fouille les bas-côtés. Là, il trouve une douille, qu’il glisse aussitôt dans sa poche. L’idée qu’un corps gît dans les parages le fait frémir. Il attrape une branche morte, sonde les fossés à proximité. C’est alors qu’il remarque des traces de pneus, trop larges et trop crantés pour être ceux d’une voiture. Il revient s’accroupir devant la galette éventrée. De son doigt, il touche la partie plus rouge, le porte à son nez. Il aurait voulu reconnaître l’odeur métallique du sang, ne retrouve que celle de peinture de la veille.

          – Tu t’es gratté le cul pour sentir tes doigts comme ça ?

          La question est comme un coup de hache. Éric pivote. Max est sur lui, qui occupe tout son champ de vision.

          – C’est toi qui m’as balancé à ma mère !

          Éric comprend que chaque parole a pour but de provoquer la confrontation physique. Éric n’aime pas se battre, ne sait pas se battre, et refuse de se battre. Alors il baisse la tête en signe de soumission. Si cela peut éviter d’en venir aux mains, il est prêt à recevoir des flots d’injures. Mais ça ne suffit pas.

          – On t’a déjà dit que cafter c’est pas bien ?

          Éric recule d’un pas. Son cœur et sa respiration s’emballent. Ses idées aussi, qui se fracassent les unes contre les autres tels des insectes devenus fous. Il pense un instant pouvoir fuir, mais l’illusion s’évanouit aussi vite qu’elle est apparue. Max bondit, le prend de vitesse. Éric a juste le temps d’esquiver le premier coup. Mais le second est déjà là, qui le touche en plein ventre et le fait basculer au sol. Max le frappe de ses pieds. Ses vociférations vont au-delà de la colère, sont chargées de haine, de mépris et d’arrogance. Éric n’a aucun mal à imaginer sa morgue. Celle du mâle qui se sent supérieur. Il le traite de merde, de pédé, d’incapable, de balance, de crevure.

          Le sentiment d’impuissance et de honte est plus fort que la douleur pourtant vive.

          – C’est pas prudent de se balader tout seul la nuit. Dorénavant, t’as intérêt à raser les murs sinon, la prochaine fois, je t’explose la tronche ! Même ta mère ne te reconnaîtra pas.

          Max le frappe une dernière fois du plat de sa chaussure, comme il aurait repris un ballon de foot juste avant qu’il touche le sol. Le coup résonne dans sa tête sans qu’Éric ne parvienne à savoir où il l’a atteint. L’instant d’après, Max n’est plus là. De longues minutes, Éric reste au sol sans bouger car il sait que, une fois debout, il se retrouvera face à lui-même, à son attitude qui n’a pas été glorieuse, à ce qu’il est et qu’il déteste. Mais qu’on le trouve ainsi serait pire encore. Alors il se redresse, s’agenouille, prend appui sur la selle de son scooter pour se remettre sur pieds. Éric cligne plusieurs fois de l’œil gauche puis du droit, porte sa main au gauche. Son arcade est douloureuse, boursouflée. Il inspecte ses doigts, constate l’absence de sang. Il jette un regard autour de lui. Les contours incertains rendent la forêt voisine moins sévère, les collines plus douces et confortables, le ciel plus infini encore.

          Alors qu’il enfile son casque en grimaçant, la confusion règne dans son esprit, attisée par la colère qui gronde au creux de son ventre. Contre Max. Contre lui-même. Contre son père. Contre tout.

          Il démarre, tourne plusieurs fois la manette des gaz pour faire rugir le moteur, puis pousse sur le guidon pour débéquiller son deux-roues. Il accélère un grand coup. Le scooter bondit vers l’avant, frôle le fossé. Éric sent à peine sa machine sauter sur le chemin qui regagne la route. Il n’est peut-être pas assez lucide pour foncer comme il le fait. Mais il s’en fout. Le vent frais lui fait du bien, qui sèche ses larmes avant qu’elles ne quittent ses yeux. Incapable de faire le tri dans ses pensées, il voudrait rouler ainsi durant des heures, et même des jours. Droit devant, sans savoir où il va. Sans se poser la question du retour. Ni de l’endroit où il atterrira. Simplement rouler. Et ne plus s’arrêter.

           

           

          Quand il met son clignotant pour entrer dans la station, il fait déjà jour. Éric aurait voulu disparaître mais n’en a pas eu la force. Il s’est arrêté, s’est assis sur un tronc déraciné qui gisait en bordure de route depuis la dernière tempête. Paralysé par la honte qui l’emportait, il est resté immobile, a laissé le froid le saisir, la rosée le tremper. À mesure que la nuit s’écoulait, une certitude s’est forgée. Il ne se plaindrait pas. C’était la seule chose sur laquelle il avait encore prise.

          En vue des pompes, il décélère. Doug est là, un seau à la main, qui le regarde approcher. Éric l’ignore, cale le moteur.

          – T’étais où ? l’interpelle Doug en s’avançant. Papa t’a cherché partout, ajoute-t-il avec un ton de reproche.

          Éric retire son casque, se tourne vers lui.

          – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

          Doug jette un œil au scooter, constate qu’il est intact, puis revient fixer son frère.

          – Tu t’es battu, murmure-t-il avant de se reprendre. Tu t’es fait tabasser. Par qui ? Hein ? Par qui ?

          Décidé à obtenir une réponse, Doug s’est collé à lui et lui barre le chemin. Pour s’en défaire Éric lui donne un coup d’épaule. Surpris, Doug ne réagit pas. Alors qu’Éric fonce vers la maison, son frère hurle derrière lui.

          – Papa ! Papa ! Éric s’est fait casser la gueule !

          Déjà, leur mère surgit, un torchon à la main, en demandant ce qu’il se passe. Éric la contourne, ignore ses questions. Elle aussi se met à appeler le père.

          – Jacques ! Jacques ! Viens vite !

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          3E JOUR
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        
          10
        
      

      
      
          Sophie Wasner

          Dans l’escalier raide et étroit qui mène au grenier, Sophie hoche mécaniquement la tête, un sourcil levé. Elle a prétexté le prochain aménagement des chalets pour aller faire l’inventaire des accessoires chinés ici et là depuis maintenant des mois. Elle se concentre sur le bois de la rampe sous ses doigts, essaye d’en percevoir chaque aspérité, ne prête aucune attention aux photos qui rythment la montée. Des clichés de paysages, pris à un moment où elle se serait bien vue photographe. Mais tout le monde s’est mis à faire de la photo et les appareils sont à présent conçus pour gommer tous les défauts. Alors elle s’est sentie dépossédée, comme on peut l’être quand on s’attache et se projette pour, finalement, devoir renoncer.

          Quand elle pousse la porte du grenier, une puissante odeur de poussière et de vieux matelas envahit aussitôt ses narines, qui la plonge dans un état d’abattement. Elle imagine un passé vorace et obscur qui voudrait la retenir ou la marquer de son empreinte. L’odeur du passé. De la trahison à soi-même. Elle se raccroche à l’idée que tous ses achats sont enveloppés dans des pages de journaux, puis enfermés dans des sacs en plastique pour certains, des caisses pour d’autres. Elle liste mentalement tout ce qu’elle a rassemblé mais cela ne suffit pas à contrer ce qui cogne.

          Jakov sait. C’est avec ces deux mots chuchotés au téléphone quelques minutes plus tôt depuis l’arrière de l’épicerie que Sam a démarré la conversation. Sophie a tout d’abord encaissé le choc, puis s’est confrontée à l’enchaînement inexorable et infernal des conséquences. L’impossibilité de se voir. Les deux couples qui explosent. Les familles qui s’en mêlent. Sa fille qui pleure. Les regards lourds partout où elle ira. Une seconde, elle a rêvé que rien de tout ça n’ait existé, puis elle s’est ressaisie, s’est dit qu’elle n’était pas une de ces gamines qui s’affole d’avoir entendu un bruit inhabituel en provenance de l’extérieur. Pour reprendre la main sur ses émotions, elle a posé une série de questions dans lesquelles elle a fait primer le rationnel. Elle a demandé à Sam de répéter chacune des paroles de Jakov, lui a fait décrire son attitude, ses mimiques, rapporter encore ses mots, plusieurs fois, pour traquer l’erreur de retranscription, l’interprétation qui aurait pris le dessus et serait venue remplacer les termes exacts. Puis seul le silence a parlé, laissant chacun à ses doutes et ses semblants de certitudes. Sophie a regardé autour d’elle, chaque parcelle de ce monde qui menaçait de s’écrouler. « Si c’est une augmentation qu’il veut, donne-la-lui ! » Elle a procédé avec Sam comme elle l’aurait fait avec son mari. Tony a en permanence besoin de cet élan pour agir.

          Puis ils se sont tus, ont respiré à l’unisson. Elle a imaginé son cœur battre au même rythme que le sien. Un instant, elle a oublié que leur relation ne se limitait qu’au sexe, aux étreintes bienfaitrices, à l’orgasme qui libère. Elle a ensuite tenté d’étouffer ses inquiétudes, a cru à ses propres paroles.

          Sophie passe le plat de sa main sur une des caisses, regarde la fine couche de poussière sur sa paume.

          Le mieux est qu’on ne se voie plus pendant quelque temps. Elle a reçu le texto à peine venaient-ils de raccrocher. Sam avait-il craint sa réaction ? Avait-il simplement manqué de courage pour le lui dire de vive voix ? Ou l’émotion l’avait-elle empêché de prononcer ces mots ? Elle lui en veut de ce qu’elle analyse comme une lâcheté. Le trouve soudain petit.

          Elle est sur le point de fondre en larmes quand Tony l’interpelle depuis le bas :

          – Tu as besoin d’aide, ma chérie ?

          Elle se force à sourire, imagine la grimace qui tord ses lèvres, se racle la gorge.

          – Je crois que nous avons tout ce qu’il nous faut. J’ai hâte d’aménager les chalets.

          Elle voudrait trouver une idée qui soit une solution, mais elle sait qu’il n’y en a pas. Elle regarde à ses pieds les lattes disjointes, comprend que son sort lui échappe, qu’il est suspendu à ce Jakov que tout le monde trouve si sympathique. Elle erre un moment dans ses pensées, se demande par quel bout son univers va se déchirer, quelle pierre angulaire sera la première à céder. Et si Sam parvient aujourd’hui à colmater la brèche, qu’en sera-t-il demain ? Dans un mois ou bien dans six ?

          – Une épée de Damoclès.

          L’expression toute faite a glissé entre ses lèvres. Cynique et féroce. Alors qu’un nouveau sourire étire sa bouche. Douloureux et résigné.

          Quand elle entend le clocher sonner midi, Sophie se souvient qu’elle a une tarte dans le four. Même si elle la prépare chaque dimanche pour le repas chez ses beaux-parents, sa belle-mère ne peut s’empêcher dans les jours qui précèdent de lui rappeler d’en faire une.

          Elle quitte le grenier, inspire à fond une fois dans l’escalier.

          – Fleur, il faut commencer à t’habiller. Nous bougeons dans trente minutes.

          Sophie se dirige vers la cuisine, entrouvre la porte du four, constate que la croûte est parfaitement dorée. Elle ne sait pas si cette vision la réconforte ou l’effraie. Symbole de sa résignation. Ou image simple du bonheur familial.

          Sophie pense aux beignets de cervelle qui seront au menu, qui à la fois l’écœurent et ravissent ses papilles, quand Tony pénètre dans la pièce.

          – La ligne va forcément être au centre des discussions ce midi, dit-il dans son dos. J’aimerais que tu ne reviennes pas sur l’incident avec ma sœur.

          Sophie secoue doucement la tête.

          – Merci, lâche-t-il en l’enserrant de ses bras pour se coller à son dos.

          À cet instant, l’altercation qui l’a opposée à Louise lui semble bien lointaine. Elle se prend à espérer que la ligne sera le centre de gravité de chaque discussion et qu’elle pourra ainsi oublier Sam.
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          Louise Wasner / Sophie Wasner

          – Tu auras les canards pour le 23 ? demande Meg à sa mère.

          Louise attrape deux bouteilles de vin, se dit que cela suffira. Depuis quelque temps, son père boit de moins en moins. Ce constat lui pince d’autant plus le cœur qu’elle réalise, en n’ayant sorti que deux bouteilles, qu’elle a intégré son état comme une chose normale. Un fait avéré. Indéniable. Indiscutable. Ce qu’elle refuse et rejette, son corps et son esprit l’ont déjà acté. Elle voudrait se maudire, mais la tristesse est plus forte.

          – Oui, bien sûr, répond Louise. Mais ça aurait été plus simple de prévoir un méchoui.

          – On en a déjà parlé cent fois, s’impatiente Meg. Un méchoui, ça fait fête de village. Il s’agit de mes fiançailles, maman. Mes fi-an-çailles !

          À mesure que la date approche, chaque détail devient source de tension. L’une et l’autre veulent que tout soit parfait. Chacune à leur manière. Meg envisage cette journée comme une fête un peu tapageuse, répétition de son mariage qui aura lieu l’année prochaine. Louise en a une vision plus traditionnelle. Le moment qui marque le rapprochement des deux familles. Mais elle se pliera à la volonté de sa fille. Elle a déjà commencé à débarrasser la grange. La semaine prochaine, elle ira avec Max chercher les tables et les chaises de la mairie.

          – Tu as fait le compte définitif ? demande Louise.

          – De notre côté, on sera huit. Moi, Max, toi. Tony, Sophie et Fleur. Papi et mamie. Du côté de Jonathan, ils seront quatorze. Et puis entre nos amis, mes collègues et mon boss, on sera sept.

          – Pas plus ? s’étonne Louise.

          Meg lui jette un regard amusé.

          – Il y a des connasses, ça me suffit de les voir au boulot. Je ne vais pas en plus me les taper le jour de mes fiançailles. J’ai envie qu’on passe un bon moment. Déjà qu’avec cette putain de ligne les gens sont tendus comme la ficelle de mon string… Hier, le fils de Mme Moleska a débarqué pendant que je faisais la toilette de sa mère. Au passage, il lui a retiré tous ses bijoux et les a emportés chez lui. Au prétexte qu’elle a plus besoin d’en mettre. Tout ça parce qu’elle ne sait plus bouffer sa soupe toute seule. Il doit avoir peur que je les pique. Ou alors il les a déjà revendus. J’aime pas ce type. Il a une vraie gueule de con. L’autre fois, il s’est permis de me faire une remarque parce que j’étais en retard. Il est là, lui, quand je pars dix ou quinze minutes après mon horaire parce que sa mère s’est fait dessus et que j’ai dû la torcher, alors qu’une demi-heure plus tôt, elle voulait pas aller sur la chaise percée ? Eh bien, ce con, il m’a demandé de quel côté de la ligne j’habitais. J’avais envie de lui répondre que la ligne, c’est comme la raie du cul : la merde, elle déborde des deux côtés !

          – Je n’aime pas quand tu parles comme ça.

          – Bien quoi, c’est vrai. Il y a des cons partout, non ?

          Louise n’a pas évoqué son échange avec Sophie au sujet de l’incident sur le marché, et ne compte pas le faire. Les mots de sa belle-sœur ont été cinglants, avec un discours moralisant et accusateur. Il y a eu le couplet sur l’ouverture qu’elle et Tony veulent donner à leur fille. « On ne construit pas une enfant en érigeant des barrières et en pointant les différences », a-t-elle asséné. Puis est venu celui sur l’exemple que doivent donner les adultes responsables. Ce à quoi Louise a répondu que les beaux principes n’ont jamais rempli les assiettes et qu’à ce compte-là, si on l’écoutait, il y a longtemps qu’on ne parlerait plus leur langue dans ce pays. « Il a bien fallu que certains se battent et perdent leur vie pour que, eux, ils soient libres aujourd’hui. » Sophie lui a dit qu’elle mélangeait tout. Elles se sont observées un moment, comme peuvent le faire un singe et un visiteur dans un zoo à travers une paroi de verre. Elles sont différentes, n’ont même rien à voir l’une avec l’autre. À quoi bon lutter contre l’évidence ? Chaque jour qui passe le confirme et creuse un peu plus le fossé qui les sépare. Louise ne demande pas à Sophie de penser comme elle, même si elle est convaincue que ça lui ferait du bien. Alors que Sophie est persuadée de représenter LE modèle. À l’écoute. Ouverte aux autres. Cherchant toujours à comprendre avant de juger. Être avec, plutôt qu’à côté. Une suite de principes bien-pensants qui la fatigue. En quoi le monde serait moins moche en disant bonjour à quelqu’un qu’elle n’aime pas ? Ou en trouvant des raisons à la connerie des gens ?

          Louise a juste envie qu’on lui foute la paix, qu’on lui laisse faire son boulot comme elle l’entend, que…

          – T’es pas d’accord qu’il y a des cons partout ? insiste Meg.

          – Va chercher ton frère, il est l’heure d’y aller.

          Louise retire ses chaussons d’intérieur, enfile une paire de chaussures. Comme à chaque fois, elle va avoir mal. Elle se sent ridicule aussi. Il n’y a vraiment que dans ses bottes qu’elle est à l’aise.

          – Il y est déjà, annonce Meg.

           

           

          Louise a peu parlé depuis le début du repas. D’une oreille distraite, elle écoute son frère raconter l’avancement des travaux de leurs deux chalets. Dès la semaine prochaine, ils commenceront à les aménager, puis ils ont prévu de faire venir une photographe qui saura mettre en valeur les espaces intérieurs et extérieurs.

          – Sophie te demandera peut-être de bouger le tracteur, lui glisse Tony. Même si elle tient à ce que ça fasse authentique.

          Louise ne l’écoute pas vraiment, répond à peine par un oui distrait. Elle repense à la remarque de Max, quand elle l’a récupéré deux jours plus tôt derrière l’église. « Si au moins il y avait des animaux. » Depuis, cette phrase trotte dans son esprit. Elle ne cesse de se remémorer les moutons qu’a eus son père à une époque, au temps que Max passait avec eux, se prenant tour à tour pour l’un d’eux ou pour un chien de berger. Elle se dit que la clé est sans doute là. Elle voudrait évoquer son projet mais n’en fera rien. Elle va aller trouver Victor, dont un champ en jachère jouxte ses terres. Elle lui proposera de le racheter, y mettra des vaches ou bien des brebis, dont elle confiera la responsabilité à Max. Elle est convaincue que c’est la solution.

          Elle jette un coup d’œil à son père, espère qu’il verra ça de son vivant. Son regard clair fixe un point sur la nappe, ou peut-être au-delà. Dès que c’est nécessaire, sa mère occupe le terrain verbal pour éviter que l’attention ne se focalise trop sur lui. Elle annonce la suite du menu que tout le monde connaît déjà, puisqu’il ne change qu’avec les saisons. Max joue avec son portable. La petite Fleur crée des formes avec les biscuits apéritifs, tandis que Sophie croise et décroise ses jambes en permanence. Voilà certainement ce qui les différencie, pense Louise. Et les oppose. Sophie est une femme dans tout ce que les hommes en attendent. Louise regarde Meg, se demande quelle femme elle sera une fois mariée. Elle tente de l’imaginer enceinte, n’y parvient pas. Pourtant, c’est dans l’ordre des choses qu’elle ait des enfants. Elle s’interroge alors sur le genre de grand-mère qu’elle sera. Pour éviter d’avoir à répondre, elle reporte son attention sur son père, avise les deux bouteilles qu’elle a ouvertes, regrette de ne pas en avoir pris une troisième pour faire comme si de rien n’était. Elle ne veut pas être celle qui l’aura condamné la première.

          Elle attrape son verre, le sert, repense à son projet de rachat du champ de Victor. En plus d’apporter une solution pour Max, cela donnera un accès plus pratique depuis la route. Elle n’aura plus à emprunter le chemin qui passe devant chez son frère et l’oblige à un large détour. Elle sourit, se dit qu’elle continuera tout de même à l’emprunter avec son tracteur les jours où sa belle-sœur organise un pique-nique sur la pelouse pour ses hôtes. Louise klaxonne toujours en passant, s’amuse de les voir tous lever la main pour la saluer, manière de montrer leur attachement à la terre et à ses valeureux travailleurs.

          – J’ai rencontré l’envoyé du gouvernement, annonce le patriarche.

          Plus que la curiosité, c’est la gravité de son ton qui fige l’assemblée. Louise baisse à son tour les yeux sur la nappe, tente d’y rejoindre son père, attend la suite.

          – Qu’est-ce qu’il vient faire là ? demande Meg.

          – Le gouvernement l’a dépêché pour observer la bonne application de la ligne.

          – Eh bien, il va vite se faire chier.

          Louise la reprend. Max émet un ricanement, que Meg prend pour un encouragement.

          – Bien quoi ? Observer une ligne, c’est chiant, non ?

          Fleur pousse ses biscuits de côté, tourne son visage vers Louise.

          – Laisse ton grand-père parler, enchaîne cette dernière pour se défaire du regard plein de défiance que sa nièce a posé sur elle.

          – Selon eux, cette ligne doit aboutir à une séparation stricte. Et je suis chargé de la mettre en œuvre.

          – C’est débile, intervient Meg. Qui peut empêcher quelqu’un de franchir une ligne ?

          Fleur replonge le nez dans ses biscuits.

          – Tante Louise…, commence-t-elle.

          Louise croise le regard de son frère, comprend qu’il aimerait trouver ce qu’un père est censé dire dans cette situation.

          – … eh bien, elle a…

          – On a dit qu’on n’en parlait plus, la coupe Sophie en lui donnant une tape sur la main.

          – Ne plus parler de quoi ? demande Meg en tentant de capter l’attention.

          – Laisse ton grand-père continuer, renouvelle Louise.

          – Personne n’empêchera personne de franchir la ligne, explique-t-il. Du moins tant que je serai là. Une autre voie est possible.

          – Tu le lui as dit ? tente Tony.

          – Oui.

          – Et ?

          – Il m’a répondu que le gouvernement joue la carte de la raison. C’est le terme qu’il a utilisé.

          – À quoi est-ce qu’il ressemble ? On prétend qu’il a des yeux aussi froids que ceux d’un serpent, dit Meg.

          – Qu’est-ce qu’ils entendent par raison ? demande Sophie.

          Cette fois, Pat Wasner relève la tête, dévisage chacun.

          – Ils espèrent que la partition se fera d’elle-même. Que s’opérera une sorte de repli. Que la ligne deviendra une vraie démarcation. Que les choses prendront naturellement leur place.

          – Il a réellement dit ça ? s’inquiète Sophie. C’est ridicule. Qui serait assez fou ou inconsistant pour jouer une telle partition ?

          Tous les regards se braquent soudain sur elle, à la recherche d’un indice pour décoder le sous-entendu. Sophie se raidit. Elle sait que Tony lui reprochera d’avoir ouvert le feu. Ce n’était pourtant ni sa volonté ni son intention. Sa remarque était d’ordre général, avec la conviction que l’espèce humaine est meilleure que ce que racontent les propos cyniques du gouvernement. Mais Louise l’a prise pour elle, qui a ostensiblement tourné la tête. Sophie hésite à se taire. Ou bien doit-elle poursuivre pour tenter d’éclaircir son point de vue ?

          – Nous avons tout à gagner à vivre ensemble, lance-t-elle. L’échange nous enrichit tous.

          Elle a conscience que ses phrases sont plates, s’attend à ce que Louise le lui fasse remarquer et l’accuse de saupoudrer du bon sentiment sur tout ce qui l’entoure, comme on le fait avec du sucre glace pour masquer une surface irrégulière ou granuleuse. C’est l’image que sa belle-sœur a utilisée lors de leur altercation. Mais celle-ci ne dit rien. Ce silence aide Sophie à se ressaisir. Pourquoi n’aurait-elle pas le droit de croire que le monde serait meilleur si chacun respectait l’autre ? Si chacun souriait ou retenait ses ressentis et ses humeurs ? Elle en a marre de tous ceux qui crachent sur la bienveillance pour justifier leurs dérapages et leurs aigreurs. Sophie n’a qu’une seule envie : rentrer chez elle, s’enfermer dans la salle de bain et se glisser dans une baignoire remplie d’eau chaude. Tout, ici, lui semble irréel. Elle pense à Sam, à la manière dont il l’a congédiée. Le terme est un peu fort, elle en a conscience, mais c’est ainsi qu’elle le vit.

          – Oui, c’est vrai. Les Polora, si leurs commerces ont prospéré, c’est bien avec l’argent des gens d’ici, non ?

          Tous les regards obliquent vers Meg.

          – Quoi ? se défend-elle. Qu’est-ce que j’ai encore dit ?

          Sophie voudrait lui expliquer que sa remarque est à double sens, mais elle renonce. Sa nièce n’est sans doute pas assez maligne pour saisir les nuances. En pensant cela, elle ne la juge pas, et s’en empêche mentalement. Elle n’a pas fait d’études, s’est épanouie dans un environnement peu propice à la réflexion et l’analyse. S’il y a des responsabilités à chercher, elles sont ailleurs. Une vague de désespoir submerge Sophie. De désespoir et de découragement. Portée par une soudaine conscience du monde. Elle se demande où est la solution pour une humanité meilleure, quand celui qui naît porte en lui les limites de la ou des générations d’avant. Sa nièce n’est donc qu’une victime. Mais qui peut bien être son bourreau ? Elle pense à Louise et à Tony. Tous deux ont reçu la même éducation et, pourtant, ils n’ont pas la même descendance. Fleur ne suivra pas la voie de sa cousine. Ce constat la rassure et fait refluer la vague de désespoir ressentie un peu plus tôt.

          – Jacques Polora était à l’auberge, déclare Meg.

          – Quand ? demande Louise qui redoute que cette annonce fasse un peu plus vaciller son père.

          – Après Papi.

          – Comment tu sais ça, toi ?

          Meg hausse les épaules.

          – Je l’ai vu, c’est tout.

          Le silence envahit la pièce. Meg semble satisfaite de l’effet qu’elle a produit. Les regards pivotent vers le patriarche. Lors des dernières élections municipales, le pompiste est entré en campagne avant que Pat ne fasse part de ses intentions. Un tract. Distribué au petit matin dans les boîtes aux lettres. La rumeur dit qu’il avait enregistré une petite vidéo, mais qu’il a renoncé au dernier moment de la diffuser, de peur qu’on pense qu’il se prenait pour un cador. Ici, le moindre détail peut torpiller une réputation. Jacques a mené une campagne sournoise, évoquant l’usure de Pat, le besoin de se tourner vers l’avenir, la nécessité de se préparer aux enjeux du futur. Il s’est attaché à dénoncer le point faible du maire sortant : son cancer. Jamais Jacques n’y est allé frontalement. De simples petites touches. Des inquiétudes publiques, des rumeurs lancées sur le ton de la confidence, des attentions marquées au moindre signe de fatigue de l’édile lors des conseils municipaux. Pat Wasner n’a jamais rétorqué. Puis Jacques a ressorti de vieux contentieux, a excité des jalousies, a balancé quelques promesses aux uns et aux autres, a cherché à en intimider certains. Deux mois d’une campagne brutale. Jacques Polora a vécu sa défaite comme une humiliation. Ce qu’il n’avait pas compris, c’est que de chaque habitant, son père connaît l’histoire, et la façon de vivre. Et même s’il ne l’appréhende pas toujours, il écoute, et respecte. Il est un des rares à savoir débrouiller l’écheveau nébuleux de leurs pensées, des colères sourdes qui ne s’expriment jamais, des peurs non identifiées qui les rongent. Son père comprend et respecte cette complexité de ses administrés, qui tranche tant avec la simplicité de leur existence. Et tous le savent, qui l’ont élu maire et qui, au fond d’eux, voudraient le garder à ce poste pour toujours. Tous, sauf quelques ambitieux et bas du front.

          Chacun autour de cette table sait que Jacques rêve d’une revanche et que, s’il ne l’a pas, il cherchera tôt ou tard à se venger. Et chacun sait aussi que Jacques n’a pas réalisé qu’ici, les gens préfèrent que rien ne change.

          – Depuis qu’il a ouvert la seconde station, commente Meg, il se sent plus pisser. Bientôt, il fera partout sans même se rendre compte.

          – Comme les vieux dont tu t’occupes, s’amuse Max.

          – Tu n’as pas mieux à dire ? le reprend Louise.

          L’effet est immédiat. Max grommelle, se lève et quitte la table.

          – Tu vas où ? l’interpelle-t-elle.

          – J’ai un truc à faire.

          Cette fois, Louise ne dit rien, se contente de le fusiller du regard.

          – De toute façon, les gens l’aiment pas, poursuit Meg.

          – Qui ? demande Tony.

          – Eh bien, Jacques. C’est bien de lui qu’on parle, non ? Les gens l’aiment pas. Ni lui ni ses frères, d’ailleurs.

          – Qu’est-ce que tu racontes ? s’indigne Sophie. Ce n’est pas bien de colporter des commérages.

          – Ce ne sont pas des commérages. Je fais que répéter ce que les gens disent.

          Sophie s’irrite. Meg l’exaspère. Ces repas dominicaux sont une épreuve qu’elle a de plus en plus de mal à endurer. Si au moins Tony réagissait, mais son mari ne relève jamais les écarts des uns et des autres, se contente au mieux de contempler son assiette en faisant mine de ne rien avoir entendu. Parfois, il sourit. Sophie ne comprendra jamais tout ce qui se joue autour de cette table. Elle est fille unique, ne possède pas les clés pour appréhender l’empilement et l’enchevêtrement de codes, de jalousies, de non-dits, de ressentis mal vécus par les uns et les autres, de brimades subies ou infligées. Eux-mêmes ne le savent peut-être pas. Simplement porteurs d’un passé qui les dépasse, hérité de générations qu’ils n’ont même pas connues.

          Jusqu’à maintenant, Sophie a sans cesse rongé son frein, avec une énergie toujours plus importante pour masquer son exaspération. Mais, aujourd’hui, elle se sent vide de toute force. Le peu qu’il lui reste sert à retenir ses larmes. L’appel et le SMS de Sam l’ont ébranlée. Elle se sent à la dérive, comme si une amarre s’était rompue. Depuis, le courant la ballotte, et chaque remous manque l’engloutir. Alors comment garder sa réserve face à la bêtise de sa nièce ? Elle décide cependant de ne pas l’agresser. Elle n’aurait pas la force de répliquer si Meg réagissait. Aussi se contente-t-elle de prendre le contrepied et d’être positive. Elle a lu ça dans un de ces livres qui l’aident à y voir plus clair, qui traitait des différentes manières de désarmer une personnalité difficile.

          Elle s’adresse à son beau-père.

          – Vous pourriez, au nom de la mairie, organiser un grand pique-nique sur la place. Cet homme verrait que nous sommes unis, et combien cette volonté de partition est vaine.

          – Et chacun viendrait avec sa tarte et son saucisson ? ricane Louise.

          Sophie inspire profondément, refuse de battre en retraite et la fixe avec intensité pour la couper dans son élan. Loin d’impressionner sa belle-sœur, sa réaction la stimule.

          – Les gens du coin, ils ont jamais fait ça. Ils s’épient et se jalousent. Alors ils sont pas près de s’asseoir par terre ensemble autour d’une jolie nappe à carreaux et de beaux paniers en osier bien garnis.

          Louise raille une fois de plus le pique-nique familial que Sophie organise chaque semaine pour ses hôtes. Sophie tient à cette tradition qu’elle a instituée. Convivialité et simplicité. Deux valeurs dont ce monde manque terriblement à ses yeux.

          Elle voudrait se lever et partir, préfère se taire.

          Le reste du repas est une suite d’échanges sans intérêt qu’elle n’écoute qu’à moitié. Elle se moque de l’image qu’elle offre, se doute bien qu’elle doit faire l’objet de railleries cruelles de la part de Meg et de sa mère. Mais elle tiendra bon. Pour Fleur. Ce qu’elle n’aura pas réussi à faire dans sa vie, Fleur le fera. Et elle compte bien l’armer pour.

          Alors que Sophie découpe sa tarte en veillant à ce que les parts soient bien égales, son beau-père reprend la parole :

          – Un pique-nique, ça ne marchera pas. Mais un rassemblement, ça pourrait se tenter.
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          Éric Polora

          Sa version de la chute n’a convaincu personne. Aucune trace sur le scooter. Il aurait dû y penser. Mais il était tellement perturbé qu’il ne s’est pas projeté dans la suite.

          Depuis deux jours, Éric n’a pas quitté son lit. Il n’en a ni l’envie ni l’énergie. Par moments, il capte des bribes de conversation en provenance du rez-de-chaussée. Son père qui s’énerve. Sa mère qui tour à tour prend son parti, ou va dans le sens de son mari.

          Celui-ci a bien tenté d’en savoir plus sur l’origine des blessures. En vain. Comme à son habitude, il a tout de suite haussé le ton, l’a menacé, est même revenu dans sa chambre avec la bougie du scooter en lui disant qu’il ne la remettrait en place qu’une fois qu’Éric aurait raconté ce qui s’est passé. Cet argument n’a eu aucun effet. Alors il l’a assigné dans sa chambre jusqu’à nouvel ordre. Ça tombe bien ; Éric n’a pas l’intention d’en sortir.

          Un sentiment puissant de solitude l’engloutit. Plus que désagréable, la sensation est presque grisante. À mesure que les heures passent, Éric a l’impression de se détacher de tout. Une dérive inexorable qui le conduit dans un état nouveau.

          À intervalles réguliers, Doug monte, missionné par leur père. Aidé par les contusions, Éric garde le visage figé, impénétrable. Il ignore les questions et les remarques de son frère, se contente de l’observer. Doug a quatorze mois de moins que lui mais, ayant hérité des gènes de leur père, il le supplante en taille et en carrure. Éric, lui, est différent. À croire que leur mère a eu une liaison pour le concevoir, et qu’il n’est que le fruit d’un client de passage. Éric aime imaginer la scène. Un routier qui s’arrête à la pompe, ou bien un représentant de commerce. Un homme qui aurait éveillé ses sens. Peut-être avait-il sa chemise légèrement ouverte sur un poitrail bronzé et musclé. Ou bien a-t-il eu une attention particulière, ou encore un sourire timide ou désarmant. En tout cas un truc qui tranche avec l’attitude de son rustre de père. Elle sert l’inconnu en carburant, reprend sa place dans la boutique. Là, au moment d’encaisser, leurs regards s’agrippent l’un à l’autre. Elle sent une vibration au creux de son ventre. Elle traîne, lui sourit. Par chance elle est seule ce jour-là à la station. Sans un mot, elle l’entraîne à l’arrière. Ils se sont compris. Leurs désirs s’accordent. L’acte est rapide. Sauvage. Chaque caresse est une claque à ce qu’elle vit habituellement. Soudain, elle n’est plus que cette chair qu’il pénètre. Plus que cette bouche qui se colle à la sienne. Plus que cette humidité qu’il provoque. L’urgence de la jouissance. Le genre de truc qui secoue, bouscule, ressemble à une fin du monde prodigieuse. Comme jamais auparavant, et comme elle n’en connaîtra plus jamais. Pour lui. L’enfant du plaisir. C’est ainsi qu’il aime s’imaginer.

          Alors qu’elle se recoiffe et rajuste sa jupe, elle suit des yeux l’inconnu qui repart. Elle n’éprouve ni culpabilité ni regret. Elle l’a fait, simplement heureuse de l’avoir fait.

          Au fond de lui, Éric sait que ce n’est pas arrivé, que sa mère en est incapable, qu’il n’est pas le fruit d’un instant de bonheur volé. Il est le fils de son père, conçu lors d’un rapport sans surprise qui n’a peut-être même pas été guidé par l’envie, mais seulement par le besoin du chef de famille, désireux de jouer son rôle de mâle possessif. Un coup de bite pour remettre chaque chose à sa place. Ce n’est pas le sexe en tant que tel qui doit provoquer son extase, mais la perspective de s’affirmer, de prouver sa force puis, enfin, de posséder. Ce constat mord le cœur d’Éric. Si l’amour n’est que conquête, alors les jeux sont faits. Il n’a jamais eu l’âme d’un conquérant. Cette perspective le plonge un peu plus dans la haine de son géniteur.

          – Tu dois parler.

          L’injonction pressante de son frère reste sans effet.

          – T’as peur de quoi ?

          Même s’il le voulait, Éric serait incapable de lui raconter ce qui lui est réellement arrivé. Comment avouer qu’il n’a pas cherché à se défendre ? Qu’il a accepté les coups sans broncher ? Lire dans les yeux de son père et dans ceux de son frère le même mépris cruel que dans ceux de Max ?

          – Papa a demandé à Lidia de t’appeler.

          Cette nouvelle soulage Éric. Sa sœur aînée a toujours été un modèle. Ou, si ce n’est un modèle, une sorte de phare. Lidia a réussi ce qu’il rêve de faire : partir pour suivre des études de gestion. Ce à quoi leur père n’a pu s’opposer. Même s’il l’imaginait seconder leur mère à la caisse de la station, l’idée qu’un diplôme de gestion vienne auréoler la famille avait étouffé la crainte de la voir s’éloigner. Le premier diplôme de la lignée Polora. De quoi augmenter le prestige de l’entreprise et consolider le respect.

          Trois années d’études, durant lesquelles Lidia n’est revenue qu’aux vacances, pour s’enfermer dans sa chambre et réviser. Étant la première à franchir le cap de l’enseignement supérieur, personne n’a compris qu’elle organisait sa fuite. Sauf Éric, qui pouvait passer des heures à observer sa sœur griffonner des feuilles de brouillons, corner des pages de livres, construire des tableaux gigantesques qui occupaient toute la surface de son écran d’ordinateur. Éric imaginait qu’elle élaborait un plan secret, un projet audacieux qui permettrait d’ouvrir une porte sur un nouveau monde. Elle avait dix-neuf ans. Il en avait quatorze. Elle allait partir en éclaireuse et ouvrirait une voie. Partir, avant que le piège ne se referme sur elle.

          Le rêve de leur père s’est brisé le jour où Lidia a annoncé qu’elle avait trouvé un emploi dans un centre social. « L’humain, plutôt que la gestion », a-t-elle déclaré avec aplomb. Intérieurement, Éric a jubilé. Sa sœur rompait la dernière amarre qui la retenait à la station-service. Leur père avait encaissé sans rien dire. Tout juste s’était-il raclé la gorge en évitant de croiser les regards. Accueillir, écouter et accompagner. Trois verbes dont leur père ne comprenait pas le sens. Trois banderilles plantées dans le dos du fier pompiste. Pour ne pas perdre la face, Jacques Polora a arboré un sourire, expliqué à qui voulait l’entendre qu’avec les filles, il fallait s’attendre à tout. C’est peut-être la seule fois où Éric a senti de la sincérité dans ses propos. Ce jour-là, Éric a saisi que, pour lui, le parcours serait semé d’obstacles supplémentaires. Jacques Polora ne laisserait pas échapper un second enfant.

          – Quand doit-elle appeler ?

          Doug hausse les épaules. Lui non plus ne doit rien comprendre au fonctionnement de leur sœur. Papa-Oui, le surnomme secrètement Éric.
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          Philippe Polora

          Philippe aligne trois billets sur le comptoir, puis saisit le sachet d’herbe qu’il glisse dans le tiroir sous sa caisse. De quoi donner des couleurs à ce dimanche qui n’en finit plus d’étirer sa flemme.

          – Tu veux boire quelque chose ?

          Max lui sourit, tripote les piercings à son oreille.

          – Une bière.

          Une bière. Comme d’habitude. Philippe ouvre le frigo, attrape deux bouteilles, qu’il décapsule avant de les poser sur le comptoir.

          Le gamin est un malin. Philippe le soupçonne de faire pousser ses plans entre les pieds de maïs de sa mère, bien à l’abri des regards. Mais de ça, ils n’ont jamais parlé. Max est fiable. Cela suffit à Philippe. Un simple texto et il débarque avec la marchandise, dont la qualité est honorable. Pour avoir mieux, il devrait s’adresser ailleurs. Plus loin. Moins pratique aussi. Et puis il aime bien ce gamin. Il voit en lui celui qu’il aurait aimé être à son âge. Dégourdi, du caractère, capable de ruer dans les brancards, indifférent aux conventions. Philippe trinque, boit une gorgée, se demande à quoi ressemblera Max à cinquante ans. Aucune image ne lui vient. Puis il tente d’imaginer ce qu’aurait été sa vie s’il avait été comme lui. Il aurait sans doute refusé de prendre le relais de son père dans l’épicerie, ne serait pas ici à tenir cette auberge. Mais il n’a jamais été du genre à miser sur la promesse d’un ailleurs offrant des lendemains meilleurs. Alors Philippe se dit qu’il n’en serait rien sorti de bon. Il regarde Max, voudrait jouer les grands frères pour l’assagir et apaiser la colère qui gronde en lui, l’aider à se réconcilier avec lui-même et lui montrer que la vie ici n’est pas si mal. Mais il ne sait pas comment aborder le sujet. Il pourrait le questionner sur qui sont ses autres clients dans le village, mais se ravise. Il n’a pas envie de l’encourager à déblatérer sur les gens ou le bled, comme il appelle le coin, avec cynisme et un appétit trop féroce.

          Max pianote sur son portable, qui se met à diffuser une musique rythmée dont Philippe ignore tout. Il ne demande pas qui est l’artiste, se contente de dire que c’est sympa. Max dresse alors son index vers le plafond.

          – Faudrait le remercier.

          Philippe met une fraction de seconde à comprendre qu’il parle du représentant de l’État.

          – Pourquoi ?

          Max esquisse un rictus ironique en s’accoudant.

          – Cette ligne va foutre un sacré bordel, explique-t-il.

          – Bof, pas sûr. Peut-être qu’une fois la curiosité et l’émotion passées, chacun reprendra vite ses petites habitudes.

          Max allume une cigarette, plisse les yeux quand il recrache la fumée.

          – Mon grand-père veut organiser un grand rassemblement dans la semaine.

          Philippe s’étonne. De manifestations, il n’y en a jamais eu ici, sauf la fois où un citadin fraîchement converti à la campagne a demandé qu’on arrête les cloches de l’église, au moins la nuit. Ils étaient une dizaine devant chez lui à sonner des cloches à bétail. L’arrivant n’a plus jamais fait parler de lui, s’est contenté de laisser pousser ses haies et de raser les murs.

          – Qu’est-ce qu’il veut ? demande Philippe.

          Max écrase sa cigarette dans le cendrier.

          – Afficher l’unité du village.

          – Et t’en penses quoi ?

          – J’m’en fous. Je veux juste qu’on me foute la paix.

          En plus de leur goût pour l’herbe, cela pourrait leur faire un point commun supplémentaire. Mais la situation préoccupe Philippe. Ce n’est pas tant la ligne qui l’inquiète, mais les gesticulations qu’elle suscite. Il ne comprend pas. Il se rappelle les échanges vifs et passionnés, les invectives, les insultes, la polarisation à l’extrême quand il s’est agi de donner des droits aux femmes en matière d’avortement ou d’élargir les droits des couples homosexuels. Il sait qu’il est naïf, mais il ne peut s’empêcher de penser que les gens vont mal, qu’ils ont peur, qu’ils ne trouvent pas en eux ni dans leur vie de quoi les habiter suffisamment pour arrêter de s’occuper des autres.

          – Je suis prêt à doubler ma production si ça peut aider à supporter le bordel ambiant, lance Max dans un sourire, avec l’assurance de celui qui n’a jamais connu l’échec.

          – Si la ligne fout le bordel, comme tu dis, ce sera pas bon pour tes affaires.

          – Pas si sûr, rétorque-t-il avec aplomb. C’est autour des frontières que s’organisent les plus grands trafics. J’ai lu ça dans un bouquin.

          – Tu lis des bouquins, toi ?

          Piqué, Max a un léger mouvement de recul. Philippe ne voulait pas le blesser, s’étonne simplement. Il s’apprête à le lui expliquer, mais Max est le plus rapide.

          – Ouais, ça m’arrive, surtout quand ils n’ont pas trop de pages, plaisante-t-il pour sauver la face.

          De son paquet de cigarettes, il sort un joint déjà roulé.

          – T’en veux ? demande-t-il en l’allumant.

          – Et si on t’interdit de venir de ce côté de la ligne ?

          – Un colis de temps en temps, et on transformera ton bar en point de vente, lance-t-il d’un ton légèrement moqueur. Tu pourras même aménager un petit coin bien cool. T’inquiète, je te préparerai les playlists pour assurer l’ambiance. Ce sera compris dans le prix.

          Max lui tend le joint. Philippe prend une bouffée, puis une seconde. Il imagine un instant son auberge transformée en coffee shop, les volutes de fumée qui s’accumulent au plafond, les rires épais, les mines apaisées. Son frère le féliciterait pour son initiative, peut-être même lui donnerait-il quelques conseils. Philippe pourrait enfin devenir celui qui a réussi. La consécration familiale, si leur mère accepte de fermer les yeux sur la véritable nature de son activité. Que dirait-elle ? Anna Polora est un roc, dont il est impossible d’anticiper les réactions. Elle a gardé la dureté de ceux qui ont fait passer des valeurs avant leur vie. Pas valeur, mais escroquerie, corrige mentalement Philippe. Car placer le travail et le renoncement aux plaisirs de l’existence au rang de dogme absolu relève, à ses yeux, de l’escroquerie. Le travail avant la vie. Quelle foutaise. Philippe s’amuse en repensant que sa mère tenait une double comptabilité pour l’épicerie. Le travail, plus fort que la réglementation.

          Il se dit qu’il ira la voir bientôt.

          – Pourquoi tu souris ? l’interroge Max.

          – J’aime le goût de ton herbe.

          La fierté tire un éclat de rire au garçon.

          – Tu seras au rassemblement ?

          Max hausse les épaules.

          – Pas le choix. Je suis le petit-fils du maire. Faut qu’on fasse bloc.
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          Louise Wasner

          Meg se tient sur le rebord de la fenêtre, une jambe à l’extérieur, une cigarette à la main. Le paquet de mascara déposé sur ses cils durcit son regard. Louise sait que sa fille a toujours souffert de l’image qu’elle donnait. Celle d’une gentille fille un peu bêtasse que ses camarades de classe moquaient. Elle n’a jamais brillé par ses résultats scolaires, mais a vite compris que les garçons, derrière leur massive carapace, ne sont rien d’autre que des petits enfants qui prennent peur dès qu’une voix féminine s’affermit. Alors elle s’est mise à parler plus fort, a appris à repérer les formules qui font mouche, celles qui paralysent ou déstabilisent. Elle s’est emparée des mots des hommes, les a modelés à sa bouche pour les rendre plus percutants encore. Des conséquences, elle s’en moque, comme tous ceux qui ont compris qu’il faut jouer au dur pour échapper aux coups. Elle vit l’instant, défend son territoire, repousse tout ce qui la dérange, avec une aisance et une assurance tranquilles et fielleuses.

          – À quoi as-tu voulu jouer tout à l’heure à table ?

          Meg la regarde, lève les yeux au ciel.

          – Jouer ? J’ai juste dit ce qu’il en est.

          – Pourquoi avoir balancé tout ça sur les frères Polora ?

          – J’ai plutôt été soft. Il y aurait tellement pire à dire…

          Louise hésite, redoute de pénétrer en terrain miné, finit par lâcher le petit mouvement de menton qui invite sa fille à poursuivre. Sourire aux lèvres, Meg bondit aussitôt de la fenêtre, vient s’asseoir à côté d’elle, avec cette joie constante dès qu’il s’agit de colporter des nouvelles.

          Déjà petite, elle racontait durant des heures tout ce qui s’était passé à l’école, et surtout au-delà. L’occasion d’en apprendre plus sur les disputes autour des partages, les rancœurs recuites qui remontaient régulièrement à la surface, plus rarement les histoires de fesses. Louise se contentait d’écouter. Meg détaillait suffisamment son récit pour qu’elle n’ait pas besoin de poser de questions.

          – On m’a dit l’autre jour que Papi et la mère Polora auraient eu une liaison, et que… Sam en serait le… résultat.

          – On !? reprend Louise avec une moue méprisante.

          Cette rumeur n’est qu’un de ces relents réchauffés que quelques vieilles du coin régurgitent à intervalles réguliers. Louise sait que sa fille, de peur qu’elle cherche à démonter la crédibilité de sa source, n’en dira pas plus. Alors elle sourit à son tour. Mais Meg ne désarme pas.

          – Imagine que Sam Polora réclame sa part d’héritage à la mort de Papi ? Il est pas éternel, faut y penser.

          – Tu n’as pas le droit de parler comme ça, s’emporte Louise.

          Meg se raidit.

          – Faut être réaliste. Ils disent tous qu’il va bientôt mourir.

          Louise l’observe un instant, tente de faire la part entre réalité de ce tous et provocation. Meg n’a jamais épargné sa mère. Elle est même rude, piquante, parfois blessante. Louise a toujours mis ça sur le compte de l’absence de père. Elle se dit aussi que sa fille tient d’elle.

          – Pour le moment, il est là ! affirme-t-elle avec force. Et on doit faire bloc autour de lui.

          Alors que Louise s’emmêle un instant à tenter de remettre chaque élément à sa véritable place, Meg retourne s’installer sur le bord de la fenêtre.

          – On raconte que Max a foutu son poing dans la gueule à Éric Polora, lance-t-elle aussitôt.

          La nouvelle percute Louise, comme une branche que l’on aurait écartée puis lâchée un peu trop tôt.

          – Qu’est-ce que tu dis ?

          – Moi ? demande Meg en se tournant vers elle. Je fais juste que répéter ce qui se dit, c’est tout.

          – Quand ?

          – Avant-hier.

          – Pourquoi il aurait fait ça ?

          – On dit qu’il avait un compte à régler, que par ici, on n’aime pas les gens qui dénoncent, surtout s’ils sont de l’autre côté de la ligne.

          – Qui… dénoncent ?

          Meg hausse les épaules.

          – Éric t’a dit où se trouvait Max l’autre jour sur le marché. Et t’as ensuite été le trouver, et tu lui as foutu la honte devant ses potes.

          Louise se remémore la scène, ne voit pas en quoi elle a eu tort d’agir ainsi.

          – C’est pas une raison pour frapper quelqu’un. Et puis j’aime pas quand ton frère traîne et fume.

          – Lâche-le un peu, c’est plus un petit garçon.

          – Tu as vu ce qu’il devient ?

          Meg soupire.

          – Ce n’est qu’un coquard ! Fous la paix à Max avec ça. L’autre con avait qu’à pas le balancer.

          – C’est moi qui ai demandé à Éric s’il avait vu Max. Je déteste qu’il…

          – C’est bon, s’impatiente Meg. Parlons d’autre chose.

          Cette fois, elle a accompagné ses paroles d’un revers de la main.

          À bout, Louise sort dans la cour, contourne la grange. Elle se plante au niveau de la haie, observe le champ de Victor, tente d’y imaginer Max prenant soin de son troupeau. Ce que vient de lui raconter Meg la conforte dans son idée. Elle veut y croire, doit y croire. C’est sa seule chance de sortir enfin du bras de fer avec son fils.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          15
        
      

      
      
          Éric Polora

          L’échange téléphonique avec Lidia lui a fait du bien. Mais alors qu’il vient de raccrocher, l’effet de la tendre consolation s’estompe si rapidement que la conversation n’est bientôt plus qu’un vague et doux souvenir, si pâle qu’il tranche d’autant plus avec la cruauté du moment. Lidia a essayé de trouver les mots, a cherché des excuses à leur père, qui n’est selon elle que le fruit de la dureté de sa propre mère, et qu’elle-même devait avoir eu une enfance difficile. Elle lui a raconté les situations des personnes qu’elle suit dans son centre social, le poids des histoires passées, qui conditionnent souvent les vies futures. Elle lui a précisé que son rôle est de tenter de casser ces chaînes. Pas elle directement, mais avec la personne concernée.

          – Papa n’a pas su rompre les siennes.

          Elle s’est défendue de vouloir l’innocenter, a simplement voulu trouver des explications.

          Elle lui a dit que partir maintenant serait une erreur, que le monde est cruel et le broierait. Elle en a vu beaucoup de ces jeunes enfuis trop tôt qui ont mal fini. Qu’il attende d’être majeur et, là, il pourrait partir dans de bonnes conditions, en mettant toutes les chances de son côté. Elle serait là pour l’accueillir chez elle, l’aider. Elle le lui a promis. Il serrait le téléphone si fort dans ses doigts que ses articulations ont blanchi. Il aurait voulu tenir sa main, se fondre dans ses bras comme un enfant apeuré.

          Plus tard, après qu’il a eu pleuré et qu’elle l’ait une nouvelle fois consolé, elle lui a confié qu’elle était amoureuse. Un garçon plus âgé qu’elle, urbaniste dans une collectivité, spécialiste de la résilience urbaine. Ils se sont rencontrés dans un bar où il était venu échanger sur le renouveau des cités. Elle brûlait d’envie d’en dire plus à son sujet, de dériver sur l’intime, mais elle s’est retenue, sans doute bloquée par le fait qu’elle n’a jamais rien confié à quelqu’un de la famille. Chaque fois qu’elle allait sur ce terrain personnel, elle se reprenait aussitôt et ramenait ses propos sur la dimension professionnelle et sociale. Elle lui a tout de même évoqué sa bouche, souple et élégante. Ce terme a fait sourire Éric. Ses mains, si expressives, son regard à la fois perçant et tourné vers l’ailleurs. Elle a raconté qu’un autre monde est possible si on prend mieux en compte l’individu, ses besoins et ses relations à l’environnement.

          – Il était venu parler d’urbanisme circulaire. C’est l’avenir.

          – Avec l’apparition de la ligne, il va avoir du boulot. Transformer une ligne en cercle…

          Elle a soupiré.

          – Me parle pas de cette connerie. En ville, les gens sont fous. Certains réclament déjà des grillages.

          – Papa est convaincu que s’il décroche la mairie, il saura faire en sorte que ça ne se passe pas comme ailleurs. Il dit qu’ici, tout le monde se connaît et qu’on vit très bien ensemble.

          Lidia a lâché un petit rire nerveux.

          – Ensemble, a-t-elle repris avec lassitude. Partout, chacun s’agrippe à son petit bout de vie, prêt à mordre celui qui s’approche de trop près. C’est pas leur faute. La vie est dure quand plus rien ne donne de l’espoir ou du sens. C’est là-dessus que joue l’État. Ils savent très bien que passer en force risquerait d’entraîner des levers de boucliers. Alors ils agitent les ressentiments et n’ont plus qu’à attendre que les choses arrivent d’elles-mêmes. Papa se plante, comme tous ceux qui ont cru qu’ils échapperaient à cette partition.

          Éric l’écoutait d’une oreille, a eu envie de livrer sa vie à la sagacité de son analyse. Pour qu’elle l’aide à y voir plus clair, et peut-être dénicher une voie. Mais il n’a pas osé se confier. Jamais il ne l’a fait, et il se dit que ce qui est en lui doit y rester, que le bouillonnement est trop puissant pour ouvrir la digue, qu’il ne sait pas quels en seraient les effets, et qu’il vaut parfois mieux souffrir que se jeter dans le vide. Elle a raccroché en lui promettant de le rappeler demain. Éric a cette conscience que la solution ne viendra pas de sa sœur, mais il est heureux de ce lien qui se tisse avec elle. Du temps où elle était encore là, les cinq années qui les séparaient étaient un gouffre, qui semble à présent se combler.

          Soudain, Éric entend son père fermer la boutique. Il va basculer le système des pompes en libre-service. Même si rares sont les véhicules qui s’arrêtent la nuit, il tient à son logo 24/24. Être là, tout le temps, du moins dans l’esprit des gens. Il ira ensuite manger, ne parlera que de la station, de ses projets pour elle, de la manière dont il aurait géré la ville s’il avait été élu. Puis il se couchera, satisfait.

          
            Connard. Connard. Connard. Connard. Connard. Connard. Connard. Connard. Connard. Connard.
          

          Éric veut attraper un calendrier pour évaluer le nombre de jours avant ses dix-huit ans, renonce en pressentant le vertige que le décompte provoquera.

          Il s’allonge sur son lit, s’isole avec un casque dont il monte le volume à fond. La musique martèle ses tympans, et au-delà sa cervelle. Il voudrait s’abrutir, ne plus penser, oublier que le monde existe. La télé et les séries ? Il évite, se refuse à perdre son temps à baver devant des vies tapageuses qu’il envie. Il lui reste la lecture, mais sa propre existence est trop bruyante, et la colère qui l’agrippe le retient dans cette réalité qu’il vomit. Il rumine, encore et toujours. Sa sœur a raison. Il ne peut pas fuir. Sans argent il ne tiendra pas bien longtemps.

           

           

          Un peu après deux heures du matin, Éric ne dort toujours pas. Aucun de ses plans n’a résisté à un début d’analyse critique. Son père a une telle peur de perdre le contrôle de la situation qu’il est devenu fébrile et ne lui lâchera pas la bride. Éric pressent aussi que toute résistance active sera vaine. Il se redresse dans son lit, avec l’envie d’aller prendre l’air. Parce que l’autre con ne va pas lui dicter sa conduite. Max la menace. L’expression le fait sourire, qui le fait ressembler à un personnage de dessin animé.

          Éric s’habille, écoute un instant, s’approche de la fenêtre. Dehors tout est calme. La lune presque pleine baigne la campagne d’une lueur glacée. Avec l’habitude, il franchit rapidement la frontière qui le sépare du monde libre. Puisque son père a immobilisé son scooter, il décide de partir à pied, prend aussitôt la direction du village. Ce qu’il aime, c’est repérer les habitations dont les occupants n’ont pas fermé les volets. S’approcher lentement pour pénétrer dans une vie qui n’est pas la sienne. Sans effraction. Sans conséquence non plus, puisque ce qu’il voit, il le garde pour lui. Et d’ailleurs, il n’y a jamais grand-chose à observer. Le modeste spectacle des vies ordinaires. Un couple assis dans un canapé face à la télé. Une cigarette fumée sur le perron. Un mug, que des mains entourent pour se réchauffer. Éric jalouse parfois ces existences, se demande pourquoi cette douceur n’a jamais gagné leur foyer.

          Ce soir, il va pousser jusque chez les Wasner. Il rêverait de surprendre Max dans une position délicate ou mieux, humiliante. Sa tige à la main en train de s’astiquer. Éric lancerait un petit caillou sur la vitre puis disparaîtrait. Le plaisir sadique d’imaginer l’autre con remonter son froc à la va-vite, puis se précipiter à la fenêtre pour tenter de découvrir qui l’a pris sur le fait. Qu’il ne puisse plus croiser quiconque sans se demander si c’est cette personne qui l’a vu. Et si en plus il le surprenait avec une culotte de sa sœur à la main, ou bien une vidéo bien perverse sur l’écran de son portable, ce serait encore mieux. Un coup de canif dans son orgueil. Max la pignole. Éric se retient de rire.

          Il traverse le village sans rencontrer personne, longe un moment la ligne, crache dessus à deux reprises. L’idée qu’il soit le seul à avoir entendu les coups de feu l’autre nuit lui plaît. Il espère que le sang était celui d’un des militaires et non celui du traceur. Lui n’était pas payé pour risquer sa vie. Peut-être un jour saura-t-il ce qui s’est réellement passé.

          La ferme des Wasner est située à flanc de colline. Trois corps d’habitation, chacun occupé par un membre de la famille. La seule lumière provient d’une fenêtre à l’étage, chez le maire. De la maison où logent Max et sa mère, rien ne filtre. Il reste un long moment tapi derrière une haie à observer. Il voudrait faire du bruit. Au moins les réveiller. Gâcher leur nuit. Il tâte le terrain autour de lui à la recherche d’un caillou, n’en trouve pas, se contente d’une motte, qui fera l’affaire. Éric la fait tourner plusieurs fois dans ses mains, jauge sa forme, son aérodynamisme. Il repère une fenêtre au rez-de-chaussée, s’approche, regarde tout autour pour s’assurer qu’on ne le verra pas. Il imagine le raffut provoqué par la vitre qui explose. Le réveil en sursaut, la difficulté à comprendre ce qui arrive, puis l’inquiétude, soudaine, brutale, qui alimente les névroses du moment. Éric arme son bras, quand un mouvement dans le champ en contrebas attire son attention. Son premier réflexe est de plonger au sol, dans l’herbe déjà trempée de rosée. La fraîcheur le saisit, avec la même force que les regrets. Son ventre lui rappelle les coups reçus deux jours plus tôt. Dans sa main, la motte n’est plus qu’un amas informe. Éric se redresse sur ses genoux. La silhouette immobile est trop large pour que ce soit celle de Max. À cette distance et dans l’obscurité de la nuit, rien ne permet de savoir s’il s’agit d’un homme ou bien d’une femme, de dos ou de face. Une fraction de seconde, Éric se demande même si la silhouette est bien réelle. Quand elle pivote, il prend peur, s’aplatit un peu plus sur le sol. Le cœur battant, il évalue la situation, comprend que sa seule issue consiste à ramper jusqu’au champ voisin, puis à filer entre les rangs de maïs. Si l’inconnu entend du bruit, au pire pensera-t-il qu’un sanglier mène sa harde parmi les épis. Soudain, il entend une fenêtre s’ouvrir. Éric n’a alors plus qu’une obsession : s’arracher de cet endroit au plus vite. En une fraction de seconde, il se retrouve en bordure du champ. Sans attendre, il s’engage dans l’étroit passage que lui offre l’alignement parfait des pieds de maïs. Le frottement contre les feuilles plus sèches envahit la nuit. Alors il se met à courir. Fuir dans une course folle guidée par les rangs. Mettre de la distance, maintenant que le bruit a révélé sa présence. Les longues feuilles le fouettent, le giflent, peut-être même le lacèrent. Éric ferme les yeux, replie ses bras devant son visage, rentre la tête dans les épaules, ne sait même plus s’il respire encore. Il court ainsi de longues secondes dans ce raffut qu’il provoque. Quand tout cesse soudain, il rouvre les yeux. Il n’a pas atteint la route, simplement une petite clairière. Une sorte d’îlot perdu au milieu de l’immensité du champ de maïs. La lueur de la lune donne à l’endroit une allure irréelle. L’impression d’avoir pénétré un monde nouveau surgi d’un conte pour enfants. Éric oublie un instant sa fuite, se contente d’observer. La végétation y est différente, légère et aérienne. Il la caresse du plat de sa main. C’est en la humant qu’il réalise qu’il s’agit de cannabis. Des dizaines de plants. Peut-être plus. Le territoire de Max. Sa production.

          Sous l’effet du choc, Éric est soudain pris d’une sorte de convulsion qui anime son ventre, secoue sa poitrine, envahit sa gorge pour jaillir de sa bouche en un rire libérateur, et triomphant.
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          Sophie Wasner

          Sophie ne peut détacher son regard des mains de son beau-père. Nouées l’une à l’autre dans une étreinte désespérée, elles tremblent légèrement. Le calmant administré par le médecin l’a plongé dans un sommeil agité. Ses pupilles roulent sous ses paupières, son front se plisse par moments. Sophie se demande ce qu’il voit, contre qui ou quoi il se bat.

          Pat va mourir. Il n’y a bien que Louise qui ne semble pas le voir. Solange, elle, sait que son mari n’est plus qu’en sursis. Quelques minutes plus tôt, elle a quitté la pièce, le regard désemparé de ceux qui culpabilisent à l’idée de ne pas accomplir leur devoir. À contrecœur, Solange a accepté d’aller prendre quelques heures de repos. « Il aura besoin de vous demain et dans les prochains jours », a murmuré Sophie pour la convaincre. Solange a protesté, puis s’est levée en silence. Sophie l’a regardée partir, s’est demandé quel genre de veuve elle ferait après avoir passé tant d’années dans l’ombre de son mari. Sophie l’a toujours connue ainsi, ne cherchant pas à distinguer la part du territoire social conquis par son mari, de celle qu’elle a sciemment abandonnée, par amour ou bien par soumission.

          Au moindre bruit, Sophie sursaute. Elle se raccroche aux paroles du médecin qui a ausculté Pat un peu plus tôt dans la soirée. Malgré l’âge, le cancer, la pression engendrée par la ligne, il n’a émis aucune inquiétude sur le pronostic vital à court terme. « Pour la suite, a-t-il dit, nous verrons bien en temps voulu. » Malgré les mots rassurants, Sophie redoute qu’il meure, puis que Solange lui reproche de l’avoir privée des derniers instants. Le cœur est un organe autonome, souverain, irascible à ses heures, qui peut à tout moment agir sur un coup de tête. Sophie en sait quelque chose, qui a perdu son père d’une crise cardiaque un jour de printemps. Il faisait beau ce matin-là. Elle venait d’avoir quinze ans. Son père l’avait déposée à proximité du lycée, devait la reprendre au même endroit en fin de journée. Mais son cœur avait brutalement cessé de battre vers treize heures, juste après le repas, sans prévenir, alors qu’il tendait sa carte bancaire pour régler l’addition. Le matin il était là. Le soir il n’y était plus. Pas de maladie connue. Pas de choc émotionnel ni de souci majeur. Passionné par ses enfants, ses amis, son travail, ses conquêtes et les bonnes bouffes. Simplement rongé par les excès, que les trépidations de la ville stimulaient. Son cœur s’était arrêté. Game over !

          Sophie laisse son regard se promener autour d’elle. Cette pièce n’est pas la chambre de Pat et Solange, mais celle qui servait de bureau à son beau-père avant que Louise ne reprenne l’exploitation familiale. Les étagères sont encore chargées de dossiers. Des années de comptabilité, mais aussi d’archives syndicales puisqu’il a œuvré durant une décennie à la tête de la confédération locale. Tout ça finira bientôt au feu. Ici, on brûle chaque papier, la moindre enveloppe, de peur que quelqu’un puisse y jeter un œil curieux si cela partait à la poubelle. Sophie imagine la pièce une fois vidée, puis reporte son regard sur Pat. Elle pressent le cataclysme familial, les équilibres à retrouver, les plaies à panser. Mais les faits sont là. La terre continuera de tourner. De lui, au même titre que de tous ceux qui n’ont rien fait de leur vie, il ne restera rien. Le monde n’est pas à un battement de cœur près.

          Sophie voudrait regarder Pat comme un père, mais n’y parvient pas. Pat Wasner n’a jamais pris la place du sien. Trop différent pour que le transfert soit possible. Celui de Sophie bouffait la vie, dont il n’a puisé que le meilleur. De la mort certainement aussi. Rideau en ce jour de printemps ! Sans complication.

          Combien de temps tiendra son beau-père ? Si elle est honnête, sa mort la rassurerait. Comment pourrait-elle soutenir son regard s’il venait à apprendre sa liaison avec Sam Polora ? Comment pourrait-elle justifier que cette relation l’équilibre ? Que de cette entorse dépend la survie de son mariage et peut-être celle de la famille ?

          Elle vérifie une énième fois son portable. Sam n’a pas répondu à son dernier message dans lequel elle réclame une rencontre. Demain, même cinq minutes, pour parler, ou simplement lire dans ses yeux qu’une solution existe et qu’il est déjà sur le coup. Et si tel n’est pas le cas, elle l’aidera à en esquisser une. Elle s’apprête à lui envoyer un nouveau message, réalise qu’il est trop tard. Elle imagine Sam endormi à côté de sa femme. Peut-être s’est-elle blottie contre lui. Sophie a beau s’en défendre, elle est parfois jalouse. Et la seconde d’après, elle se dit qu’elle est bête, puisqu’elle a ce qu’elle veut, et rien que ce qu’elle veut.

          Elle se lève, avance jusqu’à la fenêtre. Au loin, la forêt n’est qu’une masse sombre et inquiétante. Devant, une succession de champs forme une sorte de damier, dont chaque case est délimitée par une clôture. Elle arrivait de la ville avec l’idée que la campagne n’était qu’un immense espace, ouvert et sans fin. À son grand étonnement, la réalité était tout autre. Elle avait plutôt découvert un monde étriqué, parfois reclus, s’était contentée du calme que l’endroit offrait. Elle laisse divaguer ses pensées, quand elle remarque une silhouette dans le champ voisin. Dans un réflexe instinctif, elle fait un pas en arrière, éteint la lumière avant de revenir observer. Dans son dos, son beau-père lâche un léger grognement, qu’elle ignore.

          Une fraction de seconde, elle rêve que ce soit Sam. Mais elle a tant de fois caressé son dos, ses épaules, ses fesses et ses cuisses qu’elle sait qu’il n’en est rien. Elle pense alors à Jakov, qui serait venu là pour étayer ses soupçons, ou simplement tenter de collecter quelque élément pour accentuer sa pression sur Sam et obtenir une augmentation plus conséquente. Elle sent la peur et la panique l’envahir, s’étreint de ses propres bras et voudrait demander pardon. À qui ? Pourquoi ? Elle ne sait pas. Quand la silhouette pivote pour se retrouver de profil, elle éprouve un profond soulagement et se sent soudain idiote. La casquette ne trompe pas. Les épaules voûtées non plus. Le vieux Victor. Elle sourit, éprouve une sorte de joie passagère. Elle est sans doute la seule à ressentir ce genre d’émotion en l’apercevant, lui dont tous se méfient, même ceux qui le raillent et se moquent de sa ferme délabrée qui bientôt finira en ruine. Il est trop secret pour susciter la confiance, trop lointain pour qu’on ne voie pas en lui un être doué de pouvoirs occultes. Certains lui attribuent presque un statut de sorcier. Il paraît que sa mère enlevait le feu et qu’elle aidait les femmes et les vaches à être plus fertiles. Ces choses-là sont héréditaires. Tout le monde ici le sait bien.

          Sophie pose une main à plat sur son ventre qui ne lui offrira pas de nouvel enfant. Elle imagine un instant le vieux Victor marmonner quelques prières, son utérus s’incliner puis se soumettre pour devenir docile. Quel père voudrait-elle alors pour ce deuxième enfant ? Cette question la ramène à ses préoccupations du moment. Sam est-il toujours son amant ? Tony restera-t-il son mari si le scandale éclate ? Une brusque bouffée de chaleur embrase son visage, qui l’oblige à ouvrir la fenêtre pour trouver de l’air frais. Elle inspire plusieurs fois, s’arrête quand elle perçoit du bruit dans le champ de maïs voisin. Elle imagine un renard, lui préfère un sanglier. L’idée qu’il saccage une partie de la parcelle de sa belle-sœur lui tire un pâle rictus. Elle voudrait qu’un élan de joie secoue ses entrailles, se contente d’élargir son sourire, le fige quand elle perçoit un éclat de rire envahir la nuit et résonner sans fin.
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          Louise Wasner

          Pour rejoindre la ferme de Victor, Louise doit traverser le village. Quand elle atteint la place, le clocher marque dix heures cinq. Elle aura le temps nécessaire pour parlementer avec le vieux. Si elle a attendu aujourd’hui pour aller le voir, c’est que dans moins de trois heures débutera le rassemblement organisé par son père. Louise compte se servir de l’événement pour accentuer sa pression sur Victor et emporter son accord. Elle espère que l’incertitude engendrée par la ligne aura raison de son inertie.

          Si elle a pris le tracteur plutôt que le fourgon, c’est qu’elle a prévu, dès qu’elle en aura terminé avec Victor, de revenir ici pour la manifestation. Et cette présence massive donnera plus de poids à l’événement, compensera peut-être le manque de mobilisation. Son père n’a pas ménagé ses efforts pour aller discuter avec chacun. Elle a été frappée par le contraste entre le teint de sa peau, tout en nuances de gris, et l’énergie qu’il parvient encore à déployer. Parler pour expliquer. Parler pour convaincre et arracher une promesse à venir, faire bloc. Tous ensemble. C’est peut-être cet argument qui a été le plus compliqué à faire passer.

          Une chose est sûre : la ligne retient son père à la vie. Aussi, de peur de la rompre, Louise évite de rouler dessus.

          Derrière, un conducteur s’impatiente. Des petits coups agressifs sur l’accélérateur, qui lui donnent envie de ralentir. Elle jette un œil au rétroviseur. Le type doit avoir la quarantaine, porte chemise et cravate. Pas de celles qu’on voit sur les personnalités à la télé. Plutôt l’accoutrement d’un représentant de commerce qui veut jouer les importants. Louise n’aime pas ce style de con qui se croit chez lui où qu’il soit. Arrogant au volant, qui la ramène un peu trop quand il s’agit de convaincre un client méfiant. Le genre de type qui compte en objectifs et en primes, puis repart aussitôt le bon de commande signé, râlant intérieurement d’avoir dû passer autant de temps pour décrocher si peu. Alors il attendra derrière elle, jusqu’à la sortie du village. Ici, le tempo est dicté par les saisons, la météo, les tracteurs et par l’envie de ne pas se laisser emmerder par ceux qui ne font que passer et ne voient dans ce patelin qu’un obstacle ou une gêne sur leur feuille de route. Qu’il patiente !

          Elle adresse un signe au boucher, un autre à Philippe qui fume sur le trottoir. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas foutu les pieds dans son bar ? Cela fait bien dix ans, peut-être même quinze. Elle a toujours eu mieux à faire. Une vidange. Réparer une clôture. Désherber ou bien faire les comptes. Son exploitation la happe, mais elle le lui rend bien, toujours plus féconde avec le temps. Mais gare au relâchement. L’état sauvage n’est pas loin, à peine caché sous la mince couche de terre meuble. Prêt à ressurgir, si l’effort faiblit.

          À mesure qu’elle approche de la ferme de Victor, elle ressent une légère tension malmener son ventre et sa gorge. Elle déteste cette sensation, ces doutes qui creusent leurs petites galeries, comme les vrillettes qui œuvrent à couvert dans les poutres et les meubles. Elle voudrait se sentir forte et même invincible. Sa chance, c’est que tout le monde croit qu’elle l’est.

          Elle met son clignotant, se déporte à gauche pour engager son engin dans le chemin en partie envahi par les ronces. Derrière, l’impatient klaxonne, à qui elle adresse un doigt d’honneur.

          Sur le papier, l’équation est simple. Elle va racheter à Victor un champ qu’il ne travaille pas. Mais dès qu’on quitte la théorie, tout se complique soudain. Les méandres mentaux sont complexes, toujours tortueux, parfois marécageux. Louise n’a jamais su s’y repérer.

          – Victor ?! appelle-t-elle une fois le moteur calé.

          Une légère bruine s’est mise à tomber, qui rend l’endroit plus morne encore. L’odeur de mousse et de feuilles mouillées a envahi l’atmosphère. Elle penche sa tête en arrière, contemple le ciel. La grisaille y est uniforme, à la fois néant infini et présence oppressante. Elle regarde la carcasse rouillée d’une voiture, les outils pris dans les hautes herbes, les balles de foin éventrées qui traînent là depuis des années. Un jour la nature ici dévorera tout, comme elle l’a fait avec des civilisations anciennes dans certains coins du monde. Elle a vu un reportage sur le sujet l’autre jour à la télé. Des temples immenses. Des villes entières. Dont on découvre seulement aujourd’hui l’existence.

          Elle descend de son tracteur, crie à nouveau son nom. Rien. L’homme est méfiant, capable d’ignorer son appel. C’est sa nature. À grandes enjambées, elle se dirige vers la maison, frappe deux coups à la porte.

          – Victor ! C’est Louise !

          Elle sait que son ton est trop vif, que ce n’est pas ainsi que l’on entame une conversation, encore moins une négociation. Par moments, elle ne se reconnaît pas. Elle sait pourtant où est son intérêt. Elle s’apprête à entrer, retient son geste. Par chaque fenêtre que la poussière et la crasse ont rendue opaque, elle jette un rapide coup d’œil. L’unique pièce habitable est déserte. Un feu vivote dans l’âtre. Une poêle au cul noirci est posée à côté, ainsi qu’une bouilloire. Une cagette retournée sert de desserte, pour ne pas dire de dépotoir. Au bout d’un fil, une ampoule couverte de toiles d’araignée pend au-dessus d’une modeste table en bois, entourée de quatre chaises bancales. Tout au fond, le lit. Appuyé au mur, son fusil de chasse. À côté, l’évier en pierre devant lequel il doit se laver.

          Elle le trouve à l’arrière de la maison, qui fume une cigarette en regardant au loin.

          Victor doit avoir soixante-dix ans bien sonnés. Il dissimule son crâne chauve sous une casquette. Son pull est taché, mériterait d’être rapiécé aux coudes, ou simplement jeté.

          – Tu ne m’as pas entendue arriver ?

          Victor ne répond pas, se contente de cracher sa fumée sans décoller du coin de ses lèvres son mégot imprégné de salive colorée par le tabac. De ses gros doigts malhabiles, il roule une nouvelle cigarette qu’il laissera s’éteindre et rallumera plus tard.

          Bien décidée à ne pas le brusquer, Louise veut prendre son temps, tourner autour du pot, attendre le moment propice. Et si celui-ci ne vient pas, elle forcera le passage.

          – T’as pas commencé à ramasser ton maïs ?

          Victor considère le champ intact face à eux. Une partie des pieds déjà secs est couchée. Le vent, les sangliers, les liserons qui étouffent et accablent tout ce à quoi ils s’accrochent pour grimper. Louise a été élevée dans l’idée que la vie est un combat. Contre soi-même, pour éviter le laisser-aller. Contre la nature, pour la domestiquer et la discipliner. Contre les effets d’une météo capricieuse. La liste est longue des saloperies qui peuvent frapper un champ et bousiller une récolte. Aussi, quand elle voit Victor s’enfoncer chaque jour un peu plus dans une sorte de langueur morbide, elle ne comprend pas, se dit qu’ils ne sont pas faits de la même matière, que dans son cas il y a eu un raté quelque part. Peut-être bien à l’allumage. Qui sait.

          – Qu’est-ce que tu fiches ici ? demande-t-il d’une voix morne.

          Son visage n’exprime que la rudesse de la vie. D’émotions, il ne semble pas en éprouver, ou bien celles-ci sont comme lui, et se terrent à l’écart. Orphelin très tôt, Victor a toujours vécu seul. Il avait bien un chien, mais celui-ci s’est lassé et a fini par partir. Les mauvaises langues disent que même les corbeaux évitent ses terres.

          – Je voulais te parler de ton champ, là-haut.

          Victor fronce le nez, renifle un bon coup.

          Louise s’est longuement interrogée sur les arguments qui pourraient le décider. Les prochaines fiançailles de Meg ? Non. Louise n’imagine pas l’homme sensible à l’évocation d’une tente dressée au milieu de son terrain, qui offrirait à Meg et ses invités une vue autrement plus belle que depuis la cour de la ferme, en plein sur les chalets ridicules de son frère et de sa belle-sœur.

          Elle a pensé dire la vérité, s’épancher sur son inquiétude pour l’avenir de Max. Son espoir de le ramener vers la terre au travers d’un troupeau qu’elle achèterait pour lui. Mais elle ne saura pas le faire. Le sujet est trop intime pour qu’elle l’étale ici.

          Alors quoi ?

          Elle pourrait lui parler d’argent, lui dire qu’elle peut payer cash, que son champ perdra de la valeur, mais l’argument financier ne le convaincra jamais. Que ferait-il de son pognon ? Elle ne l’imagine pas faire retaper sa baraque, encore moins s’acheter des vêtements. Quant à acquérir un tracteur ou de nouveaux outils, elle n’y croit pas une seule seconde. Et il n’est pas du genre à partir en croisière en direction d’une île exotique, à la recherche d’une femme qui lui laissera croire qu’il est beau et désirable. Victor vit de rien. N’attend rien. N’espère rien.

          On raconte bien qu’il sort parfois la nuit, et semble marcher sans but à travers champs. Ceux qui l’ont vu n’en ont jamais dit plus. Et quand on les questionne, ils répondent qu’ils ne savent pas. Il y a ceux qui braconnent. Mais ceux-là, ils ne sont pas difficiles à reconnaître, avec leur démarche de conspirateur. Lui marcherait. Et puis c’est tout.

          Alors elle va tenter de jouer sur la corde sensible, celle qui parle à tous les paysans qui ne font qu’un avec leur terre. Comme si leur sang et l’eau qui irrigue leurs cultures étaient de la même composition.

          – Cette terre, à force de la laisser en jachère, elle sera moins docile. Une terre qui flemmarde trop longtemps, elle devient vite indomptable. Alors que si tu me la vends, j’y mettrai des vaches et y ferai pousser du maïs. J’en prendrai soin, et elle aura les mêmes rendements que quand tes parents l’entretenaient. Tu peux pas laisser pourrir tes racines. C’est pas bon de se laisser aller. Les gens d’ici, ils comprennent pas pourquoi tu laisses ce champ vide. Ils causent beaucoup. Et c’est pas bon pour toi.

          – M’en fous. Peuvent bien causer tout ce qu’ils veulent. M’en fous.

          – Alors fais-le pour moi. On s’est toujours bien entendus, non ?

          La tête baissée, il l’observe.

          – T’as envie que, une fois que tu seras cané, l’État y foute un citadin qui rêve d’un retour à la terre ? Quelqu’un qui comprendra rien à rien, qui saccagera ta parcelle et la rendra revêche ? C’est ça que tu veux ?

          Victor remue sur sa chaise. C’est une première victoire.

          – J’ai pas dit ça.

          – Alors ?

          – Faut que je réfléchisse.

          Louise sait que ce genre de réponse peut dissimuler un non, alors elle tente autre chose.

          – Bientôt, on ne pourra plus franchir la ligne, ajoute-t-elle.

          Elle s’attend à ce qu’il lui demande quelle ligne, mais il demeure un instant silencieux, avant de lâcher :

          – Si personne se bat contre…

          – Ce bout de terre, t’y auras plus accès, insiste-t-elle pour éviter tout débat politique. Si ça se trouve, avec leur putain de ligne, ils interdiront les transactions entre les deux côtés. Réfléchis bien.

          Elle a conscience de forcer le trait sur les conséquences de la ligne, mais il faut bien trouver le moyen d’accélérer les choses. Victor tourne vers elle son visage lourd et abîmé. Il la sonde un instant, hésite sans doute à la croire. Elle se rassure. En tant que fille du maire, ne disposerait-elle pas d’informations que les autres n’ont pas ?

          – C’est quoi qui te bloque ?

          La question a été un peu vive et, déjà, Victor se referme.

          Louise l’observe ensuite se curer les ongles avec les dents d’une fourchette. Si Victor n’est pas fou, il le deviendra un jour. Il est comme ces arbres qui se mettent en dormance l’hiver, et semblent morts. À la différence que, pour Victor, il n’y aura pas de printemps. Le destin ne vient pas frapper aux portes. Surtout quand celles-ci se trouvent au bout d’un chemin glaiseux en partie envahi par les ronces. Seule la mort ne l’oubliera pas. Mais ce jour-là, ce sera trop tard pour Louise.

          – Je peux t’aider à moissonner, lance-t-elle en indiquant le maïs d’un mouvement de menton. J’ai le matériel. Suffit que tu me dises quand tu veux que je vienne.

          Victor rallume sa clope, tire deux bouffées, crache sa fumée sans véritable conviction. Il rajuste sa casquette, puis tourne vers elle un visage amusé. Victor a plissé les yeux. Un sourire goguenard étire sa bouche.

          – Pourquoi est-ce qu’on rit dans tes champs la nuit ?
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          Sophie Wasner

          Après avoir longtemps tergiversé, Sophie a décidé de passer outre les consignes de Sam. Comme chaque mardi, elle va se rendre à l’épicerie. Il ne peut pas lui interdire de venir, n’a pas le droit de la priver d’une explication, et certainement pas de décréter unilatéralement que leur relation doit s’arrêter, ou tout du moins être mise entre parenthèses.

          Sophie enchaîne les virages avec nervosité, ne prête aucune attention au paysage, encore moins à ce que raconte le journaliste à la radio. Quelques jours ont suffi pour que les propos de Sam se transforment en malaise physique. Ce qui n’était qu’irritation, puis humiliation est devenu maux de ventre et de tête. Ses pensées butent désormais sans cesse sur un mur qu’elle ne parvient pas à ébranler. La veille au soir, elle s’est levée de table, a annoncé qu’elle montait se coucher. En mari aimant et attentionné, Tony a proposé de lui apporter une tisane. Elle a simplement répondu qu’elle voulait qu’on la laisse tranquille. Devant leur fille, Tony n’a fait aucun commentaire.

          Depuis l’escalier, elle a entendu Fleur lister ses projets pour les prochaines vacances scolaires. Elle s’est arrêtée un instant pour l’écouter. Créer un potager. Apprendre une symphonie au piano, mais aussi le cri des oiseaux pour en attirer plus dans leur jardin. Fabriquer une nouvelle niche pour le chien de Louise. Redécorer sa chambre. Installer une guirlande lumineuse dans la salle de bain pour faire de chaque matin une fête. Ce qui l’aurait emplie d’une joie simple quelques jours plus tôt lui a soudain donné envie de pleurer. Elle a serré sa main sur la rampe, a un instant fermé les yeux pour contenir ses larmes.

          À la vue du tracteur de sa belle-sœur qui arrive face à elle, Sophie ralentit. L’espace d’un instant, elle s’extrait de la mélasse qui la souille. Les deux femmes se regardent, s’adressent un signe de la main qui n’est qu’une simple convention.

          Plus loin, alors qu’elle pénètre dans le village, Sophie repense à cette douceur familière qu’elle n’a pas su capter ce matin. Elle s’est réveillée de très bonne heure. Le ronflement du poêle à bois que Tony avait gavé de granulés avant de monter se coucher berçait la maisonnée. Un moment, elle a écouté son souffle chaud, puis elle s’est levée sans faire un bruit, a rejoint la chambre de sa fille, l’a observée sans bouger. Un jour, Fleur partirait, puis rencontrerait un garçon, construirait sa vie. Loin. Sans elle. Sophie a tressailli, a serré ses bras autour de son corps. Elle aurait voulu que quelqu’un la rassure, lui dise que rien ne peut dissoudre cet amour absolu que seules une mère et sa fille peuvent partager. Elle ne s’est pas approchée du lit, n’a pas remonté la couette sur la jambe nue qui pendait dans le vide, a résisté à l’attraction de cette chevelure blonde étalée sur l’oreiller, et dans laquelle elle aime inspirer de toutes ses forces. Tout cela lui paraissait soudain lointain, trop fragile pour s’y cramponner.

          Au carrefour suivant, elle prend à gauche, recentre ses pensées sur Sam. Son dernier message et ses absences de réponse l’ont blessée, renvoyée à cette condition de femme soumise et faible qu’elle exècre. Elle ne va pas crier, encore moins l’accabler de reproches. Mais simplement lui expliquer qu’après lui avoir redonné sa dignité, il n’a pas le droit de l’en priver.

          Elle cherche encore ses mots quand elle pénètre sur le petit parking. Là, elle opère un demi-tour pour garer sa voiture dans le sens du départ. Comme d’habitude. Comme chaque mardi depuis trois ans. Habituellement, le désir fourmille déjà entre ses cuisses, qu’elle laisse irradier tout son corps. Mais, aujourd’hui, c’est avec un nœud au ventre qu’elle descend de voiture. Elle grimpe les trois marches métalliques d’un pas qu’elle veut alerte, pousse la porte de service, s’immobilise un instant. Elle cherche Sam du regard, ne le voit pas. Jakov pèse des pommes pour une cliente, en rajoute une avant de refermer le sachet en papier. Quand il aperçoit Sophie, il lui adresse un petit signe de la main. Prise au dépourvu, elle lui sourit, le regrette aussitôt.

          – Sam n’est pas là ? demande-t-elle sans approcher.

          Le commis secoue négativement la tête, attrape une botte de poireaux dont il raccourcit les feuilles d’une vive torsion de ses mains.

          – Il est en ville pour le rassemblement, précise-t-il alors qu’il encaisse sa cliente.

          Celle-ci remballe ses affaires, grommelle un commentaire qui ne parvient pas jusqu’à Sophie. Puis elle se retrouve seule avec Jakov. Elle le regarde qui s’approche d’elle. Il sait pour elle et Sam, et doit bien se douter que Sam lui en a parlé. Pourtant, un mur de silence les sépare. La densité du non-dit suffit à bloquer ses paroles. Elle le scrute, se demande un instant si Sam ne lui a pas menti, s’il ne se serait pas retranché derrière cette histoire de chantage pour la larguer sans avoir à le faire.

          – Vous n’aviez pas de commande pour aujourd’hui ? s’enquiert-il une fois qu’il l’a rejointe.

          – Non.

          – Comme il n’y a personne, je peux vous la préparer maintenant si vous voulez, propose-t-il avec un large sourire.

          Cette faveur trop marquée irrite Sophie, qui s’efforce de ne pas le montrer.

          – Ils doivent tous être au rassemblement, ajoute-t-il.

          Elle pourrait lui parler, à la recherche d’une possible embellie, lui exprimer tout ce qu’elle ressent pour Sam, que sa jeunesse l’aveugle peut-être, mais que son existence se chargera de lui rappeler que rien n’est simple, qu’il n’a pas le droit de menacer sa famille, que les conséquences pourraient être dramatiques, voire désastreuses. Mais que sait-il de la vie ? Comment pourrait-il comprendre que la manière dont Sam la prend lui est vitale ? Quels mots peut-elle utiliser pour décrire ce processus si intime ? Que ce soit une question d’hormones ou simplement un dérivatif, elle s’en moque. Le résultat est là, qui permet à sa fille de grandir dans un environnement stable et sain. Ce garçon pourrait-il l’entendre ? Jakov ne porte-t-il pas en lui des principes et des certitudes culturellement incompatibles avec ce qu’elle tenterait de lui faire comprendre ?

          – Vous êtes certaine que vous ne voulez rien ?

          Si elle était un homme, elle voudrait être capable de lui sauter dessus, de le plaquer au sol, l’empoigner et le rouer de coups pour qu’il cesse son petit jeu. Mais elle doit se rendre à l’évidence. Elle ne fera ni ne dira rien. Par prudence ou bien couardise ? Elle espère être guidée par les deux. Mais elle n’en est pas certaine.

          – Je repasserai, se contente-t-elle de lâcher en tournant les talons.

          – À mardi ! lance-t-il.

          Alors qu’elle passe la porte sans répondre, son cœur palpite et ses mains tremblent. Elle espère que Jakov n’a rien vu de tout cela. En remontant dans sa voiture, elle prend un moment pour laisser retomber la pression. Elle pose sa main à plat sur le fauteuil passager. Le contact lisse du cuir l’apaise. Une à une, elle chasse ses pensées, jusqu’à être capable de tourner la clé de contact. Quand elle enclenche la première, elle ne sait plus ce qu’elle attend de la vie. Dans l’habitacle fermé chauffé par le soleil, elle ne peut retenir un petit rire amer. L’impression qu’elle n’est plus dans son existence, qu’elle s’est trompée de voie, qu’elle n’a jamais été ce qu’elle aurait dû être.

          Elle laisse sur sa gauche le chantier de la voie de contournement du village, gagne le centre où elle se gare. Sur la place, ils sont une trentaine, qui forment un groupe épars. Elle aperçoit son beau-père juché sur le tracteur de Louise. Elle cherche Sam, le repère légèrement en retrait. Sans qu’elle sache s’il l’a fait exprès, il se tient sur la ligne. Elle pose un pied dessus, puis le second, avance sur le trait blanc qui les unit à la vue de tous. Cette ligne est à eux, se convainc-t-elle. Cette ligne est pour eux. Là. Maintenant. Elle voudrait que Sam se retourne, l’aperçoive et comprenne que ce qui les lie est plus puissant que tout le reste, mais il ne bouge pas. Dressée comme un rempart, sa femme tient leurs deux enfants devant eux. Helena, trente-six ans, blonde comme elle, sorte de jumelle en plus fade. Une femme d’ailleurs, égarée ici. D’elle, Sam ne lui parle jamais. De ses enfants non plus, créant ainsi une digue solide entre sa vie et leur aventure. Aucun détail intime, aucune allusion, même vague, à leur quotidien. C’est en cela qu’elle et lui se ressemblent. Qui pourrait soupçonner que, derrière cette façade trop lisse que Sophie sert aux autres, elle renferme une intériorité si puissante et dévastatrice qu’elle peine à la contenir. Le drame de sa vie se joue peut-être là.

          Sophie observe Helena, se demande si, dans des circonstances différentes, elles pourraient être amies. Elle se dit que si cela avait dû se faire, elles partageraient aujourd’hui autre chose que le même homme.

          À mesure qu’elle approche, elle perçoit la tension. Les visages sont graves, fermés. Depuis sa tribune, son beau-père joue son rôle de maire, qui lui adresse un signe dès qu’il l’aperçoit. Ils sont plusieurs à se retourner. Elle les salue, se positionne à l’écart, épie Sam du coin de l’œil. Elle pense à son corps, nu, mais l’image fuit aussitôt. Iris et Dan, ses enfants, du haut de leurs six et sept ans, ont droit à un père au-dessus de tout soupçon. Dan tire sur la manche de sa sœur, désigne le banc un peu plus loin, profite de la première occasion pour l’entraîner. De sa poche, il a sorti une balle de tennis, qu’il fait rebondir sur le sol. De l’index, il indique un emplacement à sa sœur, se positionne face à elle de l’autre côté de la ligne, puis sert à main nue une balle un peu molle que sa sœur n’a aucun mal à renvoyer. Dès qu’Helena réalise ce qu’ils font, elle se précipite vers eux pour les sermonner. Sophie profite de l’occasion pour se rapprocher de Sam, qu’elle sent se raidir quand elle lui effleure le bras.

          – Il faut qu’on parle, dit-elle en jouant la carte de l’assurance.

          – Pas maintenant.

          – Quand ?

          – Je ne sais pas.

          Un homme interpelle le maire :

          – Paraît qu’on va plus pouvoir vendre nos terres à qui on veut !

          Aussitôt, un brouhaha ulcéré monte de la petite foule. En signe d’apaisement, Pat Wasner lève les deux mains, mais cela ne suffit pas. Quand il réclame le silence, une vilaine quinte de toux emporte ses mots, qui creuse un peu plus son masque de douleur. Louise bondit en direction du tracteur, enfonce le klaxon pour ramener le calme. Là, seulement, elle s’enquiert de l’état de son père. Il la repousse gentiment, s’éclaircit la voix et répond :

          – Beaucoup de choses se disent. Beaucoup trop, même. Nous devons garder la tête froide, rester unis et vigilants, et ne rien…

          Une voix plus puissante couvre soudain la sienne.

          – Il ne faut rien lâcher !

          Jacques Polora s’est tourné vers le maire. Sa chemise logotée aux couleurs de sa station-service est ouverte, laissant entrevoir un corps tout en rondeurs sous son T-shirt trop cintré. D’une main, Jacques indique la fenêtre de la chambre où loge le représentant de l’État, mais son regard défie avant tout le maire.

          De son côté, Helena s’est éloignée avec les enfants, comme elle-même l’aurait fait avec Fleur pour la préserver.

          – S’opposer frontalement n’est pas la solution ! poursuit Jacques avec véhémence. On ne peut pas prendre le risque de braquer le gouvernement. Mais il faut rester fermes, et unis.

          – Ton frère veut remettre ça, glisse-t-elle à Sam.

          De ce sujet, ils n’ont jamais discuté. Mais elle sait que son amant n’apprécie guère le côté éruptif de son frère, et qu’il s’en méfie.

          – C’est compliqué, dit-il à voix basse.

          Sophie décide que ce commentaire peut servir d’ouverture à une explication.

          – Oui, approuve-t-elle, c’est compliqué. On ne peut pas laisser Jakov prendre le contrôle de nos vies. Tu comptes faire quoi ?

          Autour d’eux, des sifflets retentissent. Certains interpellent l’envoyé de l’État, exigent qu’il descende débattre avec eux.

          Sam se tourne vers elle. Il a le visage inquiet d’un ado qui se retrouve pris dans une situation qui le dépasse.

          – Je vais lui parler.

          – Oui, tu dois lui parler, articule-t-elle lentement.

          Sophie voudrait discuter, comme ils ne l’ont jamais fait tous les deux. Elle a besoin de mettre des mots sur ce qui leur arrive. En mettre aussi sur sa peur de tout perdre.

          Plus loin, Louise la scrute avec insistance. Prise au dépourvu, Sophie fait un pas en avant dans sa direction, puis un deuxième. Faire corps. Voilà ce que sa belle-sœur attend d’elle. Elle remarque soudain Tony, qui était jusque-là dissimulé par le tracteur, le rejoint, et le prend par le bras.

          – Fleur est restée là-haut avec ma mère, dit-il.

          Sophie tente de rassembler ses idées. Elle ne comprend plus ce qui l’anime. Elle est ici, ailleurs, avec l’impression qu’une lame de couteau la tranche. L’envie de pleurer gonfle sa poitrine. Quand elle se retourne, Sam n’est plus là.

          Autour d’eux, les sifflets s’accompagnent maintenant de cris. Le sourire empreint d’amertume, Pat Wasner quitte sa tribune. Ses deux enfants doivent l’aider pour retrouver le sol. Face à eux, Jacques Polora savoure le moment avec mépris.
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          Éric Polora

          C’est le raffut dans la cuisine qui a poussé Éric à quitter sa chambre. Des rires, des bravos. Une humeur joyeuse qui tranche avec la morosité habituelle. Méfiant, il pénètre dans la pièce. Son père occupe soudain plus d’espace. C’est ce qui le frappe en premier. Comme s’il était désormais plus volumineux, plus important. En tout cas, ses gestes sont plus amples. Éric l’observe du coin de l’œil, le trouve aussi plus bruyant. Il surjoue chaque geste, interprète chaque parole comme si celle-ci avait valeur de prêche. Doug partage son enthousiasme, sautille presque sur place tant la joie le transporte. Leur mère, elle, virevolte comme un papillon. Dans un pas de danse maladroit, elle attrape des verres, puis une bouteille entamée dont elle retire le bouchon de liège avec entrain, se réjouit du plop qu’il produit. Son père s’affale sur une chaise, jambes écartées, puis se relève d’un bond en tapant sur ses cuisses.

          – Vous l’auriez vu. Il pouvait à peine descendre de son tracteur. Ils s’y sont mis à deux pour l’aider.

          – Oh, Jacques…

          La protestation de leur mère s’arrête là. Il ne faudrait pas froisser le mâle.

          – C’est moi qu’ils ont écouté, surenchérit-il sur ses propres propos.

          Jacques Polora contemple un instant sa femme qui a joint ses deux mains devant elle, puis Doug qui dresse ses pouces poings serrés, et enfin Éric, qui ne bouge pas.

          – Papa sera bientôt maire, lance Doug.

          Hermétique aux effusions familiales, Éric se sent en dehors, feint l’étonnement, mais cette réaction timide ne suffit pas à satisfaire son père.

          – Si tu t’étais déplacé, plutôt que de rester vautré dans ta chambre, tu aurais vu, s’agace-t-il en abandonnant son regard, pour se raccrocher à ceux des enthousiastes.

          – Les gens ont peur. Ils sont comme des gosses.

          Il saisit un verre, le tend à sa femme pour qu’elle le serve. Elle tient la bouteille à deux mains, verse une seconde rasade quand elle s’aperçoit qu’il ne retire pas son verre.

          – Je demanderai un vote de défiance au prochain conseil municipal. Cette ligne est ma chance.

          Au mur, et sur les étagères, tous les éléments de décoration ont fait l’objet à un moment ou à un autre d’une opération commerciale et portent le logo de la station-service. La pendule offerte pour chaque plein. Plus loin, dans son cadre doré accordé pour chaque révision, la photo retouchée d’une des premières pompes de l’enseigne dans les années cinquante. À côté de la série de personnages en cuivre qu’on obtenait une fois la carte de fidélité remplie, il y a les tasses en porcelaine, le vide-poche en zinc gravé, le porte-revues ainsi que la lampe d’appoint, dont le pied en forme de pompe à essence lumineuse s’éclaire quand la lampe est éteinte. Il serait dommage qu’on ne la voie pas dans la nuit. Son père a pris bien soin de conserver un exemplaire de chaque objet promotionnel. Éric repense à l’inconnu qui a sauté sa mère dans son rêve. Si seulement il pouvait le retrouver. Il lui demanderait une reconnaissance immédiate, suivie d’une adoption pleine et entière. Tout vaut tellement mieux que ça.

          – Max était là, avec sa mère, lui balance son père sur un ton de reproche. Il a demandé de tes nouvelles.

          La coalition des cons, pense Éric, en ne sachant pas lequel bat l’autre.

          – Toi qui ne donnais pas cher de son cas, commente sa mère.

          – Comme quoi, on peut se tromper, reconnaît son père, qui ne peut s’empêcher d’insister. Il était là.

          Éric pourrait foudroyer son assurance et flinguer sa joie en racontant que Max est l’auteur du coquard qu’il trimballe depuis plusieurs jours. Mais il n’en fera rien. Lui avouer reviendrait à s’embourber sous sa coupe. Plutôt crever que de le voir réagir, même s’il devait aller casser la gueule de Max. Non, il ne dira rien. Il est assez grand pour se défendre tout seul.

          Par la fenêtre, il aperçoit un couple de corbeaux sur le bord de la route, qui fourragent de leur bec dans les entrailles d’un hérisson ou d’une fouine. Il reporte son regard sur son père. Les deux scènes se télescopent soudain. Il a envie de lui rappeler que le maire est malade, que ce qu’il fait est moche, qu’il pourrait au moins attendre qu’il soit mort pour finir de le dépecer. Mais toute remarque en ce sens fera basculer le débat sur le terrain de la loyauté. Jacques Polora. Chef d’entreprise. Maire. Mari et père. Entouré d’une famille entièrement dévouée. Voilà le palmarès dont il rêve, et après lequel il court.

          Éric jette un regard à Doug, si enthousiaste à l’audition des exploits du père. À sa mère, âme servile sur laquelle son père règne en maître. Éric se demande s’il l’a choisie parce qu’elle a été la seule à lui tomber dans les bras, ou s’il a d’abord vu en elle l’être disciplinable qu’elle était. Éric veut croire qu’il est le seul à échapper à son emprise. Dans ce décorum consternant d’objets publicitaires élevés au rang d’ornements, au milieu de toutes ces déclarations tapageuses et absurdes, de ces actes d’allégeance en bonne et due forme, il prend solennellement l’engagement d’être celui qui résistera.

          – Éric, ça va ?

          Il cligne plusieurs fois des yeux. La pression conjuguée des trois regards braqués sur lui chasse la force qui l’animait la seconde d’avant. Il n’est plus que vide, se sent vulnérable, petite chose fragile que son père n’aura aucun mal à casser.

          – J’ai besoin de prendre l’air.

          Quand il passe la porte, son père tente de l’assassiner.

          – On se demande d’où il sort, celui-ci. Tu es trop gentille avec lui, tu lui passes tout. Et ce besoin de se faire remarquer. Avec cette cape ridicule…

          Éric trace droit devant lui, au rythme de sa colère et des insultes qu’il profère contre son père. Il n’évite pas les flaques avec leur pellicule grasse irisée, ignore les corbeaux qui croassent leur mécontentement, et s’envolent un peu plus loin en attendant que l’importun déguerpisse.

          De gros nuages traversent le ciel, qui rivalisent de gris foncés et menacent de déverser toute leur flotte. Il regrette de ne pas avoir emporté une poignée de l’herbe ramassée l’autre nuit. Fumer jusqu’à s’en faire exploser les poumons, pour vidanger sa tête et pulvériser ses doutes et ses fantômes. Fumer avec zèle, et même une certaine ferveur, comme un conquérant qui brandit haut un trophée de guerre.

          Il a pris grand soin de cette herbe dérobée à l’ennemi, étalant les feuilles et les boutons sur du papier aluminium qu’il a ensuite placés sous la chaleur de sa lampe de chevet pour les sécher. Il était hors de question d’attendre plusieurs semaines avant d’y goûter. Depuis, il se roule un pétard chaque jour, au moment où la lumière décline, quand les fantômes et les monstres de toutes sortes quittent leurs caches et rongent son moral. Il a consciencieusement planqué sa réserve derrière son armoire dans un sachet en plastique, où seule une main fine comme la sienne peut se glisser.

          Il repense à cet espace défriché au centre du champ de maïs, où Max cultive ses plants loin des regards indiscrets, à sa surprise quand il a découvert l’endroit, à son rire irrépressible quand il a compris de quoi il s’agissait. Sur le moment, il a hésité de longues minutes sur ce qu’il allait faire. Hacher les plants sur place ? Cela aurait provoqué une colère instantanée qui n’aurait pas duré. Il voulait plus. Gâcher la vie de Max en insérant dans sa tête une série de questions qui ne trouveraient pas de réponse. Qui ? Pourquoi ? Alors il a coupé cinq plants, à une hauteur de dix centimètres en partant du sol, de manière que le forfait soit aussitôt visible. Cinq plants, alors qu’il y en a plusieurs dizaines. Pas de quoi porter un coup fatal au commerce de Max. Pas de quoi non plus alimenter sa propre consommation durant des mois.

          Il se rappelle alors les coups de feu qui ont déchiré la nuit de l’apparition de la ligne, le sang mêlé à la peinture blanche, les traces de pneu du camion sans doute venu récupérer un corps. Un mort que tous ignorent, ou feignent d’ignorer. Éric aime l’idée que le climat ait changé, que les ondes qui traversent leur espace ont bousculé cet état originel et figé qui régit habituellement leurs vies. C’est comme si la marche du monde n’obéissait plus aux vérités scientifiques, comme si elle échappait à toutes ces règles établies. La ligne et le mort ont fait sauter tout cela. Ça aussi, les gens d’ici ne l’ont pas encore compris.

          Éric sent soudain une forme de légèreté le gagner. Puisque plus rien n’est pareil, tout devient maintenant possible. Alors il retournera dès ce soir se servir dans le champ de Max.

          
            Dans ta gueule, connard !
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          Philippe Polora

          Sa mère porte un gilet bleu aux mailles détendues, qui est devenu son uniforme depuis qu’elle ne sort plus. Philippe s’est assis face à elle. Il est venu comme il le fait trois fois par semaine. Parce que c’est sa mère. Parce qu’il le doit. Il n’a évoqué le rassemblement devant son auberge que du bout des lèvres, a volontairement omis son nouveau pensionnaire, a préféré parler des petits chats qu’il a recueillis. Puis le silence s’est installé, seulement troublé par la respiration lente du chien étendu entre eux, prêt à devenir hargneux si un étranger s’approche de trop.

          Philippe la regarde avec une sensibilité non feinte, sans vraiment savoir ce qu’elle recouvre. Ni tendresse ni pitié. Peut-être une forme de reconnaissance, ou un simple respect. Anna, comme ses frères et lui l’ont toujours appelée. Elle refusait le maman dans l’épicerie. Et comme sa vie se résumait à celle-ci…

          De sa part, il n’a pas le souvenir d’une parole aimante ni de la moindre caresse, avare de toute affection spontanée. Il conserve d’elle des images très précises, derrière la caisse de l’épicerie familiale, distribuant les ordres et contrôlant les actes de chacun. Et puis il y a la mémoire diffuse de tout ce qui n’a pas été réellement dit, ou fait, qui vient se mêler au reste pour reconstituer une histoire de son enfance. Il sait que la vision qu’il en garde est sans doute éloignée de la réalité. Une histoire faite de certitudes et d’une multitude de questions auxquelles il ne cherche plus à répondre. Une histoire qui est devenue la sienne et qu’il n’essayera pas de changer.

          Il cherche dans ses traits celle qui, d’un simple mot, lui a fait quitter l’école pour prendre le relais de son père à l’épicerie, celle qui n’a pas cillé face à ses trois fils, quand elle leur a attribué une fonction et une vie. La messe était dite.

          Le jour suivant la répartition, les trois frères s’étaient retrouvés dans la réserve de l’épicerie. Ils n’étaient plus des enfants, pas encore des hommes. L’ombre du père pesait sur le trio, la détermination de leur mère ne montrait aucun signe de faiblesse. Cette réserve, qui avait été le creuset de l’unité familiale, devenait le cadre de leur séparation. Philippe s’était attendu à ce que des jalousies s’expriment, que certaines colères éclatent. Lui qui avait tant travaillé à l’épicerie était légitime pour la reprendre. Il connaissait le métier, n’avait pas failli. Mais parler le premier serait revenu à lancer les hostilités, alors il s’était tu. Chacun était reparti avec ses griefs et ses émotions.

          – Je reviens après-demain. Tu as besoin de quelque chose ?

          La question est rituelle. La réponse est toujours la même : non.

          Sa mère est blottie dans son fauteuil, comme un jeune animal ou un enfant pétrifié de terreur. S’il ne convoquait pas de souvenirs plus anciens, il pourrait croire qu’elle s’est figée, alors qu’elle change inexorablement, à son rythme, se recroqueville chaque jour un peu plus de manière insidieuse, dans une sorte de ralentissement de la vie.

          Avec une impression de lourdeur sur ses épaules, il quitte la maison, regagne à pied son auberge. Il a besoin de ces quelques minutes pour reprendre pied. Alors qu’il franchit le pont, il s’arrête un instant pour observer le gamin qui pêche en contrebas. Il considère l’étroit sentier qui s’enfonce dans la végétation en longeant la rivière. Il l’a tant de fois parcouru en rentrant de l’école, à la recherche des traces laissées par les animaux dans la boue. Avec du plâtre dérobé sur un chantier voisin, il en faisait des moulages, qui rejoignaient son cabinet de curiosités.

          Philippe aime ce coin et les plaisirs simples qu’il procure. Repenser à ces moments suffit à l’alléger de son fardeau. Il se remémore soudain les mûriers sauvages, tout au bout du sentier, qui ne sont accessibles qu’en grimpant le long du talus pentu. Il se dit qu’il reviendra en ramasser les fruits et fera des confitures. Il repart plus serein, traverse lentement la place qui a retrouvé son calme. Les cris et les sifflets se sont tus, et ce n’est pas pour lui déplaire. Il déteste ce genre de gesticulations. Dès que l’homme est plus d’un, pense-t-il, il faut se méfier.

          À son arrivée dans le bar, les chatons affamés poussent des miaulements aigus. S’il ne les avait pas recueillis, sans doute auraient-ils fini dans les pelotes de régurgitation des chouettes, écrins mystérieux contenant les petits os blanchis de leurs proies, et qu’il collectionnait au même titre que les moulages d’empreintes.

          Il attrape les deux plus téméraires, les pose sur le comptoir, s’amuse à les provoquer du bout de l’index. Le troisième s’agrippe à sa cheville, tente de grimper. Si sa mère n’avait pas eu de chien, il lui en aurait bien apporté un.

          Juste au-dessus de lui, il entend le parquet craquer. Il imagine le représentant de l’État, seul dans sa chambre, inquiet ou satisfait par le tour pris par la situation. Comment savoir ce qu’il pense, puisqu’il ne décroche pas un mot quand il descend dîner. Merci. C’est parfait. Bonne nuit. Philippe a bien essayé de l’interroger, mais il n’a jamais été très doué pour susciter la confidence. À ses questions, l’homme s’est contenté de répondre par des oui et des non un peu secs, n’a pas cherché à masquer son refus d’engager la conversation. Philippe a renoncé à en apprendre plus, s’est limité à le servir. Il souhaite seulement que tout cela cesse au plus vite. Que l’homme reparte, que le village retrouve un peu de sa sérénité. Car la situation devient chaque jour un peu plus intenable. Certains ont déserté son établissement, au motif qu’il héberge cet homme. D’autres ne sont là que pour le presser de questions à son sujet. Et son absence de réponses suscite désormais méfiance et soupçons.

          En huit jours, le climat s’est modifié. Cette ligne n’est qu’une plante vénéneuse, qui croît insidieusement et infeste les esprits. Une sorte de bascule, dans quelque chose qu’il ne parvient pas à qualifier. Il a vu dans son bar les groupes se reformer, les tablées s’éloigner. S’il demandait pourquoi, tous prendraient un air outré en lui disant qu’il se fait des idées, que les choses ont toujours été ainsi, que rien n’a changé, et que c’est ce qu’ils veulent pour leur coin de terre : que rien ne change.

          Tout en faisant mine de se moquer du sujet, on guette la manière dont, ailleurs, on s’accommode de la ligne. Philippe a surpris tous ces regards en biais vers la télé que personne ne commente. Aucun ne fixe l’écran, mais tous savent ce qu’il s’y dit. Au détour d’un propos, des critiques voilées surgissent. On met en cause une personne ou un acte, plutôt qu’une origine ou une appartenance. Mais chacun sait que, derrière tel ou tel, c’est un groupe que l’on vise. On se remémore le monde d’avant, remonte dans un passé plus lointain. On recourt à des références que tous ceux qui ne sont pas du cru ne peuvent comprendre, histoire de les stigmatiser sans avoir l’air de le faire. Rien n’est dit. Tout est suggéré. Et chacun saisit, sans rien montrer. On s’accroche aux branches des arbres généalogiques, on ressoude les familles, convoque les ancêtres, raconte pour la centième fois les anecdotes qui prouvent qu’on est de là depuis toujours. À aucun moment il n’est fait mention de la ligne ni des raisons qui ont conduit à la tracer. Mettre des mots pourrait se révéler dangereux. Personne ne veut être celui qui la rendra réelle. Même si chacun ne pense désormais plus qu’à ça, la ligne est un sujet tabou. Gare à celui qui abordera le sujet de manière frontale. Les autres prendront cela pour une injonction à se prononcer. Et bien sûr tout le monde se taira. Il ne faut pas être le premier à parler.

          Durant toute la manifestation, Philippe a regardé gesticuler son frère. Une sorte de pantin ridicule qui affichait son mépris comme étendard, certain d’être du côté de l’ordre et de la justice. La ligne est là, qui œuvre. Jacques veut abattre le maire et ne s’en cache pas, du moins en privé. La revanche qu’il a à prendre est avant tout une revanche contre lui-même, puisqu’il est le seul responsable de son échec aux dernières élections. Il n’a pas su convaincre. C’est tout.

          Le lendemain de l’arrivée du représentant de l’État, Jacques était là pour le rencontrer. De ce qu’ils se sont dit, Philippe n’en a rien su. Mais il a vu son frère redescendre avec un visage satisfait, gonflé d’orgueil. Le même que celui qu’il arborait quand, à l’école, les plus grands le sélectionnaient dans l’équipe de foot, puis le prenaient à part pour lui chuchoter leur tactique. Une marionnette qu’il n’avait pas conscience d’être. Vérité qu’il se dissimulait à lui-même en parlant plus fort que les autres et en bombant le torse. Être celui qui sait. Se délecter du secret et du pouvoir qu’il confère. Le bon petit soldat, qui rêve aujourd’hui de devenir général. Jacques n’a jamais été très malin, au point d’être incapable de percevoir le ridicule de son attitude. Il n’a même pas connaissance de cette faille qui l’affecte. Une faille si profonde qu’il n’en verrait pas le fond s’il se penchait.

          Philippe aurait besoin d’un joint mais il n’a plus d’herbe. Il a bien envoyé un message à Max, espère qu’il ne tardera pas. Il jette un œil aux bouteilles, préfère rallumer le mégot écrasé la veille. Il se méfie de l’alcool qui abrutit, quand l’herbe détend. L’ivresse contre la quiétude. Il en a vu plusieurs s’abîmer sans même s’en rendre compte, ni prendre de plaisir.

          – Pas mal l’ambiance ce matin, l’interpelle Max qui vient d’entrer par la porte arrière. Tu t’es lancé dans l’hébergement social ? J’ai vu l’autre folle de la Poisse, étendue sur un matelas dans ta remise.

          – Je lui ai proposé une chambre mais elle n’a pas voulu. Ceux qui la laissaient dormir dans leur grange ont fermé les portes. Ils ont peur. Elle pourrait être responsable de tout ce qui arrive, ironise-t-il. T’as eu mon message ? demande-t-il pour changer de sujet.

          Max s’immobilise, pointe ses index sur son propre torse.

          – Livraison à domicile en moins de vingt-quatre heures. Et là, je me suis dit que tu en aurais besoin plus vite.

          Le gamin lance un sachet d’herbe sur le comptoir.

          – Cinquante grammes ! Que des têtes ! J’aime prendre soin de mes clients les plus fidèles. Surtout quand ils ne vont pas bien.

          Philippe prend le sachet dans ses mains, lève les yeux.

          – Tu fais psy aussi ?

          Max éclate de rire.

          – Pas besoin de voir ta tronche de cocker pour savoir que tu vas pas bien. Suffit de laisser traîner ses oreilles.

          – Et qu’est-ce qu’on dit ?

          – Tu veux vraiment savoir ?

          Philippe demeure un long moment silencieux, prend le temps de rouler un joint. Face à lui, Max étire son dos en faisant craquer plusieurs de ses vertèbres, avant de lâcher un soupir de soulagement.

          Une fois le bout du joint scellé, Philippe le lui tend.

          – À toi l’honneur.

          – Tu as peur que je t’empoisonne ? demande Max en l’allumant.

          Il tire deux taffes, lui rend le joint. Philippe aspire aussi profondément qu’il le peut, garde la fumée dans ses poumons, puis souffle doucement.

          – Je t’écoute, lâche-t-il.

          – Enfoiré. Collabo.

          Philippe soupire.

          – J’imagine que c’est parce que j’héberge l’autre, là-haut.

          D’un haussement de sourcil, Max souligne l’évidence.

          – Aujourd’hui, c’est cadeau, l’interrompt-il alors que Philippe s’apprête à le payer.

          – À cause des braillards ?

          Philippe a désigné l’extérieur, où se tenaient les agités.

          – Non. Disons que j’ai besoin de toi.

          Max lui raconte que quelqu’un est venu se servir dans son champ, lui a volé cinq plants, que cela doit remonter à trois ou quatre jours, que depuis il se relève chaque nuit à des heures différentes au cas où ce putain d’enfoiré reviendrait.

          – Si je le retrouve, je le bute !

          La légèreté a laissé la place à une férocité non feinte. Il a beau s’en défendre, Max est comme tous ces gens du coin. Toucher à leurs biens équivaut à les atteindre dans leur chair.

          Sans même s’en rendre compte, Philippe sourit.

          – Ça te fait marrer ?

          Le ton est sec. Max a plissé ses paupières, comme s’il voulait le sonder. Philippe soutient son regard.

          – Je me demande simplement en quoi je peux t’être utile.

          Max prend une fraction de seconde avant de répondre. Sans doute cherche-t-il à mesurer la sincérité de ses propos. Il s’approche, se penche en avant, lui explique que le putain d’enfoiré n’a pas volé tout ça pour sa simple consommation personnelle et que, peut-être, le putain d’enfoiré voudra en revendre une partie. Max lui demande de tendre l’oreille, d’ouvrir les yeux, et de l’avertir si le putain d’enfoiré venait lui proposer de l’herbe.

          – Tu veux que je collabore ? ironise Philippe.

          Max écarquille les yeux, avec l’air hébété de ceux à qui la subtilité échappe. Il entrouvre la bouche pour obtenir un éclaircissement, quand la vitrine vole en éclats. Le fracas est tel qu’il transforme le minuscule instant en chaos absolu. Dans un réflexe primaire Max s’est jeté sur le côté, les bras repliés autour de la tête. Des bouts de verre jonchent le sol et les tables. Un courant d’air frais pénètre par le trou béant, qui fait claquer la porte arrière donnant sur la petite cour.

          Avant même d’apercevoir la brique sur l’assise d’une chaise, Philippe réalise ce qui vient d’arriver.

          – J’imagine que ça s’adresse au collabo, souffle-t-il.
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          Sophie Wasner

          Fleur n’a mis que quelques minutes à s’endormir. Deux chapitres de cette histoire de lutins malicieux ont suffi à ce qu’elle décroche et plonge dans un sommeil profond. Sophie remonte la couverture jusque sous son cou, éteint la lampe de chevet, branche la veilleuse en forme de poisson. Elle tire ensuite la porte au maximum, sans la fermer complètement, puis rejoint leur chambre. Tony est déjà couché, lit un magazine consacré aux chevaux. Son rêve est d’en posséder plusieurs, de beaux pur-sang, qu’il entraînerait puis engagerait dans des courses. Mais le rêve n’a jamais quitté les pages de papier glacé ni les documentaires télé, ne s’est jamais mû en passion furieuse, sans doute castré par cette petite voix intérieure qui n’a de cesse de piétiner les désirs et les promesses que l’on se fait à soi-même. Impossible. Impensable. Trop dur. Trop loin de l’idée que l’on se fait de soi-même, de celle que les autres se font de nous.

          Elle gagne la salle de bain, se démaquille, passe le shorty en coton qu’elle met pour dormir, regarde ses seins dans la glace. Elle entend Tony feuilleter sa revue, se demande depuis combien de temps ils n’ont pas fait l’amour. Elle cherche un repère, espère s’être trompée quand elle réalise que cela fait plus de trois semaines. C’était le jour où les matelas destinés aux chalets ont été livrés. Ils se sont allongés pour les essayer. Le plastique sous leurs dos bruissait à chaque mouvement, échauffait leurs peaux, provoquait une suée qui donnait l’illusion du désir. Elle s’était raccrochée à cette sensation, avait fermé les yeux, s’était focalisée sur un corps sans visage, sur cette chaude moiteur qui l’embrasait, ces gouttes qui perlaient et la mouillaient. Le bon de livraison des matelas était bien daté de trois semaines plus tôt. Elle l’avait enregistré la veille dans la comptabilité de la maison d’hôte. Oui, cela fait bien trois semaines. Et elle en a soudain honte, ressent une sorte de culpabilité. Elle sait qu’elle ne devrait pas, que cette vision de la femme lui fait horreur. Pourtant, le sentiment est là, bien présent, qui l’oppresse comme le ferait un vêtement trop serré. Elle tente de le dissiper, parvient, à coups d’arguments douteux, à se convaincre que cette sensation n’a rien à voir avec son statut d’épouse, qu’il s’agit simplement pour elle d’entretenir sa vie, comme on passe la tondeuse dans son jardin à intervalles réguliers, qu’on refait les piles de linges dans l’armoire, ou qu’on reprend sa couleur quand les racines insinuent une vérité dérangeante.

          Elle se glisse entre les draps, se colle à Tony. Il est d’abord surpris, comprend, laisse tomber sa revue sur le plancher et éteint la lumière. Il a toujours refusé qu’elle reste allumée. Chaque fois qu’elle lui en a demandé la raison, il n’a jamais répondu, affirmant qu’il ne sait pas lui-même, qu’il préfère, et que c’est mieux ainsi.

          Elle le laisse grimper sur elle, glisser son visage dans son cou, puis entamer des va-et-vient réguliers, presque doux. De ses mains, il caresse ses bras, ses hanches, ses cuisses. Il halète comme un chiot, tandis qu’elle simule. Elle soupire, tend ses muscles, bouge la tête à droite puis à gauche, relève son menton vers le plafond en inspirant à fond. Elle s’en veut de faire ça, mais demeurer glaciale serait pire. Si au moins ils avaient su en parler, au tout début, avant que les habitudes soient prises, avant que la mécanique s’installe et que le décor se fige.

          Quand il jouit, c’est en retenant un râle. Soit qu’il n’ose se lâcher, soit qu’il craigne de réveiller Fleur. Dans quelques secondes, avant de basculer sur le côté, il lui dira merci et déposera un baiser tendre sur ses lèvres. Elle se rassure en réalisant que ce qu’ils vivent là est plus solide et durable qu’une violente et prédatrice pulsion sexuelle.

          – Merci…

          Elle guette sa respiration ralentir, ses caresses bégayer sur sa main. Le sommeil approche, qui va l’emporter. Elle repense à la manifestation. Les mots échangés avec Sam remontent alors à la surface, comme autant de bulles nauséabondes. Elle sait que le moment n’était pas propice à l’échange, qu’il leur était impossible d’avoir une discussion de fond, que ces quelques minutes volées ne permettaient pas de mettre la situation à plat. À cause de la présence de sa femme, de ses enfants, de toutes ces paires d’yeux. Elle tente d’imaginer sa vie sans Sam, se demande ce qui pourra jouer le rôle d’exutoire. Elle est comme ces volcans dont les entrailles palpitent, bouillonnent, poussent, chahutent jusqu’à se retrouver à l’étroit, avant de fracasser la croûte terrestre et jaillir de toute leur puissance destructrice. Elle s’imagine ainsi, quand elle entend Fleur pleurer dans son lit. Aussitôt, son instinct de mère prend le dessus, qui efface ses pensées, rassemble son attention. Elle se lève en silence, emprunte le couloir.

          Fleur s’est redressée dans son lit, ses mains plaquées sur son visage.

          Elle s’assoit à côté de sa fille, passe un bras autour de ses épaules et l’attire contre elle. De son autre main, elle caresse sa joue trempée de larmes brûlantes.

          – Je suis là, ma puce, murmure Sophie d’une voix douce. Tu as fait un cauchemar ?

          Fleur secoue doucement la tête, se blottit un peu plus.

          – J’ai peur, hoquette-t-elle.

          – Tu veux en parler ?

          Fleur s’écarte doucement. La pâle lumière de la veilleuse durcit les traits de son visage. Elle paraît soudain plongée dans l’incertitude et les turbulences de l’existence. Sophie voudrait la préserver, éloigner le mal, éliminer toute menace. Mais elle sait qu’elle ne le pourra pas, même si elle fera tout pour.

          – La ligne…

          – La ligne ?

          – Oui, elle se transformait en serpent et s’enroulait autour de Papi. Elle serrait si fort qu’il arrivait plus à respirer. J’ai eu tellement peur que je me suis réveillée.

          – Ce n’est qu’un mauvais rêve, Fleur.

          – Il était tellement vrai…

          Elle observe l’enfant, cherche les traits de l’insouciance qui peu à peu s’effacent, et bientôt disparaîtront à jamais.

          – Je serai toujours là pour te protéger.
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          Éric Polora

          Éric a la trouille. Une trouille comme il n’en a jamais ressenti. Une trouille qui lui bouffe le ventre, le fait suffoquer, va le faire vomir. Plaqué à terre, il tremble, cherche à tâtons un bâton ou bien une pierre, quelque chose qui pourra lui servir d’arme si la situation tourne mal. Mais ses doigts ne rencontrent que des mottes de terre et des graviers si petits qu’ils n’effraieraient même pas un chien craintif. Il relève la tête, s’inquiète de ne plus rien voir bouger. À moins d’une dizaine de mètres de lui, Max se tient maintenant immobile. La scène à laquelle Éric vient d’assister tourne en boucle dans sa tête, l’obligeant à mordre dans sa main pour s’empêcher de crier. Tout est allé si vite. Si fort. Les cris, les coups, et à présent ce silence, plus terrible encore.

           

           

          À son arrivée sur la parcelle, Éric a éprouvé une joie simple, presque enfantine. Il l’a longée en suivant la ligne de maïs, a évalué sa longueur à une quinzaine de mètres, puis il a fait de même avec le côté suivant. Douze mètres. Cent quatre-vingts mètres carrés. Il a fait deux pas vers l’avant puis deux autres vers l’intérieur, a compté le nombre de pieds dans le carré qu’il venait de tracer. Trois. Après un rapide calcul, il a estimé le nombre de pieds à cent trente-cinq. Moins les cinq qu’il avait déjà coupés, cela en laissait encore cent trente debout. Une sorte d’euphorie s’est emparée de lui, qui lui a donné envie de pisser. L’idée d’asperger les plants l’amusait. Il a ouvert sa braguette, sorti son pénis, s’est concentré un instant pour parvenir à relâcher sa vessie, puis a dirigé son jet de manière à tremper les feuilles et les fleurs. Il a marché tout en pissant pour en souiller d’autres, a arrosé à droite et à gauche dans une oscillation régulière. L’euphorie ne s’est estompée qu’au tarissement de son jet. Là seulement, il a commencé à penser à la suite. Il a dessiné des cases dans sa tête, dressé un tableau pour lister les tâches. Son projet était clair. Prélever une cinquantaine de pieds, puis les emporter dans le petit bois derrière la station-service. Il les accrocherait en hauteur, la tête vers le bas, le temps qu’ils sèchent. Vu la taille des plants, il a estimé l’opération réalisable en cinq allers-retours. Il a alors rejoint l’opposé de la parcelle, a sorti son couteau de sa poche, dont il a déplié la lame. Même bien aiguisée, elle a eu du mal à venir à bout des fibres coriaces des tiges. Quand il a eu coupé dix plants, il a formé un premier tas. Puis a renouvelé l’opération jusqu’à en assembler cinq, suant autant qu’après un footing. Un instant, il a été tenté d’en couper un peu plus, mais voir trop grand lui a fait penser à son père. Alors il a rangé le couteau, a frotté ses paumes l’une à l’autre, avec l’impression qu’elles étaient légèrement enflées, a regretté de ne pas avoir apporté une paire de gants. Puis il a écouté, n’a entendu qu’une chouette au loin, a souri.

          Serrant par la base cinq pieds dans chaque main, il a retraversé le champ de maïs pour regagner le chemin, a marché sur une centaine de mètres. Quand il a franchi la ligne peinte au sol, il s’est imaginé en trafiquant, guettant presque les patrouilles de gardes-frontière. Il a entreposé la première série de pieds derrière un empilement de troncs fraîchement dépouillés de leurs branches, qui finiraient bientôt débités en planches dans une des scieries de la région. Il prévoyait de ramener tous les plants ici avant de les convoyer jusqu’au bosquet derrière la station-service. Là seulement, il irait récupérer un rouleau de ficelle pour les pendre un par un dans les arbres, à l’abri des regards. Il aurait alors suffisamment d’herbe pour tenir jusqu’à ses dix-huit ans. De quoi planer au-dessus des emmerdements familiaux, à l’écart des ambitions étriquées de son père, et se projeter dans l’après, une fois qu’il serait parti. Cette perspective lui a donné l’énergie pour effectuer les trois voyages suivants. Plus qu’un et il pourrait passer à l’étape suivante. Mentalement, il a révisé les différentes techniques de nœuds, a imaginé accrocher plusieurs plants sur un même lien pour rationaliser l’opération, à la manière d’une guirlande de lampions. Il s’apprêtait à regagner la parcelle quand il a entendu un bruit sourd puis une protestation vaine, qui s’est perdue dans la nuit. Il s’est plaqué au sol, a aperçu les deux silhouettes là où il avait pissé un peu plus tôt.

          Max. Victor. Le premier frappant le second. Chaque coup le faisant un peu plus vaciller.

          – Enfoiré ! Putain d’enfoiré !

          Sans qu’Éric comprenne vraiment ce qui se déroulait devant ses yeux, Max s’acharnait sur Victor. Une scène bien réelle, pourtant, dont il ne pouvait détacher le regard. Jusqu’à ce coup plus puissant, qui a brisé un os dans un craquement sinistre. Éric a mordu la terre, a entendu la chute. Un bruit semblable à celui d’un sac plein de grains tombant sur le sol. Après quelques secondes, il a relevé la tête. Une seule silhouette se tenait debout dans le clair de lune.

           

           

          Les battements de son cœur boxent à présent ses tempes. Il a l’impression que deux histoires se mêlent, ou bien deux films dont on aurait mélangé les bobines. Il se revoit quelques jours plus tôt, dans la même position, quand il s’était jeté à terre après avoir aperçu Victor. Lui. Déjà lui. Il écoute, se demande s’il n’a pas rêvé. Il fouille le silence, finit par percevoir sa présence. Il entend Victor respirer et gémir, avec la même détresse qu’un animal blessé. Max toise sa victime, les poings serrés. Éric l’entend racler sa gorge, comme quand on veut constituer un bon glaviot. Puis il crache et insulte une nouvelle fois l’homme.

          – Enfoiré !

          Éric pressent qu’il va frapper. Une dernière fois. Plus fort. Un coup de pied qui exprime toute sa rage et sa frustration. Alors il presse ses mains sur ses oreilles et cesse de respirer. Tous les bruits extérieurs disparaissent soudain, bouffés par ceux émis par ses tripes, son cœur, son sang qui s’affole dans ses veines. Il voudrait pleurer, fait sienne la conviction de son père qu’il n’est qu’une brèle. Il s’est cru fort, est incapable de faire face. Il se sent si minable qu’il voudrait que le sol s’ouvre sous lui, le gobe avant de se refermer sans laisser la moindre trace. Il plisse les yeux si fort qu’il se demande s’ils ne vont pas fuser dans son crâne depuis leurs orbites, comme le ferait un suppositoire qu’on presse sur un cul. La terre envahit sa bouche, son nez, qui se mêle à la morve et peut-être au sang. Il perd la notion du goût et celle du temps. Des images fugaces traversent son esprit, disparaissent aussitôt. Seule subsiste celle du suppositoire happé par le trou du cul. Alors il s’y accroche, rejoue la scène des dizaines de fois. Et certainement des dizaines d’autres encore, jusqu’à provoquer la nausée. Quand les premiers spasmes secouent son ventre, il rouvre les yeux, relève doucement la tête. Une multitude de flocons lumineux brouillent sa vision, qu’il évacue en clignant plusieurs fois des paupières. Max est maintenant courbé en deux, qui traîne le corps de Victor par les pieds, avant de disparaître entre les plants de maïs. Éric libère ses oreilles, fixe son attention sur le froissement des feuilles qui s’estompe à mesure que le macabre attelage s’éloigne. Sans attendre il se lève, décide de les suivre à distance.

          En lisière du champ il s’arrête, observe Max qui prend au plus court, traverse les haies et les bosquets, ignorant les ronces qui doivent s’accrocher à ses vêtements, à ses cheveux, à ceux du mort, à sa peau peut-être aussi.

          Une fois dans le bois, Max abandonne le corps sans autre précaution, avant de s’éloigner. Éric lutte contre une panique étrange. Moins intense que celle ressentie plus tôt quand Max a frappé Victor, mais tellement plus prégnante. La crainte du retour du bourreau. La peur que Victor soit mort. Éric voudrait bouger mais en est incapable, de même qu’il est infoutu de formuler la moindre pensée, même basique, et encore moins de se projeter dans l’après. Il devrait s’approcher du corps pour s’assurer que toute vie l’a quitté, s’agenouiller, procéder comme dans les films en collant son oreille à la bouche du vieux, puis poser ses doigts sur son cou pour confirmer l’absence de battements. Mais il reste figé, jusqu’au retour de Max.

          Durant une bonne heure, il le regarde creuser. À chaque fois que le métal heurte une pierre, la pelle sonne comme une cloche, dans un glas sinistre qui ne dit pas son nom. Max ne rechigne pas à la tâche. De lourdes gouttes de sueur brillent sur son front, dévalent ses tempes. Par moments, les piercings à son oreille accrochent la clarté de la lune. Éric se surprend à le trouver beau, s’en veut d’éprouver ce picotement qui précède le désir.

          Max pousse le corps de Victor, qui s’écrase dans un bruit sourd au fond de la fosse. Puis il remet la terre, ne prend pas la peine de s’immobiliser, ne serait-ce qu’une seule seconde en signe de respect ou de regret. Rien. Des pelletées, qu’il tasse d’un pied rageur, avant d’arracher plus loin de la mousse et des herbes qu’il disperse sur la tombe improvisée. Puis il recouvre le tout de brassées de feuilles mortes.

          Au départ de Max, la pelle sur l’épaule, Éric ne bouge pas. Il s’imprègne longuement de l’endroit pour le figer dans sa mémoire, laisse le froid l’envahir, les larmes et la morve couler, son angoisse errer au hasard, sans prise pour se fixer. La lune a disparu de son horizon. Il n’y a plus rien que lui, les arbres, Victor et le ciel. Une série d’images confuses s’agrègent dans son esprit pour former un cortège sinistre. D’abord des corps que l’on emmène. Celui du traceur dont le sang mêlé à la peinture blanche s’écoule pour dessiner une ligne, celui de Victor, le sien après avoir reçu les coups de Max. Viennent ensuite des têtes tenues à bout de bras, dont il ne reconnaît pas les traits, puis une série de cages, vides. Peut-être est-il mort lui aussi. De peur, de honte, de ne pas avoir su vivre. Ce serait peut-être mieux ainsi. De longues minutes, Éric divague, puis la réalité le rattrape, sous la forme d’un petit escargot qui grimpe sur sa main, remonte le long de son majeur en un lent et majestueux doigt d’honneur. Éric s’accroche à l’idée qu’il s’agit d’un signe. S’il a bien perçu le doigt d’honneur, il ne sait ni à qui ni à quoi il s’adresse.

           

           

          Quand il pénètre enfin dans sa chambre, il découvre son frère assis sur son lit, vêtu du short et du maillot de foot qui lui servent de pyjama. Dans la main, Doug tient un des sachets d’herbe qu’Éric pensait avoir suffisamment planqués.

          – À quoi tu joues ? l’interpelle son frère en brandissant l’objet du délit. Et t’as vu ta tronche ? Qu’est-ce que t’as foutu ?

          Éric lui fait signe de baisser d’un ton. Il n’a aucune envie que leur père surgisse. Comment face à lui pourrait-il contenir tout ce à quoi il vient d’assister et qui le ronge ?

          – Si papa l’apprend, il va devenir fou.

          – Justement, boucle-la.

          Doug encaisse sans broncher. Éric comprend tout de suite qu’il ne bougera pas avant d’avoir obtenu une explication. Faire face. Il n’a pas le choix.

          – Je réglais un compte, lui jette-t-il en pâture.

          – Quel compte ? Avec qui ?

          Éric tente de remettre de l’ordre dans ses pensées. Il regarde la chambre qu’il n’a jamais pris soin de décorer à son goût. Sa manière d’affirmer qu’il n’est que de passage, que cette situation est provisoire et qu’il ne compte pas faire de vieux os ici. Ce constat l’aide à reprendre pied.

          – Alors ?

          Éric pourrait lui balancer tout ce qui bouillonne en lui, jouer la carte de la proximité et de la confiance afin de susciter un élan d’amour fraternel et de compassion susceptible de les rapprocher. Mais il n’en fera rien. Surtout avec Papa-oui.

          – Petite vengeance pour m’être fait casser la gueule.

          Pour donner du crédit à ses paroles, Éric a gonflé son torse, tordu sa bouche dans un sourire sardonique. Il est le grand frère, ne doit pas l’oublier.

          – Et ça ? insiste Doug en tenant le sachet plastique ente ses doigts, comme il l’aurait fait avec une serpillière trempée et dégueulasse.

          – C’est de l’herbe.

          – Je sais, me prends pas pour un con.

          – Disons que ça manquera à celui qui m’a cassé la gueule.

          – Et cette nuit, t’as été faire quoi ? demande son frère, suspicieux.

          – Deuxième acte de ma vengeance.

          Doug hésite. Entre doute et admiration. Éric pourrait presque voir les tentatives de connexion, les liens qu’il essaye de tisser, l’enchevêtrement de causes et de conséquences qu’il ne parvient pas à démêler. Son cerveau binaire est incapable de gérer toutes ces informations, encore moins de trancher dans un sens qui n’irait pas dans celui assigné par leur père. Alors en révéler plus engendrerait des répercussions imprévisibles.

          Plutôt que d’avouer qu’il ne comprend rien, Doug botte en touche, ce qui arrange Éric.

          – Et t’es souvent dehors, la nuit ?

          – Suffisamment pour savoir ce qu’il s’y passe.

          D’un mouvement de menton, son frère l’invite à poursuivre.

          – Trafics en tout genre, coucheries…

          Pour prendre de l’ascendant sur Doug, Éric a forcé le trait.

          – … et même des morts, ajoute-t-il.

          – Des morts ? lâche Doug dans un mouvement de recul.

          Éric vient s’asseoir face à lui.

          – La nuit où est apparue la ligne. Le traceur a été tué.

          – Tu l’as vu ?

          – Entendu seulement.

          Doug affiche une évidente déception.

          – Des rafales d’armes automatiques, poursuit Éric en tirant la douille de sa poche.

          Son frère écarquille les yeux, la regarde rouler dans le creux de sa main. Éric est satisfait de l’effet produit. Il s’approche encore, lui raconte le passage du chariot de traçage au petit matin, le traceur entouré de deux militaires, les coups de feu entendus un peu plus tard, puis sa virée sur place le surlendemain. De son récit il fait presque une épopée, ou tout du moins un drame, dont il peaufine chaque détail. Le blanc de la ligne. La légère croûte qu’il a percée, avec, encore fluide à l’intérieur, le sang mêlé à la peinture. Il lui raconte les empreintes laissées par le camion militaire, attrape son ordinateur pour en montrer une photo à son frère. L’image fait son effet. Les larges roues. La peinture camouflage. La calandre qui affiche sa solidité et provoque la crainte.

          – Tu l’as dit à papa ?

          Éric secoue la tête.

          – Tu aurais dû, lui reproche son frère.

          – C’est compliqué entre lui et moi ces temps-ci.

          Doug le sonde du regard, tandis que lui cherche à évaluer les conséquences de ce qu’il s’apprête à dire.

          – Je te laisse lui en parler.

          Aussitôt, le visage de Doug s’illumine.

          – Je te montrerai où j’ai vu le sang. Tu n’auras qu’à dire que c’est toi qui l’as trouvé. Mais concernant l’herbe, tu ne dis rien. C’est MA vengeance. Je n’ai pas besoin que papa ou quiconque prenne ma défense. Je suis assez grand pour régler ça tout seul.

          Le regard que lui porte Doug est nouveau. Chargé d’une émotion palpable et d’un soupçon d’admiration qu’il ne lui a jamais connu.
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          Louise Wasner

          – Qu’est-ce que tu foutais dehors à cette heure-ci ?

          L’entrée de Max à cette heure avancée de la nuit l’a surprise. D’un geste discret, elle écarte le dossier qu’elle avait sous les yeux la seconde d’avant. Sa question flotte un instant dans l’atmosphère.

          – J’avais besoin de prendre l’air, se contente-t-il de répondre. Et toi ? Qu’est-ce que tu fous là à deux heures du matin ?

          – J’arrivais pas à dormir.

          Ils restent un long moment face à face. Elle le trouve beau et robuste, fait fi de cette terre qui macule ses chaussures, son pantalon et ses mains. Elle se dit une nouvelle fois qu’il serait parfait pour reprendre l’exploitation. En plus d’être beau et robuste, il est aussi dur et rugueux.

          – Tu veux un café ? demande Max.

          – Oui.

          Elle le regarde filer dans la cuisine, sait qu’il est un Wasner, avec tout ce que cela implique. Elle l’entend se laver les mains, boire au robinet comme il aime le faire et comme elle le fait aussi.

          Mais il résiste.

          Elle espère que son idée de troupeau sera suffisante pour l’amadouer et l’amener à prendre enfin sa place dans la lignée. Elle pressent que ce sera compliqué, se met à regretter le monde d’avant. Son monde. Celui dans lequel on se posait moins de questions, où tout relevait de l’évidence. Elle se demande ce qui a changé, pourrait accuser la télé, les portables et les publicitaires qui vendent un monde qui n’existe pas, et sèment leur merde dans les jeunes esprits. Un chiendent qui résiste à tous les pesticides.

          Max revient avec les deux tasses de café, s’assoit face à elle.

          – C’est quoi ? demande-t-il en indiquant le dossier.

          – Les actes de propriété de nos terres. Je voulais vérifier l’emplacement des limites.

          Il la dévisage, dubitatif.

          – Je veux racheter le terrain de Victor. Celui qui est contre notre parcelle.

          – Pourquoi ?

          La désinvolture avec laquelle il l’interroge l’agace, mais elle ne montre rien. Elle aurait aimé qu’il manifeste un peu d’enthousiasme, ou du moins un minimum d’intérêt ou de curiosité, s’en remet à l’effet de surprise provoqué par l’arrivée du troupeau. Elle imagine alors ses yeux et sa bouche s’arrondir, leur connivence nouvelle quand elle lui annoncera, avec toute la tendresse d’une mère et l’autorité d’une femme qui a réussi, que ce troupeau est à lui. Et à lui seul. Alors elle se contente d’une justification partielle.

          – Il est situé dans le prolongement du nôtre, et permettrait un accès par la route sans avoir à passer par le petit chemin qu’il faut remettre en état chaque printemps.

          Max sourit.

          – Et tu comptes t’y prendre comment ?

          – Je suis déjà allée le trouver. On a parlé, et j’ai tenté de lui forcer la main en évoquant la ligne…

          – C’est malin, lâche-t-il avec respect.

          Son commentaire la touche, avec la même force que s’il s’était serré contre elle en lui disant je t’aime. Un geste qu’il n’a plus renouvelé depuis ses sept ou huit ans, et qu’elle abrégeait en lui caressant maladroitement le dessus de la tête d’une main trop raide, avant de lui dire de retourner jouer. La tendresse a toujours agi sur elle comme une plante urticante.

          – Peut-être, mais ça l’a pas fait bouger. Donc je veux vérifier les plans. Si je trouve une embrouille, faudra faire venir un géomètre, et il n’aura pas les moyens de le payer. Alors…

          Max boit son café d’un trait, repose la tasse devant lui, la fait basculer d’une main dans l’autre.

          – Il est pas près de te le vendre, son champ.

          La force avec laquelle Max vient d’affirmer cela la surprend.

          – Pourquoi tu dis ça ?

          Il relève la tête, la regarde fixement.

          – Il a toujours eu le crâne dur. Vraiment dur.

          La puissance de son regard la désarçonne. Elle doit plusieurs fois cligner des yeux puis détourner la tête pour s’en arracher. Un moment, elle demeure songeuse, à la fois inquiète et intriguée, sans parvenir à identifier l’origine de l’une ou l’autre de ses émotions.

          Quand Max lui annonce qu’il monte se coucher, elle est presque soulagée. Elle guette le bruit de ses pas dans l’escalier, puis celui de la porte de sa chambre, attend quelques secondes avant de rouvrir le dossier.

          Elle en parcourt les pages, y retrouve ses parcelles sur le plan, en visualise le pourtour. Ce qui est inscrit dans les marges, elle met du temps à le déchiffrer. Elle parcourt à nouveau le texte, reconnaît les lettres. Les mots, eux, semblent s’être épaissis, ralentissant le rythme de sa lecture. Elle réalise que si elle n’y prend pas garde, peut-être, un jour, les mots ne seront plus que des objets qu’elle aura pris l’habitude de voir, qui se seront installés dans un coin de son cerveau comme on aligne des bibelots sur une étagère. Elle pensera les lire, alors qu’elle ne fera que les reconnaître.

          Constater que son niveau de lecture a baissé panique Louise. Elle convoque ses souvenirs d’école, revoit son index courir sous la ligne d’écriture alors qu’elle déchiffrait un à un chaque mot, les reliait les uns aux autres pour former une phrase, laquelle ouvrait une porte donnant sur une réalité nouvelle. Elle attrape une de ces revues professionnelles qu’elle reçoit chaque mois et dont elle se contente de feuilleter les pages quand elle prend le temps de les ouvrir, se promet désormais de lire chaque article et de ne plus se limiter aux gros titres. Elle repense aux documents qu’elle reçoit par la poste. Surtout des relevés dont elle identifie les logos, reconnaît les formules toujours identiques, comme ces propos du quotidien qu’on dit sans y prêter attention, dans le seul but de lancer une conversation. Elle s’attarde à peine sur l’intitulé des colonnes, plonge aussitôt dans les chiffres. Eux, elle les connaît bien, sait les faire parler, comprendre ce qu’ils chuchotent, en tirer des enseignements, et même s’en aider pour prendre des décisions importantes. Avec une sorte de farouche désespoir, elle se raccroche à eux, veut se convaincre qu’elle retrouvera vite une lecture aisée. Alors elle retente, encore et encore, mais les alignements de mots sont toujours aussi visqueux et tardent à prendre vie dans sa tête. Un sentiment de honte l’envahit soudain, qui va bien au-delà de ce simple constat. Elle songe au jugement de son père. Certes, elle s’est hissée là où elle est, n’a jamais eu besoin de personne pour faire tourner son exploitation ni pour prendre les bonnes décisions. Elle ne s’est jamais trouvé d’excuses quand elle a commis des erreurs ni n’a cherché de responsables quand elle ne parvenait pas à ses fins. Mais elle a agi à la manière d’un de ces animaux qui traversent leur vie en suivant ce que leur instinct leur dicte. Elle se sent soudain bête. Elle est bête, et tout ce à quoi elle songe la ramène à ça. Elle pense à son frère, plus malin, qui s’est tiré de cette terre, à son père qui, au-delà de son exploitation, s’est occupé du syndicat et de la mairie. À sa mère, qui lit des romans et parle des personnages comme si elle les connaissait depuis toujours. Et Meg, qui a réussi son diplôme d’aide à la personne, Max, dont elle reconnaît bien volontiers qu’il est vif, et certainement plus intelligent que la moyenne. Elle pense à Sophie, dont le savoir rehausse le port de tête, maintient son dos droit, gonfle sa poitrine. Mais qu’en a-t-elle fait ? se défend Louise qui refuse de céder aux pensées négatives, et encore moins se laisser emporter par le désespoir. La seule réponse qui lui vient est : rien. Rien de rien. À part échanger quelques mots avec ses hôtes. Les rassurer en leur prouvant que cette campagne profonde est aussi un endroit civilisé. Leur éviter un choc trop grand en créant une sorte d’entre-soi de sachants.

          Louise se demande quelle image tous ces gens ont d’elle. Ses bottes boueuses, sa veste élimée et sa coupe de cheveux au plus pratique parlent pour elle. Elle a beau dire qu’elle se fout de ce qu’ils peuvent bien penser, elle ressent tout de même le besoin de montrer sa force. Ou peut-être est-ce à elle qu’elle veut prouver des choses. Louise se perd dans les méandres de ses réflexions. Elle n’a jamais été très forte au petit jeu de l’auto-analyse, de l’apitoiement, ou à celui qui consiste à se mirer dans la glace en vérifiant chaque détail d’un visage qu’elle n’a jamais apprivoisé.

          Elle préfère repenser à Victor et à son champ. Et merde à tous ceux qui ne sont pas ses parents, ou bien ses enfants. Elle se rappelle ensuite la rumeur colportée par Meg, concernant son père et la vieille Polora. Il ne manquerait plus que tout ça soit vrai.
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          Philippe Polora

          Une épaisse couche de fumée flotte au-dessus de l’assemblée, comme un amoncellement de nuages qui annoncerait l’orage. On fume beaucoup, mais on boit peu. Le tiroir-caisse a peu tinté. Tout juste quelques bières en attendant que la réunion publique démarre. Celle-ci aurait dû se dérouler dans la salle municipale, à deux pas de là, mais les travaux de rénovation ont pris du retard. La faute à une infiltration d’eau, alors que les faux plafonds venaient d’être terminés et menacent maintenant de s’effondrer. Des experts sont attendus, qui renâclent à venir jusqu’ici.

          À la demande du maire, Philippe a installé deux tables, derrière lesquelles lui et le représentant de l’État ont pris place. Face à eux, ils sont une quarantaine, dont les verres ne se vident pas.

          Quand le maire est passé plus tôt dans la matinée, il l’a assuré que la mairie prendrait en charge toutes les consommations qui demeureraient non réglées en fin d’après-midi. Philippe n’aurait qu’à préparer une facture et la déposer. Il veillerait à ce qu’elle soit payée au plus vite. Les deux hommes ont ensuite compté les chaises. Pat Wasner en a fait livrer une vingtaine de plus, que deux employés municipaux sont venus installer. Philippe a donné un coup de main pour déplacer des tables, en a profité pour passer un coup de serpillière afin d’effacer les traces des pieds de celles qui n’avaient pas bougé depuis longtemps. Le maire l’a gratifié d’une tape amicale dans le dos, y a laissé sa main quelques secondes. Philippe a pu en sentir la chaleur à travers son pull.

          – Je ne sais pas où on va, a confié le maire. Mais on y va…

          Les cinq derniers jours ont été éprouvants. Pour le maire, bien sûr, mais aussi pour tous ceux qui acceptent de regarder la vérité en face.

          Philippe pense à sa mère qui n’en finit plus de s’étioler. Bientôt, à ce rythme, elle ne sera plus qu’une silhouette fantomatique, qu’un simple courant d’air pourra emporter. Philippe ne lui a pas proposé de venir. La fatigue, le refus certain de voir tous ces gens, sa conviction qu’il n’en sortira rien de bon. Il n’est pas question pour elle de recommencer à baisser la tête. Elle le martèle haut et fort. Dans son cœur, la blessure ne s’est jamais refermée. Dans sa mémoire non plus. Elle est celle qui est venue d’ailleurs. Cette étiquette, elle l’a toujours gardée. Malgré le travail et les efforts fournis. Elle et son mari n’ont jamais vraiment cru qu’ils parviendraient un jour à s’intégrer, tout juste l’espéraient-ils. Alors ils n’ont pas compté leurs heures, n’ont jamais prononcé un mot plus haut que l’autre, se sont contentés d’avoir, plutôt que d’être, attendant le moment où on leur exprimerait qu’ils étaient maintenant d’ici. Mais ce moment n’est pas venu et elle mourra sans qu’il arrive. Il a fallu qu’une nouvelle génération prenne le relais pour que le souvenir se perde. Aux yeux de tous, lui et ses deux frères, Jacques et Sam, sont d’ici. Ou du moins veut-il penser qu’on a escamoté leur passé. Un petit tour de passe-passe qui permet à ceux qui évoquent les origines de la famille Polora de ne pas avoir l’air de se compromettre. Pourtant, la ligne les cantonnera du côté de ceux qui sont arrivés après. Ils occupent les logements dont personne ne voulait plus, se sont regroupés dans des quartiers désertés par les autres. Il est facile désormais de tracer une ligne pour les isoler.

          Le couple qui se tient à proximité de la vitrine brisée a gardé ses manteaux. Le carton qui a servi à la calfeutrer ne suffit pas. Philippe a prévu de le doubler si le vitrier ne passe pas rapidement. Il remplit une théière d’eau brûlante, dispose deux tasses et deux sachets de thé sur un plateau, traverse la salle jusqu’au couple.

          – C’est pour moi, annonce-t-il en indiquant du menton la vitrine.

          – C’est pas de refus, commente la femme en se tassant un peu plus dans son manteau.

          Philippe jette un œil au représentant de l’État qui n’en finit plus de dérouler son argumentaire en faveur de la ligne. Avec application et gravité, il vomit cette parole officielle que des fonctionnaires ont écrite, retravaillée, avant de la transmettre à une hiérarchie pointilleuse et craintive, soucieuse de plaire au pouvoir et de ne pas faire de vagues. La porte du placard est prompte à s’ouvrir pour ceux qui déplaisent, résistent ou transgressent. Aussi, avec la rigueur d’un automate programmé pour devenir un parfait serviteur de l’État, il récite des articles, rappelle la loi quand il le faut.

          Dans la salle, tous attendent, jettent des regards en biais, se demandant qui sera le premier à oser prendre la parole. Philippe observe Jacques, étonnamment serein. Il s’est enfoncé sur sa chaise, a croisé ses bras comme on érige une barrière de protection. Val, sa femme, se tient à côté de lui, hoche légèrement la tête à chaque ponctuation, à la manière d’une élève limitée mais volontaire qui veut montrer qu’elle suit. Philippe n’a jamais su quoi lui raconter, s’est toujours arrangé pour ne jamais s’asseoir à côté d’elle lors des repas de famille, a toujours saisi le moindre prétexte pour couper court aux conversations. S’il ne l’apprécie pas, il lui conserve une tendre pitié, tant la vie avec Jacques doit être un lourd fardeau.

          À côté du représentant de l’État, le maire garde la tête baissée, le visage blême et les traits empreints d’une solennelle gravité. Par moments, ses doigts tapotent la table. À d’autres, une montée de sang colore ses joues. Il ne fera pas d’autre mandat, sera peut-être poussé à démissionner.

          – Cette ligne est le fruit d’une réflexion démocratique, conclut enfin le représentant de l’État.

          – À quel moment a-t-on été consulté ? proteste le pharmacien. Jamais on ne nous a demandé notre avis, à nous. Plutôt que laisser quelques élus tripatouiller dans leur coin, il aurait fallu un référendum ! Cette ligne, nous, on n’en veut pas !

          Le représentant de l’État se racle la gorge derrière son poing, sourit suffisamment poliment pour masquer son dédain. Des péquenauds, il en a vu souvent, qui sont incapables de savoir ce qui est bon pour eux et pour le pays.

          – Si nous n’avions pas pris les mesures qui s’imposaient, on nous l’aurait reproché, reprend le représentant de l’État. Nous rêvons tous d’un monde de fraternité, où chacun aurait sa place et où nous vivrions tous en une parfaite harmonie. Mais nous savons que ce n’est pas le cas. Partout les tensions ne cessent de croître. Et votre village n’est pas épargné. Les événements des derniers jours le prouvent.

          Un lourd silence envahit la salle. Que répondre à cela quand chacun a en tête la disparition de Victor, sur laquelle tous spéculent, et l’odieuse agression subie la veille par la petite Fleur.

          Jamais leur village n’a accumulé tant de désordre.
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          Sophie Wasner

          Sophie et Tony se sont installés au premier rang, et se tiennent par la main. Elle veut afficher une unité parfaite, étouffer par avance toutes les rumeurs qui courraient si Jakov révélait sa liaison secrète avec Sam, et qui prendraient le dessus sur le véritable malheur qui les touche. Alors que le film de la veille se rejoue une nouvelle fois dans son esprit, Sophie se retient de pleurer, serre plus fort la main de son mari dans la sienne. Les larmes de Fleur. Ses hoquets qui empêchaient toute parole. À l’affût de la plus infime égratignure, Sophie l’avait inspectée sous toutes les coutures, mais n’avait rien découvert. Ni la moindre griffure ni le moindre accroc sur ses vêtements. Alors ?

          À chaque fois que Sophie l’interrogeait, Fleur sanglotait de plus belle.

          – Ce n’est rien, on est là, avait maladroitement tenté Tony, comme s’il cherchait à la consoler après un cauchemar.

          – Il s’est forcément passé quelque chose.

          Sophie avait pris Fleur dans ses bras pour essayer de la calmer. En vain.

          – Regarde dans quel état elle est. Elle a forcément dû voir ou entendre quelque chose.

          Sophie l’avait questionnée, s’efforçant de trouver ce qui pouvait bien provoquer une telle réaction. Elle avait fouillé parmi ses propres peurs enfantines, avait convoqué les sorcières, les loups et autres monstres, mais aucune ne prenait corps dans le décor de leur environnement familier. Sophie avait pensé à Louise, avec ses manières un peu rustres, capable de rembarrer un enfant avec la même dureté qu’elle aurait servie à un paysan du cru.

          – Quelqu’un t’a mal parlé ?

          Fleur avait secoué négativement la tête.

          – Tu as vu un serpent ?

          Non.

          – Un chien errant ?

          Non.

          – Une grosse araignée ?

          Non.

          – Tu as vu quelque chose qui t’a fait peur ?

          Non plus.

          Tony lui avait apporté un verre de jus de fruits et une barre de chocolat, qu’elle avait repoussés. Sophie avait étendu Fleur sur le canapé, s’était assise à côté d’elle, caressant ses cheveux, ses joues, ses épaules et ses bras. Leur fille gardait la tête tournée sur le côté, le regard loin d’eux. Sophie avait cherché une explication dans les yeux de son mari qui ne comprenait pas plus qu’elle, puis lui avait demandé de faire couler un bain chaud pour leur enfant. Tony était monté sans un mot.

          – Tu dois nous dire ce qu’il s’est passé, avait insisté Sophie.

          Elle se souvient du geste de sa fille en direction de son bas-ventre, de sa première réaction, restée bloquée dans sa tête pour ne pas lui donner vie : Non, ça n’a pas pu arriver !, puis de son hurlement qui avait alerté Tony. Il était redescendu en courant, l’avait scrutée à la recherche d’une explication. Elle lui en avait voulu de ne pas avoir instantanément compris. Elle n’avait su sur quel mot se jeter, n’avait pu prononcer celui de viol qui à ses yeux privait sa fille de tout avenir. Tony s’était penché sur leur fille, l’avait prise dans ses bras en embrassant son front, ses joues pleines de larmes, ses cheveux qui avaient collé à ses lèvres. À cet instant, pour la première fois, Fleur était devenue sa fille, chair de sa chair.

          – Appelle le médecin, avait-il chuchoté.

          Sophie s’en était voulu de cet accès de panique qui l’avait d’abord paralysée, puis de s’être abandonnée à la sublime et déconcertante capacité de cet homme, son homme, à prendre possession de l’espace et à empoigner si solidement la réalité. À son corps défendant, elle avait puisé dans son autorité rassurante les ressources qu’elle ne possédait plus la seconde d’avant.

          Le médecin était resté longtemps enfermé avec Fleur. Derrière la porte, Sophie piétinait et pestait, ne comprenait pas qu’on lui interdise l’accès à la chambre de sa fille. Fleur avait besoin de sa mère. Elle seule pouvait la comprendre et lui amener du réconfort. Tony lui avait demandé de se calmer, avait tenté de la prendre dans ses bras mais elle l’avait repoussé. Comment pouvait-elle attendre là, alors que son enfant souffrait ? Notre enfant, l’avait reprise Tony, tandis que le reste de la famille était là, à assister, gênée, au spectacle de la mère torturée par l’angoisse.

          Quand le médecin était enfin sorti, il avait annoncé que Fleur dormait. Il avait expliqué qu’il y avait eu attouchements, mais sans pénétration. Il était catégorique.

          Sophie s’en était voulu d’avoir éprouvé une forme de soulagement, avant même de s’enquérir de ce qui s’était vraiment passé.

          – Elle a donné le nom de son agresseur ? l’avait devancée Tony.

          – Elle parlera quand elle estimera pouvoir le faire, avait répondu le médecin. Il ne faut surtout pas la brusquer.

          Sur le moment, elle leur en avait voulu de ne pas avoir déjà découvert et puni le coupable, puis elle avait écouté les uns et les autres, avait repensé à Jakov et à sa menace de tout révéler. Tout lui avait soudain paru trop confus. Elle s’était laissé convaincre par tous leurs arguments imparables, qui consistaient à déconnecter l’agression de Fleur de l’apparition de la ligne.

          En reprenant cette rhétorique à son compte, ne trahissait-elle pas sa fille ?

           

           

          – Tu souhaites dire quelques mots ? lui demande son beau-père depuis l’arrière de la table qui lui sert de tribune.

          Le représentant de l’État la fixe, avec la gêne que seuls les hommes engoncés dans l’archétype du mâle social dominant éprouvent face aux réalités de la vie ordinaire. Sophie se lève, fait un pas en avant puis se tourne vers l’assemblée en veillant à garder le menton haut. Les regards braqués sur elle sont autant de tisons incandescents. Elle va faire ce qu’on attend d’elle. Ne pas devenir la mater dolorosa qui incarnera les craintes de tout un village, a dit Tony. Ne pas être l’allumette qui craquera trop près d’esprits inflammables, avait conclu son beau-père. La question de la partition est trop sensible. Tous deux redoutent que ce qui est arrivé à Fleur ne soit récupéré pour attiser les peurs des indécis, qui viendraient ainsi grossir les rangs des partisans de la ligne.

          Aussi, elle reprend les mots de son mari et dit que l’agression de leur fille aurait pu tout à fait arriver ailleurs, à un autre moment, qu’il ne faut pas relier cela à la ligne, qu’à chercher des explications trop simples on fait dire n’importe quoi à la réalité, que tout le monde doit garder son calme, et répète que la ligne n’a rien à voir avec tout ça.

          Les gens l’écoutent, en silence. Certains ont baissé les yeux. D’autres fixent un point derrière elle. Elle ne croise aucun regard.

          Quand Sophie se rassoit, son beau-père la gratifie d’un léger sourire soulagé, tandis que Tony la serre contre lui.

          – Tu as fait ce qu’il fallait, lui murmure-t-il à l’oreille.

          Le silence qui suit son intervention est lourd, du respect qu’elle suscite voudrait-elle croire.

          L’instant d’après, Sophie est de nouveau loin de cette salle, des discours convenus, des postures et des argumentaires fallacieux. Elle entend à peine le ton qui monte, les voix qui s’emportent. Un brouhaha chaotique dont elle ne saisit ni les contours ni le sens. Une question la taraude, qui reste en suspens et tourne dans son esprit depuis l’instant où sa fille a dirigé sa main vers son bas-ventre : qui ? Une autre surgit, qui se joint à la première dans un tourbillon infernal. L’auteur du geste est-il là dans cette salle ? Cette perspective lui mord le cœur, déchire ses entrailles.
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          Philippe Polora

          Philippe vérifie l’heure sur son téléphone, rêve qu’ils en finissent au plus vite. Il parcourt l’assistance du regard, tente de deviner où passera la ligne de fracture. Le spectacle de cette assemblée à l’hostilité latente le révulse. Bientôt, deux camps se formeront, qui trouveront une raison de s’opposer à l’autre. Fabriquer un ennemi, un bouc émissaire ou un simple responsable au malheur qui les touche. De quoi poursuivre sur la voie de la dignité tout en faisant porter à d’autres la responsabilité de ce qui se produit. Philippe a d’autant plus la conviction que cela va arriver, qu’il sait son frère en embuscade. Jacques écoute, laisse chacun épuiser ses arguments. L’occasion est trop belle pour qu’il la laisse passer.

          D’un côté, il y aura ceux qui ont des idéaux d’unité et de solidarité, auxquels s’allieront les fidèles du maire et, de l’autre, guidés par Jacques, on trouvera tous ceux que le désordre effraie, rejoints par la cohorte des frileux qui ne s’opposeront jamais à une autorité suprême. Autorité suprême. Philippe sourit, convaincu que derrière la raideur du représentant de l’État se cache un fonctionnaire de second rang qu’il sera facile de limoger si les choses ne tournaient pas comme elles le devraient. Il l’observe un moment, se demande à quoi peut ressembler sa vie. Il imagine sa rigidité au quotidien, qui ne laisse aucune place à la surprise ou à l’excès, avec son protocole normalisé permettant une approche prudente et rationnelle pour limiter les risques. Sa réflexion s’arrête quand Jacques se lève, rajuste sa chemise à carreaux, avant de s’éclaircir la voix.

          – Il y a un point que personne n’a évoqué.

          Le silence prend une nouvelle ampleur. Le maire fronce les sourcils. Ses lèvres remuent un instant, sans que Philippe parvienne à deviner ce qu’il a renoncé à dire. Il est certain que les regards de l’édile et de son premier opposant se sont croisés, et sans doute défiés.

          Jacques poursuit :

          – La nuit où la ligne est apparue, il y a eu des coups de feu.

          Il laisse la phrase produire son effet. Un murmure feutré parcourt l’assemblée, que ponctuent des Oui je les ai entendus et des Moi aussi assurés.

          – Je peux même affirmer qu’il y a eu un mort.

          Il tend sa main en direction de l’écran de télévision qui diffuse en boucle sa funeste et habituelle litanie de malheurs. Sous le visage d’une femme en pleurs, un bandeau annonce : Traceur disparu : l’appel d’une mère inquiète ! Puis il brandit une douille pour renforcer ses propos.

          Jacques a coordonné sa déclaration avec le défilé des nouvelles. Philippe se demande si son frère n’est pas plus malin qu’il le pense.

          – Il y a du sang, là-haut. J’ai pu le constater de mes propres yeux, et mon fils aussi.

          À côté de lui, Doug se redresse, mais son père le freine en pesant d’une main sur son bras.

          – Il faudra bien qu’une enquête soit menée pour qu’on sache qui a tiré sur le traceur. Et qu’une autre soit lancée pour expliquer la disparition de Victor !

          Aussitôt, le prénom de celui dont plus personne n’a de nouvelles depuis quelques jours anime la salle.

          – On pourra dire tout ce qu’on veut, poursuit Jacques, c’est pas son habitude, au Victor, de partir. Il n’a jamais quitté sa maison plus d’une journée. Et ce depuis ses douze ans !

          Philippe note la pointe d’accent local sur laquelle Jacques a appuyé. Il voudrait le traiter de guignol, de manipulateur, mais n’en fait rien. Jacques a endossé l’habit du tribun. Chaque phrase semble avoir été répétée cent fois. Ajustée. Calibrée. Presque ciselée. Toutes cueillent les esprits, instillent leur dose de doute et de soupçon. Jacques n’affirme rien, laisse les pensées cheminer, les rapprochements et les connexions se faire.

          – Notre village a toujours été paisible. Dorénavant, plus rien n’est pareil. On a toujours vécu en paix et en parfaite harmonie. On peut nous assurer que l’agression de la petite Fleur n’a rien à voir avec tout ça. Moi, j’en doute. Désormais, on a un mort, un viol, et une disparition très inquiétante !

          – Non ! hurle Sophie en bondissant de sa chaise. Ce n’est pas un viol ! Le médecin est formel ! Vous n’avez pas le droit d’instrumentaliser ma fille !

          Alors que son mari la prend par la taille et l’aide à se rasseoir, Pat Wasner rappelle à son tour qu’il s’agit d’une agression. Aussitôt, ses mots sont emportés par la cohue ambiante.

          Déjà, Jacques reprend :

          – Nous ne sommes plus en sécurité ! Que fait la mairie pour nous protéger ?

          La question provoque un tollé. Cette fois, on se lève, on se prend à partie. Les mots sont vifs, et les insultes acides. Des poings s’agitent, que l’on destine tour à tour à Jacques, et au maire. Des doigts accusateurs pointent leur cible. Pat Wasner est maintenant debout, qui sue à grosses gouttes. Louise l’a rejoint, lui parle en le tenant par les épaules pour tenter de le calmer. Mais rien n’y fait. Sa colère offre un tableau déroutant. Lui qui parvient toujours à la réprimer, il est en train d’exploser. À côté, le représentant de l’État semble momifié. Sans doute savoure-t-il intérieurement le spectacle et envisage-t-il son triomphe. Avec calme et flegme il se lève, tend une main au-dessus de sa tête pour réclamer le silence. Il faut bien deux minutes pour que chacun reprenne sa place et se taise. Durant ce laps de temps, l’homme n’a pas bougé.

          – Les conditions ne sont plus réunies pour un débat serein, assène-t-il. Je vous propose une suspension de séance pour permettre aux esprits de se calmer. Retrouvons-nous dans une heure pour terminer cet échange et prendre les bonnes décisions.

          L’homme quitte la table. Tous le suivent des yeux alors qu’il remonte à l’étage. Un certain flottement envahit la salle, puis l’assemblée se réorganise. Une dizaine de personnes entourent à présent le maire, d’autres se sont ralliés à Jacques. Et puis il y a ceux qui ruminent encore les derniers mots du représentant de l’État, sans vraiment comprendre ce qu’il a voulu dire.

          Mal à l’aise, Philippe contourne le bar et rejoint Jacques. Il songe à toutes ces fois où il a fermé sa gueule tant celle de son frère était béante. Habituellement, l’idée qu’ils soient frères suffit à étouffer les exaspérations, ignorer les excès et fermer les yeux sur les désaccords. Au nom du souvenir de tous ces jeux partagés, d’une même histoire qui les irrigue tous les deux, d’un sang commun. Ce genre de conventions qui n’ont d’autre légitimité que d’être héritées du passé. Mais là, Jacques a été trop loin.

          Philippe joue des épaules pour se frayer un chemin, écarte la poignée d’hommes qui entourent le pompiste, se plante devant lui. Jacques semble étonné par la force et l’animosité de son regard. Il peut l’être. Et il a raison de l’être. Il ne va pas lui laisser reprendre pied. L’autre tente un sourire, que les mots de Philippe torpillent aussitôt.

          – Que t’a promis le représentant de l’État ?

          L’ambitieux encaisse le coup, lorgne furtivement à gauche et à droite puis lui saisit le bras pour l’entraîner à l’écart. Philippe se laisse faire. Il ne recherche ni arène ni spectateur, veut simplement débrancher son frère.

          À peine ont-ils parcouru quelques mètres en direction de la cuisine qu’il reprend.

          – À quoi tu joues ?

          Jacques le regarde droit dans les yeux, sans ciller. Lui doit se cramponner pour tenir et ne pas baisser les siens.

          – Tu as pensé à nos parents ? poursuit Philippe.

          – Laisse-les en dehors de tout ça.

          Philippe s’enflamme intérieurement, se contente de hocher la tête.

          – Les laisser en dehors de tout ça, répète-t-il d’une voix posée. Ce serait trop facile. Quand papa s’est installé dans le coin, tous les gens d’ici l’ont considéré comme un paria. Personne ne lui adressait la parole. Ils le prenaient tellement pour rien qu’ils ne lui ont même pas demandé de partir. Alors il s’est tu et a baissé la tête. Il a travaillé, rendu des services, n’a jamais prononcé un mot plus haut que l’autre.

          – C’est du passé, tout ça. On n’a pas de dette. On est comme eux maintenant. Mes gosses sont nés ici et ils travailleront et se marieront ici. Ils valent autant que ceux dont les parents sont installés là depuis vingt générations. S’il y a un point sur lequel je rejoins ce con de maire, c’est qu’ici, on n’est pas concernés par cette putain de ligne. C’est un truc qui vient d’en haut, du gouvernement. C’est tout.

          – Regarde-les. Certains n’attendent que ça. À leurs yeux, on ne sera jamais comme eux.

          – T’as pas de gosses, lui oppose Jacques.

          – Et… et alors ?

          Philippe s’attend à tout, rajuste ses appuis pour ne pas vaciller, regrette d’avoir relancé son frère.

          – Tu n’as pas de gosses, alors il te reste le passé. Les parents, ce qu’ils ont vécu, c’est du passé. Rien que du passé. C’est parce qu’il y a des gens comme toi qui regardent tout le temps vers l’arrière que ça n’avance pas.

          – Tu crois que les gens d’ici ont changé. Mais ils sont comme ils ont toujours été. Cramponnés à leur terre et à leur histoire. Ils n’ont que ça. Le pavé dans ma vitrine, je ne l’ai pas rêvé. Il existe bien. Il n’est pas arrivé tout seul.

          – Tu l’as dit toi-même. On te reproche d’héberger le représentant de l’État. T’es assez con pour ne pas voir que ça n’a aucun rapport avec la ligne. Le pavé était contre le re-pré-sen-tant-de-l’É-tat ! Lui, et lui seul.

          – Et toi tu es assez con pour ne pas voir que tu joues son jeu. À agiter les peurs, tu légitimes sa ligne. Cette putain de ligne qui veut nous cantonner d’un côté, avec tous ceux qui nous ressemblent.

          – Arrête de dire n’importe quoi. C’est en se comportant comme tu le fais qu’ils nous parqueront derrière la ligne, lui renvoie Jacques, avec le mépris froid que l’on réserve aux personnes limitées. La seule manière de contrecarrer ses plans, c’est d’être aux commandes. Une fois que je serai à la tête de la mairie, il n’y aura plus besoin de réclamer qu’on nous traite d’égal à égal. Ça deviendra une évidence.

          – Évidence mon cul. Il t’a promis le poste de maire si tu joues le petit chien docile ?

          Sans l’avoir vu venir, le poing de son frère s’écrase au niveau de sa mâchoire.
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          Louise Wasner

          Louise n’a pas vu le coup, a simplement entendu le Oh indigné qui a suivi. Philippe est au sol, sonné, tandis que son frère s’éloigne, qui n’a même pas cherché à l’aider à se redresser. Philippe s’empresse de se relever, rajuste sa chemise avant de retourner derrière son bar. À ceux qui le regardent avec un peu trop d’insistance, il leur demande s’ils veulent sa photo. Alors que les premiers quittent la salle, Louise sent son père tirer sur sa manche.

          – Il faut qu’ils restent, la réunion n’est pas terminée. Ils doivent rester.

          Les mots de son père sont comme autant d’appels impuissants. Sa voix n’est plus qu’un souffle. Ses yeux crient à l’aide.

          – Ça va ? s’inquiète-t-elle.

          Louise voudrait le rassurer, lui dire que ce code d’honneur est dépassé, que tous ces cons ne méritent pas qu’il leur sacrifie sa santé. Elle pourrait le presser de rentrer, mais jamais son père n’abandonnera le navire. Encore moins au cœur de la tempête. Elle fait signe à Philippe pour qu’il leur amène de l’eau, se penche ensuite vers son père.

          – Jacques est dangereux, lâche-t-il d’une voix atone. Il n’a pas compris ce qui est en train de se jouer. C’est un con. La seule chose qu’il veut, c’est ma place. Si on ne l’arrête pas…

          À ce moment-là Philippe dépose deux bouteilles sur la table, et deux verres.

          – J’ai mis de la plate et de la gazeuse, annonce-t-il.

          Sa lèvre est enflée, l’impact du poing toujours rouge.

          – Tu devrais mettre de la glace.

          Il hausse les épaules.

          – Vous devriez manger quelque chose, propose-t-il au maire. Je peux vous apporter un morceau de fromage avec du pain, ou une tranche de jambon.

          Avant que Louise n’acquiesce, l’édile a déjà écarté l’offre d’un geste de la main.

          – Faut calmer ton frangin, lui lance-t-il en affichant son agacement.

          – Si je le pouvais…

          Philippe pose le décapsuleur sur la table, s’empresse de rebrousser chemin. Louise écrase la rondelle de citron au fond du verre, qu’elle remplit d’eau plate.

          – Bois, ça te fera du bien.

          Elle observe la main de son père, le léger tremblement qui l’agite, mélange de peur, de vieillesse et de maladie. Elle se dit qu’il est en passe de perdre ses derniers combats. Une inéluctable et tragique fatalité fera de Jacques Polora son successeur. Une fois son rival mort, et enterré, viendra le temps d’élections anticipées. Louise s’est parfois demandé si Tony ne pourrait pas briguer le poste ? Mais il n’est pas de cette trempe. Il a hérité du caractère posé, pour ne pas dire soumis, de leur mère. Faire, sans bousculer l’air tout autour. Louise a toujours détesté cette langueur molle. S’il y en a bien une qui ressemble à leur père, c’est elle. Mais jamais celui-ci ne l’a poussée à s’intéresser à la chose publique. Peut-être sait-il qu’elle a perdu le contact avec les mots et n’est plus capable de lire convenablement. Elle tente d’identifier le moment où elle aurait pu se trahir, traque la remarque paternelle qui prouverait qu’il a compris et a préféré se taire. Imaginer qu’il la juge limitée la blesse avec une telle force qu’elle sent la douleur irradier dans tout son corps. Elle voudrait saisir l’occasion pour lui annoncer qu’elle va racheter le champ de Victor, avec l’espoir de lire une once de fierté dans son regard. Mais à quoi bon ? Depuis déjà quelques semaines, celui-ci ne comporte plus la moindre étincelle d’enthousiasme.

          Louise décapsule la bouteille d’eau gazeuse, boit deux gorgées directement au goulot. La salle s’est en partie vidée, et beaucoup ne reviendront pas. Son père interpelle Philippe pour qu’il lui trouve une feuille de papier. Ce dernier lui apporte un bloc dont le bord jauni a pris l’eau. Elle observe le patriarche griffonner, espère que ses idées sont plus claires que son écriture tremblante. Après quelques minutes, il lui demande de relire. Elle fait semblant, sent ses joues s’empourprer.

          – C’est bien… c’est très bien…

          – Tu trouves ? demande-t-il sans quitter sa feuille des yeux.

          Elle acquiesce de nouveau, a peur d’en faire trop. Alors elle décide de partir. De toute façon, son père n’a jamais eu besoin de quiconque pour exister.

          – Je dois aller chez Victor nourrir ses bêtes. Je serai là pour la suite.

          Dehors, elle tombe sur Meg qui discute avec Jakov. À sa vue, le commis s’éloigne. Meg le croise parfois chez les personnes âgées dont elle s’occupe. Il y livre des repas qu’elle n’a ensuite plus qu’à réchauffer et servir. Louise est convaincue que le commis cherche à séduire sa fille. Mais Meg a toujours contesté cette hypothèque avec vigueur.

          – Comment va Papi ? demande-t-elle, une cigarette aux lèvres.

          – Pas bien, reconnaît Louise à contrecœur. Tu devrais aller le voir.

          – Tu vas où ?

          – Chez Victor.

          – Max m’a dit que tu voulais lui acheter un champ ?

          Louise reprend une inspiration profonde.

          – Oui, pour y mettre un troupeau dont s’occupera ton frère.

          Louise pose brièvement les yeux sur sa fille, lit dans son regard qu’elle ne croit pas un seul instant à l’efficacité de cette solution. Mais elle ne va pas batailler. Là, dans ces circonstances, elle ne réussirait pas à trouver le ton qui conviendrait. Meg dans son sillage, elle presse le pas vers son fourgon. La Poisse est en train d’exciter le chien, qui aboie en se jetant sur les vitres.

          – Fous-lui la paix ! lui intime Louise.

          – Tu as repensé à ce que je t’ai dit sur Sam ? demande Meg dans son dos.

          Louise s’arrête, se tourne vers elle, une main tendue pour la stopper. Une expression déçue remplace le sourire de Meg.

          – Tu as tort, attaque-t-elle. Imagine qu’il exige des terres à la mort de Papi ? Il aurait droit à un tiers de tout. Et Max ? Hein ? Tu lui mettrais où son troupeau ?

          Louise hausse les épaules.

          – C’est mon affaire.

          – Ton affaire ? Et quand tu seras plus là, ça deviendra la mienne. Tout ça sera notre héritage un jour, à Max et à moi.

          Louise n’aime pas le tour que prend la conversation.

          – Tu veux quoi ? riposte-t-elle. Que j’aille trouver la vieille Polora pour lui demander si elle s’est tapé mon père ? Ou bien que j’aille arracher trois cheveux sur le crâne chauve de Sam pour faire un test génétique ?

          Meg affiche une moue contrariée. Le chien aboie toujours, même si la Poisse s’est éloignée.

          – De toute façon Sam n’est pas venu à la réunion.

          Au ton de sa fille, Louise comprend qu’elle veut en dire plus.

          – Il est trop occupé à effacer un tag sur sa vitrine.

          Louise fronce le nez, l’invite à poursuivre.

          – C’est Jakov qui vient de me le dire. Mais j’ai pas réussi à savoir ce qu’il y avait d’écrit. De toute façon, je suis sûre que c’est lui qui l’a fait.

          – Lui ?

          – Oui, Jakov, le graffiti.

          Louise s’étonne.

          – Et pourquoi il aurait fait ça ?

          – Il m’a glissé un jour qu’il sait des choses sur l’épicerie, et que c’est de la bombe.

          – Et pourquoi il aurait fait ça ? renouvelle Louise.

          – Vu le nombre d’heures qu’il fait, il ne touche pas ce qu’il devrait. Les heures, c’est les heures. Moi, si une vieille doit pisser à seize heures vingt pour que je puisse partir à dix-sept heures, je la mets sur la chaise percée, et je lui dis que c’est maintenant, ou qu’il faudra attendre mon prochain passage. Au début, ça râle, puis ça devient une habitude. Faut les dresser, sinon, tu n’en finis jamais.

          Louise sait que sa fille a ses têtes, qu’elle en fait beaucoup plus qu’elle ne devrait pour certaines, mais qu’il ne faut pas la chercher.

          – Je ne vois toujours pas le lien avec le tag, avance Louise.

          Meg la scrute comme si elle avait affaire à une demeurée.

          – Un patron, c’est comme les vieilles, faut le dresser. Et Jakov s’est laissé bouffer. Alors maintenant, il fait comme il peut.

          – Ça ne te choque pas ? demande Louise, sur la défensive.

          Meg hausse les épaules.

          – Tant qu’il obtient ce qu’il veut… il a bien raison.

          Gênée par les propos de sa fille, Louise jette des coups d’œil autour d’elle, est soulagée que personne n’ait pu les entendre. Si elle ne veut pas que la discussion dégénère, elle sait qu’elle ne doit pas répondre. Alors qu’elle ouvre la portière, le chien jaillit à l’extérieur, bondit sur Louise, puis sur Meg.

          – Oh, tu fais chier ! hurle cette dernière. Tu vas encore me cradosser !

          Louise en profite pour monter, puis démarrer. Aussitôt le chien s’élance et vient s’installer sur le siège passager.

          – Tu devrais réfléchir à ce problème d’héritage, tente une dernière fois Meg, alors que Louise claque sa portière.

           

           

          Sur le chemin, elle évacue Sam et l’agitation de sa fille, pense à la disparition de Victor. Un vrai mystère, comme le coin en offre peu. Disparu sans laisser de trace, encore moins d’explication. Et comme l’a dit Jacques un peu plus tôt, il n’a jamais quitté sa ferme plus d’une journée. Alors ? Louise repense à son mari, l’enfoiré, envolé un beau matin. Victor n’aurait-il pas suivi le même chemin ? Elle se ravise. L’enfoiré venait de loin, est sans aucun doute reparti loin. Mais Victor est d’ici et n’a jamais connu d’ailleurs. Abandonner sa terre serait une trahison, laisser ses bêtes serait criminel, et Victor n’a rien d’un traître ou d’un criminel. Il est simplement chasseur, ou l’a-t-il été car, depuis quelque temps, plus personne ne l’a vu arpenter les environs pour traquer la biche ou le lièvre. Alors ? Un malaise, une crise cardiaque, une mauvaise chute qui l’aurait empêché de rentrer. Elle imagine un instant l’agonie au fond d’une ravine, les bêtes et les insectes qui approchent, reculent quand ils perçoivent son souffle ou une tentative de geste, attendent le bon moment. Elle se demande quelles sont celles qui ont attaqué en premier. Sans doute des chiens errants. Victor. Festin partagé dont il ne reste rien, ou seulement des morceaux épars ensevelis ici ou là pour être déterrés quand la faim se fera sentir, ou bien stockés au fond d’un terrier à l’abri de toutes les convoitises. Puis elle se ravise. Les animaux, même errants et affamés, ne portent ni ne mangent de casquette. Alors ? La casquette aurait dû être retrouvée. Ils ont fait deux battues, avec des chiens et des volontaires, qui n’ont rien donné. Ils ont suivi les chemins, longé les clôtures, arpenté les bois et sondé les fossés. Rien. Ni trace ni indice. Les recherches ont cessé et il a fallu s’organiser pour parer au plus pressé. Nourrir les bêtes. Ils ont planifié des tours, ont fourni les aliments en attendant. En attendant quoi ? Personne ne le sait.

          Au moment où Louise s’apprête à engager sa fourgonnette dans le chemin, elle s’arrête, lâche son chien. Un instant, Louise veut croire qu’il va la conduire jusqu’à Victor. Mais son chien ne bouge pas, la fixe en silence. Dès qu’elle baisse la vitre, il pose ses pattes avant sur la portière, lèche sa main et son avant-bras, se met à japper jusqu’à ce qu’elle sorte du véhicule. Là, il la précède dans le chemin qui mène à la ferme, tourne fréquemment la tête pour vérifier qu’elle le suit.

          Plus elle avance, plus elle s’attend à découvrir Victor. Devant sa porte ou à l’arrière de la maison, assis sur son banc, comme si de rien n’était. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’il lui joue un sale tour. Une manière de dire qu’il fait ce qu’il veut, quand il veut et comme il veut, que ce n’est pas elle qui dictera ses conditions, qu’il est le maître chez lui et que rien ne se fera sans qu’il le décide. Mais Louise ne lui fera pas le plaisir de le supplier, ni d’aller lui baiser les pieds. Aussitôt, une image d’orteils difformes aux ongles jaunis et crasseux naît dans son esprit, lui tire une grimace de dégoût.

          – Victor ? appelle-t-elle comme à chaque fois, presque certaine qu’il surgira.

          Mais rien ne se passe.

          Quand le chien aboie, le museau tendu vers le bois voisin, Louise regarde dans cette direction, scrute un moment. Victor n’est-il pas en train de l’épier ? Mais elle ne perçoit rien, et le chien se tait.

          – Le con. Qu’est-ce qu’il peut bien foutre ?

          D’un coup, elle se retourne, observe les fenêtres crasseuses, cherche à deviner une présence. Là encore, rien. Elle remarque que l’abreuvoir est vide, se dit qu’elle reviendra plus tard pour apporter de l’eau. Cette pensée lui paraît soudain décalée. Comme si cette action simple ne trouvait plus sa place. Tout semble si différent depuis quinze jours. Un nouveau monde ambitionne de remplacer l’ancien, avec ses règles propres, ses nouveaux usages et ses comportements inédits. La ligne a changé le coin. On viole, on balance des pavés dans les vitrines. Et on disparaît…

           

           

          À son retour, ce sont des cris offusqués qui jaillissent de l’auberge. Des protestations énergiques qui se mêlent aux invectives. De rares applaudissements se font entendre, aussitôt couverts par des sifflets stridents. Louise pénètre dans la salle, cherche un indice pour comprendre, se heurte à l’agitation générale. Ce qui l’inquiète, c’est le rictus satisfait qu’arbore Jacques. Louise l’observe contempler la pièce avec le détachement de celui qui se croit au-dessus.

          Sophie passe devant elle, qui quitte la salle, avec Tony dans son sillage.

          – Qu’est-ce qui se passe ? interpelle-t-elle son frère.

          – Le pompiste est en train de foutre le bordel.

          Comme elle ne comprend toujours pas, Tony lui explique que Jacques a été le premier à approuver l’annonce du représentant de l’État sur une prochaine consultation de la population au sujet de la ligne, et de la pose d’un grillage.

          Louise voudrait être surprise, ne l’est pas. Sans chercher à en savoir plus, elle rejoint son père.
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          Sophie Wasner

          Une fois sur le trottoir Sophie inspire à pleins poumons, repousse son mari quand il la rejoint et veut la prendre dans ses bras. Elle écoute un instant les cris qui s’échappent de l’auberge. On se traite de collabo, on s’accuse de traîtrise, on évoque l’absence de dignité. Elle traverse la rue puis la place, jusqu’à la ligne. Là, elle s’arrête, pose ses deux pieds dessus, l’observe durant quelques secondes, puis elle s’éloigne d’un pas vif. Elle n’a rien à faire avec tous ces gens qui s’écharpent au sujet d’une ligne qu’on ne peut voir qu’en baissant le regard. Elle se répète ensuite à l’envi qu’elle n’est pas comme ces idiots dociles qui écoutent à présent le représentant de l’État, comme ils l’ont fait avec leurs parents, l’instituteur ou le curé, oscillant entre renoncement et soumission. Elle les imagine en colonie de blattes, soulève sans le remarquer son talon qu’elle rabaisse au sol en mimant un écrabouillage en règle. Elle, elle a un horizon, qui s’appelle Fleur.

          Alors qu’ils remontent vers la maison, le silence a envahi l’habitacle de la voiture. Chaque mot que Sophie prononcerait creuserait un peu plus le fossé qui la sépare de son mari.

          – Arrête-moi là, lui demande-t-elle une fois qu’ils ont franchi le portail.

          Tony se tourne vers elle, surpris.

          – Tu ne veux pas voir Fleur ?

          Elle secoue la tête, ouvre déjà la portière. Une fois dehors, elle regarde la voiture s’éloigner lentement, puis s’arrêter à côté de leur maison. Elle grimpe alors les deux marches qui mènent à la terrasse d’un des chalets, pousse la porte d’entrée. La puissante odeur du bois la saisit. Elle ausculte la pièce vide, tente de retrouver l’excitation qu’elle ressentait il y a peu quand elle se projetait dans cette aventure d’extension de leur maison d’hôte. Tout ceci lui semble maintenant si futile qu’elle en éprouve même une sorte de dégoût. De la vie, d’elle-même, de toutes ces illusions dont elle s’est bercée, convaincue que chacun de ses actes permettrait de consolider le fragile équilibre qui régnait jusque-là. Tout s’empilait à la perfection, et chacune de ses projections rencontrait un futur meilleur, qui sonnait juste. Méprise. Grave erreur d’appréciation. Elle s’en veut d’avoir cru que le monde pouvait être plus beau encore et meilleur, qu’en en façonnant une image rêvée, elle pourrait y vivre sans limites. Dur retour à la réalité. Sa vie n’est qu’un décor de carton-pâte dont il ne reste qu’un amas informe et dégoulinant. Le réveil est brutal et la force lui manque. Elle pense à sa fille, a peur de ce que l’avenir lui réserve, se dit que son enfant n’est pas parée pour l’affronter et s’en tirer sans trop de casse. À cet instant, Sophie devrait être auprès d’elle, la serrer dans ses bras en lui murmurant des mots tendres. Ou plutôt devrait-elle lui lister les écueils qui menacent pour qu’elle s’y prépare. La rudesse des coups. La perfidie de certaines caresses. L’ambivalence des sentiments et la duplicité des êtres. Leur lâcheté. Leur petitesse et leur complaisance coupable concernant tout ce qui pourrait déranger leur vie. Sophie est incollable. Sans doute devrait-elle apprendre à sa fille à emmurer ses émotions, non pas pour les tuer, mais pour les mettre à l’abri de tous les rapaces. Pourtant, elle a jusque-là fait l’inverse en la poussant à être elle-même, en toutes circonstances.

          Mais ce qui la ronge est bien pire encore, qui lui donne l’impression qu’un nouveau pan de sa vie s’effondre. En qualifiant publiquement l’agression de sa fille de viol, Jacques et tous les autres l’ont livrée en pâture. Elle pense à toute la récupération politique qui en sera faite, imagine aussi les argumentaires des mauvaises langues. La petite est trop blonde. Trop prompte à sourire, à s’émerveiller, à être curieuse de la vie et du monde. Trop jolie aussi au regard de leur descendance un peu pataude et replète. On lui reprochera ses boucles, son éternelle robe blanche, ses chaussures qu’on ne voit habituellement qu’en ville. Sophie se retient de hurler, étouffe chaque injure qui lui vient en tête en convoquant le rire de sa fille. Fleur ne sera plus jamais la même aux yeux des gens. Sophie n’a pas su la protéger. Comment, désormais, pourra-t-elle lui faire face ? Elle se sent comme une traîtresse qui ne craint plus d’être démasquée.

          Très vite, sa haine se déverse sur celui qui a arraché Fleur à son enfance et à son innocence, cet être ignoble qui a touché ce qu’elle a de plus cher et de plus secret, de plus intime aussi, ce qui fera d’elle une femme soumise ou bien libre, car c’est là que s’arrache ou se construit la liberté des femmes. Le seul endroit que les hommes craignent. La preuve, c’est cette citadelle qu’attaquent les plus pervers, les mauvais, les sadiques et les nocifs, prêts à détruire jusqu’au dernier rempart pour affirmer leur emprise et s’assurer une victoire facile. Sophie s’en veut aussi de laisser son enfant porter seule cette souffrance. Le nom de son agresseur fiché dans sa chair. Un visage qui la hante. Le contact d’une peau inconnue. Des mains moites, lestes et étrangères. Chaque évocation provoque la nausée, qui finit en vomissement. Elle se penche en avant, arrose le parquet neuf de sa bile et du café qu’elle s’est forcée à boire un peu plus tôt dans l’auberge de Philippe.

          Elle observe le sol, voit dans les souillures une sorte de reflet de sa vie.

          – Maman !

          L’appel est suivi de pas pressés qui martèlent la terrasse. Sophie essuie sa bouche avec le revers de sa manche, se précipite vers la porte. La petite est déjà sur le palier.

          – Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? demande-t-elle en l’étreignant.

          – Je vais mieux, lâche-t-elle dans son cou, je te le promets. Je veux plus que tu sois triste.

          Sophie s’écarte, ébauche un sourire, regarde sa fille fixement.

          – Je suis heureuse que tu ailles mieux. Est-ce que tu veux me dire qui t’a fait du mal ?

          Aussitôt, le visage de Fleur se referme. Sophie s’en veut, résiste à l’envie de la secouer pour qu’elle crache enfin le morceau.

          – Tu ne dois pas garder ça pour toi toute seule. C’est trop lourd. Nous sommes là pour t’aider.
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          Éric Polora

          Éric est parti en claquant la porte. Nouveau psychodrame. Identique au précédent. Avec toujours la même cause. Son père, qui n’a pas apprécié qu’il commente sa prise de position un peu plus tôt dans le bar. La veine de son cou s’est mise à battre plus fort, et son regard s’est glacé. Derrière ses yeux, Éric a vu l’agacement s’agréger à l’impatience, pour devenir fureur. Les mots ont fusé. Violents. Lâchés pour blesser. « Qu’est-ce que t’y connais, toi ? Tu n’es même pas capable de prendre ta vie en main. Tu n’es qu’un moins que rien. À ton âge, je bossais dix à douze heures par jour. Tu veux rester un poids toute ta vie ? Va falloir te sortir les doigts du cul. » Le silence s’est ensuite éternisé. Éric avait décidé de tenir bon. Ne pas laisser la colère l’emporter. Faire face à ces mains puissantes qui s’animaient et menaçaient de frapper. Oui, qu’il frappe, pensait-il. Donner corps à cette violence psychique dont il les oppresse tous. Pour créer le clash salvateur qui ouvrirait enfin les yeux de sa mère. Lui donner à voir une preuve tangible de sa violence permanente, latente, visqueuse qui les oblige tous. Alors il a soutenu le regard de son père, a froncé son nez dans une grimace d’écœurement. Frappe ! pensait-il. Frappe, tu en meurs d’envie. Frappe pour prouver à tous que tu es le chef. T’es bon qu’à ça, connard. Frappe. Frappe ! À force de serrer ses mâchoires, Éric pouvait presque sentir le goût du sang. Mais son père n’entendait pas ses cris silencieux, alors il s’était décidé à rire. Un rire mauvais, gras, méprisant et bruyant. Éric a voulu répondre, mais avant qu’il n’ouvre la bouche, sa mère s’est interposée. Jacques sait ce qu’il fait. Elle a dit Jacques. Pas ton père, comme elle le fait habituellement. Jacques. Éric l’a regardée. Il l’a trouvée terne, banale, tellement creuse et insignifiante. Éric s’est rappelé qu’il n’y avait jamais eu d’automobiliste de passage. Qu’il n’était rien d’autre que le fruit d’une saillie sans plaisir, enchevêtrement de patrimoines génétiques écartelés et sans intérêt. Ses jambes ont flanché. Sa volonté aussi, alors il a quitté l’endroit et mis toute sa rage dans son pied qui a refermé la porte.

           

           

          Lorsqu’il est en vue de l’auberge, la pression a baissé d’un cran, pour revenir à un niveau acceptable, compatible avec la vie. Quand Jacques a frappé Philippe, le coup sourd a sonné comme ceux qu’il a reçus de Max. Éric a observé son oncle, sa lèvre qui enflait, les traits durcis de son visage. Éric s’est soudain senti plus proche de cet oncle avec qui il n’a jamais vraiment discuté. Doug dit de lui qu’il les prend de haut, tout ça parce qu’il lit des livres et parle parfois de peinture et de poésie. Son frère est même convaincu que Philippe les considère tous comme de la merde. Alors il ne l’aime pas. Éric, lui, n’est pas de cet avis. Philippe est différent, c’est sûr, et ne cherche pas à plaire. Cette idée le réjouit. Éric sait maintenant qu’il n’est plus seul. Il ignore encore quels mots il dira en premier à son oncle, mais il pressent que la sensibilité qui les rapproche se moque des maladresses et des hésitations, pour se concentrer sur l’essentiel. Ils évoqueront leur ennemi commun Jacques Polora. Éric se prend à rêver de pouvoir habiter dans une des chambres à l’étage et ne plus avoir à retourner chez ses parents. Quitter cette nasse. Sorte de sas avant un départ définitif. Déjà ses rêves et projets s’accordent.

          Ils parleront de Victor. Philippe saura lui dire ce qu’il doit faire de cette bombe qui lui brûle les mains. Plus qu’une bombe, il s’agit même d’une grenade dégoupillée puisqu’il sait où se trouve le corps, ou du moins ce qu’il en reste. Une chose est certaine : Éric refuse que cette information profite à son père, et ne veut plus porter ce poids seul.

          Philippe l’éclairera sur ce qu’il y a de mieux à faire. Un conseil avisé. Provenant d’un adulte doué de sensibilité et de réflexion. Fuck mon père et fuck ma mère, pense-t-il en pénétrant dans la ruelle menant à la porte arrière de l’auberge. Un sourire émerge sur sa bouche, qu’un éclat de rire en provenance du bar efface aussitôt. Éric arrête ses pas, se plaque dans un renfoncement, peine à reprendre sa respiration. Le rire est une lame qui s’enfonce, tourne sur elle-même dans une sorte de délectation morbide. Max ! Des images s’entassent, qui l’écrasent. Il se sent soudain cerné, trahi, piégé. Sur l’instant, il voudrait posséder une arme, faire irruption et tirer. Mais sa pulsion se désagrège avant même de devenir intention, et il se contente d’avancer. La franche gaieté qui règne à l’intérieur tranche avec l’odeur de cave qu’exhale le soupirail à ses pieds. Max et son oncle ont bu. Fumé aussi. Éric en est certain. Les rires sont francs, presque complices. Celui de Max sonne comme une provocation, un coup de fouet, un rappel que quoi qu’Éric fasse, l’autre sera toujours sur son chemin. Il voudrait se ressaisir pour entrer, afficher une assurance sans faille, mais il sait qu’il en est incapable alors il renonce. Ses pas le guident hors de la ruelle, sur la place. Il lève les yeux sur le clocher, va grimper à son sommet, comme il le faisait plus jeune quand il pensait que seul le ciel pouvait lui offrir l’évasion dont il rêvait. Il pousse la porte de l’église, remonte l’allée centrale, contourne l’autel par la droite jusqu’à la sacristie. La clé est toujours au même endroit, cachée derrière la statue d’un saint figé en un douloureux recueillement. À l’arrière, l’escalier en colimaçon qui monte à l’assaut du clocher. Éric s’y engouffre, ne peut se retenir de compter les marches. Soixante-dix-neuf. Tout en haut, l’ascension se termine par une échelle en bois qui aboutit au niveau de l’unique cloche. Là, il s’approche de la maigre ouverture, observe le village recroquevillé sur lui-même. Au loin, il aperçoit l’autoroute. Sur la gauche, l’enseigne déjà allumée de la station-service de son père. Plus à droite, s’étalent à perte de vue les troncs à moitié dénudés, sorte d’armée en déroute, cohorte d’indigents condamnés à errer sans but pour l’éternité. Il accroche ensuite son regard au soleil couchant, lui laisse le soin de l’aveugler. Tout se fond soudain dans un brasier gigantesque. Les éclats de rouge, d’orangé et de grenat forment un nouveau décor. Il imagine alors la déflagration puissante que provoquerait l’information qu’il détient, une grenade incendiaire qu’il peut balancer à tout moment au milieu de ce trou. Il se met à trembler, mélange de crainte et de plaisir coupable. Révéler où se trouve Victor. Éric laisse cette idée flotter dans l’air, confie aux caprices du vent le soin de la dissiper, ou bien de la rabattre avec force pour en faire une évidence. Il s’accroche au crépuscule, redoute l’instant où la nuit va emporter les dernières lueurs du jour. Il regarde vers le bas la place déserte que balafre la ligne, tire de sa poche une pièce de monnaie, qu’il va lancer en une sorte de pile ou face. Si elle atterrit du côté de la ligne où il vit, il s’abstiendra de tout révéler. Si elle s’immobilise de l’autre côté, il dévoilera ce qu’il sait. Il positionne la pièce sur son index replié, fait jouer à son pouce le rôle de catapulte. Dans l’instant, la rondelle de métal s’élève en tournant sur elle-même, avant d’être rattrapée par la gravité. Il plisse les yeux pour ne pas la perdre.

          – Je savais que je te trouverais là !

          Il se retourne avant que la pièce ait atterri, découvre Doug qui termine de se hisser. Éric ne sait comment réagir.

          – Tout le monde te cherche.

          Éric rétorque que ce n’est pas son problème, qu’il a envie qu’on lui foute la paix. Pas plus. Il regrette alors ce jour où il a divulgué l’existence de ce refuge à son frère. Cela remonte à sept ou huit ans. Malgré ses presque quatorze mois de moins, Doug était devenu plus grand que lui, plus large aussi. À la puissance de son cadet, Éric avait voulu opposer sa débrouillardise. Sans la moindre explication, il l’avait emmené jusqu’à l’église, lui avait montré l’endroit où le curé planquait la clé, puis il l’avait précédé dans l’escalier en évitant soigneusement de répondre à ses questions. Entretenir le mystère. Susciter la surprise. Là-haut, Éric avait caché deux Coca et un paquet de gâteaux. Ce jour-là, entre surprise et admiration, Doug l’avait regardé différemment.

          – C’est papa qui t’a demandé de me retrouver ?

          – T’es injuste avec lui. Tu devrais être avec nous. Il mérite pas que tu le traites comme ça. Ce qu’il fait, il le fait pour nous.

          – Arrête, j’ai l’impression de l’entendre. Saint Jacques. Il protège sa famille et se sacrifie pour nous.

          Doug soupire.

          – Il fera avec le village ce qu’il a fait avec la station. Ce bled est en train de crever. Lui seul pourra le sauver. L’autre vieux con de Pat Wasner est dépassé depuis longtemps. Le monde a changé. Si on continue comme ça, bientôt il n’y aura plus rien ici.

          Éric reconnaît le discours préfabriqué et catastrophiste que leur père a rodé lors des dernières municipales. Faire avec le village ce qu’il a fait avec la station. Si cela n’était pas si pitoyable, Éric en rirait. Mais le cœur n’y est pas.

          – Et c’est pour ça qu’il est prêt à diviser le village ?

          – Le village est déjà divisé. C’est pas une clôture qui changera quoi que ce soit. Et une fois qu’il sera maire, papa remettra tout en place.

          – Le représentant de l’État ne le laissera pas faire.

          Doug sourit.

          – Tu oublies la mort du traceur. Grâce à toi, papa sait ce que tous ces gens ont voulu étouffer. Cela le met en position de force. Mais comme il ne peut pas s’opposer frontalement au représentant de l’État, il a intérêt à aller dans son sens en étant favorable à cette consultation sur la mise en place d’un grillage. Comme ça, il s’assurera de son soutien. Et une fois que papa sera maire…

          – Foutaises ! C’est de la stratégie à deux balles. Papa fait pas le poids. C’est juste un abruti qui se rêve plus grand qu’il n’est.

          – Tu n’as pas le droit de dire ça. T’es injuste.

          – Il cherche simplement à prendre une revanche. Il veut se venger de sa branlée aux dernières élections. C’est tout.

          Le visage de Doug se tend, ses joues se teintent d’une montée de sang, tandis que son regard prend l’allure de la glace.

          – Lui, au moins, il sait se venger. Il n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds.

          – Qu’est-ce que tu veux dire ?

          – Que tu t’es fait casser la gueule par Max et que la seule chose que tu as trouvé, c’est d’aller couper quelques plantes.

          – Je ne t’ai rien demandé.

          – Papa a raison, t’es qu’un minable. Et Max continuera à te piétiner et à essuyer ses pompes sur ta petite gueule. Heureusement que je suis là pour marquer une limite.

          Éric l’interroge du regard. Le visage de son frère vient de changer. La tension a disparu au profit d’un orgueil puéril et méprisant qui rehausse ses pommettes.

          – Fallait bien faire quelque chose.

          Éric reste interdit, alors qu’une série de pièces s’emboîtent maintenant dans son esprit, formant un tableau nouveau.

          – C’est toi qui as fait ça à Fleur.

          – Ça quoi ?

          – Me prends pas pour un con.

          – Max t’a cassé la gueule !

          – Ce n’est qu’un coquard. Et je le lui ai fait payer.

          – Payer ? En arrachant trois plantes ?

          – Pourquoi t’en prendre à elle ?

          – C’est une Wasner, comme lui. Et moi je suis un Polora, comme toi. Tu ne devrais pas l’oublier. Tu es un Po-lo-ra !

          – T’es vraiment aussi con que papa.

          Éric en est maintenant convaincu. Sa grenade va se transformer en véritable bombe à fragmentation.
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          Louise Wasner

          Louise n’est pas mécontente d’avoir les mains dans le cambouis et la tête dans le moteur de son tracteur. Elle se méfie de ce que Meg pourrait lire sur son visage, n’a aucune envie de s’embarquer dans des discussions sans fin sur le sens de telle ou telle réaction sur l’annonce de sa grossesse.

          Louise avait attelé la remorque-citerne pour aller remplir l’abreuvoir chez Victor, mais au moment de partir, le démarreur a peiné à entraîner le moteur. Elle a vérifié la charge de la batterie, a contrôlé les différents contacteurs de sécurité, chaque cosse, a gratté ceux touchés par la rouille. Sans résultat. Reste le relais. Elle prend appui sur le pare-chocs, se redresse. Elle ne se voit pas démonter le tableau de bord maintenant, préfère attendre demain.

          – J’arrête pour aujourd’hui, annonce Louise en alignant les outils sur l’établi. On va aller se préparer un café.

          Tandis que Meg la précède hors de la grange, Louise pense au bébé qui pousse doucement. Elle aurait préféré qu’il arrive après le mariage. Ici les langues sont prestes. Mais elle sait qu’elle n’a pas son mot à dire. Elle examine sa fille en détail. Meg s’est élargie du bassin. De ses cheveux mi-longs ne jaillit aucun éclat. Tout juste quelques reflets artificiels qui nécessiteront une reprise chaque mois. Louise redoute la suite, quand Meg ne sera bientôt plus qu’une mère aux yeux de Jonathan. Sans doute devrait-elle prendre conseil auprès de Sophie, dont la grossesse n’est pas parvenue à ronger la féminité. Elle ramène ses pensées à son futur gendre. A-t-il seulement désiré cet enfant ? Louise est prête à parier que non, mais ce ne sont pas des choses qu’une mère peut dire. Jonathan est charpentier. Solitaire. Prompt à faire des projets dès qu’il s’agit de sa moto. Elle a toujours pensé que sa fille méritait mieux que lui. Un gars plus ouvert, plus attentionné aussi. Celui-là, elle ne l’imagine pas débordant de douceur attentive, encore moins suffisamment patient pour laisser à Meg le temps de reprendre pied dans sa vie de femme après la naissance. Louise voudrait l’alerter, se contente de lui demander si elle est heureuse.

          – On verra bien, répond-elle avec un pragmatisme déroutant. Comment veux-tu que je sache à l’avance si ça me plaira d’être mère…

          Une fois dans la cuisine, Louise s’approche de l’évier, verse une bonne rasade de liquide vaisselle dans ses mains, attrape la brosse émoussée et s’active sur ses ongles.

          – Font chier avec leur ligne, lâche Meg d’une voix calme. Et maintenant, ils veulent un grillage. Et pourquoi pas un mur tant qu’ils y sont ? Ils me pètent vraiment les couilles tous ces cons.

          – Ce n’est qu’une consultation, tempère Louise.

          – S’ils gâchent mes fiançailles, je te promets qu’ils vont en chier tous ces cons.

          Meg attrape un verre qu’elle remplit au robinet.

          – Tu feras quoi ?

          Elle éclate de rire.

          – Les vieilles dont je m’occupe détiennent plein de secrets qu’elles rêvent de confier. Et puis si j’en manque, je peux en inventer autant que je veux. Une fois glissés dans leurs oreilles, ils deviendront des vérités qui ressortiront par leur bouche.

          Meg rit, boit d’un trait son verre d’eau, rit encore.

          – Peut-être qu’il faudrait reporter tes fiançailles, tente Louise. Afin de voir comment ça tourne.

          Louise aimerait que sa fille se range à son avis. Car elle sait que tout ce qui viendra troubler la fête se transformera en orage cruel. Elle pense aussi à son père, qui a besoin de repos.

          – Et puis quoi encore ? s’emporte Meg. J’en ai rien à foutre de leur histoire de grillage. Et d’ailleurs, ce serait sûrement mieux. C’est peut-être le seul moyen de garder les terres dans la famille.

          – Arrête avec ça ! rétorque Louise.

          – Va falloir ouvrir les yeux, maman.

          – Ils sont ouverts, je te remercie, renvoie-t-elle en redoublant d’efforts pour désencrasser ses ongles.

          – Ça va te foutre un bon coup de pied dans la fourmilière, s’amuse Meg. Chacun chez soi. Comme ça, on pourra aller leur jeter des cacahuètes par-dessus la grille.

          Louise se redresse, se tourne vers sa fille et la fusille du regard. La mousse sombre goutte de ses mains sur le carrelage.

          – Tu ne peux pas parler comme ça !

          Cette fois, sa fille ne répond pas, fait un pas en arrière puis s’assoit.

          De la situation de son grand-père qui s’est encore aggravée, Meg n’a pas dit un mot en arrivant. Louise aurait voulu que sa fille l’enlace et la serre fort, qu’elles partagent un moment silencieux, si ce n’est une émotion.

          – Pour ton grand-père, cela peut arriver à tout moment, finit-elle par dire sans la moindre tristesse.

          Elle ne vit pas dans l’illusion que la mort est une ennemie. S’il y a bien une chose que la terre vous apprend, c’est celle-là.

          – Je sais, lui répond Meg. Tout le monde en parle.

          Louise se raidit, fronce ses sourcils pour susciter la suite.

          – Les gens pensent qu’il y a une malédiction de la ligne.

          – Ton grand-père est malade. Ligne ou pas ligne, grillage ou pas grillage, le cancer va remporter la bataille.

          Meg lâche un soupir bruyant.

          – N’empêche que ça fait beaucoup. Deux morts et un viol. Pour un village comme le nôtre…

          – Ton grand-père est toujours en vie.

          Meg hausse les épaules.

          – Il mourra bientôt. Et pour beaucoup, c’est comme si c’était déjà fait. Alors ils font les comptes. Avec la mort du traceur, ça fera deux. Et puis il y a la disparition de Victor, et le viol de Fleur.

          Louise sait qu’il n’y a d’autre vérité que celles que fabrique la nature, et qu’il est facile de faire dire n’importe quoi aux choses quand on cherche à tout prix à les relier.

          – Certains disent que c’est que le début, et que quand les emmerdes commencent à pleuvoir, faut se mettre à l’abri.

          Louise voudrait rire, mais n’en a pas l’humeur. Elle sait que par ici, il existe un dicton pour chaque chose. Une sorte de main courante rassurante qui donne une explication à tout et évite de vaciller.

          – Tu ne devrais pas écouter toutes ces âneries.

          – Je n’ai jamais dit que je les écoutais. Mais j’entends.

          Louise est convaincue que ce tourbillon d’émotions s’émoussera vite et que la vie reprendra son cours. Pat Wasner laissera un vide, que les préoccupations du quotidien combleront vite. Même au niveau de la famille. Meg accouchera. Son frère ouvrira ses deux chalets aux touristes et elle, elle achètera des bêtes pour Max, puis regagnera sa place dans les champs et sur les marchés. Mais pour le moment, elle ne renonce pas à convaincre sa fille de reporter ses fiançailles. Elle reviendra à la charge demain ou dans les prochains jours, et s’il le faut, elle demandera du renfort à sa mère. Meg ne pourra pas rester insensible à une intervention de sa grand-mère.

          Louise s’apprête à sonner la fin des hostilités, quand cette dernière fait irruption.

          – Ton père n’est pas bien, il veut te voir.

          Louise la regarde, tente d’en apprendre un peu plus en scrutant son visage. Mais la notoire et admirable bonhomie de sa mère a depuis longtemps gommé toutes ses expressions. Solange Wasner est avant tout une mère et une épouse, dévouée à son mari comme elle l’a été à ses gosses. L’incarnation même de l’abnégation. D’elle, il n’en a jamais été question. De plainte, Louise n’en a jamais entendu.

          Les deux femmes n’ont jamais vraiment échangé. Louise est trop différente, trop proche de son père. Elle n’a jamais su si sa mère regrettait ou pas qu’elle ne soit pas à son image. Les événements pourraient les rapprocher mais, désormais, il est trop tard. Une fois que son mari ne sera plus là, sa mère deviendra une autre. Alors à quoi bon faire connaissance avec quelqu’un qui n’existera bientôt plus ?

           

           

          Louise grimpe l’escalier en silence. Chaque marche creuse un peu plus ses craintes. Elle ne sait ni mentir ni embellir la vérité, encore moins la tordre pour la rendre acceptable. Le souffle commence à lui manquer quand elle franchit la porte.

          Le visage de son père vire un peu plus au gris à mesure que les jours passent. Il y a longtemps qu’il n’est plus celui qu’elle observait manier les ballots de paille, alors qu’elle restait assise, recroquevillée dans un coin de la grange. La chambre sent le vieux, à moins qu’il s’agisse de l’odeur de la mort, déjà là, impatiente de prendre son dû. Tout ceci est dans l’ordre des choses, se répète-t-elle afin de repousser la désagréable sensation qui s’installe dans son ventre.

          – Je vais laisser une situation bordélique, lâche le patriarche sans ouvrir les yeux. Cette ligne est comme une corde qui se resserre autour de mon cou. On en est où ?

          – Les langues se délient. Meg me dit que ça cause beaucoup. Le grillage est vu par certains comme une solution pour revenir à une situation plus calme.

          Les mains de son père se serrent sur les draps.

          – Ces idiots ne comprennent pas que le mal a un système racinaire dense et fin, qui s’enfonce au plus profond, et que si on le laisse s’installer, il deviendra endémique.

          – Ils s’en rendront compte un jour, tente Louise.

          – Un jour, reprend-il en expirant bruyamment. Mais ce jour-là, il sera trop tard. Ceux qui sont au pouvoir ne sont pas près de le lâcher.
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          Éric Polora

          La ligne que trace Éric n’a rien d’une ligne droite. Elle est au mieux fuyante, certainement incisive, en tout cas parfaitement tangible. Un tracé qui se transformera en mèche lente une fois raccordé à la ligne officielle. Éric ne sait pas s’il attend ce moment, ou bien le redoute. Mais il est trop tard pour renoncer. Il repense à son oncle. Lui seul pouvait l’arrêter. Mais il y a eu son rire, fondu dans celui de Max, qui orbite désormais dans l’espace clos de son crâne en pulvérisant ses pensées. L’instant d’après, il prend l’allure d’un chien hargneux prêt à se jeter sur toute lueur de raison.

          Le vent qui a forci emporte les odeurs de peinture, tous les bruits aussi. Éric aime cet air un peu vif dont les bourrasques sont autant de petites claques qui le maintiennent en vie.

          Dans l’atelier de son père, il a déniché un rouleau d’une largeur identique à celle de la ligne apparue deux semaines plus tôt. À croire que les autorités ont le même fournisseur que son père. Éric a ensuite vidé quatre pots de peinture dans un seau en plastique, a versé un peu d’essence de térébenthine pour rendre le mélange plus liquide et être certain d’en disposer en quantité suffisante. S’il en avait été capable, il aurait saigné un poulet ou bien un mouton. Rajouter un peu de couleur à cette blancheur clinique pour renforcer son message. Puis il s’est dit que peu comprendraient.

          Il a posé son rouleau à l’endroit exact où son frère a agressé Fleur. Un viol, martèle son père pour alimenter les haines. Aussitôt, des images défilent dans son esprit, qui lui tirent une sensation de dégoût. Il n’aime pas son frère, mais il refuse d’imaginer que Doug y ait pris du plaisir, que son caleçon se soit tendu quand il a touché la gamine.

          Le rouleau à la main, il hésite à esquisser les contours d’un corps, renonce, s’apprête à tracer une croix, renonce aussi. C’est inutile. Tous savent ce qui s’est passé ici. Et ceux qui ne savent pas encore l’apprendront bientôt. Les paroles circulent plus vite que les véhicules sur l’autoroute voisine. Aussi, son trait s’arrêtera net, laissant à son extrémité le vide, l’immensité de leur bêtise, la vacuité de leurs ambitions. Mais même cela, il n’est pas convaincu qu’ils le comprendront. Il songe au traceur qu’il a vu deux semaines plus tôt au petit matin, se demande à quoi il pensait alors que son appareil vomissait la ligne. À ce qu’il y avait au bout ? Ou simplement à une bonne douche et à son lit ? Il n’était qu’un exécutant. Un simple exécutant, comme le bourreau qui, tout en vérifiant sa lame, s’autorise à penser à ses enfants, à ses petits soucis de santé ou bien aux gonds de la porte de sa chambre qu’il faudra graisser pour ne plus réveiller sa femme quand il se lève au milieu de la nuit.

          Éric regarde autour de lui. Le village est désert. Chacun doit ruminer ce qu’il a entendu cet après-midi dans le bar de son oncle, conclure des arrangements mesquins avec sa propre conscience.

          Alors qu’il pose son rouleau sur le sol, Éric pense à nouveau au traceur, ou plutôt aux coups de feu qui ont déchiré la nuit. C’est peut-être ce qui pouvait lui arriver de mieux puisqu’ainsi il n’assisterait pas aux effets délétères de son œuvre. Éric se demande s’il finira comme lui, le corps transpercé de balles. Il repousse l’idée qui ne lui fait pas peur, se hâte simplement pour être certain de terminer. Très vite, il rejoint la place du village, effectue la jonction avec la ligne officielle. Il ne s’attarde pas, redémarre une nouvelle ligne à quelques mètres de là. Un esprit poétique verra des ramifications, un arbre de vie, sinon de mort. Les autres se contenteront de s’interroger et de suivre les nouveaux tracés, l’esprit chargé de questions, à la recherche d’une explication logique qu’ils ne découvriront qu’une fois au bout.

          Éric vérifie son seau, craint de ne pas avoir suffisamment de peinture pour rejoindre son objectif. Alors il emprunte les bordures en ciment des trottoirs qui pompent moins que le goudron des rues. Tant pis si la ligne n’est pas parfaite. Le symbole, lui, le sera. Dès qu’un bruit perce l’obscurité et domine le vent, il se cache entre deux voitures, attend, guette, avant de reprendre une fois la crainte passée, les jambes un peu moins solides. Il doit arriver au bout, ne pas laisser sa détermination s’émousser. Alors il se concentre. Son mental est le plus fort. C’est grâce à lui qu’il tient depuis toujours, qu’il repousse les vexations de son père, la gluante connerie de son frère, l’insignifiance pathétique de sa mère, les relents fétides de ce lieu, la trahison de son oncle tout à l’heure. Ignorer toujours. Et maintenant tracer.

          Pour économiser la peinture, il se contente de pointillés. Il s’amuse à l’idée que certains chercheront une explication, trouveront forcément un sens et affirmeront haut et fort que leur théorie est la bonne. La ligne leur plaît, fait déjà partie de leur paysage intime. Elle est un nouveau point de repère, une boussole, qu’il compte bien affoler.

          À la sortie du village, il emprunte un chemin qui tortille dans la colline, même s’il aurait été plus court de couper à travers champs comme l’a fait Max. Mais l’herbe est trop fantasque pour accepter d’être colorée, si prompte à danser dans le vent qu’elle pourrait se coucher en masquant sa face barbouillée.

          Plus il avance, plus ses pointillés s’espacent. Pour que ceux qui les suivront ne perdent pas le fil, il les transforme en flèches. Guider. Susciter la curiosité, l’envie de comprendre. Il franchit le talus au niveau d’un tronc mort qui sert de support à un nouveau balisage. L’idée d’un jeu de piste l’amuse, laissant osciller les participants entre excitation et crainte. S’il avait plus de peinture, il dessinerait des signes cabalistiques, sourit à l’idée que certains se décréteront initiés, puisqu’ils affirmeront les comprendre.

          Très vite, Éric atteint son but. Un creux coincé entre un roncier et un épais taillis. Sous ses pieds, le sol est encore meuble. S’il avait eu le moindre doute, celui-ci serait maintenant dissipé. L’endroit est recouvert de feuilles hachées. De son pied, il les écarte pour mettre la terre à nue. Tout autour, les arbres s’agitent dans le vent. Leurs branches semblent être dans son ventre.

          Il trace une croix. Pas une aux allures religieuses, simplement celle qui sert à cocher une case. Sans le vouloir, il englue une limace qu’il regarde s’éloigner dans sa nouvelle tenue. Virginale. Peut-être les autres verront-elles en elle une apparition, lui voueront-elles un culte primitif qui durera jusqu’à la nuit des temps. Éric retient un éclat de rire, se demande s’il n’est pas en train de perdre la raison, se dit que la folie est certainement le seul moyen d’affronter victorieusement l’avenir.

          Il se demande ensuite dans quel état est le corps de Victor. Six jours. Ici, la nature est vorace. Il attarde son regard sur la croix qu’il vient de tracer. Il aurait pu désigner le coupable, préfère laisser la confusion envahir les esprits, la peur ronger celui de Max.

          Il vient d’allumer une mèche, n’a plus qu’à attendre qu’elle se consume.
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          Philippe Polora

          Quelques secondes plus tôt, Philippe a annoncé à sa mère que le maire était dans le coma, et qu’il serait sans doute bientôt mort. Dans l’instant il a vu une ombre fugace traverser son visage, mais cela ne veut rien dire. Peut-être son ton était-il trop grave, ou bien trop léger pour tenter d’éviter que cette mort annoncée n’augure la sienne. Philippe n’a pas réfléchi à la manière de le lui dire, s’est contenté de cette entrée en matière pour placer leur discussion dans un champ émotionnel propice aux confidences.

          Un peu plus tôt, Meg a débarqué dans son bar, s’est assise sur une chaise haute, lui a demandé un verre d’eau. Elle paraissait lasse, presque épuisée.

          – C’est à cause du bébé, a-t-elle annoncé.

          – Quel bébé ?

          – Je suis enceinte.

          – Félicitations, a-t-il aussitôt lancé.

          – Je ne viendrai plus te donner de coup de main les soirs de concert. Je vais devoir me reposer. Le bébé.

          Philippe l’a observée un moment, a repensé à tous ces instants où il l’avait regardée en éprouvant du désir.

          – Et pour le chaton, c’est pareil.

          – Les deux autres sont partis chez leurs nouveaux maîtres. Il ne restait que le tien.

          Meg a affiché un air triste.

          – Je suis désolée. Mais je ne peux pas le prendre. Le bébé.

          – Ne t’inquiète pas. J’arriverai à le caser.

          – Oui, c’est le plus mignon.

          – Tu veux manger quelque chose ?

          Les larmes qui lui sont montées aux yeux l’ont surpris. Elle semblait vaciller.

          – Tu es sûre que ça va ?

          – Oui. C’est juste que, par moments, je ne contrôle plus mes émotions. C’est sans doute le bébé.

          Les deux syllabes jumelles expliquaient et justifiaient tout.

          – Je vais te chercher quelque chose à manger dans la cuisine.

          – Non, a-t-elle insisté. Rien que voir ou sentir de la bouffe, j’ai envie de gerber. Et faudra pas compter sur moi pour nettoyer. Je ne suis qu’une cliente désormais.

          – Si tu as besoin de quoi que ce soit…

          Elle a fait un maigre sourire, a doucement secoué la tête.

          – Jonathan est là.

          Philippe a ressenti un pincement, a laissé le silence s’installer. Elle a mis quelques secondes à le rompre, durant lesquelles il a été tenté de lui prendre la main. Elle lui a alors dit qu’elle avait besoin qu’il lui rende un service. Il n’avait pas su lui dire non. Cela concernait la rumeur de la liaison entre sa mère et Pat Wasner.

          – Je n’ai pas besoin de questionner ma mère à ce sujet. J’ai déjà toutes les réponses.

          Pour railler, les langues n’ont pas besoin d’effort pour se délier. Les allées de l’épicerie bruissaient déjà de cette rumeur quand il était petit. Le récit de cette liaison que personne ne lui avait épargné, il a mis des années à l’enfouir loin, très loin, sans jamais vraiment parvenir à l’enterrer.

          Meg a pris une longue inspiration, l’a retenue un instant avant de se lancer.

          – Ça concerne Sam. Des ragots circulent…

          Elle s’est arrêtée, a cherché ses mots, trouvé une autre voie pour le dire.

          – On dit qu’il serait aussi mon oncle.

          Il a fallu un petit moment à Philippe pour réaliser ce qu’elle venait de dire.

          – Mon grand-père va mourir, a-t-elle poursuivi. Tout le monde va mettre le nez dans ses affaires et ses papiers. Peut-être vaut-il mieux savoir avant ce qu’on pourrait y découvrir, non ? Tordre la vérité pour repousser tout ce qui peut faire mal ne sert à rien. J’ai besoin de savoir. Fais ça pour moi. S’il te plaît…

           

           

          Dans un soupir, sa mère tire sur ses accoudoirs pour se redresser, droite autant qu’elle le peut, dans un mélange de fierté et d’authentique gravité.

          – J’irai aux obsèques, lance-t-elle sans le regarder.

          – Ce n’est pas raisonnable. Et puis ils sont tous en train de devenir fous.

          L’unique préoccupation est désormais la présence de ceux venus d’ailleurs. Au travers des étrangers, comme ils disent maintenant, ils veulent piétiner leur aigreur, la faire rentrer dans les profondeurs de la terre. De sous-entendus, il n’y en a plus. Les conversations sont constellées de propos directs, au mieux malveillants et imbéciles, le plus souvent ouvertement excessifs et insultants, animés par un esprit de revanche, nourris par la bêtise, la jalousie et les rancœurs.

          – J’irai aux obsèques, renouvelle-t-elle.

          Comme à son habitude, elle ne fléchit pas. Ce qui est dit est dit, et ce qui est annoncé sera fait. Anna Polora est ainsi. Dure et tranchante comme un silex taillé. Aussi, Philippe ne se risquera pas à batailler. Tout juste espère-t-il qu’au dernier moment elle changera d’avis, sans vraiment y croire. La nouveauté est que sa mère a les yeux baissés, presque fuyants. Philippe tente de suivre les ombres qui serpentent sur son visage, décide de se lancer.

          – Ce qu’on dit… sur toi et lui… c’est vrai ?

          Cette fois, un frémissement bizarre parcourt ses lèvres.

          – Ne me juge pas, murmure-t-elle.

          Philippe s’assoit dans le fauteuil face à elle, se penche maladroitement en avant pour susciter la confidence. Il risque une remarque sur la maladie du maire et la délivrance que sa mort lui offrira, qu’elle ne relève pas.

          – J’ai aimé Pat Wasner.

          Elle garde la tête baissée, comme si elle parlait au chien, refusant que ses yeux ne racontent plus que ce qu’elle s’apprête à livrer.

          – Tu es le seul qui peut comprendre.

          Cette phrase traverse lentement ses pensées, suscite une question qui lui brûle les lèvres : pourquoi ? Mais il ne la posera pas. Sa mère a toujours été avare en épanchements.

          Les secondes qui suivent sont empreintes d’une gêne qu’il ne sait comment surmonter. Philippe retient son souffle. L’instant lui paraît si fragile qu’un simple geste ou la moindre vibration pourrait l’anéantir. Il pense brièvement à son père, réalise qu’il n’est plus qu’une silhouette un peu floue dans sa mémoire, et trouve cela injuste. Le géniteur. Le chef de famille. L’entrepreneur. Des mots qui mettent en lumière le leurre total qu’a été sa vie. Assurer une descendance pour perpétuer la lignée, travailler et tout sacrifier pour lui offrir un avenir, s’intégrer, et faire d’eux des gens d’ici. S’il découvrait l’atmosphère du moment, devenue si rance…

          – Sam est son fils ?

          La question a fusé, qu’il regrette déjà d’avoir posée. Il ne sait pas s’il ouvre une vanne ou s’il la ferme, redoute la litanie de justifications, tout autant que le mutisme farouche. Il se renverse contre le dossier du fauteuil. Il a soudain chaud, s’en veut.

          – J’ai aimé Pat Wasner, renouvelle-t-elle. Et j’irai à son enterrement.

          – Je crois vraiment que ce n’est pas une bonne idée, insiste Philippe.

          Il attend qu’elle réagisse, mais sa mère le regarde sans rien dire. Fragile, indécise. Elle hoche la tête dans un sens puis dans l’autre. Sa mère lui paraît soudain plus humaine. L’impression de la voir avec une clarté presque limpide. La femme autoritaire et inflexible n’est plus, qui a laissé sa place à une autre, usée par la vie, murée dans l’antichambre de la mort, dans un face-à-face avec elle-même ou un simple déni de sa fin qui approche. Il pourrait s’interroger sur ce qui viendra après, une fois qu’elle sera morte elle aussi, mais aucun des scénarios qu’il élabore ne fonctionne. Alors il repense à Sam, au fait qu’il ne soit plus que son demi-frère. Philippe n’en finit plus d’épiloguer sur cette bizarrerie sémantique qui voudrait qu’on puisse découper un membre de sa famille. Il aurait tant de questions à poser à sa mère, tant d’excuses à lui présenter. Il s’en veut d’être entré par effraction dans sa vie, se dit aussitôt qu’il n’a rien fait de mal. Il tend une main vers elle, saisit la sienne qu’elle garde inerte. Il aimerait ressentir de l’amour, et uniquement de l’amour, mais n’y parvient pas.

          – Le vote pour le grillage a lieu aujourd’hui, lance-t-il. Tu veux y aller ? Jacques fait tout pour que le oui l’emporte.

          Elle ne réagit pas, ne dira rien de plus. Il le sait. Alors il se lève, ne lui pose même pas la question rituelle pour savoir si elle a besoin de quelque chose, et quitte la maison. Il s’arrête un instant sur le perron, avise le rosier au pied du muret qui nécessiterait d’être taillé. Il s’apprête à rentrer chercher un sécateur, quand Meg l’interpelle depuis la rue.

          – Alors ?

          Il se retourne lentement.

          – Vu ta tronche, c’est pas la peine de me répondre.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          33
        
      

      
      
          Louise Wasner

          La découverte du corps de Victor a plongé le village dans une torpeur acide. Plus aucun débat n’est possible. Une ligne. Un viol. Et désormais un meurtre. Le genre de chose qui n’a lieu habituellement que dans les films. Quand Meg en parle, c’est avec une délectation presque gourmande. Louise voudrait lui dire que ce n’est pas bien, mais elle sent qu’une partie d’elle l’admire.

          – Comme quoi, ici, tout peut arriver. Il devrait y en avoir plus souvent, lâche-t-elle. Les vieux ne parlent plus que de ça. À croire que les hanches douloureuses et les prostates hypertrophiées ont retrouvé leur jeunesse. Plus un seul pet de travers ! Le remède miracle !

          Meg est assise sur un rondin, garde en permanence une main sur son ventre, tandis que Louise et son futur gendre taillent les haies pour rendre l’endroit digne de leurs fiançailles. Jonathan dégouline de sueur, inspire et expire à un rythme si régulier qu’elle se demande s’il est vraiment humain. Chaque coup de cisaille frôle la précision chirurgicale, transformant la rangée d’arbustes en une sorte de paravent végétal que ne renieraient pas les générations de jardiniers en chef qui ont entretenu les jardins royaux.

          – Pour votre champ, là, à côté, c’est mort, non ? demande-t-il sans ralentir sa cadence.

          Louise hume l’air, pose son regard sur la haie qui sépare sa parcelle de celle qu’elle convoitait. Elle s’imaginait déjà l’arracher.

          – Je vais désormais devoir attendre que le notaire trouve un héritier à Victor. Cela prendra sans doute des mois, ou même des années.

          – C’est bien ce que je dis, c’est mort. Raison de plus pour sauver ce qui peut l’être.

          Jonathan s’est arrêté, s’est tourné vers elle.

          – Meg m’a parlé de Sam, qui serait le fils de votre père…

          Louise jette un œil furieux à sa fille.

          – Ben ouais, se justifie-t-elle, il fait partie de la famille à présent, non ? Il a le droit de savoir. Et maintenant que la mère Polora l’a confirmé, faut bien commencer à envisager les conséquences.

          Louise se sent prise au dépourvu, n’a aucune intention de se laisser entraîner sur ce terrain périlleux, et certainement miné.

          – Le vote pour le grillage est votre chance, Louise.

          Elle n’aime pas son ton docte, le stoppe avant qu’il n’aille trop loin.

          – Je ne veux pas en parler.

          Meg se lève, s’approche de sa mère.

          – Écoute au moins ce qu’il a à te dire. S’il te plaît.

          Jonathan s’éclaircit la voix, reprend comme si de rien n’était.

          – Le vote pour le grillage est votre chance, Louise. Vous devez voter oui, et tout faire pour que le oui l’emporte. Une fois de l’autre côté du grillage, Sam Polora ne pourra plus rien réclamer.

          – Il a raison, intervient Meg. C’est notre seule chance. À nous tous, dit-elle avec un geste large qui englobe la ferme, la maison de son grand-père et celle de son oncle Tony. Et au bébé aussi.

          Comme sa mère ne répond pas, elle insiste.

          – Tu ne comprends donc pas ? Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le au moins pour nous. Ce matin, on a tous les deux été voter oui. On a besoin de ce grillage, sinon il nous dépouillera.

          Louise plonge son regard dans celui enflammé de Meg.

          – Laisse-moi y réfléchir, concède-t-elle pour stopper la colère de sa fille.

          – C’est notre seule chance, renouvelle Meg, sur le ton de la supplique, alors que Jonathan se remet à la tâche.

          – Arrête, lâche Louise d’une voix plus ferme. Je t’ai dit que j’allais y réfléchir.

          Elle fait un pas de côté pour se réapproprier l’espace.

          – Je vais voir mon père, annonce-t-elle. J’imagine que tu ne m’accompagnes pas…

          – Non, dit Meg en secouant la tête, une main posée sur son ventre à peine enflé. La mort, c’est pas bien pour le bébé.

          Louise les quitte sans un mot, traverse la cour en prenant soin d’inspirer à fond. Ses pensées se heurtent les unes aux autres, en un fracas épouvantable. Elle pense à tout ce qu’il faudra préparer en vue des obsèques. Elle en veut à sa mère, qui n’a jamais rien décidé et est un peu perdue. À son frère, qui la laisse en première ligne, au motif évident à ses yeux que c’est à elle que leur père a confié ses derniers mots. « C’est la fin », a-t-il laissé filer entre ses lèvres pâles et serrées avant de sombrer dans un coma sans doute irréversible.

          – Max ? appelle-t-elle.

          Depuis quelques jours, elle le trouve changé. Moins dans la revendication. Avec une assurance en berne. Presque fuyant. Elle a beau s’interroger, elle ne trouve aucune explication à cela. Peut-être quitte-t-il enfin cette période de foi totale et illusoire en un monde qui n’attend que lui et s’offrirait sans résistance. Et s’il ne l’a pas encore compris, il faudra bien qu’il admette un jour que l’on n’obtient rien sans lutter, et que c’est l’âpreté de cette lutte qui donne le goût aux choses.

          Elle crie une nouvelle fois son nom, attend au milieu de la cour.

          Quand il arrive enfin, elle le trouve fatigué. Il a beau être massif, elle le découvre soudain fragile. À moins que ce ne soit le fruit de son imagination.

          – Je voulais t’acheter des vaches pour que tu t’en occupes. Des vaches rien qu’à toi. Mais sans le champ de Victor… Si tu veux, je te laisse la culture des légumes… ce sera ton truc.

          Quelques secondes plus tôt, elle ne savait pas qu’elle lui proposerait ça. C’est sorti de sa bouche en un souffle, comme si son offre avait été longuement mûrie et que chaque mot avait été réfléchi.

          Max la regarde en silence, comme si elle disait n’importe quoi. Elle voudrait le convaincre, mais ne trouve pas les arguments. Ceux qui lui viennent ne correspondent pas à ce qu’elle ressent, ne pourraient pas refléter le combat qui se joue sous sa peau. Elle éprouve une soudaine peur, comprend que tout peut s’effondrer et qu’elle ne contrôlera plus rien.

          – Réfléchis-y, conclut-elle en s’éloignant. J’y tiens.

          Elle l’imagine blêmir, sentir son cœur s’accélérer, ou bien avoir le souffle court. Mais c’est sa propre agitation qu’elle perçoit, et qui l’effraie. La perturbe serait plus adapté. Elle pointait les illusions de son fils, se demande si elle ne s’est pas laissé endormir par d’autres, plus tristes ou plus cyniques, qui ont nourri sa vie et balisé son existence. Elle sent alors monter une amertume qu’elle n’a jamais éprouvée auparavant.

          Avant d’entrer dans la maison de ses parents, elle calme sa respiration, écoute le bruit du vent dans les branches, hésite à se retourner, puis renonce. Max n’est pas plus doué qu’elle pour partager ses émotions.

          Quand elle pousse la porte, elle tombe sur sa belle-sœur. Sophie est apprêtée, et comme à son habitude, manque de naturel. Elles s’adressent un vague signe, dont ni l’une ni l’autre ne pourrait donner la signification. Louise avise aussitôt le bouquet de fleurs séchées sur la table du salon. Une juxtaposition aux couleurs pisseuses qui n’aura d’autre fonction qu’attraper la poussière. Sans doute déposé là par sa belle-sœur, qui lui a récemment soutenu que c’était tendance. Sur le moment, Louise n’a pas su comment prendre cette remarque. Quand elle y repense maintenant, elle ne sait toujours pas.

          – Tony est là-haut ? demande-t-elle.

          Sophie pince ses lèvres pour se donner une contenance, puis acquiesce en silence, les yeux fermés en signe d’affliction.

          – Fleur n’est pas là ?

          Cette fois, sa belle-sœur écarquille des yeux incrédules.

          – Avec ce qu’elle a subi, tu crois vraiment que sa place est ici ?

          Louise hausse les épaules, comprend que jamais Sophie ne permettra à sa fille de s’endurcir. Si tous les jeunes sont comme elle, le futur du monde sera mou et plaintif, se dit-elle en imaginant déjà les hordes geignardes qu’il sera si facile de manipuler.

          – C’est tout de même son grand-père, marmonne-t-elle en gagnant l’escalier.

          Elle s’arrête sur la première marche, se retourne.

          – On a retrouvé le corps de Victor. Enterré en lisière du bois de la huppe.

          Sophie s’immobilise, les yeux perdus.

          – Qui l’a trouvé ? finit-elle par demander, comme si son esprit avait eu du mal à laisser exister le pire.

          – Le cantonnier. Il n’a eu qu’à suivre le trait blanc.

          – Le… trait blanc ?

          – Oui, quelqu’un a tracé une ligne maladroite entre celle chargée de matérialiser la partition et le lieu où était enterré le corps. Et il y en avait même une seconde…

          Sophie ouvre la bouche comme si elle manquait d’air.

          – … qui reliait la ligne officielle au lieu de l’agression de Fleur.

          Les yeux de sa belle-sœur se noient de larmes. Quand Louise réalise qu’elle y est allée un peu fort, elle fait un pas en arrière pour la rejoindre, mais l’autre la repousse d’un geste de la main.

          À l’étage, Louise croise son frère qui sort de la chambre de son père. Tout le poids du monde semble peser sur lui. Elle remarque qu’il a pleuré, pose une main sur son épaule, qu’il recouvre un instant de la sienne. Depuis quand ne se sont-ils pas touchés ? Elle pense à cette fois où elle s’était hissée au sommet d’une balle de foin d’où elle l’avait tiré par la main jusqu’à elle. Il avait six ou sept ans, elle en avait huit de plus. Ce jour-là, elle s’était sentie si puissante qu’elle n’avait pu retenir un cri digne d’un loup. Une fois en haut, Tony avait mêlé son hurlement au sien, l’avait prolongé bien après qu’elle se fut tue. C’était la dernière fois qu’il avait accepté son aide.

          Ils n’échangent pas un mot, se contentent de leurs mains qui se touchent, de cette tentative maladroite de se réconforter l’un l’autre, avec l’illusion d’avoir été proches, d’être redevenus l’espace d’un instant les deux enfants de leur père. Elle sait que toute velléité de forcer la conversation conduirait à des paroles qu’ils regretteront ensuite.

          Louise retire sa main la première, pénètre dans la chambre, est surprise par la pénombre silencieuse qui baigne l’endroit. Leur mère a tiré les rideaux, allumé deux bougies dont les flammes vacillent à peine. Face à elle, ce n’est plus un simple corps étendu sur le lit, mais son père. Pat Wasner. Un chagrin féroce l’étreint. Un truc qui lui broie les tripes et essore son cerveau pour en évacuer les fragments positifs. Tout, à cet instant, l’agace. L’idée qu’elle soit triste, qu’elle n’ait pas réussi à racheter à temps le champ de Victor, que sa fille maintienne ses fiançailles, qu’elle soit enceinte, d’avoir laissé son frère rejoindre sa femme. Sans doute aurait-elle dû retenir Tony, prolonger son geste, parler. Mais dire quoi ? Elle pousse un long soupir, s’approche du lit, tente une caresse maladroite sur le bras de son père, qui ne provoque pas la moindre réaction. Il ne se bat plus, n’est plus qu’un amas de chairs flasques. Aux yeux de Louise, il est déjà mort. Un Wasner se tient debout, lutte pour dominer la vie, dresser le destin, ce qu’a toujours fait son père ; jusqu’à huit jours plus tôt. Mais la réunion publique à l’auberge en présence du représentant de l’État l’a abattu. Ou peut-être se laisse-t-il tout simplement mourir pour ne pas voir ça. Depuis, pas une seule fois elle n’a réussi à croiser son regard, ni à savoir s’il l’entendait encore.

          Sa mort prochaine la touche plus qu’elle ne veut l’admettre. Autour d’elle, elle voit sa présence partout, se demande si ses enfants auront la même impression une fois qu’elle ne sera plus là, voudrait rire, mais se retient. Décidément, elle n’est pas faite pour ces réflexions poisseuses qui portent sur le sens de la vie.

          Elle se penche sur lui, glisse à son oreille qu’elle se cramponnera à cette terre, toujours, et de toutes ses forces. Malgré la ligne, et malgré le chaos que certains prédisent et qu’elle va sans doute alimenter par son vote.

          Elle demeure ensuite un long moment sans bouger, laisse fuser ses pensées sans chercher à y mettre de l’ordre. À quoi bon se faire des nœuds au cerveau, quand rien n’indique la direction à prendre ?
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          Sophie Wasner

          Sophie ressent une soudaine déchirure au plus profond d’elle, si violente qu’elle s’attend à voir jaillir des flots de sang de son bas-ventre. Elle y plaque aussitôt ses mains, avec l’illusion qu’elle pourra les arrêter, guette la sensation intime et brutale du sang qui coule, mais rien ne vient.

          L’idée que ces ajouts de ligne jettent une nouvelle fois sa fille aux chiens, transformant l’endroit en une scène macabre autour de laquelle chacun peut désormais se presser pour satisfaire sa curiosité malsaine, lui est insupportable. À présent, l’agression de Fleur est gravée dans le sol de ce village.

          Quand Tony apparaît dans l’escalier, sa colère grimpe encore d’un cran, pour atteindre un niveau qu’elle n’a jamais connu. Elle se précipite sur lui, le somme d’aller l’effacer.

          – Quelle ligne ?

          Elle lui explique les nouveaux tracés, s’emporte, n’évoque même pas la découverte du corps de Victor.

          – Tu dois l’e-ffa-cer, le supplie-t-elle.

          – Ça ne servira à rien.

          Elle perçoit ce défaitisme comme une véritable trahison, se sent plus seule que jamais, constate que tous ses efforts pour offrir le meilleur à sa fille sont anéantis. Lui vient l’image d’une construction charriée par des flots rageurs, que rien ni personne ne peut retenir, qui se disloque en une fraction de seconde sous le regard impuissant de ceux qui ont mis tant d’années et de cœur à la bâtir.

          – Eh bien j’irai moi-même, oppose-t-elle à son refus.

          En Tony, elle avait vu l’homme idéal pour prendre une revanche sur l’existence. Avec un père égocentrique jouisseur de la vie et une mère transie d’un amour malsain hérité de sa propre mère, soumise et parfois battue, elle n’était pas partie avec les meilleures cartes en main.

          Tony avait la solidité de ceux qui sont à l’endroit où ils doivent être, la tête sur les épaules, bâti sur les fondements solides hérités des générations passées. Pour son futur enfant, elle voulait réunir les meilleurs atouts. En procédant ainsi, elle avait eu conscience de se sacrifier. Être celle qui interromprait sa lignée chaotique était noble à ses yeux. Mais cette force qu’elle avait perçue chez Tony n’était qu’une incroyable inertie. De celles qui figent la réalité et étouffent toute perspective de changement.

          Désormais tout vacille.

          Tony demeure immobile. Avec ses épaules voûtées qui le vieillissent, elle le trouve plus inconsistant que jamais, s’en veut de l’avoir épousé, lui en veut d’avoir accepté. Seuls la rage et le dégoût la relient encore à son mari. Puis sa colère se mue en mauvaise pitié. Elle sait désormais qu’elle ne sera plus capable de l’aimer.

          Elle fait un pas de côté, ne peut s’empêcher d’arranger le bouquet de fleurs séchées qu’elle a un peu plus tôt installé. Quand Tony s’avance vers elle, elle sent ses chairs se rétracter à l’idée d’un contact. À cet instant, elle n’a plus trente-neuf ans, n’est même plus cette femme dont elle joue avec conviction le rôle, se retrouve dans la peau de cette petite fille que chaque caresse apaisante de sa mère écœurait, que chaque nouvelle promesse de son père révulsait. Elle ne veut pas qu’on l’approche, encore moins qu’on la touche. Ne pas risquer d’éroder un peu plus cette coque fragile qui abrite ses ruines.

          – Je vais rester ici. Le médecin doit repasser voir mon père, se justifie-t-il.

          À quoi d’autre s’attendait-elle ?

          Elle passe la porte pour retourner chez elle, s’arrête un instant sur le perron pour prendre une inspiration, aperçoit Max qui porte des cagettes de légumes jusqu’à la grange, se demande s’il ne pourrait pas l’aider. Elle s’imagine l’aborder, lui expliquer qu’elle a besoin de lui pour effacer la ligne. La seconde suivante, il sourit. Elle l’a toujours trouvé fourbe. Cynique aussi. Rire et se moquer de tout lui est si facile.

          Sophie descend les quelques marches, ignore le signe que lui adresse Max, traverse la cour, ne jette pas le moindre coup d’œil aux deux chalets dont l’aménagement est désormais au point mort.

          Elle trouve Fleur recroquevillée dans le canapé. À côté d’elle, sa tablette déverse des images tapageuses qui l’indiffèrent. Sophie lui sourit, lui demande comment elle va. La bouche de sa fille s’entrouvre sans qu’aucun son ne sorte. Elle croit un instant qu’elle va dire quelque chose, mais la petite se contente de frotter son nez en perdant son regard sur les coquelicots du cadre qui lui fait face. Cela lui brise le cœur, mais Sophie ne montre rien. Elle s’approche, s’agenouille devant le canapé, pose une main sur la jambe de son enfant, qu’elle caresse avec une infinie douceur. Elle imagine qu’elle n’est qu’un sac de larmes qui menace à tout moment de rompre. Quel monstre a pu agresser sa fille ? Cette question l’obsède. La réponse l’effraie. Pourtant, elle sait qu’elle ne retrouvera pas la moindre sérénité tant qu’elle ne saura pas. Ce qu’elle fera à ce moment-là ? Elle l’ignore. Elle compte s’en remettre à son instinct de mère. Son bébé est une partie d’elle, son prolongement. Elle sait que ce sont des phrases toutes faites, mais comment pourrait-elle mieux décrire ce qui vibre au plus profond d’elle-même ?

          – Je reviens vite, ma chérie.

          Elle quitte la maison, fourre un seau, une paire de gants et un balai-brosse dans le coffre de sa voiture et file en direction du village.

          Sa conduite est précise, alors qu’elle enchaîne les virages à vive allure. Elle se sent animée par une force qu’elle ne cherche pas à identifier. Dans son ventre, la douleur devient si vive qu’elle doit se mordre la langue pour ne pas hurler. Elle a trop longtemps cru qu’elle devait composer avec les avis tranchés, arrondir les angles pour enfin finir, parfois, par obtenir ce qu’elle voulait. Sans jamais le montrer. Sans jamais le revendiquer ni même le formuler.

          Quand elle arrive en vue de la ligne, son cœur se serre encore. Elle s’agrippe au volant, la franchit, tourne à gauche après la boucherie. Là, elle découvre l’abominable trace blanche qui désigne sa fille. Aussitôt elle pile. Ils sont plusieurs qui regardent et commentent. Désormais, l’agression de Fleur n’est plus qu’une breloque suspendue à cette guirlande macabre.

          Parmi eux, elle reconnaît Jakov. Un puissant bourdonnement envahit sa tête, qui lui fait oublier ses douleurs. Elle se demande si le commis de Sam n’est pas l’agresseur de sa fille, s’il n’aurait pas fait cela pour exercer une pression indirecte sur son patron afin d’obtenir son augmentation. Elle se ressaisit, laisse sa rage se muer en un profond sentiment de culpabilité. En entretenant une liaison avec Sam, elle a mis en danger son enfant. Elle s’en veut, mais remonter le temps pour changer les choses n’est pas possible. Alors elle jaillit de la voiture, ne prend pas le temps de refermer la portière, se dirige droit sur Jakov d’un pas vif. Quand il la voit, il se fige, tente un sourire. Mais elle l’ignore et fonce toujours sur lui. Elle aperçoit l’éclair de panique dans son regard, repousse le vertige qui la gagne. La claque qu’elle lui assène est si violente qu’elle peine à garder l’équilibre.

          L’instant d’après, ils sont deux à la maintenir par les épaules pour la neutraliser.
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          Éric Polora

          Conformément aux règles édictées par son père, Éric sert les clients, tandis que Doug, qui s’est vu confier les tâches les plus nobles, tient la caisse et dresse l’inventaire de la réserve. Éric est satisfait. Moins il s’impliquera, plus il sera facile à remplacer et moins son père fera de difficultés quand il annoncera son départ. Ils ne sont pas rares ceux à avoir si peu de jugeote qu’ils pourront occuper ce poste avec en eux la fierté de servir leur futur maire. Prêter allégeance à l’autorité tout en gagnant quelques ronds. Cela suffira à bon nombre de gars du coin.

          Des lignes qu’il a tracées, Éric ne sait pas plus que ce que tout le monde sait. L’une d’elles a conduit les plus curieux au corps de Victor. Mais après ? De l’analyse qui en est faite, il ignore tout.

          Plus que jamais, il se sent en dehors, avec l’impression de ne compter pour personne. Une sorte de petit animal égaré à l’extérieur de son bocal, qui assiste à la vie de ses congénères qui l’ont déjà oublié.

          Il laisse son regard errer sur la route, puis autour de lui. À mesure que les nuages chargés de pluie s’accumulent, il fait de plus en plus sombre. Le vent s’est levé, qui charrie des paquets de feuilles mortes. Éric contemple les arbres, imagine un ballet macabre, une sorte de cri plaintif et désespéré dont il ne sait à qui il s’adresse. Il voudrait être l’un d’eux, qui observent et se moquent de ces humains tapageurs, si mesquins et si minables.

          Les néons allumés baignent désormais la station d’une lumière pâle et terne. L’humidité de l’air exacerbe les odeurs d’essence et d’huile de moteur. Il inspire profondément, guette la sensation de dégoût, mais une autre plus complexe surgit, mélange de rejet viscéral et d’excessive familiarité.

          Au loin, un bruit de moteur le tire de ses pensées. Du véhicule il ne distingue que les deux phares allumés qui approchent, disparaissent un instant alors que la route se creuse et s’incurve, pour réapparaître plus gros et déterminés en haut de la côte. Quand le ronronnement se tait soudain, Éric comprend que le conducteur s’est mis au point mort pour profiter de son élan et va s’arrêter à la station.

          Il est bien décidé à lancer le sujet des nouvelles lignes. Une question naïve, ou bien une remarque anodine. Ne pas trop en faire pour ne pas éveiller les soupçons, mais y aller avec suffisamment de force pour enclencher la parole. Éric gonfle ses poumons, évite d’écouter son cœur qui s’est mis à battre plus fort dans sa poitrine. Il se forge un sourire, une sorte de légèreté feinte qui le rendra inoffensif.

          Quand il réalise que le véhicule à l’approche est la camionnette de Louise, il est trop tard pour déserter et laisser son frère le remplacer. Instantanément, une vive torsion ravage son estomac. Il voudrait prendre un air détaché, n’y parvient pas. Chacun des muscles de son visage s’est mis en tension, et toutes ses tentatives pour les relâcher se soldent par des échecs. Le fourgon se gare. Éric n’a d’autre choix que d’approcher. D’un geste furtif, il salue Max, ne réussit pas à éviter son regard. L’autre le fixe de ses yeux sombres et cernés, qui déversent un dégoût calculé et accablant. Alors qu’il décroche le pistolet de la pompe, Louise descend du véhicule avec son téléphone collé à l’oreille, lui fait comprendre qu’elle veut le plein, comme d’habitude, puis s’éloigne. Plusieurs fois, Éric l’a imaginée lesbienne contrariée, et cela l’a presque rendue sympathique à ses yeux.

          Quand la portière passager s’ouvre, le réservoir est encore loin d’être plein. Éric jette un œil à Louise qui leur tourne le dos et bat l’air de ses bras pour renforcer ses paroles. L’instant d’après, Max s’approche de lui, s’adosse au fourgon, relève un pied qu’il pose en appui sur la carrosserie. Sa seule présence suffit à étouffer le moindre souffle d’air.

          Éric évite de croiser son regard. Tout juste lance-t-il un coup d’œil en biais pour tenter d’anticiper ses gestes.

          – Je crois qu’on a un problème, toi et moi, balance Max.

          Éric frémit, cherche ce qu’il doit répondre. Max l’aurait-il vu tracer la ligne jusqu’à l’endroit où était enterré Victor ? Non, cette hypothèse ne tient pas. S’il l’avait surpris, il serait aussitôt intervenu, lui aurait une nouvelle fois cassé la gueule, l’aurait lui aussi jeté au fond d’un trou dans les bois. Alors ? Éric serre les mâchoires pour empêcher ses lèvres et son menton de trembler, se redresse en bombant maladroitement le torse.

          – Pour… pourquoi tu me dis ça ?

          Éric s’en veut d’être si pitoyable, mais la question a fusé. Max le dévisage un instant en silence, affiche une morgue insultante qui l’ébranle et lui fait perdre toute estime de lui-même.

          – Faut pas se mêler des affaires des autres. Est-ce que je raconte partout que tu es pédé ?

          Éric voudrait tomber inconscient pour ne se réveiller que plus tard, bien plus tard, avec l’espoir insensé que la tempête sera passée et que chaque chose aura repris sa place.

          – Je… je ne dirai rien pour Victor, chuchote-t-il maladroitement.

          Max écarquille aussitôt les yeux. L’interroge d’un regard inquisiteur qui oscille entre surprise et anéantissement. Éric comprend soudain qu’il y a méprise, ne mesure pas l’ampleur du désastre à venir, mais pressent que désastre il y aura.

          – Remonte dans la voiture ! tonne Louise. On y va.

          Max le foudroie du regard, fixe ensuite quelque chose derrière, puis passe un pouce sur son cou pour mimer une gorge tranchée. Quand Éric se retourne, Doug a son majeur tendu en direction de Max. Sans attendre que la voiture des Wasner quitte la station, Éric s’élance vers son frère, qui est déjà en train de regagner la caisse.

          – Doug ! Attends !

          Celui-ci s’arrête, se retourne en faisant mine de ne pas comprendre.

          – Explique-moi !

          Doug sourit.

          – Expliquer quoi ?

          – Te fous pas de ma gueule, Doug. Ton doigt d’honneur… sa menace…

          Son frère sourit, de toute la fierté irresponsable qu’arborent les idiots.

          – Il n’a pas apprécié notre petite discussion.

          – Tu as été lui parler ? Tu lui as dit quoi ?

          Doug prend un temps pour ménager son effet.

          – Que la prochaine fois, ce ne sera pas trois plants de cannabis qu’on lui coupera.

          Sans attendre la réaction de son frère, Doug tourne les talons. Laminé par ce qu’il vient d’entendre, Éric empoigne son bras, le tire vers l’arrière pour le forcer à rester.

          – C’est un truc entre lui et moi ! s’emporte-t-il.

          Le regard de Doug se durcit.

          – Non ! Plus maintenant. Ils veulent nous intimider avec leurs nouvelles lignes. Une jusqu’à l’endroit où j’ai secoué la fille. L’autre jusqu’au bois où a été enterré Victor. Œil pour œil, dent pour dent. Voilà ce que ça veut dire.

          – Ils ? Mais de qui tu parles ?

          – Ceux qui ont voulu nous parquer d’un côté de la ligne officielle. Qui veux-tu que ce soit d’autre ?

          – C’est de la connerie, s’empresse Éric, effaré par l’ampleur que prennent les conséquences de son acte.

          – Faut qu’ils comprennent qu’ils doivent rester à leur place. C’est tout ! Si on ne le leur fait pas comprendre maintenant, ils se croiront bientôt tout permis.

          – Arrête de dire n’importe quoi.

          – Ils ont voulu une ligne ? Ils l’ont. Mais, bientôt, quand il y aura un grillage pour nous séparer de tous ces veaux, ils feront moins les malins.

          – Tu dis n’importe quoi, s’empresse Éric.

          Doug s’approche de lui, colle son visage à quelques centimètres du sien.

          – C’est toi qui ne vois pas ce qui est en train de se passer.

          Éric pourrait tout raconter à son frère, mais préfère ne rien dire tant la situation deviendrait plus incontrôlable encore.

          – Tu ne sais pas de quoi Max est capable, lâche-t-il avant tout pour lui-même. Ce type est dingue.

          Cette affirmation amuse Doug, qui ne se prive pas d’en jouer.

          – Max ? Dingue ? Mais on l’est tous. Regarde autour de toi. Le monde est devenu dingue. Celui qui ne s’adapte pas finit toujours par disparaître. C’est comme ça. C’est la vie qui veut ça. On n’a pas le choix. Et toi aussi tu devrais être plus dingue si tu veux espérer survivre.

          Quand il a tracé les lignes, il pensait avoir allumé une mèche. Mais la véritable mise à feu, il vient de l’enclencher en concédant à Max qu’il ne dirait rien, se plaçant ainsi comme celui qui a vu et l’a dénoncé aux yeux de tous.
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          Philippe Polora

          Philippe s’adosse à son comptoir, fixe le cadre accroché au-dessus du percolateur. La photo a été prise devant l’épicerie, du temps où elle était l’unique bien familial. Une photo à l’ancienne, où on ne sourit pas, avec cette gravité triste qui donne l’illusion sinon d’une éternité, au moins d’une robustesse et d’une détermination sans faille. Au centre, leurs parents, dans une proximité tout en retenue, entourés de Jacques et lui du côté de leur père, Jacques étant le plus éloigné, qui tente de se grandir pour dépasser Philippe. Collé à leur mère, il y a Sam, encore trop petit pour saisir la différence entre sérieux et raideur. Ses bras tendus le long du corps, son menton légèrement relevé, comme s’il assistait à une parade militaire. Philippe a envie de rire, se contente de sourire. Toute l’histoire familiale est là, depuis toujours sous ses yeux. Cette légende de la famille parfaitement unie que leur père a voulu construire, ou en tout cas afficher, avec en fond son intimité complexe, ses névroses et ses frustrations. Cette photo trônait au-dessus de la caisse de l’épicerie. Quand Sam l’a décrochée, Philippe l’a récupérée pour éviter qu’elle ne disparaisse dans un coin de grenier poussiéreux, antichambre de l’oubli.

          Il s’approche, plisse les yeux pour tenter de retrouver sur le visage de Sam un trait hérité de la famille Wasner. Mais il ne voit en son frère que son frère, se demande si la révélation de leur mère change vraiment quelque chose à tout ça.

          – Salut. Tu m’offres un café ?

          Jacques a tiré un tabouret, s’assoit en vérifiant l’état du comptoir avant d’y poser ses coudes, comme si l’épisode du poing dans la figure n’avait jamais existé.

          Philippe attrape une tasse, remplit de café le porte-filtre, rase la mouture avec le manche d’une cuillère et la tasse avec soin.

          – Tu as été voter ? l’interpelle son frère alors que l’eau coule en chuintant.

          – Si tu me le demandes, c’est que tu connais la réponse, non ? Tu ne crois pas que c’est suffisamment le bordel comme ça ?

          Philippe s’apprête à dresser la liste de tout ce qui part de travers, quand son frère l’arrête.

          – Les gendarmes ont fouillé la maison de Victor. D’après eux, il pourrait être celui qui a tiré sur le traceur. Ils ont saisi son fusil et un cahier dans lequel il collait tous les articles sur la ligne. Tu vois, la violence ne vient pas de ceux qui sont pour la ligne, mais de ceux qui sont contre.

          Philippe le dévisage un instant, tente de mesurer la sincérité de son frère quand il tient ces propos, ne parvient pas à trancher.

          – Tu n’aurais pas dû lancer cette putain d’idée de grillage. Ça ne fera qu’aggraver les choses.

          Jacques se raidit.

          – Le grillage, il existera, qu’on le veuille ou non, alors autant faire en sorte qu’on en maîtrise la portée.

          – On ? le reprend Philippe en déposant la tasse sur le comptoir.

          – Passe-moi deux sucres.

          Philippe s’exécute, ajoute une petite cuillère.

          – Tu devrais arrêter. Le sucre est un vrai poison.

          – Tu te soucies de ma santé, maintenant ? s’amuse Jacques.

          Philippe ne répond pas.

          – C’est mon tour, affirme son frère.

          – Comment ça c’est ton tour ?

          – Ça fait des années que je m’y prépare, que j’occupe le terrain, que je me tape des réunions sans fin à écouter les jérémiades des uns et des autres, que je secoue la tête pour montrer mon intérêt, que je subis les humiliations de tous ceux qui me prennent pour une merde illégitime. Alors oui, maintenant c’est mon tour.

          Philippe abat lourdement son poing serré sur le comptoir, faisant vibrer la cuillère dans la soucoupe.

          – Tu pourrais patienter un peu, non ?

          Jacques soupire.

          – Tu ne vas tout de même pas me servir le couplet du respect, que je devrais attendre que le vieux Polora soit mort, enterré et totalement refroidi. Il y a déjà eu deux morts et une gamine violée.

          – Tu sais très bien qu’elle n’a pas été violée. Tu racontes ça pour arranger tes affaires, et c’est dégueulasse.

          – Peut-être, mais faut bien faire quelque chose. Si ça continue, ça va finir en bataille rangée, et on ne contrôlera plus rien. C’est ça que tu veux ?

          – Personne ne veut ça, s’exaspère Philippe. Oui. Non. Pour. Contre. D’un côté de la ligne ou de l’autre. C’est pas ça la vie. On ne peut pas se limiter à foutre des gens dans des cases étanches.

          – T’y connais quoi, toi, à la vie ? raille Jacques d’un ton rude, avec un geste circulaire pour désigner la salle.

          – Fous-moi la paix avec ma vie, et évite de me donner des conseils. Je n’ai aucune envie d’une existence comme la tienne.

          – Si tu savais comme c’est tellement réciproque, assène Jacques en soulevant sa tasse, qu’il vide ensuite d’un trait.

          – Alors ? finit-il par insister d’un ton plus doux presque suppliant. Tu vas aller voter ? J’ai besoin d’un oui massif à cette consultation.

          Tout, dans le sourire et l’attitude de son frère, sonne faux. Y compris cette tentative minable de séduction, qui n’est rien d’autre que sa manière d’exercer son ascendant quand il a compris que la force et la menace ne lui permettront pas d’atteindre son objectif.

          Philippe se demande d’où lui vient tout ça, comment il l’a appris, pourquoi il a ce besoin permanent d’être et de contrôler. Il réalise alors qu’il ne connaît pas son frère, que Jacques est, et restera, un inconnu.

          – Tu veux séparer quoi avec ton grillage ?

          – Ne recommence pas, soupire Jacques.

          Mais Philippe ne parvient pas à se défaire de cette colère qui gronde depuis toujours. Il se souvient de leur adolescence, quand ils arpentaient les bois et les champs. Jacques portait toujours le fusil de leur père, trouvait à chaque fois un prétexte pour le justifier. Il avait repéré une piste. Il se sentait l’âme d’un tireur. Philippe n’était ni vif ni précis, était trop timoré, ne possédait pas le même flair que lui, n’avait pas une âme de chasseur, encore moins son instinct.

          Philippe décroche la photo de famille, la pose sur le comptoir face à son frère.

          – Tu vois quoi sur cette photo ?

          Jacques relève les yeux, fronce ses sourcils, puis la scrute à nouveau en secouant la tête.

          – C’est quoi cette connerie ? demande-t-il.

          Philippe hésite, retire la tasse vide de son frère, prend conscience qu’il n’y a pas de bonne réponse, alors il adopte le ton de la provocation.

          – Un de nous trois n’est pas le fils de notre père.

          Philippe l’observe, lui laisse le temps de digérer la nouvelle.

          Les yeux de Jacques passent plusieurs fois de la photo à Philippe, puis il le fixe en se reculant légèrement.

          – C’est nul ton truc. Tu joues à quoi ? Tu vas pas croire les conneries qu’on raconte.

          Son ton s’est durci.

          – Je ne joue à rien, c’est simplement la vérité, répond Philippe en baissant la voix dans l’espoir de calmer son frère. Maman vient de me le confirmer.

          Philippe lui raconte l’échange qu’il a eu avec leur mère. Durant tout le récit, Jacques ne cille pas des yeux.

          – Elle divague. C’est tout. Faut faire passer le médecin, conclut-il dans un petit rire nerveux.

          – Non, réfute Philippe. Elle a toute sa tête. Elle avait simplement besoin de le dire.

          – Pourquoi à toi ?

          – Je peux te poser une question ?

          – Vas-y. Je t’ai jamais empêché de m’en poser, lance-t-il sur la défensive.

          – Comment tu aurais réagi si elle t’en avait parlé ?

          Jacques hésite, jette un nouveau coup d’œil à la photo, semble retenir la réponse qui lui vient spontanément, en cherche une autre, en vain.

          – Tu savais que Sam baise avec Sophie ? C’est Jakov qui me l’a dit. Si ce que maman raconte est vrai, alors ça signifie que Sam baise sa belle-sœur. Tu te rends compte ? Notre frère baise sa belle-sœur ! Alors j’aurais réagi en demandant à maman de se taire.

          Philippe sourit.

          – Eh bien, voilà pourquoi elle ne t’a rien dit. À quoi ça rimerait de monter un grillage pour nous séparer tous ?

          – Ne mélange pas tout ! déclare Jacques.

          – De quel côté du grillage comptes-tu parquer Sam ? À moins que tu lui crées un enclos spécialement pour lui, pile sur la ligne ?

          – Arrête de dire n’importe quoi ! lance-t-il en se levant. Tu ne comprends rien à ce qui est en train de se passer !

          Il se dirige vers la porte lorsque, soudain, il se retourne, pointe un doigt en direction de Philippe.

          – Personne ne doit savoir, menace-t-il dans une colère froide qui empourpre ses joues. Personne ! Tu m’entends ? Personne ! Jamais !
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          Sophie Wasner

          Dubitative, Sophie regarde l’alignement des piles de vêtements sur le lit. Les siens. Ceux de Fleur. Jamais elle ne pourra tout emporter. Mais elle se dit que c’est peut-être mieux pour recommencer une vie, ailleurs, quelque chose de neuf où elle n’attendra rien des autres.

          Elle repense à la claque qu’elle a assénée à Jakov, se demande si Sam sait déjà, réalise qu’elle s’en moque. Sa vie d’avant n’est plus désormais qu’une silhouette qu’elle voudrait voir s’éloigner pour toujours. Son futur, lui, se fond dans une lumière si puissante qu’elle ne parvient pas encore à en distinguer les contours. Quant au présent, il étend ses immenses tentacules autour de leurs vies. L’enquête au sujet de l’agression de Fleur ne donne rien, et sa fille affirme toujours qu’elle n’a pas vu son agresseur. Alors Sophie a compris qu’elle n’avait d’autre choix que partir. Si ce n’est pour elle, ce sera pour son enfant.

          Elle tente de se concentrer sur ses sacs. Deux maximum. Voilà ce qu’elle s’est fixé.

          Elle remet trois chemisiers et un pantalon dans le placard, élimine une jupe, prend une paire de chaussures dans chaque main, hésite, se dit qu’elle ne sait pas de quoi sa vie sera faite, et donc qu’elle ignore ce dont elle aura besoin. Un instant elle panique, puis se ressaisit. Elle doit garder la tête froide si elle veut tirer un trait sur tout ça. Un trait. Elle laisse échapper un soupir, pense à la ligne. Cette ligne qui est à l’origine de tout. À moins qu’elle n’ait été qu’un révélateur. Combien de temps la situation aurait-elle duré si celle-ci n’était pas apparue ?

          Elle pense au grillage qui matérialisera bientôt la partition. Leur grillage, puisque bientôt ils en légitimeront la construction. Elle en est désormais convaincue. Ici n’est pas différent d’ailleurs. Elle a d’abord songé à partir chez sa mère, trop heureuse à l’idée de les accueillir, mais a vite réalisé que cette fuite serait vaine car devant chez elle passe aussi la ligne, comme partout dans le pays. Ce constat la conforte dans son idée de gagner l’étranger. Deux heures d’avion pour échapper à ce tracé immaculé qui se resserre et transformera bientôt chaque habitant de ce pays en prisonnier docile.

          Elle poursuit son tri, sacrifie ses vêtements plutôt que ceux de sa fille, remplit un sac puis le second en veillant à garder une place pour leurs affaires de toilette. À mesure que les minutes s’écoulent, son cœur bat plus vite et le poids sur sa poitrine va croissant. Elle ignore encore ce qu’elle dira à Fleur, ni comment sa fille réagira. Une annonce sur le fil. Entre aplomb et douceur.

          Elle zippe le premier sac, se focalise sur le moment de son départ. Rien d’autre, si elle ne veut pas vaciller.

          – Maman ! Viens vite !

          L’appel arrache Sophie à ses pensées, lui défonce le cœur, l’estomac et tout ce qui fait qu’elle est en vie. Elle bondit à l’extérieur de la chambre, dévale l’escalier, voudrait crier à son tour mais les mots restent bloqués dans son ventre ou dans sa gorge, elle ne sait plus. Du revers de sa manche, elle essuie les larmes qui mouillent ses yeux.

          En l’apercevant débouler au bas de l’escalier, Fleur s’élance vers elle, le visage baigné par un sourire immense. Sophie s’arrête net en découvrant Philippe sur le pas de la porte.

          – Regarde ! hurle sa fille en tendant à bout de bras un chaton qu’elle serre dans ses mains.

          – Bonjour, lance Philippe.

          Sophie plaque une main sur son ventre, ne peut retenir un éclat de rire que Fleur prend pour une approbation.

          – Oh, merci maman ! Il est si mignon !

          Sa fille improvise une danse, pose le chaton sur sa tête, le ramène sur son visage, embrasse son ventre avec fougue.

          – Je vais l’appeler… Grisouille !

          – J’ai aussi apporté un sachet de croquettes, dit Philippe. Elles sont spécialement conçues pour les chatons.

          La fillette fait le tour du salon avec son nouveau compagnon, lui détaille chaque objet, indique ceux qui sont fragiles et qu’il ne devra pas toucher. Puis elle se dirige vers la cuisine.

          Sophie et Philippe restent un moment à se regarder. Elle attend qu’il dise quelque chose, mais il garde le silence, fait juste une grimace, comme pour s’excuser.

          – Je…, finit-elle par dire.

          Philippe fronce les sourcils, s’avance en penchant la tête en avant et en se frottant la nuque. Sa gêne est palpable.

          – J’espère ne pas vous avoir trop forcé la main. Je me suis dit que ça lui ferait plaisir. Avec tout ce qu’elle est en train de traverser…

          Sophie s’oblige à sourire, efface la dernière marche qu’elle n’avait pas franchie.

          – Elle a l’air bien, ajoute-t-il.

          Sophie hoche la tête, prend une lente inspiration.

          – C’est une enfant.

          Fleur surgit de la cuisine, passe entre eux.

          – Je vais montrer ma chambre à Grisouille, déclare-t-elle en s’engouffrant dans l’escalier.

          – Il est propre, la rassure Philippe, et très affectueux.

          – Merci pour elle.

          Tous deux la regardent monter.

          – Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. J’ai à faire. Rien n’est encore prêt pour le service de midi.

          Il lève une main, fait deux pas à reculons avant de se tourner pour partir. Sophie se sent idiote de ne pas avoir su lui parler. Quelques simples mots, mais tout est si confus dans sa tête. Elle voudrait le rappeler, mais il est déjà au portail.

          – Maman ! Viens voir ! Grisouille s’est installé dans le lit de ma poupée !

          Elle s’apprête à remonter, quand sa belle-mère apparaît.

          – Sophie…

          – Solange ?

          Sa belle-mère s’est arrêtée sur le pas de la porte, attend que sa belle-fille l’y rejoigne.

          – Pat…, chuchote-t-elle. Nous avons été si heureux toutes ces années.

          Un long frisson parcourt le dos de Sophie. Nous y sommes. Elle s’approche de Solange, la prend dans ses bras, ramène sa tête contre sa poitrine, lui donnant l’allure d’une mère serrant son enfant dans les bras.

          – Il était si…

          Elle ne termine pas sa phrase, n’a peut-être pas les mots pour le faire.

          – Il faut prévenir Tony, et Louise, supplie-t-elle presque.

          Sophie ferme les yeux, repense à ses sacs, se projette dans les jours à venir, sa fuite rendue impossible. Elle maudit son beau-père, aurait voulu qu’il tienne encore quelques jours avant de mourir. Le temps d’acter avec Tony le fait qu’elle s’en aille.

          Un instant, tout flotte autour d’elle. Puis c’est l’effondrement, qui se transforme vite en une colère sans cible qu’elle refuse de réprimer, de peur qu’elle cède la place à l’abattement et au renoncement. Elle se surprend à sourire, ne parvient pas à déchiffrer le sens de sa réaction.

          – Je m’en occupe, glisse-t-elle simplement en serrant plus fort sa belle-mère dans ses bras.

          Quand elle relâche son étreinte, Solange n’est déjà plus la même. Blême, toute expression effacée de son visage, le regard tourné vers l’intérieur, comme si elle tentait de s’accrocher à ce qu’elle était encore quelques minutes plus tôt, alors que l’absence et le veuvage se sont désormais emparés d’elle.

          – Merci, murmure sa belle-mère. Merci.

          – Fleur est dans sa chambre. J’aimerais le lui annoncer moi-même. Elle est fragile, et avec ce qui lui est arrivé…

          – Je comprends, lâche Solange dans un sanglot, en évitant de croiser son regard.

          – Fleur ! Je pars faire une course. Je reviens très vite. Je t’aime, ma chérie.

          – Moi aussi, maman, et Grisouille aussi !

          – Ils sont où ? demande Sophie.

          – Ils sont partis voter, dit-elle en essuyant ses larmes.

          Sophie descend les marches du perron, se tourne une nouvelle fois vers Solange, se demande si elle a compris ce qui se trame.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          38
        
      

      
      
          Louise Wasner

          Le représentant de l’État suit le dépouillement depuis un coin, légèrement en retrait. Louise ne l’imaginait pas si grand, ni à ce point maigrelet. Elle remarque les traces d’acné mal soignée, sa peau un peu grasse qui luit dans la lumière. À le voir planté ainsi, il ressemble à un adolescent dégingandé qui n’aurait pas trouvé sa place parmi ses congénères. Il garde le regard rivé sur son portable, ne cesse d’envoyer des messages au rythme des voix qui annoncent les oui et les non contenus dans les petites enveloppes blanches, en reçoit tout autant.

          Autour de la table centrale, la tension est palpable. Les protagonistes sont concentrés sur leur tâche, leurs gestes précis. On s’épie plus que l’on se soupçonne. Louise avait prévu de rentrer une fois son vote déposé dans l’urne, mais une force irrésistible l’a retenue là. Plus que de la curiosité, un sens du devoir qui ne disait pas son nom. Dans l’isoloir, elle n’a pas hésité une seule seconde. Elle a voté non au projet de grillage. Pour son père. Pour l’unité du village. Pour ce passé qu’elle refuse de voir disparaître. Malgré les arguments de Meg et de Jonathan, qui à ses yeux ne sont qu’une vue à court terme.

          Louise écoute le décompte. Alors que deux tiers des bulletins ont été dépouillés, aucun des deux camps ne parvient à se démarquer, dans une sorte de course sadique qui fout les nerfs à tout le monde. Elle reporte son attention sur la petite salle qui sert habituellement à célébrer les mariages. Elle repense au sien, revoit l’émotion de son père au moment de son consentement. Elle avait été fière de provoquer une telle réaction, s’était sentie importante, avant de se trouver ridicule dans la peau de la petite princesse à son papa.

          – C’est serré, commente Tony qui l’a rejointe.

          Elle lui jette un coup d’œil. Son frère est manifestement affecté par le tour que prennent les choses.

          – Tu en veux une ? demande-t-il en lui tendant un paquet de cigarettes.

          – Tu as recommencé à fumer ?

          – Faut croire. Papa, Fleur, tout ce bordel, et puis…

          Elle attend la suite, qui ne vient pas.

          – J’arrêterai de nouveau après.

          – Après quoi ?

          Il hausse les épaules, s’éloigne vers la porte et file dehors. Elle l’observe un instant par la fenêtre. Le dos légèrement voûté, il regarde le sol en expulsant de longs panaches de fumée. Elle imagine déjà les reproches de Sophie en découvrant qu’il a repris la cigarette, ses préceptes à la moralité discutable, sa litanie de conseils qui ne laissent aucune place au présent, seulement tournée vers un futur qui n’arrivera peut-être jamais. Qu’est-ce qu’elle peut emmerder son frère !

          Quand Jacques se tourne vers elle, elle reconnaît l’expression qu’elle a parfois lue dans l’œil de son père les soirs d’élection. Une inquiétude poignante, mêlée à un espoir tenace, qui s’enracinait dans chaque organe de son corps. S’en remettre au bon vouloir des autres. Quelle foutaise ! On ne l’y prendra jamais.

          Rien que pour faire chier ce con de Jacques, Louise aimerait que le non l’emporte. Elle n’a aucune envie de le voir se pavaner avec l’écharpe de maire. Pour l’heure, il tente d’afficher une sérénité un peu grossière. Ses doigts entrecroisés dans son dos s’agitent, font des comptes qu’elle ne comprend pas, ou peut-être adressent-ils une prière à un dieu qui ne serait pas trop regardant.

          Une série ininterrompue d’une dizaine de oui déclenche quelques commentaires que d’autres étouffent avec des chut un peu trop véhéments, entraînant à leur tour une succession de reproches vifs et sévères.

          – Du calme, du calme, s’interpose Jacques qui vient d’enfiler le costume de conciliateur au-dessus de la mêlée.

          Le représentant de l’État a à peine levé les yeux. Louise jurerait avoir vu un sourire de connivence se dessiner sur son visage. Puis le décompte reprend. Désormais, le oui caracole en tête et semble ne plus pouvoir être rattrapé. Louise voudrait pourtant y croire, cherche ici ou là un regard dans lequel puiser l’espoir qui lui manque. Elle s’en veut de ce renoncement, va rentrer chez elle pour résoudre son problème de démarreur. Elle jette un coup d’œil à la porte et, pendant ce minuscule instant, elle décide de rester. Chez les Wasner, on ne fuit pas, et on se tient droit. Le temps que passent les sarcasmes, Louise va serrer les dents. Elle repense à cet été où la sécheresse a succédé à la grêle, réduisant à néant une année d’efforts et compliquant la suivante. Ils avaient résisté, puisé dans les réserves et dans leur courage, s’étaient tenus loin des mots qui bouffent le moral. Avancer. Que peut-on faire d’autre en pareil cas ?

          Enfin, les dernières enveloppes sont ouvertes, les derniers votes annoncés, qui consacrent le oui. Dès que les premiers participants se retirent, un courant d’air chargé d’humidité traverse la salle. Dehors, de petits groupes se forment qui seront bientôt autant de bastions. Louise pressent que les jours et les semaines à venir seront compliqués. À moins que chacun se fasse une raison et rentre dans le rang.

          Une fois effectué le recomptage des suffrages, le représentant de l’État s’approche de la table, saisit la feuille qu’on lui tend. Cette fois, le sourire est franc. Il se racle la gorge, ancre sa voix dans des tons graves qui ne lui donnent pas l’air pondéré escompté, limite sa déclaration à l’essentiel :

          – Le oui l’emporte avec cinquante-six pour cent des voix !

          Jacques est le premier à applaudir, aussitôt suivi par quelques-uns qui oscillent entre enthousiasme et précipitation à se soumettre.

          Louise rêve d’un monde où elle mènerait sa vie sans avoir à se poser de questions autres que celles qui la concernent elle, et les siens. Jacques pourrait lui rétorquer que le grillage à venir constitue une partie de la réponse à ses préoccupations. Par moments, même si au fond d’elle-même elle s’y refuse, elle n’est pas loin de le croire.

          – Tu peux venir signer le procès-verbal ?

          La question arrache Louise à ses pensées. Son premier réflexe est de marmonner un Putain de connard à l’adresse de Jacques.

          – Pourquoi moi ? se reprend-elle.

          Son interlocuteur hausse les épaules.

          – Tu as voté non, j’imagine. Et la démocratie veut que des représentants des deux camps signent le procès-verbal.

          Il l’attend un stylo à la main. Elle hésite un instant, n’a d’autre choix que d’approcher.

          – Tu ne le relis pas avant de signer ? demande-t-il alors qu’elle se penche pour apposer son paraphe.

          Pour faire illusion et ainsi éviter l’humiliation suprême, elle laisse danser ses yeux le long des lignes, à la vitesse qu’elle juge être celle d’un bon lecteur, ne cherche même pas à reconnaître le moindre mot.

          – C’est parfait, conclut-elle après un temps qui lui semble correspondre à celui nécessaire pour relire le document.

          – Parfait ? s’étonne-t-il.

          Elle signe sans répondre, pose le stylo en travers de la feuille. Le représentant de l’État est là, qui la saisit sans attendre. Dans son dos, Jacques l’a entrepris, modelant sans doute déjà son avenir.

          Elle gagne la porte, quand elle voit sa belle-sœur surgir. Sur le moment, cette présence familière lui fait du bien. Louise lui sourit. Quand leurs regards se croisent un instant, celui de Sophie file déjà ailleurs, scrute la salle jusqu’à ce qu’elle repère son mari à l’extérieur, revient à Louise et lui fait signe de la suivre.

          Une fois dehors, elle les entraîne d’un pas vif un peu à l’écart, puis s’immobilise en leur tournant le dos, avant de leur faire face. L’expression de son visage leur suffit à saisir ce qui est arrivé.

          – Quand ? demande Tony.

          – Il y a une vingtaine de minutes. Votre mère est avec lui.

          Sophie leur raconte que Solange est venue la trouver, qu’elle tient le coup, que c’est elle qui lui a demandé de les prévenir, qu’elle a préféré descendre plutôt que de téléphoner. Tony cherche ses mains, les serre dans les siennes de façon maladroite. Louise jette un coup d’œil par-dessus son épaule, comprend que ceux qui les observent savent déjà et que la nouvelle va rapidement se propager. Quelques-uns se sont approchés, qu’elle s’apprête à repousser quand Jacques sort de la salle avec une mine de circonstance. Elle demeure immobile, vacille, parvient à faire un pas en arrière, puis se ressaisit. Elle n’a aucune envie de l’entendre.

          – Faut pas rester là, lance-t-elle aux deux autres.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          39
        
      

      
      
          Éric Polora

          Éric doit se concentrer pour ne pas rouvrir les yeux. Ce qu’il a en tête a la noirceur suffisante, et soulever ses paupières risquerait d’alléger son chaos. Il se contente d’apprécier le vent sur sa peau, sa fraîcheur apaisante là où les larmes ont coulé. Une ultime caresse dont il veut emporter le souvenir.

          Depuis quelques minutes, il parvient à laisser le moment présent prendre possession de lui. Mais il sait que ça ne durera pas. Il se demande ce qui lui manquera le plus, pense à l’odeur des tilleuls au printemps, à la flamboyance des coquelicots dans les fossés, au goût du chocolat noir qui tapisse son palais quand il laisse fondre lentement le carré en se retenant de le croquer. Ces pensées lui tirent un maigre sourire, aussitôt gommé par l’idée que toutes ces années passées n’ont servi à rien. À quoi bon ? La question pointe le ridicule et l’ineptie de l’existence, puis résonne sans fin comme un mantra rassurant qui rendra son geste plus facile.

          Avant de monter jusqu’ici, il a hésité à laisser un mot dans sa chambre. Une lettre d’explication, d’adieu ou bien d’excuses, s’est demandé pour qui, et surtout pour quoi.

          Pour sa mère ? Non. Ce serait lui assigner un rôle qu’elle n’a pas tenu. Tout au plus, elle n’a été qu’une mère porteuse. Porteuse du besoin d’exister d’un homme qui s’affirme en affichant SA famille, SES enfants, SA fille qui fait des études, SON fils qui reprendra son affaire, comme il parle de SES stations et de SES putains de pompes à essence, et bientôt de SES administrés. Pathétique roitelet régnant sur un royaume pitoyable et sans relief.

          Pour sa sœur, alors ? Lidia a réussi à se sortir de ce merdier et a fait sa vie ailleurs. À quoi bon l’y replonger ? Quant à Doug et son père, il s’en fout. Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent. De toute façon, ils ne comprendraient même pas les phrases les accablant. Deux cons. Deux gros cons. Définitivement.

          Tout à coup, une puissante odeur d’humus et d’humidité l’envahit. Il en emplit ses poumons, la garde en lui quelques secondes avant de souffler. Il recommence à plusieurs reprises, se repasse une dernière fois le film des dernières heures.

          S’il faut un début, il le fixe au moment où son esprit s’est emballé, alors que Louise remontait dans son fourgon, après qu’il en avait fait le plein. Et plus précisément le moment où Max a compris. C’est là que tout a basculé.

          Éric se mord la lèvre inférieure et cesse de respirer pour ne pas perdre tout contrôle de lui-même. Il est tenté de relever ses paupières pour regarder en bas, se contente d’imaginer que des spectateurs s’y sont installés. Des spectateurs prévoyants, qui auraient amené leur siège pliant pour profiter pleinement du spectacle. Cette idée l’amuse, mais pas suffisamment pour le distraire et le détourner de son projet.

          Dès la nuit tombée, il est retourné dans la réserve pour prendre le reste de peinture blanche et le pinceau durci de la dernière fois. Éric s’est discrètement faufilé hors de la station, a longé la route sur une centaine de mètres avant de piquer à travers champs. Très vite, il a rejoint la ligne officielle, l’a suivie jusqu’à l’endroit d’où partent les ramifications qu’il avait lui-même matérialisées. Éric s’est agenouillé, a suivi des yeux chacun des tracés. Il a alors ouvert le pot de peinture, y a trempé le pinceau en le tapotant au fond pour tenter d’en ramollir les poils, avant d’y renoncer. Au-dessus de la première ligne, il a formé les trois lettres qui désignent le meurtrier de Victor. MAX. En lettres capitales et maladroites, pour empêcher qu’on reconnaisse son écriture et qu’on remonte jusqu’à lui. Il les a longuement regardées briller dans la nuit, en a éprouvé une certaine satisfaction. De quoi neutraliser Max. Pour un bon bout de temps. Éric a ensuite abandonné le pinceau sur le sol, s’est assis, a entouré ses jambes de ses bras puis posé son menton sur ses genoux. Ses yeux se sont alors arrêtés sur l’autre ramification. Il a pensé à l’autre enfoiré qu’elle désignait. Son frère. Doug. Puis il a regardé la ligne officielle, s’est dit que chaque côté aurait bientôt son salaud. Il a saisi le pinceau pour tracer le prénom de son frère, mais à peine avait-il dessiné le D qu’une voix a tonné dans la nuit.

          – Arrête ça !

          C’était son père. Éric a suspendu son geste, s’est retourné. Il devinait son regard plein de reproches, son visage crispé par la colère. Les ombres autour d’eux formaient un ballet incertain dont il ne percevait pas le sens. Spectateurs avides de scandales, ou bien soutien discret.

          – Doug a…

          – Tais-toi !

          – Fleur n’avait rien demandé. Elle n’a que neuf ans. Doug est un lâche.

          Son père a pris une profonde inspiration.

          – Dénoncer, c’est lâche.

          – Il n’avait pas le droit !

          – Tais-toi ! a-t-il répété.

          L’air autour d’eux devenait de plus en plus vicié. Éric n’avait pas mesuré à quel point son père était resté son père. Un instant, il a été tenté de se lever et de foncer sur lui poings serrés, mais son cerveau lui a dicté de refouler cette idée. Alors il a attendu la suite, qui n’a pas tardé.

          – Efface ce que tu viens d’écrire.

          Éric ne saisissait pas l’étendue de l’injonction, a jeté un coup d’œil à gauche sur le prénom MAX, puis à droite sur la lettre D.

          – E… Effacer quoi ?

          – Tout.

          – Mais pourquoi ?

          Son père a soufflé bruyamment pour manifester son impatience.

          – Max a tué Victor, je l’ai vu.

          Puis Éric a raconté le champ, les pieds de cannabis, les coups de Max à Victor.

          – J’ai tout vu. Il n’y avait pas un nuage, la lune était claire.

          Son père l’écoutait en silence, sans même bouger, alors il a déroulé son récit. Le craquement d’un os, la respiration du vieux qui n’était plus qu’un râle, les insultes marmonnées puis le silence, terrible. Éric a fait l’impasse sur sa peur panique, qui l’avait un instant paralysé.

          – Tu étais certain qu’il était mort ?

          La question ouvrait la porte au doute, qui l’a submergé. Il s’est revu immobile, incapable d’aller poser deux doigts sur le cou de Victor à la recherche de son pouls, ni coller son oreille à sa bouche pour capter le moindre souffle.

          – Oui.

          Sa voix n’avait pas la fermeté voulue, et cela a tiré un sourire peu engageant à son père, qui a ensuite lentement secoué la tête.

          – Il est revenu avec une pelle, s’est empressé Éric, et il a creusé le trou dans lequel il a enterré Victor.

          De nouveau, le silence a envahi l’endroit. Un silence si épais que le vent peinait à le troubler.

          – Efface ce que tu as écrit.

          – Non, s’est aventuré Éric.

          – Il y a un temps pour tout. On ne gaspille pas un atout au premier tour de jeu. Efface !

          Comme il refusait d’obtempérer, son père s’est avancé. Éric a tenté de s’interposer, mais il l’a repoussé d’un coup d’épaule, a saisi le pinceau et a badigeonné avec soin les inscriptions.

          Dégoûté d’avoir cédé sans lutter, Éric s’est recroquevillé sur lui-même comme un petit animal apeuré. Quand son père a terminé, il est venu se planter devant lui.

          – Si tu parles, tu tomberas avec Max. Victor n’était peut-être pas mort quand l’autre con l’a foutu dans le trou. Non-assistance à personne en danger et non-dénonciation de crime, ça te dit ?

          Éric n’a pas su quoi répondre, et s’est tu, en une pitoyable reddition.

          – Maintenant, tu ramasses le pot et le pinceau, et on rentre.

          Éric l’a suivi sans un mot. Comme un gosse, les jambes flageolantes.

           

           

          Il observe le vide devant lui, les quelques arbustes malingres qui sont parvenus à s’accrocher à la paroi. Il imagine ses yeux rougis par les larmes, ses paupières gonflées, espère que le choc tout en bas fracassera tout cela. Il n’a aucune envie que ses traits trahissent son profond désarroi. La seconde suivante, il se dit qu’il s’en moque. À quoi bon vouloir contrôler l’après, alors qu’il n’a pas été capable de prendre la main sur son existence ?

          Du bout du pied, il pousse un caillou, le regarde disparaître dans le vide et la nuit, l’écoute rebondir et guette son impact tout en bas. Mais il ne perçoit rien. Un instant, il l’imagine avoir déployé deux ailes puissantes, puis planer maintenant avant de monter haut dans le ciel pour une destination que lui seul connaît. C’est à cela qu’il veut penser quand viendra son tour. L’illusion de partir pour un ailleurs meilleur. Et si c’était après cet instant fugace qu’il a toujours couru ?

           

           

          Son père marchait trois mètres devant lui, d’un pas vif, presque martial, en l’ignorant complètement. Par moments, Éric devait accélérer pour ne pas se faire distancer. Ils ont parcouru le chemin du retour en silence. Son père laissait dans son sillage une traînée invisible, qui puait l’autorité malsaine et la satisfaction bouffie d’orgueil d’une victoire totale.

          Ils ont traversé la station jusqu’à la boutique, puis de là sont entrés dans la cuisine. Sa mère n’a pas bougé. Doug non plus.

          – Ils vont comprendre qui commande désormais.

          Personne n’a prononcé un mot. Sans doute chacun cherchait-il à mesurer la portée de cette déclaration. Éric, comme les autres, prenait conscience que la sentence englobait aussi la sphère familiale.

          – Bon, assieds-toi et finissons-en, a ordonné son père.

          Éric a obéi. Sa mère l’a regardé avec une lueur sombre dans les yeux.

          – On ne veut plus t’entendre ni te voir bouger, a commencé son père. Sauf pour raconter la version qu’on te dictera.

          ON. Éric est resté bloqué sur ce pronom, ne se souvient plus du reste. ON. Alors qu’il ressentait la puissance du piège qui se refermait sur lui, son corps tout entier s’est mis à trembler. ON. C’est à cet instant qu’il a entrevu la suite.

           

           

          Et cette suite, elle est désormais là, devant lui, sous la forme de ce dernier élan qu’il doit prendre, sans personne pour retenir son geste. Il défait sa cape, la plie et la dépose à ses pieds, puis il se redresse et ferme les yeux.

          Mettre fin à son calvaire, faire le pas nécessaire avant de se tétaniser complètement.

          Maintenant.
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        Jamais le village n’a connu si long convoi funèbre.

        Philippe a pris place en queue de cortège. Loin des larmes et de ceux qui veulent être vus. Tous les visages sont graves, tournés vers le sol. Il imagine chacun ruminer ses pensées, se demande quelle place y est laissée au défunt. Certainement minuscule, au regard du sentiment de sa propre finitude que renvoie une mort.

        Le maire n’a pas souhaité d’obsèques religieuses. Jusqu’au bout il tient à garder cette neutralité qu’il érigeait en étendard. Pat Wasner. Maire. Voisin. Amant de sa mère et géniteur de son frère. La belle affaire. Philippe se demande où est la neutralité.

        Solange Wasner, la veuve officielle, a revendiqué la plus stricte intimité familiale au moment où le cercueil sera descendu dans le caveau provisoire. Eux. Rien qu’eux. Le clan Wasner. Philippe s’amuse à l’idée que sa mère forcera le passage, emmenant Sam dans son sillage. Il imagine la tournure que donnerait une révélation fracassante, prenant chacun de court. Les pleurs. Les cris. Les admonestations. Peut-être quelques évanouissements, mais surtout des sarcasmes et des rires étouffés, forcément sadiques et féroces.

        Mais rien de tout cela ne surviendra. Ici, on sait briser les élans capricieux de la vie, et veiller à ce que rien ne dépasse.

        Il observe un instant le chantier en cours. Les poteaux qui se dressent, les câbles tendus, les plaques de grillage qu’on y fixe. Les ouvriers guettent le passage du cortège, se remettront à la tâche dès qu’il se sera éloigné. Ce deuil n’est pas le leur. Et ce grillage ne tranche pas leurs vies. On les a faits venir de loin, et aussitôt le chantier terminé, ils repartiront pour un autre, avant même d’avoir pu constater les effets de leur œuvre. Il n’aura pas fallu longtemps pour que le résultat de la consultation prenne forme. Pour ceux qui en doutaient, il est maintenant évident que tout était prêt avant. Bien au chaud dans un entrepôt, en attendant que la population ait l’illusion de décider et renonce ainsi à s’y opposer plus tard. Au lieu de cela, on spécule sur la façon dont les choses vont fonctionner, on tente de mesurer la manière dont chacun sera touché dans sa vie quotidienne et ses mouvements. Déjà, les premiers concernés, ceux dont une partie des terres se retrouvera de l’autre côté, émettent des réserves et déversent leurs inquiétudes. Fallait y penser avant, a-t-il envie de leur gueuler. Mais il ne le fera pas.

        Il se demande comment on peut en arriver là, se dit que tout ça est une belle connerie, que les gens peuvent être de sacrés abrutis parfois. Il pourrait accabler son frère qui est à l’origine de tout ça, mais il ne se fait aucune illusion. Jacques n’est qu’un pantin manipulé par le représentant de l’État, et si lui n’avait pas lancé l’idée du référendum, un autre s’y serait collé.

        Philippe, lui, a voté non, et ne comprend pas que chacun n’ait pas fait pareil. Sans doute l’expression de petites aigreurs accumulées au cours des années, et qui ont fini par s’agréger.

        Quand il regarde cette foule, il se dit qu’il a manqué dans le coin d’événements collectifs pour réveiller ou raviver le sentiment d’appartenance. On ergote. On trouve à redire sur tout. On juge avant de comprendre. Et, bientôt, on se retrouvera avec un cimetière qui obligera une partie des habitants du village à franchir le grillage de séparation. À commencer par la famille Wasner. De là à ce qu’on organise une scission au sein de la communauté des macchabées.

        Philippe jette un œil vers l’avant du cortège, qui franchit à présent la ligne, à l’endroit qui deviendra bientôt l’unique point de passage. Il imagine la petite onde fébrile qui parcourt son frère, cette satisfaction d’en être à l’origine, la perspective d’être celui qui supervisera le tout, passant d’un côté à l’autre pour régler les problèmes. Monsieur le maire, l’appellent déjà certains. Depuis trois jours, Jacques vient chaque matin à l’auberge. D’un geste du menton, il s’inquiète de la présence du représentant de l’État, surjoue la connivence, monte le retrouver à l’étage et redescend une heure plus tard, faussement détendu. Il s’accoude ensuite au bar tandis que Philippe lui prépare un café. « Alors ? » La réponse est toujours la même : « Ça avance. » Mais il n’en dit pas plus, se retranche derrière la complexité de la situation pour conserver ses secrets. À chaque fois, Jacques pose une pièce sur le comptoir, que Philippe repousse et que son frère finit par remettre dans sa poche. De la liaison de leur mère, il n’en est plus question. De l’état d’Éric non plus. Sujet qu’il évacue d’un soupir affligé, qu’il complète d’un « Rien de neuf » mécanique.

        Alors qu’un léger crachin commence à tomber, Philippe pense à son neveu plongé dans un coma artificiel à la suite de sa tentative de suicide. C’est Doug qui l’a trouvé, Jacques qui a alerté les secours et obtenu, par l’intermédiaire du représentant de l’État, l’arrivée d’un hélicoptère pour l’évacuer au plus vite. Traumatisme crânien. Multiples fractures. Rate éclatée. Poumon perforé. Une liste si longue que nul n’est capable de la retenir. Sur ses chances de survie, aucun médecin ne se prononce. Sur les raisons de son geste, personne ne spécule. L’affaire est presque un détail en regard de tout ce qui survient.

         

         

        Sophie ne souhaitait pas que sa fille soit présente aux obsèques. Son mari si, qui a fini par emporter le morceau au motif qu’ici, la mort a toujours fait partie de la vie. La discussion a été vive, houleuse, trop longue pour qu’elle ne laisse pas de trace. Il lui a reproché d’être trop citadine. De nier la réalité des choses. Tony n’arrêtait pas de se passer la main dans les cheveux, geste qu’elle avait trouvé plein de charme au début et qui maintenant l’exaspère. Elle l’a aimé pour son manque d’assurance, le rejette aujourd’hui pour le même motif. Elle a changé. Lui non. Au nom de quelle règle décréterait-on que la stabilité vaut mieux que le mouvement ? Tout est question de mots et d’appréciation, se dit-elle, et chacun arrange sa sauce comme il l’entend.

        Devant elle, Tony et Louise entourent leur mère avec, à leurs côtés, Max et Meg. Elle a préféré rester derrière, la main de sa fille accrochée à la sienne. Fleur ne pleure pas, se contente de renifler de temps en temps. Elle sait qu’il en sera autrement quand le cercueil disparaîtra dans son trou et que chacun y jettera une rose. Un rituel qu’elle trouve sadique, qui culpabiliserait presque les vivants de l’être encore.

        Quand ils franchissent la ligne, Fleur allonge son pas pour éviter de poser un pied dessus. Sophie accompagne son geste, imagine tous les autres derrière eux faire de même. Elle pense à Sam, a soudain envie de lui. Il lui suffirait d’un coup d’œil par-dessus son épaule pour tenter de le repérer dans la foule, lui adresser un regard plein de désir. Elle attendrait ensuite le moment opportun pour lui glisser quelques mots, de ceux qui déclenchent l’ardeur et imposent l’urgence. Elle ne peut se résoudre à ce que tout ceci appartienne au passé. Alors elle va lui parler, le supplier s’il le faut. Une fois. Une dernière fois. N’y tenant plus, elle se retourne, fouille la foule avec l’impatience désespérée du manque. Elle plisse les yeux, se concentre sur l’interminable chenille un peu amorphe, qui hésite entre abattement et solennel recueillement. Les rares regards qu’elle croise se dérobent aussitôt, mus par l’embarras de passer pour des voyeurs malsains. Tous ont en tête la gifle assénée à Jakov, ou le récit que les témoins en ont fait. Elle rêve de leur crier d’aller se faire foutre, sait très bien qu’elle ne le fera jamais, mais le pense si fort que cela lui fait du bien. Son regard court de petit groupe en petit groupe sans parvenir à localiser Sam. Elle repère les membres du conseil municipal, majorité en tête avec, juste derrière, l’opposition contrite, menée par le pompiste ambitieux. Lamentablement banal. Voilà les mots qui lui viennent. Et que dire de sa femme qui n’est qu’une ombre complice et résignée à ses côtés. Elle cherche plus loin encore, renonce quand elle réalise que les pans de grillage déjà posés masquent une partie du cortège. Soudain, la main de sa fille qui la tire vers l’avant l’arrache à ses pensées.

        – Maman, insiste Fleur, alors que l’espace s’est creusé devant elles.

        Sophie accélère le pas pour le combler, s’efforce de donner une apparence de sérénité et de gravité. Quand elle recolle au cercueil, sa belle-sœur se retourne et la fusille du regard. Soudain, des cris montent depuis l’arrière. Les lèvres de Louise remuent en silence et ses yeux s’écarquillent.

        – Y en a qui se battent, commente Fleur en se hissant sur la pointe des pieds.

         

         

        Deux hommes se sont attrapés par le col au passage du grillage et, déjà, un cercle se forme autour d’eux. Louise devrait ignorer l’incident, mais la colère est la plus forte, comme une grenade qui explose dans sa conscience. Une scène inconcevable qu’elle ne peut laisser passer, encore moins laisser s’étendre.

        – Continuez, je reviens, glisse-t-elle à son frère.

        Elle s’écarte, remonte le cortège sous les regards médusés. À ceux qui se sont arrêtés, elle fait signe d’avancer, mais la tension et l’impatience qu’elle affiche provoquent l’effet inverse. Devant elle, qui presse le pas en direction de l’altercation, il y a Jacques. Elle serre ses poings, accélère, le rattrape. Devant, les deux hommes s’étripent à distance, chacun retenu par d’autres, dont Sam et Philippe. Ils s’insultent, gesticulent, se traitent de con, d’ignare. Louise reconnaît deux gars du village qui ont grandi auprès de la même nourrice, ont travaillé ensemble durant de longues années.

        – Vous allez tout bousiller avec votre putain de grille, lance l’un avec rage.

        – Si vous les aviez pas laissés s’installer, répond l’autre dans une grimace de dégoût, on n’aurait pas besoin de mettre un grillage aujourd’hui.

        – Ferme-la ! lui intime Sam en l’attrapant par le cou. Tu dis n’importe quoi !

        Mais là encore, ça ne sert à rien, et il en faut deux de plus pour parvenir à suffisamment les éloigner l’un de l’autre.

        En quelques secondes, Louise sait déjà tout. L’un a tenté de défaire une grille, le second a voulu l’en empêcher. Ils s’accusent mutuellement de ne rien comprendre, d’être à l’origine de cette situation, l’un pour les avoir laissés prendre trop de place, l’autre par son côté borné et sa courte vue.

        Quand elle se plante devant eux, ils réalisent l’indécence de la situation, cessent aussitôt, remballent leur animosité, se jettent un dernier regard noir avant de lui adresser un petit signe d’excuses. Pour elle, pour son père qu’on enterre. Mais ils n’en ont pas fini, et remettront bientôt ça.

        – Tu as vraiment foutu le bordel avec ton grillage, fustige-t-elle Jacques, une fois qu’elle se trouve à sa hauteur.

        Il faut un petit moment à celui-ci pour répondre

        – Ce n’est pas mon grillage, dit-il d’un ton cassant. Il y a eu un vote, et les faits sont les faits.

        Elle est sur le point de regagner sa place, mais se ravise et pointe un doigt en direction du pompiste.

        – Le jour viendra où tu regretteras tout ça.

        Louise tourne les talons, s’apprête à repartir comme elle est arrivée. Devant, le cercueil franchit déjà l’entrée du cimetière. Puis elle se retourne une dernière fois :

        – Tu devrais prendre exemple sur tes frères !

         

         

        La silhouette massive de Louise, drapée de noir, parvient presque à éclipser Jacques qui peine soudain à exister. Ce constat amuse Philippe, au point qu’il doit étouffer un sourire.

        Les regards de Philippe et de Sam se croisent. Cette fois encore, Philippe a l’impression de glisser dans l’enfance, à l’époque où le mot avenir ne voulait pas dire grand-chose, et où seuls comptaient les moments d’insouciance hors de l’épicerie familiale. Alors il s’approche de Sam, le plaque contre sa poitrine et lui donne une tape dans le dos. Surpris, Sam se raidit puis s’écarte, permettant aux choses de reprendre leur place.

        Le cortège, lui, a filé, qui les laisse tous les trois seuls. Jacques les dévisage tour à tour. Gêné, Philippe regarde au loin les gens qui se massent à l’extérieur du cimetière, respectant ainsi les souhaits de la famille.

        – On peut pas rester sans rien faire, annonce Sam. Hier la ligne, aujourd’hui le grillage… et demain ?

        Philippe guette la réaction de Jacques. La remarque ne suffira pas à ébranler ses certitudes. Il se rapproche d’eux et bombe inconsciemment le torse.

        – Je n’étais pas favorable au grillage, assène-t-il.

        Les deux frères le fixent.

        – Mais c’est toi qui l’as suggéré, réagit Philippe.

        – Si je ne l’avais pas fait, quelqu’un d’autre l’aurait proposé. Le représentant de l’État est là pour ça. Ne soyez pas naïfs. Alors, vaut mieux en être.

        Philippe connaît déjà tout l’argumentaire, détache son regard du visage suffisant de son frère pour le fixer sur le sol à ses pieds. Du bout de sa chaussure, il trace un trait dans la poussière, puis l’efface aussitôt.

        – Il y avait moyen de faire autrement.

        D’un geste, Jacques balaye l’objection. Derrière lui, la mini-pelle approche.

        – Bientôt, il sera trop tard, affirme Philippe.

        – C’est déjà trop tard, dit Jacques. C’est trop tard depuis le jour où papa est venu s’installer ici, qu’il a fait le boulot que les autres ne voulaient pas, qu’il s’est toujours tu et a toujours accepté les remarques et les humiliations.

        Sam s’oppose :

        – Tu voulais quoi ? Qu’il se présente comme maire ?

        – Arrête de dire n’importe quoi, s’emporte Jacques. Si je veux être maire, c’est pour dire qu’on a autant le droit que les autres d’être ici. On n’est pas des sous-hommes. On peut être plus malins qu’eux.

        – C’est peut-être ça le problème, ricane Sam. Tu as toujours vu la vie comme une compétition.

        – Et alors ? Comment est-ce que tu crois qu’on avance ?

        Philippe s’interpose et s’adresse à Sam :

        – Laisse tomber. S’il veut être maire d’un village coupé en deux… à gérer la guerre que les deux camps vont se mener. Mais toi, tu peux encore arrêter tout ça.

        – Comment ? demande Sam.

        Philippe croise le regard de Jacques, qui comprend aussitôt.

        – Non, on a dit qu’on n’en parlait pas.

        Philippe tire une cigarette de sa poche, l’allume, souffle la fumée en direction du grillage.

        – Ne pas parler de quoi ? s’inquiète Sam.

        – Il n’y a pas d’un côté les Wasner et les originaires du coin, et de l’autre les Polora et tous ceux qui sont arrivés après.

        – Arrête ! le somme Jacques.

        – C’est plus compliqué que ça, poursuit Philippe. Nos histoires sont plus liées qu’on ne le croit.

        Sam sourit, secoue la tête doucement, puis laisse échapper un petit rire en haussant les épaules.

        – Tu veux parler de la liaison entre maman et Pat ? lâche Sam sur le ton de l’affirmation, plus que de la question. Ou bien du fait que le maire soit mon géniteur ?

        – Tu… tu savais ? s’étonne Jacques. Et tu n’as rien dit ?

        Sam reste silencieux quelques instants, se contente de les regarder l’un, puis l’autre.

        – Maman t’en a parlé ?

        Sam prend une longue inspiration et lâche un non un peu sec, avant de poursuivre :

        – Mais je m’en suis toujours douté. La manière dont elle me parlait de lui, les petits cadeaux secrets…

        – Tu dois le dire, le presse Philippe.

        – À qui ?

        – À tous, partout, pour montrer qu’un grillage ne peut nous séparer.

        – Pat n’est que mon géniteur. Celui qui m’a élevé, c’est papa. C’est lui que je considère comme mon véritable père.

        – Mais on s’en fout de qui tu considères comme ton véritable père. Cette histoire, c’est un puissant symbole, et on a besoin de puissants symboles pour faire évoluer les mentalités. C’est comme ça que les choses avancent.

        – Arrête d’être naïf ! aboie Jacques en se passant une main dans les cheveux. En quoi est-ce que ça stopperait les engueulades ?

        Dépité, Philippe regarde au loin le chantier. Il doute que son frère soit capable de comprendre ni même d’approcher ce qu’il pressent. Oui, il est certainement naïf. Oui, il croit que l’on peut voir les choses autrement en prenant un peu de hauteur. Et oui, il emmerde tous les cons qui partagent la vision de son frère, car ce sont tous ces cons qui rendent les situations et le quotidien plus compliqués avec leurs œillères et leurs théories sur tout.

        – Si tu veux révéler qui est ton père, s’emporte Jacques, alors va jusqu’au bout. Réclame les terres qui te reviennent !

        Abasourdi, Sam le dévisage.

        – Tu as droit à des terres, insiste Jacques.

        – Non, jamais je ne réclamerai quoi que ce soit.

        – C’est à cause de ton histoire de cul avec Sophie ?

        À peine la dernière syllabe prononcée, Sam abat son poing dans la mâchoire de Jacques, qui se retrouve au sol.

        – Bravo, Ducon ! commente Philippe. Avec tes ambitions et ton grillage, tu as réussi à foutre la merde partout, jusque dans notre famille.

        Jacques se relève, étonnamment calme, époussette son pantalon puis les manches de sa veste.

        – Bientôt, tout le monde parlera d’autre chose, lâche-t-il.

        Philippe l’interroge du regard. Son frère arbore le même sourire satisfait que celui qui allumait son visage quand il a proposé l’idée du référendum. La certitude d’avoir réussi un bon coup, de prendre l’avantage sur les autres et de devenir le maître du jeu.

        – De quoi tu parles ? s’inquiète Philippe qui connaît le cynisme de son frère.

        – Ça va faire du bruit… beaucoup de bruit…

        – Qu’est-ce que tu racontes ? le presse Sam.

        – Vous verrez bien.
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          Éric Polora

          Éric sent quelques gouttes de pluie s’écraser sur son visage. Il voudrait regarder le ciel, mais la nuit est si profonde qu’il ne voit rien. Alors il s’en remet à ses autres sens, hume, avec l’impression que l’air autour de lui est vierge de tout parfum. Quand il écoute, il ne décèle rien non plus, peut-être quelqu’un qui murmure son prénom au loin mais il n’en est pas certain. Il explore sa mémoire, tente de deviner ce qui viendra après. En vain. Il est simplement là, baignant dans un cocon de douceur comme il n’en a jamais connu. Quand il essaye d’ouvrir ses yeux, il n’y parvient pas. Il panique un instant, se rassure en se disant que ce n’est qu’un rêve et ça le soulage. Mais le répit est de courte durée, car la tristesse qui l’emporte ensuite semble abyssale. Alors il pleure, s’étonne de voir les larmes s’écouler au-dedans. Par moments, avec la violence d’un choc à l’estomac, des images le percutent. Il marche, suit une ligne. Blanche. Sans fin. Par endroits rouge sang. Marcher. Un pas, puis un autre, et encore un. Il ne sait plus s’il fuit ou s’il part pour quelque chose d’autre. Mais la ligne est là qui le guide. Son fil d’Ariane. Sa ligne de vie.

          Tout autour il y a des ombres. Il les observe, cherche à distinguer leurs visages, mais leurs traits sont si diffus qu’ils ne représentent rien. Alors il continue de marcher. Des pas qui éloignent, ou rapprochent. Il se demande ce qu’il fera une fois qu’il sera au bout, ignore s’il y en a un et à quoi il pourrait ressembler. Il rassemble ses forces, se concentre sur cette question et tente d’y répondre : à quoi sait-on que l’on a atteint le bout ?

          À cet instant, il réalise que la ligne n’est pas un guide vers un objectif hasardeux, mais une délimitation qui l’oblige à opter pour un côté plutôt qu’un autre. Il hésite, se rend compte qu’il est incapable de choisir. Non ! hurle-t-il. La douleur du désespoir est telle qu’il a envie de mourir.

          Mourir. Marcher. Mourir ou marcher. Mourir et marcher. Marcher puis mourir. Il ne sait plus dans quel ordre il doit faire les choses, panique, ne parvient plus à respirer, retrouve un semblant de calme quand tout s’illumine. D’où vient cette sensation de clarté ? Il l’ignore. Maintenant, ça va aller mieux, se répète-t-il alors.

          Il voudrait trouver quelqu’un à qui raconter ce qui lui arrive. Un garçon. Beau, dont il aimerait l’odeur de la peau et le contact des mains sur son corps. Serait-il capable de l’aimer assez pour qu’il reste avec lui ? Oui, il le croit. Mais cela ne suffit pas. Le garçon doit en être vraiment persuadé, sinon il partira. Une idée lui vient. Il doit relever un défi, qui servira de preuve. Un vrai défi. Un truc qui frôle l’absolu. Une nécessité vitale. Quand il se retrouve face au vide, une évidence le percute. L’idée de s’y jeter lui procure une joie intense, presque céleste. Il n’a qu’un pas à faire, se contente de suivre des yeux la ligne qui plonge elle aussi, puis avance timidement. Il se sent soudain à sa place, en harmonie avec tout ce qui l’entoure. Le vide l’accueille avec bienveillance, sans la moindre réserve. Il plonge si vite qu’il ne peut rien distinguer. Sa vitesse augmente encore, tandis qu’il s’enfonce dans un flou rassurant. Une simple pirouette sur lui-même lui permet d’apercevoir le ciel qui rétrécit tout en haut, jusqu’à n’être plus qu’un point qui se perd dans l’immensité. Il n’a pas peur, profite simplement de l’instant, avec une conviction chevillée au corps : quand il touchera le fond, il remontera. C’est ce qu’on dit. Alors il va le croire, et se laisse glisser toujours plus profond.
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          Louise Wasner

          Quand le véhicule de gendarmerie s’arrête dans la cour, Louise est dans la cuisine en train de boire son café. Debout, en chaussettes, la tête déjà au travail. Il y a tant à faire, et anticiper chaque chose est pour elle un moyen de canaliser son énergie. Elle se précipite à la fenêtre, pense d’abord à un accident. Ici, quand les gendarmes se déplacent à une heure si matinale au domicile d’un particulier, c’est pour annoncer qu’un drame est survenu dans la nuit, qu’on a retrouvé un fils ou une fille au fond d’un ravin, ou bien fracassé dans la carcasse de sa voiture enroulée autour d’un platane ou pliée dans un fossé. Meg n’avait pas prévu de sortir. Elle a entendu Max monter se coucher vers une heure du matin. Elle se répète ces éléments, ne parvient pas à repousser la certitude brutale que quelque chose de grave est en train de se nouer. Elle serre sa tasse dans ses mains, observe les visages des deux gendarmes lorsqu’ils sortent de leur véhicule. Leurs gestes n’ont ni la gravité du drame ni la sobriété du malheur, leurs traits ne sont pas figés dans l’horreur, leurs regards droits n’anticipent pas la terrible tragédie des larmes intarissables et des cris de douleur. Non. Ce qu’elle perçoit est plus sournois. Une sorte de gêne dont elle ne comprend pas l’objet. Elle passe en revue les événements des derniers jours, cherche ce qu’elle pourrait avoir à se reprocher, pense aux petits trafics de son fils. Il fume quelques joints, achète et revend sûrement un peu. Malgré ses questions répétées, il a toujours nié en la regardant droit dans les yeux. Même si elle n’a jamais été convaincue par ses démentis, elle n’a pas su tenir bon ni trouver les mots pour le bousculer, déceler la faille où s’engouffrer pour voir enfin s’effondrer sa version des faits. Maintenant, elle s’en veut de sa lâcheté, s’en veut aussi de n’avoir su l’affronter sur le sujet. Pourtant, une partie d’elle ne croit pas que les gendarmes sont là pour ça. Elle repense à la boue sur ses chaussures, quand il est rentré au milieu de la nuit. Elle comprend qu’il s’agit d’autre chose. Une chose grave, de celles qui font que plus rien ne sera jamais comme avant. Elle le sait, refuse de questionner son pressentiment. Alors elle pose sa tasse, va jusqu’à la porte. Quand elle l’ouvre, ils sont déjà sur le seuil.

          – Bonjour. Votre fils est ici ?

          – Mon… fils ?

          – Max Wasner, c’est bien votre fils, non ?

          Louise ne sait que répondre, ne se reconnaît pas. Elle devrait hausser le ton pour garder la main, mais elle se sent soudain perdue.

          – Que… que lui voulez-vous ?

          – Nous aurions quelques questions à lui poser.

          À la recherche d’un indice, Louise scrute celui qui parle, mais il ne laisse rien paraître.

          – À quel sujet ?

          – Il est là ?

          Louise acquiesce, fait un pas en arrière pour qu’ils puissent entrer.

          – Je vais monter le chercher, il dort encore. Vous voulez un café ?

          Alors que le plus jeune s’apprête à répondre oui, l’autre le devance :

          – Non, ça ira.

          Elle pivote, lutte contre toutes les pensées qui l’assaillent, gagne l’escalier et grimpe à l’étage. Elle trouve Max debout dans sa chambre en train d’enfiler un T-shirt.

          – Les gendarmes sont là.

          – Je sais, je les ai entendus arriver.

          – Ils veulent te poser des questions. Qu’est-ce qui se passe ?

          Max passe devant elle en l’ignorant, file jusqu’à la salle de bain où il met sa tête sous le robinet d’eau froide. Elle l’observe. Comme toujours il prend son temps, et ce constat la rassure un peu. Quand l’eau cesse de couler, elle a repris espoir, se dit qu’il s’agit certainement d’une broutille, un truc qu’ils régleront ensuite lors d’une dispute dont ils ont le secret, et lors de laquelle elle aura l’impression de regagner un peu de terrain. Max est ainsi, indomptable. Alors elle n’a d’autre choix que de raccourcir peu à peu sa bride, de manière si insidieuse que ça rend les choses acceptables. Quand il émerge enfin de la salle de bain, la lumière pâle lui donne un teint blafard. Ses cheveux dégoulinent sur son T-shirt. Des gouttes s’accrochent à chacun des anneaux à ses oreilles. Il hésite un instant, jette un coup d’œil à sa chambre puis il s’engouffre dans l’escalier sans avoir prononcé le moindre mot.

          – Max, explique-moi, tente-t-elle.

          Comme il ne répond pas, elle lui emboîte le pas, agite furieusement la main comme si cela pouvait le retenir.

          En bas, son fils s’immobilise dans l’embrasure de la porte menant à la cuisine, appuie une épaule contre le cadre. Les gendarmes s’approchent, lui font maintenant face. Louise se retrouve coincée derrière lui, reléguée au second plan d’une histoire qui n’est peut-être plus la sienne. Elle voudrait qu’il la laisse passer, n’ose pas bouger de peur de faire voler en éclat ce qu’il reste d’équilibre.

          – Nous avons des questions à vous poser au sujet de la mort de Victor Burhm.

          Elle voudrait constater l’impact de ces mots sur le visage de son fils, le voit simplement hocher la tête. Alors elle se met à trembler, ne parvient plus à déglutir. Elle s’élance, pousse Max sur le côté pour lui permettre de passer.

          – Toi, tu te tais, je ne veux plus t’entendre, compris ? réussit-elle à articuler, puis elle se plante devant les gendarmes, dans une sorte de rempart dérisoire.

          – Vous n’avez pas le droit !

          Ses mots n’ont aucun sens, puent la panique incontrôlable, de celle qui pulvérise tout espoir tant elle paraît justifiée.

          – Madame Wasner, laissez-nous effectuer notre travail.

          – Qui vous a dit qu’il a tué Victor ?

          Le gendarme prend un air désolé.

          – Madame Wasner, nous n’en sommes pas là. Nous voulons juste entendre votre fils.

          – Max est parfois rude, mais c’est pas un meurtrier ! proteste-t-elle, alors que des larmes ont envahi ses yeux.

          – Madame Wasner.

          Cette fois, le ton est plus ferme, qui la déconcerte.

          – Maman, entend-elle dans son dos.

          Surprise, elle s’écarte, jauge son fils. Elle le trouve étrangement calme, presque serein. Paradoxalement, son flegme fouette son angoisse.

          Cela aurait dû être un matin comme les autres, avec ses bonjours rugueux, l’odeur du café qui les rapproche, les âpres négociations sur la liste des tâches, les reproches récurrents sur la dureté de l’une et le laisser-aller de l’autre, avant d’échanger quelques banalités qui prouvent qu’ils partagent autre chose que le même toit. Mais ce matin sera différent.

          – Dis-moi que tu n’as rien à voir avec tout ça, le presse-t-elle.

          Elle le dévisage jusqu’à ce qu’il relève la tête et lui accorde un regard. Elle voudrait qu’il nie, se révolte, hurle son innocence, mais il ne dit rien, se contente d’afficher un air triste.

          Elle a soudain l’impression qu’elle l’aime plus fort que jamais. Comme elle aurait toujours dû l’aimer. Elle se souvient de lui, petit, qui agitait ses mains dès qu’il la voyait approcher au retour des champs, de la retenue qui était la sienne quand elle le prenait dans ses bras. Le sentiment qu’elle n’était pas à sa place, qu’en faire trop était ridicule, que l’éducation d’un enfant c’était autre chose.

          – C’est pas ce que tu crois, maman.

          Elle ne croit rien, ne sait pas à quoi il fait allusion, n’a ni la force ni l’envie de chercher à comprendre. Elle est prise de vertige, doit prendre appui sur l’évier pour ne pas tomber. Tout tournoie, dans une inexorable bascule qui va tout emporter.

          – On va devoir l’emmener, annonce un des gendarmes.

          Louise l’entend à peine. Si elle pouvait choisir, elle leur proposerait d’emmener Meg. Meg s’ils veulent, mais pas Max. Pas Max. Pas son fils.

          Déjà, il leur emboîte le pas, se retrouve dehors alors qu’elle réalise soudain l’énormité de ce qu’elle vient de penser. Mais il est trop tard pour regretter. Elle se plante sur le perron, assiste aux portières qui claquent. Tony traverse la cour, jette un œil au véhicule de la gendarmerie, puis à Louise pour tenter de comprendre.

          – Louise ? l’interpelle-t-il.

          Elle se sent vidée de ses forces, est incapable de répondre. Elle regarde la voiture qui emmène son fils franchir le portail. Son frère se précipite vers elle, l’attrape par les épaules et plante ses yeux dans les siens.

          – Ça va aller, dit-il d’un ton qui contredit ses paroles.

          Puis son visage s’assombrit. Il ne l’a jamais vue ainsi. Au fond d’elle, elle a capitulé, convaincue qu’il ne sert plus à rien de lutter.

          – Max a tué Victor, lâche-t-elle d’une voix sans relief.

          Il la secoue.

          – Non, Louise, non, ce n’est pas possible.

          Alors elle répète :

          – Max a tué Victor.
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          Philippe Polora

          Pourquoi ? est la question à laquelle chacun aimerait obtenir une réponse, et qui occupe toutes les conversations. D’explication, personne n’en a. Pas même les plus prompts à avoir un avis sur tout. La question reste simplement en suspens. On se borne à souligner que ça fait beaucoup dans la même semaine pour la famille Wasner. La mort du patriarche, l’arrestation de son petit-fils.

          – C’est pas plus mal que Pat soit parti. Au moins, il verra pas ça.

          Philippe se contente d’écouter, prend un air détaché dès que le sujet est abordé, se réfugie au plus vite derrière son bar pour échapper aux conclusions hâtives, et aux silences qu’une attitude rend bavards.

          Il ne peut s’empêcher de relier les deux drames qui le touchent. La tentative de suicide d’Éric, l’inculpation de Max. Bien sûr, Victor et Pat sont morts, chacun à leur manière, mais ils avaient fait leur temps. Alors que les deux garçons n’en sont qu’au début de leur vie, ce moment où tout paraît si compliqué qu’on est prompt à commettre une erreur de jugement. Philippe se sent presque responsable de ce qui est arrivé. Il aurait dû susciter les confidences, recueillir les doutes, écouter les angoisses, laisser entendre que les choses se lissent d’elles-mêmes si on fait le dos rond, que l’avenir finit toujours par t’emmener quelque part. Il aurait pu partager ce qu’il n’a jamais dit à personne, sa peur de passer à côté de la vie, sa rage qui, certaines nuits, le conduisait à rêver qu’il trucidait tel ou tel, au motif qu’on lui avait manqué de respect ou qu’il ne s’était pas senti suffisamment estimé. Leur montrer ainsi qu’ils n’étaient pas différents. Pas seuls. Pour éviter qu’ils ne s’enferment. Mais de cela, il n’en a pas été capable.

          Philippe ouvre sa caisse, soulève le compartiment à monnaie, regarde le sachet plastique contenant l’herbe fournie par Max. Il éprouve pour lui une soudaine et vive affection, doit fermer un instant les yeux pour endiguer son émotion. L’impression de gâchis domine, que rien ne semble pouvoir dissiper.

          Pourquoi ? La question le hante. Il imagine les proches de Max et Éric fouiller dans leurs vies, chercher l’indice qui permettra de comprendre, ou tout du moins de tisser un début d’explication. À défaut de preuve, on se contentera d’interpréter et on épiloguera sans fin en se défendant de juger. Philippe s’interroge un instant sur ce qu’on pigerait de sa vie si on se mettait à la disséquer. Plus que l’idée, c’est le résultat qui l’amuserait. La seconde suivante, il conclut qu’il n’y a rien de drôle à tout ça.

          Il lave à la main une série de tasses, quand Jacques débarque. Son frère s’accoude comme d’habitude au comptoir, pose son téléphone à côté de lui, l’écran bien visible.

          – Du nouveau pour Éric ?

          Jacques inspire profondément, retourne sa lèvre inférieure en guise de réponse et souffle. Il empeste le parfum bon marché qui couvre celui déjà entêtant du liquide vaisselle.

          Philippe lui propose un café, qu’il décline.

          – Il est toujours dans le coma. Lidia est auprès de lui.

          – Tu ne devrais pas y être toi aussi ?

          Jacques hausse les épaules.

          – Je ne sais pas. Il y a la station, la situation ici, et je crois pas qu’il aurait envie de nous voir. Les relations n’ont jamais été simples avec lui.

          – Tu lui as déjà dit que tu l’aimais ?

          La question a jailli de sa bouche avant qu’il l’ait pensée. Jacques le regarde comme s’il disait n’importe quoi, ne daigne même pas répondre. Ce que Philippe a pris pour une intime et douloureuse confidence n’était qu’un constat glacial et factuel d’une réalité dont son frère ne semble pas se sentir responsable. Jacques prend son téléphone dans la main, le consulte comme si une nouvelle importante venait d’arriver, puis le repose.

          – Tout compte fait, je veux bien un café.

          Philippe soupire en s’efforçant de ne pas grimacer.

          – Alors ? demande-t-il sans véritable conviction.

          – Ça ne devrait plus tarder.

          – Qu’est-ce qu’il attend ?

          Philippe sait qu’avec cette question il instille un doute. Son frère se tait, puis ils restent un long moment silencieux.

          – Tu as vu les cœurs et les fleurs qu’on a tissés sur le grillage ? relance Philippe.

          – Tout le monde s’en fout. Je t’avais dit qu’on parlerait bientôt d’autre chose, non ?

          Philippe réalise. Des mots jaillissent dans sa gorge, s’y perdent un instant, étouffés par une confusion de stupeur, de consternation et de tristesse.

          – C’est toi qui as balancé Max ? parvient-il enfin à dire.

          Jacques émet deux sifflements brefs.

          – Ça te pose un problème ?

          – Peut-être. Pas à toi ?

          – Max a tué Victor. Qu’est-ce que tu veux d’autre ?

          Philippe n’évoquera pas la présomption d’innocence, encore moins le fait qu’il aurait pu chercher à comprendre pourquoi un gars comme lui en a tué un autre. Mais son frère est un abruti, et ne voit sans doute pas la différence entre comprendre et justifier. Entre comprendre et excuser.

          – C’est l’utilisation que tu en fais qui me gêne.

          Comme chaque fois que Jacques est touché, sa lèvre inférieure se met à trembler.

          – Tu voudrais quoi ? Qu’on laisse un meurtrier dans la nature ? C’est ça que tu veux ?

          Dans le bar, les conversations ont cessé et tous les regards se sont tournés vers eux.

          – T’es vraiment trop con, Jacques. Et t’as toujours été vraiment trop con.

          Philippe sait qu’il est allé trop loin, mais il s’en fout, attend maintenant la réaction de son frère. Jacques force un sourire pour montrer que la remarque de Philippe ne l’a pas atteint. Mais une fois de plus, ça sonne faux.

          – Un con qui a su développer son affaire, qui sera bientôt maire, et dont une fille fait des études supérieures.

          Jacques se penche en avant, mime la confidence :

          – J’en connais beaucoup qui aimeraient être cons comme moi. Non ?

          En guise de réponse, Philippe le regarde sans ciller, secoue simplement la tête de gauche à droite.

          – Tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit. Les conseils, je les prends ailleurs, ironise Jacques en désignant l’état du bar.

          Philippe allume une cigarette, tandis que son frère lui jette un regard de côté, cherchant sans doute le moyen de clôturer la séquence à son avantage. Philippe va le laisser faire, n’a plus qu’à attendre la pitoyable remarque, qui ne tarde pas :

          – Un dernier truc…

          Philippe souffle sa fumée en direction du sol. Malgré la confusion qui règne dans son esprit, il ressent une soudaine exaltation poindre dans sa poitrine. Celle d’avoir toujours une longueur d’avance sur son abruti de frère.

          – Je t’écoute.

          – Va falloir que je brouille les pistes au sujet de ton petit trafic avec Max.

          Philippe affiche un air consterné, se demande aussitôt quel sera le prochain drame. Car il sait qu’à vouloir tout étouffer et ne rien affronter en face, on crée des bulles de rancœurs et d’incompréhension qui ne demandent qu’à grossir, s’alimenter entre elles pour remonter à la surface en une explosion ravageuse. Alors il va bousculer l’ordre des choses.

          – Toi qui sais tout et qui fréquentes les autorités, on en est où de l’enquête sur l’agression de la petite Fleur ?

          Cette fois, Jacques se lève, s’éloigne d’un pas décidé, et Philippe le regarde partir. Dans la seconde, il décide que, dans les jours prochains, il va aller voir son neveu à l’hôpital. Puis il se ravise. Il ira dès demain. Pourquoi attendre ?

          Du tiroir sous la caisse, il tire une feuille blanche. Elles sont là depuis si longtemps que les bords ont jauni. La pointe du marqueur est dure et ne laisse qu’une vague traînée d’encre sur la page. Il inscrit FERMETURE EXCEPTIONNELLE, doit recourir à un stylo pour terminer de tracer les lettres incomplètes.

          – Tu m’fais un café, s’il te plaît ?

          Sans lever le nez, Philippe identifie l’habitué qui vient chaque jour à heure fixe.

          – La télé est en panne ?

          Philippe attrape la télécommande, la lui tend.

          – Et bien serré le café, s’il te plaît.

          La même phrase, chaque jour, sur le même ton. Philippe se demande à quoi ressembleraient ses journées si ces voix se taisaient.

          Alors qu’il lance la machine à café, l’autre prend le temps de lire son affichette.

          – Tu vas fermer ? s’inquiète-t-il.

          – Demain, pour la journée seulement.

          Il apporte le café serré, approche le sucre. L’homme le dévisage, comme s’il cherchait à mesurer la gravité de la situation, attend visiblement une explication.

          – Je vais voir mon neveu, Éric.

          L’homme hésite, ne trouve aucun commentaire à faire. Sans doute juge-t-il le sujet trop sensible pour s’y embarquer.

          – Et ton client, là-haut ? se contente-t-il de demander.

          Philippe n’y a pas pensé, décide qu’il n’est pas sa priorité.

          – Je lui filerai une clé de l’entrée. Pour le reste, il se démerdera.

          Son interlocuteur marque sa surprise, puis se tourne vers l’écran. Le Premier ministre fait une allocution. Un bandeau annonce que le tracé de la ligne est désormais terminé, et complet.

          – D’ailleurs, rajoute Philippe, je vais même fermer dès que t’auras fini ton café.
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          Sophie Wasner

          – Ce sera mieux pour Fleur.

          Tony encaisse sans broncher.

          – La ligne a tout pris. Et avec ce qu’elle a subi…

          Il s’apprête à protester, se retient. Elle sait ce qu’il allait lui dire, puisqu’il le lui a déjà répété plusieurs fois. « La fuite n’est pas la solution. Le déni non plus. Fleur ne peut pas être élevée à l’écart de la dureté de la vie. » Elle lui a opposé que la dureté de la vie, Fleur la connaît désormais. Ça, il ne peut le nier, tout comme le fait que le climat ici et dans tout le pays est devenu étouffant.

          – Nous ne serons qu’à deux heures d’avion.

          Tony laisse échapper un petit rire amer. Aucun des deux n’est dupe.

          – Je te laisse expliquer tout ça à Louise et à ta mère ?

          Sophie a conscience d’être lâche. Mais elle n’a pas la force d’affronter sa belle-sœur. Surtout dans le contexte de l’arrestation de Max. Elle a déjà du mal à anticiper les réactions et les remarques de Louise en temps normal. Alors, là, dans l’état de tension qui doit être le sien, c’est au-dessus de ses capacités.

          – Tu m’appelles une fois arrivées ?

          Elle acquiesce en silence, lui en veut d’être aussi docile et gentil. Docile et gentil. Elle se demande à quoi ressemblera son existence dans quelques mois, refuse de voir plus loin pour ne pas se faire happer par la culpabilité.

          – Tu as tout ?

          Elle hausse les épaules.

          – Je crois.

          – Et les passeports ?

          – Oui.

          Il empoigne les sacs pour les porter jusqu’à la voiture, marche deux mètres devant elle. Il l’a garée à l’arrière, de sorte que ni sa mère ni sa sœur ne fassent irruption dans cette scène qu’il ne veut pas partager. Sophie lui en est reconnaissante, voudrait le lui dire mais renonce, faute de trouver les mots justes. À la vue des deux chalets, elle s’arrête quelques secondes, veut s’assurer qu’elle ne prend pas la mauvaise décision. Tony se retourne. Elle croit un instant qu’il va se mettre à pleurer, puis il poursuit jusqu’à la voiture. Là, il installe les sacs dans le coffre, attrape ceux qu’elle porte dès qu’elle le rejoint, les range avec soin au côté des autres.

          – Tu as pris les peluches de Fleur ?

          – Oui, tout est là.

          Le visage de Tony s’est figé. Elle voudrait lui demander quel est son souvenir préféré avec elle, repense à la fois où ils étaient partis tous les deux camper en montagne. La rivière, la clairière où ils s’étaient installés. Et ce premier réveil. Tôt. Trop tôt pour être parfaitement lucides. Ils avaient fait l’amour dehors, avaient passé un long moment dans les bras l’un de l’autre sans qu’il se retire après qu’ils avaient joui. Ils ne l’avaient plus jamais refait ainsi depuis.

          – À quoi tu pensais ?

          Elle met une fraction de seconde à recouvrer ses esprits.

          – Là, maintenant, insiste-t-il. Tu n’étais plus ici. Je t’ai sentie loin. Très loin.

          Elle fait une pirouette pour ne pas se livrer. C’est devenu une seconde nature.

          – Il y a tant de choses auxquelles penser, que mes idées sont plutôt confuses.

          Tony fait mine de s’en contenter mais il n’est pas dupe. Elle sait qu’il n’est pas dupe. Elle sait aussi qu’il n’est pas surpris de ce qui arrive. Peut-être s’étonne-t-il que ça ait mis autant de temps à emporter leurs vies. Sophie regarde encore une fois autour d’elle, trouve l’atmosphère incertaine, presque hostile. Tant mieux. Il sera plus facile de partir. Au fond d’elle, elle redoute le moment où elle repensera à tout cela avec nostalgie.

          Ils regagnent en silence la maison, elle devant. Une fois dans le salon, elle se sent soudain vulnérable, espère que Tony ne dira rien qui pourra la faire vaciller. Elle frémit, et le nœud autour de son estomac se serre un peu plus.

          – Fleur, appelle-t-elle d’une voix mal assurée, on va devoir y aller !

          Ils l’entendent courir sur le parquet dans la chambre juste au-dessus d’eux. Dans un sens, puis dans l’autre. Sans doute vérifie-t-elle qu’elle n’a rien oublié. Puis elle dévale l’escalier et se jette dans les bras de son père.

          – J’aimerais bien qu’on ait des lapins.

          Il la hisse à sa hauteur, elle l’embrasse sur les joues et insiste.

          – S’il te plaît papa. Un blanc et un noir. Et aussi un marron.

          Une fraction de seconde Sophie est jalouse de leur intimité et de leur affection.

          – Tu as déjà Grisouille, explique-t-il, et il a besoin de tout ton amour.

          Sophie fait un pas en arrière.

          – Je vous attends dehors, dit-elle.

          Là, elle marche un moment, s’assied sur la souche d’un sapin cassé deux hivers plus tôt par le poids de la neige. Elle ne sait pas à qui en vouloir, n’a que l’embarras du choix. Jakov qui les a démasqués ? La ligne qui a rendu chacun méfiant ? Son beau-père qui, par ses errements, a transformé son amant en demi-frère de son mari. Elle éclate d’un rire sonore. Quelle ironie tout de même, se dit-elle. Tout, ici, était pipé d’avance.

          Elle regarde les arbres autour d’elle, puis le cerisier tout au fond qu’ils ont planté à la naissance de Fleur. Chaque année, le rituel est le même, puisque les premières cerises arrivent à maturité pour son anniversaire. Peut-être pourriront-elles sur l’arbre la prochaine fois. Elle se rassure en réalisant que les étourneaux scelleront leur sort avant.

          – Je suis prête, annonce gaiement Fleur, une main dans celle de son père, le chat dans sa caisse dans l’autre.

          Tony les installe à l’arrière, boucle la ceinture de leur fille.

          – Tu me promets d’être sage, lui lance Fleur en riant.

          Sophie démarre, enclenche la première. Tony a posé sa main sur son avant-bras, le serre avec émotion.

          – Laisse les clés sous le siège. Je passerai récupérer la voiture dans l’après-midi.

          Quand elle avance pour s’engager dans l’allée, il envoie des baisers à leur fille jusqu’à ce que la voiture disparaisse au coin de la maison.

          Une fois sur la route, elle enclenche l’autoradio, monte le son dès qu’elle trouve une station qui diffuse de la musique. Au premier virage elle décélère, s’arrête presque, puis accélère de nouveau quand sa fille lui demande ce qu’il se passe.

          Quand elle franchit la ligne un peu plus loin, des larmes dévalent ses joues.

          À la sortie du village, le taxi est là, qui les attend.
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          Éric Polora

          Le vert et le bleu ont tendance à se mêler. Parfois, un éclat plus clair dont il ne parvient pas à identifier la teinte apporte un peu de gaieté. Il aime ces instants, s’y cramponne en une étreinte furtive. Presque une danse, peut-être une parade, mais un véritable enchantement. Cela fait un moment qu’il a quitté l’obscurité tenace qui compressait ses chairs et toutes ses pensées. Il se demande où il est, se concentre sur chaque son, ne sait pas s’il s’agit du vent dans la frondaison des arbres, ou bien d’une douce musique qui déferlerait en petites vagues par une fenêtre ouverte. L’instant d’après, il replonge dans un tourbillon confus, d’où plus rien n’émerge. Il voudrait s’accrocher, ne trouve rien sous ses mains qu’il pourrait agripper. Peut-être doit-il arrêter de lutter et se laisser porter. Attendre. S’abandonner. Guetter le retour du vert et du bleu, des doux éclairs qui sont autant d’oiseaux merveilleux bercés par les courants d’air.

          De nouveau, il aperçoit la ligne. Immaculée, rectiligne, aux contours si précis qu’elle semble avoir été tracée au laser. Il va la suivre, se demande où elle le mènera, espère qu’elle le tirera de ce chaos incertain. Et c’est ce qui se produit. Très vite, les taches de couleur l’entourent à nouveau, le pénètrent et le portent, des lueurs jaillissent alors, qui illuminent son ciel.

          « Éric ? »

          Il croit reconnaître son prénom, n’en est pas complètement certain, n’identifie pas la voix. Peut-être un de ces oiseaux merveilleux qui virevoltent autour de lui.

          « Éric, tu m’entends ? »

          Il dresse l’oreille, mais la voix s’estompe au point de devenir un chuchotis incompréhensible. Il cherche autour de lui, n’aperçoit rien ni personne, se demande s’il n’a pas rêvé. Il ignore si ses yeux sont ouverts ou fermés, est incapable de trancher. Soudain, l’angoisse prend le dessus. Il est prisonnier. De qui ? De quoi ? Encore des questions insolubles.

          « Éric, c’est Lidia, n’aie pas peur, une équipe formidable s’occupe de toi. »

          Un ruisseau, ou peut-être une cascade. Ce murmure le rassure. Il n’est pas prisonnier. Peut-être un peu perdu, mais libre, et c’est cela qui compte. Éric guette encore, cherche un indice sonore qui pourrait confirmer son espoir.

          « Je ne sais pas si tu m’entends, mais sache que je t’aime. »

          Il va avancer tout droit, suivre la ligne, comme si c’était le seul trajet qu’il ait fait de sa vie. Avec une confiance absolue en ce qu’il y a devant. D’où lui vient cette arrogante certitude ? Il l’ignore, et s’en moque. Avancer. Il n’y a plus que ça qui doit compter.

          « On va trouver une solution, Éric. Je ne sais pas encore laquelle, mais tu ne retourneras pas chez papa et maman. C’est trop compliqué. »

          Cette fois, il est certain d’avoir entendu des cris aigus et joyeux. Peut-être y a-t-il une cour d’école à proximité, ou bien un terrain de sport sur lequel jouent des enfants ?

          Il fouille les couleurs, s’attend chaque seconde à découvrir une ribambelle de gamins. Soudain, un violent mal de tête emporte les images précédentes. Il ne sait plus où est la vérité, s’accroche à la douleur, croit un instant qu’il se réveille, a plutôt l’impression d’émerger d’une profonde et douloureuse torpeur, pour accéder à une réalité nouvelle qui l’accable et voudrait l’anéantir.

          « Éric, tu viens d’entrouvrir un œil. Ne force pas. Prends ton temps. Docteur ? Docteur ? »

          Puis tout s’échappe et il revient enfin à son état initial, s’enfonce plus profondément encore dans ce bain chromatique qui le berce et l’emporte.

          « Docteur, je crois qu’il est en train de se réveiller. »

          Éric s’accroche aux cris joyeux des enfants. Dès qu’ils s’estompent, il hésite à faire demi-tour, ou bien doit-il partir à gauche, ou à droite. Rien ne permet de le savoir.

          Il s’interroge, quand un violent éclair l’agresse. Il voudrait protester, réunit toutes ses forces, se demande si cela sera suffisant, mais avant qu’il n’ait le temps d’agir, tout reprend une nouvelle fois sa place. Cette fois, le flot est plus vaste, plus puissant aussi.

          « Ce sera long, très long. Et il gardera sans doute des séquelles. Ne gardez qu’un espoir mesuré. »

          « Je saurai être patiente. C’est mon frère, docteur, et je l’aime. »

          Éric observe un instant les oiseaux, est surpris qu’ils n’aient pas d’ailes, mais s’émerveille à l’idée que cela ne les empêche pas de voler.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          46
        
      

      
      
          Philippe Polora

          Philippe s’est longuement demandé ce qu’il pourrait apporter à Éric. Offrir quelque chose à une personne hospitalisée, ça se fait. Des fleurs, du chocolat, un livre ? Rien que du conventionnel, qui tourne au ridicule au vu de l’état de son neveu.

          Il accroche sur la porte l’avis de fermeture exceptionnelle, puis baisse le rideau métallique. Le bruit de vieille ferraille doit monter jusqu’au premier, et il se prend à espérer que ça agace le représentant de l’État. Il retourne derrière son comptoir, attrape le paquet d’herbe, le fourre dans sa poche. Il n’a pas fumé de joint depuis midi, ne sait pas si c’est ou non une bonne chose. À la base, il s’est dit qu’il devait économiser ce qu’il lui reste en attendant de trouver un nouveau fournisseur mais, finalement, il ne sait pas si c’est la véritable raison.

          Il sort par la porte arrière, rejoint sa voiture. Il va aller jusqu’à la station pour faire le plein, en profitera pour récupérer un sac d’affaires pour Éric. Val lui a semblé abattue au téléphone quand il l’a appelée. Dépassée par les événements. Elle parlait d’une voix basse, presque inaudible. Sur le moment, il s’est demandé si elle ne se cachait pas de Jacques, puis il a réalisé que son frère était encore fourré avec le représentant de l’État.

          Il embraye, s’engouffre dans la rue, se dit qu’il aurait mieux fait de fumer un joint avant d’y aller. Il redoute le tête-à-tête avec sa belle-sœur, espère qu’il ne durera pas. Il n’a jamais su quoi lui dire, se trouve toujours démuni en sa présence. En elle, il ne voit qu’une pauvre femme soumise à son mari, puis il se ravise, se dit qu’elle l’a choisi et que cela fait d’elle une complice de son propre sort. Entre servitude et bêtise, comment pourrait-il trancher ?

          Alors qu’il longe le chantier du grillage, Philippe sent la tension grimper d’un cran. Ses lèvres se mettent à remuer, des mots se bousculent dans sa gorge sans parvenir à former de phrases. Il se repasse en boucle la dernière discussion avec son frère, s’en veut de ne pas avoir été plus virulent, de ne pas l’avoir acculé, mis un peu plus face à ses responsabilités. Ses mains serrent le volant. Il se force à inspirer à fond, espère ainsi faire refluer sa colère.

          Il avise les ouvriers qui travaillent sur le chantier, ne peut retenir un doigt d’honneur. C’est idiot, il le sait, mais cette sensation d’irréversibilité le mine. Il regarde autour de lui, se revoit, petit avec ses frères, arpentant les rues du village, de l’école à l’épicerie. Les trois épices, les appelait-on, tant ils étaient indissociables de l’activité de leur père. Jacques réagissait toujours, en clamant qu’ils n’étaient pas pareils. Et puis ils continuaient leur chemin et pensaient à autre chose. Jusqu’au jour où on a cessé de les appeler ainsi. Pourquoi ? Quand ? Comment ? Personne ne s’en souvient.

          Il accélère encore, freine brutalement quand il aperçoit l’amas de fils qui pendouillent lamentablement en lieu et place des cœurs et des fleurs qui avaient été tissés à même le grillage. Bande d’enfoirés. Il descend de voiture, approche, constate que les tissages ont volontairement été lacérés. Haine gratuite ou acte délibéré d’étouffer toute protestation ? Dans les deux cas, le résultat est le même. Bande d’enfoirés, répète-t-il. Il n’entend plus que les battements de son cœur frapper ses tempes, sa colère qui résonne à l’infini, l’adrénaline qui pulse dans ses veines comme un torrent furieux. Bande d’enfoirés. Il regagne sa voiture, grimpe et claque la porte avec force. Il s’agrippe au volant, laisse l’image qu’il veut voir prendre toute la place dans son esprit, la trouve parfaitement convaincante. Alors il démarre, fait rugir le moteur, enclenche la marche arrière et enfonce l’accélérateur. Dans le rétroviseur, il guette le grillage qui se rapproche, rentre la tête dans les épaules en anticipation du choc. Quand il le percute, il est d’abord surpris, presque déçu. Le choc a été moins violent qu’il ne l’avait imaginé.

          – Hé, oh, ça va pas la tête ? Arrêtez ! hurle déjà un ouvrier.

          Philippe l’entend à peine, se contente de vérifier que la portion de grillage est bien à terre. Satisfait, il passe la première et accélère violemment, projetant un nuage de graviers vers l’arrière. Ils sont trois à avoir abandonné leurs outils et engins et à accourir. Qu’ils s’en prennent plein la gueule, pense-t-il.

          Dès qu’il a remis sa voiture sur la route, il frappe le volant d’un poing enthousiaste. Putain, ça lui a fait du bien. Il se sent soudain plus vivant. Puis il éclate de rire. Il ignorait être de taille à se comporter en héros. Un héros dérisoire, il en a conscience, dans une bataille perdue d’avance, mais un héros quand même. Désormais, il ne craindra plus d’engager un divorce fraternel, unilatéral et total. Bye-bye le frangin.

          À l’approche de la station-service, Philippe ralentit, fait rouler ses épaules l’une après l’autre vers l’arrière pour les détendre, puis souffle bruyamment. Il se gare au niveau d’une pompe, voit son neveu accourir.

          – Salut tonton, le plein ?

          Philippe descend de voiture, lui tend les clés.

          – Oui, le plein. Ta mère est là ?

          – Elle t’attend.

          Il ne s’attarde pas, traverse la piste jusqu’à la boutique.

          – Hé, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

          Quand Philippe se retourne, il constate que son pare-chocs arrière est en partie arraché et qu’il pend tristement jusqu’à toucher le sol.

          – Tu as dix minutes pour arranger ça, lui crie-t-il. C’est dans tes cordes ?

          Fier d’être ainsi mis au défi, Doug lui adresse un salut militaire et court déjà jusqu’à l’atelier.

           

           

          – Bonjour Philippe, l’accueille Val.

          – Bonjour, répond-il, légèrement décontenancé par son sourire crispé.

          Elle tient dans ses bras un sac en toile, hésite à le lui tendre, puis le serre un peu plus fort contre elle.

          – Les affaires… pour Éric, dit-elle.

          – Vous avez des nouvelles ?

          Elle inspire, fixe son regard au sol.

          – Lidia vient de m’appeler. Éric a tenté d’ouvrir les yeux.

          Philippe ne comprend pas l’accablement qui la saisit, se serait attendu à ce qu’elle se réjouisse.

          – Et ? relance-t-il.

          – Le médecin craint qu’il garde des séquelles.

          Le dernier mot s’étouffe dans un sanglot.

          – Toi et Jacques, vous devriez être auprès de lui, lance-t-il dans une hostilité franche.

          – C’est compliqué avec…

          – Je sais, Jacques n’a que cet argument à la bouche.

          Elle penche la tête sur le côté, le regarde avec une insistance triste, comme si elle cherchait à gagner ses faveurs.

          – Ne sois pas trop dur avec ton frère, dit-elle en lui tendant le sac. Parfois…

          Il s’attend à ce qu’elle émette une critique sur son mari, lâche un commentaire grinçant ou simplement lucide, mais elle se ravise et glisse :

          – Tu l’embrasseras pour nous, hein ?

          Philippe saisit le sac, se retient de lui balancer tout ce qu’il a sur le cœur.

          – C’est dommage qu’on n’ait jamais pris le temps de se voir plus, lance-t-elle alors qu’il passe la porte.

          En guise de réponse, il lève une main, se fout de ce qu’elle aura compris.

          Dehors, Doug s’affaire toujours sur son pare-chocs. Une boîte à outils est ouverte à côté de lui.

          – Ça devrait tenir, annonce-t-il en se redressant. Mais c’est du provisoire. Faudra revenir et là, je te ferai un truc vraiment nickel.

          Le gamin attend un compliment que Philippe n’est pas décidé à lui faire. Il dit simplement OK en jetant le sac sur la banquette arrière, puis remonte dans la voiture.

          – J’ai fait le plein comme tu me l’as demandé, et j’ai aussi lavé ton pare-brise, lui crie Doug alors qu’il démarre.
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          Louise Wasner

          Quand Meg débarque enfin, Louise n’a pas bougé de la cuisine. Elle s’est contentée de passer quelques coups de fil avec, à chaque fois, l’espoir dérisoire qu’on lui annonce que Max est innocent, qu’il s’agit d’une erreur, qu’il va bientôt rentrer, qu’ils s’excusent de la gêne occasionnée, qu’ils effectuaient simplement leur travail. Mais chaque appel l’enfonçait un peu plus dans une réalité qui la terrifiait. Il a reconnu les faits. On l’a placé en garde à vue. Il va être présenté à un juge, ce soir ou demain, on ne sait pas. Non, vous ne pouvez pas le voir. Pourtant, elle aimerait tant lui parler. Elle ne sait pas ce qu’elle lui dirait, mais les mots lui viendraient, elle en est certaine, car tout son corps déborde d’émotions douloureuses et tellement authentiques, qu’elle a trop longtemps refoulées.

          – J’ai pas pu arriver avant, s’excuse Meg en se collant au dos de sa mère, qu’elle entoure de ses bras en plaquant sa joue sur sa nuque.

          Louise ne réagit pas, est incapable de bouger, comme elle n’a pas été fichue de traverser la cour pour aller voir sa mère. Elle a bien essayé de le faire, sans parvenir à franchir le seuil de sa porte pour sortir. L’extérieur lui paraît désormais hostile. Une sensation qui s’est installée au fil des heures, à mesure qu’elle se remémorait les événements des semaines écoulées. Elle se demande encore ce qui a pu enclencher tout ça, et qui va anéantir sa vie. Elle pense à Victor, le revoit en train de la laisser mariner, alors qu’elle tentait d’arracher son accord pour la cession du champ. Elle pourrait conclure qu’il n’a eu que ce qu’il méritait, mais elle n’y parvient pas. Elle a peur, tout simplement peur, se sent comme une petite fille à qui l’on demanderait de mettre des mots sur ses frayeurs, alors qu’il s’agit d’une sensation à la fois diffuse et tellement profonde, qui englobe tout.

          – Il ne doit rien dire, lance Meg.

          – Il a déjà tout avoué, explique Louise dans un soupir. On ne peut plus rien faire.

          Meg se redresse, tire une chaise pour s’asseoir face à sa mère.

          – Plus rien faire ? reprend-elle en haussant le ton. Tu t’entends parler, là ? Plus rien faire ?

          Les interpellations de sa fille lui parviennent en un écho lointain, trop confus pour qu’elle réagisse.

          – Tu n’as pas le droit de rester sans rien faire ! Tu es sa mère !

          Louise hésite, ne sait pas comment réagir, voudrait être capable de dire qu’elle ne sait pas, qu’elle ne sait plus, qu’elle se sent totalement perdue. Elle pense au lendemain matin, dans l’aube encore grise, réalisant qu’elle ne croisera plus jamais son père ni son fils. Elle trouve la vie injuste, terriblement injuste, et sadique aussi. Pourquoi lui retirer tout ce qui lui permettait de tenir debout ?

          – Quoi ? finit-elle par dire.

          – Quoi ? reprend Meg. J’imagine que Jacques Polora peut faire quelque chose. Il sera le prochain maire et il est comme cul et chemise avec le représentant de l’État.

          – C’est l’affaire de la justice, maintenant.

          Meg se penche en avant, frappe du plat de sa main sur la table.

          – Mais ouvre un peu les yeux, maman. Comment tu crois que les choses fonctionnent ? La justice c’est que pour les petits, les pauvres et ceux qui ferment leur gueule. Faut exiger, ou même menacer. Tu peux aussi lui dire que tu le soutiendras s’il fait libérer Max. Jacques Polora, soutenu par la fille de l’ancien maire. Ça lui foutra la trique, à cet enfoiré. Et un mec qu’a la trique, t’en fais ce que tu veux ! Les hommes, c’est comme ça qu’ils fonctionnent !

          Louise écoute, tente de relier entre elles toutes les phrases qu’elle vient d’entendre, mais la voie que lui trace sa fille reste opaque, prise dans un brouillard dense, de ceux qui s’accrochent aux collines en novembre et font écho à celui qui obscurcit le cerveau les lendemains de soirées trop arrosées.

          Comme sa mère ne réagit pas, Meg poursuit :

          – J’en ai parlé avec Jonathan. Victor a tué le traceur ! Alors Max n’est qu’un justicier ! Tu dois te secouer ! Maintenant !

          – Comment ?

          Meg inspire, affiche sa satisfaction d’avoir remporté une première victoire.

          – Va le voir ! Va lui parler ! Va lui dire que Max ne peut pas passer le reste de sa vie en prison, que tu as besoin de lui. Dis-lui qu’il n’a fait que tuer un meurtrier. Rappelle-lui que Papi lui a rendu des services, que sans son appui, il n’aurait jamais eu l’autorisation d’ouvrir sa seconde station-service. Dans la vie, c’est donnant-donnant ! Tu rends un service, alors on doit te renvoyer l’ascenseur. C’est comme ça !

          Oui, c’est comme ça. Louise le sait, qui n’a jamais voulu avoir de comptes à rendre à quiconque. Jamais elle n’a demandé de l’aide, et s’est toujours débrouillée seule, comme elle a pu, quitte à en baver.

          Meg tend son bras, lui tapote l’épaule.

          – Max a besoin de toi, insiste-t-elle avec gravité.

          – D’accord, je vais aller le trouver.

          – Maintenant ! renouvelle Meg.

          Louise se lève, vérifie l’état de sa tenue.

          – Maman, ça ira comme ça.

          Louise cherche les clés du fourgon.

          – Je vais t’emmener, maman, tu n’es pas en état de conduire. Viens.

          Dehors, Louise ressent la chaleur du soleil sur sa peau, doit plisser les yeux tant la lumière est vive. Elle n’est donc pas complètement morte, et cela la rassure. Son pas se fait plus ferme, et sa machine intérieure semble se remettre en route, comme un essieu qui reprendrait du service après avoir rouillé un long moment dans un coin.

          Meg a raison. Jacques peut bien lui rendre ce service. Et si pour cela elle doit afficher publiquement son soutien, elle le fera et dira merde à tous ceux qui condamneront sa prise de position. Oui, l’énergie revient, et la force avec laquelle elle claque sa portière en est la preuve.

          Une fois qu’elles sont sur la route, Meg pousse un cri si puissant qu’il pourrait servir de ralliement à des troupes en pleine débâcle. À la station, Doug leur dit que Jacques est à la mairie. Là-bas, on les informe qu’il est sur le chantier du grillage.

          – Il ne perd pas de temps, ce con, commente Meg en redémarrant la voiture.

          Elles traversent le village, gagnent l’entrée nord où sont concentrés tous les engins. Louise ne dit pas un mot, ne regarde pas les habitations défiler. Elle a fixé un point imaginaire, au-delà du paysage autour d’elle, ne le lâche pas. Elle voudrait trouver la vanne à actionner une fois qu’elle fera face à Jacques. Celle qui libérera les bons mots, formant ainsi un discours efficace et convaincant qui ne lui laissera pas le choix. Déjà, elle imagine Max revenir. C’est à cela qu’elle doit penser pour taper fort et juste. Elle sait que le retour sera compliqué, qu’elle ne pourra pas faire comme s’il ne s’était rien passé. Peut-être que ce séjour en cellule lui aura fait du bien, lui aura permis de réfléchir et de devenir enfin adulte. Elle s’imagine en rire avec lui dans quelques années quand, avec le temps, ce cauchemar se sera transformé en souvenir inoffensif.

          – Il est là, confirme Meg en garant la voiture devant un camion-benne. C’est quoi ce bordel ?

          Le chantier est à l’arrêt.

          Louise cherche du regard, découvre le grillage en partie à terre, des petits groupes tout autour qui observent et commentent. Au milieu, elle repère Jacques. Un peu plus loin, la Poisse, qui les prend tous à partie, et que deux gendarmes tentent de contenir. Quand Louise descend de voiture, son cœur bat un peu plus fort.

          – Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Meg à un des ouvriers, resté en retrait.

          – Un dingue, avec sa bagnole.

          – Un accident ?

          – Non, il paraît que ce serait le frère du maire.

          Aussitôt, le visage de Meg s’éclaire.

          – Philippe, laisse-t-elle filer entre ses lèvres.

          Cette nouvelle a un autre effet sur Louise, qui voit là une clé d’entrée vers Jacques. Peut-être ne sont-ils pas, lui et elle, si différents. Une famille à défendre. Un cap à tenir, coûte que coûte.

          Soudain plus confiante, Louise s’approche de Jacques.

          – Je peux te parler ?

          Il la considère à peine.

          – Ce n’est pas le moment, tu vois bien, non ?

          – C’est urgent, dit calmement Louise. Ça concerne Max.

          Cette fois, il la regarde, méfiant, l’invite d’un mouvement de menton à poursuivre.

          – Pas ici, dit-elle. Pas devant tous ces gens.

          Jacques marque son hésitation, met quelques secondes à dire OK.

          Elle le devance, s’éloigne. Elle sait que sa fille les observe et cela lui donne le courage qui lui manque.

          – C’est compliqué la famille, lâche-t-elle en préambule.

          – Qu’est-ce que tu veux ? la presse-t-il, sur la réserve.

          – Que tu interviennes pour faire libérer Max.

          – C’est impossible. Avec ce qu’il a fait…

          Ses paroles la heurtent, ravivent la douleur qu’elle a eu tant de mal à refouler, mais elle prend sur elle, déglutit pour s’empêcher de réagir.

          – Je te soutiendrai publiquement pour le poste de maire.

          Elle s’attendait à ce que sa voix s’étrangle sous l’effet de la trahison à son père, mais les mots sont clairs et sa proposition est fluide.

          – Ce n’est plus comme ça que ça marche, la douche-t-il. Le représentant de l’État m’a déjà désigné pour lui succéder.

          La panique gagne Louise, qui ne sait pas comment réagir.

          – Tu ne peux pas me faire ça, lâche-t-elle, soudain suppliante.

          – On entre dans une nouvelle ère, tu dois le comprendre. Et Max est un meurtrier.

          L’assurance cynique de Jacques fouette sa colère, qui n’est plus que rugissement.

          – Non, Jacques, tu n’as pas le droit de dire ça. Il n’a fait que tuer un meurtrier. Tu le sais.

          Il la regarde avec un air satisfait, jouit de cette sensation grisante que procure le pouvoir.

          – Tout ça c’est ta faute ! l’accuse-t-elle.

          – Ma faute ? C’est toi, sa mère. C’est toi qui n’as pas su l’éduquer et en as fait un sauvage.

          Louise marque le coup, a du mal à reprendre sa respiration. Mais quand elle y parvient, sa colère a laissé la place à une rage féroce et désespérée. Du doigt, elle pointe la ligne, puis le grillage.

          – Tu es responsable de ce qui arrive, Jacques. C’est cette ligne qui a foutu le bordel dans ce village, et tu le sais très bien. Depuis le début, tu es pour et tu soutiens cette séparation.

          – Ne mélange pas tout, réagit Jacques, qui ressert son discours bien rodé. La ligne, c’est pas moi qui ai décidé de la tracer.

          Louise ne l’entend plus, elle fait un pas en avant, le bouscule, puis s’approche d’un pan de grillage encore debout, y agrippe ses doigts, le secoue pour l’abattre.

          – Arrête ! hurle Jacques en fonçant sur elle pour la neutraliser.
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          Philippe Polora

          Cela fait tant d’années qu’il n’est pas parti plusieurs jours d’affilée. Il rassemble ses souvenirs, ne se remémore qu’une fois. Une rencontre prometteuse sur un réseau, qui avait tourné court au premier regard. La femme avait menti sur son âge, sur son physique, certaine qu’une fois qu’ils se retrouveraient l’un en face de l’autre, ses bobards passeraient au second plan. Philippe avait noyé sa déception en buvant quelques bières, avait ensuite déambulé dans les rues jusqu’au matin. Mais cette évocation ne freine pas son élan. Il verra bien ce qu’il fera une fois arrivé. Il en profitera pour faire le plein d’herbe, en aura bien besoin pour reprendre sa place ici. Il repense aux propos de sa belle-sœur, qu’il a trouvée pitoyable.

          Il ouvre sa fenêtre, tend son bras et offre sa paume au vent pour faire baisser d’un cran la tension qui l’habite, quand il aperçoit au loin une petite foule massée à l’endroit même où il a défoncé le grillage un peu plus tôt. Sur le moment, une légère crainte l’envahit, qui se transforme vite en un sentiment grisant de victoire. Il va passer à côté, devra se retenir de leur faire un doigt d’honneur. Pourtant, ce n’est pas l’envie qui lui manquera.

          À mesure qu’il approche, la scène devient plus nette et plus confuse à la fois. On court, on se bat, même. Se pourrait-il qu’il ait réussi à enclencher une prise de conscience générale pour abattre toute cette merde ?

          Fuck ! hurle-t-il. La visite à son neveu attendra un peu. Philippe accélère. Il veut en être. Il repère son frère, Louise aussi, qui en sont venus aux mains. L’enfoiré. Des gendarmes sont là, qui tentent de maîtriser la Poisse. Enfoirés. Il se dit que c’est maintenant ou jamais, qu’il ne faut pas leur laisser reprendre la main. Alors il va faire ce qu’il sait faire, pense à Doug qui sera trop heureux de retaper l’avant comme il a réparé le pare-chocs arrière. Ça le fait rire et il accélère encore. Il presse le klaxon en fonçant droit sur eux, les voit tous qui se figent et tentent de comprendre, puis c’est la débandade. On s’écarte. On hurle. On lève les poings et secoue les bras. Il réalise alors que les agents se sont mis en position de tir, mais il est trop tard pour freiner. Il n’entend pas les sommations d’usage, encore moins la détonation, voit seulement le sursaut de recul qu’encaisse le gendarme. L’instant d’après, une violente douleur lui déchire le cou, la tête, il ne sait plus. Ses mains deviennent molles, subissent les mouvements brutaux du volant. Il est ballotté de toute part, ne voit maintenant plus rien, n’entend plus qu’un vrombissement qui n’est pas celui du moteur. Il tente de rouvrir ses paupières, ne parvient à laisser passer qu’un fin rai de lumière, espère identifier le bas du haut, mais tout se bouscule autour de lui dans un effroyable vacarme. Il tend son bras vers l’avant, essaye d’agiter sa…

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          30E JOUR
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils se sont levés à quatre heures et quart, ont bouclé leur paquetage à la hâte, sont montés à l’arrière des camions alignés dans la cour de la caserne. Partir au milieu de la nuit pour une destination inconnue fait partie du métier. Ils ont beau s’y attendre, s’y être préparés, ça pique toujours un peu. Depuis, ils roulent. Simon est englué dans une torpeur rugueuse, soûlé par la bâche qui claque au vent, soudé aux autres dans une proximité qu’il n’a pas choisie.

        À cet instant, ils ne sont pas des hommes, seulement des soldats.

        Vers sept heures, la colonne de véhicules s’arrête pour qu’ils puissent aller pisser. L’occasion de se dégourdir un peu les jambes, mais le temps presse. Alors ils se retrouvent tous en rang d’oignons, leurs jets fumants qui embrument le fossé.

        Derrière le rideau d’arbres qui borde le ruisseau en contrebas, le soleil émerge à peine. Simon ferme les yeux, gonfle ses poumons. Il aime cet air du petit matin, tellement plus pur que celui de la journée qui a été inspiré puis expiré cent fois par des nez crasseux ou des bouches à l’haleine douteuse.

        – On repart !

        Ils remontent en silence, chacun reprenant la place exacte qu’était la sienne trois minutes plus tôt. Simon relève mentalement ce détail, quand d’autres se laissent simplement guider par le magnétisme de réflexes inconscients, purement mécaniques. Même s’il ne fait rien pour lutter contre, ce besoin de repères l’amuse. Dès qu’il est en permission, il aime faire le tri dans ses habitudes, oublie toutes celles qui régissent sa vie de garnison pour devenir un autre homme. Lequel des deux est-il vraiment ? Il ne sait pas. D’ailleurs, pourquoi devrait-il choisir ?

         

         

        Dès leur arrivée, ils sont sur-le-champs déployés le long d’une ligne en train d’être grillagée. Simon remarque aussitôt les bouts de laine rouge accrochés aux mailles métalliques, sent qu’ils formaient un tout, ne parvient pas à deviner ce qu’il représentait. Une partie du grillage est défoncée. Plus loin, les restes calcinés d’un engin de chantier attendent qu’on les dégage. Bain de sang ? Esprits qui s’échauffent ? Émeutes ? Insurrection ?

        – Sécurisation et maintien de l’ordre ! annonce leur supérieur.

        Mission classique, qu’ils ont maintenant l’habitude de mener, face à un danger relatif, puisqu’ils sont là et que leur seule présence suffit la plupart du temps à calmer les ardeurs des plus belliqueux. Tous ceux qui se sont engagés pour se battre et manier les armes seront une nouvelle fois déçus. Il leur restera les séances d’entraînement et les manœuvres pour goûter à l’illusion du combat.

        Pour échapper aux interminables gardes statiques en bordure du grillage, Simon se porte volontaire pour effectuer des patrouilles dans le village et ses alentours. Comme toujours dans cette configuration, ils seront confrontés à la curiosité hostile des habitants, les obligeant parfois à afficher leur force ou pratiquer un tir de sommation. Même s’il est minime, le danger existe de tomber sur un inconscient téméraire ou un va-t-en-guerre agressif.

        Le commandant rassemble les patrouilleurs à l’écart, tandis que les autres prennent position tout autour du chantier. On leur indique sur un plan les différents circuits, puis tombent les dernières consignes avant le départ.

        – À la demande du représentant de l’État ici présent, ce village a été placé sous la tutelle exclusive des militaires, le temps qu’une nouvelle autorité soit désignée par le pouvoir central et arrive de la capitale. En attendant, la seule autorité légale est celle de votre hiérarchie, et par conséquent, aucun civil ne peut se revendiquer comme responsable de cette cité. Il conviendra donc, en cas d’incident, d’en référer à vos supérieurs, et exclusivement à vos supérieurs.

        En résumé, une présence visible et dissuasive. Et surtout pas de vagues.

         

         

        Simon et ses deux compagnons d’armes se déploient en un triangle approximatif. Garder un œil sur tout, observer chacun, repérer tout geste ou objet suspect. Sa sécurité dépend des deux autres, et réciproquement. C’est sans doute ce qui lui plaît le plus. Cette confiance absolue dans l’autre. Cette sensation de former un bloc monolithique, qui écarte pour un temps l’individualisme égoïste.

        Ils traversent le village sans croiser personne. Mais Simon sait qu’ici, comme dans tous les endroits où ils ont mené ce type d’action, on les observe. Mais qu’on les admire ou qu’on les maudisse, Simon se fout. Il est là pour remplir une mission. Pas plus.

        Rapidement, ils se retrouvent à la sortie du village, passent devant une station-service déserte. En les apercevant, un jeune sort de la boutique, leur adresse un signe amical, qu’ils ignorent. Plus loin ils parviennent à l’entrée d’un chemin qui évoque soudain un vague souvenir à Simon. Très vite il se rappelle cette nuit, un mois plus tôt, quand il est venu en urgence exfiltrer deux patrouilleurs et évacuer le corps sans vie d’un traceur. C’était un peu plus haut. Il se souvient de la crainte que le tireur soit toujours embusqué et qu’il tire à nouveau. Ils étaient immédiatement repartis, laissant derrière eux une ligne interrompue. Aujourd’hui, il est de retour pour sécuriser l’endroit et maintenir l’ordre. Cette coïncidence l’amuse.

        La patrouille opère un demi-tour, repart en direction du village.

        Simon aime sentir l’utilité de son engagement.
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