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PRÉFACE

Lorsque, voilà 44 ans, je l’ai aperçue pour la première fois à la sortie de la polyvalente avec son manteau bleu et son air décidé, elle m’a tout de suite intrigué. Je l’ai trouvée spéciale. C’est drôle, Marthe a toujours pensé que c’est elle qui m’avait remarqué la première. Mais j’étais tellement gêné. Je ne pouvais pas faire les premiers pas.

De fil en aiguille, on s’est rapprochés. C’est devenu très vite sérieux entre nous. À ma grande surprise, la petite fille du 6e rang de Saint-Lazare a voulu troquer ses petites toilettes pour mettre, comme moi, des bottes de caoutchouc et du vieux linge et travailler sur la ferme. On se suivait partout, elle était drôle.

Les années ont passé et notre petite famille s’est formée. On a toujours apprécié d’avoir pu élever nos trois garçons en pleine nature. Marthe a mis différents chapeaux et eu plusieurs métiers. Elle était curieuse et voulait toucher à tout. Je peux te dire que, quelques fois, j’étais essoufflé, mais je l’ai suivie là-dedans. Avec le recul, le métier qu’elle a aimé le plus est bien sûr celui qui la relie à la terre.

Elle a su trouver du temps pour rendre sa famille heureuse. Elle a toujours du temps, c’est étonnant!

Aujourd’hui, la famille s’est agrandie avec les brus et les petits-enfants. On a huit petits-enfants en tout. Pas pire, hein! Mais avec cet agrandissement est arrivée aussi une épreuve puisqu’une de nos petites-filles est handicapée.

Depuis, la vie de ma belle a bien changé. Elle écrit des romans et des livres de jardinage, elle donne des conférences et des spectacles. Je la suis là-dedans. On ne peut pas être séparés. On est une vieille équipe. Ma belle se consacre maintenant à sa fondation pour les enfants qui, comme notre petite-fille Jeanne, n’ont pas la chance de vivre normalement. Elle a des rêves pour eux, et nous voulons tous les deux les réaliser.

Je te le dis, et sois-en sûr, vivre avec une passionnée comme ma femme, c’est une chose que je souhaite à tout le monde.

Minou xxx


INTRODUCTION

Tu te rappelles notre première rencontre? Moi, je m’en souviens comme si c’était hier. Pourtant, plusieurs années ont passé. C’était en 2016, un matin d’avril. Plus précisément le 29. Il faisait beau, on sentait la vie reprendre dans les serres. Tu sais, quand le soleil retrouve de la force et nous fait plisser les yeux? Après l’arrosage matinal, je regardais l’eau perler sur les feuilles des jeunes plantes. La journée s’annonçait parfaite, à marquer d’une pierre blanche. C’est là que j’ai déboulé dans ta vie, et toi dans la mienne.

Plusieurs diraient que j’avais une chance sur 30 millions de vivre cette rencontre avec toi. Moi, avec le recul, je dirais plutôt que c’était mon destin. Tes souvenirs sont flous? Alors, laisse-moi te raconter en détail comment tout ça est arrivé. C’était tellement inattendu que c’en est presque inimaginable.

La veille de ce fameux 29 avril, j’étais en train de masser. Ben oui, masser. Qu’est-ce que tu veux: je suis une workaholic, contaminée à 19 ans par son mari, lui-même travailleur compulsif jusqu’à la moelle. (Je reviendrai sur ce syndrome-là.)

Donc, comme je disais, j’étais en train de masser. C’était un soir après ma journée d’ouvrage dans les serres, neuf heures consécutives avec les plantes et là, j’en avais pour une heure de plus debout. Non mais, tant qu’à se lever le matin, pourquoi ne pas se brûler à fret jusqu’au couchant, hein?

Ma cliente était une habituée. Elle venait se faire masser environ une fois par mois. D’une séance à l’autre, c’était du copier-coller. Depuis plusieurs années, elle traînait une dépression et les massages se déroulaient plus en écoute psychologique qu’en manœuvres thérapeutiques.

Elle me confiait toujours des choses difficiles et voyait rarement le beau dans la vie. Tellement qu’un jour, je lui avais demandé de se trouver une phrase fétiche pour se remonter le moral. Une phrase du genre: «On lâche pas!» Ou bien: «On est capable!» Tu sais, le genre de chose qu’on se dit spontanément les matins plus moches, quand on a besoin de se crinquer un peu? Je lui avais dit de ne pas se presser et de bien penser à chaque mot de cette phrase, car à mon sens, ce mantra pouvait changer sa vie.

Après deux semaines de recherches intensives, elle m’est revenue avec ladite phrase: «J’y ai pensé longtemps, Marthe, j’ai appliqué tous les conseils que tu m’as donnés, et je crois avoir trouvé ce qui me fait réellement du bien quand je déprime.» Je l’ai regardée droit dans les yeux, pour lui montrer que j’étais complètement prête à recevoir sa confidence, que j’étais attentive à 100 pour cent. «Ma phrase à moi qui me fait du bien, c’est: “Pourquoi s’en faire dans la vie, de toute façon, on ne s’en sortira pas vivant!”»

Grande vérité, me diras-tu. Mais pour améliorer une déprime, j’ai vu mieux. Depuis ce moment, mon envie de donner des conseils en massant s’est évanouie. Je laisse ça aux spécialistes, ou je m’en vais faire du bénévolat à S.O.S. J’ÉCOUTE.

Tout ça pour te dire que je massais cette cliente, et que tout à coup, elle m’a dit: «Marthe, je file pas. Tu me mettrais pas quelque chose de drôle sur ton Facebook?» Je suis venue les yeux ben ronds. C’était quoi, un «Facebook»?

Je sais, vous devez vous dire: «Hein, en 2016, elle ne savait pas ce que c’était Facebook?» Non! Mais, j’ai mes excuses! Premièrement, je travaille tout le temps... Deuxièmement, moi et l’ordinateur, dans ce temps-là, nos seuls moments partagés avaient pour but de récupérer des factures à payer dans ma boîte de courriels. Avec une relation si palpitante, disons que je ne l’approchais pas pour le plaisir. Vous savez, durant la saison des serres, recevoir une facture en bas de 1000 dollars, c’est comme un cadeau. Alors quand j’ouvrais mon ordinateur, ce n’était pas le moment le plus joyeux de ma journée. Mais je reviens à mon histoire.

J’ai regardé ma cliente, surprise:

— J’ai un Facebook, moi?

— Ben oui, tu en as un pour les Serres Li-Ma.

Après recherches et investigations, j’ai découvert que c’était vrai. Ma belle-fille Émilie avait ouvert une page Facebook, où elle mettait des photos et les heures d’ouverture des serres. Je n’allais jamais sur ce site pour la simple et bonne raison que je ne savais pas comment faire. Je n’avais pas les mots de passe et, en toute franchise, ça ne m’intéressait pas du tout. Mais j’avais envie de remonter le moral de ma cliente. Alors je lui ai fait une promesse: «Si tu dis que j’en ai un, demain je vais mettre quelque chose... rien que pour toi.» Elle avait l’air si contente.

Je ne savais pas comment faire, mais j’avais promis. Je me suis dit que le lendemain, je demanderais à Marie-Christine, mon autre belle-fille, de m’aider avec mon projet lorsqu’elle viendrait travailler à la serre. Marie venait avec ses deux petits. Donc, entre le repiquage, les changements de couches et les dodos dans la serre pour les enfants, les journées passaient aussi vite qu’une visite à la toilette en temps de gastro...

Vers 14 heures, je me suis rappelé ma promesse. Je repiquais des hémérocalles, j’ai levé les yeux vers Marie et j’ai lancé: «On pourrait-tu tourner quelque chose... pour Facebook? Y paraît que j’en ai un pour les Serres Li-Ma.»

Marie m’a regardée les yeux ronds comme des crottes d’orignal. J’avais sur le dos un vieux gilet rose fuchsia. Tu sais, le genre de linge que tu mets strictement pour travailler, quand tu es convaincu de ne croiser personne. Le col était rendu très échancré parce que les petits s’accrochaient toujours après. On voyait ma craque de boules, qui est assez prononcée, merci! Dans la serre, la chaleur mélangée à l’eau me collaient le terreau sur la devanture. Et, pour finir le tableau, j’avais un trou dans mon magnifique t-shirt, juste sur le bout du sein gauche, d’où on apercevait ma brassière, qui avait été blanche... un jour.

— On pourrait faire une mini-capsule sur le plantage... Ça la ferait rire!

— Y vas-tu de même?

Moi, je me trouvais ben correcte. Je pensais, dans ce temps-là, que Facebook c’était pour les paroisses autour de chez nous. Tu sais, genre Saint-Damien, Buckland, Saint-Philémon....

— Ben oui, je suis ben correcte, tout le monde me connaît icitte!

— Ben c’est pour toé que je demande ça...

Et là, elle a démarré son chose pour filmer. Je dis «son chose», car je ne savais pas que c’était son téléphone au début. Et j’ai commencé: «Bonjour, ici Marthe Laverdière, des Serres Li-Ma, dans notre mini-capsule hebdomadaire sur le Facebook des Serres Li-Ma! Aujourd’hui, nous allons voir comment planter.»

J’ai parlé de l’importance d’avoir un pot perforé et une bonne terre. J’ai fait rimer «perlite» et «vermiculite» avec «cellulite» pour expliquer leur capacité à retenir l’eau dans le sol. Puis, j’ai souhaité à tous bon jardinage et bon printemps, et merci bonsoir, c’était fini! J’étais contente, je tenais ma promesse et ça n’avait pris qu’une minute cinquante-neuf secondes de mon temps.

Marie m’a ensuite demandé si je voulais regarder la vidéo avant de la publier. «Ben non, pas de temps à perdre. Pourvu que ma cliente la voie.»

Cré-moé qu’elle l’a vue. Et elle n’a pas été la seule!

Le lendemain matin, on était dans la serre lorsque mon fils Christian est arrivé:

— Mom, il y a 65 000 personnes qui ont vu ta craque hier sur ton Facebook...

— Enlève-moé ça de là!

— Trop tard, ils l’ont partagée.

— Ils ne peuvent pas, j’ai rien donné!

Je venais de faire l’expérience des réseaux sociaux, si décriés depuis quelque temps, car beaucoup s’en servent pour détruire ou dire leurs quatre vérités à des gens qu’ils ne connaissent même pas. Moi, je venais de lancer un immense mouvement de gens qui avaient besoin de rire. Et j’ai vu, cette journée-là, comment le rire pouvait aider dans la vie.

J’ai reçu des courriels de toutes sortes. Bon, le premier était d’un certain Yvon. À force de raconter cette anecdote, je vais bien le rencontrer quelque part dans une conférence, un spectacle... Donc mon premier courriel fut cet Yvon, qui m’écrivait à la suite de ma première capsule horticole: «Je m’appelle Yvon, je suis veuf et j’ai 58 ans. Je ne jardine pas, mais j’ai aimé votre craque!» Je lui ai répondu, parce que mon père m’a élevée dans la politesse: «Bonsoir, je m’appelle Marthe, mariée depuis 34 ans. Tant mieux, parce que tu la verras plus, ma craque!»

Les autres messages étaient d’une tout autre nature:

«Marthe fais-en une autre, je viens d’apprendre que j’ai le cancer!»

«Marthe, fais-en une autre, je viens de divorcer!»

«Marthe, fais-en une autre, mon conjoint vient de mourir!»

«Marthe, fais-en une autre, car j’ai des idées vraiment noires!»

On venait, sans le vouloir, de partir un mouvement de poqués qui avaient besoin de rire autant que de jardiner. Surtout si je me fie à Yvon et à ses réflexions sur ma craque.

Ce qui a suivi cette petite capsule d’une minute cinquante-neuf secondes allait changer le reste de ma vie. Si tu es attentif, tu as peut-être remarqué que dans ma première capsule, j’avais dit «HEBDOMADAIRE». En réalité, je voulais en faire juste une, pas une par semaine. Si tu crois que l’univers t’écoute parfois, ben cette fois-là, c’est l’univers qui m’a fait dire «hebdomadaire»! Alors j’ai fait d’autres capsules pour informer et pour faire de la pub, aussi. Faut pas penser que la femme d’affaires que je suis n’a pas vu l’opportunité que ça représentait. Mais surtout, je voulais faire rire, car le rire m’apportait l’intérêt des gens et l’amour d’un public. J’avais appris avec les années que le rire et l’acceptation de soi peuvent nous sauver la vie.

Tout ça allait me faire basculer dans ce que j’appellerais l’aboutissement d’une vie de recherche sur moi-même. Ce tout petit instant m’a permis de cheminer en tant qu’être humain pour devenir pleinement épanouie.

Je t’entends me dire: «Tu ne l’étais pas avant?» Oui, bien sûr, mais sans pouvoir dire pourquoi, il me manquait quelque chose pour vraiment me comprendre. Tu sais, tu auras beau t’analyser toute ta vie, il y a des moments où tu ne te comprendras pas. Ou, plutôt, il y a des moments où tu ne comprendras pas pourquoi tu réagis de telle ou telle façon.

Avec le temps, donc, cette première capsule m’a fait faire les quatre choses qui me manquaient pour me comprendre vraiment. La première était d’écrire des livres pour m’évader dans l’imaginaire. La deuxième, de faire des conférences pour que tout ce qu’on m’a appris et tout ce que j’ai vu ne tombe pas dans l’oubli. On ne devrait jamais oublier. La troisième consistait à faire des spectacles d’humour et, grâce à la scène, à me sentir aimée et désirée. La quatrième et dernière pièce du casse-tête, c’était de lancer une fondation pour les enfants différents – c’est comme ça que je me suis sentie durant mon enfance. Mais là, je vais trop vite! En 2016, rien de tout ça n’était encore dans le décor.

En lisant toutes ces personnes qui ne filaient pas trop, mais qui appréciaient mes premières capsules, je me suis revue quelques années plus tôt. Marthe est repartie dans ses souvenirs... Je suis retournée en 2007, une année où j’aurais bien eu besoin de rire, car je venais d’entrer en dépression. Et quand je dis entrer, je devrais plutôt dire tomber. Le fond du trou, j’allais le voir.

Vous savez, je me suis toujours considérée comme une femme forte. Forte physiquement, même si je ne mesure que cinq pieds et trois quarts de pouce. Je crois bien que j’ai perdu mes trois quarts de pouce en vieillissant, mais je suis forte quand même. Je suis déterminée et je n’ai surtout pas froid aux yeux. Je n’aime pas que qui que ce soit décide pour moi et comme dirait mon Minou Sylvain, j’ai une maudite tête de cochon. Ce merveilleux caractère allait me jouer des tours, parce que lorsqu’on se convainc qu’on est la WONDER WOMAN du rang de la Fourche, on finit par y croire vraiment trop.

Lire tous ces gens qui m’écrivaient pour me raconter leurs problèmes m’a fait penser aux miens, contre lesquels j’avais lutté durant trois années. Dans ma quête du bonheur, j’ai eu envie de mieux les comprendre. Je suis donc entrée dans ce que j’appellerai ma «période du dénudage», convaincue au plus profond de moi que nous sommes en partie ce que nous avons vécu. Pour arriver à être heureuse, je devais donc refaire le chemin, de ma naissance jusqu’à maintenant. Une route semée de joies, de peines et d’introspection.

Aujourd’hui, je peux te dire que je suis vraiment heureuse. Et j’ai eu envie de te raconter cette histoire parce que tu en fais partie. En la lisant, tu comprendras que tu contribues à mon bonheur. Il n’y a pas 60 000 chapitres, seulement huit. Huit petits chapitres qui résumeront toute ma vie! Ce sera parfois dans l’ordre et parfois dans le désordre, mais suis-moi et tu vas comprendre ce que j’ai trouvé de beau.

On est partis!


CHAPITRE 1

LE BESOIN D’AMOUR

Je suis née en 1963 dans une famille de sept enfants. Huit, si on compte ma sœur aînée Mireille, morte à la naissance. Papa nous a toujours dit qu’elle avait comme un gros bouton sur le ventre. Une malformation... Je ne sais pas. Papa parlait peu de Mireille, mais cette sœur fantôme, moi je lui ai souvent parlé.

Papa m’avait dit, un jour, qu’elle était au ciel. Le ciel, pour une enfant des années 1960, c’était un endroit merveilleux sur les nuages. Alors j’imaginais souvent Mireille. Je la voyais de dos, en train de courir sur les nuages. Dans mes rêves, je ne pouvais jamais courir aussi vite qu’elle et la dépasser pour voir sa figure. Mais je me disais qu’elle devait être très souriante, car elle vivait sur les nuages avec maman.

Eh oui, ma mère Thérèse est morte quand j’avais deux ans et demi. Mon père Antonin a toujours dit: «Deux ans et demi.» La demie avait l’air bien importante pour lui. Il voulait sûrement se convaincre que j’avais eu assez de temps pour être avec ma mère. Mais deux ans et demi... C’est rien. C’est même pas assez pour se souvenir de son visage. C’est sûrement pour ça que Mireille et maman n’ont jamais eu de visage pour moi. Je les ai toujours imaginées de dos à courir devant moi sur les nuages... Inaccessibles, elles me laissaient toujours seule. Et cette solitude que j’ai ressentie très jeune allait faire de moi une femme qui ne voulait surtout pas que les gens la voient faible et terrifiée à l’idée d’être abandonnée de nouveau. Perdre sa mère à deux ans et demi, c’est ressentir un sentiment d’abandon qui ne part plus jamais. Alors très vite, j’ai voulu comprendre comment ça s’était passé.

Ma naissance a eu lieu à 7 heures du matin le 23 mars 1963, à l’Hôtel-Dieu de Lévis. C’est l’hôpital qui dessert Bellechasse. Je connais l’heure précise, car à chacune de mes fêtes, mon père me rappelait deux choses: premièrement, c’était un magnifique matin de printemps ensoleillé et, deuxièmement, il était 7 heures pile quand il a entendu mon premier cri. Cri qu’il avait eu peur de ne pas entendre.

Dans ce temps-là, les hommes n’entraient pas dans les salles d’accouchement. On leur disait encore: «Allez fumer dans le passage et tout ira bien!» Mais même de là, on pouvait deviner que ma naissance ne s’annonçait pas de tout repos.

Maman avait ses contractions et le médecin, voyant que j’arrivais les fesses devant, voulait faire une césarienne. Il y avait une religieuse infirmière pour l’assister. Elle devait être autoritaire, car elle a dit au médecin: «Je reviens d’Afrique, et là, on ne fait pas de césarienne. Ça va passer plié en deux!» Elle avait de la poigne, la capine, pour faire changer d’avis un médecin.

Je devais m’appeler Gyslaine, mais le destin a voulu que mon nom change assez rapidement. Papa me disait que, du passage, il entendait tellement ma mère se lamenter qu’il a promis ceci: «Si ce bébé-là survit, pis si c’est une fille, on va l’appeler Marthe comme ma sœur.» Ma tante Marthe Laverdière était morte un peu avant en donnant naissance à une petite fille. Encore une autre qui courait sur les nuages.

Après un accouchement vécu dans la peur par ma mère, je suis venue au monde avec deux séquelles. Je les ai découvertes plus tard dans ma vie: une claustrophobie extrême et une peur terrible de mourir sans avoir pleinement vécu. Deux choses qui ont modelé mon caractère et que je résume souvent ainsi: «On ne me coince pas dans un coin, et surtout, achalez-moé pas avec les détails!» J’ai trop envie de vivre pour m’enfarger dans les fleurs du tapis.

À mon baptême, j’ai reçu le nom de Marie Gyslaine Marthe Laverdière. Même avec un prénom assez rare, j’ai eu toute ma vie la chance de voir mon nom complet écrit sur une pierre tombale. La pierre de ma tante Marthe, bien sûr. De quoi vous pousser à vivre à 100 milles à l’heure!

Avec un départ si marquant dans la vie, ce dont j’avais le plus besoin c’était, je crois, de me coller à ma mère le plus longtemps possible pour oublier ce traumatisme que nous venions de vivre ensemble. Mais la vie décide souvent par elle-même, et ce, sans consulter personne. Maman a attrapé un virus qui l’a rendue très malade.

On m’a dit qu’elle était allée à l’hôpital quelque temps, puis était revenue à la maison. Elle est ensuite retournée à l’hôpital pour y finir ses jours.

Le seul souvenir lointain que j’ai d’elle, c’est une voix. J’avais dû attraper un rhume, à l’époque. Dans mes souvenirs,

je me vois dans la cuisine chez nous, quand tout à coup, est entré dans la maison un grand homme, habillé d’un complet foncé, avec une valise à la main. D’instinct, je savais qu’il venait pour moi. Je suis partie à la course pour me cacher et suis entrée dans la chambre. Dans le lit, il y avait quelqu’un. J’y ai grimpé et cette personne m’a dit: «Ne te raidis pas, ça va faire moins mal.» Puis l’homme m’a piquée sur les fesses avec une grosse seringue.

Papa m’a dit que c’était maman qui était couchée là, malade, mais c’est si flou. Si vous saviez comme je regrette de n’avoir regardé que sa main, qui me tenait le bras, plutôt que son visage. Car le visage de ma mère, pour moi, ne sera jamais tridimensionnel, mais plat comme une photo et souvent un peu flou. Pas de forme, pas d’odeur et même pas de couleurs. Un souvenir en noir et blanc. Si les femmes d’aujourd’hui savaient la valeur d’une mère pour un enfant, elles profiteraient de chaque petit moment pour être avec les leurs.

Après être restée à la maison, maman a fini par être hospitalisée. Quelques jours avant qu’elle parte pour le paradis, comme on dit, l’hôpital avait accepté que tous ses enfants aillent la voir. Dans ce temps-là, les enfants n’étaient pas admis lors des visites à l’hôpital, il fallait vraiment avoir une raison sérieuse pour y accéder. Sérieuse, je te crois, elle allait mourir.

Il paraît qu’elle nous a donné à chacun un petit cadeau, trouvé à l’hôpital. Une lumière pour regarder dans les oreilles ou une plume rose pour écrire, par exemple. Les soins hospitaliers n’étant pas gratuits dans ce temps-là, papa n’aurait jamais eu les moyens d’acheter ces petits présents. Moi, il paraît que je voulais embarquer dans le lit avec elle. Ma sœur Johanne, qui a huit ans de plus que moi, avait réussi à se coller assez pour avoir la tête sur sa poitrine. Maman et papa parlaient à demi-mot de son départ. Elle lui disait que tout irait bien... de ne pas s’en faire quand elle serait partie. Elle avait pris soin de mettre sa main sur l’oreille de Johanne pour ne pas qu’elle entende qu’elle partait. Douce attention et dur moment pour une femme de 39 ans qui doit laisser sa famille de sept enfants. La plus vieille avait 13 ans et moi, le bébé, j’avais deux ans et demi... La demie est ben importante.

Peu de temps après, ma mère est morte sans sa famille. De Saint-Lazare à Lévis, il y a une trotte et papa n’avait pas d’auto dans ce temps-là. Il lui fallait prendre l’autobus. Ce jour-là, il est arrivé trop tard. Quand il est entré dans la chambre, maman avait arrêté de respirer, mais regardait la porte, comme pour lui dire qu’elle l’avait attendu jusqu’à la fin. Papa ne s’en est jamais vraiment remis, de ce regard-là, je crois. Mais comment peut-on retenir une vie qui doit partir, assez longtemps pour dire au revoir?



De la mort de ma mère, je conserve sa photo mortuaire, que j’ai reçue de mon père à l’adolescence. C’est la seule photo qu’on avait d’elle dans le cercueil, en couleurs en plus. Pour bien voir le maquillage de mauvaise qualité de ce temps-là, qui ne cachait à peu près pas la teinte bleutée de la mort sur ses joues. J’ai aussi reçu le crucifix de la tombe. On aurait dit que tout ce qui représentait la mort me revenait. À l’époque, j’ai vu ça un moment comme une punition, pour me rappeler que je ne l’avais pas connue. Aujourd’hui, je considère ça comme une marque d’amour, une façon de me permettre de me souvenir qu’elle a été là pour moi jusqu’au bout.

Ce n’est pas parce qu’on ne se rappelle pas une personne qu’elle ne nous manque pas.

Souvent, enfant, mes tantes disaient: «Elle est chanceuse, elle. Elle ne l’a pas connue, sa mère.» Je détestais ça. C’était comme si on m’enlevait le droit de m’ennuyer de maman. À force de me le faire dire, j’ai décidé que ma mère s’appellerait non plus Thérèse Goupil, mais Antonin Laverdière. Pauvre papa, qui avec nous devait osciller entre tendresse et fermeté. Mais c’est sa tendresse qui est restée en moi.

Je me rappelle un jour où je jouais à la cachette avec mes sœurs. Dans mes souvenirs, c’est un dimanche après-midi. Papa nous avait demandé de ne pas jouer à l’étage. Souvent, il disait ça quand il voulait aller faire son roupillon d’après-midi. Mais tu sais ce que c’est qu’un enfant! Je n’ai pas écouté et j’ai voulu me cacher en haut. Je courais, insouciante, comme tout enfant de cet âge, quand je suis tombée nez à nez avec mon père qui était assis sur le bord de son lit. Il avait dans les mains la carte funéraire de maman. Je crois que c’est la première fois que je remarquais ce carton. La photo de ma mère était celle de son mariage. L’éditeur avait pris seulement le visage de maman et avait marqué en dessous «Thérèse Goupil épouse d’Antonin Laverdière».

Papa pleurait. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il m’a regardée l’air un peu fâché et m’a demandé de descendre au plus vite. J’ai eu peur qu’il ne m’aime plus. Je ne sais pas pourquoi, je craignais d’être abandonnée. Mais au lieu de l’écouter, je lui ai demandé pourquoi il pleurait. Il m’a répondu qu’il ne pouvait plus être avec elle et qu’il commençait à oublier son odeur.

Pour un enfant, le deuil et surtout l’odeur n’ont pas d’importance. Mais le mot «oubli» m’a frappée ce jour-là. L’oubli faisait mal à mon papa, alors il ne fallait pas que j’oublie. Mais j’ai ressenti aussi comment l’amour était beau et grand. Combien je voulais être appréciée de tout le monde! Alors la petite Marthe a commencé à essayer de comprendre pourquoi on aime quelqu’un et, surtout, quoi faire pour se faire aimer. Car selon mon raisonnement, quand on est aimé, on n’est pas seul et personne ne nous abandonne.

Le père Noël m’a fourni les premiers éléments de réponse. Je me rappelle, j’étais assise devant la télé en noir et blanc, un après-midi. Je n’allais pas à l’école et Sylvie, ma sœur aînée, était avec moi. Elle était dans la cuisine, et moi, juchée sur le dossier du fauteuil, j’écoutais une émission où le père Noël disait: «Si tu es gentil et sage, tu auras de beaux cadeaux et tout le monde t’aimera...» Crois-le ou non, ce n’est pas le mot «cadeau» qui attira mon attention dans cette phrase, mais les mots «GENTIL» et «AIMER». Ma réflexion d’enfant associa très vite que l’amour arrive par la gentillesse. Alors la petite fille que j’étais, qui voulait tant savoir comment être aimée, devint la plus gentille de toutes les petites filles du monde.

Je n’arrêtais pas de penser à des façons d’être gentille. Puis, un jour où j’étais avec papa dans la grange, je lui ai passé un outil pour travailler. Il m’a dit: «Comme tu es fine, j’aime ça quand tu es avec moi!» Il n’avait pas à en dire plus: je me suis mise à le suivre partout!

Mon père avait une petite ferme rustique. On ne possédait pas de tracteur, seulement deux chevaux, Prince et Kate, qu’il attelait à ses machines agricoles. On avait la faucheuse, la herse, la machine à labourer, différentes voitures, etc. Tout se faisait à la main. Mon père était constamment dehors. Et moi aussi, forcément.

Je le suivais quand il labourait. Imagine labourer un seul rang à la fois en marchant derrière le cheval. À ce rythme-là, labourer un champ au complet prenait plusieurs jours. Alors je marchais derrière lui.

L’hiver, papa attelait la sleigh. Il y mettait des fourches de fumier et on allait avec Prince dans les champs faire des tas que papa étendrait au printemps sur la terre.

Quand il fauchait, je m’assoyais sur le bord de la clôture. Pas question de rester près de lui, c’était trop dangereux. Mais j’étais souvent là, à le regarder. J’ai souffert de bien des choses, mais pas au niveau de mon complexe d’Œdipe. Papa était mon prince charmant et, comme maman était partie, il n’y avait plus de princesse pour le distraire.

Souvent, je lui faisais des petites cartes avec des dessins dessus, que je cachais sous son assiette durant le repas. J’étais sûre qu’il les verrait, car dans ce temps-là, on mangeait souvent de la mélasse avec du pain pour dessert. Pour sauver de la vaisselle, on essuyait notre assiette avec du pain, puis on la virait de bord pour mettre la mélasse dans l’assise de celle-ci. Quand papa tournait son assiette, j’étais aux anges de le voir découvrir mes petites cartes d’amour.

Mes petits papiers devaient lui faire plaisir, parce qu’il les a gardés toute sa vie. Après sa mort, Simone, sa femme, me les a redonnés. Je les ai tous relus. J’ai ressenti la même joie et le même amour qu’à cet âge. Je lui en faisais pour Pâques, Noël, la fête des Pères, et bien sûr, sa fête. Dans toutes ces cartes, ce qui m’a frappée, c’est que je lui souhaitais le bonheur et la santé, deux choses que la vie m’avait montrées comme étant inséparables.

J’avais toujours peur que papa tombe malade. Car pour moi, «maladie» rimait avec «perte». La vie m’avait montré qu’avec la maladie vient inévitablement la mort. À ce moment-là, je ne faisais pas la différence entre une maladie mortelle et une grippette. Alors, lui souhaiter la santé dans chaque carte, c’était comme me doter d’un bouclier pour ne pas perdre le seul parent qu’il me restait. Les parents, pour un enfant, sont comme une ancre logée profondément dans le sable de la mer.

À l’époque où maman est morte, en 1965, il n’était pas rare que des enfants deviennent orphelins. Dans ces années-là, la médecine n’étant pas ce qu’elle est aujourd’hui, beaucoup mouraient de maladie, en accouchant ou des suites d’accidents. Juste dans ma classe, au primaire, deux fillettes avaient perdu leur père. Mais une veuve n’était pas vue comme un veuf. Il était normal qu’une femme garde ses enfants et, souvent, elle se remariait très vite. Comme la plupart des femmes ne travaillaient pas à l’extérieur, la présence d’un pourvoyeur était essentielle. À l’inverse, il n’était pas rare de voir un veuf donner ses enfants à d’autres membres de la famille, ou bien c’est la protection de l’enfance qui s’en mêlait. Il était mal vu qu’un veuf garde seul ses enfants. Et pour les mauvais pensants, nous étions six filles et un garçon.

Je veux tout de suite te rassurer sur mon père: jamais il n’aurait pu être indécent ou vulgaire avec ses enfants. D’ailleurs, il était si scrupuleux que je ne l’ai jamais vu en sous-vêtements. Même la nuit! On n’avait pourtant qu’une toilette, au rez-de-chaussée. Malgré tout, il prenait le temps de mettre ses pantalons pour aller faire pipi. Je le sais, parce qu’il passait devant la porte de ma chambre pour descendre.

Très vite, nous les petits, on s’est rendu compte que plusieurs personnes voulaient nous ôter à notre père. On nous avait tous trouvé une place dans d’autres familles. Moi, je devais aller chez Jeanne, ma marraine dont je vous ai déjà parlé. Papa a eu peur de nous perdre et sa crainte nous a profondément atteints. Personne, à moins de l’avoir vécu, ne peut comprendre cette instabilité. Perdre sa mère étant jeune est énorme. Si l’on ajoute à ça la perte de son père, de ses sœurs, de son frère et le fait de se retrouver dans une autre famille, si gentille soit-elle, la situation devient affreuse. Heureusement, ce plan a été abandonné.

On dit qu’on forme son caractère de zéro à six ans. Moi, j’en ai mangé une maudite, si je me fie à cela. On ne devrait jamais penser enlever un enfant à son parent, à moins de violence. Dans notre cas, papa a toujours été doux. Un peu ronchon, peut-être, durant son deuil. Mais jamais sans amour. Il aurait donné sa vie pour ses enfants. D’ailleurs, il l’a donnée. Il nous a fait passer avant lui en tout, tout le temps. Il s’est privé de tout pour nous le donner. Et le peu qu’il a eu, il l’a partagé. Dans mes yeux d’enfant, mon père était un héros. Avec mes yeux de femme adulte, je le vois comme un être extraordinaire.

C’est sûrement en suivant son exemple qu’on disait, quand on se chicanait: «On se chicane pas... on discute fortement!» Ah pour ça, on a souvent discuté fortement! Sept enfants, ce n’est pas toujours de tout repos.

Un souvenir avec mes sœurs Josseline et Patricia me revient. C’était un soir d’automne et notre père n’était pas là. Il suivait des cours à Lévis, tous les soirs de la semaine. Il avait eu le courage de finir son secondaire. Comme bien des gens nés en 1926, papa avait une septième année réussie... mais rien qu’une septième. Il tenait à faire tout son secondaire. Je crois qu’il voulait ainsi nous montrer l’importance des études.

Donc mes sœurs et moi, nous nous gardions toutes seules. On avait, en haut chez nous, comme une pièce de grenier. Cet appartement n’était pas isolé ni fini. La porte était en bois avec un crochet pour la fermer. Rien de fancy. On y mettait des guenilles, des décorations de Noël, de vieilles bottes et un énorme coffre en bois. Il était assez long, mais pas très large, et était surmonté d’un couvercle. Pour te donner une idée, il ressemblait énormément à un cercueil. Comme il nous arrivait d’écouter des films de vampires et autres horreurs au canal 11 (Radio-Canada), on l’avait baptisé «le cercueil à Dracula». Je pense qu’il était peint en beige.

Patricia et moi étions deux espiègles. Josseline était plus calme et douce. Moins aventurière que nous. Nous avions décidé de lui jouer un tour, un soir où on serait seules, toutes les trois. Patricia irait se coucher dans le coffre sans être vue. Moi, j’amènerais Josseline, qu’on appelait «la petite blanche», dans le grenier, et là, avec pour seule lumière une lampe de poche, je la ferais entrer. Patricia ouvrirait doucement le couvercle de l’intérieur, juste pour qu’on voie ses mains sortir du cercueil et moi, à ce moment-là, j’enfermerais Josseline dans le grenier!

On a mis notre plan à exécution un soir où papa était à ses cours. Patricia a prétexté qu’elle allait se coucher, et moi, j’ai dit à Josseline que j’avais trouvé quelque chose au grenier.

Quand Patricia a soulevé le couvercle du coffre et glissé ses doigts à l’extérieur, Josseline a eu tellement peur qu’elle a défoncé la porte, arraché le crochet et fini sa course en bas dans la cuisine. Elle était blanche comme du lait. Là, elle méritait son nom de petite blanche!

Après, les films de Dracula furent mis sur la glace pendant un moment.



Mes sœurs, mon frère et moi avions une certaine peur des inconnus. Quand on jouait dehors l’été et qu’on entendait arriver une auto sur la route, on se cachait pour que personne ne nous voie. Ma cachette préférée était l’entrée de la porte de la cave. On s’empilait là, à trois ou quatre, et on attendait que la voiture soit passée. Ensuite, on ressortait et on continuait de jouer comme si de rien n’était. Pour nous, c’était normal de se cacher et ce petit jeu a duré plusieurs années. Cette peur, que nous vivions comme un jeu, venait de notre crainte d’être séparés les uns des autres.

On est devenus un peu sauvages avec cette façon de faire. Je me rappelle un drôle de souvenir. À la fin des années 1960, le boulanger passait encore une fois par semaine pour vendre ses pains et ses gâteaux. Chez nous, c’était monsieur Lemieux. Un homme grand, avec un corps en forme de bouteille, qui intimidait ma sœur Sylvie. Elle figeait net devant lui et ne pouvait plus parler. Alors, quand il arrivait, elle allait se cacher au pied de l’escalier et me poussait pour que je lui demande ce dont nous avions besoin. Je le regardais du haut de ma petitesse et lui disais: «Cinq pains, s’il vous plaît, merci!» Sylvie me félicitait ensuite de ma débrouillardise.

Ça m’a permis de comprendre que parler, et surtout être écoutée, était intéressant. Alors j’allais parler, et parler fort pour être vue.

Dans les semaines suivantes, j’ai commencé à faire des discours. Chaque dimanche, les sœurs de mon père et parfois des amis à lui venaient nous visiter. Tout le monde s’assoyait autour de la cuisine et on finissait par former un grand cercle. Alors moi, je m’installais au milieu et je jasais de tout et de rien. Je me retenais même de respirer pour ne pas que d’autres aient le temps de prendre la parole. Mes sœurs me taquinaient en me disant que je faisais tellement aller mes pauvres cordes vocales que les veines de mon cou sortaient et devenaient bleues. J’avais besoin d’être vue et entendue.

Le sentiment de rejet est très complexe. Je crois que ma principale quête, en parlant autant, était de me faire voir et de divertir. Très vite j’ai compris que ça rassure beaucoup de gens, car nombreux sont ceux qui croient qu’ils n’ont rien d’intéressant à dire. Le silence met souvent mal à l’aise. Mes tantes, qui venaient surtout voir comment papa se débrouillait avec sa trâlée, ne savaient pas nécessairement quoi lui dire. Elles voyaient bien qu’il était pris dans sa peine et qu’il trouvait la vie dure.

La fameuse phrase que tout le monde dit sans vraiment y penser, il l’a entendue souvent: «Ça va bien aller!» Celle-là n’était pour ainsi dire pas trop de circonstance. Papa se battait entre le travail, sa peine et le manque d’argent. Et le manque d’argent allait le suivre longtemps, jusqu’à sa mort. On ne peut pas imaginer aujourd’hui avoir à payer les soins hospitaliers et les notes des médecins. C’était faramineux. Papa avait dû emprunter pour les soins de maman et je crois qu’il a fini de rembourser 15 ans plus tard.

Je me souviens que chaque vendredi soir, notre père s’assoyait à table, sortait son portefeuille et comptait son argent. Ce n’était pas très long, car il n’avait pas grand-chose. Alors très jeune j’ai compris qu’il fallait trouver des sous et les lui donner sans qu’il s’en rende compte.

J’ai commencé à ramasser des fraises, pour gagner quelques piastres. Je me rendais à Saint-Charles en autobus. Il faisait chaud et les propriétaires nous avaient avisés qu’ils nous paieraient au rendement. Alors pas question d’en manger une. Je me dépêchais le plus possible pour amasser beaucoup d’argent. J’arrivais à gagner cinq à dix dollars par jour. Le midi, je mangeais un petit sandwich et hop! je recommençais. Le soir, mon plaisir était de mettre mon argent dans le portefeuille de papa sans qu’il s’en rende compte.

Papa devait sûrement le remarquer, car les billets de 100 ne faisaient pas la queue là-dedans. Mais jamais il n’a dit quoi que ce soit. S’il m’avait dit «merci», il m’aurait enlevé mon plaisir. Et je savais, très jeune, que l’argent doit se partager. Je me rappelle que papa nous disait: «Partager, c’est doubler son bonheur!» Il était philosophe, papa. Et il avait raison. Qui veut tout garder pour lui se retrouve les mains vides. De cela, j’ai fait souvent l’expérience dans ma vie. Alors, ouvre tes mains et donne tant que tu peux. Tu seras tellement heureux. Le bonheur, c’est d’aller vers les autres, et non de vivre pour soi.

Après les fraises, je me suis trouvé une jobine chez Armand Goupil, un voisin agriculteur. Monsieur Goupil était un vieux garçon, comme on disait dans ce temps-là. Il avait une petite ferme pas loin de chez nous sur la côte avec un tracteur, que papa surnommait Teuf Teuf. Armand Goupil était un peu renfermé et ne parlait pas fort. Je le revois passer dans le rang avec son Teuf Teuf et s’arrêter pour parler à mon père. Papa s’approchait de lui, mais son tracteur faisait tellement de bruit et Armand parlait si bas que mon père ne comprenait rien. Tout ce qu’on entendait c’était: «Teuf, teuf, teuf...» Et papa qui faisait oui de la tête! Je me dis maintenant qu’il aurait pu lui demander la lune que papa lui aurait fait signe que oui, car il n’entendait rien!

Mais je reviens à ma jobinette. Quand je voyais Armand ramasser les balles de foin, j’embarquais sur le voyage pour les placer du mieux que je pouvais. Je n’allais pas bien vite, mais je n’arrêtais pas. Tout l’après-midi, je plaçais des balles, et le soir, Armand me donnait cinq piastres, que je m’empressais de donner à papa. Que de beaux souvenirs! Je me rappelle jusqu’à l’odeur de sa pipe. Tout un homme, cet Armand, un bon diable qui avait le cœur sur la main. Il a fini par se marier, mais n’a jamais eu d’enfant.

Avec tous ces travaux, je participais volontairement à l’économie de la famille, car j’avais découvert que pour être heureuse il fallait que les gens autour de moi le soient. Si je ressens, encore aujourd’hui, de la tristesse, de l’embarras chez une personne, j’essaie de faire quelque chose pour améliorer la situation.

Mon besoin d’être aimée s’est tranquillement mué en besoin de m’occuper des autres. Je n’ai jamais été une enfant qui ne pensait qu’à elle. Mon frère, mes sœurs et moi avons été élevés à regarder autour de nous si les autres allaient bien. Combien de fois, tous autant que nous étions, nous avons vérifié, avant de nous servir de la nourriture, si tout le monde en avait eu assez. On ne mangeait pas de gros steaks chez nous. On s’est souvent nourris de patates et de beurre. Mais comme disait papa: «C’est ben meilleur quand on est tous ensemble!»

Et c’était vrai. Tant qu’on était ensemble, la vie était belle.



Papa n’aimait pas vraiment Noël, car maman était décédée un 25 novembre, juste un mois avant. Il attendait toujours la dernière minute pour aller couper l’arbre de Noël. Tout le monde le faisait au moins une semaine avant les Fêtes, mais pour nous, c’était le 24 en après-midi que ça se passait. Il allait le couper le matin, puis le rentrait à la cave pour qu’il dégèle. Là, mon père se rendait toujours compte qu’il lui manquait des branches, alors il allait tailler des branches sur un autre sapin. Il prenait sa mèche à bois pour faire des trous sur le tronc de notre sapin et il introduisait les nouvelles branches dans l’arbre. Enfin, vers 13 heures, il le montait dans le salon et l’installait dans un coin.

Noël, pour mes sœurs, mon frère et moi, c’était l’extase. On sortait les décorations dès le matin du 24. C’étaient de vieilles décorations. On décorait le sapin frais coupé avec des boules creusées pleines de brillants, des grosses lumières, des glaçons et, par-dessus tout cela, des cheveux d’ange un peu jaunis. Je n’ai jamais su en quoi étaient faits ces fameux cheveux d’ange, mais après les avoir touchés, on se grattait jusqu’au soir. Quand on avait fini, on allumait le sapin. Il était merveilleux après avoir eu droit à son lifting de branches.

C’était ensuite le temps d’installer la crèche. Elle était faite en papier mâché avec de la mousse de bois collée au fond. Une crèche ben ordinaire, mais magique à mes yeux d’enfant! Les personnages, de grande qualité, étaient en plâtre et peints à la main, avec de jolies couleurs et de beaux visages. On prenait le temps de bien les placer: Marie à gauche, l’Enfant Jésus au centre et Joseph à droite. Le bœuf avait des cornes faites de petits ressorts. Je les bougeais doucement pour ne pas les casser. On plaçait les deux bergers à l’avant avec un couple de moutons, puis les Rois mages avec un chameau.

Le personnage qui m’intéressait par-dessus tout, c’était un ange avec une robe rose, des ailes dorées et des cheveux blonds. Comme il n’avait pas de pieds, on l’accrochait sur le pignon de la crèche. Il tenait une banderole où était écrit Gloria in excelsis Deo.

Au fond de la crèche se trouvait une fenêtre recouverte d’un léger voile. Sur ce voile, des étoiles collées représentaient le firmament. On plaçait une petite lumière bleue derrière pour illuminer le petit Jésus. Ce décor me transportait illico à Bethléem, et je passais le reste de la journée à le regarder. On n’avait pas beaucoup de cadeaux chez nous, papa n’en avait pas les moyens. Mais cette scène valait tous les cadeaux du monde pour moi, car elle me permettait de partir dans mon imaginaire.

On n’avait pas comme aujourd’hui les derniers jouets à la mode ou du linge de marque. Je ne me rappelle pas avoir porté une paire de souliers neufs. Étant le bébé de la famille, je ramassais les chaussures des enfants plus grands. Pareil pour les manteaux d’hiver. On n’avait tellement pas grand-chose que je détricotais de vieux gilets de laine donnés par nos tantes pour me tricoter des foulards et des tuques pour l’hiver.

Des habits de neige, en passant, on ne connaissait pas ça. On mettait double par-dessus double de pantalons! On devenait complètement mouillés, avec des glaçons accrochés à nos vêtements. Tu dois te souvenir, si tu as mon âge, des mitaines de laine avec le tour des poignets glacé et raide! On avait tellement les pieds gelés quand on rentrait de dehors qu’ils nous piquaient, en dégelant. Pour en venir à bout, je posais les pieds sur la bavette du poêle.

L’hiver, il faisait froid jusque dans la maison. Les bâtisses n’étaient pas isolées comme aujourd’hui. Sur la tête des clous dans les chambres en haut, on voyait du frimas. On dormait deux par lit avec une tonne de couvertures pour ne pas geler. Je me mettais le bout du nez sous les couvertures, sinon je n’arrivais pas à m’endormir. Le seul chauffage était au bois. Alors le matin, quand tout était éteint, il faisait un froid de canard. Mais au moins, on était ensemble.



Tu imagines bien qu’on n’avait pas de laveuse ni de sécheuse, hein? Non! On avait plutôt une machine à tordeur et on laissait sécher les vêtements à l’air. Laver était une corvée du torrieu. Je m’en rappelle encore!

On commençait par remplir les deux cuves avec une chaudière. On remplissait la cuve de rinçage de la même façon. On ajoutait ensuite du «JET BLUE», un savon bleu pas cher, puis les vêtements, et on démarrait la machine qui brassait tout cela. Quand l’eau venait assez colorée (on ne lavait pas pour rien, crois-moi!), on partait le tordeur: les deux rouleaux pressaient le linge pour en extirper l’eau sale, puis le tissu aplati tombait dans la cuve de rinçage. On calait tout ça dans l’eau pour achever d’enlever le savon et on repartait le tordeur dans l’autre sens pour essorer les vêtements avant de les étendre. Chaque morceau subissait le même sort. Tu l’auras ben compris, faire la lessive était long et fatigant.

Faut pas trop se plaindre quand même: l’été, on étendait notre brassée sur la corde à linge et tout séchait doucement au soleil. Le soir venu, on rentrait les vêtements, on les pliait et parfois on repassait des morceaux. On les rangeait enfin dans les commodes des chambres.

Mais l’hiver, là, c’était du sport. On étendait la brassée sur un support en bois, puis on se mettait à deux pour le sortir sur la galerie. Quand le tissu devenait raide comme une barre, on rentrait comme on pouvait le rack dans la maison pour que les vêtements sèchent. Mais le summum de l’inconfort, c’était quand il faisait trop froid pour sortir le rack... Faut dire qu’on avait quand même un peu peur des pneumonies. Alors papa avait installé des cordes à l’étage, dans les chambres à coucher. Imaginez dormir avec le nez rouge dans une humidité crue à cause du linge qui met une semaine à sécher tellement il fait froid! Quand je vois des jeunes aujourd’hui se quereller pour savoir qui va mettre le linge dans la sécheuse, je me dis qu’ils n’ont rien vu!

La laveuse à tordeur était un instrument à manipuler avec précaution. Ceux qui ont connu ce modèle savent que, entre les deux rouleaux, il n’y avait pas beaucoup d’espace. Quand on envoyait trop de linge à la fois, la machine bourrait. Alors, il fallait peser sur un bouton pour faire lever le haut du tordeur et enlever le linge.

Un jour, j’ai vécu toute une aventure avec ma sœur Sylvie. Je devais avoir environ quatre ou cinq ans, car je n’allais pas encore à l’école. On faisait le lavage et Sylvie était du bord de la laveuse. Moi j’étais sur un banc, je m’occupais du tordeur. C’est moi qui le mettais en route, soit par en arrière pour envoyer le linge dans la cuve de rinçage, soit par en avant quand Sylvie prenait le linge rincé et le passait à nouveau entre les rouleaux pour en faire sortir l’eau. Ce n’était pas compliqué, je n’avais qu’à tourner le piton soit à gauche, soit à droite.

Sylvie a introduit dans le tordeur un énième morceau de linge plein de savon Jet Blue. Comme elle faisait avancer le vêtement en direction de la cuve de rinçage, elle est restée la main prise dans le tissu et s’est retrouvée le bras entre les deux tordeurs, se faisant écraser entre les rouleaux. Sylvie criait à fendre les murs et moi, toute petite, au lieu de lever le bras pour ouvrir les tordeurs... je l’ai mis en marche arrière. Tout le membre a dû repasser dans les rouleaux. Vive les bonnes vieilles machines!

Le lavage était une véritable corvée et on devait le faire à tour de rôle. Je t’avoue que, quand c’était mon tour, je trouvais ça très pénible. Surtout l’été, quand il faisait beau et que j’aurais préféré aller jouer dehors plutôt que de regarder virer du linge sale dans la machine à laver. Ce sentiment d’écœurantite aiguë me donna un jour l’idée de faire les choses un peu différemment. Si au lieu de laver, tordre, rincer, tordre encore et étendre, je ne faisais que laver, tordre et étendre? Pourquoi rincer? Dans le fond, personne ne saurait si je le faisais ou pas. J’ai donc décidé d’alléger ma tâche: j’ai sauté l’étape du rinçage et j’ai étendu les vêtements sur la corde. J’ai pu aller jouer dehors et profiter du soleil et personne, le soir, ne s’est aperçu de quoi que ce soit!

Le lendemain, il faisait gris, mais je suis allée marcher dans le bois avec deux de mes sœurs. On avait mis nos jeans, car il faisait frais. La pluie s’est mise à tomber sur nous. On courait pour rejoindre la maison, mais plus nos cuisses frottaient ensemble, plus une mousse blanche de savon se formait sur nos jeans! J’en ai entendu parler longtemps. Surtout que les bobettes aussi n’avaient pas été rincées et que nous avons eu des démangeaisons.

Moralité? Le rinçage a pour but d’éviter le grattage!



Dans ce temps-là, les objets avaient souvent plusieurs utilités. C’était le cas de la fameuse cuve à rincer le linge, qui servait aussi de baignoire l’été. Le samedi, c’était la journée du bain. Les beaux jours, on mettait de l’eau dans la cuve derrière la maison et on se lavait dedans. Demande aux enfants d’aujourd’hui de faire ça et tu vas voir arriver la DPJ. Moi j’aimais bien cette formule. L’hiver, on prenait notre bain dans la maison.

Pour économiser le puits, on se lavait plusieurs dans la même eau. Ledit puits, un trou dans la roche avec une pompe, se trouvait dans la cave. Si l’automne était sec, il fallait ménager l’eau. Si l’hiver était frette, l’eau allait manquer. Et l’été, par canicule, l’eau devenait rare. T’auras ben compris qu’on était toujours en manque d’eau, alors on n’allait pas en gaspiller pour faire trempette. En y repensant, ce n’était pas si pire comme système, car on procédait toujours du plus jeune au plus vieux. Merveilleuse place que celle du bébé de la famille!

On partageait tout, on pensait constamment aux autres. Je me revois aller ramasser des petites fraises des champs pour faire plaisir à toute ma famille. J’étais fière quand papa disait que c’était moi qui avais cueilli les fraises pour faire la «broue de bœuf». C’est un dessert, une sorte de meringue aux fruits sans cuisson que nous aimions tous beaucoup.

Chez nous, on préparait les desserts à tour de rôle. Un jour, j’ai choisi de faire un gâteau au chocolat. Je me rappelle la recette avec du cacao en poudre. J’ai mélangé mes ingrédients avec notre bonne vieille mixette bleu poudre. Elle pesait une tonne! Les accessoires de cuisine étaient encore faits en fonte ou en fer. Après avoir fini mon gâteau et l’avoir mis au four, j’ai commencé à laver la vaisselle. J’ai débranché la mixette et je l’ai mise à tremper. Personne ne m’avait dit que les moteurs ne vont pas dans l’eau. Tu devines que le moteur n’a pas du tout aimé cela, hein?

Quand mon père est arrivé, je suis allée le voir pour lui dire que j’avais brisé la mixette. Je croyais qu’il me chicanerait, car c’était la mixette de maman. Au lieu de ça, il m’a regardée et m’a dit: «Tu sais, Marthe, on n’a pas les moyens d’acheter une autre mixette. Alors comment tu vas faire pour que tes sœurs et ton frère n’aient pas à mélanger la pâte des gâteaux à la main? Tu dois y penser et me revenir avec une solution.» Puis, il est reparti vers la grange.

Y penser, y penser! Si on n’avait pas d’argent pour en acheter une autre, comment j’allais faire? Je ne pouvais pas réparer le moteur moi-même! Après avoir bien cherché comment, je me suis dit que c’était impossible, à moins d’amasser moi-même l’argent pour acheter une nouvelle mixette. Je suis partie pour le dire à mon père, que j’ai retrouvé en train d’enfoncer des vis avec sa perceuse. «Une perceuse qui tourne, comme c’est intéressant!» ai-je pensé. J’ai demandé à mon père de me la prêter.

À la maison, j’ai mis un batteur de la mixette au bout de la perceuse. J’ai resserré mon curieux assemblage de toutes mes forces et j’ai essayé de mélanger de la pâte. Ça marchait! J’avais réglé le problème de mixette toute seule. On a cuisiné longtemps avec la perceuse, jusqu’à ce que papa ait un peu d’argent pour acheter une autre mixette. Le génie d’un enfant, c’est merveilleux!

Tu peux voir quel genre de petite fille j’étais. Chaque problème avait sa solution. Ce n’était pas toujours songé, comme tu vas le découvrir, mais au moins j’essayais!

Quand j’étais enfant, les dimanches d’été, les sœurs de mon père venaient chez nous. Elles habitaient presque toutes à la ville et avaient besoin de voir la campagne la fin de semaine. Il y avait ma tante Hélène avec ses deux garçons, ma tante Monique et toute sa marmaille, ma tante Aurore et sa trâlée d’enfants, qui arrivaient entassés dans sa petite auto, et bien d’autres. Chez mon père, ils étaient 14 enfants. De la visite, il y en avait chez nous! Moi, j’aimais beaucoup quand la maison s’emplissait de monde. Ça bougeait de partout et comme j’étais hyperactive, je me sentais bien dans ce brouhaha.

Je me souviens d’un dimanche en particulier. Il faisait enfin beau après une semaine de pluie. Derrière chez moi, au pic de gravelle comme on l’appelait, des camions venaient chercher des pierres et creusaient des trous un peu partout. L’eau de pluie s’accumulait dans ces orifices à chaque averse, créant parfois une grande mare. Les grenouilles s’y installaient. J’aimais entendre leurs coassements. Donc, ce dimanche-là, je voulais aller au pic pour attraper des grenouilles. Comme elles vivaient dans de l’eau stagnante, je devais mettre des bottes de caoutchouc. Je ne voulais pas attraper de maladie ou de champignons aux pieds. J’avais aussi enfilé de vieux pantalons et un gilet avec quelques trous.

Comme je m’apprêtais à partir, j’ai vu arriver une de mes tantes avec ses enfants. Mes cousins étaient toujours tirés à quatre épingles: petite culotte courte et bas blancs aux genoux, avec des souliers vernis de style «p’tit patin qui brille», comme on disait chez nous. Aussitôt que je les ai vus, je me suis dit: «Sauve-toi par la cave, ils vont vouloir venir avec toi et ils ne sont pas habillés pour ça!»

C’est ce que j’ai fait, mais le plus âgé de mes cousins m’a vue. Il m’a demandé où j’allais. Je lui ai dit que je partais à la chasse aux grenouilles. Je les attrapais, les mettais dans une chaudière, les observais et les relâchais ensuite. Évidemment, il voulait voir ça! Je lui ai répondu qu’il n’était pas habillé pour approcher un trou de vase et je suis partie à la course vers le bois. Il s’est mis à me suivre et m’a rattrapée! C’est certain, j’avais des bottes un peu grandes et je ne pouvais pas courir très vite. Lui avait ses souliers «patins», il filait comme l’éclair! Il m’a attrapée par l’épaule et s’est mis à pleurer en me disant qu’il ne pouvait jamais faire la chasse aux grenouilles chez lui et que si je ne l’amenais pas, il serait très malheureux.

J’ai toujours eu tendance à avoir un grand cœur. J’avais de la peine pour lui. Je me suis donc creusé la tête pour trouver une solution. Je n’avais pas deux paires de bottes et je ne pouvais tout de même pas lui dire de se mettre pieds nus dans la vase... Sa mère serait morte d’une crise d’apoplexie!

À force de marcher dans la forêt, on est arrivés devant une petite remise dans le bois. Elle appartenait à notre voisin. Il y rangeait des bouts de planche, un marteau, des gallons de peinture et de vieux pinceaux. Comme la porte n’était pas barrée, je suis entrée. Sur l’étiquette d’un gallon de peinture, j’ai aperçu les mots suivants: «Peinture à fer pour toiture à haute imperméabilité.» J’avais trouvé le moyen de rendre étanches les bas et les souliers du cousin: une peinture qui ne laisse pas passer l’eau! Il s’est assis sur une bûche de bois et, armée de la peinture miracle et d’un vieux pinceau, je lui ai peinturé les bas et les chaussures en vert forêt! Nous avons attendu que le tout sèche et j’en ai remis une deuxième couche. Nous sommes allés jouer par la suite avec les grenouilles. Mon idée n’était pas au point, puisque ses souliers ont pris l’eau.

Quand nous sommes revenus chez moi et que ma tante a vu les jambes de son fils peintes en vert forêt, j’ai eu le sermon de ma vie sur l’intelligence et le bon sens. Moi, en vérité, je m’en foutais. J’avais eu mes grenouilles et j’aimais bien la couleur des bas du cousin!


CHAPITRE 2

L’ART DE DEVENIR UNE FEMME

Papa nous élevait dans le partage, mais il fallait apprendre très vite à se débrouiller seuls. Car si ma sœur Sylvie avait arrêté ses études à 13 ans pour s’occuper de la maisonnée, papa savait bien qu’elle se marierait un jour et que nous, les plus jeunes, devrions nous y faire. Le manque de mère dans la maison n’était pas si douloureux dans ce temps-là. On était tous ensemble, Sylvie était toujours là. Même si on avait quelques tâches à faire, je n’étais jamais seule. Me sentir entourée me rassurait et m’a permis de grandir jusqu’à environ 10 ans de façon assez normale, somme toute. Oui, il me manquait quelque chose, mais c’était vivable, car je sentais qu’on m’aimait. Je ne tarderais pas à vivre autre chose, puisque la famille allait doucement se diviser. Tout le monde grandissait et chacun allait devoir faire sa vie, comme dans toutes les familles.

Quand Sylvie s’est mariée, la maison est devenue vide, froide et sans lumière. Je me rappelle nos retours de l’école, à Patricia et moi. On ouvrait la porte et il faisait noir et froid, car il n’y avait pas de chauffage d’appoint l’hiver. Tuque sur la tête, on descendait allumer la fournaise à la cave, puis on remontait pour partir le poêle et cuisiner le repas. On mélangeait la soupe les mitaines aux mains tellement on gelait. Papa arrivait une heure et demie plus tard et on avait encore nos manteaux sur le dos.

De ce temps-là, j’ai gardé quelques petits plis. L’hiver, les lumières restent allumées toute la journée chez nous et il fait chaud. Maudit que j’haïs la noirceur dans une maison.

Je commençais alors mon adolescence avec une vérité qui me frappait en plein visage: une maison sans mère n’a pas de chaleur ni d’odeur. Sans Sylvie, la maison n’avait plus d’âme. Avant, je ressentais un petit vide. Là, le vide était total. Bien sûr, papa était encore là, mais le cocon fait par mes sœurs et mon frère s’effritait.

Vers la fin de mon primaire, ma sœur Danielle s’était mariée et vivait à Saint-Anselme. Sylvie habitait à Saint-Henri et Johanne, qui s’était mariée la même année que Sylvie, demeurait au village. Il ne restait que Simon, qui n’était pas souvent là, Josseline, Patricia et moi.

Une routine s’est mise en place: on arrivait, on préparait le souper, on faisait la vaisselle, puis on complétait les leçons. Souvent, la télé jouait dans le salon. Moi, je faisais un jeu de patience sur la table. On allait ensuite se coucher. Toujours pareil, toujours prévisible. Le pire souvenir que j’ai de ce temps-là, c’est le tic-tac de l’horloge au mur. Tu sais, les vieilles horloges qu’on remontait avec une clé et qui sonnaient aux heures? Tic-tac! Tic-tac! Tic-tac! La maudite horloge qui taquait les secondes, toujours de la même façon.

C’est dans ce temps-là que j’ai pris connaissance que je voulais que ma vie soit trépidante, en mouvement perpétuel et au contact des autres. La solitude serait mon pire ennemi.



Quand on arrive à l’adolescence, on a besoin de modèles. Mon mentor à moi, c’était mon père. Je ne pouvais pas imiter ma mère, je n’avais que lui. Je le regardais aller et j’analysais ses façons de faire tout en cherchant à ne pas être comme lui. Je dois dire que papa était tout de même plus qu’exceptionnel pour les années 1970, surtout quand j’ai eu mes premières règles, à neuf ans et demi seulement.

Je me souviendrai toujours de cet après-midi. C’était un dimanche, car les sœurs de papa étaient chez nous avec leurs maris. Ils étaient tous dans la cuisine à jaser et à fumer un bon coup. Ben oui! Dans ce temps-là, tout le monde fumait dans les maisons. Le cendrier était l’article le plus convoité des réunions familiales.

Je reviens à mon histoire! Depuis le matin, j’avais des tiraillements dans le ventre. Comme je n’avais jamais connu les douleurs menstruelles, je pensais que j’avais mangé quelque chose qui ne passait pas. Je me revois me lever souvent et marcher dans la cuisine. Je n’avais, comme on dit, pas de position. Je me suis décidée à aller aux toilettes. En baissant mes bobettes, j’ai vu une tache rouge sang dedans.

Je savais ce qu’étaient les règles, papa allait acheter des serviettes hygiéniques à la caisse. Pauvre lui, six filles, il fallait le faire. Et quelles serviettes! Personne ne devrait se plaindre de celles d’aujourd’hui. Si minces et autocollantes... Le grand luxe. Je me surprends à parler comme une personne de 90 ans, mais dans mon temps, ce n’était pas comme ça du tout! La serviette hygiénique mesurait au moins 20 centimètres de long et était si épaisse qu’en en assemblant plusieurs ensemble, on se faisait des pads de hockey. Le tout se finissait par de longs tissus qui venaient s’entortiller à une ceinture élastique que nous attachions autour de notre taille. Imagine le confort. Avec cet horrible souvenir, j’en perds le fil de mon histoire!

Je suis restée assise sur la toilette après avoir constaté que j’avais mes premières règles. Je ne savais pas quoi faire. Personne ne m’avait montré comment me battre avec cet attirail menstruel. J’ai doucement ouvert la porte de la salle de bain et j’ai appelé mon père. Quand il est entré, je lui ai montré mes bobettes pleines de sang et je me suis mise à pleurer. Je ne voulais pas les remettre ni passer, fesses nues, devant mes tantes pour aller m’en chercher une paire propre. Papa m’a dit de l’attendre dans la salle de bain, qu’il irait lui-même m’en chercher.

Il m’a ensuite montré comment mettre cette merveilleuse ceinture et tout le tralala et m’a embrassée sur le front. Je ne voulais pas sortir, j’étais mal à l’aise. En voyant cela, il est sorti le premier et a annoncé à tout le monde: «Félicitez-moé, j’ai une nouvelle petite femme dans la maison!»

Merci, papa, d’avoir mis l’attention sur toi ce jour-là. Oui, je sais que je t’ai dit que j’aime qu’on me voie... mais pas à ce moment-là. C’est ainsi qu’à neuf ans et demi, et tu sais comment les demies sont importantes chez nous, je suis devenue un petit bout de femme.

Six mois plus tard, à ma fête de 10 ans, j’allais prendre du galon une nouvelle fois grâce à ma sœur Danielle, qui m’a donné un drôle de cadeau de fête.

Je n’ai jamais eu beaucoup de cheveux. Enfant, me faire une couette se résumait à attacher ensemble une dizaine de poils châtains. Mais pas de poils sur la tête ne veut pas dire pas de poils du tout. Car en fait de sourcils, j’étais RÉELLEMENT comblée. À vrai dire, je ne devrais pas écrire «sourcils» avec un «s», car dans le fond je n’en avais qu’un, immense, qui traversait d’un œil à l’autre. D’ailleurs, mes sœurs m’appelaient dans ce temps-là «Matt Dimmond». Surtout, ne me demande pas qui est ce Matt, je ne le sais pas, mais j’imagine qu’il avait des sourcils prononcés.

Ce matin de fête, j’ai vu arriver Danielle dans ma chambre: «Viens! Toé, c’est à matin qu’on te fait deux sourcils.» On est descendues dans la cuisine, elle m’a assise sur un tabouret, et là, le supplice a commencé! La première fois que tu te fais arracher des poils, tu veux mourir. Je pleurais tellement j’avais mal. Après une heure de débroussaillage, j’avais deux traits minces et légèrement courbés. Merci, Danielle, car cette torture a ouvert la voie à la recherche de ma féminité.

C’est drôle, j’ai l’impression que tu viens de sursauter en lisant cela. Ben oui! Imagine-toi donc que, jeune fille, j’étais très fière.

Tous les modèles féminins inspirants de l’époque avaient les cheveux longs. C’était un problème pour moi, qui frisais naturellement. J’avais beau avoir les cheveux qui, mouillés, m’arrivaient dans le milieu du dos, lorsqu’ils étaient secs ils remontaient sous mes oreilles. Je crois qu’il aurait fallu que je les laisse pousser jusqu’aux genoux pour les avoir dans le dos. En plus, ils étaient secs. Car chez nous, on n’avait pas de fer à friser ou de fer plat comme aujourd’hui. Ma sœur Danielle, qui avait fait son cours en coiffure, nous avait montré à nous repasser les cheveux. Ben oui! Avec un fer à repasser.

On déchirait une feuille du bottin de téléphone, on étirait une mèche de cheveux sur la planche à repasser, on posait le papier sur les cheveux pour ne pas les cramer et on les repassait. Bien sûr, on ne mettait pas la steam, sinon on aurait frisé de nouveau. Combien de fois on s’est brûlées en se collant le fer sur le crâne... Aurore l’enfant martyre était bien comprise de nous toutes. Pour ne pas me rôtir le fond de la tête, je laissais un bout de cheveux pas repassés. Imagine, j’avais deux vagues de frisettes et ensuite les cheveux raides comme de la broche.

On se débrouillait avec ce qu’on avait. Je n’aurais jamais demandé à papa de m’acheter un fer à friser. De toute façon, il n’en avait pas les moyens. Je peux bien avoir les cheveux secs maintenant. Je crois avoir brûlé le sébum de ma chevelure à vie avec ces niaiseries!



Quand tu me vois sur YouTube, je ne suis pas maquillée et j’ai souvent les cheveux tout croches. Côté coquetterie, on repassera. Faut dire que je fais des feux sauvages facilement et des orgelets au moindre maquillage. J’ose parfois mettre du mascara, mais je le paie avec de l’eczéma au niveau des cils. Bref! Vive le naturel! C’est ça ou avoir l’air d’une lépreuse aux yeux croûtés.

Mais à l’époque, je m’étais trouvé un style. Genre un peu bohémien, avec des vêtements en coton égyptien et des petites tresses dans les cheveux. Je ne sortais pas de chez nous sans vernis sur les ongles. Crois-le ou non, avant de mettre le nez dehors, je devais prendre une douche, me parfumer, me coiffer, avoir du vernis aux doigts et être maquillée!

Mon père m’avait montré l’honnêteté, la droiture et l’altruisme. Mais pour tout ce qui est de la féminité, il ne pouvait rien faire. En regardant mes sœurs, je voyais plus ce que je ne voulais pas être. Les vedettes du temps ne me disaient rien. Je n’ai jamais été groupie. Faire comme les autres ne m’intéressait pas et je suis toujours comme ça. Alors j’y suis allée avec mon instinct.

J’ai ressenti bien vite le besoin de connaître autre chose que le nid familial. À 13 ans, je voulais suivre mes sœurs qui sortaient un peu dans les bars du village et adoraient les festivals. J’avais dépassé le besoin d’être aimée de mon père et de ma famille.

J’ai eu envie de vivre l’amour avec un garçon. Je ne dis pas de FAIRE l’amour, mais d’ÊTRE en amour. D’avoir des papillons dans l’estomac. Je voulais le même amour que celui que je voyais dans les yeux de mon père quand il parlait de maman. Le plus difficile, c’était de n’avoir aucune façon d’imiter cette femme qui, pour moi, n’était qu’une photo. Une figure sans vie, en deux dimensions. C’est là que j’ai réalisé l’importance d’avoir nos deux modèles familiaux et que ces modèles soient dignes, et ça, ce n’est pas donné à tout le monde.

Je savais déjà que je voulais être avec un homme réservé. Tu vas me dire: «C’est tout à ton opposé!» Oui c’est vrai, je suis extravertie en chien, et je recherchais un homme qui soit le contraire. Peut-être pour qu’il me laisse plus de place. Au moment où j’écris ces mots, si tu me voyais, je suis en train de me psychanalyser pour voir si je prends trop de place avec Minou. En tout cas, je continue mon récit et j’en parlerai ce soir avec mon amour!

Je recherchais aussi un homme qui ne buvait pas. Chez nous, la boisson n’était jamais présente, à part quelques bières pour la visite.

Il me revient une anecdote pour te montrer à quel point mon père n’était pas un buveur. C’était le printemps et le temps des sucres était commencé. Papa entaillait en haut de la terre. On montait en chevaux à la cabane et tous les dimanches, la visite arrivait de la ville. Les tantes, avec leurs maris et leurs enfants, voulaient toutes lécher la palette. Alors, papa attelait Prince et faisait plusieurs voyages pour monter tout le monde à la cabane à sucre.

Parmi eux, on trouvait Yves, qui était le cousin de mon père et, en même temps, son neveu. Je m’explique: ma grand-mère paternelle Marie Dumas avait pour frère Lucien Dumas. Marie était la plus vieille et Lucien, le bébé. Lucien avait marié ma tante Bernadette Goupil, sœur de ma mère. Ensemble, ils ont eu Yves, leur premier garçon. Tout ça pour dire qu’Yves venait souvent à la cabane et adorait le réduit. Pour ceux qui ne savent pas ce que c’est, le réduit est un mélange d’eau d’érable qui a bouilli, donc sucrée, et de fort. Chez nous, on dit que ça se prend bien.

Mon père, qui faisait bouillir, fournissait l’eau d’érable, et mon Yves ponçait les gens autour: «Prends-en un, Antonin», qu’il lui disait. Papa, pour lui faire plaisir, en prit un. «Prends-en un autre, Tonin, t’es toujours trop sérieux!» Papa en prit un autre. «Prends-en un, ça va te faire rire, mon homme!»

Avec tous ces réduits, papa commençait effectivement à être très joyeux. Il chantait avec Yves et avait même le goût de danser sur place. Je n’avais jamais vu mon père si décontracté. Il avait l’air ricaneux et souriant. Moi, j’aimais le voir comme ça, mais le soir, à la maison, mon père est venu s’excuser devant ses enfants d’avoir pris de la boisson et d’avoir fait un fou de lui. Donner l’exemple était primordial pour lui. Pauvre papa, il avait pourtant le droit de se faire du fun.

Je recherchais aussi un homme solide, sur qui on peut compter en tout. Pas un vire-vent vire-poche, comme on dit par chez nous. Un homme tendre et passionné. Un homme qui n’aurait pas peur de pleurer devant moi et, surtout, avec moi. Un homme qui ressemblerait à mon père, en fin de compte, mais je ne voulais pas être paternée. Au contraire, je n’avais pas besoin de quelqu’un qui me dise quoi faire et comment le faire. Avec moi, ça n’aurait pas passé, crois-moi! Il faut dire que papa, qui devait remplir le rôle de père et de mère, n’était pas autoritaire. On se chicanait de temps en temps quand même, mais c’était vite oublié.

Pour que tu voies un peu mieux la situation, je vais te raconter une anecdote. J’avais environ 16 ans, je sortais avec Minou, et on était allés veiller. J’étais rentrée à la maison vers 4 h 30 (toujours les demies, ha! ha!) du matin. C’est sûr que j’ai ouvert la porte de la maison en douceur. J’avais enlevé mes souliers dehors, parce que je ne voulais surtout pas que l’escalier craque. Chez nous, les quatrième et sixième marches étaient de vrais avertisseurs! J’étais rendue à la cinquième, donc presque arrivée en haut, lorsque j’ai croisé mon père en camisole blanche et pantalons.

Il m’a regardée et m’a dit: «Belle heure pour arriver!» Je lui ai répondu, d’un seul trait: «Tu m’avais dit de rentrer tôt, pas vrai?!»

Il n’a rien dit. Mais il est parti à rire. Là, j’ai réalisé que le vocabulaire et la répartie sont plus importants que tout le reste. Doux souvenir, maintenant qu’il nous a quittés.



À 13 ans, je ne recherchais donc pas l’homme parfait, mais le mari parfait. Car je voulais me marier pour pouvoir être maman à mon tour. J’avais envie de devenir cet être si merveilleux et si mythique.

Le premier garçon qui m’a fait un peu de façon était le gars un peu tough du village. Je me rappelle, il y avait une soirée canadienne à l’école de ma paroisse et, entre les danses carrées, il y avait de temps en temps des slows. Le jeune homme en question est parti de l’autre côté de la salle et m’a proposé de danser. Il portait un gilet bleu en laine. Ce détail-là, je ne peux pas l’oublier! Aussitôt que je lui ai dit «oui», il m’a pressé la face sur son abdomen. Le fameux tricot, compressé de la sorte, a alors expulsé une odeur de dessous de bras de qualité supérieure! L’antisudorifique n’était pas dans ses achats prioritaires, je crois, et la laine avait piégé l’humidité et l’odeur dans ses fibres naturelles. Tout cela combiné, je n’ai pas pu me retenir, prise d’un haut-le-cœur très désagréable, et je l’ai laissé là, sur la piste de danse.

Dans le temps, je pensais malgré tout qu’il s’agissait de mon premier amour. Comme j’étais loin de la vraie définition!

Un peu plus tard dans l’été arriva le festival de la Galette de sarrasin de Saint-Lazare. C’était un dimanche et on assistait à une course de démolition. Je n’affectionne pas particulièrement ce genre de divertissement, mais entre ça et écouter le tic-tac de l’horloge chez nous, vive la tôle froissée! Le terrain où se déroulait l’événement était en pente. Tout le monde était assis sur des couvertures au sol. La boucane remontait la côte et le vent nous l’envoyait dans la face. Je me suis demandé si les séances de bouche-à-bouche qui se déroulaient un peu partout sur les couvertures voisines étaient plus médicales que sentimentales.

J’ai eu droit, à un moment donné, à la visite d’un garçon sur ma couverture. Il avait des lunettes fumées tellement égratignées que, sur le coup, j’ai pensé qu’il cherchait son chemin. Mais après les avoir légèrement descendues sur son nez, il m’a dit: «Aimes-tu ça les spectacles de boucane?» Lui, il devait les aimer, car il avait le visage barbouillé de poussière! Ses lunettes avaient laissé sa peau blanche autour des yeux, il avait l’air d’un raton laveur. Je lui ai répondu: «Je sais pas si j’aime ça, mais en tout cas, ça te fait ben!» Ce qu’on ne ferait pas pour être aimée, je vous jure. Ça lui a plu, parce qu’il a alors pris ma main et ne l’a lâchée que pour aller s’acheter un hot-dog vapeur. Que c’est romantique! Le soir venu, quand la boucane s’est dissipée, j’ai reçu mon tout premier baiser, saveur «sur le gril avec une touche de ketchup». Que d’émotions, à 13 ans et demi!

On s’est revus quelques fois. Il passait dans le rang avec son bicycle à pédales. Je le revois assis sur son siège banane, avec ses poignées mustang. Quel chic! Malheureusement, il parlait constamment de lui-même et de chars. Alors très vite, je lui ai fait comprendre que les chars n’étaient pas mon fort.



À 15 ans, je cherchais toujours le mari parfait. Aujourd’hui, les jeunes de 15 ans, on les considère encore comme des enfants. Mais moi, j’avais l’impression d’être plus vieille que mon âge. Je crois que la vie nous forme et que, quelquefois, elle nous fait vieillir avant notre temps.

Un soir, ma sœur Patricia a piqué ma curiosité. Je m’en souviendrai toujours. Elle avait deux ans de plus que moi. Patry était en secondaire cinq et moi, en secondaire trois. C’était la première année que j’allais à temps plein à la polyvalente Saint-Damien. Mon deuxième secondaire, je l’avais fait à l’École normale, comme on l’appelait. Bref, ce soir-là, ma sœur m’a dit qu’elle avait dans son groupe de français un gars qui me taperait dans l’œil. Elle était convaincue de connaître mes goûts. Je lui ai demandé où se trouvait ce prince charmant. Elle m’a répondu qu’elle ne le voyait jamais le midi, seulement dans son cours de français. Ma curiosité était à son comble. Je me demandais à quoi il ressemblait, ce bel inconnu qui pourrait me plaire.

Patricia me l’a décrit: grand avec des lunettes, des cheveux châtains et des yeux bleus. Rien que pour les yeux bleus, j’aurais perdu connaissance. J’avais des petits yeux bruns, tellement petits que chez nous, on disait que j’avais des yeux de mulot. C’est pas gros, des yeux de mulot! Alors j’ai toujours aimé les yeux bleus. Que veux-tu, j’ai mes points faibles, moi aussi.

Dès le lendemain, je me suis mise à traquer du regard tous les grands à lunettes que je n’avais jamais vus. Et j’ai été exaucée. J’étais assise à l’agora, c’est comme ça qu’on appelait cet espace à paliers où se tenaient les jeunes étudiants le midi, quand tout à coup j’ai vu passer un jeune homme de six pieds portant lunettes et col roulé bleu pâle. J’avais l’impression qu’il était enveloppé de brume tellement je ne voyais que lui. Wow! Je venais de vivre un véritable coup de foudre.

Quand je l’ai décrit à Patry, elle m’a confirmé que c’était bien lui, le gars du cours de français. Je me suis dit qu’elle me connaissait très bien. Elle avait vu juste: ce gars-là, je le voulais à tout prix.

À l’époque, j’avais une amie qui s’appelait Patrice. Elle était d’une discrétion et d’une écoute hors du commun et je me confiais souvent à elle. Je lui ai ouvert mon cœur et lui ai dit: «Tu vois ce gars-là? Je ne le connais pas, mais je vais le marier.» Elle a dû rire de moi. Au fond, comment ai-je pu être si sûre, cette journée-là, que cet inconnu allait devenir mon mari et le père de mes enfants? Je ne pourrais pas te dire. Mais c’était si fort en moi que, par la suite, je n’en ai jamais douté.

Crois-tu aux âmes sœurs? Tout ce qu’on dit là-dessus est très étrange, presque mystique. Il paraît que nous avons tous sur Terre une âme sœur, que plusieurs ne trouveront jamais. On décrit l’âme sœur comme la personne qui nous comprend sans que nous ayons à parler. Qui est comme la moitié de nous-mêmes. Si c’est vrai, alors ça doit être ce que j’ai ressenti cette journée-là. Ce n’était pas un jeu de charme ou un émoi amoureux qu’une adolescente aurait pu vouloir vivre. C’était une évidence. Une certitude que ce gars-là était exactement ce qu’il me fallait pour passer à travers la vie. Je n’aurais pas su dire pourquoi ni comment, mais c’était comme ça. Il ne me restait qu’à établir le contact avec cette fameuse âme sœur. Et à espérer que mes sentiments soient réciproques.

Par chance, je connaissais la sœur de mon bel inconnu. Linda était une année plus jeune que moi. Elle se tenait avec ses amies près de ma gang et je lui parlais de temps en temps. Elle était timide et discrète, un peu le contraire de moi, mais on s’entendait bien quand même. Quand j’ai su qu’elle était sa sœur, j’ai voulu tout savoir de lui: sa date de fête, qui est deux jours après la mienne – je suis du 23 mars et lui, du 25. Coïncidence? Son nom... Sylvain Talbot. C’est tellement beau!

J’ai appris que Sylvain était un grand sportif et qu’il venait rarement à l’agora. De mon côté, j’aimais autant le sport que de me faire écraser une main dans une porte de char, mais j’ai décidé, en ce jour de novembre, d’aller tous les midis au gymnase pour charmer le sportif de mes rêves. Il était très timide, ce qui le faisait paraître distant. Pour la jeune fille de 15 ans que j’étais, c’était une torture. Comment savoir s’il était intéressé? Sylvain avait 17 ans, mais il n’avait pas non plus eu beaucoup de fréquentations. Lui et moi n’avions pas l’habitude de ce jeu de passe-passe fait de regards furtifs et de ruses.

Il est difficile d’aimer très fort et de ne pas recevoir autant en retour. À l’adolescence, l’amour est une pulsion physique très forte aussi, et pour la jeune fille que j’étais, cette attirance me faisait peur. On parle tellement de LA première fois. Je voulais aimer, mais surtout je ne voulais pas me tromper. J’avais comme modèle l’amour de papa pour maman. Un amour fidèle et profond qui dure même après la mort. Je voulais, comme ma mère, être la femme d’un seul homme. Quand je me donnerais à quelqu’un, je ne me donnerais qu’à lui.

Moi j’avais choisi Sylvain au premier coup d’œil... mais lui, à ce moment-là, il ne m’avait pas encore choisie, moi. Pour Sylvain, ce ne fut pas le coup de foudre. C’est bien plus tard qu’il me l’avoua. Je l’ai bien pris. On avait vieilli et maturé ensemble et je comprenais alors que l’amour prend des chemins bien différents pour chacun. J’aurais quand même aimé que lui aussi le vive, ce moment où la Terre arrête de tourner, où il n’y a que l’être aimé... Les âmes sœurs ne s’attirent pas forcément physiquement, dit-on. Moi j’ai eu la grande chance d’avoir les deux. J’en remercie la vie! Oh, Minou, comme je t’aime! Mais je reviens à mon histoire et à mon beau sportif.

La première fois que j’ai ouvert la porte du gymnase, j’ai été surprise par l’odeur des lieux. Quand j’y allais, c’était pour mon cours d’éducation physique. On n’était que des filles avec de bons antisudorifiques et laisse-moi te dire que la moitié des filles de ma classe étaient comme moi: pas sportives pour deux cents. Alors on ne suait pas beaucoup et l’air était respirable. Mais là... Ça sentait les petits pieds mêlés avec le dessous de bras, auxquels on aurait ajouté un peu d’odeur d’entre-fesses. Bâtard qu’il fallait vouloir pour respirer ça! Pour ceux qui jouaient et couraient, c’était sans doute moins pire, puisque l’air se déplaçait. Mais on aurait dû canoniser les spectateurs qui avaient le courage de rester là. Je me revois, assise sur le petit banc de bois le long du mur. Je le regardais courir de long en large après un ballon, sans me jeter un seul coup d’œil. Je crois que j’aurais pu être flambant nue qu’il ne m’aurait pas remarquée. Il ne voyait que ce ballon et rien de ce qui se passait autour n’attirait son attention. J’ai enduré ça chaque jour, pendant presque cinq mois.

L’horaire du gymnase de mon école secondaire était ainsi fait qu’au bout de quelques semaines, les terrains de jeu étaient attribués à d’autres niveaux scolaires. En mars, Sylvain et ses équipiers ont dû céder le terrain aux secondaires trois et quatre. Mon bel Adonis, ne pouvant plus jouer, s’est réfugié dans le ping-pong. Ce jeu se jouait dans un autre local, mieux ventilé. Une chance du maudit, car je crois que je serais devenue asthmatique à ce train-là.

Donc, imagine qu’un midi, alors que je traversais ce local, j’ai été atteinte par la flèche moderne de Cupidon en personne. Eh oui! J’ai reçu en plein front un revers de balle de ping-pong effectué par Sylvain. Je suis venue avec une bosse entre les deux yeux. Il est venu s’excuser et on s’est enfin parlé. Pas longtemps, tu me diras, il a simplement dit: «C’est ma balle!» Mais la glace était cassée. Il ne me restait plus qu’à dégeler le reste, comme on dit.



Sylvain se tenait aussi souvent aux casiers. Pour te situer, les casiers étaient près des portes de l’établissement. Il y avait des bancs le long du mur et c’était un bon coin pour un gars gêné. Il se pensait à l’abri. C’était mal connaître Marthe Laverdière...

«Mon gars, je vais te traquer comme une souris!» que je me disais.

Chaque midi de cet hiver-là, j’ai enfilé mon manteau et mes bottes, et je suis sortie nu-tête, cheveux au vent, à -25 (qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour plaire?). J’espérais qu’il daignerait se montrer le bout du nez. Je me le suis gelé souvent, le bout du nez, puisque le vent dominant soufflait dans ce secteur-là de la cour. Pas chaud en hiver, même avec une touffe de poils sur la tête.

Ce ne fut qu’en mars, après le coup de la balle de ping-pong en plein front, qu’il m’a suivie dehors, en faisant semblant d’admirer la nature. Je l’ai regardé du coin de l’œil et je me suis dit: «Là, mon gars, t’es fait!» Mais non, il n’a pas dit un mot et est rentré en dedans. Mauvais karma, ce ne serait pas encore pour aujourd’hui...

J’avais commencé en novembre ma chasse à l’homme, sans succès. J’étais tellement exaspérée que j’en suis venue à en glisser un mot à Linda, la sœur de Sylvain. Le soir à la maison, elle essayait de l’encourager: «Envoye, elle va se tanner, tu vas la perdre.»

Je crois que le mot «perdre» a eu l’effet d’un déclic. Le lendemain, Sylvain est passé à l’offensive. Il y avait une soirée à la polyvalente le vendredi suivant. J’avais encore le nez au vent dehors. En mars, le vent est moins cinglant qu’en février, mais la gadoue, ce n’est pas mieux. Il est passé près de moi et m’a demandé si j’allais assister à cette soirée. Moi, dans ma tête et avec le raisonnement d’une fille qui n’en peut plus, je me suis dit que c’était sa façon de m’inviter en bonne et due forme. Mais il ne disait rien d’autre, alors je n’ai répondu qu’un: «J’espère!»

Plus minimaliste que cela, tu meurs de la peau courte (expression de par chez nous).

Vendredi, je me suis mise sur mon trente-six et je suis allée rejoindre mon amie Édith pour monter à la polyvalente. Je m’étais fait tout un scénario dans la tête: il arriverait, je tournerais mon regard ténébreux dans sa direction, la bouche légèrement entrouverte, et il me demanderait de danser. Je lui dirais oui, ce serait un slow, ses bras musclés m’entoureraient et je me laisserais fondre tant je serais heureuse. Beau tableau! Mais disons que ça ne s’est pas passé tout à fait comme ça.

Je suis arrivée avant Sylvain à la polyvalente. Il faisait froid, mais mon cœur battait si vite que je transpirais comme une joggeuse en fin de parcours. Je regardais constamment par la porte. D’une minute à l’autre, il arriverait... MY GOD! La porte s’ouvrait!

J’espérais mon Adonis, mais j’ai plutôt vu entrer un ancien ami à moi. Tu sais, le genre de copain que tu embrasses une ou deux fois pour te rendre compte que la troisième serait de trop? J’ai fait semblant de ne pas l’avoir vu, mais il a foncé droit devant pour venir s’asseoir à côté de moi sur le banc. Il était si près qu’on aurait pu se compter les points noirs. «Salut, ma douce, tu t’ennuies?» La seule chose qui m’ennuyait, c’est qu’il me bloquait la vue vers la porte d’entrée. Même si mes agissements auraient dû lui faire comprendre que je voulais qu’il scramme, il restait là comme une crêpe collée dans le fond de la poêle!

Sylvain est arrivé sur l’entrefaite avec ses amis. Si tu l’avais vu... Il avait un grand manteau de laine, un magnifique gilet blanc sexy en dessous. Il a regardé vers moi, m’a vue avec monsieur La crêpe, s’est retourné et est reparti comme il était venu! J’étais déchirée... Tout était à recommencer et la première étape était de faire comprendre à cette tapisserie que je ne voulais pas être le mur qui allait la recevoir!



La soirée dansante m’avait fait repartir à zéro, mais les semaines qui suivirent allaient me donner une autre opportunité. Je ne lâcherais pas l’affaire de sitôt.

Il y avait par chez nous un bar avec une piste de danse, nommé «le site Livaudière». Tout le monde allait là, il y venait des orchestres de partout. J’avais entendu dire que les musiciens qui allaient jouer bientôt étaient d’Armagh. Armagh, c’était la paroisse de Sylvain, donc peut-être qu’il serait là pour les voir jouer.

Je me suis arrangée pour faire passer l’invitation à Sylvain par une de mes amies. Cette fille n’avait pas la langue dans sa poche et s’est fait un plaisir d’aller dire carrément à Sylvain que je serais vendredi soir au site Livaudière! Plus clair que ça, il aurait fallu que je lui envoie un télégramme. Comme il n’a rien répondu, il m’était difficile de me faire une idée de ses intentions. Dans le doute, je me suis dit: «qui ne dit mot consent» et me suis mis en tête qu’il serait là et qu’il viendrait me parler.

Ce soir-là, si tu m’avais vue! J’ai pris mon bain et je me suis laissée tremper au minimum une heure dans les sels parfumés. Ensuite, je me suis fait un brushing avec assez de spray net pour endommager la couche d’ozone, puis une manucure. J’ai continué avec le maquillage et appliqué mon eye-liner... Je me suis ensuite crémée à grandeur du corps et j’ai appliqué la touche finale: un peu de parfum aux endroits stratégiques. Une vraie poupoune! J’ai mis mes bijoux et, fidèle à moi-même, j’ai enfilé des jeans et des mocassins. Les talons hauts, pas pour moi! C’était parti, direction le bar Livaudière.

À mon arrivée, j’ai regardé partout, mais l’objet de mon désir n’était pas là. Je me suis assise à une table avec des amies et j’ai attendu. Une demi-heure plus tard, il a fait son apparition. Il m’a regardée et est allé s’asseoir à deux tables de moi. Pas facile pour jouer des cils, mais il ne serait pas dit que je la louperais, cette chance-là. J’ai pris deux consommations de vodka pure, moi qui ne supporte pas l’alcool, et lui ai fait signe du doigt de venir me rejoindre.

Le diable était aux vaches: il y avait un gars assis à la table entre nous deux qui s’est levé drette comme un piquet et s’est dirigé vers moi avec un sourire digne d’une annonce de dentiste! À ma hauteur, il m’a dit combien il était content que je l’aie remarqué. Là, c’en était trop. Je l’ai fixé droit dans les yeux et je lui ai dit: «C’est pas toé, c’est l’autre à côté!»

J’ai contourné le pauvre éconduit et là, l’alcool aidant, je me suis dirigée sans hésiter vers Minou: «Toé, tu viens danser!» Je crois l’avoir tellement surpris qu’il n’a pas eu le temps de s’obstiner! On a foncé vers la piste de danse aux premières notes d’un gogo. Mes jambes étaient un peu molles, sans doute parce que la vodka tombe dans les jambes. J’ai été soulagée que la chanson suivante soit un slow, d’autant plus que Minou n’avait pas de rythme. Il a voulu aller se rassoir à sa table, mais je l’ai saisi par le gilet et, digne de Travolta, je me le suis étampé sur la devanture! Il m’a serrée dans ses bras, un peu pour éviter que je tombe, je crois. Peu m’importait: j’étais enfin arrivée là où je voulais être depuis si longtemps.

Dans les bras de celui que je m’imaginais déjà être le mari parfait, je me suis mise à rêver, à penser... «Maudit qu’il est grand.» Faut dire que j’avais des mocassins et lui portait comme chaussures des bottines à talons hauts! N’oublie pas qu’on était au temps du disco: paillettes, culottes pattes d’éléphant, afros et talons hauts étaient à la mode. Imagine un gars de six pieds avec trois pouces de talons en train de danser avec une fille de cinq pieds qui porte des mocassins. Disons que j’avais un manque à gagner. Mais ça avait aussi ses avantages. Pendant le slow, Sylvain s’est penché pour me serrer, et moi, je lui ai mis les mains sur les fesses, parce que je ne pouvais pas me rendre plus haut. ÇA, C’EST UN BEAU SOUVENIR!

Tu crois qu’après ce magnifique slow, c’était parti pour la gloire, mais non! Avec Minou, la gêne revenait plus vite que l’envie d’aller aux toilettes. Alors dès le lundi matin, il ne fit pas grand cas de moi. C’est vrai qu’on avait juste dansé. On n’avait pas échangé de petit baiser ou de mots tendres, mais quand même. Je me disais que je n’aurais pas dû lui pogner les fesses, mais au fond, je n’aurais pas pu faire autrement. Après avoir enfilé deux verres de vodka presque cul sec, je ne devais pas être à mon meilleur. Mais coudonc! On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a.

Mon problème avec Sylvain c’était que je ne pouvais pas prévoir comment un gars aussi gêné allait se comporter. La gêne, je ne connaissais pas ça. Je ne l’avais jamais ressentie tellement je voulais être vue pour être aimée. Je me battais contre un monstre invisible qui paralysait littéralement Minou. J’analysais de tous les côtés ce fameux slow. Il ne devait pas être si mal que ça! Sylvain m’aurait plaquée là, sur la piste de danse, si je ne lui avais pas plu un peu. Je ne l’avais quand même pas menacé avec un fusil de chasse pour l’obliger à danser.

Sylvain devint pour moi un mystère. Quand on est jeune, on croit que tout le monde pense et réagit comme nous, mais c’est faux. On n’a pas tous le même vécu ni la même façon d’envisager les événements.



Trois semaines après la soirée au bar Livaudière, une nouvelle opportunité se présenta à moi: le bal de finissants. On était début mai. Ma campagne de séduction avait commencé début novembre et je n’avais pas fait de si grands pas que ça. Comme on dit, a voulait, la fille!

Je me suis dit que s’il ne se passait rien au bal, ce serait foutu. Après viendraient les examens de fin d’année, et à l’automne, Sylvain partirait dans une autre école. C’était maintenant ou jamais.

Comme ma sœur Patricia terminait aussi ses études secondaires, j’étais certaine d’assister au bal de finissants. Mais j’ignorais si Sylvain y serait. J’avais tellement vécu de revers dans cette histoire que je m’attendais à tout. Il fallait que je prenne les devants, alors j’ai fait un plan: premièrement, je devais lui faire savoir que j’y serais et, deuxièmement, que je voulais y aller AVEC lui. La difficulté tenait dans la seconde partie de mon plan.

Dans ces cas-là, tu diras comme moi, on ne sait pas quoi faire. Aucun manuel ne s’intitule «Comment s’imposer à un bal de finissants avec l’intention d’obtenir un premier baiser». J’avais tellement rêvé de ses lèvres que j’en avais fait des feux sauvages. J’ai donc décidé de prendre le taureau par les cornes. Là, l’expression est bonne, car ses parents étaient des producteurs laitiers. J’ai décidé d’inviter Sylvain à son propre bal. Faut le faire, n’est-ce pas?

Le midi suivant cette réflexion, j’ai pris le chemin du dehors, comme je le faisais depuis des mois. Au moins, en mai, il faisait chaud. En passant près du banc des casiers, je lui ai décoché mon regard le plus ténébreux et lancinant, j’ai battu des cils et... j’ai foncé directement dans la porte. Tout le monde s’est mis à rire. Conseil d’amie: c’est ben beau les longs regards, mais ne marche pas en même temps d’un pas décidé!

Au moins, avec tout ce remue-ménage, Sylvain a remarqué que j’étais sortie. Il m’a bien vite suivie dehors. En le voyant s’approcher, je me suis dit: «Ça passe ou ça casse!»

J’ai marché vers lui et je lui ai lancé d’une traite: «Je vais au bal de finissants et je veux être avec toi!» Sans attendre qu’il réponde, je suis retournée dans la polyvalente, en espérant qu’à la vitesse où j’avais débité ma demande, il l’avait comprise! On verrait bien le samedi suivant.

La journée du bal, il faisait si beau et chaud que j’ai décidé de me faire bronzer un peu pour améliorer mon apparence. J’ai mis mon bikini. Eh oui! Dans le temps, j’en mettais un. Je suis allée m’allonger au soleil dans le champ derrière chez nous. Comme je suis assez prude, j’avais choisi un endroit pour ne pas trop être vue. Il faisait si bon, au soleil, que j’ai fermé les yeux. Le problème, c’est que je me suis réveillée quatre heures plus tard avec un coup de soleil digne d’une rôtisserie Saint-Hubert. J’étais écarlate! J’avais la face rouge comme une betterave et le reste de la devanture n’était pas mieux. J’avais les lèvres légèrement boursouflées. Tout un tableau.

Quand je me suis habillée pour le bal, je n’endurais pas ma brassière tant mes épaules étaient en feu. J’ai donc enfilé ma robe simplement avec des bobettes. Comme j’ai toujours eu une bonne poitrine, je me sentais pas mal toute nue sans brassière. Pour faire exprès, ma robe avait une fermeture Éclair de haut en bas. Je priais pour qu’elle ne lâche pas...

J’ai pris la route avec Patricia et papa. Le bal avait lieu à Lac-Etchemin dans une magnifique petite auberge située dans les montagnes. C’était de toute beauté. Dans la salle, Sylvain était assis avec des amis. Je me suis faufilée jusqu’à sa table et me suis assise à ses côtés. Au diable les convenances! Sylvain n’a rien dit. D’ailleurs, il ne me regardait pas tant que ça. Disons que ce n’était pas comme dans mes rêves. Le prince charmant était plus distant que je ne l’aurais espéré. Je parlais avec ses chums lorsque la soirée a commencé.

Le plancher de danse s’est rapidement rempli. Dans la petite salle, il s’est mis à faire chaud. J’ai eu besoin de prendre l’air. Comme je me levais, l’un de ses amis m’a demandé où j’allais. Je lui ai répondu que je sortais un peu dehors. Sans m’en rendre compte, je recommençais la même technique qu’à la polyvalente. Je me suis levée sans regarder Sylvain et je suis sortie.

De l’autre côté de la rue, il y avait un petit pont surplombant un ruisseau. Sans trop réfléchir, j’ai traversé la rue pour m’y rendre. À ma grande surprise, Minou est sorti à son tour et est venu me rejoindre. Il m’a regardée sans parler. Je me rappelle que j’avais un châle sur les épaules. Dans le temps, c’était ben à la mode. Je lui ai souri et j’ai mis mon châle de dentelle sur sa tête. Il s’est penché vers moi et m’a embrassée. Ce premier baiser fut merveilleux.

C’est drôle comme, avec le temps, on oublie. Tu sais, je ne me souvenais plus de ce détail, mais en l’écrivant je ressens la chaleur de ses lèvres sur les miennes et surtout son odeur corporelle. Sylvain ne met pas de parfum, il est allergique aux odeurs fortes. Mais, tu vois, cette odeur-là que je sens tous les jours depuis plus de 40 ans, elle me rassure, elle me porte. Je crois que même si je tombais veuve un jour, je me rappellerais cette odeur durant des années. Lui mettre mon châle sur la tête, c’était pour moi une façon de lui dire que je l’avais choisi. Là, je l’ai ressenti très profondément.

Sylvain ne m’a jamais demandé, comme ça se faisait dans les années 1970, de sortir avec lui. Nous n’avons pas de date où il a fait sa demande en bonne et due forme. Pour moi, j’ai commencé à sortir avec Minou le 12 mai 1978. Le jour de notre premier baiser. Depuis, on ne s’est jamais quittés. On a eu de bonnes chicanes, bien sûr, comme tout le monde, mais jamais pour nous séparer. Je suis très chanceuse et j’en suis consciente, crois-moi.


CHAPITRE 3

D’AMOUR ET D’EAU FRAÎCHE

Deux mois après notre magnifique soirée au bal des finissants, j’ai demandé à Sylvain de m’accompagner au mariage de mon père. Papa avait eu la chance et le bonheur de retrouver l’amour auprès de Simone après plusieurs années seul. Ils se sont mariés le 15 juillet 1978.

Je me rappelle que ce matin-là, je m’étais levée assez tôt. J’entendais papa marcher en bas dans la cuisine. Quand je l’ai aperçu, il avait l’air nerveux sans bon sens... Il buvait son café et regardait dehors. Je me souviens qu’il faisait beau. C’est curieux, la sensation qu’on ressent quand on voit son père se marier. Surtout le mien: il avait été si longtemps seul. Il ne voulait pas faire entrer dans la maison, comme il disait, une femme qui aurait pu ne pas nous aimer. Ses enfants passaient avant tout, il le répétait souvent. Mais là, de le voir dans ses petits souliers me faisait sourire. Il avait l’air d’un gamin. Simone avait 36 ans et lui, 51 ans. Elle n’avait pas d’enfant, c’était plus facile que d’essayer de rassembler deux familles ensemble.

Quand est venu le temps d’aller s’habiller, papa m’a demandé de faire son nœud de cravate. Je le sentais si nerveux. Je l’ai serré dans mes bras et je lui ai donné un bisou sur le front. Je voulais qu’il sache que j’étais ravie pour lui et qu’il avait le droit d’être heureux.

Mes sœurs étaient là avec leurs maris. Mon frère Simon aussi. Moi, j’attendais Sylvain qui devait venir me rejoindre pour aller à l’église. Il est arrivé juste après que tout le monde fut parti. Je me suis toujours demandé s’il n’avait pas fait exprès pour ne pas avoir à serrer la main de toute la famille en arrivant. Imaginez: on commençait à peine notre relation et il s’apprêtait à rencontrer d’un coup toute sa belle-famille! Mais, encore aujourd’hui, je lui donne le bénéfice du doute.

Il est arrivé habillé d’un habit bleu, cravate au cou. C’était la première fois que je le voyais si élégant. Il avait l’air gêné.

Avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit, je lui ai fait signe qu’il fallait se rendre au plus vite à l’église: mes sœurs m’attendaient pour chanter pendant la cérémonie!

Je me souviens d’avoir chanté une chanson très significative qui disait: «Non, non, non tu n’as pas le droit de manquer un instant de joie, soit heureux jusqu’à en crever... jusqu’à en crever.» Papa a fini par respecter l’essence de ces paroles chantées à son mariage. Il a été heureux avec Simone jusqu’à sa mort, à 84 ans.

Au moment de l’échange des consentements, mon père a eu une attention toute délicate pour nous, ses enfants. Après que le prêtre lui eut demandé s’il acceptait «de prendre Simone Aubin ici présente pour épouse», il a pris le temps de nous regarder dans les yeux. Oui, il a regardé tous ses enfants. Moi qui chantais dans le chœur, je l’ai bien vu. Après avoir fait le tour, il a dit oui. Je crois vraiment que s’il avait détecté la moindre contrariété dans un regard, il n’aurait pas accepté. Mon père a toujours mis sa famille au-dessus de tout, et ce, en tout temps, même à ses noces. Comme le dit la chanson: «Le plus fort c’est mon père...»

Après la cérémonie, tout le monde s’est rassemblé sur le perron pour la photo de groupe traditionnelle. T’aurais dû voir mon Minou, rouge comme une bette, qui avait l’air de s’étouffer avec sa cravate. Toutes les matantes le regardaient. On aurait dit que l’instant était chargé d’électricité.

Tout de suite après le dernier «Souriez», il y eut un brouhaha:

— Tu viens d’où?

— T’es un p’tit qui?

— Tes parents sont-ils de Saint-Lazare?

— T’es le p’tit chum à Marthe?

Sylvain voulait mourir avec tous ces bisous et ces accolades! Tout un choc, car il vient d’une famille un peu réservée. Il a toujours eu de la difficulté à montrer ses sentiments. Là, il tombait carrément dedans, car chez moi c’est le contraire. On se dit facilement qu’on s’aime. La journée a dû lui paraître longue. Moi, j’étais aux anges de montrer à tout le monde que je sortais avec Sylvain Talbot. J’étais très fière d’être au bras de mon Minou. J’ai gardé une photo de cette journée quelque part. Chez nous la glace était cassée, maintenant il me restait à la casser chez lui.



Ma première rencontre avec la famille Talbot a eu lieu deux semaines plus tard, un dimanche midi. Ses parents m’avaient invitée, selon ses dires, à venir manger avec eux. Maintenant que je connais très bien la famille Talbot, je suis sûre que Sylvain ne leur avait rien dit du tout et que je suis arrivée, sans le savoir, comme un cheveu sur la soupe. J’aime bien l’expression, car justement, je vais te parler de soupe.

Le jour du repas, j’étais un peu nerveuse. Je voulais bien paraître, car comme on sait, la première impression est très importante. J’ai donc choisi de mettre une blouse blanche en dentelle, une jupe rose pâle et des bas de nylon beiges. Ben oui! Dans le temps, on mettait des bas de nylon l’été. Maintenant, je les garde pour contrer les mulots qui s’en prennent à mes pommiers. J’étais coiffée d’un joli chignon avec des mèches tombantes ici et là. J’étais très fière (un temps révolu depuis longtemps). J’ai enfin chaussé de magnifiques sandales blanches à talons hauts. Quand tu mesures cinq pieds et que monsieur mesure six pieds, les talons hauts sont de mise. Si tu en doutes, retourne lire l’histoire de ma soirée au bar Livaudière!

Sylvain avait dit qu’il passerait me chercher vers 11 heures. Tu sais, la distance entre Saint-Lazare et Armagh se parcourt en 20 minutes quand on roule normalement. Dans ma tête, je m’étais imaginé un joli scénario. On arriverait chez lui vers 11 h 30, ses parents me serreraient la main et m’inviteraient à m’asseoir dans la cuisine. On m’offrirait un rafraîchissement, puis on me présenterait tout le monde. Je savais qu’il avait trois sœurs et deux frères. On passerait ensuite à table. J’aurais à répondre à quelques questions. Tout le monde serait endimanché et la vie serait belle.

Que j’étais naïve!

Sylvain est arrivé en retard. Il était probablement 11 h 45, alors nous sommes montés d’une traite à Armagh. Je remercie le ciel de ne pas avoir mis sur notre chemin une auto de police, car on se serait collé un ticket direct dans le front!

Une fois arrivés, au lieu de rentrer dans la maison, Sylvain a insisté pour me montrer les vaches dans la grange. Si tu te rappelles bien, Minou est fils d’agriculteur. Tu me vois avec mes sandales blanches dans la grange à marcher à travers le fumier? Astheure, imagine mes bas de nylon (maudite niaiserie) avec le bout du pied plein de pisse. Minou ne voyait rien de tout ça. Il me montrait la vache numéro 1 et la numéro 39... Entre toi et moi, je les trouvais toutes noires et blanches, sans plus.

C’est quand il m’a placée derrière la numéro 22 qu’est arrivée la cerise sur le sundae. La vache s’est mise à chier (excuse le mot!) et j’ai reçu une éclaboussure directement sur ma jupe rose bonbon. Au même moment, on a entendu madame Talbot nous crier de venir dîner. Sylvain m’a attrapée par la main pour entrer dans la maison. Je laissais une trace partout. J’avais le bout des pieds jaune d’urine. Sa mère m’a évidemment dit que j’étais pleine de fumier. J’ai ôté mes sandales et elle les a passées à la brosse. L’effeuillage s’est poursuivi lorsqu’elle a remarqué la petite tache brune sur ma jupe... Elle me l’a presque arrachée de sur le dos! Une chance que j’avais un jupon. Une autre mode passée depuis le temps!

Ma belle-mère avait plein de qualités, mais sa principale était sans doute que pas une tache au monde ne pouvait lui résister. La jupe fut frottée et étendue sur la corde à linge familiale. Avec mon odeur de grange, je me suis donc retrouvée pieds nus en jupon près de mon tout nouveau beau-père. Il était tiré à quatre épingles, lui qui était dans la garde paroissiale à la messe. Il portait toujours une chemise blanche et une cravate le dimanche.

On a commencé le repas sans plus de présentations. Ma belle-mère m’a servi un bol de soupe aux légumes. J’ai mis ma cuillère dedans et j’ai attendu que tout le monde soit servi. J’aurais dû la bouffer tout de suite, car en répondant à une question de ma belle-sœur Johanne, j’ai mis les coudes sur la table et accroché la cuillère qui trempait dans ma soupe. L’ustensile a volé en l’air avec le bouillon aux tomates, qui a atterri directement sur la chemise blanche du beau-père! La tache rouge a fait sursauter ma belle-mère, qui a déshabillé son mari pour frotter illico la chemise qui, tu l’auras deviné, a fini sur la corde à linge près de ma jupe.

À la fin du repas, j’étais en jupon et mon beau-père, en camisole. On allait bien ensemble, car le jupon était blanc comme son ti-corps, un nom de par chez nous pour dire «camisole».

Après cette MAGNIFIQUE expérience, je n’ai plus jamais fait de plan dans ma tête. J’ai appris depuis ce temps que Sylvain serait toujours en retard, que les gaffes seraient mes bonnes amies et ALLÉLUIA!

Cette péripétie m’a ouvert les yeux sur le rôle et l’importance d’une mère dans une famille. Je n’avais pas connu cela, car perdre sa mère à deux ans et demi ne donne pas l’occasion de forger le moindre souvenir. Oui, papa était bien remarié, mais Simone avait 36 ans et moi, 15. Je la considérais plus comme une nouvelle sœur que comme une mère. Madame Talbot, elle, c’était vraiment une maman.

Le seul fait d’entendre dire «maman» par la famille de Sylvain m’intriguait. Ça va te paraître bizarre, si tu as connu ta mère, mais toute cette expérience m’a ouvert à un autre monde. La maison chez Minou avait une âme. Hélène Talbot en était le cœur.



Sylvain et moi, on a bien sûr continué de se fréquenter après ce dîner catastrophe. On a eu des chicanes, comme tout le monde, mais jamais assez importantes pour se laisser et passer à autre chose. Il a commencé une formation à Sainte-Anne-de-la-Pocatière en agriculture, et moi, j’ai fait un cours en comptabilité.

Je ne te raconterai pas la première fois où j’ai fait l’amour avec lui. Non, je n’en parle jamais. C’est notre trésor. Même si on est tous très maladroits à ce moment-là, je savais avec certitude qu’il allait être le seul homme à me connaître si intimement et qu’avec lui, j’irais partout.

Pendant que je fréquentais Sylvain, j’ai découvert le monde de l’agriculture. Mon père avait bien eu une fermette, mais la façon de faire, c’était le jour et la nuit. Chez nous, les vaches mouraient de vieillesse et les poules aussi. Chez les Talbot, il devait y avoir de la rentabilité.

L’agriculture, comme je l’apprenais, est un monde rude. On se lève tôt et on finit tard. On ne tourne pas le piton à off pour prendre des vacances. Les vaches n’ont pas de fins de semaine, comme on dit. Les vêlages se font de jour comme de nuit. Dans le temps des foins, on court quand il fait beau et on sacre quand il pleut!

Malgré tout, j’aimais ce mode de vie où je pouvais être avec Minou tout le temps. Je ne connais pas beaucoup de filles qui auraient passé des vendredis soirs assises sur une balle de paille à attendre qu’une vache ait son veau. Mais ça me plaisait. Cette vie proche de la nature me rappelait mon enfance et je m’y sentais bien.

Moi qui accordais beaucoup d’importance à mon aspect physique, j’ai dû apprendre à porter du linge sale, à sentir la transpiration et à avoir les cheveux en pagaille. L’amour nous fait voir la vie différemment. Que je le veuille ou non, je devenais jour après jour une fille de la terre jusque dans mes tripes.

Durant toutes les études de Minou à Sainte-Anne-de-la-Pocatière, on ne se voyait que le samedi. Imaginez mon attente toute la semaine! Je rêvais de lui pendant six jours et le samedi, je mettais mes bottes à vache pour le suivre sur la terre. On travaillait jusqu’à huit heures le soir. On n’était seuls que le soir, ou presque. On est sortis quatre ans ensemble avant de décider de se marier. Quatre années à s’apprivoiser et à accepter nos différences.

Sylvain n’avait pas vraiment besoin de sortir. Il était plutôt solitaire et ça lui convenait de ne pas trop voir de monde. Moi qui avais tant besoin d’être vue et aimée, je me ramassais en couple, mais seule avec lui.

Il aimait les sports, donc souvent, le samedi soir, on regardait le hockey à la télévision. J’avoue que je me suis beaucoup ennuyée. Mais j’ai appris à ne pas penser qu’à moi. Être en couple demande du renoncement et j’allais en avoir besoin si je voulais convoler en justes noces avec ce bel agriculteur un peu timide.

On rêve toutes de se faire demander en mariage avec un genou par terre et un bouquet de fleurs. Pour moi, ça ne s’est pas passé comme ça. Bien sûr, Sylvain et moi, on parlait un peu de combien il serait merveilleux de vivre ensemble. Ben oui toé! Je suis de la vieille école. Je n’ai pas habité avec Minou avant le mariage.

Un soir où il était venu me voir chez mon père, il était reparti chez lui vers une heure du matin, assez fatigué. Il avait ramassé des roches toute la journée, et avait les yeux ouverts de la grandeur d’une tranche de dix cennes. En d’autres mots, il dormait debout.

Je lui ai offert de dormir sur le divan. Il aurait pu repartir le lendemain matin, après tout. Mais il n’a pas voulu, disant qu’il serait mal à l’aise si mon père le voyait là. Il est donc parti en me promettant de m’appeler quand il arriverait. L’appel étant un longue distance, donc payant, on avait pris l’habitude de laisser sonner deux coups et de raccrocher aussitôt. Comme ça, personne ne payait rien. Ce truc agaçait papa, car quand le téléphone sonne deux coups en pleine nuit, c’est ben assez pour réveiller tout le monde.

Ce matin-là, le téléphone est resté muet. J’ai eu beau attendre jusqu’à deux heures et demie, toujours pas d’appel. J’étais très inquiète. Je m’imaginais que Sylvain s’était endormi et avait pogné le clos. J’en étais rendue à penser que la police arriverait pour me dire que Minou était mort et que son dernier mot avait été pour moi. J’étais dans le gros morbide. Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là et me suis juré que s’il n’avait pas eu d’accident et m’avait inquiétée à ce point pour rien, je lui étamperais mon poing entre les deux yeux!

C’est le lendemain soir que j’ai enfin eu l’heure juste. Monsieur s’était bel et bien endormi et il avait pris le clos. Le char de son père avait une poque sur le côté. Il n’avait pas pu m’appeler, parce que la poque dans la porte lui paraissait plus importante que ma nuit d’insomnie.

J’aurais bouilli à moins, mais c’est là qu’il a dit: «Là, j’en peux plus, soit on s’accote, soit on se marie, soit je me casse la gueule.»

Je te dirais que j’ai saisi la balle au bond: «On se marie cette année.»

Je crois qu’il était encore sonné, car il a dit oui. Le mois d’août fut choisi pour des raisons pratiques. À la mi-août, on est entre la première coupe de foin et la deuxième. Restait à trouver une solution pour le train. Qui allait le faire si tout le monde était aux noces? Vois-tu, il y en a qui s’en font pour la déco, les chants au mariage ou la robe... Moi, le plus important, le jour de mes noces, c’étaient les vaches. Et on pense que le concept de L’amour est dans le pré est nouveau. Mon œil! L’idée est venue en 1982, je vous le dis!

On a donc décidé de se marier à Saint-Lazare le matin du 14 août, à 10 heures. Comme ça, on pourrait faire le train le matin et la noce serait finie pour les parents de Sylvain le soir.

Je me rappelle, j’avais rendez-vous chez la coiffeuse à 7 heures du matin. C’est tôt, mais le photographe arrivait à 8 h 30 et on devait partir pour l’église vers 9 h 45. J’étais allée prendre un verre la veille avec mon ami Richard Côté. Un gars bon comme le chemin, avec qui je travaillais. On avait beaucoup d’affinités. Je suis revenue vers 11 heures chez mon père et je me suis couchée. J’avais tellement hâte de me faire appeler madame Talbot!

C’est mon père qui est venu me réveiller, ce matin-là. Il pleuvait à boire debout. Il paraîtrait qu’un mariage pluvieux est un mariage heureux. Je suis ben prête à croire tous les proverbes du monde, mais il y a «pluie» et il y a «inondation»!

J’ai regardé mon père les yeux en trou de suce et lui ai dit: «Ah non, y mouille... Je me marie pus!» Il m’a prise doucement par le bras et m’a tirée du lit en disant: «Cré-moé que tu te maries!» Sur ce bon conseil, je me suis levée.

Je crois que papa avait très peur qu’une de ses filles tombe enceinte avant le mariage. Pas parce qu’il s’en faisait avec ce que les gens diraient, mais il voulait éviter qu’on se lance dans la vie de couple avec un enfant. Dans les années 1980, l’argent était rare et les taux d’intérêt en haut de 20 pour cent. On commençait avec de vieux meubles et de vieilles autos.

Après être passée entre les mains de la coiffeuse, le temps était venu pour moi de mettre ma robe. Quel instant magique! Ce sont souvent les mères qui aident leurs filles, mais la mienne, je ne l’avais plus. J’étais en train de l’enfiler toute seule dans ma chambre lorsque j’ai entendu frapper à ma porte. Mon père est entré et a attaché les agrafes de mon col. Je le regardais faire dans le miroir. Il avait l’air songeur. Il n’a rien dit, mais je crois avoir deviné qu’il parlait intérieurement à maman. Il devait lui dire: «Thérèse... Regarde... J’ai réussi comme je te l’avais promis. Ils sont tous heureux, maintenant.»

Nous sommes descendus au rez-de-chaussée, où le photographe a commencé son travail. Tout va très vite la journée de tes noces. La première chose que j’ai sue, c’était qu’il était déjà l’heure de partir pour l’église!

Minou et moi, on avait convenu qu’il partirait trois quarts d’heure avant moi, donc vers 9 heures. Je ne voulais surtout pas rater mon entrée! Je m’étais fait un beau scénario. Ben oui, encore un! Comme dans les films où la mariée arrive toujours la dernière. Son futur époux est sur le perron et la regarde descendre gracieusement du véhicule. Leurs regards se croisent. Leur désir monte d’un cran, et là, ils s’embrassent dehors devant tout le monde. Quel beau tableau! Mais souvent, la réalité est LÉGÈREMENT différente...

Je suis partie à la dernière minute de chez mon père. L’église était à environ un mille et demi. Je n’étais pas loin. Il mouillait à tordre un veau. Quand je suis arrivée... pas de Sylvain. Et personne du côté des Talbot.

J’ai attendu un peu dans l’auto. Puis papa a suggéré qu’on profite d’une petite accalmie pour entrer dans l’église. Il est sorti en vitesse, a ouvert ma porte et m’a agrippée par le bras pour courir à l’intérieur. Le curé me regardait en souriant. J’avais le toupet ben trempe. Moi qui frise naturellement, je savais de quoi ma coiffure aurait l’air cinq minutes plus tard.

À 10 h 08 pour être précise (je te rappelle qu’on se mariait à 10 heures), Sylvain est arrivé avec son cortège. Tout le monde courait avec des parapluies ou des manteaux sur la tête pour échapper à la pluie. Le curé a reçu Sylvain avec la blague la plus plate que j’aie jamais entendue: «On pensait que tu avais changé d’avis!» Il l’a poussé vers le devant de l’église. Je les suivais d’un bon pas. Au diable la marche nuptiale, le baiser et la descente magique de la mariée! Je me contenterais d’un air chanté un peu du nez pour mon entrée triomphale.

Me crois-tu que durant le sermon, avant de lui dire oui, j’ai demandé à Sylvain une explication de son retard? «Ben quoi! Y mouillait tellement qu’il a fallu s’arrêter sur le bord du chemin.» En retard même à ses noces. Pour ça, il est toujours fidèle à lui-même. Mais comme mon père disait: «Tu vas voir, il va se corriger pour son enterrement!»

Je ne sais pas si tu t’es marié, mais l’échange de vœux est un moment aussi bref que spécial. Dans ma tête, il était évident que je me mariais pour la vie et, comme le curé le dirait après mon oui, pour le meilleur et pour le pire. «Marthe Laverdière, voulez-vous prendre pour époux Sylvain Talbot, promettez-vous de l’aimer, de le chérir jusqu’à ce que la mort vous sépare?» Le curé m’a regardée en pointant le micro vers moi pour que tout le monde entende ma réponse.

C’est drôle ce que je vais te conter. Pendant une fraction de seconde, j’ai imaginé Minou vieux et malade. Presque impotent. Est-ce que mon amour pourrait se rendre jusque-là? Est-ce que je l’aimerais assez pour changer sa couche ou le faire manger? Est-ce que je supporterais de rester avec lui si, un jour, il ne me reconnaissait plus? Vois-tu, cette journée-là, j’ai pensé que oui.

Personne ne sait ce que nous réserve l’avenir. Je connais beaucoup de gens qui aiment à la folie, mais qui, un jour, ne peuvent plus garder leur conjoint. Ces gens, je ne les jugerai jamais, car je ne sais pas de quoi mon avenir sera fait. Mais à ce moment-là, en face de Sylvain, j’avais la certitude qu’aucune situation, qu’aucun tourment ne pourrait m’éloigner de lui. Dieu, fais que je puisse aller jusqu’au bout avec lui à mes côtés. Je l’ai regardé droit dans les yeux et lui ai souri tellement fort, mais il a baissé le regard. J’ai compris qu’il était gêné de recevoir tout cet amour que je voulais lui donner. Pourquoi insister? J’aurais toute la vie pour lui montrer combien je l’aimais.

J’ai dit oui et Sylvain aussi. Il m’a passé la bague au doigt et je suis devenue, pour le reste de ma vie, madame Talbot.

Je me permets de faire un petit saut dans le futur pour te parler de ce nom-là. Aujourd’hui, je suis heureuse de voir mes petits-enfants le porter. Le nom est très important pour moi. Beaucoup de parents choisissent désormais de donner le nom de la mère ou les deux noms à leurs enfants et c’est ben correct. Moi, je n’ai même pas pensé à leur donner mon nom. Je me suis toujours dit que j’avais la joie de les porter et que Minou n’était, pendant neuf mois, que le spectateur de ce merveilleux moment qu’est la grossesse. Alors, qu’ils portent son nom était pour moi équitable. Chacun avait son bonheur. Mais entre toi et moi, j’ai eu le meilleur des deux: pour un très court moment, j’ai été le berceau vivant de mon enfant. Je vais t’en reparler un peu plus loin. Pour l’instant, on retourne en août 1982!

La réception a eu lieu à la salle Fleur de Lys d’Honfleur. Presque tout le monde de ma région allait festoyer là. C’était une salle ben normale avec une immense tapisserie d’arbres. On a dîné et dansé dans l’après-midi. Je devrais plutôt dire que J’AI dansé, car Minou danse très peu! Vers 16 heures, on est partis tous les deux pour le motel Rond Point Lévis.

De ce moment, je retiens la sensation de virage à 180 degrés que ma vie a pris quand Sylvain m’a enlevé ma robe de mariée. C’est comme si je laissais derrière moi la petite Marthe qui avait beaucoup souffert de solitude maternelle. J’avais l’impression d’enlever une peau, un peu comme un serpent mue pour repartir à neuf. Je savais que je ne serais plus jamais seule et que je dormirais toujours avec quelqu’un près de moi.



Le lendemain matin, c’était le grand départ pour le voyage de noces. On n’avait tellement pas d’argent qu’on avait ramassé les cennes noires pour mettre du gaz! On savait qu’on ne pouvait pas aller ben loin, alors on a décidé de partir à l’aventure vers Toronto, en passant par les chutes du Niagara. La chanson le dit, tout le monde va faire son voyage de noces à Niagara.

On roulait sur la route, on riait de tout, on était heureux. Je sentais un vent de liberté. Premier arrêt à Montréal pour voir un peu la ville et ses alentours. Je n’y étais jamais allée et j’ai été abasourdie par tant de bruit et si peu d’espace. Avec ma claustrophobie, je ne pourrais pas vivre là, c’est sûr! Quand le soir est arrivé, on a commencé à chercher un motel. Aujourd’hui, j’aurais prévu le coup, mais dans le temps, on réservait en passant. Moi qui n’avais jamais voyagé, je n’avais pas pensé que les chambres pouvaient être rares en raison du grand nombre de gens qui passaient par Montréal. On a roulé pendant au moins une heure sans trouver de place, avec sur les genoux une vieille carte de la ville que monsieur Talbot nous avait prêtée. Elle avait tellement servi que, sur les pliures, on ne pouvait pas lire le nom des rues.

À bout de nerfs, on s’est rabattus sur un motel un peu vieillot. Rien de chic, vraiment pas! Il y avait si peu d’autos stationnées qu’on a d’abord pensé, Sylvain et moi, que c’était fermé. Je me suis décidée à entrer pour en avoir le cœur net.

Oh my God! Le choc culturel. J’avais devant moi une femme avec un maquillage démesuré. Ou du moins je crois que c’était une femme, car elle avait un léger fond de barbe. Elle m’a regardée d’un air hautain: «Es-tu majeure?» C’est vrai que je n’avais que 19 ans, mais j’étais tout de même mariée et je ne m’attendais surtout pas à me faire demander mon âge. Je lui ai répondu que oui. Elle a continué:

— C’est pour combien de temps?

— Ben, pour la nuit!

— T’as de l’énergie!

J’avais les yeux ronds comme des boules de quille et je ne comprenais rien. Elle a poursuivi: «Veux-tu des draps propres?» Quelle drôle de question... On devait amener nos draps en ville? Apparemment, c’était plus cher. C’est là que je me suis dit que l’eau de Montréal devait être ben ferreuse et que les lavages étaient des tours de force. J’étais ben étonnée, mais j’ai payé la chambre.

En me donnant les clés, la réceptionniste m’a demandé de garer la voiture en arrière du motel. J’ai trouvé ça bizarre, encore une fois, puisqu’on avait déjà une place de stationnement. Je suis sortie rejoindre Minou pour aller en arrière.

Quand on a tourné le coin de la bâtisse, crois-le ou non, il y avait une foule de chars partout! On a trouvé notre chambre et on est entrés. C’était mal aéré et noir là-dedans. La déco était terrible, mais le lit était en forme de cœur. Je trouvais ça drôle et je me suis dit que la réceptionniste avait dû comprendre qu’on venait de se marier.

J’ai trouvé ça moins charmant quand, dans la seconde qui a suivi, on a entendu des «Ah! Ah Ah!» saccadés provenant de l’autre côté du mur. Je ne suis pas certaine qu’on pouvait appeler cela un mur tellement on entendait tout ce que les autres faisaient. Je dis bien «les autres», parce que ça cognait dans les murs des deux côtés de la chambre. Une vraie mitraillette! Ça durait dix minutes, ensuite on entendait la porte s’ouvrir et les gens s’en allaient. Puis ça recommençait. On avait loué une chambre dans un motel de passe!

Pour ma deuxième nuit de femme mariée, j’ai été prendre une douche frette, parce que, ben sûr, il n’y avait pas d’eau chaude! J’ai compris que la réceptionniste devait louer aux dix minutes ou à la demi-heure, pas «à la nuit». Comme le monde restait debout, pas besoin de draps propres. Si tu savais combien j’ai examiné le lit avant de me coucher dedans! De toute façon, on a dormi habillés. Pas question de pogner des morpions! Comme souvenir de Montréal, j’aimais mieux ramener une médaille du frère André.

Très tôt le matin, on a repris la route, direction l’Ontario. Je regardais partout. Cette route, pour moi, était tellement belle. Avec Minou, on avait convenu qu’aussitôt arrivés à Ottawa, on irait louer quelque chose pour ne pas se faire passer un autre sapin. On a trouvé un joli petit motel en bordure de la ville et j’ai demandé à visiter la chambre avant de payer. Le style lit en cœur, pas pour moi ce coup-là! La chambre était propre, les autos étaient stationnées devant l’établissement et il y avait de l’eau chaude. J’étais contente, j’allais pouvoir me laver les cheveux et me mettre belle pour la cause.

Après être passés au cash, comme on dit, la madame nous a donné la clé. On est entrés dans la chambre et Minou en a fait le tour. Sylvain aime bien prendre possession de son environnement. En regardant partout, il a remarqué qu’il y avait une fente sur la tête de lit pour insérer des pièces de monnaie. C’était curieux, je n’avais jamais vu ça. Pour voir, il a mis une pièce de 25 cents. Là, crois-le ou non, le lit s’est mis à vibrer comme si on était sur un bateau! Les jeux sexuels étaient encore à l’honneur dans ce motel. Pas moyen d’en trouver un normal, et impossible d’arrêter le lit. Soit il était coincé, soit pour 25 cents, il te secouait toute la nuit. On n’a encore rien fait ce soir-là. J’avais tellement mal au cœur. J’ai dormi avec le seau à glace près de la face, au cas où je vomirais. Quand nous sommes partis le lendemain matin, le lit vibrait encore. J’en ai jamais eu autant pour mon argent!

Arrivés à Niagara Falls, la première chose qu’on a faite, c’est d’aller voir les chutes. C’est impressionnant! Si tu ne les as jamais vues, ça vaut la peine. Avec l’humidité des lieux, j’ai vite eu un afro digne de Boule Noire. Tous les poils de mon corps étaient frisés, même les sourcils. Non, sans blague! Je ne me sentais pas très sexy et j’ai gardé mon chapeau de pluie tout le temps.

Le soir venu, on a essayé de se trouver un joli petit motel. Tu comprends que deux soirs à dormir habillés ou à se faire brasser par un lit mécanique n’étaient pas compatibles avec notre conception d’un voyage de noces! On espérait trouver mieux.

On a heureusement déniché un joli motel de style victorien. Il était très bien entretenu et la dame qui s’en occupait avait un âge qui allait bien avec le style victorien. Elle nous a fait visiter les chambres. Tout était parfait et propre. Pas de lit en cœur, pas de système à vibrations... Rien que des choses normales!

Comme nous longions le corridor, elle nous a fait remarquer que les prises électriques étaient vieilles comme Mathusalem. Les fusibles avaient donc tendance à sauter souvent. Il ne fallait pas se servir de deux appareils électriques en même temps, sinon tout le motel tomberait dans le noir. Comme elle ne vivait pas là et que personne ne s’occupait de la réception la nuit, il faudrait se débrouiller. Je vais t’avouer que, ce soir-là, je me foutais pas mal des brakers. La seule chose qui m’intéressait, c’était le corps de Minou.

La réceptionniste nous a ouvert, nous a donné les clés et nous a souhaité bonne nuit. Je me rappelle avoir pensé: «Au diable la nuit, je ne suis pas icitte pour dormir certain.»

Minou, qui se sentait romantique, m’a prise dans ses bras pour sauter le pas de la porte. Tout ce que je voulais, c’était de prendre une bonne douche et de me faire un brushing pour enlever les frisettes de mes cheveux. J’ai pris ma douche pendant que Minou ouvrait une bouteille de Baby Duck. Pour les plus jeunes, c’était un vin mousseux pas cher très répandu à l’époque. Je suis sortie en lui laissant la place, car la salle de bain était assez petite. Il a sorti son rasoir électrique pour se faire beau. Il souriait. J’étais aux anges. J’ai pris mon séchoir à cheveux et, quand j’ai appuyé sur le bouton «on»... black out dans tout le motel.

On entendait le monde sortir dans le passage en demandant c’était qui le cave qui avait allumé deux appareils électriques en même temps... Sylvain est sorti de la salle de bain et s’est cogné le pied sur le bord du lit. Je me suis précipitée pour souffler sur son bobo. Tout ce remue-ménage pour simplement avoir une peignure un peu convenable! Tu comprends maintenant un peu pourquoi l’apparence, je me la mets assez creux.

Malgré tout ça, la noirceur totale de ce soir-là a créé un moment magique. Prendre le temps de découvrir un corps seulement avec les doigts, c’est merveilleux.


CHAPITRE 4

À DEUX, ON EST BIEN, À PLUS, ON EST MIEUX

Notre voyage de noces n’a duré que cinq jours, parce que Sylvain s’ennuyait trop de ses vaches. Nous sommes rentrés à Armagh, où nous avions acheté une maison mobile. Elle était arrivée deux semaines avant notre mariage. Quand on l’a mise sur des montants pour lui enlever ses roues, j’ai figé. Ma petite maison voisinait celle de mes beaux-parents, dans le coin d’un champ. Pas un seul arbre, pas une fleur, pas un arbuste en vue. Moi qui aimais tant les jardins et la nature, je me ramassais dans un champ. J’étoufferais, c’est sûr! Ensuite, je me suis dit que je serais toujours à l’ouvrage ou dehors et que plus tard, j’aménagerais ma cour pour qu’elle soit plus jolie.

Il me faudrait apprendre à vivre en couple, dans le rang de la Fourche, voisine de mes beaux-parents. Gros changement pour la jeune fille que j’étais. Quand nous nous sommes mariés, je n’avais que 19 ans. À cet âge-là, on ne peut pas imaginer ce que c’est que de partir de son village natal. J’avais toujours vécu à Saint-Lazare, près du centre du village. J’allais vivre dans un rang à Armagh, à dix minutes d’un village, où les seules personnes que je connaissais étaient de ma belle-famille. Tout un changement de décor!

J’ai trouvé ça très dur. Je ne pensais pas être attachée à la vie monotone de chez mon père. Je n’avais rien compris. J’avais le sentiment d’être déracinée. C’est fou comme c’est difficile de s’habituer à de nouveaux paysages et à de nouvelles odeurs.

Je n’avais personne de mon âge à qui parler, à part Minou. Je ne voyais personne non plus. Je me suis ennuyée à mourir. Ma vie se transformait du tout au tout et j’avoue que je ne savais pas trop comment aborder ce changement.

J’étais sûre d’une chose, pourtant, c’est que j’aimais Sylvain comme une folle et qu’il m’aimait aussi.



Je suivais Minou partout. On bûchait ensemble, on faisait le train ensemble. Sylvain a vite compris combien j’avais besoin d’être aimée et désirée. Il apaisait la grande souffrance que je traînais depuis la mort de maman. Pour moi, il était un amant, et aussi un psychologue, mais au fond de moi naissait un autre besoin d’amour. J’avais un homme qui m’aimait, mais je ressentais un vide qui grandissait. C’est fou, on aurait dit que plus il m’aimait et plus ce vide devenait insupportable.

Il m’a fallu quelques mois pour comprendre ce qui se passait dans mon for intérieur. Ma blessure face à la perte de ma mère serait apaisée lorsque je deviendrais moi-même mère. Le sentiment de rejet est très fort. On ne peut pas faire pire à quelqu’un. Dans mon cas, je ne pouvais même pas en vouloir à ma mère de m’avoir quittée. Adolescente, je me suis souvent dit que si elle m’avait abandonnée parce qu’elle ne voulait pas de moi, au moins j’aurais pu la haïr. Mais je n’avais pas de haine ou de rancœur. J’aurais trouvé moins souffrant de pouvoir la détester. Au lieu de ça, j’avais seulement une photo sans vie que j’essayais d’aimer.

Je n’avais que 20 ans, ça ne faisait que six mois que j’étais mariée, mais ce besoin d’être mère à mon tour ne me lâchait pas une seconde! J’étais convaincue qu’un enfant viendrait combler mon besoin d’amour. Avec le recul, je me dis que c’était ridicule de penser qu’une blessure d’enfant pouvait être guérie par un autre enfant. Mais ne pense pas que je regrette mon premier enfant. Non! Je l’ai désiré, voulu très intensément et jamais je n’ai regretté de l’avoir mis au monde.

Je n’aurais pas forcé la note avec Sylvain. On n’impose pas à quelqu’un de devenir parent. C’est venu tout seul: la pilule que je prenais me donnait des maux de tête énormes et j’ai dû l’arrêter. Bien sûr, on prenait des préservatifs, mais un soir, il a décidé de ne pas en mettre. Il s’est peut-être dit «à la grâce de Dieu». Peut-être aussi que, profondément, il voulait être père. Je comprends que le saut était énorme pour lui. Il avait 22 ans, chez lui personne n’avait d’enfant, il était le premier.

Ce soir-là, je savais bien que j’ovulais. Je sentais très bien mes ovulations. On devient chatte quand la nature veut se reproduire. Juste avant, il m’a regardée et m’a souri. Dans son rire, je voyais un «on verra bien».

Six semaines plus tard, je n’avais pas eu mes règles. Je suis allée acheter un test en pharmacie. Il était positif. On était en mai 1983. J’étais si contente, j’allais devenir mère! Je l’aimerais tellement. J’ai pressenti à ce moment que ce serait un garçon. Je me rappelle avoir caressé mon ventre en l’appelant Christian. Je le voulais si fort, ce bébé. Durant neuf mois, je lui ai parlé. Je lui ai dit que je l’attendais depuis toujours et qu’il serait mon médecin, en quelque sorte. Quand je le regarde aujourd’hui, avec ses quelques cheveux blancs sur les tempes, je me revois lui parler dans mon ventre.

Ma grossesse a été vraiment difficile, malgré ma joie. J’ai vomi pendant presque neuf mois. Je voyais plus le fond de la toilette que la nature dehors. Je suis tombée enceinte en mai et l’été a été très chaud cette année-là. Moi qui voulais planter des arbres et des fleurs dans ma cour, je me suis ramassée couchée sur le divan du matin au soir, en tête à tête avec un plat. Minou avait brassé la terre autour de la maison mobile, mais n’avait rien fait de plus par manque de temps. Les mauvaises herbes se sont mises à pousser à un rythme effarant, tellement que début août, on aurait pu faire les foins devant chez nous.

J’étais épuisée et découragée par mon manque d’énergie. Je ne voulais qu’accoucher au plus vite pour aller mieux. J’ai perdu 20 livres en début de grossesse, mais je l’ai finie avec une prise de poids de 64 livres. J’étais enflée de partout. La fin de la grossesse coïncidait avec le mois de février. Je mettais les bottes de Sylvain, car les miennes ne me faisaient plus depuis longtemps. Même mon manteau d’hiver ne m’allait plus du tout. J’avais l’air d’une itinérante. Ce qui était important, c’était ce petit être en moi. Je ne pensais qu’à lui. Je ne vivais que pour lui. Il était comme ma bouée de sauvetage.

J’ai accouché par césarienne. Je ne te le raconterai pas, puisque j’en parle dans le tome 1 de Jardiner avec Marthe, mais quand j’ai vu mon fils, j’étais en admiration. Il était parfait! Mes trois enfants m’ont fait le même effet.

J’ai compris à cet instant quelque chose qui m’a suivie toute ma vie: un enfant est fait de tout l’amour que tu as pour la personne avec qui tu l’as fait, mais aussi de tout l’amour que tu as pour toi. J’ai compris que si je voulais donner à cet enfant tout ce dont il avait besoin, il fallait que je m’aime moi-même. On ne peut pas donner ce qu’on n’a pas pour soi. Si tu es une personne triste, tu donnes de la tristesse. Si tu es une personne qui se respecte, tu respectes les autres. On n’en sort pas. Tu ne peux pas aimer plus que tu t’aimes toi-même.

Quand j’ai accouché, j’ai compris que jamais je ne pourrais aimer quelqu’un plus que mes enfants. Ce lien est si fort que la mort, elle-même, ne le brisera pas.

Je fais un petit saut dans le temps pour te dire à quel point mes enfants, ces trois êtres merveilleux, ont su me donner du bonheur. J’ai tellement joué avec eux. J’ai tellement ri. J’ai pleuré, aussi. Tu sais, je crois qu’il faut aller au fond de ses émotions. Je n’ai jamais mis de masque avec mes fils. Ils m’ont vue rire et souvent pleurer. Ils m’ont vue fatiguée et inquiète. Je pense que cette ouverture en a fait des hommes bons et proches des autres. Je suis privilégiée de les avoir dans ma vie. Ils sont ma fierté.

C’est drôle, tu vois, je les ai tous désirés. Mais il faut que je te confesse quelque chose: j’ai toujours souhaité ne pas avoir de filles. Pas parce que je ne les aime pas. Ah non! Mais je crois que j’aurais facilement transposé sur elles mes blessures et que je les aurais étouffées avec mes émotions. Je comble mon manque aujourd’hui avec mes petites-filles. J’en ai quatre, toutes plus belles les unes que les autres. Elles sont croquables.

Le retour à la maison avec mon premier bébé a été un peu bouleversant. Étant la dernière de la famille, mes sœurs avaient déjà eu des enfants bien avant moi.

D’ailleurs, l’année où j’ai eu Christian, quatre de mes sœurs ont aussi accouché: Sylvie a eu Philippe, Johanne a eu Amélie, Josseline a eu Joanna et Patricia a eu Charles. Mon père avait tellement de petits-enfants qu’un jour de Noël, alors qu’il fumait sa cigarette en regardant un petit enfant manger un biscuit avec le chien de Danielle sous la table, il a lancé: «Le bébé en dessous de la table, je sais pas c’est à qui, mais il gave le chien!» On a bien ri.

Mais je m’égare! Ma belle-mère, qui était aussi ma voisine, nous attendait à la maison. Elle avait hâte de voir Christian. Quand nous sommes arrivés, je suis entrée avec mon bébé dans les bras. Elle l’a pris pour le déshabiller sur la table. Elle voulait bien faire, mais j’ai ressenti une déchirure au cœur, comme si elle voulait s’accaparer mon petit. Avec le recul, je trouve cette situation stupide, mais sur le coup, j’ai mal réagi. J’ai repris mon bébé. Ma belle-mère m’a demandé si elle pouvait le laver. J’ai refusé en ajoutant que j’étais capable et que je n’avais besoin de personne pour m’occuper de mon enfant. Pauvre Hélène... Si l’une de mes brus m’avait fait ça quand je suis devenue grand-mère, je l’aurais mal pris. Mais sans le savoir, elle tirait sur le pansement de la blessure de mon rejet et la plaie était encore vive. Par chance, avec le temps, Hélène a pu en laver, en bercer et en garder, des petits-enfants!

Quand je suis revenue à la maison avec Christian, mon aîné, j’ai voulu commencer un processus pour apprendre à me regarder et essayer d’aimer la personne que j’étais. Ça n’a pas été facile. Mais ma quête était lancée.

Dans les semaines et les mois suivants, j’ai apprivoisé mon rôle de maman. Mon fils comblait ma solitude. Je l’amenais partout. L’été, je pouvais le baigner quatre fois par jour pour qu’il n’ait pas chaud!

Très vite, je me suis rendu compte que Christian aimait les vêtements. Il les aime encore aujourd’hui, d’ailleurs. Alors je cousais des habits pour mon petit cœur, je tricotais ses tuques et ses écharpes de laine. À l’époque, son passe-temps favori était de se changer. Si, l’hiver, je lui mettais des salopettes avec un col roulé, il allait dans sa garde-robe et en revenait avec des bermudas, une chemise hawaïenne et des lunettes fumées. J’en ai ramassé partout, du linge. Maintenant que sa fille Léonie fait la même chose et que c’est lui qui bougonne, je ris. À chacun son tour! Ainsi va la vie.



Après deux ans à ce rythme, j’ai réalisé que mon cœur pouvait aimer encore plus. J’étais mère, ce que j’avais voulu depuis toujours, mais la boule d’amour que j’avais en moi était trop grosse pour un seul enfant.

On a tellement essayé, Minou et moi, mais ça ne pognait pas. Je n’étais sûrement pas stérile, ni Sylvain, alors pourquoi n’étais-je pas enceinte après trois mois d’essais infructueux? Je me posais beaucoup de questions, mais la nature a ses façons de nous montrer quoi faire.

Le 31 mai, je suis sortie marcher. Dans le champ à côté, il y avait un taureau qui broutait. N’oublie pas que les animaux ont un odorat très développé et qu’ils sentent les changements hormonaux. À mon passage, le taureau a réagi tout de suite: il s’est mis à longer la clôture et à gratter par terre. En voyant ça, j’ai allumé. «J’ovule, bâtard!»

Je suis partie à la course. Minou était en train de faire de la clôture sur le bord du bois. Je l’ai couché par terre et vlan! Éric, notre deuxième enfant, était conçu. Merci au taureau, qui m’a mis la puce à l’oreille et à la talle d’épinette qui a caché nos ébats amoureux. Ça a favorisé la venue de notre beau petit poupon.

Éric était complètement différent de son frère. Il était un peu comme son papa, timide. Il avait de la difficulté à se faire des amis. Il aimait mieux jouer seul ou avec son frère. Ça me préoccupait. J’aurais voulu qu’il soit comme moi. À mon avis, c’est une erreur, en tant que parent, de penser que notre façon de voir la vie et d’élever nos enfants doit être calquée sur notre caractère. Éric était le contraire de moi et je devais toujours me le rappeler quand j’intervenais avec lui.

Éric aimait grimper dans les arbres, j’en ai parlé dans un de mes livres. Il montait très haut. Tellement que j’avais toujours les yeux sur lui quand il était dehors. J’étais constamment en train de lui interdire de grimper. Le nombre de fois où j’ai crié: «Attention, tu vas tomber!» Tu croirais pas à ça.

Je ne comprenais pas qu’Éric montait dans les arbres pour avoir un sentiment de liberté. Il recherchait quelque chose de plus grand que lui, dans les sommets. Mes peurs et mes blessures n’étaient pas les siennes et, quand j’ai compris ça, je l’ai laissé grimper toujours plus haut. Il est devenu arboriculteur. Maintenant, je le vois souvent à 40 pieds et plus de hauteur et, dans ma tête, je lui dis de grimper toujours plus haut, comme quand il était petit. Il a trouvé sa voie. Il me disait l’autre jour que la sensation qu’il ressent en haut est ce qu’il peut vivre de plus grand sur cette terre. Je le crois. La liberté est essentielle et si, pour passer par-dessus ses peurs et ses tourments, il doit grimper, alors qu’il le fasse.



Éric n’avait pas trois ans quand mon besoin de vivre une nouvelle grossesse est revenu. J’ai toujours voulu quatre enfants. J’ai une table à six chaises. Je sais, c’est niaiseux. On ne fait pas des enfants pour remplir les chaises autour d’une table, mais j’en voulais quatre. J’avais déjà deux beaux garçons, j’en voulais un troisième.

Durant cette grossesse, j’en ai vu des vertes et des pas mûres. Premièrement, au lieu de vomir pendant les trois premiers mois, comme lors des deux autres grossesses, je me suis payé six mois la tête dans le bol, comme on dit. Quand les nausées ont cessé, j’ai commencé à avoir des contractions. Mon médecin m’a même donné de la médication pour ne pas accoucher avant terme. Je n’étais due que pour le 15 décembre.

Tout était donc relativement sous contrôle quand, vers sept mois et demi, j’ai attrapé la varicelle. Christian était rendu à la maternelle et il en est revenu un soir avec de la fièvre. J’avais reçu une note de son enseignante disant qu’il y avait des cas de varicelle dans sa classe. Dans ma tête, ce n’était qu’une maladie d’enfant, mais en le voyant aussi fiévreux, j’ai eu un petit doute. Après avoir couché Christian, qui avait à peine trois petits boutons dans la figure, j’ai appelé mon père. «Papa, c’est Marthe, est-ce que j’ai eu la varicelle enfant?» Il ne le savait pas.

Les derniers de famille, comme moi, font souvent le même constat: personne ne se souvient de rien de ce qu’ils ont vécu et personne ne pense à les photographier régulièrement! Ils ont habituellement trois ou quatre photos d’enfance. Et elles sont souvent un peu floues.

Après cet appel qui ne m’a servi absolument à rien, je suis allée me coucher avec Christian.

En me réveillant, je me suis sentie toute drôle. J’avais de la fièvre et ça me piquait partout. En me regardant dans le miroir, j’ai sursauté: mon visage n’avait pas deux centimètres carrés sans boutons. J’en avais partout! Pas des farces, jusque dans la bouche. Je marchais toute voûtée. Aucun doute, il fallait que j’aille voir un médecin.

Dans ce temps-là, il y avait un hôpital à Armagh. J’ai attendu pour y aller vers 10 heures le soir. Je faisais tellement dur que je ne voulais voir personne. Ou en tout cas, pas trop de gens. J’ai sonné pour qu’on m’ouvre aux urgences. L’infirmière qui m’a répondu a fait le saut pas à peu près! Au lieu de m’ouvrir la porte, elle m’a parlé par micro interposé:

— Ah, mon doux, vous avez quoi?

— La varicelle...

— Vous êtes sûre, vous avez l’air d’avoir la lèpre!

Franchement. Elle a fini par ouvrir et le médecin est venu me voir. Je m’attendais à ce qu’il m’endorme jusqu’à la fin de cette maladie. Au lieu de ça, il m’a demandé si j’avais du soda à la maison. Hein? Du bicarbonate de soude? Je ne comprenais rien. Je veux ben croire que j’avais la face comme une pizza, mais je voulais pas faire des galettes! Le médecin m’a expliqué qu’il ne pouvait rien me donner comme médication, parce que j’étais enceinte. Le fameux soda soulagerait un peu mes démangeaisons en attendant que le temps fasse son œuvre et que je passe au travers.

Ça a pris deux semaines avant que j’aille mieux. Quand mes boutons se sont mis à croûter, disons-le, les contractions sont revenues. J’avais été voir mon gynécologue et il m’a dit que je devais arrêter les médicaments contre les contractions, parce qu’ils éclaircissaient le sang. On avait prévu une césarienne, comme à mes autres accouchements. Du sang trop clair durant une opération, ce n’est pas conseillé.

J’ai arrêté mes pilules le lendemain matin. Vers 5 heures de l’après-midi, les contractions se sont intensifiées. Avec Minou, je me suis rendue à l’hôpital. J’espérais très fort qu’on me dirait que ce n’étaient que de fausses contractions, mais non. Le médecin m’a dit que j’étais dilatée à trois et qu’il devait me faire ma césarienne. J’ai eu peur, car on était cinq semaines avant ma date. Je ne voulais pas que mon bébé sorte tout de suite, mais je n’avais pas grand-chose à dire: l’enfant voulait sortir et je devais l’accepter.

On m’a menée en salle de chirurgie pour l’opération. Tout est allé très vite, car le petit cœur du bébé faiblissait. Quand on entend que le cœur faiblit, on a l’impression de tomber hors du temps. L’anesthésiste m’a fait une piqûre. Puis, le médecin est arrivé et a demandé à l’infirmière si j’étais bien gelée. Je savais très bien qu’on commence à geler par les pieds et que ça monte. L’infirmière était à mes pieds et je sentais le froid de son sarrau. Elle me badigeonnait le ventre avec de l’iode. C’était très froid. Elle m’a demandé si je sentais le froid et je lui ai dit que je ne sentais rien. Je ne voulais rien d’autre que le bébé sorte au plus vite. Je ne voulais rien d’autre que son bien.

Je me souviens du froid qui est entré dans mon ventre coupé. J’ai eu des nausées tellement ça faisait mal. Le médecin a regardé l’infirmière, qui a sorti des rallonges sur le côté de la table pour attacher mes bras. Ils ne voulaient pas que mes mains touchent à mon ventre. C’est instinctif de toucher son corps à l’endroit où l’on ressent une douleur. On a aspiré mon vomi avec un tube. Mon bébé est sorti. Il était grisâtre, il ne pleurait pas. J’ai cru qu’il était mort.

Ça va tellement vite dans ce temps-là... L’infirmière est partie avec Sylvain. J’ai eu l’impression qu’on m’avait enlevé mon bébé. Je suis restée couchée sur la table avec le gynécologue, qui m’a demandé s’il pouvait faire une ligature des trompes, parce que le dedans était magané, comme il disait. Je lui ai dit oui, je ne pensais qu’au petit. La ligature fut faite et on referma mon ventre.

Je n’avais pas de nouvelles de Minou. On m’a placée en salle de réveil, le temps que tout dégèle. Je pleurais et demandais à voir mon bébé. L’infirmière m’a dit que tout devait bien se passer, sinon le médecin serait venu me voir. Elle m’a donné un calmant si fort que je me suis endormie pour me réveiller ensuite dans ma chambre. Je ne savais pas où était Sylvain. Il n’était toujours pas là. J’ai sonné pour que l’infirmière vienne.

Ce sont trois médecins qui sont arrivés. Le pédiatre m’a dit que mon bébé avait de la misère. Il était dans un incubateur et ils avaient dû le raser sur les fontanelles pour lui mettre quelque chose. Je ne comprenais rien, j’avais peur. Ils surveillaient son cœur, aussi, car ses poumons étaient fragiles. «S’il passe la nuit, on verra demain!» ont-ils conclu. Et ils sont repartis.

Je savais désormais deux choses: j’avais eu un fils et il allait peut-être mourir.

Le vide que j’ai ressenti à ce moment-là... C’était comme être retenue au-dessus d’un gouffre par un fil très mince qui menace de casser à tout instant.

Je me suis accrochée à mon poteau de soluté et j’ai essayé de me lever. Je crois avoir perdu connaissance un peu. J’ai entendu une infirmière me demander de me recoucher et de faire attention à ma plaie de césarienne. Je l’ai regardée: «Si tu as des enfants, tu serais où si tu étais moi?»

Elle a compris. Elle m’a aidée à m’asseoir dans une chaise roulante et m’a conduite à la pouponnière. Sylvain était encore vêtu de sa jaquette d’opération bleue. Il regardait le bébé de loin. Je me suis approchée. Le bébé portait de petites lunettes pour protéger ses yeux, car il était en plus sous une lampe pour traiter une jaunisse. Il était connecté de partout. On m’a fait enfiler des gants et j’ai pu passer mes mains dans l’incubateur pour le toucher. Il avait l’air si fragile malgré son poids. Une chance qu’il était très gros. À cet instant précis, je me suis dit: «La bataille commence et c’est pas vrai que je vais sortir d’icitte avec un cercueil.»

Après un certain temps, on m’a reconduite à ma chambre. Une vieille infirmière est venue me voir. Elle avait su comment j’avais insisté pour aller vers mon petit.

«Est-ce qu’il a un nom, ce petit-là?» On n’avait pas encore pensé à ça... Elle m’a montré une des cartes qu’ils mettent sur les lits des bébés avant que le prénom soit officialisé. Tu sais, genre «Bébé Talbot» ou «Bébé Aubin»? Sur la carte, elle avait écrit «Pierre le Roc». Elle avait recommandé mon petit à Saint-Pierre: «Ayez confiance, avec ça, il va passer la nuit.»

Pierre le Roc a effectivement passé la nuit. Dès que j’ai pu, j’ai tiré mon colostrum pour qu’il soit gavé. Au bout d’une semaine, j’ai pu le prendre et faire du peau-à-peau avec lui.

Je ne sais pas si Pierre a ressenti du rejet parce qu’il est sorti de mon ventre trop tôt. J’espère que non. J’aurais tant voulu le garder plus longtemps. Quand je le vois aujourd’hui, c’est le plus grand de mes trois enfants. Et je suis fière de lui. Pierre est un battant, il le sera toujours. Quand je le vois agir avec ses enfants, il est attentionné et un peu père poule. Peut-être est-ce dû au fait que je n’ai pas pu le prendre à sa naissance. Je ne sais pas.

De retour à la maison, avec lui, une autre douleur allait m’envahir: JE N’AURAIS PLUS JAMAIS D’ENFANT. La ligature m’avait été un peu imposée. C’était pour mon bien, mais là, je me sentais comme un arbre sec et sans vie. J’avais 26 ans et je n’aurais jamais mon quatrième enfant. La stérilité, je l’ai vécue comme un deuil. J’ai toujours eu l’impression qu’un enfant m’attendait quelque part.

On a même pensé à l’adoption internationale, mais dans le temps, ils commençaient par s’occuper des couples qui n’avaient pas d’enfants. Nous, avec nos trois gamins, on devait avoir l’air d’hurluberlus. Quand on aurait pu, les garçons avaient grandi et la différence d’âge aurait été trop grande. On a laissé tomber. Le destin allait me combler pour les enfants, mais je t’en reparle plus loin.



Ma vie de femme était bien remplie. À 26 ans, j’avais mes trois garçons, et Minou et moi étions heureux.

Il me restait à trouver une façon de travailler de la maison. Je n’aurais jamais pu envoyer mes enfants à la garderie. J’avais trop souffert du syndrome de la maison vide. Il n’était pas question qu’ils ressentent la désolation que j’avais vécue. Comme je ne suis pas vraiment une femme de maison, m’occuper que du roulement du ménage et des repas m’aurait tuée à petit feu. C’est comme ça que j’en suis venue à lancer mes serres.

Travailler à la maison me permettait d’être toujours avec mes garçons. Quand ils étaient trop petits, je repiquais le soir et la nuit pour rester avec eux le jour. Puis quand ils ont commencé l’école, je travaillais dans la serre le jour et j’étais avec eux le soir. J’avais le meilleur des deux mondes. Durant la vente, je courais plus, mais ce n’était pas bien grave. J’ai même déjà demandé à Pierre, qui avait environ quatre ans, de répondre au téléphone. Je l’assoyais sur le comptoir près de l’appareil et quand il sonnait, il répondait en disant: «Serres Li-Ma, on est ouvert et on en a!» C’était direct et précis, comme on dit!

Au début, je commençais à planter en mars. La vente commençait début mai et, vers la troisième semaine de juin, j’avais tout écoulé. Alors quand les gars finissaient l’école, j’étais à 100 pour cent avec eux. Je ne faisais pas encore de terrassement ou de repas en salle. Si tu m’avais vue, la dernière journée d’école, j’étais plus excitée qu’eux! On allait en vivre des aventures durant la belle saison. On allait se baigner à la rivière, marcher dans le bois et faire du vélo. On partait toujours une semaine en vacances avec Minou.

J’étais très présente pour l’éducation de nos enfants. J’ai tellement célébré de fêtes d’enfants que j’ai même appris à fabriquer des animaux en balloune. Sylvain avait moins le temps, avec la ferme qu’il avait reprise avec son père et son frère, mais on en a profité. Les enfants grandissent trop vite.

L’hiver, on leur installait une patinoire sur le stationnement devant la maison. Il fallait le faire! On mettait des deux par dix pour faire les bandes et on ouvrait les deux bouts pour pouvoir passer avec l’automobile. Chaque fois que je prenais l’auto, je devais arroser le calcium laissé sur la glace, sinon les garçons se plaignaient que ça faisait des trous sur leur patinoire. Le samedi, tous les petits gars du rang venaient jouer et je passais la journée à enlever et à mettre des patins pour qu’ils puissent aller aux toilettes!

Christian et Pierre avaient du plaisir avec les autres enfants. Éric, qui était plus gêné, restait habituellement un peu en retrait. J’avais beau l’encourager, il disait qu’il était poche au hockey et que les autres ne lui faisaient pas de passe. Entre enfants, il ne faut pas attendre de recevoir une passe pour agir... Tu vas la chercher, la passe! J’avais beau le féliciter, lui dire qu’il s’améliorait au patin, rien n’y faisait.

Alors un soir, j’ai eu recours au plus beau stratagème qui soit: l’imagination. J’ai dit à Éric que je lui avais acheté un hockey magique. Avec ce bâton, il pourrait compter des buts et jamais le bâton ne le laisserait tomber. Je le revois, dans son petit pyjama rouge avec des nounours, me regarder les yeux ronds. J’avais mis le fameux hockey sur la glace en plein centre et j’avais installé un fil de pêche. Sylvain s’était caché derrière une haie d’épinettes et se tenait prêt à tirer sur le fil. J’avais dit à Minou de tirer doucement pour faire bouger le hockey quand j’allumerais la lumière. Après tout, c’est bien connu que les bâtons magiques jouent sur la glace la nuit!

Quand mon stratagème fut bien en place, j’ai dit à Éric de regarder par la fenêtre avec moi. La lune était pleine et on voyait très bien «Snap», le hockey magique, en plein centre de la glace. Il ne bougeait pas. Nous sommes descendus dans la cuisine et quand j’ai allumé la petite lumière dehors, le hockey s’est mis à se déplacer doucement, comme par magie. Éric est resté tellement surpris qu’il a voulu mettre ses bottes et son manteau pour aller le prendre dans ses bras!

Il a fallu que je le convainque de rester en dedans! Il ne fallait surtout pas qu’Éric voie le fil et son père au bout. «Non Éric, Snap a le droit de jouer tout seul la nuit et toi tu dois aller dormir. Mais ne le dis à personne que demain tu vas compter des buts. C’est notre secret.»

Le lendemain matin, les amis sont arrivés et ont commencé à jouer. Ben, crois-le ou non, Éric a compté deux buts. C’est fou ce que la confiance peut faire. Avec Snap, Éric n’était plus stressé et il n’avait plus peur de faire rire de lui. Du haut de ses cinq ans, il pensait que le bâton jouait pour lui.

Je me suis servie de la même ruse avec Pierre au baseball. Là, c’est un petit gant magique acheté chez Canadian Tire qui fit l’affaire.

Je me rappelle, on avait été magasiner, Minou, Pierre et moi. J’avais demandé à Sylvain d’aller manger une crème glacée avec le petit chez McDonald’s. Durant ce temps, je me suis rendue chez Canadian Tire. Dans le coin des sports, j’ai demandé à parler à un commis. J’ai expliqué au monsieur que j’avais besoin qu’il joue la comédie en disant qu’il vendait des gants magiques pour le baseball. Le plus drôle, c’est qu’il a accepté.

Après le cornet, Sylvain et Pierre sont arrivés au magasin. J’ai pris Pierre par la main. J’avais rempli mon panier pour lui faire croire que je n’avais pas arrêté une seconde de magasiner.

On s’est dirigés vers le coin des sports, et là, avec un sérieux digne d’un politicien, j’ai demandé au commis si, par hasard, il tenait des gants de baseball magiques qui assuraient au joueur de bien frapper la balle. «C’est pour vous ou pour le petit? Parce que je n’en ai plus pour adulte.» Bonne réponse, me suis-je dit... Pierre aurait sûrement voulu en acheter un pour son père.

— Pour enfant...

— Il m’en reste un seulement, j’espère qu’il va faire.

Pierre regardait le présentoir, mais le vendeur nous a demandé de le suivre. Il avait préalablement mis le gant sous le comptoir. Il l’a sorti de sa boîte et l’a fait essayer à Pierre, qui avait les yeux brillants: «Avec ça, mon jeune, c’est au moins deux premiers buts par partie...» On a remercié le commis et payé le gant.

Après ça, Pierre était beaucoup plus détendu en jouant et frappait très bien la balle. Quelle belle partie de notre corps que le cerveau! L’imagination est une faculté qui rend la vie si facile.



Les années passées avec mes enfants furent tellement courtes. Ma sœur Patricia me disait, voilà pas si longtemps: «C’est comme si on m’avait volé mes enfants!»

C’est un peu vrai. On a des enfants en pyjama le soir avec nous puis, du jour au lendemain, on se retrouve avec des hommes prêts à faire leur vie. C’est comme ça, on vient au monde et on embarque dans le train. On ne peut pas reculer, seulement avancer jusqu’à notre destination.

Avec les enfants qui partaient, j’ai commencé à ressentir encore une fois le vide. Il était toujours là dans ma vie, prêt à me sauter dessus au moindre détour. Ce vide, avec l’âge, je pouvais lui donner un nom. La peur d’être seule. La peur de mourir. La peur de ne pas avoir assez vécu. La peur de ne plus être aimée.

Quand mes fils ont commencé à rencontrer des filles, j’ai eu, pendant un court moment, l’impression qu’ils ne m’aimaient plus autant, comme si leur amour avait dévié vers une autre personne. C’est évident qu’une mère ne peut pas combler à elle seule tous les besoins sentimentaux de ses enfants. On a beau les aimer profondément, la nature les appelle à aimer différemment. Les hormones, c’est fort.

J’ai toujours surveillé du coin de l’œil les filles qui passaient dans la vie de mes garçons. Je voulais qu’ils soient avec des personnes bonnes et sincères, pas des filles qui leur briseraient le cœur et finiraient par se moquer d’eux. J’ai été chanceuse, ils ont tous de bonnes conjointes. Les trois sont très différentes, mais les trois sont super. Ce sont de bonnes mamans et de bonnes épouses.

Quand mes trois garçons ont été partis de la maison, il y a eu un grand vide. Autant il y avait du bruit tout le temps, même trop, avant, autant là le silence pesait. Quand on arrive à ce moment de la vie, où on a tout donné pour être de bons parents, il faut redevenir un couple dans tous les sens du mot.

Ma première expérience de cette nouvelle situation est arrivée avec le départ de Pierre, le petit dernier, pour le cégep. Comme on reste à une heure de Québec et qu’il allait à l’école là-bas, il devait prendre un appartement. C’est comme ça qu’il est parti. Ce soir-là, Minou m’a dit: «On va-tu faire l’épicerie? Tu as tout donné à Pierre pour la semaine.» C’est vrai qu’en bonne mère poule, j’avais rempli son char. Mais que Sylvain m’offre de faire l’épicerie avec moi, j’ai failli en perdre mon partiel. Il ne venait jamais avec moi!

À l’épicerie, d’instinct je me suis enlignée dans les rangées que j’avais l’habitude de fréquenter. En deux minutes j’avais rempli la moitié du panier: biscuits, jus et hot-dogs s’empilaient dedans. C’est en virant au bout de la troisième rangée, dans laquelle j’avais pris du crabe et des crevettes, que Sylvain m’a demandé si j’aimais vraiment ça, les crevettes. À vrai dire, je déteste les crevettes et lui aussi. J’ai réalisé que mon épicerie, je la faisais machinalement pour les enfants et non pour nous. On a tout replacé sur les tablettes. On avait l’air de vrais fous! Puis on s’est demandé ce qu’on aimait manger, pour vrai. C’est une expérience toute bête, mais ça a été un choc. Là, on ne vivait plus pour nos garçons, mais seulement pour nous.

De retour à la maison, on a mis de la musique latine. On l’aime tous les deux, mais les garçons la détestent.

Dans les semaines qui ont suivi, j’ai repeint une partie de la maison. J’ai refait la déco et décollé les affiches de musique rock et autres choses du même acabit sur les murs de la chambre de Pierre.

On a commencé à voyager et à flâner le dimanche matin au lit. C’est si important de vivre un peu pour soi et de retrouver son couple. J’ai eu la chance de vivre ce grand changement à 46 ans.

Les années ont passé. Avec Minou, on s’est habitués à vivre à deux. Les enfants faisaient leur vie, ils s’étaient mariés. Et le besoin d’être vue et aimée d’une autre façon que celle que Sylvain pouvait me donner remontait en moi. Ma vieille copine est peu à peu revenue.

J’avais besoin d’être reconnue, mais je ne savais pas pourquoi ni comment. J’en ai parlé à un psychologue qui m’a dit que ce besoin devait être comblé par les parents. Ils doivent, quand l’enfant a entre zéro et six ans, l’entourer d’attention, le féliciter et le complimenter pour ce qu’il est. L’enfant développerait ainsi un sentiment d’estime de soi et de sécurité qui le suit toute sa vie. Là, j’avais trouvé ma faille.

Maman n’avait pas pu m’entourer d’amour, puisqu’elle était tombée malade quand elle était enceinte de moi. Et papa, pauvre lui, avait autre chose à penser que de féliciter et complimenter tout le temps ses enfants. Rien que le strict minimum de la vie, il en avait assez. Tout ça avait fait de moi une personne ayant un immense besoin d’être constamment rassurée sur sa valeur. Il fallait qu’on me dise que j’étais attirante, et là je ne parle pas physiquement. J’attendais que quelque chose vienne combler le gouffre que je ressentais.

Ce quelque chose est arrivé quand une salle près de chez moi m’a appelée pour me proposer de faire mon premier spectacle d’humour. On était en septembre 2016. Les capsules sur Facebook avaient commencé en mars de la même année. Je n’étais pas humoriste, mais horticultrice. La personne m’a rassurée en me disant que je n’avais qu’à mentionner sur le Web que je serais à Saint-Lazare le 1er octobre à la salle des loisirs. En plus, tous les profits sauf les frais fixes iraient à Jeanne, ma petite-fille handicapée. C’était une opportunité à saisir!

Sans réfléchir, j’ai dit oui. Je n’avais aucune espèce d’idée dans quelle gamique je venais de m’embarquer. Mais à ce moment-là, sur la scène une première fois, j’ai ressenti tellement d’amour que ma blessure qui était ouverte depuis si longtemps a été colmatée. Je n’ai jamais le trac quand j’arrive sur une scène. Je suis chanceuse. Il y en a qui vomissent avant de faire leur spectacle. D’autres ont mal à la tête ou les genoux flageolants. Moi, jamais. Sur scène, on dirait que je suis dans ma cuisine! Je venais de trouver mon X, comme disent les jeunes.


CHAPITRE 5

SUR LE TAS

Des fois, je me dis que j’aurais dû vivre au Moyen Âge. Pas parce que j’aime cette époque en particulier, mais parce que l’école comme on la connaît n’existait pas encore. Au Moyen Âge, on trouvait un maître qui nous montrait son métier. On l’apprenait sur le tas et tout était bien fait. On n’a qu’à regarder les grandes cathédrales pour se convaincre que ce système fonctionnait pas mal bien!

Aujourd’hui, si on ne va pas à l’université et qu’on ne se tape pas un doctorat, j’ai l’impression que notre opinion n’a pas grande importance. Il faut être diplômé pour être crédible. On doit tout apprendre dans les livres et les salles de classe. Évidemment, ces méthodes d’apprentissage ne conviennent pas nécessairement aux gens manuels qui sont moins portés sur les études mais qui excellent sur le terrain. Et ces gens sont nécessaires! C’est pour ça que je pense que tous les métiers sont importants. T’as bien beau être astronaute, si tu n’as pas d’agriculteur pour te nourrir, tes diplômes ne te rempliront pas la panse. Et l’agriculteur a besoin du transformateur pour vendre son produit. On est une chaîne.

Tout ça pour dire que j’ai toujours aimé apprendre sur le tas. La première chose qu’on m’a montrée, c’est à ressentir la chaleur de la terre au printemps. Puis, j’ai tout appris sur les lunes et leur action sur les gels au sol. J’ai appris mon métier en partie par essais et erreurs, mais surtout en écoutant beaucoup de personnes âgées qui avaient des connaissances parfaites de la culture. C’est vrai qu’elles n’étaient pas au courant que la cendre contient du potassium, du calcium... Mais elles savaient qu’il fallait en mettre à l’automne et au printemps.

Quand j’ai commencé à faire des capsules vidéo en 2016, j’étais très heureuse de voir l’enthousiasme des gens pour les trucs de grand-mère. Bien sûr, je comprenais qu’ils avaient besoin de rire. Mais là, je pouvais leur transmettre du contenu. Ah, ben petit! Mais du contenu quand même. J’ai réalisé bien vite que l’information que je voulais communiquer devait être très concise. Surtout, je voulais amener les gens à voir la nature avec mes yeux. À la ferme de mon père, enfant, j’avais appris une façon de vivre que je voulais partager.

On m’avait dit que sur le Web, il ne faut pas dépasser trois minutes, sinon les gens se tannent. Imagine: en trois minutes, je devais faire rire, passer un message et saluer. C’est là que j’ai adoré mon hyperactivité!



Toute petite, je racontais chaque soir à papa tout ce que j’avais appris à l’école. Il devait trouver ça lassant à la longue. Je voyais le savoir comme un verre qu’on remplit et qu’il fallait partager régulièrement pour avoir toujours de la place pour en mettre plus. Plus j’apprenais et plus je voulais savoir de choses, le plus rapidement possible. Apprendre pour transmettre plus tard.

J’avais compris ben jeune que la vie est très courte, et ce, même si on vit jusqu’à 100 ans. Ma mère avait 39 ans quand elle est partie, et sa vie a passé tellement vite qu’elle n’a pas eu le temps de laisser quelque chose d’elle au monde. Ben oui, tu me diras qu’elle a laissé sept enfants... Mais je te parle de laisser sa trace en tant qu’être humain. Très jeune, moi, j’ai voulu la laisser. Le temps me semblait compté.

J’avais compris que si on transmet aux autres, on ne nous oublie pas. Pas comme maman. Je ne connais aucune de ses recettes et je ne possède rien qu’elle ait pu faire de ses mains. Ah oui! J’ai un cadre de bébé fait avec sa robe de mariée. Mais rien de plus. Je n’ai rien pour me souvenir d’elle. Je ne voulais pas vivre ce vide, je voulais léguer quelque chose. Je ne savais pas quoi ou comment, mais j’avais compris que pour y arriver, il me fallait apprendre.

Je n’ai pas trouvé mes réponses à l’école, que je n’aimais pas beaucoup. Par contre, quand j’étais enfant, j’adorais suivre papa partout! Je voulais apprendre tout ce qu’il savait. Comment faire une clôture et semer des tomates? Comment traire une vache à la main et vêler un veau? Comment labourer et pourquoi? Comment faire les foins et comment?

Les enfants nés en 1963, comme moi, ont été les premiers à pouvoir accéder à la maternelle. À cinq ans, déjà, on prenait le chemin de l’école. Mais mon père n’a pas voulu que j’y aille. Il me trouvait trop jeune, et comme la maternelle n’était pas encore obligatoire, il m’a gardée à la maison. Moi j’étais contente, je pouvais poursuivre mon éducation avec lui. Ma véritable école, je l’ai faite chez moi et mon cours s’appelait «la nature». J’avais tout pour apprendre, mais je ne savais pas encore que j’en ferais un jour un métier.

Viens! Je t’emmène en souvenir à mon école.

Première leçon: les humains, les animaux et les plantes vivent en symbiose. Chez nous, à la ferme, on n’avait que quelques animaux. Papa avait 12 vaches, un taureau, quatre ou cinq truies, des poules, deux chevaux et des chats. Mon père n’était pas un cultivateur au sens propre du mot. S’occuper des animaux n’était pas sa tasse de thé. Il avait acheté la terre familiale de son père en 1961, mais dans les faits, c’est plus ma mère qui la voulait. Mes parents vivaient à Beaumont et maman avait convaincu papa d’acheter la terre, de la garder environ cinq ans et de la revendre à bon prix. Papa n’était pas un homme d’affaires, c’est maman qui l’était. Le destin a fait qu’elle est morte quatre ans plus tard et que papa l’a toujours gardée.

Quand il s’est retrouvé veuf, gérer la ferme a sans doute été très ardu pour lui. Surtout avec nous! On pleurait quand papa voulait vendre un animal ou – pire! – l’abattre pour qu’on le mange. On vivait, nous les enfants, dans l’innocence. On n’était pas au courant des comptes à payer. Quand une truie accouchait, on aurait voulu garder tous les petits. Imagine le bordel! Il faut dire que nos truies étaient très spéciales. Surtout Clémence.

Clémence était née beaucoup plus petite que la normale. Elle avait de la misère à se battre contre les autres petits pour téter, alors papa nous a demandé de la faire boire à la bouteille. Forcément, le temps qu’elle soit adulte, on a développé un contact bien particulier avec elle.

Les truies vivaient dans un bâtiment qui communiquait avec un champ derrière la grange. Dans ce clos, il y avait un trou de vase où les cochons adoraient se rouler dans la boue, l’été. C’est leur façon de protéger leur peau du soleil. Le long de la bâtisse, il y avait une mangeoire en bois pour que les cochons mangent ce qu’on appelait leur «bouette». Cette substance était faite avec des grains concassés et du petit lait que papa ramassait quand il écrémait la traite. Les truies raffolaient de ce repas!

Quand Clémence, qui était la plus petite, s’approchait de la mangeoire, les autres lui donnaient des coups de tête pour qu’elle s’en aille. Les plus gros mangeaient tout et la pauvre Clémence était réduite à lécher le fond.

Papa, qui était un fin observateur, a commencé à analyser le comportement de la petite Clémence. Au début, il la faisait manger avant les autres. Il faisait sortir la truie dehors et les gardait dans la porcherie. Quand elle avait fini, il ouvrait la porte et les autres venaient manger. Au bout d’un certain temps, il a conclu que Clémence pourrait ouvrir la demi-porte elle-même. Comme le poids de la porte la tirait vers l’extérieur, si la petite truie tournait le taquet avec son groin, la porte s’ouvrait d’elle-même. Il a pris le temps de lui montrer comment faire et, bien vite, Clémence a compris le principe! Un cochon, c’est très intelligent. Autant qu’un chien. C’était de toute beauté de voir Clémence se bourrer la fraise et ensuite ouvrir la porte. Quand les autres sortaient, elle allait se coucher en dedans, bien tranquille.

Je me rappelle un de ses accouchements. Clémence était sur le point de cochonner, habituellement, elle avait une bonne douzaine de petits. Papa avait mis un petit banc et une boîte dans la porcherie. Il fallait que j’attrape les petits qui sortaient, que je leur essuie la figure avec une guenille pour enlever la peau sur leur museau et que je les mette dans la boîte. Clémence, en bougeant, aurait pu en écraser sans faire exprès. Imagine! Je n’allais pas encore à l’école et j’assistais une truie de 160 livres!

À chaque portée, il y avait ce qu’on appelle des «ragueaux». C’étaient des petits cochons plus frêles que les autres qui, souvent, avaient une espérance de vie bien courte. Papa nous les faisait mettre de côté. On les couchait dans une petite boîte qu’on transportait à la maison sur la bavette du poêle à bois. On n’avait pas de four électrique quand j’étais petite, alors le poêle à bois chauffait 12 mois par année. C’était comme un incubateur. On leur donnait des biberons de lait de vache chauffé et on les entortillait dans le drap pour ne pas qu’ils aient froid. Parfois, ils attrapaient la diarrhée et mouraient, mais d’autres fois, on les réchappait. On en prenait soin comme si c’étaient des bébés.

C’est drôle, j’ai un flash en écrivant ça. Je viens de réaliser que je n’ai jamais eu de poupée. C’est drôle pour une petite fille... Je n’en ai jamais demandé. Mes poupées, c’étaient tous ces petits animaux.

Un de nos célèbres ragueaux fut, sans contredit, Ti-Blanc. Ce cochon-là était comme un chien pour moi, mais aussi pour mon père. Je me rappelle m’être balancée avec lui. J’allais vite et haut et Ti-Blanc était assis juste à côté de moi... jusqu’à ce qu’il tombe sur le groin, directement au sol sur la dalle de ciment. J’ai entendu un «Oouuuiiiin!». Ti-Blanc est venu les oreilles molles. Je pensais l’avoir tué net. Je me suis mise à le frotter sur le bord des joues et il est revenu à lui. Je suis allée chercher une vieille cravate de papa et j’ai attaché Ti-Blanc sur la balançoire par la bedaine. On a continué de se bercer.

Pour papa aussi, Ti-Blanc était un compagnon fidèle. Il suivait mon père partout sur la terre. Si papa allait labourer, Ti-Blanc montait avec lui et fouillait le sol avec son nez toute la journée. C’était le chien de papa. C’était parfait, vu que mon père détestait les chiens.

Un soir de juillet, papa a décidé d’aller à la pêche. Il faisait beau et il y avait des moustiques en masse. Qui dit «moustique le soir», dit «pêche miraculeuse», c’est bien connu. Papa est donc parti vers la forêt avec son Ti-Blanc. Il passait par la sucrerie du bas, puis chez Jacques Laverdière jusqu’à la fausse cinquième, comme on disait. Il y avait là un petit ruisseau avec de la truite.

Arrivé au ruisseau, papa fit signe à Ti-Blanc de rester assis sur le côté. C’était certain qui si un cochon marchait dans le ruisseau, les truites ne viendraient pas. Mais Ti-Blanc, au lieu d’écouter mon père, s’est mis à se promener dans la sucrerie en mastiquant les racines des arbrisseaux. Papa a pêché une bonne heure et, après s’être fait manger debout par les mouches noires, il est remonté à la maison. Il ne voyait plus le cochon, mais pensait qu’il avait décidé de retourner dans la grange pour la nuit.

Arrivé à la maison, pas de Ti-Blanc. Mon père a paniqué. Où était son cochon? Il s’est assis dans la balançoire, a allumé sa cigarette et il s’est mis à crier: «Ti-Blanc... Ti-Blanc!»

Après une bonne demi-heure, on a entendu des «Grouin! Grouin!» provenir de la sucrerie à la brunante avancée. C’était mon Ti-Blanc, apeuré comme un bébé, qui courait ventre à terre, les oreilles battantes au vent. Je n’ai jamais vu un cochon aussi content de se coller sur son maître! Papa l’a grondé et Ti-Blanc est allé se coucher avec le bœuf. C’est un des rares animaux auquel mon père s’est attaché. Il était très sensible, et savait que les animaux sont là pour être vendus ou abattus pour nous nourrir. Mais ce cochon de 180 livres était son ami, son compagnon.

Papa ne pouvait pas rentabiliser une ferme. Il était trop tendre. J’ai une autre histoire pour t’en convaincre.

Un jour, une chatte a eu ses petits. Nous, les enfants, étions toujours à l’affût d’une nouvelle naissance. Quand on voyait la chatte arriver avec les tétines mouillées, on savait qu’elle avait eu ses petits et la chasse commençait pour savoir où elle les avait cachés. On regardait dans les nichoirs des poules, sous la crèche des chevaux ou bien dans les ravalements du toit de la grange. Et quand on les trouvait, on leur donnait des noms et on les caressait.

La chatte en question les avait eus, cette fois, dans la tasserie de foin. On s’y faisait des tunnels pour jouer et la chatte les avait cachés dans l’un d’eux. Bien sûr, c’est un détail qu’on ignorait. Et l’été, c’est le temps de remplir la tasserie de foin. Toute la journée, papa avait travaillé et était venu vider ses voyages de fourrage dans la grange. De toute la journée, personne n’a pensé à la chatte. On foulait le foin et on ramassait les voyages.

Le soir venu, on s’est mis à crier à papa que la chatte était en dessous des tas de foin avec ses petits. Il a d’abord été catégorique: «Il n’est pas question que je creuse dans le foin pour votre chatte!» Je le comprenais, il devait être épuisé après une journée à travailler dehors à la sueur de son front. Imagine! Il venait de faire toute une journée de ramassage au petit broc! Mais nous autres, on pleurait à tout rompre. Crois-le ou pas, mon père, par amour pour nous, a déménagé toute la tasserie armé de sa petite fourche. Ça lui a pris une partie de la nuit... Et on s’est finalement rendu compte que la chatte, après le premier voyage de foin, avait déménagé ses petits sous la crèche des chevaux. Pauvre papa!

On n’a pas ménagé notre père, mais il nous aimait et il aimait la vie. Il n’était pas du genre à torturer ou à tuer des animaux. Je ne tiens pas des voisins: j’ai horreur de la chasse! Chez nous, on est tous pareils.



L’hiver, du mois de novembre à mars, nos vaches étaient taries. Papa arrêtait de les tirer, car elles étaient enceintes et on les laissait tranquilles. On n’en gardait qu’une, qui nous donnait notre lait pour la famille. Elles se nourrissaient durant cette période de foin et de choux de Siam. Ben oui, des choux de Siam! On avait un hachoir manuel. On mettait les choux de Siam en haut, on tournait la manivelle, les couteaux les tranchaient en fines tranches et on les donnait aux vaches. Elles aimaient leur goût sucré. Et moi aussi! Je pense que j’en mangeais autant qu’elles.

Les choux de Siam étaient cultivés derrière la maison. Vers la mi-juin, je me rappelle, il fallait les éclaircir. Quand papa les semait, il les plantait trop dru, alors on en enlevait un sur deux ou trois. C’est très long, sarcler un champ de choux de Siam à la main. Je peux ben avoir les doigts tout croches.

Une année, je me rappelle, mon grand-père Goupil était chez nous. Il était venu vivre un bout de temps à la maison. Il était bourré d’arthrite et plié en deux, mais il voulait aider papa. Il portait toujours un chapeau de feutre sur la tête, même l’été dans les grandes chaleurs, et un petit corps en laine rose. Dans son temps, on gardait le petit corps en laine toute l’année. Il disait que l’hiver c’était chaud et que l’été, comme la laine absorbait la transpiration, c’était frais. Laisse-moi te dire que je plains le chrétien qui me ferait mettre un petit corps en laine rose l’été avec mes bouffées de chaleur de ménopause!

Ce matin-là, pépère voulait absolument venir nous aider à sarcler les choux de Siam dans le clos. Papa avait beau lui dire de se reposer, que ce n’était pas de son âge, il voulait à tout pris nous aider. «Vous rentrerez quand vous serez fatigué!» lui avait dit papa.

On était tous dans le champ, le soleil nous tapait dessus et pépère, penché en deux, arrachait les choux de Siam en trop. J’étais certaine qu’il ne pourrait pas se relever. Papa était devant nous, et moi, j’étais proche de grand-papa. Il avait de la misère à ouvrir ses mains, pauvre vieux. Malgré ça, je le regardais faire et je trouvais qu’il sarclait très clairsemé. Il ne laissait pas grand-chose, même qu’il ne laissait rien. Il arrachait tous les choux de Siam! Je suis allée le dire à papa. Au lieu de faire remarquer à pépère qu’il n’était pas capable de faire le travail et qu’il devrait retourner à la maison, il s’est placé derrière et il a replanté, sans rien dire, tous les choux de Siam arrachés.

Il a fait ça tout l’avant-midi. Par chance, pépère allait faire une sieste après le dîner... On a passé l’après-midi à arroser les petits choux de Siam fanés qui venaient d’être replantés. Sur le coup, je ne comprenais pas mon père. Mais maintenant je comprends que le plaisir que pépère avait de croire qu’il nous aidait valait plus que le champ de choux de Siam.

Ce ne sont pas tous les gendres qui auraient pris leur beau-père à la maison. Maman était morte depuis un moment déjà et papa aurait pu dire qu’il en avait assez de ses propres enfants. Mais non. On a gardé pépère quelque temps, puis ma grand-mère Laverdière. Vivre avec des personnes âgées, ça met de la vie.

Une autre fois, durant les foins, pépère a failli mourir. Sur la fermette de papa, on faisait encore les foins avec les chevaux et le foin en vailloches. Mais Jacques Laverdière, le cousin de papa, avait acheté un tracteur avec une presse à balle carrée. Personnellement, je n’aimais pas les balles carrées, principalement parce qu’on ne pouvait plus sauter dans les tasseries de foin avec elles. On ne pouvait que faire des constructions empilées les unes sur les autres. Moi, j’aimais beaucoup plus jouer à Tarzan avec la grande corde que papa nous avait installée et qui pendait du plafond de la grange. Mais pour mon père, les balles carrées étaient plus pratiques.

Jacques venait donc presser les foins de temps en temps. Dans ce temps-là, au lieu de fouler le foin sur le voyage, on plaçait les balles de façon à en mettre le plus possible sur la voiture. On installait les premières sur les côtés, moitié dans la voiture et moitié à l’extérieur, puis on les chevauchait sur le deuxième rang et tout tenait ensemble. On pouvait empiler cinq ou six rangs de haut! Ainsi, au lieu de faire trois voyages de foin lousse, on faisait un seul voyage de balles carrées.

Un matin, mon Jacques Laverdière était venu presser. Pépère, quant à lui, voulait absolument voir cet engin du démon, comme il disait de tout ce qui était nouveau. Il voulait même être sur le voyage! T’imagines ben qu’à 80 ans sur un voyage de balles de foin, il faut faire très attention. On avait fini de remplir la voiture et on montait le tout sur le pont de fanny, comme on appelait le petit pont d’accès à la grange. C’est à ce moment-là que pépère, je ne sais pour quelle raison obscure, a décidé de se lever et a mis le pied sur le bout de la balle de foin sur le côté du voyage. Il est tombé tête première et s’est ramassé directement au sol, sans connaissance!

En le voyant par terre, mon père a cru qu’il était mort. Il lui a enlevé son casque de feutre et a frotté son crâne dégarni avec de l’eau froide. On a entendu un: «Ouak! Maudit démon!» Pépère était ressuscité. Il n’est jamais remonté sur un voyage de petites balles, cré-moé...

Mon pépère était assez spécial. Il avait vécu sur une terre toute sa vie. La nature et lui, ils ne faisaient qu’un. Même très âgé, il ne voulait pas laisser faire les autres, il voulait encore participer à toute cette vie-là. Je le comprends aujourd’hui. Je le revois gratter les vaches dans la grange avec sa veste d’habit, son chapeau de feutre et son petit corps en laine. À la fin, il ne marchait pas vite.

Mon plaisir, c’était de le voir passer sous la queue des vaches avec sa pelle. Souvent, je voyais les vaches se positionner pour chier (excuse le mot) et pépère, qui ne voyait rien parce qu’il avait le cou rentré dans les épaules, restait dessous. Il poussait la pelle ben tranquillement. Il avait toujours le temps de s’en aller plus loin avant que la vache passe à l’action. Mais une fois, une vache s’est laissée aller directement sur son chapeau de feutre! Les excréments coulaient de chaque côté du casque. Quand pépère a vu tomber ça sur ses épaules, il a retrouvé ses 20 ans one shot! Il a attrapé la queue de la vache et l’a tordue comme un tire-bouchon. Je croyais qu’il lui mordrait les oreilles. Il était en beau fusil. Je l’entends encore crier: «Démon!» Imagine, même la petite plume rouge sur le bord de son chapeau était rendue brune!

J’ai appris beaucoup de lui. J’avais huit ans quand il est décédé. Il était tout voûté, il ne mesurait plus que quatre pieds et demi. Il était usé par la vie. Mais quand je pense à tous les gestes qu’il a faits pour nourrir sa famille et cultiver sa terre, je me dis que j’aurais aimé le connaître encore plus.

Les gens âgés, de nos jours, ne devraient pas être dans des centres où personne ne les écoute. Ils devraient vivre comme avant, dans leurs familles pour que les plus jeunes s’abreuvent de leurs connaissances. On a des encyclopédies sur pattes qu’on laisse partir sans les lire.



Mon père, comme pépère avant lui, devait jardiner pour subvenir aux besoins de sa famille. Pas de jardin, pas de légumes frais. Cultiver n’était pas une option, mais un devoir. Et grâce à ses bons soins, il y avait toujours de quoi manger frais chez nous.

On commençait par la talle de ciboulette, plantée dans le vieux pneu. Elle n’avait besoin que de quelques jours de chaleur au printemps pour se pointer le nez. On en mettait dans les patates pilées et on en mangeait souvent, parce que les patates étaient la base de notre alimentation. Puis venait la rhubarbe. Un délice lorsqu’on la trempait dans le sucre. On en avait deux grosses talles dans le petit jardin. Tôt au printemps, papa y mettait du fumier pourri et on voyait sortir de terre ses grosses feuilles plissées qui poussaient très vite. Je me rappelle qu’on mangeait de merveilleux poudings à la rhubarbe avec de la crème fraîche. Papa s’occupait bien de sa rhubarbe, alors on pouvait en manger tout l’été. On en avait tellement qu’on en mettait dans le congélateur pour l’hiver. La rhubarbe était une bonne source de vitamine C pour nous.

Quand la chaleur arrivait, papa mettait du fumier sur le jardin. Je le revois avec son broc secouer le lisier pour en répandre une bonne couche sur la terre. Puis, il retournait doucement le tout et laissait sécher. Comme à l’automne, il mettait aussi de la cendre. Quand la terre était sèche, et ce n’était pas long parce qu’elle était un peu graveleuse, il traçait ses sillons pour mettre ses graines.

Je le revois prendre ses graines dans sa vieille boîte de tabac Matinée. Papa les ramassait à l’automne en prévision de l’été suivant. Il m’a montré comment et je le fais à mon tour. Ramasser ses graines, c’est être autonome et l’autonomie, ce n’est jamais perdu dans la vie! Enfant, j’aimais particulièrement les graines de fèves. Je remettais le couvercle sur la boîte et je la secouais pour en faire un instrument de musique.

Dans son jardin, papa plantait des pois, des carottes, des fèves, des radis, de la salade, des choux de Siam et des tomates, qu’il partait sur les bords des fenêtres de la remise. On n’en gardait pas dans la maison. Peut-être avait-il pressenti qu’au paquet d’enfants qu’on était, on aurait tôt fait de les lancer par terre. Il semait aussi des poireaux. Je me souviens de l’odeur et du goût de la soupe de poireau de grand-maman Laverdière. Cuite sur le poêle à bois, sa saveur était bien différente de celle d’aujourd’hui. Que c’était bon avec un os à soupe!

Venait ensuite le temps des fraises des champs. Derrière la grange, cachées dans le foin du button, il y en avait des belles. J’en ramassais pendant le train du soir. Je les aimais tellement! Je suis encore une maniaque des petits fruits. Si tu me voyais ramasser des framboises dans ma cour: il y en a partout! J’en ai planté quelques plants, puis les oiseaux se sont chargés de disperser abondamment les graines. Quand il fait beau, je mets mon chapeau de paille et je rentre dans la talle avec mon plat sous le bras. Quelle joie!

Chez mon père, par contre, il n’y avait pas de framboises cultivées. On en trouvait près des digues de roches, dans les champs. Elles étaient plus petites que celles que j’ai aujourd’hui, mais si bonnes. J’allais dans le clos qu’on appelait le «ti-fond», et là, il y en avait beaucoup. On en ramassait et on faisait des confitures pour l’hiver. On devait porter des culottes longues pour la cueillette, autrement on finissait avec les jambes en sang à force de marcher dans les cotons de framboises.

J’aimais regarder les guêpes et les bourdons laper le jus des framboises quand il faisait très chaud. Ils cherchaient du sucre vite fait, se secouaient les ailes et repartaient. Je ne me suis jamais fait piquer par une abeille. J’ai toujours été très respectueuse de ces insectes que papa disait indispensables pour notre nourriture. On ne parlait pas de pollinisateurs à l’école, on savait tout ça depuis longtemps. Maintenant, les enfants ne savent plus rien de ce qui est vraiment important. Les abeilles, les semis, la terre, les vers... on ne leur montre pas souvent ça à la maison. Quel dommage!

L’allée des vaches était un lieu magique. Tôt le matin, durant l’été, je me levais avec papa et on allait chercher les vaches. Je marchais toujours pieds nus et la rosée matinale était mordante. De grosses gouttes d’eau ruisselaient sur mes pieds et je courais pour me réchauffer. J’avais tellement de corne aux pieds que je marchais sur les cailloux sans avoir mal. On montait toute l’allée, on passait sur la grosse roche et rendus au clos du cap, comme on disait, on voyait les vaches qui ruminaient doucement, couchées ensemble. Les oiseaux chantaient et les ruminants attendaient qu’on leur dise de se lever. Elles n’étaient pas pressées de descendre à la grange. Elles étaient bien. Papa me coupait une petite branche, et je courais derrière les vaches qui marchaient à la queue leu leu, toujours dans le même ordre.

Il y a une hiérarchie dans les troupeaux et malheur à la vache qui veut passer devant une autre d’un rang plus élevé! Elle se ferait donner des coups de corne jusqu’à ce qu’elle reprenne sa place. Les vaches n’ont pas besoin de parler pour se comprendre, tout se fait automatiquement. Les rangs se décident tôt au printemps.

La première fois que les vaches retournent dehors après le long hiver, c’est un spectacle merveilleux. Quand j’ai commencé à aller à l’école, je demandais toujours à papa d’attendre le samedi pour que je ne le manque pas. C’était toujours le même rituel. Durant la semaine, papa faisait la clôture autour du clos des cochons. Les cochons n’étant pas encore sortis, les vaches étrenneraient le champ. Si les cochons avaient d’abord piétiné l’herbe, les vaches n’auraient pas voulu la manger.

Donc, mon père faisait une bonne clôture. Le samedi venu, je m’assoyais sur le dessus du piquet de coin. À cette hauteur, j’avais une bonne vue d’ensemble. La première vache sortait. Elle se mettait dans la porte et regardait dehors un moment. Elle hésitait, comme si elle avait un peu peur... Mais les autres bêtes arrivaient par-derrière et la poussaient dehors! Aussitôt qu’elles touchaient la terre, elles partaient la queue en l’air en se secouant. Il en sortait une, puis deux, et ainsi de suite jusqu’à ce que les 12 vaches soient dehors.

Ensuite venait le temps de l’encornage, comme on disait. Les vaches se mettaient deux par deux et collaient leurs têtes ensemble. Au début, elles y allaient doucement, comme pour confirmer que leurs cornes s’emboîtaient bien et qu’elles ne se blesseraient pas. Puis elles se poussaient mutuellement tête contre tête. Elles reculaient chacune leur tour, jusqu’à ce que la moins forte baisse la tête en signe de soumission. C’est comme ça que le rang dans le troupeau était déterminé! Et chacune connaissait ensuite sa place. Je n’ai jamais vu de vaches s’encorner jusqu’à se blesser ou juste pour se confronter. En dedans de deux heures, le troupeau était redevenu calme et elles broutaient doucement dans le champ.

Maintenant, avec les nouvelles normes et le manque de temps, les vaches à lait ne vont plus dehors. Seules les vaches taries y vont. C’est dommage, puisqu’on ne voit plus que très rarement des vaches à lait aux champs. Tout doit être optimisé pour la production. On passe à côté de quelque chose, ne serait-ce que le plaisir de faire ce qui est bon pour les animaux.

Au mois d’août, en revenant de chercher les vaches, je m’arrêtais toujours le long de la clôture pour ramasser et manger des bleuets. C’était si bon. Il y avait de beaux plants tout le long de l’allée des vaches et pas question que ces petits fruits se gaspillent!

On avait aussi des pommiers que mon grand-père Laverdière avait fait pousser à partir de pépins de pomme. Il en avait planté une douzaine dans le champ en face de la petite sucrerie qui était derrière la maison et un autre sur la côte, un peu plus loin. Il y avait toutes sortes de variétés: des pommes sucrées, des pommettes et des pommes d’automne.

Enfant, je montais au printemps dans un des pommiers croches dont les branches étaient assez basses pour que je puisse m’y accrocher. Rendue dans l’arbre, j’écoutais le bourdonnement des ailes des abeilles, des bourdons et des guêpes. J’appelais ça le bal des butineurs. J’aimais particulièrement les bourdons, car ils avaient de la fourrure et je les trouvais beaux. Il y en avait des centaines et je ne me lassais pas de les regarder. Je voyais déjà dans leurs gestes beaucoup de tendresse envers l’arbre, comme s’ils caressaient ses fleurs. Très petite, je savais que c’étaient ces caresses qui nous donneraient bientôt des pommes. Jamais je n’aurais tué une abeille ou un bourdon. Quand je restais immobile assez longtemps, quelques-uns venaient se poser sur mon bras pour se replacer les antennes. Je voyais leurs pattes bourrées de pollen jaune. Elles avaient l’air si lourdes.

Le temps passait et les pommes commençaient à se former. On les mangeait dès qu’elles étaient grosses comme le bout du pouce. Papa avait beau nous dire de ne pas le faire, que ça nous donnerait mal au ventre et qu’on n’aurait pas de grosses pommes à l’automne, on ne l’écoutait pas! J’en avalais tellement que je venais la bouche rêche. Trop de pectine d’un coup!

Quand les pommes devenaient mûres à l’automne, c’était un délice! Je partais à la course le matin, je grimpais dans un arbre, souvent le premier au bord, un pommier duchesse, et j’en mettais plein mes poches. Si l’adage une pomme par jour éloigne le médecin était vrai, je n’aurais pas dû en voir de toute ma vie. Mais bon!

Au mois de février 1980, le dégel arriva très tôt. Le mercure monta à près de 20 degrés durant une semaine. La sève a monté dans ces pommiers magnifiques et centenaires et plusieurs ont malheureusement gelé lorsque les températures ont chuté. Il n’est resté que le pommier duchesse, le pommier de pommettes et le pommier de la côte. Celui-ci est toujours là de nos jours. Il est tout croche et a des branches sèches. Le tronc est divisé en deux et il commence à composter du centre. Bientôt, il mourra. C’est la vie. J’ai toujours associé ce pommier à mon père. Solitaire et fort. Bien en vue, pour nous donner l’exemple. Quand il va mourir, je vais sûrement le pleurer.

Enfin, il y avait les merisiers. Pour ceux qui ne les connaissent pas, ce sont les cerisiers indigènes du Québec. Quand le temps des cerises arrivait, je montais dans l’arbre avec mes sœurs et on mangeait des merises à en avoir mal au ventre. Le pire, c’est qu’on montait souvent dans l’arbre pieds nus. Forcément, au bout de 30 minutes, les pieds nous faisaient mal, alors on arrachait de grosses branches à main nue pour en ramener chez nous et les manger plus tard! Comme on faisait du tort sans s’en rendre compte aux pauvres merisiers! On aurait dû amener un plat pour en ramasser, tout simplement, mais on était des enfants et des enfants, ça ne réfléchit pas toujours beaucoup.

Derrière la maison dans la côte, papa plantait des patates. J’ai toujours aimé les pommes de terre. Je trouvais tellement curieux de le voir couper une patate en trois ou quatre morceaux et de penser que toutes ces parties donneraient un nouveau plant de patates. Je revois papa trancher les pommes de terre avec son couteau de poche. Il me disait de choisir les yeux les plus gros. Les yeux des patates, c’étaient bien sûr des germes naissants.

Ensuite, papa tendait une corde entre deux petits bâtons qu’il plantait et butait la terre le long de la corde. La terre devenait fine et se réchauffait. Je prenais les morceaux de patate et les enfonçais assez pour que toute ma main soit dans la terre. «Jusqu’au poignet, Marthe, il faut que tu les caches si tu veux qu’ils donnent des patates!» me disait mon père. J’aimais les cacher. J’avais l’impression de leur faire du bien. C’est fou. Chaque jour, j’allais voir si j’avais réussi. Généralement, au bout de plus d’une semaine, je voyais sortir de nouveaux plants de pommes de terre en beau rang.

Environ un mois plus tard, on commençait la chasse aux bibittes à patate. Je me rappelle que papa mettait de la chaux sur les plants pour en éliminer un peu. On utilisait aussi l’eau de vaisselle comme insecticide.

À l’automne, c’était une fête de faire la récolte. Pour chaque petit morceau mis en terre, on avait 10 à 12 patates par plants. Un vrai miracle! On en avait assez pour passer l’hiver. On les faisait sécher deux ou trois jours au soleil, puis on les rentrait dans le caveau à patates dans la cave. La nature est tellement généreuse!



Le jardin rendait beaucoup. On mangeait des fèves et des carottes à volonté. Rien de tel que du bon fumier pour nourrir la terre. De nos jours, ça manque dans nos jardins.

Chez nous, on avait du fumier de poule mélangé au fumier de vache et de cheval. Toutes ces déjections étaient entreposées dans la shed à fumier située au bout de la grange. Au printemps, papa la vidait à la petite fourche et, avec les chevaux, il allait étendre tout ça sur les dernières neiges de ses champs. Que de travail! Mais tout cela donnait des champs bien verts et du bon foin durant l’été.

Les animaux étaient donc pour nous bien plus que de la viande. Ils fournissaient de l’engrais et, en plus, on jouait constamment avec eux.

En plus de Clémence et Ti-Blanc, je me rappelle une petite taure rouge et blanche du nom de Minette. Elle était de race Ayrshire. Minette jouait avec nous à la cachette. Tu vas me dire: «Je suppose qu’elle comptait!» Eh bien, oui et non. On l’avait dressée pour nous chercher! Elle allait se mettre le museau sur le coin de la grange et regardait vers le mur. Quand on était tous cachés, on criait: «Minette! Minette!» Aussitôt, la taure partait à la course et sentait où nous étions cachés. Les vaches et les veaux, comme les taureaux, ont un très bon odorat. Quand elle nous trouvait, elle repartait la queue en l’air et allait se remettre le museau sur le coin de la grange pour recommencer à «compter». Tu essaieras de courir plus vite qu’une jeune taure, pour voir. Impossible!

Le plus beau là-dedans, c’est que Minette ne se fatiguait jamais. C’était une amie dévouée. Elle n’essayait pas de se sauver dans la rue ou dans le champ, elle restait avec nous. Cela a duré près de deux ans. Puis Minette a eu un veau et son caractère a changé.

Je me souviens de cet hiver-là. Minette venait de mettre bas. Le soir, j’allais avec papa pour donner les veaux à leurs mères pour qu’ils tètent. Quand ils avaient fini, ils retournaient tous dans un grand enclos. Le veau de Minette avait fini de boire et j’ai voulu lui donner sa moulée. Papa avait fait des plats avec des planches pour mettre les grains. Je suis entrée comme tous les soirs dans le parc de Minette, je suis passée près d’elle, mais en voulant déposer le plat au sol, je l’ai échappé et Minette a fait le saut. Elle a rué et accroché ma jambe. Je me suis retrouvée sous la vache qui me piétinait.

Je me protégeais la figure pour ne pas me faire casser le nez et je criais pour que papa vienne m’aider. Heureusement, il est entré dans le parc et m’a saisie par le bras. J’avais des bleus sur les cuisses et le côté du ventre. Il m’a ramenée à la maison.

Le lendemain, Minette nous quittait. Papa l’avait vendue avec son veau à un commerçant. Il n’avait pas dû avoir grand-chose. Les commerçants du temps flairaient les gens qui voulaient vendre rapidement et leur donnaient un prix bien inférieur à la vraie valeur. J’ai eu beaucoup de peine de perdre Minette, mais j’ai compris que mon père avait eu très peur. C’était toute une aventure, mais aussi une leçon: un animal restera toujours un animal, il faut rester sur ses gardes.

Les vaches sont très maternelles, c’est peut-être ce qui rendait Minette si nerveuse après son accouchement. Elle aurait dû être 24 heures par jour avec son veau. La séparation était sans doute trop dure pour elle.

Je me souviens d’une autre vache qui avait mis au monde un veau mort-né. C’était le printemps. Papa avait passé une corde aux pattes du veau et l’avait traîné dehors pour l’enterrer dans le champ devant la maison. Il avait creusé à plusieurs pieds de profondeur pour mettre un bon trois pieds de terre par-dessus et éviter que la carcasse attire les coyotes ou les chiens des voisins.

Au bout de deux jours, il avait envoyé les vaches brouter dans ce champ. On était le soir, et je l’avais aidé à faire traverser le troupeau de l’autre côté du chemin. La vache qui avait perdu son veau était avec les autres.

Quelle ne fut pas notre surprise, le lendemain matin, de trouver toutes les vaches en cercle dans le champ. En nous approchant, on a compris que la vache qui avait perdu son bébé avait gratté toute la nuit et avait déterré son veau. Toutes les autres beuglaient avec elle, comme si on était à un enterrement. J’ai vu à ce moment-là les sentiments des animaux. Comme nous, ils vivent de la peine. La perte de son petit lui faisait mal. Papa lui a laissé du temps pour qu’elle le lèche. Puis, il l’a amené dans le bois pour l’enterrer de nouveau. On doit leur laisser vivre leur deuil.

Aujourd’hui encore, sur la ferme de mon fils, il y a des mortnés. Les vaches réagissent comme quand j’étais petite. Elles ont besoin de constater par elles-mêmes que leur petit est mort. C’est grand, la nature. C’est humain, même si c’est animal.

Papa nous a toujours montré à respecter et à soigner les animaux. J’ai appris ma leçon très jeune avec la mort d’un petit poussin. Il y avait une poule chez nous qui s’était mise à couver. Seulement, on n’avait pas de coq, car papa avait peur qu’il nous picosse. Cette poule n’avait pas de raison de couver, mais elle ne lâchait pas l’affaire: elle restait sur le nid à réchauffer des œufs non fécondés. Elle serait restée là, je crois, jusqu’à la fin de sa vie. Elle voulait être mère, va comprendre pourquoi! C’est pas faute d’avoir essayé de la faire se lever. Papa l’avait même arrosée avec de l’eau froide. Rien à faire, elle restait sur son nid.

En voyant que son goût de la maternité ne passerait pas, papa est allé chez un voisin qui avait un coq pour lui acheter une douzaine d’œufs fécondés. Il les a mis sous la poule et a pu prendre ceux qui ne l’étaient pas. La poule a couvé sans arrêt pendant 21 jours. Puis, un matin, on l’a vue sortir du nichoir avec une douzaine de petits poussins. Elle se promenait bien fière avec ses enfants adoptifs.

On en avait tous un. Moi, le mien était jaune. Je l’aimais tellement! J’avais environ quatre ans et, à cet âge, on prend les animaux comme on peut. Je tenais mon petit poussin par le cou. Je trouvais qu’il se prenait bien, mais lui, moins. Je l’ai étouffé. J’ai eu tellement de peine. Mon petit poussin a gigoté avant de mourir, mais je n’ai pas su lire ses signaux. J’ai compris qu’il fallait être à l’écoute des animaux.

Après, comme je n’avais plus le droit aux poussins, je me suis mise à jouer avec les poules. Je sortais toujours dans la cour avec un biscuit et toutes les poules me suivaient pour en manger. J’étais la queen des poules! Avec mes trois pouces de pattes, j’étais juste à la bonne hauteur pour qu’elles me mangent dans les mains.

La nature était partout, du printemps, où dans la sucrerie les gouttes d’eau d’érable chantaient dans les chaudières, jusqu’aux premiers flocons de neige, tout me parlait, tout m’enseignait. Donc de la naissance à six ans, j’ai fait ce que j’appelle mon université de la nature. Mais il me fallait la quitter pour aller apprendre ce que la société enseignait aux enfants dans les écoles.



Quand est arrivée ma première année scolaire, j’ai vécu un choc. Tous les enfants de la classe se connaissaient déjà, sauf moi. J’ai donc été très vite mise de côté dans la cour d’école et je me rappelle avoir été mise au pied du mur pour lacer mes souliers devant les autres. C’était le but de la maternelle, en ce temps-là, je crois bien.

Je n’aimais pas l’école et je voulais toujours trouver une façon de ne pas y aller. J’avais mal au ventre, j’avais mal à la tête... J’avais mal d’avoir mal. Je détonnais du lot. Je m’ennuyais.

Je me suis même enfuie, une fois. La Caisse populaire de ma paroisse était pour ainsi dire dans la cour d’école, dans ce temps-là. Un jour, alors que j’étais sortie pour la récréation, j’ai vu l’automobile de mon père stationnée à la Caisse. Je savais que papa ne barrait jamais ses portes, alors je me suis faufilée et cachée derrière le siège du passager. Papa est revenu et est reparti pour la maison. Rendue chez nous, je suis sortie, toute contente d’avoir réussi mon évasion! J’ai eu droit au sermon de ma vie sur la persévérance et la bonne conduite. Papa m’a ramenée au village et jusque dans la cour d’école. J’ai dû retourner en classe.

J’avais l’impression que l’école ne me donnait rien. J’avais envie d’apprendre à même la nature, directement à la vie. Je me foutais bien des formes géométriques, moi! Je voulais comprendre les abeilles. Sentir le bois. Écouter le vent. Mais je n’avais pas le choix. Je devais aller à l’école, car on vit dans un monde où l’éducation est importante. Elle allait me permettre de devenir ce que je voulais être. J’ai donc complété mon primaire, puis mon secondaire, comme tout le monde. Après, j’ai suivi un cours en comptabilité.

Papa n’avait pas beaucoup d’argent pour les études. Et, dans sa tête, une fille n’avait pas besoin d’un doctorat, puisqu’elle se marierait et resterait à la maison pour s’occuper de sa famille. Papa était de ceux qui pensaient que ce sont les hommes qui font vivre leur famille. Là-dessus, on n’était pas d’accord. Mais je n’aurais jamais osé demander à mon père de me payer des études. De toute façon, il n’en avait pas les moyens.

Les seules formations pas chères qui s’offraient à nous étaient coiffeuse (si tu me regardes, tu vas comprendre pourquoi ce ne fut pas mon choix), infirmière auxiliaire (j’étais un peu trop dédaigneuse dans ce temps-là pour changer des couches à cœur de jour) ou mon petit cours en comptabilité. C’était un travail monotone et répétitif. J’ai travaillé là-dedans la mort dans l’âme. Entrer des factures et envoyer des avis de paiement toute la journée, ce n’était pas stimulant. Surtout que je devais m’occuper de ceux qui ne payaient pas.

Quand j’ai enfin trouvé ma voie en achetant des structures de serre, je ne pouvais pas imaginer une seconde ce qui m’attendait. Cultiver dehors pour soi et cultiver en serre pour en faire un gagne-pain, ce n’est pas du tout pareil. Et j’ai vite réalisé que ce ne sont pas les cours que l’on suit qui nous font maîtriser l’affaire, mais le temps et l’expérience.

Vouloir apprendre, c’est en premier accepter de se tromper. Je dis souvent que dans toutes les serres, on trouve un local fermé dont la porte affiche la pancarte «Personnel autorisé seulement». Pense pas que c’est le micro-ondes qui est là... C’est tout ce qu’on n’a pas réussi. On n’est pas le bon Dieu pour tout savoir et ne faire aucune gaffe! Mon métier, je l’ai appris en premier dans les jardins de mon père, en sarclant à quatre pattes et en regardant les bibittes au sol. L’horticultrice que je devenais devait accepter de faire des gaffes, de recommencer et, surtout, d’écouter les vieux.

J’ai commencé avec une très petite serre de 50 sur 26 pieds. Elle me convenait parfaitement à mes débuts. Ensuite, on l’a allongée de 50 autres pieds. On a construit des cabanes de chauffage, parce qu’on chauffait à l’huile et au bois. En passant, ce n’est pas le froid, le pire ennemi des horticulteurs, mais le vent. Imagine qu’il fait -20 dehors et que les seules choses qui protègent tes plantes du froid, ce sont deux plastiques et de l’air soufflé. Minou et moi, on se levait à tour de rôle la nuit pour voir si tout allait bien. L’huile chauffe bien, mais c’est cher. On avait la chance d’avoir du bois en masse, alors on en profitait.

On a fini par installer des alarmes pour nous prévenir si on manquait d’électricité, si une cochonnerie passait dans l’huile ou si un brûleur brisait... Le système marchait avec des batteries carrées de bonnes dimensions et des détecteurs. Les alarmes se déclenchaient lorsque la serre atteignait six degrés. De six degrés à zéro, l’hiver, tu n’as pas le temps de te faire un café. Tu sautes dans tes culottes et tu cours pour trouver ce qui ne va pas! Imagine-toi que ces maudites alarmes sonnaient au moins quatre ou cinq fois par printemps. Bonjour le stress.

Je me rappelle un matin en particulier. La nuit avait été calme. Pas d’alarme. Je m’étais levée vers 5 h 30 pour donner une petite attisée dans la serre avant que le soleil se lève. J’ai mis mes pantalons et mes bottes, puis j’ai marché jusqu’à la serre. Quand j’ai ouvert la porte, tout avait gelé. Tout, à l’exception du poireau qui était d’un beau vert. On avait oublié de changer la batterie de l’alarme et on avait manqué d’électricité pendant deux heures cette nuit-là. Tout le contenu d’une serre de 26 sur 100 pieds complètement perdu. Je n’avais pas le temps de recommencer pour la saison estivale, puisqu’on était déjà à la mi-avril. Une grosse perte.

J’ai compris ce jour-là que j’avais un métier fragile où le froid, les insectes et les maladies pouvaient tout détruire en très peu de temps. Il faut beaucoup de résilience pour être horticultrice. Il faut savoir regarder et observer de près. Si je n’avais pas eu tous mes trucs de vieux pour reconnaître le changement de couleur d’une plante malade ou détecter les plantes qui attirent les pucerons dans la serre, je serais devenue folle. Dieu merci, j’avais appris et retenu ces leçons-là il y avait longtemps.

On a installé une seconde serre de 26 sur 100 pieds près de la première. Ma clientèle augmentait et je devais répondre à la demande. Alors on a ajouté une rallonge de 75 pieds. Là, je pouvais installer des fontaines, des statues et de la déco à travers les plantations, laisser libre cours à ma fantaisie. Mon côté artistique me donnait des ailes. Enfin, on a acheté une autre serre de 20 sur 55 pieds pour mettre les commandes spéciales des clients.

Je devenais une femme d’affaires très exigeante. Pas tant pour ceux qui travaillaient avec moi qu’envers moi-même. Trop exigeante, même. Je m’en suis rendu compte assez vite. Je ne voulais rien lâcher. J’essayais d’être partout.

Dans ce temps-là, Sylvain avait encore la ferme avec son frère et son père. Je faisais le train matin et soir, puis je travaillais à la serre le jour. La nuit, on se levait. Je décorais des mariages et tenais des réceptions. Je faisais des massages à travers tout ça. C’était trop, ben sûr. J’étais devenue un bourreau de travail. J’avais oublié le plaisir de jardiner. Je voulais faire de l’argent, être reconnue par mon milieu et, surtout, en imposer. C’est fou comme je voulais qu’on aime ce que je faisais. J’y ai mis des années de travail et d’acharnement. J’ai tassé bien des gens que je voyais comme des compétiteurs. Je n’avais pas vraiment d’amis.

Je voulais être l’horticultrice qui avait réponse à tout et j’y suis en partie arrivée. Tous m’aimaient, mais moi, est-ce que je les aimais? Je les voyais comme des signes de piastre. Je me rappelle avoir pensé dans ce temps-là que toute personne qui venait chez nous devait passer par la caisse. Si elle en voulait pour 10 dollars, j’essayais de lui en vendre pour 20. Jusqu’au jour où j’ai vu un enfant voler dans ma serre, l’été.

Je faisais des tomates et des concombres. Il est arrivé avec sa mère, qui voulait acheter deux ou trois plants de tomates. Je voyais bien qu’elle n’était pas riche, mais je m’en foutais un peu. Le petit se promenait dans la serre pendant que je parlais avec sa mère. Tout à coup, je l’ai vu bourrer ses poches avec des tomates cerises. Tu sais, un enfant ne vole pas de tomates pour le plaisir... Ce n’est pas un jouet. Il en volait parce qu’il avait faim.

Mes yeux se sont ouverts. Quel genre de femme étais-je devenue? Je n’avais pas été élevée comme ça, comme une personne froide et sans sentiments. Être en affaires, ce n’était pas tout.



Quand je donne des conférences aujourd’hui, j’essaie d’amener les gens à l’état d’esprit que j’avais quand j’étais enfant. Je veux qu’ils s’émerveillent devant la création et qu’ils comprennent que nous formons une famille avec les animaux, les insectes et les plantes. Ne pas tenir compte du fait que nous sommes les gardiens de cette nature, c’est n’avoir rien compris. Mais pour pouvoir livrer ce message aujourd’hui sur une scène devant tous ces gens, j’avais besoin d’un autre affinage, d’une descente en chute libre. Je devais retrouver cette petite fille qui avait l’impression d’avoir tout compris avant même de mettre les fesses sur un banc d’école.

Les connaissances que nous accumulons ne doivent pas rester en nous. J’ai aujourd’hui le sentiment que mes bons coups et mes erreurs peuvent servir aux autres. J’utilise des mots pour qu’ils comprennent et je leur dis toujours qu’il n’y a pas de question stupide. Personne ne sait tout. Surtout pas moi. Une bonne conférence est un espace de temps où chacun partage ses connaissances. Je remercie tous ces gens qui me donnent leur savoir encore aujourd’hui. Oui, avec les capsules et les conférences, j’ai pu devenir une passeuse de connaissances.

On vient au monde les mains vides, pas de savoir. Quand je partirai, j’aimerais avoir vidé mes mains à force d’avoir rempli celles des autres.
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CHAPITRE 6

LE VERRE À MOITIÉ PLEIN

J’ai déjà évoqué avec toi ma chute libre. Disons que c’est une bien belle façon de nommer une dépression. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais j’avais besoin d’effleurer cette partie de ma vie dans un livre de jardinage. Alors je t’en ai parlé un peu dans le tome 2 de Jardiner avec Marthe. Il faut le faire, n’est-ce pas? Mais c’est comme ça. Je ne suis pas méthodique. Je suis, comme on dit chez nous, «broucheteuse broucheteuse».

Tu sais, une dépression n’arrive pas par surprise, en quelques mois. À mon avis, elle commence très lentement. Il faut une terre pour la faire germer. En ce qui me concerne, je pense que c’est parti de ma naissance quand, pliée en deux, j’ai eu peur de suffoquer.



J’ai eu la chance, à la fin des années 1990, de faire une thérapie qui m’a permis de revivre, dans la prière, toute ma vie, de la conception à la naissance. Les circonstances qui m’ont menée là sont très étranges. Ma sœur Josseline, dont je suis très proche, avait fait cette retraite avec son mari. Elle n’en disait que du bien et voulait que je la vive, moi aussi. Elle m’avait raconté que son expérience l’avait vraiment aidée. Elle se rendait bien compte que je n’étais pas à mon meilleur. J’avais même des pensées suicidaires. La vie, pour moi, était noire, et je ne voyais pas quand ça irait mieux.

Je l’écoutais, mais je me sentais très loin de tout ce qu’elle me disait. Je jouais la carte de l’intérêt, mais dans le fond, je n’avais pas du tout envie de fouiller au fond de moi. Je ne voulais pas tellement mourir, mais je voulais me reposer dans la mort. Je souriais à Josseline et je lui disais que c’était intéressant, mais en fait, je ne voulais qu’une seule chose: qu’elle me laisse tranquille. Elle a tellement insisté que, pour la faire arrêter, j’ai promis que j’irais aussitôt qu’il y aurait une disponibilité, me disant qu’il y avait tellement de monde qui voulait participer à cette retraite-là que je n’aurais sûrement pas de place avant six mois. Et, dans ma tête, je ne serais plus là six mois plus tard.

En ayant mes trois enfants en six ans, je croyais atténuer ma blessure profonde, mais c’était comme jeter une roche à l’eau. Je ne regrette pas mes enfants, loin de là. Ils sont la meilleure chose qui me soit arrivée. Mais ce n’était pas en mettant un pansement sur ma plaie que j’allais en venir à bout. En voulant tant devenir mère, j’avais oublié de guérir l’enfant en moi. Fin 1989, je touchais le fond du bout des doigts. Heureusement, la vie, ou Dieu, pour moi, allait me donner une poussée pour que j’aille plus loin, pour que je fasse un autre bout de chemin.

En disant à Josseline que j’irais faire la thérapie, je croyais qu’elle me foutrait la paix. Mais non! Elle a pris le téléphone et m’a fait appeler devant elle au centre de retraite pour prendre rendez-vous. J’étais coincée. Je priais pour qu’ils ne répondent pas, crois-moi.

La personne qui s’occupait des inscriptions a non seulement répondu, elle m’a annoncé qu’il y avait eu une cancellation pour la fin de semaine et que je pouvais arriver dès vendredi soir. Je voulais tout sauf une annulation mais je commençais à comprendre que lorsque la vie te veut quelque part, elle vient te chercher. Josseline me poussait du coude pour que j’accepte. J’ai prétexté ne pas avoir de gardienne, mais elle m’a proposé de prendre les trois garçons pour faciliter la fin de semaine de Sylvain, qui devait s’occuper de la traite des vaches. J’ai dû accepter.

Je me suis dit que je pourrais toujours lui amener les enfants le vendredi, descendre à Lévis et ne pas me rendre à la retraite, mais plutôt louer une chambre dans un motel. Je remonterais le dimanche en vantant les mérites d’une si belle fin de semaine. Je ne voulais pas y aller du tout. Je voulais juste être seule. J’avais mal, mais je ne voulais pas jouer là-dedans. Je voulais juste me reposer, dormir très longtemps. J’ai complété mon inscription et payé les frais avec ma carte de crédit. Je n’en avais rien à foutre de perdre ma mise de fonds, j’étais ailleurs dans ma tête depuis longtemps. Je suis partie de chez Josseline en me disant que tout le monde serait content et n’y verrait que du feu.

Lorsque le vendredi est arrivé, j’ai emmené comme convenu les enfants chez Josseline. J’avais fait ma valise avec plus de pyjamas que de vêtements pour le jour. J’allais dormir, donc je n’avais besoin de presque rien. Chez ma sœur, j’ai été accueillie par mon beau-frère Michel: «Je vais te conduire à la retraite, parce que je dois emmener quelque chose à la réception du centre!» J’avais les yeux comme deux trente sous. Pourquoi diable m’offrait-il cela? «Vu le prix du gaz, on sauverait un voyage!» Sans que je puisse penser à quoi que ce soit, je me suis retrouvée assise dans l’auto de Michel, ma petite valise sur les genoux, en route vers le centre.

J’essayais de penser à ce que je porterais durant la fin de semaine. Je n’avais qu’une paire de jeans et un chandail. Il ne fallait pas que je m’en préoccupe. J’allais bien trouver comment rester seule même si j’étais coincée dans une retraite.

On est arrivés à Lévis. Michel est entré avec moi. Tout de suite, quelqu’un est venu serrer la main de mon beau-frère. Il m’a présentée comme Marthe, celle qui avait eu la joie d’avoir une cancellation pour venir ici. J’ai souri pour faire plaisir à Michel, qui est parti après avoir laissé son paquet.

Une femme d’un certain âge est venue me trouver: «C’est moi qui vais t’accompagner durant la fin de semaine. On va apprendre à se connaître et je vais prier pour toi. Dieu va t’éclairer et t’aider à comprendre des choses.»

Je suis venue le feu au cul, excuse mon expression. Je lui ai répondu: «Tu vas me montrer ma chambre, je veux juste dormir et pour ce qui est de comprendre des choses, il y en a une que je veux que tu comprennes, c’est que je veux la paix. Tant qu’à payer, aussi ben faire ce qu’on veut, hein!»

Au lieu d’essayer de me convaincre que je me trompais et qu’il fallait que je coopère, elle a souri, simplement. Elle a pris ma petite valise et m’a montré ma chambre. Avant de partir, elle m’a dit: «Ma chambre est juste à côté de la tienne, si tu as besoin. Et bonne nuit, Marthe!» J’étais estomaquée de voir qu’elle avait tout compris et que je n’aurais pas à faire semblant d’avoir envie d’être là.

J’ai réalisé plus tard que Celui d’en haut est très respectueux. Il ne m’aurait jamais forcé la main. Il peut faire une cancellation et te mettre un beau-frère serviable dans les pattes, mais jamais te forcer à lui parler.

Ce soir-là, je suis restée dans ma chambre. Je ne suis pas allée au souper communautaire. Je voulais être seule. On pouvait de toute façon grignoter quand on le voulait. Je ne mourrais pas de faim. Je me suis recroquevillée dans mon minuscule lit. J’essayais de ne penser à rien, de ne plus jamais penser à quoi que ce soit.

Vers 11 heures du soir, je me suis mise à pleurer. Ce n’étaient pas des larmes normales, plus comme un seau qui se vide. Je n’avais pas de peine précise, seulement un besoin immense de pleurer. Je ne pouvais pas m’arrêter. Dans ma tête, c’est comme si quelqu’un me disait qu’on ne peut pas retenir un océan.

Je ne comprenais pas pourquoi cette phrase montait en moi tout le temps: «On ne peut pas retenir un océan.» Je n’étais pas bien. J’avais chaud, puis froid, j’étais toute mouillée sur le devant de ma jaquette. J’étais tellement mal que je suis sortie de ma chambre. Il n’y avait personne dans le couloir. J’ai marché jusqu’à la chapelle. J’étais seule. Quelques lampions brûlaient dans un coin. Je n’arrêtais pas de pleurer. Tout à coup, j’ai vu Suzanne, la femme qui voulait m’aider quand je suis arrivée au centre. Elle s’est assise près de moi et a commencé à prier très doucement. Je l’entendais à peine.

Après un certain temps qui m’a paru une éternité, je l’ai regardée et lui ai dit: «C’est ma mère qui est morte.» Je pensais qu’elle me prendrait dans ses bras et me consolerait. J’en avais tellement besoin. Au lieu de ça, elle s’est levée, est allée chercher une image de Marie et me l’a mise sur les genoux. Elle m’a dit: «Tu veux parler à ta mère? Ben vas-y, elle t’écoute.»

Suzanne est repartie. Je suis restée là à regarder l’image. Je ne comprenais rien. Je continuais de pleurer. Je crois l’avoir regardée pendant au moins une heure. Plus je la regardais, plus j’avais de la rage qui montait. Puis j’ai crié: «AAAAAAH!!!» J’ai mis l’image par terre et je suis sortie.

Je suis retournée dans ma chambre. Je me sentais seule. Tellement seule, mais j’avais enfin mis un mot sur ma douleur face à ma mère. Le premier sentiment que j’ai vraiment eu pour elle, c’était de la rage. Je me suis sentie honteuse de ce sentiment. Je n’aimais pas le ressentir. Mais il était bien là et je ne pouvais pas le nier. J’étais comme un animal en cage. Je tournais autour de mon lit, je crois avoir marché longtemps comme ça.

J’ai fini par m’endormir avec dans la tête un goût amer de déception. La femme que j’avais idolâtrée et qui, aux yeux de mon père, était la plus belle, la meilleure, la très tendre... Cette femme parfaite qui avait bercé mes rêves d’enfant... Cette femme, je la haïssais, car elle m’avait abandonnée. Et je n’avais même pas la bonté de me dire qu’elle n’avait pas eu le choix, que la maladie l’avait amenée loin de moi. Non, cette femme, cette photo était la cause de tous mes malheurs et de toutes mes peines. J’avais beau être moi-même mère et savoir à quel point on peut aimer ses enfants... Elle n’était qu’une image sur un papier de mauvais goût. La première chose à faire, c’était d’accepter de la haïr.

On a beau dire à une enfant que sa mère l’aimait, qu’elle l’avait nourrie et bercée, ce ne sont que des mots. Et ces mots-là, plus tu les entends, plus ils te détruisent. Je me suis endormie comme un fœtus dans mon lit.



Le lendemain, je me suis levée pour le déjeuner. J’avais le même linge que la veille sur le dos. Je m’en foutais. Je me suis assise seule dans un coin. Suzanne, un peu plus loin, me regardait discrètement. Je voyais, au mouvement de ses lèvres, qu’elle priait. Je me suis dit: «Prie, bonne femme, lâche pas, le morceau est gros à passer.» Il y avait un enseignement sur la Bible en avant-midi. Je n’avais rien d’autre à faire, alors j’ai décidé d’y assister.

Une vingtaine de personnes se trouvaient déjà dans la salle. Elles me regardaient. Sûrement parce que je n’étais pas allée à l’enseignement du soir précédent. Tant pis pour elles si elles me jugeaient. Je n’en avais rien à cirer. L’enseignement portait sur l’amour de Dieu. Apparemment qu’il nous avait aimés le premier jour, avant même notre conception. Je pensais dans ma tête: «Bla, bla, bla...»

Un moment, il y a eu un chant, entre les étoiles. Dans ce chant, il est dit: «La nuit où le Seigneur t’a désiré... la nuit. La nuit où de deux chairs il a voulu ta vie...» J’ai reçu ça comme une roche dans le front. Quelqu’un quelque part m’avait désirée. Ce n’était sûrement pas ma mère ou mon père, puisque j’étais la septième et que ma mère était déjà malade quand elle m’a conçue. Ça, j’en étais sûre, mon père me l’avait dit. Alors à ce moment, j’ai été troublée jusqu’au fond de l’âme. Appelle-le comme tu veux, mais il y a quelque chose qui m’a atteinte! Directement là où ça faisait mal.

J’ai recommencé à pleurer. J’étais comme un torrent. En moi résonnait cette phrase: «Ne retiens pas l’océan...»

J’ai décidé de retourner à ma chambre. Je ne voulais surtout pas attirer l’attention. Comme je me levais, j’ai vu Suzanne prendre sa chaise et se mettre en travers de la porte sans me regarder. Elle bloquait le passage. Je me suis rassise et j’ai essayé d’arrêter de pleurer. Rien à faire. C’était comme un robinet qui ne fermait plus. La religieuse qui donnait l’enseignement a alors dit: «Pour ceux qui le veulent, vous allez pouvoir revivre votre conception et votre naissance.»

Je ne comprenais pas ce qui allait se passer et je peux te dire que je n’étais pas dans l’abandon du tout. J’étais plutôt sur mes gardes. Je croyais qu’ils allaient nous hypnotiser. Mais non, ils ont simplement commencé à réciter le chapelet. Si tu n’es pas familiarisé avec ma religion, le chapelet c’est une enfilade de «Notre Père» et de «Je vous salue Marie». Doucement, Suzanne s’est approchée de moi et m’a dit: «Si Dieu veut te montrer les débuts de ta vie, laisse-toi faire. Sinon, prie ou ne fais rien.» Je me suis mise à respirer doucement. Je pleurais moins, j’écoutais mon cœur battre et j’ajustais ma respiration à ce rythme.

Après un temps de prière, l’animatrice a dit: «Pour ceux qui vont vivre leur conception et le temps de la grossesse, prions s’il vous plaît.»

J’ai ressenti aussitôt un bien-être, une paix qui montait. Je me sentais bien. Je m’imaginais nageant dans le liquide amniotique chaud, en sécurité, aimée. Je me sentais attendue par quelque chose ou par quelqu’un. Alors j’ai pensé: «Tu ne m’as peut-être pas désirée avant que je sois conçue, mais tu m’as aimée, maman. Dans ton ventre, tu m’as aimée...» Cela, j’en étais maintenant sûre à 100 pour cent. Elle m’avait désirée.

Ce matin-là, je n’ai pas ressenti ma naissance. Certaines personnes vivaient quelque chose de très fort. Moi non. Pourtant, j’aurais aimé. Je conservais toutefois le sentiment du désir. Que c’était bon de se savoir voulue et attendue! Je serais restée là toute ma vie, je crois. Dieu ou l’univers, appelle ça comme tu veux, je ne suis pas là pour t’évangéliser, m’avait touchée au plus profond de moi. Je me sentais plus légère, sans cette rage qui me grugeait du dedans. J’étais en paix avec moi-même, pour la première fois.

Dans l’après-midi, il y avait d’autres enseignements. J’en ai profité pour marcher un peu dehors. Suzanne me laissait tranquille et je lui en étais reconnaissante. Au souper, je ne me suis pas vraiment mêlée aux autres. Je voulais rester dans mon état d’esprit. Je suis une vraie éponge à tous les malheurs du monde. Je préférais éviter que quoi que ce soit vienne briser ma paix. C’est peut-être égoïste, mais je le vivais comme ça.

En soirée, nous sommes retournés à la chapelle pour prier. Je priais bien tranquillement quand j’ai commencé à avoir de la difficulté à respirer. On aurait dit une crise d’asthme, mais je n’en avais jamais fait. Alors j’ai eu le réflexe de me plier sur ma chaise pour pouvoir mieux respirer. À ma grande surprise, j’ai senti monter en moi la phrase: «Maintenant, tu vas naître!» Je me suis mise à ressentir de la peur, mon cœur s’est mis à battre beaucoup trop vite. Je respirais mal, j’avais peur de mourir. Tellement que j’ai cru que c’était vraiment ce qui était en train de se passer. C’est bizarre, ce que je vais te confier, mais c’est comme si quelqu’un que je ne voyais pas était à côté de moi pour me rassurer et me faire sentir que tout se passerait bien et que je ne devais pas avoir peur.

Cela a duré environ une heure, puis mon cœur s’est calmé. J’étais en nage. Je venais de revivre ma propre naissance. J’avais ressenti la peur de maman que je manque d’air, car je me présentais pliée en deux. J’ai tellement eu peur de mourir. C’est fou de comprendre que naître est une épreuve, un choc. On dit qu’on ne s’en souvient pas, mais l’inconscient, cette partie de nous profonde qui garde tous nos souvenirs, lui se le rappelle.

Je suis retournée dans ma chambre. Suzanne me suivait à quelques pas. Je la voyais prier, mais elle ne m’a rien dit. Elle me savait encore trop fragile. Elle priait, priait tout le temps. C’était son devoir d’accompagnatrice. Elle le faisait bien.

Durant la nuit, j’ai eu beaucoup de difficulté à dormir. J’essayais de donner un sens à tout ça. Puis, tout à coup, le voile s’est levé dans mon esprit, j’ai compris pourquoi j’agissais de façon trop intense. Tout partait du fait que j’avais eu peur de mourir. Cette peur de ne pas pouvoir naître m’avait marquée si profondément. Il me fallait reprendre le chemin de mon enfance pour voir où et comment cette blessure m’avait nui.

Je suis repartie dans mes souvenirs, armée de cette nouvelle information.



Je me suis d’abord revue, toute jeune, voulant vivre tellement intensément. Tous mes gestes devaient être plus grands que nature.

Je partais souvent dans mon imaginaire quand la vie devenait trop monotone. Il y avait une grosse pierre dans l’érablière derrière la maison familiale. Elle était faite comme un siège avec un dossier. Autour de cette roche, il y en avait d’autres, plates et placées en demi-cercle. On l’appelait la roche des fées. Je jouais souvent aux fées avec mes sœurs. Il y avait la reine sur son trône, évidemment, et ses sujets s’assoyaient sur les pierres plates. Pour les autres, c’était un jeu, mais pour moi, c’était vrai. Quand je m’assoyais sur cette pierre, je devenais une fée. Je me sentais comme telle.

L’imaginaire me sortait de ma routine. Grâce à lui, je pouvais vivre dans une sorte de monde parallèle et sans limites. Je ne te dirais pas que je vivais uniquement dans ce monde, mais je m’y réfugiais souvent.

L’été, quand on jouait dans la tasserie de foin, on se balançait avec une grosse corde, que papa avait accrochée à la poutre du plafond, en imitant le cri de Tarzan: «Haiaiaiaaaaaa!» Dans ma tête, il n’y avait pas de risque à monter le long du mur pour m’élancer avec la corde. Je ne pouvais pas tomber: j’étais Tarzan! Aujourd’hui, je me dis qu’un ange devait me surveiller, parce que je ne me suis jamais fait mal.

On jouait aussi à l’épicerie. Il y avait derrière la grange, dans le clos des cochons, un gros cap de roche. La pierre sortait de terre à cet endroit et faisait comme un plateau. On disait que c’était notre cuisine. On jouait à faire des gâteaux de boue pour vendre dans notre magasin. On moulait nos gâteaux, puis on les faisait sécher au soleil. On prenait des feuilles d’érable pour faire des sous-plats et on vendait nos gâteaux. Les feuilles de plantain servaient de billets verts. Je m’appliquais beaucoup pour que mes gâteaux soient bien ronds et sans trous dedans. Pour moi, c’étaient de vrais gâteaux. J’avais un peu de difficulté à distinguer le réel de l’imaginaire. Je vivais mon jeu à fond.

Le plus beau jeu se déroulait les nuits d’été. Quand arrivait la pleine lune, les soirs de beau temps, on avait le droit de jouer à la cachette à la noirceur jusqu’à tard. La cour prenait des airs de théâtre avec ses ombres majestueuses et ses teintes de vert sombre qui se déclinaient jusqu’au noir. Il n’en fallait pas plus pour que mon imaginaire me fasse basculer dans un monde de reines et de dragons. Je me cachais dans une haute talle de fleurs ou derrière un arbuste. J’étais devenue une prisonnière dans la cave d’un château. Si tu avais vu comme c’était beau. La lune dessinait une ombre au pied des vieux pommiers derrière la maison. On entendait les herbes hautes bouger avec le vent chaud du sud qui caressait nos joues. Tout était différent et tout changerait d’apparence le jour venu. La nuit avait cette magie de tout recréer. Je vivais dans un environnement nouveau et merveilleux.

Le mois d’août correspondait au temps des lucioles. À l’époque, je croyais que les mouches à feu que je voyais dans le champ derrière la maison étaient des lutins qui se baladaient avec des lanternes. Oh, le monde merveilleux! On apercevait ici et là de petites lumières qui bougeaient doucement. Alors, on allait chercher des pots en verre, on perçait le couvercle pour que l’air puisse y entrer et on partait à la chasse aux lucioles. Je me souviens que je mettais du foin au fond de mon pot pour que mes lutins puissent manger.

Tout doucement, sans leur faire de mal, j’attrapais trois ou quatre mouches à feu que je mettais dans mon pot. Quand venait le temps de rentrer, mes sœurs laissaient partir leurs captives. Moi, je les gardais et les posais sur ma table de nuit pour les regarder. J’observais comment elles étaient faites et je m’émerveillais. J’étais dans un autre monde.

Je me sauvais dans mon monde imaginaire, car je pouvais y devenir qui je voulais. J’avais même un jour inventé que j’étais une prospectrice d’or! Il y avait une carrière de gravelle remplie de merveilleuses roches brillantes. Quand on les mettait au soleil, on voyait comme des pépites d’or qui luisaient de mille feux. J’en ramassais plein, je les ramenais à la maison et les rangeais dans un de mes tiroirs. J’avais enlevé tous mes vêtements, qui restaient désormais sous mon lit, parce que mes roches d’or prenaient toute la place.

On était en train de souper un soir quand, tout à coup, on a entendu un grand «craaack»! Mon père et moi sommes montés dans ma chambre pour constater les dégâts: le fond du tiroir de trésors avait lâché. Papa m’a demandé pourquoi je gardais toutes ces pierres. Je lui ai répondu que c’était de l’or et qu’un jour je le vendrais et je serais riche! Il m’a expliqué que ces roches ne valaient rien et que d’être riche n’était pas important. J’ai placé sa réflexion dans ma case «chose à analyser». Ben oui! À cet âge-là, j’avais dans mon cerveau plusieurs petits compartiments: «choses à faire un jour», «choses à retenir, car brillantes à dire en public», «choses à oublier». La monotonie faisait partie de cette dernière case.

Un autre endroit où j’allais rêver était la plantation de pins d’Armand Goupil. Si tu te souviens bien, c’est le gentil voisin qui me donnait un peu d’argent pour l’aider à placer ses balles de foin. Tout ça pour dire que j’allais me promener sous ses pins quand j’avais besoin de ressentir la peur. Enfant, j’avais besoin de vivre des sentiments forts: la joie, l’extase, la tristesse et la peur. Je ne sais pas pourquoi, mais je les trouvais dans mon imaginaire.

Tu sais, dans une plantation de conifères adultes, il ne pousse presque rien au sol. Celui-ci est jonché d’aiguilles tombées et la terre devient si acide que les plantes de forêt ne poussent plus. Le bois d’Armand était sombre, alors j’y allais quand il y avait du soleil, justement pour voir le contraste entre le champ et la plantation. Les arbres étaient plantés en rangées bien droites. Les branches commençaient à huit pieds environ et on voyait d’un bout à l’autre de cette forêt. Je m’imaginais qu’un loup arrivait ou qu’un sorcier faisait une recette magique derrière un arbre. L’odeur de la terre était âcre. Il y avait quelque chose là qui me pénétrait de mystère et de peur. Puis, je retournais chez moi, mon quota de peur atteint.

Je revenais souvent par le clos du cap, comme on disait. C’était un affleurement rocheux très haut. Le vent soufflait toujours sur ce monticule.

À cet endroit, je ressentais une grande liberté. Je grimpais dessus et je regardais au loin, les bras en croix.

Quand j’avais trop d’idées dans la tête, je ne savais pas quoi faire pour arrêter de penser. Si tu m’avais vue! L’été, je partais à la course et je me trempais la tête dans le petit ruisseau derrière la maison! Je me gelais le cerveau. Aujourd’hui, une enfant comme moi est diagnostiquée assez rapidement. Mon ennui à l’école, mon imaginaire surdéveloppé et ma tête qui n’arrêtait pas de s’échapper dans un autre monde... Oui, on aurait diagnostiqué chez moi deux traits: hyperactivité et grande créativité. Cette façon d’être m’a permis une chose primordiale: passer à travers une enfance qui, sans toute cette féerie, m’aurait sans doute paru déprimante et morne.



Quand j’ai eu environ 12 ans, j’ai voulu sortir de mon monde imaginaire. Je grandissais et je voyais bien que les grands qui m’entouraient n’étaient pas comme moi. Je commençais à les observer pour essayer de devenir adulte à mon tour. J’étais sûre d’une chose à présent: je ne pouvais plus me réfugier dans mes histoires inventées. Je devais accepter que la vie n’était pas faite pour être vécue à 200 kilomètres à l’heure et me contenter du réel. Je venais, sans m’en rendre compte, de mettre fin au temps de l’émerveillement de l’enfance et d’entamer le temps de la découverte de soi.

Je voulais être différente, sans doute parce que je sentais bien que je n’étais pas comme les autres. J’aurais pu dire de moi que j’étais mademoiselle Trop: j’avais trop de choses à dire, trop de projets fous, trop le besoin d’aller là où les autres n’allaient pas... Même si j’aimais mon père, l’adolescente que j’étais devenue le trouvait redondant et effacé. Sa vie était toujours faite des mêmes gestes et tous les jours étaient pareils. Pour être heureuse, assurément, je devais être une personne spéciale. Je deviendrais riche, je ferais parler de moi et je serais tout sauf commune et comme les autres!

C’est fou ce que je me suis cherchée. En premier dans mon aspect physique. Je suis passée du stade un peu hippie et bohème quand j’ai connu Minou, au stade talons hauts et grand chapeau de feutre à ma majorité. Je voulais sortir de la masse. Pas surprenant que je me sente si bien aujourd’hui sur une scène.

Comme j’étais d’une beauté très moyenne, j’ai commencé à me maquiller avec du eye-liner autour des yeux et du rouge à lèvres tellement rouge que le Parti libéral ne m’arrivait pas à la cheville! Je passais mon temps à me mettre du vernis à ongles et à me coiffer. Je misais tout sur mon apparence. Je voulais être belle à l’extérieur. En dedans, pourtant, j’avais un vide qui ne partait jamais. Je ne le comprenais pas, je ne le voyais pas chez mes sœurs.

Je vivais avec des hauts et des bas. J’ai cru un moment, vers l’âge de 17 ans, que j’étais bipolaire. Ce n’était pas le cas, je fuyais seulement quelque chose en moi. Je ne pouvais pas exprimer ce que c’était.

Je me suis investie corps et âme dans ma relation avec Sylvain. Minou était tellement différent de moi. Il était mon break, j’étais son gaz. Il aimait que la vie soit toujours pareille. Je retrouvais un peu mon père chez le garçon qu’il était. Moi qui avais juré, quelques années auparavant, de ne pas avoir la vie de mon père, je me retrouvais avec un agriculteur qui travaillait sept jours sur sept et aimait par-dessus tout regarder la télévision le soir. L’hiver, on passait nos fins de semaine à écouter le hockey dans le salon familial de ses parents. Maudit que j’haïs les sports!

Pourtant, j’avais (et j’ai toujours!) besoin de Minou. Il me calmait, me donnait plein d’amour et je voulais le marier. Je le voulais plus que tout. Je savais que Sylvain serait un homme sur qui je pourrais toujours compter. J’aimais son odeur, sa façon d’éclater de rire. J’aimais même son silence, qui me tranquillisait. Mon mariage avec lui est, avec nos enfants, ce que j’ai fait de mieux.

La maternité a été une grande joie dans ma vie. Je me pensais comblée, mais bien vite, la routine des ménages et des lavages m’a submergée. L’ennui est revenu petit à petit et j’ai ressenti le besoin de vivre autre chose. Je voulais devenir une femme d’affaires et faire de l’argent, que mes fils aient tout ce que je n’avais pas eu, des jouets à profusion et du linge de marque. Folie...

Avec le temps, le travail a pris une grande place. Je fuyais quelque chose, mais je ne savais pas quoi. À 39 ans, j’ai compris. Depuis toute petite, j’entendais souvent que je ressemblais à ma mère. Je riais comme elle, j’avais besoin de voir du monde comme elle. Comme elle... comme elle... comme elle.

Et très vite, mon cerveau a fait l’association que, comme elle, j’allais mourir à 39 ans. J’avais depuis toujours cette idée fixe que à 39 ans, elle est dans sa quarantième année... cet âge-là me serait fatal.

Si tu ne crois pas au pouvoir du cerveau, je peux te dire que moi, je l’ai subi. On peut, d’après mon expérience personnelle, se programmer pour quelque chose. En bien ou en mal.

Donc, à 39 ans, je me suis retrouvée avec une tumeur sur la thyroïde. Trente-neuf ans pile-poil... «Très surprenant», me suis-je dit. C’était l’âge exact qu’avait ma mère à son décès. Quand le médecin m’a annoncé que je devais être opérée d’urgence, je n’ai même pas fait le saut. Habituellement, l’annonce d’un cancer fait tomber le monde à la renverse. Non, moi, quelque part, j’étais rassurée: j’avais eu raison de croire que je serais comme elle. Mon identification à cette femme, que je n’avais pas connue, était parfaite. Jusque dans la mort, je serais comme elle.

Le jour de l’opération, j’étais de glace. Sylvain était tellement nerveux. Il ne parlait pas quand il m’a emmenée à l’hôpital. Il regardait droit devant. Moi non plus je ne parlais pas. C’était comme si j’écoutais un film, un drame dont je connaissais déjà la fin. RIP Marthe Laverdière.

Le vide reprenait sa place en dedans de moi. Là, je pouvais lui donner un nom. Il s’appelait la peur de vivre, la peur d’exister. C’était la même peur que j’avais vécue lors de ma retraite. La peur du vide, la peur de la mort. Toujours cette maudite odeur de putréfaction qui me courait après. J’avais beau tout faire, elle me collait à la peau. Alors j’abdiquais volontiers pour que ça finisse, pour en être enfin délivrée. Cette fois-ci, je ne passerais pas par l’imaginaire pour essayer de survivre ni par la maternité, non, mon chemin à moi c’était d’être comme elle. Je suis entrée en salle d’opération sans une seule pensée positive pour lutter. Rien... Le vide. Heureusement, la vie n’en avait pas fini avec moi. Je sais que beaucoup de gens ont prié pour moi.



Je me suis remise de mon cancer. Mon nouveau défi était de recommencer à faire des projets. Je me suis lancée à toute allure dans mon travail. J’ai fait du théâtre pour des camps de vacances et pour les écoles à Noël. J’ai ouvert une salle de réception. Je cuisinais le soir, je m’occupais de la serre le jour, je me couchais après minuit pour me relever à 5 heures du matin. Il n’y avait pas de fin de semaine ni de vacances.

Je voulais être la mère idéale qui dit oui à tout. La femme travaillante que son mari admire, car Sylvain est aussi un travailleur acharné. La femme forte qui sait tout et qui résout les problèmes de tout le monde. Je voulais que tous me voient comme la femme parfaite. Mais est-ce que j’ai cru un moment que cette femme existait pour de vrai? Je ne sais plus. Une chose est sûre, cette femme, ou plutôt, ces femmes me pourrissaient la vie. Elles étaient exigeantes et ne se reposaient jamais. La vraie Marthe n’avait pas le droit de se montrer. Qui veut paraître faible et inquiet? Personne, ou du moins, c’est ce que je me disais.

J’ai vécu avec toutes ces femmes jusqu’en 2007, jusqu’à ce que la pression devienne trop intense et, qu’un jour, le fil fragile de ma vie se brise. J’avais mis 44 ans à me faire croire que j’étais quelqu’un. Quarante-quatre ans à fuir. Maintenant, j’avais un rendez-vous qui me ramenait encore en arrière. Eh oui! Le goût de la mort revenait et, avec lui, la sensation d’être au bord du gouffre et de n’avoir qu’une envie: sauter.

Devant les autres, je ne montrais rien. J’étais souriante avec ma famille et mes clients. Je ne disais non à personne. J’étais tellement bonne comédienne que même Minou ne s’en est pas aperçu. La lutte que je me livrais en dedans ne dépassait pas mon jardin secret. On ne pouvait plus appeler ça un jardin. C’était un trou de vase. Une mare profonde qui m’aspirait. Je crois qu’il faut avoir vécu la dépression pour la comprendre. Je me sentais vidée de ma substance. Une enveloppe vide que personne ne pouvait remplir. C’est terrible de penser que personne au monde ne peut nous aider, même l’être qui nous aime le plus.

Je ne voulais pas me confier à Sylvain. J’avais peur de lui faire mal, ou plutôt, qu’il ne veuille pas se battre pour moi. Je le regardais souvent dans la journée. On travaillait ensemble, donc j’avais tout le loisir de l’observer. Je me demandais comment il ferait quand je ne serais plus là. Resterait-il dans notre maison ou la vendrait-il? Allait-il refaire sa vie? Je le souhaitais profondément. Minou est un homme qui doit être aimé, c’est un tendre, son cœur est grand comme le monde. Si tu as lu mes romans, c’est mon Hormidas à moi. Je voulais le protéger de mes tracas. J’ai réalisé après que c’était un manque d’amour. Je n’avais pas le droit de lui cacher mes idées suicidaires. À trop vouloir protéger, on perd la confiance en l’autre. On ne croit plus en ses possibilités. Je m’excuse, mon amour, de t’avoir laissé croire que je ne vivais rien. Pardon!

J’ai pensé dans ce temps-là que je devais me battre sans médication. J’ai vécu l’enfer pendant trois ans. Je ne le conseillerais à personne. Je me prenais tellement pour SUPER MARTHE que mon ego a pris le dessus sur le bon sens. J’ai continué de travailler comme si de rien n’était. Les journées me paraissaient tellement longues et fatigantes! Plus les semaines avançaient et moins j’avais d’énergie. En 2007, quand j’ai fermé les serres en juin, j’étais si vidée que juste le fait de me laver me semblait une montagne.

J’avais eu, une dizaine d’années auparavant, une cliente qui avait vécu une grosse dépression. Elle m’avait raconté que changer une ampoule brûlée dans la maison était devenu trop dur pour elle. Comme sa dépression avait duré plusieurs mois, ses ampoules avaient brûlé progressivement et elle s’était ramassée avec une seule ampoule fonctionnelle dans la cuisine. Comme c’était l’hiver, elle ne vivait plus que dans cette pièce. À l’époque, je trouvais que ce qu’elle me disait était exagéré, mais quand je l’ai vécu, j’ai tout compris. Le moindre effort est une contrainte qui paraît insurmontable.

L’été et l’automne ont passé sans que je ne remue rien d’important. Puis est arrivé le premier hiver. Moi qui aimais tant visiter ma famille, voir du monde et sortir, je n’ai pas quitté la maison de novembre à mai. Minou allait faire l’épicerie. J’avais prétexté que les pneus de la voiture étaient un peu trop usés et que j’avais peur sur la glace. Dans le fond, je voulais voir le moins de monde possible. Plus j’avançais dans la maladie, car c’en est une, même si les gens ne la nomment pas ainsi, plus je sombrais.

J’ai vu arriver un autre printemps. À la serre, je devais faire semblant d’être joyeuse. Que de mascarade et de frime! La nuit, j’attendais que Minou dorme et j’allais dans un autre lit pour pleurer. Tu sais, quand tu pleures tellement que tu dois changer ta taie d’oreiller pour pouvoir dormir? C’est parce que tu ne vas pas bien.

Le printemps 2008 a passé, puis l’été. Lorsqu’est arrivé l’automne, mon corps physique a suivi mon corps psychique. J’ai eu une grosse grippe. J’ai passé deux semaines couchée. Je ressentais deux points dans le dos. Je faisais beaucoup de fièvre, j’avais de la misère à me lever. Sylvain m’a amenée à l’hôpital et ils m’ont donné des antibiotiques, car ils avaient détecté une bronchite. Je suis revenue à la maison et j’ai pris mes médicaments.

Cinq jours plus tard, j’ai fait un pic de fièvre qui m’a presque menée au délire. Je ne me rappelle pas être arrivée à l’hôpital, mais quand je suis revenue à moi, j’étais alitée dans une chambre avec un soluté. J’y suis restée une semaine et demie. Mes radiographies des poumons ont montré que je faisais une double pneumonie. Comme je recevais des antibiotiques par intraveineuse, je croyais que je remonterais la pente rapidement, mais ce fut le contraire. Plus le temps avançait et plus ma saturation baissait. Je suis retournée à la maison avec une batterie de médicaments. Moi qui n’avais pas voulu prendre d’antidépresseurs, par peur des pilules, j’étais servie!

De jour en jour, mon souffle était de plus en plus court. Monter un escalier me prenait une bonne demi-heure. Je grimpais trois marches et je devais m’asseoir. Si j’allais me promener dehors, je venais le tour des lèvres bleu. Manger ou me laver était si fatigant qu’à la fin, Sylvain m’aidait. Mon pneumologue ne savait pas quoi faire. Un test TACO a dévoilé que plusieurs de mes alvéoles pulmonaires étaient, comme j’ai compris, nécrosées. En d’autres mots, je perdais tranquillement ma capacité à respirer. Imagine, je suis en plus claustrophobe! Ma respiration est très importante. Marcher trop vite ou monter une petite côte devenait impossible pour moi. J’avais l’impression que j’allais étouffer et je me mettais à paniquer.

Après analyse par-dessus analyse, mon docteur a décidé de me faire une bronchoscopie. Je ne savais pas trop ce que c’était. Le but était de m’envoyer un liquide dans les poumons et de le récupérer ensuite pour fins d’analyse. Je croyais qu’il allait m’endormir, mais non! On m’a retenue sur une civière et on m’a noyée. Je sais que, dans leurs termes, on ne dit pas ça, mais la réalité que tu ressens quand on te fait une bronchoscopie, c’est ça.

Le verdict est tombé peu de temps après: j’avais de la protéine aviaire dans les poumons. On m’a dit que je faisais une réaction allergique et que mon système immunitaire se retournait contre moi.

J’avais des chiens quand tout ça a commencé et un chat que j’avais dû donner, car je n’avais plus la force de m’en occuper. Il ne me restait qu’un petit perroquet qui me tenait compagnie depuis neuf ans. C’est lui qui causait mon allergie soudaine. J’ai donné l’oiseau et la cage assez vite merci!

Après quelques semaines, je suis retournée voir mon pneumologue pour faire le suivi. Lorsque je suis entrée dans son bureau, il m’a dit une phrase que je n’oublierai jamais: «L’air chez vous est-il plus respirable?» J’ai tout de suite compris qu’il ne parlait pas de l’air ambiant, mais plutôt de la façon dont je me sentais en dedans. J’ai souri, simplement. Je ne voulais pas étaler ma vie devant lui. Je ne le voyais pas comme un psychologue, alors je suis repartie. Selon lui, je devais me reposer, éviter les animaux à plumes et, surtout, accepter que je ne pourrais plus jamais respirer comme avant et que les efforts me seraient difficiles.

À l’époque, j’avais les serres et je faisais du paysagement. C’était très physique. Je me suis demandé si je devais vendre et me reposer. Mais il y avait des gens qui travaillaient avec moi et Minou. Je ne pouvais pas les lâcher. Il fallait continuer. Encore une fois, SUPER MARTHE prenait le dessus! Elle m’en imposait et je ne devais pas la contredire. Elle avait toujours montré à tout le monde qu’elle était si bonne... Elle ne pouvait pas perdre la seule chose qui lui restait: un peu d’amour-propre.

C’est donc diminuée que j’ai commencé ce troisième printemps. Je m’organisais pour faire des journées plus longues et moins intensives. De toute façon, avec ma dépression, j’avais peur de dormir. J’avais trop d’idées noires la nuit. Sur les terrassements, je me suis mise à faire les pavés. Je passais mes journées à quatre pattes à poser des blocs. Au moins, je n’avais pas à marcher trop ni à pelleter de la gravelle ou de la terre. J’étais épuisée. Au moins deux fois par semaine, je faisais une insolation. Je devenais déshydratée très facilement. J’avais juste envie de fermer les yeux, mais je continuais. Avec le recul, je me demande comment j’ai fait pour ne pas tomber au sol et ne plus bouger. Je suis vraiment allée au bout de moi-même.

Ce printemps-là, j’ai perdu 15 livres. Je ris quand les gens me disent vouloir perdre du poids. Moi, chaque fois que j’en ai perdu pour la peine, j’étais vraiment en danger. Ma graisse, je la bénis.

J’ai diminué le rythme un peu à la fermeture des serres en juin, en prenant moins de contrats de terrassement. Je n’en pouvais plus.



Une nuit, alors que je ne dormais pas, il m’est apparu très clair qu’il y avait en moi trois Marthe:

•la mère parfaite, toujours présente, qui ne disait non à personne;

•la femme de Sylvain Talbot et femme d’affaires, qui savait tout, qui connaissait la solution aux problèmes de tout le monde et qui protégeait son homme comme une lionne ses petits;

•la petite fille blessée, qui avait peur et qui ne savait plus quoi faire. La petite Marthe, qui avait le goût de se faire bercer et de ne plus prendre aucune décision. La petite Marthe qui voulait mourir. Elle avait tellement menti à ses proches en se montrant si forte qu’elle n’en pouvait plus.

Les deux premières Marthe étaient devant moi et, si je ne réagissais pas, elles allaient me tuer, me pousser vers un acte fatal. Je ne sais pas si tu me comprends? Je savais très bien que c’était moi, toutes ces Marthe. Je n’ai pas plusieurs personnalités! Mais ce que je veux t’expliquer, c’est que les masques qu’on se fait soi-même deviennent très vite comme des êtres qui nous dictent notre conduite.

J’aurais dû annoncer à tout mon monde que je n’en pouvais plus. J’aurais dû penser à moi d’abord. J’aurais dû voir que travailler autant et si longtemps, ce n’est pas humain. On a tous nos limites, mais j’ai dépassé les miennes volontairement. Sans aucune pitié envers moi-même.

Plusieurs pensent que la dépression prend naissance chez les autres autour d’eux. Pour ma part, tous mes actes et toutes mes lacunes venaient de moi. J’avais vécu dans le déni de mes blessures personnelles. Je les avais enfouies loin dans ma tête, en pensant ne plus les revoir. Je me suis étourdie dans le travail. Mais tout ce qu’on fuit nous revient.

J’étais rendue à ce cul-de-sac de ma vie: soit je faisais face une fois pour toutes à mes blessures, soit je les laissais m’entraîner avec elles. Si je choisissais la deuxième option, je savais pertinemment que je ne me relèverais jamais.

Je voyais que Minou avait un peu peur et je lui ai dit que j’allais partir trois ou quatre jours, seule. J’avais besoin de penser. Je devais agir, après trois ans passés à faire semblant. Il a refusé de me laisser partir. Il m’avait construit un chalet derrière la maison et c’est là que je suis allée. Il m’a promis de ne pas venir me voir tant que je ne reviendrais pas vers lui.

Quand je suis entrée là, je savais que ce ne serait pas facile. J’ai fermé la porte et je me suis mise à crier à tue-tête. Dans ce cri, il y avait de la rage contre moi-même. Il y avait de la déception d’avoir ruiné ma santé physique. Il y avait de la peur, la peur que Sylvain n’aime plus la vraie Marthe. Je l’avais tellement habitué à la Marthe forte et sûre d’elle... Il y avait aussi l’acceptation de vieillir. De perdre peu à peu mes forces, ma petite beauté. Peur d’avoir à vivre les deuils habituels d’une vie. Dans le fond, j’étais une fuyarde qui avait peur de tout.

La première Marthe que j’ai affrontée, c’était la Marthe mère. Mes enfants étaient tous partis et en couple. Pourquoi voulais-je encore faire activement partie de leur vie? Ils n’avaient plus besoin de moi. Ils étaient des hommes maintenant! Plusieurs pensent que le syndrome du nid vide se vit quand les enfants partent. Moi, je le traînais sur mon dos sans jamais le lâcher. Ce qui fait mal, dans cette situation, c’est l’attente. L’attente que tes enfants aient besoin de toi. Au lieu de te réjouir de leur indépendance, tu te languis qu’ils te demandent conseil ou des services. Tu es toujours dans l’attente d’une visite, d’un coup de téléphone. Tu ne vis pas ta vie, tu vis la leur par procuration.

Je n’avais pas coupé le cordon ombilical de mes enfants. Je ne le laissais pas voir, personne n’aurait pu deviner ma façon de penser, mais dans mon cœur, je n’avais pas accepté qu’ils partent. Ils avaient été ma première bouée de sauvetage. Je les avais tous attachés très serré à mon propre navire. Là, je devais les laisser aller. J’ai pris leurs photos, je les ai fait brûler dans le four à combustion lente du chalet. J’ai pris une hache et une grosse corde que j’ai coupée d’un coup, puis je l’ai fait brûler, elle aussi. Je me suis mise en position fœtale sur le divan et j’ai pleuré. Mes enfants avaient longtemps été un pansement sur ma blessure, mais là, ils devaient partir de ma vie profonde. Ils étaient heureux, ils avaient les meilleures femmes du monde. Tout était parfait.

Après cette lutte, j’étais fatiguée. J’ai dormi. Quand je me suis relevée, j’avais un peu changé. J’avais libéré mes épaules d’un poids. Je me sentais mieux.

Ensuite, je devais rencontrer une autre Marthe, la pire à mon avis: celle qui avait tellement peur de la mort. Celle qui avait fait de moi quelqu’un qui allait toujours au bout de ses forces. Cette Marthe n’était pas douce ni charitable. Elle était dure. Dure envers les autres et envers elle-même. Mon pire démon. Cette Marthe était une femme d’affaires bien trop sérieuse.

J’ai pris une feuille et je l’ai divisée en deux. J’ai mis d’un côté toutes mes supposées réussites. Ce n’étaient que des réussites matérielles. De l’autre côté, pour chaque réussite listée, j’ai écrit ce que j’avais dû laisser tomber ou abandonner pour arriver à mes fins. Je me suis vite rendu compte que pour mes voyages dans le Sud, j’avais sacrifié beaucoup de sorties avec ma famille. Que ma brouette à gaz m’avait coûté bien des soirées à masser. Que mon compte en banque, je l’avais favorisé aux dépens de mes rencontres avec mes amis.

Est-ce que j’avais besoin de tant? Est-ce que j’avais besoin d’être reconnue en affaires autant que ça? Est-ce que j’aimais la personne que j’étais devenue? Je procurais à mon couple une situation financière confortable, mais le soir, j’étais trop fatiguée pour faire l’amour. On était tout le temps ensemble, mais on courait comme deux fous sans se parler. Où était passé le temps où on faisait des marches après le souper? Où étaient les baignades dans la rivière ou les pique-niques dans les champs? Où était le temps de l’insouciance?

J’avais tellement voulu être entourée de biens matériels que j’étouffais. Je travaillais tant que je ne respectais même plus mon corps. Pourtant, il commençait vraiment à montrer des signes de faiblesse. J’ai pleuré sur toutes ces sorties et fêtes manquées. Elles ne reviendraient plus. Ce temps-là était passé et je ne l’avais pas vécu, mais subi. J’ai brûlé la feuille et, comme les photos, j’ai laissé aller.

Maintenant, il me restait la lutte contre mon âge, mon physique et tout ce que je ne voulais pas voir. J’ai commencé à regarder mes mains. J’ai les doigts tout croches à cause de l’arthrite. Crois-moi, l’eau froide et la terre humide du printemps n’ont pas aidé. Je regardais ces mains qui avaient vieilli trop vite. J’aimais tellement mes doigts quand j’étais jeune. Maintenant, je devais accepter ces phalanges crochies et ces mains aux veines sorties.

Je me suis mise à penser à tout ce que ces mains avaient fait de beau pour mes enfants ou pour Minou. Ces mains avaient bercé et caressé. Elles avaient essuyé des larmes et soigné des petits garçons tombés de leur bicyclette. Elles avaient fait des gâteaux de fête et tricoté des étoffes bien chaudes. Elles avaient essuyé la sueur pendant le travail journalier. Ces mains avaient servi. Dans le fond, elles n’avaient pas souvent pensé à rester propres et belles. J’ai embrassé mes mains en les remerciant.

Ensuite, j’ai pris un miroir. J’ai regardé mes rides, mes points noirs, ma couperose près du nez et mes premiers cheveux blancs. Je me suis mise à penser au temps de ma tumeur. À 39 ans, je n’avais pas toutes ces marques du temps. Je serais morte jeune, plus belle... mais je serais morte tout court. Vouloir vivre, c’est accepter de vieillir.

J’ai coupé une mèche de mes cheveux, là sur les tempes où il y avait le plus de blanc, et je l’ai déposée dans un mouchoir. J’ai regardé mes yeux et j’ai souri. Je voulais y voir de la joie, le plaisir d’être vivante. Je te confirme que ce n’est pas venu tout de suite. Mais quand c’est venu, quand j’ai vu une minuscule étincelle de joie dans mon regard, je me suis dit qu’il y avait de l’espoir. Je savais que je pouvais être heureuse et que j’y avais droit. J’ai mis dans le mouchoir une photo récente de moi, où on me voit les cheveux tout croches, au vent, c’était parfait. C’était bien moi. Je suis sortie et j’ai enterré le mouchoir. J’ai compris à cet instant que la terre ne m’aspirerait pas dans ma tombe. J’étais en train de guérir, le processus était commencé et j’avais une chance de m’en sortir.

Je suis revenue vers Sylvain, moins fatiguée. J’avais le goût de prendre une douche, comme pour enlever les masques que je m’étais imposés. Je l’ai embrassé et je lui ai demandé de me bercer. On n’a pas parlé.

Je me rappelle que, le lendemain, une cliente est venue me voir. Elle avait un problème. Elle m’a demandé ce que j’en pensais et je lui ai répondu très doucement que je n’en savais rien. Quel plaisir de se donner le droit de ne pas tout savoir, de ne pas essayer d’être le bon Dieu! Si tu as lu le tome 2 de Jardiner avec Marthe, j’y parle un peu de ma dépression, mais je n’ai qu’effleuré le sujet. Là, tu sais. Tu sais tout.

Je suis sortie grandie de ce chalet. Depuis, je n’ai plus peur de vivre. Je n’ai plus peur d’être qui je suis avec mes défauts physiques, mes bourrelets et mes cheveux gris. Je n’ai plus peur de vieillir, car j’ai le goût de vivre, tout simplement. Je ne veux plus être celle qui règle les problèmes de tout le monde. Je ne veux plus être celle qui attend ses enfants comme une mère poule. Je veux vivre ma vie. Elle est belle, ma vie, elle est pleine, ma vie... comme la tienne, si tu la regardes bien.



De cet épisode sombre, ces trois années de torture psychologique, j’ai retenu que la seule eau qui lave le cœur est celle des larmes. Et le seul vrai soleil, c’est l’éclat de joie que je mets dans mes yeux. Je me fous de ce que les gens pensent de moi, je lis très rarement les commentaires sur le Web. Ils ont le droit de penser ce qu’ils veulent. Je n’ai pas à essayer d’être aimée, mais j’ai le devoir d’être aimable.

J’ai besoin de m’exprimer. Quand j’écris des livres, que ce soit des ouvrages sur le jardinage ou des romans, ce besoin est amplement comblé. C’est fou à dire, mais quand tu me lis, tu viens terminer ma guérison sans t’en rendre compte. Tu aplanis les derniers petits ravins.

Quand j’ai écrit mon premier livre de jardinage, Jardiner avec Marthe, tome 1, je ne comprenais pas encore pourquoi j’avais besoin de parler autant de moi. C’est un vrai miracle que les Éditions de l’Homme aient accepté de m’éditer! J’avais besoin que tu comprennes la bonne femme à la calotte rose. J’avais besoin que tu voies dans mes yeux mes joies, mais surtout, mes combats. J’avais besoin de te toucher en dedans. Je n’ai jamais voulu que les photos de moi soient retouchées. Je n’ai jamais voulu te mentir sur moi ou mon physique. Je ne veux plus jamais être quelqu’un que je ne suis pas.

Je suis Marthe Laverdière, une femme ben ordinaire. Une femme qui a beaucoup souffert et tellement aimé. Une femme qui accepte de voir la vie comme une leçon à apprendre et, surtout, à partager.

Merci à toi de me lire. Merci de me guérir. Merci de m’accepter dans ta vie.


CHAPITRE 7

MOI, C’EST MARTHE

J’ai toujours eu l’impression que je ne rentrais pas dans le moule, comme on dit. J’étais très rapide, trop vive d’esprit et incapable de rester en place. Je détestais dormir, je voulais tout voir, tout connaître... J’étais curieuse.

Quand j’ai commencé l’école, il y avait dans ma classe de première année un jeune garçon qu’on va nommer Serge. Il avait de la difficulté à apprendre. Aujourd’hui, il serait sans doute dans une classe spécialisée, mais dans ce temps-là, les élèves avec certaines difficultés restaient avec les autres. J’avais de la peine pour lui. Je sortais à peine du cocon familial et je n’avais jamais vu un enfant comme lui. Il donnait l’impression de n’être pas toujours là. Il était un peu dans son monde. Il riait peu, ne parlait presque pas aux autres. Je l’observais et j’essayais de le comprendre.

Un jour, la professeure a voulu replacer les pupitres dans la classe. Elle a choisi de les mettre deux par deux, comme pour faire des équipes. On voyait bien que le but était de mettre un élève plus fort avec un élève plus faible. L’idée était bonne, et je me suis retrouvée assise à côté de Serge. Je ne peux pas dire qu’il réagissait beaucoup à ma présence. Je n’essayais pas trop d’interagir avec lui, je le laissais tranquille.

Un matin, la maîtresse m’a demandé d’aider Serge avec ses lettres. Il n’était pas capable d’écrire entre les petites lignes. Je suis restée surprise, mais j’ai regardé Serge et je lui ai dit de faire comme moi. On faisait des «a» et des «b». Ça n’allait pas du tout: ses «a» ressemblaient à des serpents et ses «b», à rien que je connaissais. J’ai donc pris sa main dans la mienne pour la guider. Grave erreur! Serge m’a regardée dans les yeux pour la première fois et a planté son crayon dans mon index gauche! Le choc fut tel que la mine resta dans ma peau. J’ai encore aujourd’hui une trace noirâtre juste sous la jointure de mon doigt.

Je n’ai pas pu aider Serge. Il ne me laissait pas l’approcher et surtout pas lui toucher. Avec le recul, je pense qu’il devait être autiste. Mais à l’époque, aucun enfant n’était suivi pour savoir s’il souffrait de quelque chose. Soit les enfants différents arrêtaient l’école, soit ils redoublaient à l’infini. Il n’y avait pas d’aide pour eux.

Un jour, Serge n’est plus venu en classe. Je crois que ses parents ont décidé de le garder avec eux. Je ne l’ai jamais revu. Serge était le premier enfant différent que je rencontrais. Il m’a ouvert les yeux sur les difficultés que les autres pouvaient traverser. Sans le savoir, la vie me préparait à un chemin que je découvrirais beaucoup plus tard.

Je suis montée en deuxième année, puis en troisième. J’avais de bonnes notes à l’école, même si je n’étudiais jamais. En cours, je ne lâchais pas le professeur des yeux, mais à la maison, j’ouvrais rarement mes livres.

Dans ma classe de troisième, il y avait deux sœurs qui habitaient sur une ferme près de chez moi. Elles devaient faire la traite des vaches matin et soir. Je les trouvais bien courageuses de se lever très tôt pour aller à l’étable avant de venir à l’école. Avec tout ce travail, elles avaient un peu de difficulté dans leurs leçons et le professeur m’avait demandé si je pouvais aller les aider à faire leurs devoirs après la classe. Je me suis dit que ce serait une autre expérience et, comme je n’avais jamais assez de projets à mon goût, j’ai accepté. Je prenais l’autobus et descendais chez elles le soir, faisais avec elles leurs devoirs et retournais chez moi ensuite.

J’aimais beaucoup me rendre chez elles. Premièrement, en entrant dans la maison, il faisait chaud et il y avait toujours une odeur de nourriture. Leur mère cuisinait très bien. Il y régnait une ambiance de maman. Moi qui n’avais pas connu ça, je les regardais d’un œil curieux. Elles n’avaient pas beaucoup de temps pour travailler dans leurs livres scolaires. Aussitôt arrivées, c’était la collation, puis un petit 20 minutes pour les travaux de l’école, et leur mère leur disait: «Changez-vous, les filles, il faut aller traire les vaches!»

Je n’ai pas réussi, je pense, à les aider réellement. Je crois qu’elles étaient un peu comme moi, elles n’aimaient pas vraiment l’école. Malgré ça, j’ai beaucoup apprécié cette famille. Elle m’a montré un autre univers. Le mien était assez restreint à cette époque, alors la côtoyer l’agrandissait un peu. J’ai compris en les rencontrant que les gens ne sont pas tous pareils et que quelques-uns ont d’autres aptitudes. Je n’ai jamais jugé ces deux sœurs sur leurs notes plus basses que les miennes. Au contraire, je les admirais: elles donnaient tout pour leur famille. J’avais les mêmes valeurs qu’elles.



Je grandissais en regardant les autres, j’étais très attirée par les gens différents. Je ne sais pas pourquoi. Je n’étais pas du genre à me moquer des autres, surtout que j’avais moi aussi quelque chose qui me bloquait dans la vie... Je bégayais.

Ah! Quand je parlais à une ou deux personnes, tout allait bien, mais devant un groupe, la sueur me montait jusqu’à la pointe des cheveux. Je voulais mourir quand le professeur annonçait: «Il va y avoir un exposé oral, la semaine prochaine!» Je ne dormais plus, je ne pensais qu’à ça. J’en faisais une maladie. J’avais de bonnes idées, j’écrivais très bien, mais quand venait le temps de les dire, ma gorge se nouait, mon cou se raidissait, les mots ne sortaient plus.

Surtout, le bégaiement provoque les rires. On devient le petit clown sans le vouloir. Si tu savais! Nous n’avions pas, comme aujourd’hui, des orthophonistes. On ne faisait rien pour nous aider. Moi, mon défi, c’étaient les «s» et les «b». Ah! J’oublie les «z», qui me bloquaient complètement.

Un jour, mon père est venu me regarder pratiquer ma présentation orale. Il a bien vu que j’avais beaucoup de difficulté à articuler. Il m’a dit de relaxer. Cela ne faisait rien. Dire à une hyperactive de se calmer, c’est comme demander à un cochon de ne pas se rouler dans la boue! Puis, il a eu une idée de génie:

— Marthe, tu chantes souvent, toi?

— Oui, j’aime chanter. Pourquoi?

— Et quand tu chantes, tu peux dire n’importe quel mot, n’importe quel son?

— Oui...

— Alors, chante ton texte!

— Ben voyons papa, je peux toujours ben pas chanter devant la classe!

Puis, je me suis mise à penser. Je ne pouvais effectivement pas tout chanter, mais je pouvais essayer de moduler ma voix pour changer l’intonation de certains mots. J’ai donc commencé à parler d’une autre façon, avec beaucoup d’expression. Je bégayais beaucoup moins! La seule chose qu’il me restait à améliorer, c’était le débit. Si tu me connais un peu, tu sais que j’y travaille toujours. J’ai tendance à parler assez vite, merci!

Avant Noël, la directrice avait demandé à chaque classe de préparer au moins deux numéros pour le spectacle des Fêtes. Ma professeure avait autre chose à faire que de monter une chorale ou des numéros. Elle m’a demandé si je chantais et, comme j’ai répondu oui, elle a conclu: «Tu chanteras une chanson!» Il y avait aussi un garçon dans ma classe qui faisait de la musique. Il jouait des chansons du folklore et le faisait très bien. La professeure lui a demandé d’interpréter une pièce et voilà, le tour était joué! À nous deux, on ferait le spectacle de notre classe!

J’ai choisi de chanter Tzeinerlin (oui, ça s’écrit vraiment comme ça!). C’est une chanson française qui racontait l’histoire d’une fillette qui chantait pieds nus dans les rues. Une pauvresse, quoi. On m’a applaudie et, pour la première fois, je me suis sentie bien.

On m’a demandé de chanter à nouveau les années suivantes: Le petit renne au nez rouge, La source... Tous ces petits numéros m’ont libérée de ma gêne et j’ai été convaincue que les obstacles de la vie peuvent être franchis si on le veut bien. J’allais, plus âgée, comprendre que tout n’était pas si facile! Mais cette période de ma vie m’a permis de me mettre à la place des gens dont on se moque.

Quand Christian, mon plus vieux, s’apprêtait à commencer l’école, on a réalisé qu’il avait hérité de mon bégaiement. J’étais furieuse de savoir que mon propre enfant passerait par le même chemin que moi! J’essayais de l’aider, mais pour rencontrer un orthophoniste au public, il fallait attendre au moins deux ans. Comme on ne roulait pas sur l’or, je me suis dit que deux ans, ce n’était pas si long... En attendant, je voulais qu’il se sente bien pour la rentrée à la maternelle. Je suis allée magasiner des vêtements pour qu’il soit à son meilleur: des pantalons et des chandails, des bas et même des espadrilles avec sur le dessus un superhéros. Tout pour qu’il se sente bien!

Le jour de la rentrée est arrivé. Le matin, l’autobus jaune s’est stationné sur le côté du chemin pour laisser monter Christian. J’étais là pour prendre une photographie. Il était si mignon avec son sac à dos neuf et sa petite boîte à lunch!

J’avoue que j’ai trouvé la journée longue. J’avais hâte de voir s’il avait aimé ça. Il est arrivé à la maison en portant son manteau à l’envers sur le dos. Il avait l’air d’avoir de la peine. Je lui ai demandé pourquoi il avait enfilé son manteau comme ça. Il m’a alors expliqué que sa professeure lui avait dit qu’il parlait mal et qu’il devrait mettre son manteau à l’envers tant qu’il ne parlerait pas mieux... Je peux-tu te dire que la bonne femme a trouvé son Waterloo?

Je suis montée à l’école direct. Je suis entrée dans le bureau de la professeure et lui ai dit que c’était la dernière fois qu’elle ridiculisait mon fils. Elle a essayé de se défendre: «J’ai fait ça pour son bien!» Je lui ai répondu que son certificat d’enseignement, elle l’avait sûrement trouvé dans une boîte de Craker Jack et que si elle reparlait comme ça à mon fils, c’est moi qui viendrais l’habiller personnellement.

Je suis retournée chez moi et j’ai pris le bottin téléphonique. Internet n’était pas arrivé dans le rang. J’ai trouvé une orthophoniste à Québec, au privé. Je l’ai appelée et lui ai expliqué le cas de Christian. Je lui ai demandé son tarif. Elle m’a répondu qu’elle chargeait 65 dollars de l’heure et qu’elle ne pouvait pas me dire combien d’heures il fallait prévoir, parce qu’elle devait rencontrer l’enfant. Elle m’a suggéré de passer la voir pour ouvrir le dossier. Cette rencontre coûterait 25 dollars.

Comme je t’ai dit, dans ce temps-là, on ne roulait pas sur l’or. Soixante-cinq piastres en moins, en supposant qu’il n’y aurait qu’une seule rencontre, ça allait comprimer sévèrement le budget. J’ai regardé mon Christian, qui avait encore les yeux rougis, et j’ai dit à l’orthophoniste qu’on serait là la semaine prochaine.

Nous sommes allés, Christian et moi, 10 fois chez l’orthophoniste. Elle était très bonne avec les enfants. Il avait des exercices à faire, mais c’était toujours lié à des jeux. Mon fils ne se rendait même pas compte qu’il se faisait traiter. Christian n’a gardé de son bégaiement qu’une légère hésitation quand il est plus fatigué. Quand je le vois parler aujourd’hui, je me dis que ça a valu la peine de manger des toasts au beurre de peanuts pour lui permettre d’être à l’aise.

S’oublier soi-même pour aider une autre personne à guérir était une nouvelle expérience à mon actif. Je ne pourrais jamais admettre de laisser qui que ce soit dans le besoin sans essayer de l’aider. Tu vas me dire: «Oui, mais c’était ton enfant, c’est sûr que tu allais l’aider.» Tu as raison. Ce que j’ai vécu, c’était comme une graine qu’on met en terre. Elle allait pousser doucement et parvenir à terme dans un projet.



Au fil des années, j’ai dû adapter mes activités pour générer d’autres sources de revenus. Je voulais aussi faire participer mes fils, qui devenaient de plus en plus grands, à de nouvelles expériences. Tu sais, dans un rang, il n’y a pas de va-et-vient comme en ville. Il faut être très imaginatif!

On a donc commencé à recevoir des groupes. On passait des groupes de terrain de jeu aux maternelles, puis aux groupes de l’âge d’or, mais aussi aux associations de personnes handicapées.

Le premier événement que nous avons vécu avec des gens vivant avec un handicap intellectuel était un rassemblement de Noël. L’âge des participants variait entre 18 et 62 ans. Je vais t’avouer que je n’étais pas très à l’aise. Quand tu rencontres pour la première fois un homme de 50 ans qui a un âge mental de quatre ans, tu ne sais pas comment lui parler. Tu sais, divertir des enfants c’est une chose, mais pour faire des jeux avec des adultes qui sont comme des enfants, il faut passer par-dessus l’apparence physique et y aller avec le cœur. Ce n’est pas si facile que ça.

Pierre et Christian avaient un peu de difficulté à se mettre à leur niveau. Éric, par contre, avait l’air plus à l’aise. Je ne le comprenais pas dans ce temps-là, mais la vie était en train de le former à son futur rôle de père d’une enfant handicapée.

La vie voit loin et, si on est à l’écoute, elle nous parle.

J’ai vite compris, moi aussi, comment procéder pour que l’activité soit un succès. Quand le groupe arrivait, je demandais aux responsables quelle était la moyenne d’âge mental. S’ils me disaient: «Environ cinq ans», je m’adaptais. Même si j’avais devant moi des personnes de 70 ans, je me penchais vers elles et disais: «Salut, les amis! Aujourd’hui, on va faire de la musique!» Ils réagissaient tous différemment. Les uns se mettaient à rire et à se tortiller, les autres tapaient dans leurs mains. L’important n’était pas ce qui se disait, mais ce qui se vivait. On pouvait lire le bonheur dans leurs yeux. C’était tout ce qui importait.

À l’occasion, on rencontrait des gens plus difficiles d’approche, plus renfermés, et il fallait s’y prendre autrement. Je me rappelle «Cowboy». Je n’ai jamais su son vrai nom, au bout du compte, mais les moniteurs l’appelaient comme ça! Cowboy était un homme dans la quarantaine. Il avait un handicap mental et l’intelligence d’un enfant de quatre ans, environ. Il était un peu récalcitrant devant les jeux que nous lui proposions. Il tapait du pied, ne voulait pas participer et montrait même de l’ennui. Il regardait en l’air et tombait dans la lune. Je ne voulais pas que Cowboy se cache dans son monde à lui. Je voulais qu’il joue et soit heureux.

J’avais une guitare dont je jouais un peu et je l’avais placée sur son présentoir dans la salle où nous nous trouvions. Cowboy regardait tout le temps la guitare. Il la fixait en souriant. Je me suis dit qu’il aimerait peut-être la tenir. Ça valait la peine d’essayer! Je suis allée la chercher et l’ai mise sur ses genoux. Il l’a regardée et a souri. Je venais de prendre contact avec lui! Il était sorti de son mutisme et était enfin parmi nous. Il m’a donné la guitare et a commencé à chanter: «Cowboy, cowboy, cowboy, cowboy...» J’ai compris d’où lui venait son surnom. Il chantait une chanson en deux notes, soit le sol et le ré.

J’ai pris ma guitare et j’ai commencé à jouer pour l’accompagner. Il chantait et riait. Moi, pour être gentille, je me suis mise à chanter avec lui. Sa réaction m’a surprise: il s’est arrêté net de chanter et s’est mis à bouder. J’ai compris que c’était sa chanson, pas la mienne, et qu’il fallait que je l’écoute. Lui aussi avait quelque chose à dire, ou plutôt, à chanter. Alors Cowboy a passé l’après-midi à chanter! Je n’ai fait que ça avec lui. Je voyais qu’il se réalisait dans cette chanson.

J’ai beaucoup appris de ces personnes différentes de moi. Ce qui m’a le plus surprise, c’est que je me sentais bien à leur contact. Elles n’avaient aucune exigence. Elles étaient toujours de bonne humeur. On a reçu beaucoup de gens chez nous. Des gens de tous âges avec des problèmes différents. On s’est toujours bien débrouillés. À un moment donné, le handicap n’existait plus vraiment, il ne restait devant nous que l’être humain à aimer. Aller vers l’autre et le découvrir, c’est ce qu’il y a de plus important sur cette terre.



Je sais qu’on entend partout des conseils du genre «pense à toi», ou bien «l’important, c’est ton bien-être personnel». Oui, c’est vrai, mais comment y arriver si on ne recherche pas aussi le bonheur de l’autre? C’est impossible. Cela, je l’ai compris à la mort de mon père.

Mon père était né en 1926. Dans ces années-là, beaucoup de gens avaient de la difficulté à montrer leurs sentiments. On élevait les enfants avec autorité et les pères étaient, et c’est terrible, souvent relégués au maintien de la discipline. En étant élevé comme ça, on devient probablement froid avec les siens.

Je ne sais pas si mon père avait eu des parents bien ouverts sur leurs émotions, mais lui, il l’était. C’était un homme très doux et aimant. La mort de maman avait dû accentuer ces traits-là. J’ai toujours vu mon père comme un «homme-femme». Il savait alterner entre les encouragements et les conseils plus sérieux. Il disait facilement «je t’aime».

Mon père avait comme passion la sculpture sur bois. Il faisait de tout: des animaux, des personnages ou des objets. Il avait un réel talent! Mon frère Simon et ma sœur Johanne ont d’ailleurs hérité de ce don. Il a sculpté toute sa vie. Quand il avait du temps, il allait dans sa boutique et gossait le bois. À sa retraite, il pratiquait sa passion à temps plein. La sculpture le faisait vivre. Il regardait un bout de bois ben commun et y voyait une poule ou un orignal qui ne demandait qu’à sortir! Il avait une imagination débordante. La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre, qu’on dit, hein!

C’est drôle, mon père n’aimait pas les compliments, je crois qu’ils le rendaient mal à l’aise. Quand on le félicitait pour une de ses œuvres, il disait qu’elle n’était pas à son goût ou qu’il avait manqué une patte ou le poil. Il trouvait toujours quelque chose à redire sur son travail. Pauvre petit papa, il ne voyait pas son merveilleux talent!

Papa a fumé toute sa vie. Après la mort de maman, je crois bien que c’était son seul plaisir. Durant les dernières années de son existence, il faisait des pneumonies de temps en temps. À 83 ans, il a fait une pneumonie et a eu de la misère à se remonter. Simone, sa femme, a fini par le faire hospitaliser. Elle avait raison, il était dans un piteux état. Tellement que l’hôpital nous a tous appelés pour nous dire que papa s’en allait et qu’on devait monter le voir pour lui dire adieu.

Je refusais de voir la maladie de mon père comme étant fatale. Je ne voulais pas le perdre. J’aurais voulu le garder encore tellement longtemps. Mais je devais me rendre à l’évidence: mon papa était usé. Il avait travaillé toute sa vie en fou pour nous. Il ne s’était jamais reposé. Il ne pensait qu’aux autres, et là, son corps lui signifiait que c’était la fin.

Quand je suis arrivée avec Minou à l’hôpital, j’ai vu dans le lit un homme fatigué. Ses enfants étaient tous présents. Plusieurs gendres étaient là aussi. On attendait. On attendait la mort. Je n’ai jamais aimé attendre, mais là j’aurais voulu attendre un siècle pour ne pas le perdre. Il avait de la misère à respirer, et papa ne voulait pas de morphine. Il ne voulait rien. Il avait toujours souhaité se rendre au bout de sa vie. Nous avons respecté sa décision. On était là pour lui et il pouvait bien prendre le temps qu’il voulait pour partir.

Au bout de quelques heures, je suis allée dans le corridor. J’avais besoin de voir autre chose. Mon frère Simon fixait le vide, assis par terre. J’ai fait comme lui. Je ne parlais pas beaucoup avec mon frère. Il demeurait en Beauce, et moi, dans Bellechasse. On ne se voyait pas si souvent que ça. On travaillait tous les deux comme des malades. Il s’est mis à me parler de la mort de maman. Il avait neuf ans quand elle est partie. Il était son seul fils, le seul garçon parmi les six filles dont je faisais partie. Je voyais qu’il revivait le deuil de notre mère. Je lui ai demandé comment il l’avait vécu. Moi, je ne m’en souvenais pas et je savais que, papa mourant, je m’apprêtais à vivre le deuil du père et de la mère en même temps.

Il m’a dit quelque chose que je n’oublierai jamais: «Quand maman était là, c’est comme si on écoutait la télévision en couleurs. Puis quand elle est morte, la télé est tombée en noir et blanc. Et, pour moi, elle n’est plus jamais redevenue en couleurs.»

Il avait mal, je le voyais bien. C’était la première fois que je voyais le petit garçon qu’il avait été. Simon a sept ans de plus que moi. On n’a pas vécu la perte de notre mère de la même façon, c’est certain.

Cette fois-là, papa s’est remis de sa pneumonie. Je crois que la vie a vu que nous n’étions pas prêts à le laisser partir. En tout cas, moi, je n’étais pas prête. C’était trop tôt.



Quand papa est revenu chez lui, il avait changé. Il avait moins de mémoire. Je crois qu’il a manqué d’oxygène. Mais ce qui m’a fait beaucoup de peine, c’est le jour où il nous a dit qu’il avait perdu son don pour la sculpture. Il ne voyait plus rien dans ses bûches de bois. Son imaginaire s’était éteint. Je me suis dit à ce moment-là qu’il ne resterait plus très longtemps avec nous.

J’avais raison. Plus les journées passaient, plus papa dormait. Simone avait fait mettre un fauteuil inclinable dans la cuisine. Il s’assoyait là et s’endormait très rapidement. La dernière chose que je me rappelle qu’il ait mangée, c’étaient des raisins bleus. Je ne sais pas pourquoi je te confie ça. Un souvenir qui passe dans ma tête.

La dernière semaine, Simone était fatiguée, alors on venait la relayer deux par deux. Un soir, je suis arrivée avec ma sœur Danielle. Papa était couché dans la chambre en bas. Je suis allée le voir. On était en novembre et la noirceur arrivait vite. Je suis entrée et je l’ai vu regarder au plafond. Il n’y avait qu’une veilleuse très faible dans la chambre. Je me suis couchée doucement près de lui. Je ne voulais pas le fatiguer ni le déranger. Il m’a regardée et m’a souri. Il était lucide.

Mon père et moi, on était très différents. On ne pensait pas du tout pareil. Il aimait la routine et la stabilité. Moi, j’aimais les risques et les projets jamais assez fous. Il n’aimait pas sortir de sa cour, il était bien chez lui, alors que je voulais toujours partir et voir le monde. Je suis extravertie et lui introverti. Tout nous séparait, pourtant on s’aimait profondément. J’ai toujours admiré mon père.

Je me suis collée près de lui. Je voulais enregistrer son odeur. Je regardais sa respiration. Il m’a dit: «Marthe, je me suis trompé avec toi en voulant toujours te retenir. Tu n’es pas comme tes sœurs. Tu es différente. Quand ce sera à ton tour d’être à ma place, je ne veux pas que tu dises: “J’aurais donc dû!” Fais tout ce que tu veux faire. Vas-y!» Il me donnait enfin sa bénédiction. Il avait compris que j’étais un peu différente des autres. Que pour moi la vie devait bouger tout le temps!

Il m’a tellement fait du bien ce soir-là. Je ne savais pas que ce serait la dernière fois que je lui parlerais. Si j’avais su! Mais le principal était fait entre lui et moi. Il me reconnaissait pour ce que j’étais. Je ne remercierai jamais assez mon papa d’amour d’avoir eu la force, ce soir-là, de me dire qu’il avait eu tort. Il m’a confirmé que j’étais sur le bon chemin. Je m’ennuie tellement de lui.

Mais revenons à ce soir de novembre. Après notre discussion, je l’ai laissé dormir. Je suis retournée dans la cuisine avec Danielle et Simone. On a jasé de tout et de rien. Je pense qu’aucune de nous trois ne savait que le lendemain, on lui dirait adieu. Je suis partie vers 23 heures. Tout avait l’air ben correct. Il dormait. Il avait l’air reposé.

Mon père avait toujours souhaité que ses enfants soient tous là au moment de sa mort. En plus, il voulait mourir à la maison. Comme on était nombreux et éparpillés, il y avait peu de chances que ça arrive. Ce n’est pas comme à l’hôpital, où le personnel prend les signes vitaux aux 15 minutes pour appeler la famille.

Dans l’après-midi, le lendemain, j’étais fébrile. «La fatigue, sans doute», que je me disais. Vers 18 h 30, je n’en pouvais plus. Je sentais qu’il fallait que je retourne chez mon père. Pourtant, ce n’était pas à mon tour, j’y étais la veille. Mais il fallait que j’y aille. Allez savoir pourquoi, je ne pouvais pas m’en empêcher. Minou m’a dit que je devais y aller et qu’il viendrait avec moi. Que ceux qui croient que les êtres humains ne communiquent pas entre eux sans parler se détrompent, j’ai eu la preuve que c’est faux. Quand on est arrivés chez papa, quatre de mes sœurs étaient déjà là. Puis, mon frère Simon, Yves, mon autre frère né de l’amour de papa et Simone, et ma dernière sœur sont arrivés. On était tous là sans l’avoir prévu. On avait tous senti qu’il fallait qu’on y aille.

Dans le fond, papa nous avait appelés vers lui. Il était déjà dans un semi-coma. On s’est installés près de lui et on l’a veillé. J’étais à ses pieds. Vers 23 heures, ma sœur a relevé les draps pour voir ses pieds, ils étaient froids et un peu bleus. On a su tout de suite que la mort arrivait. On lui a dit qu’on l’aimait. Qu’il avait été un père exceptionnel et qu’il pouvait partir en paix. Vers 23 h 30, il nous a quittés paisiblement. Pas de crise, pas de spasmes, rien qu’un dernier souffle. Il est parti comme il a vécu: calmement et sans vacarme. Comme une plume qui tombe au sol.

J’ai senti un grand froid m’envahir. Je venais de perdre mon père et ma mère d’un seul coup. Je vivais un double deuil.

Antonin Laverdière est mort de vieillesse à 84 ans. Il est allé comme il voulait au bout de sa vie. Il est mort dans la maison où il était né. On était tous là avec lui. Il a eu la mort qu’il avait souhaitée. Repose en paix, papa, tu l’as tant mérité. Salue maman pour moi. On se revoit un jour.

La mort de mon père m’a laissé une seule question en tête: «Qu’est-ce qui est important dans la vie?» La richesse, la gloire, la reconnaissance de nos acquis? En regardant la vie de mon père, je peux répondre que la seule chose importante est l’amour. Il me disait souvent: «Quand on meurt, pour passer de l’autre côté et être au paradis, il faut montrer ses mains. Elles doivent être pleines de l’amour que tu as donné. Si tes mains sont vides, tu ne peux pas entrer.»

Après sa mort, j’ai commencé à remarquer les gestes de bonté que je faisais pour remplir mes mains. Je voulais le retrouver après ma mort et je savais que lui était parti avec les mains pleines à ras bord. Je crois que ce moment me formait pour une autre grande aventure. La vie nous façonne comme nous devons l’être. Il faut se laisser faire.


CHAPITRE 8

LE REGARD TOURNÉ VERS L’AUTRE

En mars 2011, je devais vivre un autre moment de tristesse. Ma belle-mère Hélène a appris qu’elle avait un cancer. À 76 ans, elle avait toujours débordé de vie. C’était le genre de femme à se coucher à 2 heures du matin et à se relever à 6 heures pour faire la traite des vaches. Travaillante comme deux, elle se donnait corps et âme pour sa famille. Sa maladie a duré 11 mois.

Il faut avouer que moi et ma belle-mère on n’a pas toujours été d’accord sur tout. Elle avait sa façon de dire les choses, et moi qui n’avais pas connu ce que c’était une mère, disons que je la trouvais parfois un peu envahissante. Elle était un cœur sur deux pattes, mais elle voulait trop. Elle avait besoin de materner, et moi, je ne me laissais pas faire. Elle aurait sans doute aimé que je suive tous ses conseils, mais je voulais faire à ma tête. Entre nous, ce n’était pas si méchant, mais disons qu’on ne se comprenait pas tout le temps.

J’ai vécu une grande partie de ma vie près d’elle. On a été voisines durant 17 ans, environ. On n’était pas en chicane, loin de là, mais on n’avait jamais pris le temps de bien se connaître. C’était une femme qui ne montrait pas trop ses sentiments, tout le contraire de moi, alors on ne s’ouvrait pas vraiment l’une à l’autre. Nos discussions étaient plus basées sur la température que sur ce que nous vivions! J’aurais dû prendre le temps de la côtoyer plus, de la comprendre. Mais quand on est jeune, on ne voit pas ça. J’aurais pu passer à côté d’une femme merveilleuse, mais la vie en avait décidé autrement.

Durant sa maladie, Minou et moi ne sommes pas allés la voir souvent. Sylvain a un peu de difficulté avec la maladie. Quand on y allait, on ne restait pas longtemps. De toute façon, elle devenait de plus en plus fatiguée et fragile. Mon beau-père Marcel la gardait avec lui. Il s’en occupait et l’amenait à ses traitements. Il a fait son maximum pour elle.

Fin janvier, Hélène a fait une jaunisse. Mon beau-père l’a amenée à l’hôpital et ils ont décidé de la garder. Elle avait beaucoup maigri et avait le teint jaune. On était au temps où la bactérie C. difficile faisait rage. Aucun de nous n’a pu aller la voir durant une semaine. Par chance, Pierre, mon fils, était infirmier dans cet hôpital. Il était le seul lien entre elle et nous. Il allait la voir et nous donnait des nouvelles. Pierre a été parfait. Il la rassurait.

Quand la jaunisse s’est estompée, les gens de l’hôpital nous ont demandé où ils devaient envoyer madame Talbot. Grosse discussion. Mon beau-père était rendu trop fatigué pour continuer et ma belle-mère ne voulait pas finir dans un foyer ou une maison de soins palliatifs. Elle souhaitait être avec son monde. Elle avait toujours été une rassembleuse et désirait le rester jusqu’à son départ.

Sylvain, sa sœur Johanne et leur père en sont venus à la conclusion qu’Hélène serait bien chez nous. Minou m’a demandé ce que j’en pensais. Sur le coup, je ne savais pas... Héberger quelqu’un pour l’accompagner jusqu’à la mort est quelque chose qu’on ne peut pas faire à la légère. Et puis, je n’étais pas si proche d’elle que ça. Je n’étais pas sa fille. Mais ses autres enfants ne pouvaient pas laisser leur travail comme ils le voulaient. Moi, j’étais à mon compte et je pouvais fermer, le temps de m’occuper d’elle. On a donc décidé qu’elle viendrait habiter chez nous. J’ai transformé ma salle de massage en chambre de soins palliatifs.

Quand tout a été installé, Sylvain, mon beau-père et moi sommes partis pour l’hôpital. Il était temps d’aller chercher Hélène. On était début février et il faisait froid. Dans sa chambre, elle était couchée sans trop montrer d’émotions, mais je voyais qu’elle était souffrante. Je venais de vivre des moments similaires avec papa, quelques mois plus tôt. Je savais reconnaître les expressions faciales de quelqu’un qui n’est pas bien.

Sylvain et son père sont partis pour signer les papiers de sortie et prendre les premiers médicaments pour la maison. Je suis restée avec elle. Je voyais qu’elle avait hâte de quitter l’hôpital. Je voulais lui faire plaisir, mais j’ai déchanté assez vite en voyant que mon beau-père avait oublié son manteau et ses bottes à la maison. Elle était arrivée à l’hôpital en ambulance, alors forcément, elle n’avait rien à se mettre sur le dos. Elle ne voulait pas attendre que quelqu’un remonte chez elle pour prendre ses affaires.

J’ai décidé de lui prêter mon manteau et mes bottes. Comme je n’avais plus rien, Minou est allé dans la voiture de son père et a ramené un vieux manteau de travail plein de trous avec des bottes assorties. Imagine, je me promenais de même dans les corridors de l’hôpital avec Hélène. J’avais l’air d’une vagabonde qui tentait d’enlever une patiente! En passant devant le poste de garde, j’ai même dû m’expliquer! J’avoue que ça avait l’air d’un film comique.

On est montés chez nous, et là, dans ses yeux, j’ai réalisé qu’elle comprenait très bien qu’elle ne verrait plus sa maison. Qu’elle allait mourir chez son fils.

Minou était allé chercher un lit d’hôpital et une chaise d’aisance. J’avais besoin d’un minimum pour assurer le bien-être de ma belle-mère. Je l’ai fait entrer dans la salle de massage. En regardant le lit, elle m’a dit: «C’est ici que ça va se passer?» Je lui ai répondu que oui, si elle le voulait. J’étais contente qu’elle soit directe et franche à ce point. On n’avait plus le temps de tourner autour du pot. Je voyais qu’elle n’était pas en paix avec la mort. Je voulais l’aider à se préparer le plus possible pour la traversée.

Vous savez, on passe par plusieurs phases face à une situation critique. Il y a le déni, la rage, la peur, et enfin, l’acceptation. Je nous sentais dans la rage. Et c’est la phase la plus dure à vivre, autant pour la personne qui part que pour ceux qui l’accompagnent. La personne se rebute et devient souvent agressive. Il faut attendre le bon moment pour intervenir. Ne rien brusquer.

Le voyage avait exténué ma belle-mère. Je l’ai aidée à s’installer dans le lit. Son mari est resté un peu, puis a demandé s’il pouvait aller se reposer chez lui.

Je suis donc restée seule avec elle. Je la regardais, elle m’a dit: «Je n’aurais jamais cru que ce serait toi qui me finirais!» Moi non plus, je ne l’aurais jamais cru. On avait quelque chose à vivre les deux ensemble. On allait apprendre à se connaître en deux semaines. Seulement deux semaines pour rattraper 17 ans.

Le soir est arrivé et, avec lui, le moment de la première toilette. J’ai pris soin de bien le faire en ne dénudant que le membre ou la partie que je lavais. Je voulais préserver sa pudeur et elle l’a apprécié. Hélène avait de la morphine à prendre par intraveineuse. Les infirmières du CLSC passaient chez nous tous les jours pour voir comment ça allait. Hélène souhaitait qu’un cierge béni soit toujours allumé. Comme j’en avais assez pour en vendre, il y en avait toujours un.

J’avais mis un divan près du lit, car je n’avais pas de sonnette et je ne voulais pas la laisser seule. Comme ça, je pouvais dormir près d’elle. Souvent, elle ne dormait pas, elle regardait le plafond. Quand elle voyait que j’étais moi aussi réveillée, on parlait. Nos conversations traitaient de tout et de rien au début, puis elles sont devenues plus intimes et personnelles. J’ai appris à la connaître doucement, au fil de ses souvenirs. On aurait dit qu’elle ouvrait le livre de sa vie et me le lisait. J’ai alors compris bien des choses sur ses agissements et sa façon de se comporter avec les gens.

On vivait, elle et moi, des moments très forts. De la confidence aux fous rires, à la rage de mourir, à la curiosité de l’au-delà. Elle m’a parlé de son enfance, de ses parents, de sa famille qu’elle aimait plus que tout et, surtout, de ce qu’elle aurait aimé faire dans sa vie. Elle aurait voulu être institutrice. Mais étant la plus âgée chez elle, elle avait dû aider sa mère avec les autres enfants. Elle avait fini par travailler dans une maison privée à Québec. Elle avait rencontré Marcel, mon beau-père, et s’était mariée. Ils étaient allés vivre à Montréal. Elle avait beaucoup aimé la ville, qu’elle me disait. Puis, ils étaient revenus à la campagne sur une ferme laitière. Sa mère avait été une personne très importante dans sa vie et elle avait toujours voulu lui plaire. Peut-être trop, à mon avis.

Hélène voulait que tous ses enfants soient près d’elle pour ses derniers jours. C’était parfait, vu que j’avais désormais une immense maison avec Minou. Ils sont tous venus. Les petits-enfants aussi, à tour de rôle. Tous mes beaux-frères et belles-sœurs étaient avec elle. Elle a pris le temps de parler à chacun. Elle me disait parfois: «Va me chercher un tel, je veux être seule avec lui!» Elle a même demandé à dormir une nuit avec l’une de ses filles. Elle voulait que je tasse les fils de soluté pour qu’elles soient plus à l’aise!

La veille de sa mort, je me le rappellerai toujours, elle regardait vers le plafond, les yeux dans le vide. Je ne parlais pas, je croyais qu’elle était en train de s’endormir. Tout à coup, elle a fait un grand signe de «non» de la tête et s’est retournée d’un coup sec vers moi. Je voyais bien qu’il venait de se passer quelque chose de spécial. «Ça va?» Elle m’a dit qu’elle venait de voir sa mère et son frère Évariste. Ils lui faisaient signe pour qu’elle aille les rejoindre. Elle leur avait signifié qu’elle n’était pas prête. Ils étaient repartis. Elle n’avait pas l’air surprise ni effrayée d’avoir vécu cela. Je me suis dit qu’elle était déjà entre les deux mondes et que, très bientôt, elle partirait.

Je lui lisais souvent le Prologue de l’Évangile selon saint Jean: «Au commencement était le verbe, et le verbe était auprès de Dieu, et le verbe était Dieu...» Cette lecture la calmait quand elle vivait des angoisses. Elle m’a demandé que cet évangile soit lu à son service. Au matin, elle est tombée en trouble respiratoire. J’ai appelé le CLSC pour qu’ils me disent quoi faire. Je la voyais très agitée. Je lui ai donné ce qu’ils m’ont conseillé. Elle s’est calmée, et dans l’heure qui a suivi, elle est entrée dans un genre de coma. Je savais qu’elle ne se réveillerait plus. Les enfants l’ont accompagnée de leur présence.

Elle ne voulait pas que tout le monde la voie partir. Elle m’avait donné les noms de ses enfants qu’elle voulait présents au moment où elle sortirait de son corps. Je crois qu’en tant que mère, elle connaissait bien ses enfants et savait que quelques-uns auraient de la difficulté à la voir rendre son dernier souffle. Je lui avais raconté ce que mon père avait fait. Qu’il nous avait appelés par la pensée à son chevet, et qu’elle devait demander qui elle voulait près d’elle.

C’est fou, mais c’est exactement ce qui est arrivé. Il y en a qui sont partis se reposer un instant, d’autres étaient dans une autre pièce. J’aurais pu les appeler, j’étais un moment à ses pieds et, comme ceux de papa, ils commençaient à devenir bleus. Je savais que la mort approchait. J’ai voulu respecter son désir. Et c’est bien comme ça. Elle est partie doucement. On avait pris le temps de se connaître et j’étais contente.

La dernière phrase qu’elle m’a dite est: «J’ai enfin trouvé le chemin!» Le chemin de quoi? Il n’y avait qu’elle qui pouvait me répondre. Mais elle était en paix avec elle-même, avec la vie et avec les siens.

Cette autre partie de ma vie m’a appris la compassion. J’étais devenue une meilleure personne avec Hélène. Loin de moi l’idée de me vanter, mais le fait d’avoir pris le temps de m’occuper d’elle jour et nuit m’a permis de m’oublier complètement. Je ne pensais qu’à son bien-être, qu’à sa maladie, plus que ce que j’avais vécu avec papa. C’est sûr qu’après, j’étais très fatiguée, mais je ressentais une grande joie d’avoir été jusqu’au bout avec elle.

C’est drôle, moi qui pensais avoir une réserve à volonté de chandelles bénies, Hélène est partie quand le dernier cierge était allumé. C’était le cierge de baptême de mon fils Pierre. Il ne restait qu’environ une heure de flamme quand elle a fermé les yeux. Pierre a été celui de ses petits qui est allé la voir quand elle était seule et c’est son cierge qui a accompagné son dernier souffle. On dirait que la vie termine toujours ses boucles. Hélène a peaufiné ce que papa avait commencé, soit l’action dans la maladie. Mais l’épreuve suivante allait me darder droit au cœur. Plus que jamais, j’allais souffrir.



Hélène est partie en février 2012. Je vivais une peine, mais en même temps une grande joie: ma belle-fille Marie-Christine venait de m’annoncer que je serais grand-mère. Elle était enceinte de quelques mois et, aux funérailles, je l’ai dit à tout le monde. C’était une grande fierté.

Je disais tout le temps, en blague, à mes gars: «Organisez-vous comme vous voulez, mais moi je veux être grand-mère avant 50 ans!» Je voulais avoir le temps de voir grandir mes petits-enfants. Après tout ce que j’avais vécu de maladie et de mort, il me fallait de la vie près de moi.

Marie a fait une fausse couche peu de temps après et la tristesse du deuil est revenue. Puis, elle est retombée enceinte et la joie est réapparue. Elle a dépassé les fatidiques trois premiers mois. À l’échographie, on a appris qu’elle attendait une fille. C’est drôle, autant je n’en avais pas voulu pour moi, autant j’étais contente. Une petite-fille à qui je pourrais montrer tout ce que je sais! Avec qui je pourrais partager mes joies et mes folies! Une petite-fille que je gâterais à m’en faire haïr de ses parents!

Durant la grossesse, j’ai vécu quelque chose de vraiment bizarre. As-tu déjà fait des rêves prémonitoires? Je sais que ça fait un peu new age, mais j’avais déjà rêvé que mon fils Éric avait un accident d’auto et, effectivement, il en avait eu un. Je ne veux pas dire que je suis médium, l’avenir ne me fatigue pas du tout. On a bien le temps de savoir ce qui va nous arriver.

Mais une nuit, j’ai fait un drôle de rêve. J’ai rêvé que je marchais dans un long couloir. Tous les murs étaient blancs, il n’y avait pas de cadre ou de photo. Tout blanc. Au plafond, il n’y avait que des néons allongés, comme dans un hôpital. Je marchais dans ce couloir lorsque j’ai vu une petite fille d’environ deux ans et demi, avec des cheveux bruns frisés sur les pointes, assise par terre. Elle ne bougeait pas. Elle ne me regardait pas, elle fixait le plafond.

Dès que je l’ai vue, j’ai su dans mon rêve que c’était ma petite-fille. J’étais tellement contente de la voir! Je suis partie à la course pour la prendre dans mes bras, mais je me suis cogné le nez sur une vitre très épaisse qui bloquait tout le couloir jusqu’en haut. On ne pouvait pas passer. J’avais beau essayer de trouver une petite ouverture, il n’y en avait pas. Je la regardais derrière cette vitrine et elle restait là, sans me voir. J’ai ressenti très fort en moi les mots: «Tu ne seras pas normale...» Puis je me suis réveillée. J’étais en sueur. Ce rêve m’avait profondément marquée. Maintenant, je n’appelle plus ces moments nocturnes des rêves, mais des songes.

Je n’ai pas tout de suite parlé de ce que j’avais vu, me disant que ce n’était qu’un rêve ou, plutôt, un cauchemar. La grossesse de Marie était complètement normale et tellement désirée. Je n’avais pas à m’en faire. Le bébé bougeait, il avait tous ses membres et rien ne pouvait arriver. Mais ce rêve ou ce songe, appelle-le comme tu veux, me hantait. Je ne pouvais l’oublier.

Ma petite-fille Jeanne est venue au monde le 22 mars. Ma fête à moi est le 23 mars. Elle était née une journée avant mes 50 ans. J’avais été exaucée.

Je me rappellerai toujours cette journée-là. Éric m’a appelée pour me dire que la petite venait de sortir du ventre de sa maman. Je lui ai demandé comment elle se portait et il m’a répondu qu’elle était belle et parfaite. Mais en dedans de moi, il y avait ce doute, je devais voir par moi-même. Je suis allée chercher Sylvain et on s’est mis en route pour l’hôpital de Lévis. Pis je te dis, on est descendus d’une moyenne fripe. Marie-Christine était encore dans la chambre des naissances quand on est arrivés.

Marie avait l’air bien. J’ai demandé où était le bébé. Éric m’a dit que l’infirmière était partie avec elle pour la laver. Ni une, ni deux, je me suis dirigée vers la pouponnière. Je voulais absolument voir de mes yeux si Jeanne était correcte. J’ai croisé une infirmière qui avait, dans les bras, un bébé enveloppé dans une couverture rose. D’instinct, j’ai su que c’était elle! Je me suis présentée et j’ai demandé à la prendre. L’infirmière me l’a mise dans les bras et est retournée à la pouponnière. Il y avait un petit lit dans le passage. J’ai déposé le bébé et j’ai enlevé sa couverture pour voir ses orteils et ses doigts. Elle était parfaite. J’étais rassurée, ce n’était qu’un mauvais rêve, point à la ligne.

Je suis retournée dans la chambre pour la montrer à Minou, et là, tous les deux, on a pleuré. C’est vraiment spécial de devenir grands-parents. J’ai huit petits-enfants et, à chaque naissance, j’ai ressenti le même émerveillement et la même joie qui part des tripes. Minou l’a prise à son tour, puis il l’a donnée à sa mère. Je voyais la fierté dans les yeux de Marie et d’Éric. Je savais qu’ils allaient être des parents formidables.

Les semaines ont passé. Tout allait bien: Jeanne grossissait bien, dormait bien, on n’avait rien à redire. Elle n’était vraiment pas difficile.

Vers quatre ou cinq mois, on a remarqué qu’elle avait, de temps à autre, des spasmes dans ses petites jambes. Moi je ne m’en faisais pas avec ça. Je prenais ces spasmes pour de légers sauts. Mais Marie, elle, était inquiète. Puis, on s’est rendu compte que Jeanne n’évoluait pas comme les autres bébés. Elle était plus lente, notamment pour se tourner. Enfin, est arrivée la première crise d’épilepsie. On a dû se rendre à l’évidence, Jeanne avait quelque chose. Mais quoi?

Marie et Éric sont allés passer une panoplie de tests avec elle. Puis, un jour le verdict est tombé: syndrome de Rett atypique. C’était la forme la plus grave, car «atypique» voulait dire que son épilepsie était incontrôlable. Jeanne allait faire des crises tous les jours de sa vie, même avec une dose énorme de médicaments.

À un an, Jeanne ne marchait pas. À deux ans, Jeanne ne parlait pas. Mais vers deux ans et demi, elle a sérieusement commencé à avoir de la difficulté à manger. Le syndrome de Rett amène des problèmes de déglutition. Elle maigrissait à vue d’œil, au point que sa vie était en danger. Les médecins nous ont dit qu’il fallait lui donner la nourriture la plus grasse possible. Le cerveau se nourrit, comme j’ai pu le comprendre, de gras. On a commencé à lui donner de la crème 35% avec ses purées. Dans son lait aussi. Elle buvait encore à la bouteille.

Il est devenu apparent que Jeanne devait avoir une gastrostomie. Pour ceux qui ne savent pas, c’est un tube relié directement à l’estomac. La personne ne mange plus par la bouche, elle est gavée par ce tube. Elle a un petit bouchon sur le ventre et c’est par là que la nourriture passe. Tout doit être en purée liquide.

Le médecin qui suivait Jeanne a en plus suggéré aux parents de donner à la petite une diète cétogène. C’est une diète très forte en gras, mais très faible en glucides. Cela aurait peut-être pour effet de diminuer ses crises d’épilepsie. Ils ont accepté. Marie dit souvent que le dernier repas de Jeanne fut du jus de tomate. Elle adorait cela. Il fallait se faire à l’idée. Le plaisir de manger et de goûter, Jeanne ne le vivrait plus. Tu sais, pour des parents, c’est un deuil très dur à vivre. Mais la petite avait tellement maigri, elle était très faible. Elle avait de la misère à se tenir assise, chose qu’elle avait finalement réussi à faire avec beaucoup de travail.

La date de l’opération fut planifiée. On avait, je crois, deux ou trois semaines de préavis. Je voyais bien que Marie et Éric n’en pouvaient plus. Les hôpitaux et l’inquiétude étaient en train d’avoir raison d’eux. Je leur ai proposé de garder la petite une semaine pour qu’ils aillent se reposer dans le Sud. Au début, ils n’étaient pas très chauds à l’idée de partir. Je leur ai dit que, de toute façon, il fallait attendre l’opération et que là, ils auraient besoin de tout leur petit change pour passer au travers. Ils ont accepté et Jeanne est arrivée chez nous.

Comme je te disais, elle avait tellement maigri qu’elle faisait pitié à voir. J’ai pris la décision de mettre de la crème 35% partout, de lui en faire boire au lieu du lait et de lui donner plusieurs petits repas. Durant une semaine, elle a bu de la crème! Bien vite, elle a retrouvé son poids d’avant et a pu recommencer à s’asseoir. J’étais très fière. Quand Éric et Marie-Christine sont arrivés chez nous, la petite était assise. J’ai vu les yeux de mon fils se remplir d’eau.

Tu sais, avoir une petite-fille handicapée, c’est très douloureux. Je voyais mes rêves de jardiner avec elle ou de courir dans les champs s’évanouir, un à un. Mais le plus dur, c’était de voir mon propre enfant avoir mal. Éric souffrait tellement. J’ai pleuré. J’ai prié. J’ai cru virer folle à un moment donné. On ne peut pas imaginer cette douleur si on ne l’a pas vécue.

Je connais plusieurs grands-parents d’enfants handicapés qui ne s’occupent pas d’eux. On les juge souvent très sévèrement, mais je crois qu’il y a des gens qui ne peuvent pas assumer cette blessure. C’est trop pour eux.

Un jour, Minou m’a dit: «On ne peut pas avoir touché le ciel, si on ne s’est pas occupé d’un enfant malade.» Oui, je le crois, ces enfants sont spéciaux et nous donnent beaucoup. On évolue à leur contact.

Les moments suivant l’opération n’ont pas été faciles. Marie et Éric sont venus passer la première semaine chez nous pour avoir de l’aide. Il fallait donner juste un peu de Kétocal à Jeanne. Le Kétocal, c’est la diète cétogène de la petite. Mais je te jure, ce n’est pas de la tarte. Le liquide coulait par la plaie de la gastrostomie. On nous disait qu’il fallait respecter les quantités au quart de tour, mais comment mesurer les quantités si on en perdait à ce point? Marie était découragée et moi aussi.

J’ai appelé une voisine infirmière. Elle m’a dit qu’elle avait déjà vécu un cas semblable et qu’elle avait réussi en colmatant la plaie avec de la fécule de maïs: «Mets de la fécule de maïs un bon tas, direct sur la gastrostomie.» En premier, j’ai été surprise. Je croyais qu’il fallait garder la plaie très propre et à l’abri de toute substance étrangère... Mais on n’avait pas le choix, ça coulait trop. On a mis de la fécule de maïs et la plaie a guéri. Dorénavant, Jeanne ne mangerait plus, elle serait gavée. Elle ne vivrait plus de déglutition difficile.

Puis arriva le choc... Les spécialistes ont dit à Éric et Marie-Christine que l’espérance de vie de Jeanne serait d’environ cinq ans. Ils ont attendu pour nous le dire. Ils ne voulaient pas nous faire de peine. Je sais que les médecins ne doivent rien cacher à leurs patients, mais aller jusqu’à donner à des parents la date de mort de leur enfant, c’est trop dur.

On a attendu le fameux cinquième anniversaire. Éric et Marie ont dû souffrir le martyre. Imagine avoir toujours au-dessus de la tête une épée de Damoclès. Le jour de la fête de Jeanne, j’avais fait un gâteau et cousu pour elle un coussin doux, comme elle les adore. Je me sentais délivrée. Elle avait cinq ans et elle avait fait mentir tous ces spécialistes.



En 2016, j’ai commencé mes fameuses capsules sur le Web. Comme je t’ai écrit, je ne savais pas ce que je faisais. Je voulais simplement faire rire ma cliente. On était en mars. On a fait des capsules tout l’été. Au début de l’automne, une salle de mon comté m’a appelée pour me proposer de faire un genre de spectacle d’humour.

Je n’avais pas l’intention d’y aller, mais Jeanne avait besoin de soins au privé, surtout en physiothérapie, pour apprendre à se déplacer. Sinon, la scoliose la guettait. Elle aurait la colonne vertébrale croche et cela nuirait grandement à son développement. Les gens de la salle ne prendraient que les frais fixes et ils donneraient le reste à la petite. J’ai dit oui. Sans trop penser et sans me demander ce qu’était un spectacle, ou même si j’avais envie de monter sur une scène. Je ne voyais que Jeanne avec ses besoins et rien n’aurait pu empêcher la grand-mère que j’étais de le faire pour elle.

J’ai annoncé deux fois que je serais à la salle municipale de Saint-Lazare le samedi 1er octobre à 20 heures. Je n’avais pas d’attentes, je ne pouvais savoir si ça marcherait. C’est la salle qui vendait les billets. J’ai fait confiance à la Providence.

Le fameux samedi arriva. J’avais gribouillé quelques mots sur une feuille. Comme des lignes directrices d’anecdotes, pour savoir un peu où je m’en allais. On m’avait demandé d’arriver tôt dans l’après-midi pour éviter que le public me voie. Je trouvais ça comique: moi qui avais toujours été très publique, je me cachais du monde pour leur faire une surprise. À mon arrivée, je suis allée coller ma feuille sur le devant de la scène. Je l’ai mise en plein centre pour bien la voir, au besoin.

On m’a ensuite fait monter dans un bureau en me disant qu’on viendrait me chercher quand ce serait le temps. Il y avait un orchestre qui jouait avant moi et un chansonnier. J’ai attendu, sans peur ni angoisse, je ne savais pas vraiment ce que je ferais. Je crois que je suis un peu gorlot. C’est comme si quelquefois, je suis capable de me couper de la réalité. Soit c’est du déni, soit c’est de la folie pure et simple!

C’est tellement étrange ce que je vais te dire. Je repars encore dans mes rêves prémonitoires. Deux mois avant que les capsules commencent, soit en janvier 2016, j’avais rêvé. J’étais habillée avec mon linge de travail de serre: mon fameux gilet noir avec l’inscription «Serres Li-Ma terrassement» et la calotte rose qui me quitte rarement. Dans ce rêve, je marchais, puis je suis arrivée derrière une salle remplie de monde. Il y avait une allée centrale et devant moi une scène. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais là.

Dans mon songe, puisque la vie m’a montré par la suite que ce n’était pas qu’un rêve, je voyais les gens me regarder et rire. Je me suis dit: «Je vais aller sur la scène pour leur raconter quelques niaiseries.» J’ai marché doucement l’allée jusqu’à un escalier. Je voyais environ six marches. J’ai commencé à les monter, pour ensuite apercevoir Jeanne assise sur le plancher de la scène. Elle était un peu de côté, donc elle ne me voyait pas. Quand je l’ai aperçue, je me suis dit: «C’est pour toi que Mémé fait cela?» Puis mon songe s’est arrêté.

Sur le coup, je n’avais pas trop prêté attention à ce rêve bizarre. Mais ce fameux soir du 1er octobre 2016, en coulisse, j’ai eu le trac pour la première et dernière fois. J’ai réalisé que je ne savais pas vraiment quoi raconter. Mais je me suis rappelé mon songe et je me suis dit: «Tu l’as déjà fait, tu as déjà fait ce spectacle pour Jeanne.» Le trac est tombé d’un coup et je ne l’ai jamais ressenti par la suite.

J’ai compris ce soir-là que ce qui m’arrivait, avec ces capsules et tout le reste, les livres publiés aux Éditions de l’Homme, les conférences et les spectacles de conteuse, ce n’était pas vraiment pour moi. Je n’ai jamais souhaité être une artiste. Je n’ai jamais voulu faire de la scène ou écrire des livres pour le public. Tout ça, c’était pour Jeanne et les enfants comme elle.

Après ce spectacle, qui s’est très bien passé, considérant l’expérience que j’avais dans ce temps-là, j’ai réfléchi à tout ça. Pourquoi moi? Cela n’arrive, il paraît, qu’à une personne sur 100 000 de se faire découvrir sur le Web. Pourquoi moi? J’ai compris que le ciel m’envoyait un cadeau.

On a créé, avec Marie, Minou et d’autres, une fondation pour les enfants handicapés qui offre des répits, des équipements, des terrains de jeu, etc.

Je verse mes redevances de livres de jardinage et une partie de mes revenus de conférences et spectacles à cette fondation.

C’est drôle, on me dit souvent: «Ah, que vous êtes extraordinaire!» Quand ça arrive, je ris. J’ai compris avec le temps que ce n’est pas du tout de la bonté de ma part. En donnant, la maladie de Jeanne m’est moins douloureuse. Cela lui donne un sens. Un jour, un de ses parents me disait sa peine de ne jamais la voir obtenir un diplôme, se marier ou avoir des enfants... On croit souvent que ces enfants ne font pas grand-chose de leur vie. Qu’ils vivent aux dépens des autres, sans plus. C’est tout ce qu’il y a de plus faux. Trouves-en des enfants qui, sans parler ni marcher, ont lancé une fondation. Jeanne l’a fait par son simple désir de vivre. C’est un être exceptionnel, presque un ange.

Jeanne n’a pas de défaut, elle ne fera jamais de mal à personne, ni ne mentira. Elle est parfaite, elle est telle que j’espère être quand je quitterai cette terre.

Je crois fermement que Jeanne partira quand elle aura fini sa mission ici sur la terre. Cette petite fille est forte, malgré toutes ses différences, elle est pleine de vie. Elle est entourée d’amour des siens et elle est heureuse. Elle porte l’espérance de bien des enfants comme elle. Comme je peux l’aimer, ma poule d’amour!

Avec le temps, la fondation a guéri ma propre blessure de petite fille qui avait perdu sa mère trop tôt et qui se sentait tellement différente des autres. Un peu comme Jeanne.


CONCLUSION

C’est bizarre que la vie m’ait fait vivre tellement de détours, de deuils, de maladies et de choses extraordinaires avant que je sois en mesure de panser mes plaies. J’ai eu une drôle de vie et je la poursuis dans l’émerveillement.

En plus de Jeanne, j’ai le privilège d’avoir sept autres petits-enfants.

Mon Noah est un petit garçon curieux et imaginatif. Il aime venir dans le bois avec moi et est toujours prêt pour une aventure. Il aime bricoler. Je vois en lui un grand artiste. Il ne le sait pas encore, mais je suis sûre qu’il se dirigera vers une carrière artistique. Il y a trop de choses en lui qui veulent sortir pour s’exprimer à travers le dessin ou la peinture.

Ma Léonie, en vieillissant, me ressemble de caractère. Elle aime parler, monter des mini-pièces de théâtre et a besoin d’être vue et écoutée. Elle a mes cheveux frisés et ma répartie. C’est une petite beauté qui ne demande qu’à faire sa place dans le monde.

Mon Anaève, encore si petite, a de beaux cheveux blonds et de magnifiques yeux bleus. Elle les tient de ses deux parents. Elle mime les autres et s’affirme. Elle est magnifique, la belle poupoune.

Mon Harry me fait penser à moi, aussi. Il bouge beaucoup et a soif d’aventures. Il est manuel et précis. Il a réellement un don pour créer des choses. Quand je le regarde faire ses déductions, je ris et je vois l’ingénieur qu’il pourrait devenir plus tard. Il est beau comme un cœur, je l’aime beaucoup.

Ma Lily aux cheveux frisés et aux joues roses est le reflet de la féminité. Quand je la vois, je me dis que si j’avais eu une fille, sûrement qu’elle lui aurait ressemblé. Elle est maternelle et douce. C’est une belle grande fillette qui a toute la vie devant elle pour s’exprimer. Ma chérie sur deux pattes.

Mon Lucas est un petit garçon toujours attentif aux autres et qui s’en fait souvent pour sa sœur Jeanne. Il est déterminé et vaillant. Il imite son père et ça me fait rire. Il a toujours un projet en tête. Mon doux amour.

Et, pour finir, il y a mon petit Nathan. Il est un peu timide, mais si gentil. Il aime la vie, goûter et déguster tout ce qui se mange. Il est curieux et inventif. Il ira loin, j’en suis sûre.

Mes petits-enfants sont mes trésors.

Toute ma famille est un cadeau du ciel. Tous ces gens sont comme des diamants dans ma vie.

Minou, mon amour, ma tendresse, est l’être qui me fait devenir meilleure chaque jour.

Nos trois garçons sont ma plus grande fierté. Aujourd’hui, ce sont des hommes beaux et forts, des pères merveilleux et attentifs. Christian a cette façon de dédramatiser toutes les situations. Il me fait du bien et aux autres, aussi. Éric a la générosité de son père. Lui aussi est un grand bonhomme. Mon Pierre, si comique quand il se lâche, nous apporte de la bonne humeur. Il est un roc pour sa famille.

Nos brus sont plus que fantastiques. Émilie est si bonne maman et si merveilleuse. Marie-Christine est attentive à ses petits, à l’écoute et pleine de projets. Marie-Claude est une mère tendre et une artiste pleine de joie de vivre.

C’est drôle de t’avoir parlé de tout ça. Je ne pensais pas, quand j’ai commencé ce projet de livre, dévoiler certaines sphères de ma vie qui sont plus secrètes. Sûrement que je l’ai fait parce qu’entre toi et moi, il y a un respect mutuel.

Je voulais écrire sans porter le masque du bien paraître ni celui de la personne qui veut épater. Mon but était simplement de faire une rétrospective de ma vie. Je me suis bien tenue de juger mes actes. Personne n’est parfait, et sûrement pas moi.

Je termine cet ouvrage avec un certain soulagement. J’ai eu ben des coups durs, comme tout le monde, mais la vie a été généreuse avec moi. J’ai trouvé l’amour de ma vie, eu des enfants merveilleux, des brus extraordinaires et des petits-enfants parfaits. Qu’aurais-je pu demander de plus? Rien. On naît nu et on repartira nu.

J’ai compris ce que mon père m’a dit, un jour: «Remplis tes mains, Marthe. Remplis-les d’amour. C’est la seule clé qui ouvre les portes du paradis.»

Je t’encourage à faire la même chose. Seul l’amour sera le juge de ta vie.

Marthe xxx
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