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                            Construction d’une autoroute dans les monts
                            Qinling
                        
                    

                    Tant que l’autoroute ne traversait pas les monts Qinling, les
                        monts Qinling restèrent plongés dans leur torpeur, perdus au milieu des
                        brumes et des nuages. Lorsque l’autoroute traversa les monts Qinling, la
                        petite mine d’or au cœur de la vallée de Huayangping se développa vite et se
                        transforma en une vaste région minière. Ce grand centre minier était
                        aujourd’hui très animé, il y avait quelque cent mille personnes, sans parler
                        de la main-d’œuvre et des capitaux qui affluaient chaque jour. À cette
                        époque, les gens perdaient la raison à vouloir s’enrichir, c’était l’époque
                        du développement.

                

                
                    
                        
                            Le Bourg-des-Cerisiers
                        
                    

                    Situé dans un petit bassin des monts Qinling, le
                        Bourg-des-Cerisiers était séparé de la vallée de Huayangping par la colline
                        de Mangshan, mais ne relevait pas du même district, pourtant il y avait
                        toujours des gens du Bourg-des-Cerisiers qui travaillaient à la grande mine.

                    Au Bourg-des-Cerisiers, tout le monde avait entendu parler de
                        ces hommes morts écrasés à la grande mine pour gagner de l’argent. On
                        disait : « À la grande mine, si on marche en baissant la tête, on a des
                        chances de ramasser de l’or. »

                    Le Bourg-des-Cerisiers réunissait sous sa juridiction quelques
                        dizaines de villages et de hameaux, c’était un gros bourg. La rue principale
                        était grande elle aussi. Dans la rue commerçante, en dehors de quelques
                        unités de travail d’État, il y avait des magasins et des boutiques diverses.
                        Le matin, les commerçants arrosaient le pas de leur porte avant de donner un
                        grand coup de balai puis, par groupe de trois ou de cinq, un ruban de soie
                        rouge à la main, les hommes et les femmes s’en allaient côte à côte, les
                        chiens suivaient, juste derrière. Les chiens avaient eux aussi pris
                        l’habitude de faire ce pèlerinage au temple Songyun.

                    Le temple Songyun se trouvait à mi-pente de la colline de
                        Mangshan. En réalité, le temple avait disparu depuis bien longtemps, il ne
                        restait là qu’un pin datant de l’époque des Han. Lorsque l’arbre atteignit
                        deux mètres de haut, ses branches se développèrent horizontalement, avec le
                        temps, elles formèrent de telles circonvolutions enchevêtrées les unes aux
                        autres qu’elles finirent par ombrager deux mu1 de terre. Les gens venaient dans
                        une certaine mesure solliciter une faveur, ils baissaient une branche, y
                        attachaient leur ruban de soie rouge et la relâchaient : « Puisse le Ciel
                        nous entendre ! » disaient-ils. Ils levaient alors la tête et regardaient en
                        l’air, le pin ressemblait à un nuage dans le ciel.

                    En revenant du temple Songyun, au pont de pierre du village de
                        Xijie, à l’ouest du bourg, les gens dégustaient de la gelée de soja
                        rafraîchissante, baptisée gelée de soja Yuan Laohai. Cette gelée, faite avec
                        de la fécule de soja mélangée de feuilles de jujubier, était un
                        rafraîchissement que Yuan Laohai, l’ancien maire du village de Xijie, aimait
                        manger, et qui devint très vite une spécialité culinaire réputée de la
                        région. Yuan Laohai était mort il y avait environ une vingtaine d’années,
                        mais aujourd’hui encore les gens parlaient souvent de lui, en évoquant sa
                        tête allongée qui, disaient-ils, ressemblait à celle d’un âne, ou sa manière
                        d’agonir les autres à tout propos, mais ses injures étaient proportionnelles
                        à son amitié à votre égard, car s’il ne vous injuriait pas, c’est que vous
                        étiez son ennemi.

                    À l’époque, l’autoroute aurait dû passer par le
                        Bourg-des-Cerisiers grâce à un tunnel creusé dans la colline de Mangshan,
                        mais Yuan Laohai avait fait avorter ce projet avec le soutien de plusieurs
                        centaines de villageois. C’était le plus grand fait d’armes qu’il ait
                        accompli avec succès de toute sa vie.

                

                
                    
                        
                            Invasion de poux
                        
                    

                    Le jour où Yuan Laohai, à la tête de plusieurs centaines de
                        villageois, empêcha l’ouverture du tunnel routier à travers la colline de
                        Mangshan, des poux desséchés volèrent jusqu’au Bourg-des-Cerisiers.

                    Les poux sont dépourvus d’ailes, mais leurs enveloppes vides,
                        légères comme des sons de blé, furent emportées par le vent et ils
                        s’envolèrent.

                    Ces poux complètement rabougris venaient de la région de
                        Huayangping. Pour construire la grande mine, on avait rasé la rue Qingchuan,
                        ainsi que les villages fortifiés de Mugua et de Peijia. Lorsque les maisons
                        anciennes de plusieurs centaines d’années avaient été démolies, les poux
                        cachés dans les fissures des murs, devenus moribonds, s’envolèrent avec la
                        poussière, ils mirent longtemps avant de se disperser et d’être emportés par
                        le vent jusqu’à la colline de Mangshan. Ils survolèrent la colline puis
                        arrivèrent au Bourg-des-Cerisiers où ils atterrirent sur les toits des
                        maisons, dans les cours, et sur les centaines de personnes rassemblées au
                        pied de la colline Mangshan. Ces poux ne moururent pas, sitôt sur les gens,
                        ils se collèrent à leur peau et passèrent alors aussitôt du blanc au rouge,
                        de petits ils devinrent gros, et ils se glissèrent dans les plis des
                        vêtements pour s’accoupler et se reproduire.

                    Yuan Laohai, soutenus par les villageois, assiégea l’équipe
                        chargée de l’exécution des travaux, les vieillards et les femmes se
                        couchèrent devant les pelleteuses et les bulldozers en hurlant :

                    – Allez-y ! Passez sur nous ! Écrasez-nous si vous avez du
                        cran !

                    Les autres se jetèrent sur la petite voiture, serrés les uns
                        contre les autres, pressés les uns derrière les autres, ils s’écrasaient,
                        écrasèrent la voiture pour la saccager, se ruèrent les uns derrière les
                        autres, toujours plus fort. Ce fut au milieu de cette mêlée générale que les
                        poux se collèrent à leur peau et sucèrent leur sang. Ils n’éprouvèrent
                        aucune démangeaison, si cela les chatouillait, ils se passaient alors, comme
                        ça par hasard, la main sur l’entrejambe ou sur la poitrine, avant de
                        continuer à foncer sur la voiture.

                    Yuan Heiyan se trouvait tout près du véhicule, il hurla :

                    – J’ai envie de pisser, ma vessie va éclater !

                    Comme personne ne prêta attention à lui, il pissa dans son
                        pantalon, et l’urine serpenta entre les pieds des villageois. Encore petit à
                        l’époque, Huanbu réussit à s’extraire de cette ruche et attrapa par la vitre
                        de la voiture la paire de lunettes de soleil collée sur le front d’un homme.

                    – Laisse-moi voir, dit-il.

                    Puis il s’enfuit en courant.

                

                
                    
                        
                            Festin en l’honneur du héros
                        
                    

                    Trois jours après avoir empêché le creusement du tunnel
                        routier, Yuan Laohai célébrait son soixante-dixième anniversaire et le
                        village de Xijie organisa un festin en l’honneur de son héros. En dehors de
                        pattes d’ours et de queue d’âne, il y avait un plat de scorpions vivants.
                        Ces scorpions macérés dans de l’alcool se dégustaient trempés dans une
                        pâte de soja fermenté. Personne n’osait en manger, excepté Yuan Heiyan. Il
                        plongea ses baguettes dans le plat et remua les scorpions qui, en montrant
                        des dents et en jouant des griffes, s’y agrippèrent.

                    – J’en veux un gros ! dit-il, et il en choisit un gros qu’il
                        fourra dans sa bouche, mastiqua lentement, les yeux fermés, avant de dire :
                        Dommage, il a plus de carapace que de chair.

                    Inébranlable, il l’avala. Tout le monde porta un toast à Yuan
                        Laohai, et leva son bol d’eau-de-vie de maïs en disant :

                    – Vous pourrez vivre jusqu’à cent vingt ans, vous serez
                        toujours le représentant de notre village !

                    Yuan Heiyan, avec à la main le plat de scorpions qu’il mangeait
                        seul, émit un petit ricanement.

                    – Pourquoi ricanes-tu ? demanda-t-on.

                    – C’est impossible ! fit-il.

                    Tout le monde lui en voulut de se montrer discourtois. Yuan
                        Laohai lui-même parut fâché et son visage afficha une certaine stupéfaction.
                        Yuan Heiyan leva alors son bol d’eau-de-vie en disant :

                    – Je porte un toast à la santé de mon grand-père !

                    Au sein du clan Yuan, Yuan Laohai était son grand-père
                        paternel.

                    – Comment pouvez-vous prétendre que mon grand-père vivra
                        jusqu’à cent vingt ans ? poursuivit-il. Il ne vivra que jusqu’à cent
                        dix-neuf ans !

                    Après quelques secondes d’étonnement, tout le monde pouffa de
                        rire. Yuan Laohai, de nouveau tout sourire, lança :

                    – Fils de pute !

                    Mais, le soir même, Yuan Laohai fut mis en prison.

                

                
                    
                        
                            Le pin du temple Songyun couvert de fleurs couleur
                            or
                        
                    

                    Lors de cette manifestation contre la construction du tunnel
                        routier qui devait traverser la colline de Mangshan, une dizaine de
                        pelleteuses, de bulldozers et de camions furent saccagés, une voiture
                        complètement écrasée et treize personnes blessées. Ce fut, cette année-là,
                        les affrontements et les saccages de masses les plus importants de tout le
                        district, ce qui entraîna la mutation du secrétaire du comité du Parti et du
                        maire du Bourg-des-Cerisiers, ainsi que le limogeage de Yuan Laohai de ses
                        fonctions de représentant du village et sa mise en détention pour faute
                        pendant six mois. Après cinq mois et vingt-sept jours de détention, alors
                        que des villageois avaient préparé un triporteur à moteur pour
                        aller le chercher à la prison, il mourut, emporté brusquement par une
                        hémorragie cérébrale. Son cadavre fut ramené trois jours avant la date de sa
                        libération.

                    Finalement le tracé de l’autoroute fut modifié, elle ne
                        traversa pas le bourg.

                    L’année suivante au mois d’avril, le pin du temple Songyun se
                        couvrit de fleurs. Au Bourg-des-Cerisiers, personne n’avait jamais vu
                        fleurir ce pin datant de l’époque des Han, peut-être était-ce arrivé, mais
                        avec des fleurs si minuscules qu’on n’y avait pas prêté attention. Cette
                        éclosion soudaine d’une floraison si touffue d’un jaune si flamboyant
                        persista pendant deux semaines. Les fleurs s’ouvraient, puis elles
                        tombaient ; les unes après les autres, elles s’ouvraient, puis elles
                        tombaient, l’arbre et le sol semblaient couverts d’or.

                    Malgré la nombreuse descendance dans le clan des Yuan, Yuan
                        Laohai n’avait lui-même ni fils ni fille, sa lignée s’interrompait avec sa
                        mort. Le dernier jour du douzième mois lunaire, la veille de la fête du
                        Printemps, chaque famille allumait un lampion sur la tombe de ses ancêtres,
                        celles qui n’avaient pas de lampion allumé étaient celles dont la lignée
                        était éteinte. Les villageois du Bourg-des-Cerisiers allumèrent deux
                        lampions de papier rouge devant la tombe de Yuan Laohai.

                

                
                    
                        
                            Les cadres déchus du Bourg-des-Cerisiers
                        
                    

                    Le fengshui du bourg avait été préservé, mais depuis un concept
                        se forma dans le district : le Bourg-des-Cerisiers portait la poisse aux
                        cadres.

                    Ma Shuiping, l’actuel maire adjoint du bourg, un ancien du
                        Bourg-des-Cerisiers, avait commencé comme correspondant de presse lorsqu’il
                        avait quinze ans. Selon lui, les cadres dirigeants du Bourg-des-Cerisiers,
                        en particulier les secrétaires du comité du Parti et les maires, étaient
                        tous, lorsqu’ils arrivaient, animés d’une noble ambition, mais finissaient
                        tous par être mutés, si ce n’était pour faute c’était par découragement ou
                        lassitude, ils partaient sans même donner une soirée d’adieu.

                    Ma, le maire adjoint, avait consigné ceci dans son bloc-notes :

                    En 1982, lorsque Zhao Guoyuan, le secrétaire du comité du
                        Parti, s’en alla, il quitta le bourg vers minuit en tirant une brouette qui
                        contenait toutes ses affaires personnelles. Arrivé à la sortie est du bourg,
                        il fut rattrapé par le chef du bureau des affaires du Parti qui lui reprit
                        un petit tabouret pliant.

                    En 1989, Li Huang, le secrétaire du comité du Parti, fut à
                        la fois exclu du Parti et démis de ses fonctions, il avait cinquante ans et
                        pleura toutes les larmes de son corps.

                    En 1994, Zhang Fahu, le maire du bourg, fut promu chef adjoint
                        au siège du gouvernement du district. Le jour de son départ, des habitants
                        du Bourg-des-Cerisiers vinrent à l’administration lui souhaiter bon voyage
                        et lui portèrent quelques présents, des œufs, des champignons noirs et des
                        noix ; une vieille femme lui fit même cadeau d’une paire de semelles brodées
                        de motifs floraux qu’elle glissa dans sa veste. Sitôt après sa mutation,
                        quelqu’un dénonça cette cérémonie d’adieu, prétendant que ce n’était en fait
                        qu’une sombre mascarade, ceux qui étaient venus le saluer avaient reçu
                        cinquante yuans, ceux qui lui avaient offert un présent cent cinquante
                        yuans. À la suite de quoi Zhang Fahu fit l’objet d’un examen disciplinaire
                        et fut dégradé.

                    En 1998, la porte du bureau de Li Zhonggeng, secrétaire du
                        comité du Parti, fut barbouillée de merde. Tout d’abord, les soupçons se
                        portèrent sur l’un des membres du personnel de l’administration du bourg,
                        soupçons qui finirent par être écartés après deux semaines d’enquête. Mais
                        on ne sut jamais qui avait été l’auteur de ce méfait, l’affaire resta sans
                        suite.

                    Un soir en 2000, en rentrant du village de Xiangyu, Liu
                        Erqiang, alors maire du Bourg-des-Cerisiers, reçut soudain une brique tandis
                        qu’il traversait le pont de pierre situé à l’ouest du bourg et fut
                        hospitalisé deux semaines. Mais Liu Erqiang ne demanda pas au commissariat
                        de police d’élucider l’affaire et se garda bien de parler à quiconque de cet
                        incident.

                    En 2005, du fait que Huang Qiangui, le secrétaire du comité du
                        Parti, avait à son actif quelques faits d’armes, le bruit courut qu’il
                        allait être promu directeur de la propagande au district et que, une fois
                        nommé à ce poste, il deviendrait membre permanent du comité du Parti au
                        niveau du district. Mais le comité du Parti du district et celui de la
                        municipalité reçurent aussitôt plusieurs dizaines de lettres le dénonçant,
                        son nom fut alors retiré de la liste des candidats au poste de directeur de
                        la propagande. Trois mois plus tard, il tomba malade, des examens médicaux
                        diagnostiquèrent un cancer du foie. Sept mois plus tard, il mourait à
                        l’hôpital.

                    Kong Xianren succéda à Huang Qiangui au poste de secrétaire du
                        comité du Parti du bourg. Kong Xianren fit preuve d’une extrême prudence
                        durant son mandat et finit sa carrière sans ennuis, sain et sauf. Issu du
                        village de Yaopuping, il s’installa au bourg après sa retraite. Lorsqu’il
                        était en fonction, chaque fois qu’il traversait le bourg à l’heure
                        des repas, les villageois accroupis sur leurs talons mangeaient devant leur
                        porte et le saluaient en frappant leur bol avec leurs baguettes :

                    – Secrétaire Kong, avez-vous mangé ?

                    Il entrait alors chez l’un ou chez l’autre et on lui servait un
                        bol qu’il mangeait accompagné d’un petit verre d’eau-de-vie de maïs. Mais
                        une fois qu’il fut à la retraite, personne ne l’invita plus. Un jour, il
                        croisa Wang Housheng et lui demanda :

                    – Housheng, qu’est-ce qui t’occupes en ce moment ?

                    – J’étais en train de te maudire ! répondit Wang Housheng.

                    – Que t’ai-je donc fait pour que tu me maudisses ?
                        s’étonna-t-il.

                    – Durant ton mandat, dit Wang Housheng, tu t’es montré servile
                        à l’égard de tes supérieurs et tyrannique envers tes subordonnés, tu es
                        corrompu et pourri, et tu as le culot de t’installer dans le bourg pour ta
                        retraite !

                    Vexé, Kong Xianren ne sortit quasiment plus jamais de chez lui,
                        quand il avait envie de manger de la viande, il envoyait sa femme à la
                        boucherie tenue par Yuan Heiyan qui trichait en appuyant sur le fléau de sa
                        balance.

                    Le jour où Xu Gen, qui était maire tandis que Kong Xianren
                        était secrétaire du comité du Parti, quitta le bourg, certains firent
                        éclater des pétards pour célébrer son départ. C’est en voiture qu’il quitta
                        le bourg, arrivé au deuxième pont entre les montagnes à l’est du bourg, la
                        voiture s’arrêta, il se retourna et pissa en direction du
                        Bourg-des-Cerisiers.

                

                
                    
                        
                            Les figures du Bourg-des-Cerisiers
                        
                    

                    Si, à l’extérieur, on prétendait que le Bourg-des-Cerisiers
                        portait malheur à ses dirigeants, les villageois ne partageaient pas cet
                        avis. Wang Housheng disait :

                    – C’est tout simplement que les cadres ont de la merde plein le
                        cul, on est certes pauvres, mais on n’est pas cons pour autant. Pourquoi se
                        laisser duper par les autres ?

                    Wang Housheng habitait rue Vieille du bourg, depuis des années
                        il portait plainte et réclamait justice pour lui, mais également pour les
                        autres qu’il aidait à rédiger leurs doléances. Il faisait partie des
                        personnalités du bourg. Le patron du restaurant dont la spécialité était la
                        marmite de vermicelles de riz accompagnés de boulettes de viandes avec des
                        légumes disait, perplexe :

                    – Au bourg, on a l’habitude d’appeler les latrines « hou »,
                        au lieu de dire je vais aux toilettes, on dit je vais aux « hou ». À croire
                        que sa mère l’a enfanté dans les chiottes avec un prénom pareil ! Comment
                        peut-il se vanter à ce point !

                    Wang Housheng en était fier et répondait :

                    – Ne t’occupe pas de mon prénom, mais garde en tête que je ne
                        suis pas n’importe qui !

                    C’est pourquoi, lorsqu’il venait au restaurant manger une
                        marmite de vermicelles de riz, souvent il ne payait pas et laissait le
                        patron tracer un trait sur le mur pour chaque marmite impayée, le patron en
                        avait tracé un, puis un autre, et un autre encore, il y avait neuf traits,
                        symbole de ses dettes. Wang Housheng eut mal aux dents, avant de se rendre
                        chez Cao Jiujiu, le dentiste du dispensaire privé, il dit au patron du
                        restaurant :

                    – Tu n’auras qu’à mettre ça sur mon compte !

                    Pour lui arracher la dent, Cao Jiujiu prit une grosse pince et
                        tout en serrant fort dit à Wang Housheng :

                    – Putain, tu sais te débrouiller, tu es devenu quelqu’un au
                        bourg ! Oh, mince je me suis trompé de dent !

                    Cao Jiujiu qui venait de lui arracher une dent saine fut obligé
                        de lui enlever aussi celle qui lui faisait mal. Dès lors, avec deux
                        incisives en moins, Wang Housheng se mit à zozoter. Mais Cao Jiujiu n’avait
                        pas tort, il était important de devenir une personnalité de son vivant.

                    Au Bourg-des-Cerisiers, ceux qui pouvaient prétendre à être
                        considérés comme des personnalités étaient nombreux, outre Wang Housheng, il
                        y avait également Yuan Laohai, l’ancien représentant du village de Xijie,
                        Yuan Heiyan du même clan que ce dernier, Zhang Gaoyao du village de
                        Shiqiaohou, Wang Shuifeng du village de Nanhe, Zhu Zhaocai du village de
                        Zhongjie, mais aussi Kong Xianren, le maire adjoint Ma ainsi que Niu’er du
                        hameau de Getiao, et bien évidemment Huanbu et Labu, les frères Xue du
                        village de Dongjie. Chen, le boiteux, médecin de la pharmacie traditionnelle
                        Guangren, dit non sans émotion :

                    – Il y a tant de grandes figures au bourg, dont les mérites
                        amassés en font rejaillir la gloire sur sa postérité et son entourage, que
                        peut-être un personnage encore plus exceptionnel émergera.

                    Après la réflexion du médecin Chen, on pensa tout d’abord à
                        Kong Xianren, mais ce n’était pas possible, puis à Xu Gen, mais il avait été
                        muté, on reporta alors tous les espoirs sur Ma Shuiping, prétendant que de
                        maire adjoint il ne tarderait pas à être promu maire, et qu’une fois à ce
                        poste rien ne pourrait l’arrêter, un avenir radieux s’ouvrirait devant lui.
                        De tels propos flattèrent Ma Shuiping, le maire adjoint, qui, après
                        avoir bu un petit coup de trop, pissa en plein milieu de la cour de
                        l’administration du bourg en déclarant :

                    – Vous allez voir, il va pousser là une pivoine !

                    Mais Ma Shuiping resta toujours maire adjoint au bourg et, là
                        où il avait pissé, ne poussa qu’un pauvre pissenlit. Il fallut attendre que
                        Yuan Tianliang, originaire du village de Xijie, soit nommé secrétaire
                        général adjoint du gouvernement provincial pour que les villageois du
                        Bourg-des-Cerisiers s’exclament :

                    – Voilà le personnage exceptionnel !

                

                
                    
                        
                            Yuan Tianliang
                        
                    

                    Après sa nomination au poste de secrétaire général adjoint du
                        gouvernement provincial, Yuan Tianliang devint un sésame pour le
                        Bourg-des-Cerisiers et le récit de ses prouesses se répandit dans toute la
                        région.

                    On disait que Yuan Tianliang était un neveu de Yuan Laohai, que
                        pendant cinq générations sa famille ne s’était perpétuée que par des fils
                        uniques, et qu’il occupait une position élevée dans la hiérarchie de son
                        clan, à tel point que même Yuan Heiyan et les autres parents de son âge
                        l’appelaient avec déférence « oncle ». On disait que le fait que l’autoroute
                        n’ait pas traversé le Bourg-des-Cerisiers – heureusement qu’elle n’avait pas
                        traversé le bourg –, avait permis à Yuan Tianliang de profiter de la bonne
                        géomancie pour atteindre les hauteurs et nager dans les hautes sphères de la
                        hiérarchie officielle. On disait que les grands travaux – la construction
                        d’un pont ou d’une digue par exemple – entraînaient fatalement des morts ou
                        des blessés, ce n’était après tout qu’une offrande pour les rites
                        sacrificiels. C’était la volonté du Ciel qui avait voulu que la détention et
                        la mort brutale de Yuan Laohai en prison précédât la réussite de Yuan
                        Tianliang. On disait que Yuan Tianliang était le premier étudiant issu du
                        Bourg-des-Cerisiers, l’année où il passa les examens d’entrée à
                        l’université, des cygnes étaient venus se nicher sur la grève et sifflèrent
                        durant neuf nuits. On disait que, une fois diplômé, Yuan Tianliang avait
                        travaillé à l’institut provincial de recherches sur l’histoire et la
                        civilisation, grâce à son aptitude pour l’écriture et l’organisation, il
                        avait été très vite promu directeur, depuis, il écrivait encore davantage et
                        publiait des ouvrages épais comme briques, de sorte que ses publications
                        formaient une pile plus haute que lui. Dans ce monde, un adage veut que
                        ceux qui savent écrire ne deviennent pas dirigeants et que ceux qui
                        embrassent des carrières de dirigeants n’aient aucun don pour l’écriture,
                        Yuan Tianliang était une exception, il possédait les deux. On disait que
                        depuis que Yuan Tianliang avait été nommé secrétaire général adjoint au
                        gouvernement provincial, les dirigeants du district se faisaient un devoir
                        de lui rendre visite chaque fois qu’ils allaient au chef-lieu de la
                        province. Quand ils se présentaient devant la grande porte du gouvernement
                        provincial et que le garde, son fusil à l’épaule, leur barrait l’entrée, il
                        leur suffisait d’un « Nous sommes du pays natal du secrétaire général
                        Yuan ! » pour que la porte s’ouvre et que le garde les gratifie d’un
                        garde-à-vous respectueux.

                    Bien sûr, ce qui réchauffait le cœur de ses compatriotes,
                        c’était que, malgré ses longues années passées au chef-lieu de la province,
                        ses grandes connaissances, son poste de haut fonctionnaire, Yuan Tianliang
                        avait gardé son accent du Bourg-des-Cerisiers et un amour pour la cuisine de
                        son pays natal, et surtout il se montrait toujours prêt à œuvrer pour son
                        bourg.

                    Parmi ses nombreuses actions en faveur du bourg, citons-en
                        trois.

                    La première : grâce à son intermédiaire, une association
                        caritative de Hongkong avait voulu offrir huit cent mille yuans pour l’école
                        primaire et demanda à l’administration du bourg d’envoyer quelques photos de
                        l’école pour juger de son état. Le photographe chargé de prendre ces clichés
                        ne photographia que les endroits les plus présentables et toujours en
                        contre-plongée. Lorsque le responsable de l’association découvrit les
                        photos, il déclara l’école trop bien, et n’était plus d’accord pour accorder
                        une aide financière. Les habitants du bourg pestèrent contre
                        l’administration du bourg incapable de traiter des affaires, il s’agissait
                        cette fois d’obtenir de l’argent, non de faire un compte rendu sur des
                        réalisations quelconques aux autorités supérieures ! Yuan Tianliang fit
                        alors appel à un riche homme d’affaires qui accorda à l’école trois cent
                        mille yuans pour construire un bâtiment destiné à abriter des salles de
                        classe. Lorsqu’on le baptisa, l’homme d’affaires déclara : « Ne lui donnez
                        pas mon nom, donnez-lui celui de mon épouse », et le bâtiment fut appelé
                        « le bâtiment d’Erni ».

                    La deuxième : grâce à une intervention de Yuan Tianliang auprès
                        du département provincial d’aide au développement des régions pauvres, un
                        fonds de cent mille yuans fut alloué au bourg pour la consolidation de sa
                        digue. Mais deux ans plus tard, l’administration n’avait toujours pas ajouté
                        une seule pierre à la digue ni planté un seul arbre. Mis au courant, le
                        maire se montra quelque peu fâché, mais par déférence pour Yuan
                        Tianliang, au lieu de poursuivre les responsables de l’administration du
                        bourg, il se contenta d’une mise en garde : « Priez pour qu’il n’y ait pas
                        de crues cet été. Si la digue venait à céder, je ne serai pas en mesure de
                        vous protéger ! » Cet été-là, il n’y eut pas de crues malgré de fortes
                        pluies et Xu Gen, le maire de l’époque, se mit à genoux à même la fange et
                        frappa le sol du front pour remercier le Ciel.

                    La troisième : si la route nationale qui desservait le bourg en
                        traversant la colline de Mangshan avait fait l’objet de travaux
                        d’aménagement destinés à la faire passer de la catégorie deux à la catégorie
                        un, c’était également grâce à une intervention de Yuan Tianliang auprès du
                        département provincial des transports routiers. Le jour de l’inauguration,
                        celui-ci fut invité à venir couper le ruban en tant qu’hôte d’honneur.

                    Un mois après le départ de Yuan Tianliang, les habitants du
                        bourg parlaient encore de lui avec des trémolos dans la voix, disant que
                        malgré sa maigreur, ses deux sillons naso-labiaux particulièrement longs
                        laissaient présager qu’il était né pour être haut fonctionnaire. Les
                        habitants du bourg disaient que malgré sa petite taille, sa démarche posée
                        et lente en canard prouvait qu’il avait tout pour devenir un grand homme, le
                        panda géant marchait lui aussi en canard et pourtant il était un trésor
                        national. Les habitants du bourg disaient qu’il aimait fumer et que cette
                        fumée qui montait le long de ses doigts était la preuve qu’il était de la
                        veine d’un dragon, car selon les légendes, les dragons chevauchaient les
                        nuages et les volutes de cigarette symbolisaient bien les nuages.

                

                
                    
                        
                            Mutation des poux
                        
                    

                    Tout en discourant ainsi, les habitants du bourg se grattaient
                        souvent la poitrine avec la main, ils glissaient à l’occasion leur pipe dans
                        le col de leur chemise pour se gratter, ou alors s’appuyaient contre un
                        arbre, le chambranle d’une porte ou un angle de mur pour se frotter le dos,
                        car ils avaient sans cesse des poux. Les poux étaient vieux comme le monde,
                        les habitants du Bourg-des-Cerisiers y étaient trop habitués pour s’en
                        étonner, ils faisaient ces gestes par inadvertance, sans beaucoup s’en
                        soucier, de la même manière que l’on tousse en travaillant. Cela ne les
                        empêcha pas de poursuivre leur conversation sur Yuan Tianliang, puis
                        involontairement le sujet glissa de Yuan Tianliang au temps qu’il faisait,
                        de la récolte céréalière de l’année aux rumeurs concernant
                        l’administration du bourg. Les poux piquaient toujours, les grattages ou les
                        frottements ne suffisant pas, ils glissèrent une main sous leur veste pour
                        les attraper.

                    Les villageois se montraient habiles pour attraper les poux.
                        Dès qu’ils sentaient un endroit de leur corps les démanger, un petit truc
                        mou qui semblait ramper sur leur peau, ils humectaient un doigt de leur
                        salive, l’introduisaient subrepticement sous leur veste, appuyaient
                        aussitôt, et en effet ils chopaient une minuscule petite boule tout en chair
                        qu’ils brandissaient pincée entre deux doigts avant de la poser sur une
                        pierre devant eux. Les uns brandissaient un pou pincé entre leurs doigts,
                        les autres en brandissaient une autre et la pierre finit par en être
                        couverte. Soudain les habitants du bourg découvrirent que ces poux étaient
                        de couleurs différentes : certains étaient noirs, d’autres blancs et
                        d’autres encore étaient gris.

                    Les poux originaires du bourg étaient blancs depuis toujours,
                        que ce soit ceux qui se glissaient dans les cheveux ou ceux qui se cachaient
                        dans l’entrejambe. Ils étaient tous blancs, tandis que les poux apportés par
                        le vent de la région de Huayangping étaient noirs. Ils avaient l’habitude de
                        ces poux noirs ou blancs, mais alors d’où pouvaient venir ceux qui étaient
                        gris ? Après mûre réflexion, ils conclurent avec certitude qu’il s’agissait
                        de nouveaux poux résultant de l’hybridation entre les poux blancs et les
                        poux noirs. Plutôt amusés qu’effrayés, les habitants du bourg
                        plaisantèrent :

                    – L’accouplement d’un cheval et d’un âne donne naissance à un
                        mulet, ces poux de couleur grise sont-ils toujours des poux ?

                    Et Cao Laoba, le patron de l’épicerie, affirma :

                    – Bien sûr que ce sont des poux !

                    On finit même par trouver que les poux gris étaient jolis.

                

                
                    
                        
                            Arrivée de Portée-la-Lumière
                            au Bourg-des-Cerisiers
                        
                    

                    L’année où l’on vit apparaître des poux de couleur grise, il
                        fit une chaleur terrible dès les premiers jours de l’été. Les grenouilles
                        avaient à peine commencé à pondre dans la mare que les gouttières à
                        l’arrière des maisons se gorgèrent de moustiques. Une dizaine de jours plus
                        tard, une tempête de grêle s’abattit sur le Bourg-des-Cerisiers.

                    Les grêlons étaient aussi gros que des boules d’abaque et
                        tombèrent pendant une bonne heure, si bien que d’énormes tas de glaçons
                        couvrirent le sol un peu partout. Les tuiles des toits furent brisées, les
                            branches des arbres cassées et les plants de maïs, haut de presque un
                        mètre, écrasés dans la fange. Les villageois se lamentèrent à la lisière de
                        leur champ. Mais lorsqu’ils apprirent que dans les régions montagneuses
                        voisines de la leur, au nord et au sud, des grêlons encore plus gros que des
                        œufs de poule étaient tombés, que, au village de Getiao, trois cochons et un
                        bœuf avaient été tués sur le coup et que, au village de Nianzigou, une femme
                        âgée avait trouvé la mort, les villageois cessèrent de se lamenter et
                        rentrèrent chez eux pour dormir, espérant sombrer dans un profond sommeil.
                        Le lendemain au lever du soleil, les grêlons avaient complètement fondu,
                        mais les champs offraient un spectacle de désolation absolu ; tous les
                        plants de maïs avaient été abîmés, des feuilles et des branches mortes
                        jonchaient les ruelles et des cadavres, aux trois quarts amputés, de
                        criquets, de crapauds, de lièvres, de rats et de serpents qui se
                        décomposaient déjà dégageaient une odeur pestilentielle dans l’air.

                    Tout espoir de récolter du maïs à l’automne étant perdu, on
                        envisagea des solutions d’urgence. On sortit le fumier des porcheries et des
                        étables, que l’on répandit dans les champs pour la seconde fois de l’année,
                        on attela les bœufs pour labourer la terre avant d’y planter des choux, du
                        tabac, ainsi que différentes sortes de légumineuses. La terre était en
                        réalité le lieu idéal pour dissimuler les saletés et camoufler les
                        immondices, car une fois labourée, elle redevenait aussi plane, propre et
                        fraîche qu’avant.

                    C’est à ce moment-là que Portée-la-Lumière arriva au
                        Bourg-des-Cerisiers.

                    À son arrivée, une cuticule s’était déjà formée à la surface
                        des champs fraîchement labourés et des céréales, des plantes sauvages
                        comestibles et des herbes folles étaient sorties de terre. Portée-la-Lumière
                        ne put cacher son émotion en voyant les légers duvets blancs qui couvraient
                        les feuilles de plantain, les petites fleurs dorées que portaient les
                        chicorées, le violet foncé de l’amarante, ainsi que les trèfles aux feuilles
                        verdoyantes égaillées d’adorables minuscules fleurs d’un bleu cristallin.

                    – Cette terre noire montre sa richesse de couleurs par la
                        diversité de sa végétation.

                

                
                    
                        
                            Luciole
                        
                    

                    Le prénom de Portée-la-Lumière était à l’origine « Luciole ».
                        Lorsqu’elle fut affectée à l’administration du bourg, ce fut Bai Renbao, le
                        directeur du service administratif, qui la reçut. Dès qu’il entendit que
                        son prénom était « Luciole », le Directeur Bai Renbao se mit à rire :

                    – Quoi ? Une luciole ?!

                    Puis, réalisant que sa remarque était peu convenable, il se
                        ressaisit et poursuivit d’un ton sérieux :

                    – Pourquoi as-tu choisi de venir travailler à l’administration
                        du bourg ?

                    – Pourquoi, je n’aurais pas dû ?

                    – Mais si, bien sûr, s’empressa d’acquiescer le Directeur Bai
                        Renbao.

                    – Mon mari est originaire du bourg et enseigne à l’école
                        primaire, poursuivit-elle. Sitôt diplômée du lycée professionnel d’agronomie
                        de la municipalité, j’ai postulé pour être mutée ici, à l’administration du
                        bourg le salaire est élevé, on jouit d’une certaine autorité…

                    – Jouir d’une certaine influence ? reprit le Directeur Bai
                        Renbao. Et tu penses pouvoir progresser ?

                    – Bien sûr, fit-elle, j’ai adhéré au Parti dès ma deuxième
                        année au lycée.

                    Le Directeur Bai Renbao rit de nouveau, mais cette fois n’en
                        laissa rien paraître.

                    – Tu ne m’as pas compris, reprit-il, je parle de devenir
                        fonctionnaire et progresser dans la hiérarchie officielle.

                    – Je n’y ai pas pensé.

                    – Alors tu n’y arriveras jamais, dit le Directeur Bai Renbao.

                    – Pourquoi ? fit-elle.

                    – Tu es trop jolie. Qui oserait promouvoir une jolie femme ?
                        Les autres prétendraient qu’elle doit sa promotion à son charme, ou à son
                        pouvoir de séduction. Tu n’as pas remarqué que toutes les dirigeantes femmes
                        sont des hommasses ?

                    Elle n’apprécia guère les propos du Directeur Bai Renbao et se
                        jura ce jour-là de mettre en valeur toute sa féminité. Dès son installation
                        à l’administration du bourg, elle soigna ses tenues, son maquillage et porta
                        des escarpins dont les talons aiguilles résonnaient dans l’enceinte de
                        l’administration.

                    Dès lors, chaque matin, dès que le bruit de ses talons se
                        faisait entendre, un pan de rideau se soulevait à chaque fenêtre et des yeux
                        lorgnaient en direction de la cour. On vit alors, sur le fil de fer à linge
                        tendu entre les deux peupliers, sécher des vestes et des pantalons de
                        couleur vive, et Luciole remplir à grande eau sa cuvette au robinet commun
                        de la cour, le robinet était trop ouvert, l’eau jaillissait comme une
                        pivoine blanche toute éclose. Si autrefois les résidents de la cour se
                        brossaient les dents chez eux, maintenant ils le faisaient debout sur les
                        marches, devant leur porte. Une fois sa cuvette remplie, elle regagnait sa
                        chambre, d’une démarche chaloupée comme si elle était montée sur des
                        ressorts. Chacun soupira sous l’effet de l’émotion :

                    – À mon avis, tout ce que l’on raconte est bien vrai !

                    La chambre que Luciole occupait était la troisième côté sud de
                        la rangée est des maisons basses de l’administration du bourg et les
                        latrines se trouvaient à l’angle sud-est de la cour. Lorsque les hommes
                        allaient aux toilettes, ils tournaient la tête en passant devant sa porte et
                        jetaient un coup d’œil à l’intérieur, et lorsqu’ils sortaient ils passaient
                        de nouveau devant sa porte et tournaient de nouveau la tête pour jeter un
                        coup d’œil à l’intérieur. Liu Xiuzhen, la comptable de l’administration du
                        bourg, se moqua d’eux :

                    – Vous avez des problèmes de prostate pour aller toutes les
                        cinq minutes aux toilettes !

                    Le soir, à la tombée du jour, les maisons basses situées à
                        l’ouest de la cour étaient un lieu de beuverie, on y buvait sans manger, et
                        on y jouait à la mourre2
                        en hurlant. Ceux qui étaient ivres prétendaient qu’ils ne l’étaient pas, et
                        on voyait à sa fenêtre Ma, le maire adjoint, prendre une bouteille de vin
                        pour se servir, mais la bouteille était vide, alors il tapait sur le cul et
                        en braillant :

                    – Je croyais qu’on pouvait boire tout son content ?!

                    Dans les maisons basses situées au sud de la cour résonnait le
                        bruit des cartes que l’on battait ; vlan ! pan ! vlan ! et lorsqu’une
                        dispute éclatait, un truc volait au travers de la porte. Le chien couché au
                        pied des marches bondissait pour l’attraper, mais ce n’était pas un os,
                        juste une carte.

                    Luciole se familiarisa vite avec ce chien au pelage métissé,
                        dès qu’elle lui fit signe de la main, il s’approcha et elle le lava.
                        Beaucoup de gens s’attroupèrent pour regarder et la questionnèrent :

                    – Luciole, que fais-tu ?

                    – Je lave son pelage, dit-elle.

                    – Crois-tu qu’à force de le frotter, ses poils deviendront
                        blancs ? demanda quelqu’un.

                    Luciole ne répondit pas, elle conduisit le chien dans sa
                        chambre pour terminer sa toilette. Wu, un agent du service administratif,
                        demanda :

                    – Toutes les jolies filles s’appellent-elles « Mademoiselle
                        frigide » ?

                    Zhai, agent du Service de l’agriculture et de la sylviculture,
                        fit aussitôt le pari suivant :

                    – Si tu m’invites à manger une galette farcie de viande de bœuf
                        et de légumes, je te jure de la faire rire.

                    Il s’avança jusqu’à la chambre de Luciole et se planta
                        devant la porte, mais le chien lui barra l’entrée en jappant. L’agent Zhai
                        dit alors :

                    – Dis donc, le chien, si tu savais comment j’appelle ta mère,
                        tu ne montrerais pas les crocs !

                    Luciole s’appuya contre la porte :

                    – Comment appelles-tu sa mère ?

                    – Chienne ! répondit-il.

                    Et Luciole éclata en effet de rire.

                    Le pelage du chien s’éclaircit en fin de compte jour après jour
                        et finit même par devenir complètement blanc. Tout le monde aimait le chien
                        aux poils blancs.

                    L’administration du bourg disposait d’une cantine où Luciole
                        mangea durant les trois premiers jours toujours le même plat, des pommes de
                        terre cuites dans un épais bouillon de maïs. Tante Liu, la cuisinière,
                        témoignait sa considération aux nouveaux camarades en essuyant copieusement
                        leurs baguettes sous ses aisselles, elle avait essuyé celles du secrétaire
                        du comité du Parti et celles du maire le jour de leur arrivée, et le fit
                        aussi pour celles de Luciole. Les pommes de terre cuites dans le bouillon de
                        maïs n’étant pas coupées, mais entières, on les avalait en ouvrant grand les
                        yeux. Luciole n’avait pas l’habitude de manger accroupie sur ses talons,
                        elle resta debout sur le perron où l’agent Zhai vint lui tenir compagnie.
                        Liu Xiuzhen, la comptable, et Xing Lanlan, employée au Service de
                        planification de naissances, s’approchèrent, leur bol à la main, en passant
                        Xing Lanlan cracha avec mépris, Liu Xiuzhen cracha elle aussi avec mépris.
                        L’agent Zhai dit à voix basse à Luciole :

                    – Le meunier n’aime pas le maçon.

                    Luciole ne comprit pas. L’agent Zhai ajouta :

                    – Depuis ton arrivée, comment peuvent-elles rivaliser ?

                    Luciole n’avait aucune envie de prêter l’oreille aux
                        commérages, elle détourna la conversation :

                    – Vous mangez des pommes de terre toute l’année ?

                    – Au moins une fois par jour ! dit l’agent Zhai.

                    – Les autres ont les yeux qui s’arrondissent à force d’en
                        manger, pourquoi les tiens restent-ils si petits ? fit Luciole.

                    Le secrétaire du comité du Parti et le maire avaient installé
                        une petite table dans la cour pour déjeuner, s’ils mangeaient la même chose
                        que les autres employés leur seul privilège était d’être assis à cette
                        petite table sur laquelle était disposée une assiette d’échalotes, une de
                        sauce pimentée, une de ciboulette et une d’ails macérés. Le secrétaire du
                        comité du Parti aimait boire un peu en mangeant, il avait un pichet de vin
                        mais n’en proposait à personne. Le secrétaire du comité du Parti dit :

                    – Avec l’arrivée de Luciole, les yeux de l’agent Zhai
                        finiront bien par s’arrondir.

                    – Ou alors ils deviendront encore plus petits, corrigea
                        l’intéressé. Luciole est tellement jolie qu’elle m’éblouit et je n’ose pas
                        la regarder !

                    Tandis que tout le monde plaisantait, des cris parvinrent de la
                        cuisine. Une dispute venait d’éclater entre le Directeur Bai Renbao et la
                        comptable Liu Xiuzhen, une dispute si virulente qu’ils étaient tous deux
                        rouges de colère et que, exaspérée, Liu Xiuzhen jeta son bol de riz par
                        terre. Furieux, le secrétaire du comité du Parti s’emporta :

                    – Vous ne pouvez pas prendre un repas en la fermant un peu ?
                        Ramasse ton bol !

                    Liu Xiuzhen ramassa les morceaux de son bol, la cour retrouva
                        alors son calme.

                    Durant le mois qui suivit son arrivée, Luciole ne reçut aucune
                        tâche concrète à effectuer. Le secrétaire du comité du Parti lui dit :

                    – Prends le temps de t’habituer à ton nouveau cadre de vie,
                        ensuite je t’emmènerai en mission à la campagne.

                    Mais elle n’était pas encore allée à la campagne que Ma, le
                        maire adjoint, se suicida, toutefois il rata son suicide et c’est elle qui
                        fut affectée à son chevet au centre de soins médicaux du bourg pour sept
                        jours.

                

                
                    
                        
                            En compagnie du maire adjoint Ma
                        
                    

                    C’était un dimanche après-midi, il n’y avait personne dans la
                        cour de l’administration du bourg et, tandis qu’elle frottait ses vêtements
                        dans une cuvette en aluminium, Luciole crut d’abord entendre les feuilles
                        des peupliers bruisser dans le vent, une sorte de claquement qui aurait pu
                        faire penser à des fantômes frappant des mains, puis elle crut percevoir des
                        gémissements et son cœur se mit à palpiter. Les gémissements se firent de
                        plus en plus forts, ils provenaient de la chambre du maire adjoint Ma. Elle
                        s’approcha de la fenêtre pour regarder à l’intérieur et découvrit Ma, le
                        maire adjoint, allongé par terre, à se tordre de douleur. Luciole se dépêcha
                        d’appeler de l’aide, il n’y avait que le vieux gardien Xu et Tante Liu, la
                        cuisinière, ils poussèrent la porte et entrèrent tous les trois, sur la
                        table il y avait un flacon de somnifères vide, ils comprirent alors que Ma,
                        le maire adjoint, avait tenté de se suicider et le conduisirent
                        immédiatement au centre de soins du bourg.

                    Ma fut sauvé, mais on diagnostiqua chez lui une grave
                        dépression nerveuse et on lui administra une grande quantité de médicaments
                        à prendre tout au long de la journée. Ce ne fut que lorsqu’il se sentit un
                        peu mieux que le maire adjoint se mit à raconter les souffrances qui le
                        torturaient alors, estimant que seule la mort le délivrerait. Voilà pourquoi
                        il avait planifié son suicide, avec soin et minutie, en étudiant les
                        différentes possibilités de mettre fin à ses jours : il tenait absolument à
                        mourir après avoir fêté son anniversaire, achevant ainsi un cycle parfait en
                        ce monde, ses amis et ses proches viendraient, ce serait la dernière fois
                        qu’il les verrait, et cela leur permettrait également de se réunir une
                        dernière fois pour le voir. S’il choisissait de se pendre, il ne pouvait pas
                        utiliser une corde de paille, mais une bande de tissu, plus molle et plus
                        douce ; il ne pouvait se pendre que dans une maison et non accroché à un
                        arbre, dehors il risquerait d’avoir les yeux crevés par des oiseaux. Mais
                        s’il se suicidait par pendaison, sa langue pendrait, son visage terreux
                        serait affreusement laid à voir ; il avait bien entendu dire que la façon
                        d’accrocher la corde pouvait remédier à la chose, mais il n’avait aucune
                        idée de comment s’y prendre et n’avait aucun moyen de se renseigner auprès
                        de quiconque. Il pensa à se suicider en se jetant d’un toit. Mais à
                        l’administration du bourg, le bâtiment le plus haut n’avait qu’un étage,
                        était-il certain de se tuer en sautant d’une telle hauteur ? S’il ne
                        mourrait pas, mais se retrouvait simplement paralysé, il perdrait la face et
                        ne pourrait plus se donner la mort. S’il sautait du pont de pierre du
                        village de Xijie, il était sûr de mourir, mais le ravin en dessous étant
                        rempli de pierres, s’il tombait la tête la première, sa cervelle éclaterait
                        et jaillirait en tous sens, ou bien sa tête rentrerait dans son thorax ; ne
                        faudrait-il pas, au moment de la mise en bière, pour laisser bonne
                        impression à ses proches et à ses amis, lui fabriquer une tête en bois ou en
                        papier bourrée de coton ? Le mieux était d’avaler des somnifères, il
                        s’endormirait sans le savoir et mourrait dans son sommeil. Il décida de
                        prendre des somnifères et en avala un demi-flacon, passa son pantalon neuf,
                        une paire de chaussettes et de chaussures neuves, puis il se coucha et se
                        couvrit avec sa couette pour s’endormir. Dans un demi-sommeil, il pensa aux
                        deux cents yuans que quelqu’un lui devait, à une marmite en cuivre qu’il
                        avait empruntée et n’avait pas rendue, aux cinq cents yuans cachés dans le
                        four en brique au pied du mur chez lui qu’il avait oublié de signaler à sa
                        femme ; il devait surtout lui recommander de se montrer tolérante, gentille,
                        et d’entretenir de bonnes relations avec leur belle-fille. À force de songer
                        à tout ça, il voulut se lever pour rédiger son testament, mais avant même de
                        s’être relevé il perdit connaissance. Quand il se réveilla, se croyant mort,
                        il parlait encore :

                    – Je n’ai pas vu ces fils de pute de Guo Youcai et de Li
                        Beijian ? Ils ne sont même pas venus me saluer !

                    Au même moment, il fut pris de violentes douleurs au ventre et
                        d’une envie de boire de l’eau, mais, sans force, il roula de son lit et
                        tomba par terre.

                    – Qui sont Guo Youcai et Li Beijian ? demanda Luciole au vieux
                        gardien Xu.

                    – Guo Youcai était l’ancien directeur du service administratif
                        du bourg. Dénoncé pour des questions économiques, il s’est suicidé trois
                        jours après sa mise en examen en se pendant au ginkgo de la cour en pleine
                        nuit. Après sa mort, le ginkgo a été abattu et vendu à sa famille pour en
                        faire son cercueil. Li Beijian était un des anciens maires adjoints. Lorsque
                        Yuan Laohai empêcha la construction du tunnel routier, le secrétaire et le
                        maire d’alors furent mutés, Li Beijian fut promu maire, mais à peine trois
                        mois après sa nomination, il mourut d’un cancer du foie. Tout le monde
                        déclara que, avec un destin aussi malheureux, Li Beijian ne pouvait assumer
                        que des charges subalternes, le fait de lui avoir confié un poste de haut
                        responsable lui avait coûté la vie.

                    Depuis, Luciole, qui n’avait pas grand-chose à faire, lisait
                        dans sa chambre. Quand on l’invitait à boire, elle refusait ; quand on
                        l’invitait à jouer aux cartes, elle refusait aussi. Tout le monde prétendit
                        qu’elle voulait rester une éternelle étudiante, puis on polémiqua sur ses
                        manières de petite-bourgeoise, elle n’aurait jamais dû venir travailler à
                        l’administration du bourg. D’aucuns laissaient entendre qu’elle n’avait été
                        affectée là que de façon transitoire, que ce n’était qu’un tremplin, elle ne
                        tarderait pas à être mutée au chef-lieu du district. Mais en fin de compte
                        Luciole ne fut jamais mutée ailleurs, elle travailla à l’administration du
                        bourg toute sa vie. Les années s’écoulèrent les unes après les autres,
                        Luciole lisait beaucoup. Elle lut un recueil de poèmes anciens qui décrivait
                        ainsi les lucioles : « Les lucioles naissent dans des herbes en
                        décomposition. » Elle se sentit mal à l’aise, d’autant que dans un autre
                        livre elle avait lu que le prénom était très important ; lorsque quelqu’un
                        prononçait votre prénom, c’était comme si on prononçait des incantations, et
                        quand on écrivait son prénom on écrivait un charme. Comment pouvait-on
                        s’appeler Luciole, un pauvre insecte né dans des herbes pourries ? Elle se
                        mit alors en tête de changer de prénom. Mais sans toutefois en trouver un
                        bien tout de suite.

                    Lorsque le maire adjoint Ma fut rétabli, Luciole fut affectée
                        comme agent au service du planning familial dont il avait la responsabilité.
                        Au village de Hongbaozi, une paysanne qui avait déjà deux filles
                            parvenait toujours à se soustraire aux autorités locales pour éviter
                        de se faire ligaturer les trompes. Un matin, le représentant du village les
                        informa que la paysanne était de retour. Le maire adjoint se mit en route,
                        accompagné de Luciole, de trois agents du service ainsi que d’un médecin du
                        centre de soins du bourg, pour attraper la jeune femme. Ils arrivèrent au
                        village à la tombée du jour, la porte de la maison était verrouillée, et
                        personne ne répondit aux coups qu’ils donnèrent contre la porte.

                    – Serait-il possible que toute la famille se soit enfuie ?
                        déclara le représentant du village.

                    Le maire adjoint avait une certaine expérience, il vit une houe
                        sur la petite parcelle de terre à côté de la maison, et une poignée
                        d’échalotes accrochée à la clôture devant la porte, il hurla :

                    – Y a quelqu’un ? Si y a personne, emportons le cochon !

                    Il attrapa un bâton et frappa le cochon qui se mit à beugler
                        dans la porcherie, une fenêtre s’ouvrit en effet et un vieillard apparut.

                    – Tu t’amuses à nous jouer des tours ? dit le maire adjoint,
                        tout en faisant signe à ses hommes d’entrer par la fenêtre.

                    Le mari de la jeune paysanne n’était pas là, elle était seule
                        avec sa belle-mère. La vieille femme se prosterna aussitôt et frappa le sol
                        de son front, fort, très fort. Sans prêter attention à ses suppliques, les
                        hommes plaquèrent sa bru sur le kang3 afin de pratiquer la ligature des
                        trompes. La jeune femme hurla comme un cochon qu’on égorge, dans la
                        porcherie son beau-père rossait l’animal coupable de l’avoir poussé à
                        sortir. Le vieux s’arrachait le visage, gémissant qu’il n’aurait jamais dû
                        se montrer pour sauver son cochon, s’ils voulaient l’emporter, qu’ils
                        l’emportent, un cochon ne remplacerait jamais un petit-fils. Dans la maison
                        sa bru criait toujours, le vieux devint fou, il se jeta la tête la première
                        sur le maire adjoint qui esquiva d’un pas de côté, sa tête percuta le mur et
                        son front se mit à saigner.

                    – Je n’ai que deux petites-filles, supplia-t-il, aucun
                        petit-fils, vous voulez que je devienne un fantôme sans postérité ?

                    Puis il s’évanouit. Luciole demanda aussitôt à Ma :

                    – Crois-tu qu’il soit mort ?

                    – Mets tes doigts sous son nez pour voir s’il respire encore,
                        dit Ma affolé.

                    Luciole s’exécuta, l’homme respirait toujours.

                    – On ne meurt pas si facilement ! fit le maire adjoint.

                    Puis il lança en direction de la maison :

                    – Vous avez terminé ?

                    Les agents sortirent et le médecin essuya ses mains tachées
                        de sang dans des feuilles de maïs. Ma lui dit :

                    – Brûle un peu de coton et applique-le sur la plaie du vieux
                        pour arrêter les saignements.

                    Luciole trouva dans un panier sous l’auvent une veste ouatée
                        déchirée, elle tira une petite poignée de ouate, la passa au médecin, puis
                        déclara qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes et partit derrière la
                        maison.

                    Luciole n’entra pas dans les toilettes, elle s’assit au pied de
                        la meule qui était là. Elle avait vu, participé même, à des ligatures de
                        trompes au centre de soins du bourg lorsqu’elle y conduisait des femmes pour
                        s’y faire opérer, mais jamais chez les paysans eux-mêmes. Elle était
                        troublée, mal à l’aise, la main sur le cœur elle resta assise là un long
                        moment. Sur l’air, devant la maison, le maire adjoint appela :

                    – Luciole ? Luciole que fais-tu ?

                    Elle se releva pour les rejoindre, lorsqu’elle vit une luciole
                        voltiger au-dessus d’une touffe d’herbe à côté de la meule. Sans savoir
                        pourquoi, cette luciole la dégoûta, elle lui en voulut de virevolter,
                        légère, de-ci de-là. Mais la luciole volait, tantôt en haut, tantôt en bas,
                        petit point blanc lumineux au milieu des herbes ou entre les branches,
                        clignotant sans cesse. Luciole songea brusquement :

                    – N’est-ce pas là une petite lumière que l’insecte porte en lui
                        pour marcher dans la nuit ?

                    C’est ainsi que, le lendemain, elle déclara que désormais elle
                        s’appelait « Portée-la-Lumière ».

                

                
                    
                        
                            Portée-la-Lumière
                        
                    

                    Les gens de l’administration du bourg trouvaient que
                        Portée-la-Lumière était difficile à prononcer et ne ressemblait pas à un
                        prénom. Mais elle le trouvait bien. Dès lors, elle refusa de répondre à ceux
                        qui l’appelaient encore Luciole ou Petite Luciole, on devait l’appeler
                        Portée-la-Lumière.

                

                
                    
                        
                            Une jolie fleur plantée sur une bouse de vache
                        
                    

                    Portée-la-Lumière ne s’habituait pas aux gens de
                        l’administration du bourg, et les gens de l’administration ne s’habituaient
                        pas à elle. De plus, le travail à l’administration du Bourg-des-Cerisiers
                        ressemblait à une vieille charrette, toute brinquebalante, mais grande,
                        dans laquelle on fourrait tout, elle cahotait toujours, grinçait de toutes
                        parts, donnant l’impression de ne plus pouvoir avancer, pourtant elle
                        continuait à aller de l’avant en emportant Portée-la-Lumière. Cette vie, à
                        la fois fatigante et angoissante, finit par constiper Portée-la-Lumière et
                        des taches jaunes apparurent sur son visage. Elle acheta alors toutes sortes
                        de crèmes dont elle s’enduisit le visage et se rendit également chez le
                        médecin Chen pour une prescription de décoction de médecine chinoise
                        traditionnelle.

                     

                    – Portée-la-Lumière, lui dit son mari.

                    – Hen, fit-elle.

                    – Si tu continues ainsi, dit-il, tu finiras dépressive.

                    Agacée, Portée-la-Lumière détourna la tête. Elle avait de beaux
                        cheveux longs qui tombaient sur ses épaules et se balançaient avec souplesse
                        au gré de ses pas.

                    – Ne garde pas tes cheveux longs, fit son mari, coupe-les, le
                        changement sera peut-être propice à améliorer ton humeur.

                    – Pas question ! rétorqua-t-elle avant de s’appuyer à la
                        fenêtre.

                    Au-delà de la fenêtre s’étendait une longue ruelle qui reliait
                        la cour de l’administration au bourg, et un grand cédrèle poussait le long
                        du mur d’une maison voisine. Les gens étaient en train de le scier dans un
                        vacarme assourdissant.

                    – C’est comme cette scie, fit son mari, le bruit est
                        insupportable, mais tu n’y peux rien. Il faut apprendre à apprécier ce qu’on
                        ne peut supporter.

                    C’était sans doute le propos le plus sensé que son mari ait
                        énoncé de toute sa vie. Portée-la-Lumière se retourna et se mit à scander au
                        rythme du va-et-vient de la scie : « C’est – bien – ainsi ! C’est – bien –
                        ainsi ! », alors que, à l’instant même, il avait eu l’impression de
                        l’entendre dire : « Que – ça – m’a – ga – ce ! Que – ça – m’a – ga – ce ! »

                    L’arbre fut coupé, dans sa chute il brisa quatre tuiles de
                        l’auvent et déchira un vêtement que Portée-la-Lumière avait mis à sécher sur
                        le toit. Les gens de l’administration du bourg crurent qu’elle irait trouver
                        la famille, mais Portée-la-Lumière ne dit rien, elle se chargea elle-même de
                        faire remplacer les tuiles brisées.

                    Portée-la-Lumière éprouvait de plus en plus le besoin de
                        parcourir la campagne, elle quittait sa chambre dès le lever du jour et ne
                        rentrait que le soir. Elle aimait courir sur la colline puis somnoler le
                        long de ses pentes, fatiguée d’avoir tant couru. Dans la vallée de
                        Yingchuan, elle avait vu les chatons des arbres emportés par le vent
                        voltiger dans le ciel. Elle avait vu les innombrables petits
                        sentiers qui menaient aux massifs montagneux et les nuages dans la vallée
                        teintée de rouge au soleil couchant. Au village de Jinbuyu, au pied de la
                        colline de Beishan, il y avait un prunier gigantesque au tronc vert foncé
                        couvert de mousse, tout en fleurs. Au village de Luojiaba, dans la vallée au
                        sud, elle avait admiré les nuages flamboyants lorsque le soleil se couchait,
                        il suffisait de les prendre au creux de ses mains et de souffler pour
                        découvrir un paysage éblouissant. Elle s’était aperçue que dans le lit du
                        torrent rempli de pierres l’eau tourbillonnait impétueuse et l’écume
                        ressemblait à de petits flocons de neige. Elle s’était rendu compte que dans
                        la mare sous le barrage l’eau était claire et profonde. Et puis il y avait
                        également les arbres et à leurs pieds des herbes, que vous les regardiez ou
                        non, des fleurs s’épanouissaient et scintillaient balancées au gré du vent.

                    Dans la grand-rue du Bourg-des-Cerisiers, beaucoup de
                        villageois oisifs, leur veste jetée sur les épaules, se baguenaudaient bras
                        dessus, bras dessous, et incitaient les travailleurs de retour de la grande
                        mine qu’ils croisaient à boire et à jouer aux cartes. Lorsqu’ils voyaient
                        passer une fille, ils s’asseyaient sur le perron, de part et d’autre de la
                        rue, en sifflant à tour de rôle comme en écho : « Hé ma belle ! », « Un
                        baiser ! ». Portée-la-Lumière était bien la plus jolie de toutes, mais ils
                        n’osaient pas se comporter en voyou avec un cadre de l’administration du
                        bourg. Lorsqu’elle passa, perchée sur ses hauts talons, la poitrine en avant
                        et ses longs cheveux ondulant au creux des reins, ils lui sourirent.

                    – Qui avez-vous encore ennuyé aujourd’hui ? leur
                        demanda-t-elle.

                    – Personne, répondirent-ils en chœur.

                    – Vous avez encore bu ? poursuivit-elle.

                    – Pas du tout, dirent-ils.

                    – Allons, allons, ne me racontez pas d’histoires. Je finirai
                        bien par trouver, rien ne m’échappe jamais.

                    Portée-la-Lumière cherchait toujours à les prendre en défaut,
                        mais c’était avec amusement qu’ils accueillaient ses remontrances et, malgré
                        ses reproches, ils lui demandèrent avec un certain regret pour elle :

                    – Pourquoi travaillez-vous toujours à l’administration du
                        bourg ?

                    – Pourquoi n’y travaillerais-je pas ? répondit-elle.

                    – Vous êtes une jolie fleur plantée au cœur d’une bouse de
                        vache ! répondirent-ils.

                    – Quelle audace de comparer l’administration du bourg à une
                        bouse de vache ! gronda-t-elle et ils se dispersèrent.

                    Une fois partis, Portée-la-Lumière se dit : « La fleur plantée
                        au cœur de la bouse de vache est bien belle en effet ! » Et elle sourit,
                        satisfaite.

                

                
                    
                        
                            Des poux, encore et toujours
                        
                    

                    Pour Portée-la-Lumière, les poux étaient un stress perpétuel.

                    S’il était compréhensible que les habitants des villages
                        montagneux ainsi que les familles au bourg soient couverts de poux,
                        Portée-la-Lumière n’arrivait pas à comprendre pourquoi les cadres de
                        l’administration du bourg, notamment le secrétaire du comité du Parti et le
                        maire, en avaient eux aussi. Dans la cour, plusieurs fils de fer avaient été
                        tendus entre les arbres où chacun faisait sécher au soleil son drap et sa
                        couette. Lorsque le Directeur Bai Renbao suspendit sa couette juste à côté
                        de la sienne, Portée-la-Lumière s’empressa de la retirer. Le Directeur lui
                        dit :

                    – Même si les autres ne te transmettent pas leurs poux, tu en
                        auras de toute façon un jour ou l’autre.

                    – Jamais ! se défendit-elle.

                    Le Directeur poursuivit :

                    – C’est pour nous habituer au goût rance que Dieu a voulu que
                        nous mangions du mouton. C’est pour que chacun puisse se chatouiller que
                        nous avons des poux.

                

                
                    
                        
                            Proposition
                        
                    

                    Après avoir rendu compte de son travail au secrétaire du comité
                        du Parti et au maire, Portée-la-Lumière leur fit une proposition :

                    – Ne pourrions-nous pas lancer une action d’extermination des
                        poux ?

                    – Ça te gratte, toi aussi ? dit le secrétaire du comité du
                        Parti.

                    – Pas du tout, je n’ai pas de poux.

                    – Quand les poux sont trop nombreux, ça ne gratte plus, dit le
                        secrétaire du comité du Parti.

                    – Comment les villageois du bourg peuvent-ils encore de nos
                        jours se faire manger par les poux ? poursuivit-elle.

                    – Les poux tueraient-ils les hommes ? Allons, fit le secrétaire
                        du comité du Parti.

                    Les deux hommes éclatèrent de rire. Le sérieux revenu, le
                        secrétaire reprit :

                    – La camarade Portée-la-Lumière est la seule à faire une telle
                        suggestion ! Faut-il exterminer les poux, évidemment, chaque fois que je
                        vais participer à une réunion au chef-lieu du district, je crains que les
                        autres s’aperçoivent que je suis couvert de poux. Mais il faut tenir compte
                        de l’environnement particulier du bourg, un ventre affamé n’a pas d’oreille,
                        un pauvre trouve difficilement une femme. Aujourd’hui le
                        Bourg-des-Cerisiers est un ballon percé de toute part, il est impossible de
                        colmater tant de trous avec ses dix doigts, comment aurions-nous l’énergie
                        et les moyens financiers nécessaires pour mettre en œuvre une telle
                        opération ?

                    Portée-la-Lumière avait longuement réfléchi aux mesures à
                        prendre.

                    – Cela ne nécessite ni de gros efforts ni beaucoup d’argent,
                        fit-elle. Il suffit de demander à tous les villageois de veiller à leur
                        hygiène personnelle et à l’assainissement du milieu dans lequel ils vivent,
                        de se laver, de changer de vêtements, et de les faire bouillir pour éliminer
                        les poux. D’ailleurs, nous pourrions obliger la direction de chaque village
                        à distribuer des savons au soufre et de la poudre médicinale à toutes les
                        familles. S’il n’est pas réaliste d’exiger que les villages reculés
                        construisent des bains publics, en revanche c’est tout à fait envisageable
                        pour les trois villages qui se trouvent à proximité du bourg.

                    Après une discussion entre les deux principaux responsables du
                        bourg, le consensus suivant fut trouvé : premièrement, pour faire preuve de
                        soutien envers l’esprit d’initiative de Portée-la-Lumière, la direction du
                        bourg approuva sa proposition et ratifia les mesures qu’elle avait
                        suggérées ; deuxièmement, la direction du bourg lui confia la charge de
                        rédiger un document et de l’envoyer à tous les villages puis de superviser
                        elle-même la mise en place de bains publics dans les trois villages proches
                        du bourg.

                    Portée-la-Lumière se montra très énergique. Elle rédigea un
                        document et en envoya une copie à chacun des villages concernés. Cependant,
                        une fois envoyées, ces directives restèrent lettre morte, ne suscitant pas
                        le moindre écho. Lorsque Portée-la-Lumière se rendit dans les villages
                        situés dans des collines au nord et celles au sud pour superviser
                        l’exécution de cette directive, certains représentants sortirent de leur
                        chapeau du papier pour rouler leurs cigarettes qui n’était autre que cette
                        directive !

                    – C’est une mesure importante, dit-elle.

                    – Tous les ans, les autorités gouvernementales nous envoient
                        tellement de directives, dirent-ils, toutes plus importantes les unes que
                        les autres.

                    Puis ils demandèrent si l’administration du bourg était prête à
                        allouer un peu d’argent pour la mise en œuvre de celle-ci :

                    – Sans aide financière, cela ne vaut pas mieux qu’un pet, où
                        voulez-vous que nous trouvions de quoi acheter de la poudre médicinale et
                        des savons au soufre ?

                    Portée-la-Lumière, qui n’avait pas le pouvoir de décider des
                        subventions, se rendit alors dans les trois villages proches du bourg, des
                        villages plutôt aisés dont les habitants étaient également plutôt éclairés,
                        pour pousser à la mise en place des bains publics. Yuan Heiyan, le nouveau
                        représentant du village de Xijie, lui dit :

                    – Vous n’avez rien à faire à l’administration pour pondre des
                        trucs pareils !

                    – Il s’agit d’une action profitable aux masses ! dit-elle.

                    – Les mouches se plaignent-elles du manque d’hygiène ? fit Yuan
                        Heiyan.

                    – Alors toi aussi, tu es une mouche ! répliqua
                        Portée-la-Lumière.

                    Yuan Heiyan l’emmena faire un tour dans le village, ils
                        passèrent devant une maison dont le mur de brique était à demi écroulé, dans
                        la cour une jeune femme était assise et se lavait les pieds.

                    – Ton mari sera là cette après-midi ? demanda Yuan Heiyan.

                    – Oui, dit-elle, il revient.

                    Le mari de cette femme travaillait à la grande mine.

                    – Alors il aura de l’argent, fit Yuan Heiyan, dis-lui que je
                        lui garde une tête de cochon.

                    La jeune femme lança :

                    – C’est pas avec le peu qu’il gagne qu’il va s’offrir une tête
                        de porc !

                    Ils dépassèrent la maison et Portée-la-Lumière remarqua :

                    – Tu as vu, cette jeune femme se lavait les pieds !

                    – À quoi bon ? répliqua Yuan Heiyan. Quand son homme reviendra,
                        tu crois que ce sont ses pieds qu’il va baiser ?

                    La proposition d’extermination des poux resta sans suite.

                

                
                    
                        
                            Trois fois élue « élément d’avant-garde »
                        
                    

                    Portée-la-Lumière, qui n’avait pas réussi à réaliser la
                        première tâche qu’elle s’était fixée, en tira la conclusion suivante :
                        puisqu’elle n’avait pas réussi à changer ce qui n’était pas acceptable,
                        c’était à elle d’accepter ce que l’on ne peut changer. Elle ne fit donc plus
                        d’autre suggestion, lorsque l’administration du bourg lui assignait une
                        tâche, elle s’en acquittait et faisait de son mieux. Lorsqu’il fallut
                        évaluer, pour une partie des cadres, l’augmentation de leur salaire, tout le
                        monde se disputa, un vrai combat de coqs. Mais lors de l’élection annuelle
                        de « l’élément d’avant-garde » qui n’avait droit, en guise de prime, qu’à un
                        diplôme d’honneur et à participer à la réunion qui se tenait au chef-lieu du
                        district, à l’unanimité, tous déclarèrent avec politesse :

                    – Portée-la-Lumière !

                    Portée-la-Lumière fut donc élue élément d’avant-garde.

                

                
                    
                        
                            Situation inédite
                        
                    

                    Avant, les principales tâches de l’administration du bourg
                        consistaient à percevoir les impôts en céréales et les taxes ainsi qu’a
                        pratiquer des avortements forcés par curetage. Ensuite l’État décréta, pour
                        alléger les charges des paysans, l’exonération de l’impôt agricole. L’État
                        décida aussi d’humaniser la politique du planning familial, les familles qui
                        n’avaient pas de garçon pouvaient en avoir un, et d’abroger la règle selon
                        laquelle la direction locale était privée du droit d’être élue unité
                        d’avant-garde pour le seul fait de ne pas avoir appliqué le planning
                        familial. On pensa tout d’abord qu’il y aurait moins de travail à
                        l’administration du bourg, une rumeur circula même sur une réduction du
                        personnel, mais allez savoir pourquoi, au contraire les problèmes ne firent
                        que se multiplier. Tout le monde semblait être victime d’une injustice et, à
                        tous propos, on venait demander réparation auprès de l’administration du
                        bourg. Dans la cour, surgissaient sans cesse des gens coiffés d’un chapeau
                        de paille, un sac en toile à l’épaule rempli de petits pains de blé cuits à
                        la vapeur, qui, dès qu’on les questionnait, disaient qu’ils venaient porter
                        plainte. S’ils ne s’obstinaient pas à rester assis la journée entière dans
                        le bureau du secrétaire du comité du Parti ou dans celui du maire, les
                        plaignants se tapaient la tête contre les murs de la cour, se tailladaient
                        le visage avec une lame de rasoir, jusqu’à avoir la tête en sang et
                        hurlaient de douleur en prenant le ciel et la terre à témoin qu’ils allaient
                        se pendre au crochet du boucher. Xu, le vieux gardien, trouvait toutes ces
                        responsabilités très lourdes, pour peu qu’il entende aboyer le chien aux
                        poils blancs, il allait jeter un coup d’œil dans la rue et s’il voyait
                        arriver des gens, il fermait la porte à la hâte.

                    Quelqu’un frappa le chien et lui brisa une patte.
                        Portée-la-Lumière cueillit des tiges d’herbes sauvages qu’elle broya avant
                        de les appliquer sur la plaie et de fixer une attelle sur la patte. Un mois
                        plus tard, la patte du chien était remise, il pouvait courir, et
                        Portée-la-Lumière l’emmena de nouveau avec elle lorsqu’elle se rendit à la
                        campagne.

                    Au village de Guanting, son représentant exposa ses griefs à
                        Portée-la-Lumière.

                    – Un petit groupe de gens de ton village est venu dénoncer tes
                        torts à l’administration, lui dit-elle, et pourtant tu trouves moyen de te
                        plaindre ?

                    – Comment veux-tu que je ne me plaigne pas ? dit l’homme.

                    – En tant que représentant du village, ton devoir n’était-il
                        pas d’obliger les gens à payer leurs impôts ? Désormais ce n’est plus le
                        cas, l’impôt agricole a été supprimé, alors de quoi te plains-tu ?

                    – L’impôt agricole ne rapportait rien, mais cela permettait
                        au moins de préserver un lien contractuel avec l’administration du bourg.
                        Quand nous irriguions les champs, par exemple, et que l’électricité était
                        coupée, c’est l’administration du bourg qui la faisait rétablir, maintenant
                        il faut que ce soit moi qui aille trouver les gars de la station de
                        distribution de l’électricité en leur portant des cadeaux. Ces types sont si
                        corrompus que, non contents de tout ce qu’on leur donne, ils en veulent
                        toujours plus !

                    Portée-la-Lumière et le représentant du village n’étaient pas
                        d’accord, ce jour-là elle ne resta pas déjeuner au village. Le représentant
                        du village n’avait de toute façon aucune envie de l’inviter, il ajouta :

                    – Ton chien est bien gras.

                    Elle se dépêcha d’attraper le chien et de partir.

                    Dans le ginkgo de la cour de l’administration du bourg, des
                        guêpes avaient construit leur nid le dernier mois de l’année passée.
                        Certains avaient suggéré de le faire tomber avec des cannes en bambou, le
                        Directeur Bai Renbao les en avait empêchés :

                    – Elles sont dans notre cour, elles sont à nous, elles peuvent
                        même nous protéger.

                    Mais le nid devint de plus en plus gros, il ressemblait à une
                        calebasse en terre accrochée à une branche autour de laquelle tournoyait un
                        énorme essaim. Un jour, sans raison, la ruche explosa et les guêpes
                        assaillirent la cour, les employés tétanisés se réfugièrent dans leurs
                        chambres toutes portes et fenêtres fermées. Le maire s’emporta, il ordonna
                        aux agents Zhai et Wu de se débarrasser immédiatement de ce nid. La tête
                        enveloppée dans un vêtement, les deux agents appuyèrent une échelle contre
                        l’arbre et mirent le feu à la ruche. Les guêpes furent enfumées, personne ne
                        fut piqué, mais l’agent Zhai tomba du haut de l’échelle et se cassa le
                        coccyx. Après cela, il ne se redressa plus et garda le dos voûté.

                

                
                    
                        
                            Déplacer le centre des activités de l’administration
                                du bourg
                        
                    

                    En raison de l’évolution de la situation, l’administration du
                        bourg centra ses activités sur la recherche de la croissance économique et
                        le maintien de la stabilité sociale. La direction du bourg mit alors en
                        place un service d’aménagement global pour les problèmes sociaux.

                    Portée-la-Lumière avait travaillé sous la direction de trois
                        secrétaires du comité du Parti et celle de deux maires, elle était un cadre
                            parfaitement rompu aux activités rurales. Ce service
                        aussitôt créé, le nouveau maire du bourg lui en confia la responsabilité.

                    – C’est en hommage aux bons services rendus que tu me donnes ce
                        poste ? dit-elle.

                    Le nouveau maire était en fait un ancien de l’administration du
                        bourg dont il était autrefois le maire adjoint, pour être promu dans la
                        hiérarchie officielle, il s’était rendu plus d’une fois au chef-lieu du
                        district et, à chacune de ses visites, il avait chargé Portée-la-Lumière de
                        lui trouver des œufs de ferme, du miel et des champignons noirs. Elle avait
                        toujours payé de sa poche ces produits régionaux, sans jamais lui demander
                        de la rembourser. Le maire adjoint l’appela alors d’un ton affectueux
                        « Grande sœur ». Mais après avoir été responsable d’un canton dans une autre
                        région, il revint au bourg pour en être le maire.

                    – Finalement, je n’ai pas fait un bon placement, dit-elle en se
                        moquant.

                    – J’ai fait prévaloir mon point de vue envers et contre tous
                        pour t’imposer, fit le maire, tu dois accepter ce poste !

                    – Tu ne vas quand même pas me forcer ! Que celui qui veut ce
                        poste le prenne.

                    – Mais je n’ai aucune envie de souscrire aux exigences des
                        autres, au contraire. Grande sœur, en tant que maire, j’ai besoin de ton
                        aide !

                    C’est ainsi que Portée-la-Lumière devint responsable du Service
                        d’aménagement global dédié aux problèmes sociaux. Ce service occupait trois
                        bureaux dans l’une des maisons basses et on y affecta un agent du nom de
                        Hou. Le premier jour, Portée-la-Lumière envoya l’agent Hou commander un
                        écriteau dans un magasin d’ustensiles en bois de la grand-rue et Huanbu, du
                        village de Zhongjie, vint faire claquer des pétards en signe de bon augure
                        pour l’inauguration de ce service.

                

                
                    
                        
                            Huanbu et ses éternelles lunettes de soleil
                        
                    

                    Huanbu, l’actuel représentant du village de Zhongjie, était
                        également copropriétaire d’un magasin de produits d’acier avec son jeune
                        frère Labu, c’était un héros au Bourg-des-Cerisiers.

                    Mais Huanbu portait toujours cette paire de lunettes de soleil.

                    Bon nombre de blagues circulaient à son propos au bourg. Par
                        exemple qu’il dormait avec ses lunettes de soleil. Un soir où il ne les
                        avait pas, il s’était réveillé en pleine nuit, s’était levé et avait allumé
                        la lampe.

                    – Que fais-tu ? lui demanda sa femme.

                    – Je cherche mes lunettes de soleil, je n’arrive pas à dormir
                        sans.

                    – Mais c’est moi qui les ai.

                    On racontait également que Huanbu s’était acheté un téléphone
                        portable, et qu’il en avait aussi acheté un pour sa femme, mais il était
                        rare qu’on les appelât. Un soir, le couple venait de se coucher, Huanbu
                        téléphona à sa femme, elle décrocha et demanda :

                    – Qui est-ce ?

                    – C’est moi, dit-il.

                    – Qu’y a-t-il ?

                    – Retire tes jambes des miennes.

                

                
                    
                        
                            Zhuzi
                        
                    

                    Lorsque l’agent Hou commanda l’écriteau, il se mit d’accord
                        avec le marchand d’ustensiles en bois sur le prix de quatre-vingts yuans.
                        L’agent Hou ne régla pas sur le moment, le marchand déclara :

                    – Je n’accepte pas un reçu sans garantie d’être payé. Le
                        restaurant des Wang à Zhongjie a dû fermer boutique parce que le nouveau
                        maire du bourg a refusé d’honorer les notes de frais impayées de son
                        prédécesseur. Mon commerce est mon seul gagne-pain pour nourrir les sept
                        bouches de ma famille.

                    Un peu agacé, l’agent Hou dit :

                    – Allons donc, c’est Portée-la-Lumière notre responsable, ce
                        n’est pas elle qui refusera de payer !

                    De retour à l’administration, l’agent Hou se fit rembourser
                        cent vingt yuans par Portée-la-Lumière. Trois jours plus tard, le marchand
                        réclama ses sous à l’agent Hou, celui-ci voulut qu’il l’invite à manger une
                        galette farcie de viande de bœuf et de légumes, le marchand refusa et
                        téléphona à Portée-la-Lumière, qui se rendit alors compte que l’agent Hou
                        s’était fait rembourser quarante yuans en plus. Intransigeante, elle exigea
                        qu’il rende cette somme.

                    – Ne parle pas de cette affaire ni au secrétaire du comité du
                        Parti ni au maire, dit l’agent Hou.

                    – Je n’en parlerai pas.

                    – Surtout n’en parle à personne, insista-t-il.

                    – Je n’ai aucune envie qu’on se moque de moi pour quarante
                        yuans qu’un employé de l’administration a voulu se mettre dans la poche !
                        Mais quelle honte !

                    Portée-la-Lumière se montra alors distante avec lui, l’agent
                        Hou était conscient de son indifférence à son égard, dès qu’il n’avait rien
                        à faire il filait au service du planning familial. Le responsable
                        était Ma, le maire adjoint, fonction qu’il assumait depuis trop longtemps.
                        Sa santé fragile aggravait son mauvais caractère. Du coup, il s’en prenait à
                        la jeune Zhuzi, son agent, et l’engueulait si fort qu’elle fondait en larmes
                        à tout bout de champ.

                    Zhuzi fut affectée à l’administration du bourg après avoir
                        obtenu son diplôme universitaire. Le maire adjoint Ma la prit en grippe
                        parce qu’elle arrivait toujours au bureau à neuf heures au lieu de huit
                        heures, qu’elle ne nettoyait jamais sa table de travail et n’allait pas
                        chercher de l’eau bouillie à la cantine. Zhuzi cultivait une balsamine en
                        pot dont elle broyait les fleurs pour se vernir les ongles et Ma vidait
                        toujours les résidus de ses décoctions médicinales encore brûlantes dans le
                        pot. Dès qu’il engueulait Zhuzi, elle pleurait, et lui continuait :

                    – Arrête d’assommer les autres avec tes pleurnicheries à la Liu
                            Bei4 !

                    Zhuzi pleurait alors de plus belle. Quand Zhuzi pleurait,
                        l’agent Hou accourait au service du planning familial et versait une tasse
                        de thé pour apaiser la colère de Ma. Ce dernier appréciait la prévenance de
                        l’agent Hou à son égard, mais il eut évidemment vite fait de voir clair dans
                        son petit jeu. Et devant tout le monde il dit à Portée-la-Lumière :

                    – Le service du planning familial n’a pas encore eu le temps de
                        goûter à la bonne chère du Service d’aménagement global que celui-ci est
                        prêt à lui voler sa viande !

                

                
                    
                        
                            Parlons du temps
                        
                    

                    Dès le douzième mois lunaire, la brume enveloppait le bourg,
                        une brume épaisse dans laquelle se perdaient les montagnes lointaines et les
                        cours d’eau plus proches. Mais le froid hivernal paraissait moins rigoureux
                        par temps de brume. Dès que le soleil brillait, et que rien de nouveau ne se
                        passait au bourg, un vent sec et froid balayait les rues. Les villageois
                        passaient alors leur journée assis sur leur kang, dans
                        l’oisiveté, tandis que les enfants faisaient tourner entre eux un petit
                        brasero dont le feu ne brûlait pas mais noircissait le bout de leur nez et
                        leur front. Les employés de l’administration du bourg avaient tous des
                        proches dans les villages aux alentours, qui soit les invitaient à venir
                        manger des nouilles de lentilles aux haricots verts, ou
                        des galettes de maïs accompagnées de viande de civette mijotée avec des
                        pousses de bambou, soit venaient avec les mains enfouies dans leurs manches,
                        une bouteille d’eau-de-vie cachée dans leur giron, et entraient dans la cour
                        de l’administration du bourg d’un pas nonchalant. Ce jour-là, Yuan Xieyan,
                        qui souffrait d’un sérieux strabisme, vint voir le Directeur Bai Renbao.

                    Quand ce dernier regardait en face le Directeur Bai Renbao,
                        c’était en réalité les deux cerisiers qui poussaient devant la porte du
                        bureau du Service d’aménagement global qu’il voyait et sous lesquels
                        Portée-la-Lumière, le chien aux poils blancs coincé entre les jambes,
                        bavardait avec Zhuzi. Celle-ci revenait du chef-lieu du district et avait
                        rapporté à l’intention de Portée-la-Lumière une vieille chronique du
                        district. Zhuzi, qui cherchait à s’attirer les bonnes grâces de
                        Portée-la-Lumière, expliqua qu’elle avait découvert cet ouvrage chez une
                        ancienne camarade de classe et que, aussitôt, elle avait pensé à elle et
                        l’avait volé pour le lui donner. Puis elle ajouta en souriant que le vol de
                        ce livre ne faisait pas pour autant d’elle une voleuse. Yuan Xieyan
                        demanda :

                    – Pourquoi toutes les jolies femmes sont-elles à
                        l’administration du bourg ?

                    Le Directeur prit la bouteille d’eau-de-vie et demanda à Yuan
                        Xieyan s’il avait encore dans sa boucherie de la viande de porcs qui
                        n’étaient pas nourris avec des farines animales.

                    – Dans quelques jours, j’irai dans les montagnes un peu
                        éloignées en acheter, j’en garderai une part pour chacun de nos dirigeants
                        du bourg. Combien d’amoureux une fille aussi belle a-t-elle eus ?

                    – C’est à force de lorgner les jolies filles que tu as fini par
                        loucher, et ça continue ! plaisanta le Directeur.

                    Indifférentes, les jeunes femmes se retirèrent dans la chambre
                        de Portée-la-Lumière.

                    Yuan Xieyan et le Directeur bavardaient toujours dans la cour,
                        lorsque des employés de l’administration les rejoignirent, reprochant à Yuan
                        Xieyan de ne pas les avoir conviés.

                    – Allez venez, je vous invite, dit-il, puis il ouvrit un paquet
                        de cigarettes et en donna une à chacun, avant de parler de la pluie et du
                        beau temps.

                    Soudain des claquements de pétards retentirent au loin.

                    – C’est Liu Deshan, de la ruelle aux Sept Coudes, qui se marie,
                        dit Yuan Xieyan, il épouse la veuve de Wang Cunjin qui est mort dans un
                        éboulement à la mine.

                    Liu Deshan était un vieux garçon dans la force de l’âge,
                        personne n’aurait imaginé que, après avoir été célibataire la moitié de sa
                        vie, il finirait un jour par se marier et avoir des enfants, trois,
                        tous très gentils avec lui. Huang, un agent du Service de sylviculture,
                        ajouta :

                    – Si tu l’avais baisée, c’est toi que les gamins appelleraient
                        père.

                    – Putain ! Quelle mauvaise langue tu es ! fit le Directeur Bai
                        Renbao.

                    Dans sa chambre, Portée-la-Lumière se mit à feuilleter les
                        annales du district dans l’espoir d’y trouver des données historiques
                        concernant le Bourg-des-Cerisiers. En dehors de notes concernant le temple
                        Songyun, elle découvrit que le Bourg-des-Cerisiers avait été autrefois l’un
                        des trois relais de poste les plus importants des monts Qinling, qui avait
                        non seulement reçu des empereurs, mais également des lettrés de renom comme
                        les poètes Wang Wei5 et Su Dongpo6. Étonnée, Portée-la-Lumière
                        demanda à Zhuzi :

                    – Savais-tu que le Bourg-des-Cerisiers avait un passé aussi
                        glorieux ?

                    – Absolument pas, répondit Zhuzi.

                    – Moi non plus, dit Portée-la-Lumière, je n’en avais jamais
                        entendu parler.

                    Dans la cour, on soupirait sur la fuite du temps.

                    – L’année passée pour le douzième mois lunaire, dit Yuan
                        Xieyan, on a lâché des petites lanternes rouges en l’honneur de Bodhisattva,
                        certaines ont pris feu en passant au-dessus du pont de pierre à cause du
                        vent. J’ai l’impression que c’était hier, en réalité il y a déjà un an ! Le
                        temps passe trop vite, il faut savoir en profiter. As-tu toujours bon
                        appétit, Directeur Bai ?

                    – Toujours ! répondit ce dernier.

                    – Toujours d’une férocité sauvage ? insista Yuan Xieyan.

                    – Ça va, fit le Directeur Bai Renbao.

                    Yuan Xieyan ajouta en tapant dans ses mains :

                    – C’est signe de bonne santé, c’est important que la santé soit
                        bonne !

                    Ma qui lavait ses vieilles lunettes de presbyte sous le robinet
                        dans la cour intervint :

                    – De quoi parlez-vous ?

                    Le Directeur s’esclaffa bruyamment :

                    – Voilà un vieil homme bien brave, dommage qu’il n’ait plus de
                        cartouches dans son fusil !

                    – De qui parles-tu ? demanda Ma.

                    – Mais de toi, cher maire ! fit Yuan Xieyan.

                    – Je ne suis qu’adjoint ! corrigea Ma.

                    Zhuzi jeta un coup d’œil par la fenêtre, un insecte heurta la
                        vitre avant de tomber sur le rebord.

                    – Ils trouvent que le temps passe trop vite, fit-elle, moi au
                        contraire je trouve que les journées s’éternisent, que la nuit tarde à
                        tomber.

                    – Ils trouvent que le temps passe vite parce que leur vie est
                        agréable, dit Portée-la-Lumière qui s’apprêtait à continuer à feuilleter les
                        annales du district lorsque Zhuzi sortit un autre livre, un recueil de
                        textes en prose écrits par Yuan Tianliang.

                    – Connais-tu ? demanda-t-elle.

                    Portée-la-Lumière avait lu quatre livres de Yuan Tianliang,
                        mais pas celui-là.

                    – Il y a dans ce recueil un article dans lequel Yuan Tianliang
                        rapporte que l’un de ses amis de plume a écrit que les nouilles faites par
                        sa mère sont les meilleures au monde, mais Yuan Tianliang n’est pas
                        d’accord, il prétend que les meilleures sont les nouilles faites par la
                        sienne.

                    – Ce sont celles de ma mère, les meilleures du monde ! lança
                        Portée-la-Lumière.

                    Les deux jeunes femmes rirent de bon cœur.

                

                
                    
                        
                            Au village de Heiyingwo
                        
                    

                    Tandis que le Directeur Bai Renbao et Yuan Xieyan se
                        lamentaient sur la fuite du temps, Ma, le maire adjoint, lança un peu comme
                        un avertissement :

                    – Prenez garde à la vantardise, cela pourrait se retourner
                        contre vous !

                    De fait l’organisation du travail pour les élections des
                        comités de villageois se mit en place. Portée-la-Lumière, qui la veille
                        encore se vantait auprès de Zhuzi de ne pas avoir été malade de toute
                        l’année, passa la nuit plongée dans la lecture du recueil de textes de Yuan
                        Tianliang et fut prise le lendemain d’une terrible diarrhée. Selon les
                        dispositions prises par la direction du bourg, les employés devaient se
                        rendre chacun dans un village pour surveiller les élections et établir la
                        liaison avec les candidats. Portée-la-Lumière, bien que souffrante et sous
                        médicaments, fut envoyée à Heiyingwo.

                    En réalité Portée-la-Lumière espérait bien être envoyée dans ce
                        village.

                    Heiyingwo était le village natal de son mari. La mère de ce
                        dernier était morte assez jeune, son père s’était remarié, lorsque ce
                        dernier mourut à son tour, son mari revint rarement au village.
                        Mais Portée-la-Lumière avait pitié de sa belle-mère qui vivait désormais
                        seule, chaque fois qu’elle venait en mission au village de Heiyingwo ou dans
                        un hameau voisin, elle achetait un paquet de cassonade et un sachet de
                        nouilles instantanées qu’elle lui portait. Aujourd’hui, l’élection au
                        village de Heiyingwo s’était déroulée sans incident, sa mission terminée,
                        elle passa voir sa belle-mère. La vieille femme menait paître sa vache sur
                        la colline, voyant arriver Portée-la-Lumière, elle l’appela joyeusement,
                        attacha la bête à un pieu et rentra chez elle pour lui faire chauffer un
                        morceau de poulet frit. Portée-la-Lumière dit qu’elle ne pouvait rien
                        avaler, elle était souffrante. « Manger ne rend pas malade », dit la vieille
                        femme. Portée-la-Lumière insista, c’était manger qui la rendait malade.

                    – Mon Dieu, s’étonna la vieille femme, comment peut-on être
                        malade en mangeant ?

                    Portée-la-Lumière dut se résoudre à manger la crête du poulet,
                        puis elle voulut aider la vieille femme à mener paître la vache. Celle-ci
                        l’en empêcha :

                    – Le Vieux Zhang va s’en occuper.

                    Portée-la-Lumière insista, c’était juste pour faire un peu
                        d’exercice, et elles menèrent la vache brouter sur la colline. Chemin
                        faisant, Portée-la-Lumière questionna la vieille femme :

                    – Qui est ce Vieux Zhang ?

                    – Un chauve, dit la vieille femme.

                    – Un chauve ? répéta Portée-la-Lumière.

                    – C’est un homme gentil, dit la vieille femme.

                    En réalité, Portée-la-Lumière posait une question dont elle
                        connaissait déjà la réponse, lorsqu’elle était venue au village au moment de
                        la récolte des blés, elle avait vu Vieux Zhang. L’homme était veuf, il avait
                        un fils qui travaillait à la grande mine, comme contremaître disait-on, et
                        n’était pas rentré au village depuis trois ans. Portée-la-Lumière avait eu
                        vent des médisances qui circulaient au sujet de sa belle-mère et de Vieux
                        Zhang. Venant pour les élections et étant amie avec Liu Huiqin, elle avait
                        questionné la jeune femme à propos de sa belle-mère. Liu Huiqin lui raconta
                        que Vieux Zhang avait rapporté d’un village voisin deux chiots, il en avait
                        gardé un pour lui et donné l’autre à la vieille femme, les deux chiots
                        inséparables les rapprochèrent et ils finirent par se mettre ensemble. Les
                        villageois donnèrent aux chiens leurs prénoms, ils appelèrent le mâle
                        Hailiang et la femelle, Yizhi. Tout en parlant, Liu Huiqin semblait prendre
                        fait et cause pour les deux vieilles personnes.

                    – Maintenant, tous les jeunes partent travailler loin, il ne
                        reste au village que des vieux, on a besoin de compagnie quand on vieillit.

                    Arrivée sur la colline, Portée-la-Lumière vit en effet Vieux
                        Zhang. Il avait dans son mouchoir un morceau de viande de chien pour la
                        vieille dame, et il en coupa naturellement un bout pour Portée-la-Lumière.
                        Il expliqua que, l’avant-veille, les chiens avaient tué la poule d’une
                        voisine en la mordant, cette dernière l’avait injurié si violemment qu’il
                        avait pris sa houe et tué son chien. Portée-la-Lumière n’avait aucune envie
                        de manger ce morceau de viande de chien, ni de parler avec Vieux Zhang. Elle
                        vit alors juste à point nommé un voisin de Liu Huiqin qui coupait du petit
                        bois, du puéraire, il peinait à l’extraire dans ce fatras de plantes
                        entrelacées, et elle alla lui donner un coup de main. Pour la remercier, le
                        jeune homme sortit de sa veste un paquet de viande de blaireau séché :

                    – Goûtez, si cela vous donne soif, j’irai vous chercher de
                        l’eau chez moi, au pied de la colline.

                    Dans les villages montagneux, on attrapait souvent des
                        blaireaux ou des civettes, Portée-la-Lumière, qui n’en avait jamais mangé,
                        avait bien envie d’y goûter. Le jeune homme se mit à lui raconter en détail
                        et avec emphase sa chasse là-haut sur la crête de la colline, il avait
                        d’abord vu des excréments de blaireau, des excréments encore humides, il
                        s’était dit que la bête ne devait pas être loin, en effet il trouva le
                        blaireau tapi dans un trou creusé dans la terre.

                    – Ne croyez pas qu’à la chasse, poursuivit-il, ce soit aux
                        empreintes des bêtes qu’il faille se fier, l’important ce sont les
                        excréments, même s’ils ne sont plus fumants, il suffit qu’ils soient
                        humides…

                    Portée-la-Lumière en eut la nausée et ne mangea pas le morceau
                        de viande de blaireau, pas plus qu’elle n’aida le jeune homme à lier son
                        fagot, elle se sauva en courant derrière des faisans.

                    Les faisans étaient nombreux dans ces régions montagneuses et
                        pourtant Portée-la-Lumière n’en avait jamais attrapé, seulement quelques
                        plumes.

                

                
                    
                        
                            Wang Housheng coince le secrétaire du comité du Parti
                                dans son bureau
                        
                    

                    Ce jour-là à la tombée du jour, Wang Housheng donna un os au
                        chien aux poils blancs et en profita pour s’introduire dans la cour de
                        l’administration du bourg. Le personnel était en mission à la campagne, il
                        n’y avait personne, jusqu’à ce que Xu, le vieux gardien, sorte des
                        toilettes, découvre soudain Wang Housheng devant la porte du bureau du
                        comité du Parti et s’empresse d’appeler à l’aide.

                    Le secrétaire du comité du Parti annotait un document
                        officiel, il eut l’impression qu’une ombre masquait la lumière et leva la
                        tête, Wang Housheng, tout sourire, lança un « secrétaire », avant de
                        s’asseoir sur la chaise devant le bureau. Il s’assit sagement. Le secrétaire
                        n’aurait pu l’éviter même s’il l’avait voulu et lui demanda :

                    – Que viens-tu faire ici ?

                    – Je suis venu rendre compte de l’opinion des masses
                        populaires, dit-il.

                    – Et tu as tant d’opinions que cela ? fit le secrétaire.

                    – Ce ne sont pas les miennes, mais celles des masses
                        populaires, rectifia Wang Housheng.

                    – Tourne ta langue sept fois dans ta bouche avant de parler,
                        lui conseilla le secrétaire du comité du Parti.

                    Le secrétaire regarda le mur sur lequel était accroché un
                        fanion qui penchait légèrement. Le secrétaire reprit :

                    – Ne joue pas au plus malin avec moi.

                    Sur quoi il se leva pour redresser le fanion. Wang Housheng
                        continua :

                    – Alors disons que ce sont mes opinions, je voudrais vous
                        rapporter que…

                    Le secrétaire du comité du Parti ne se frotta pas les mains, il
                        se rassit à son bureau et déclara :

                    – Il y a des services pour cela à l’administration du bourg, si
                        tu veux porter plainte, adresse-toi au Service d’aménagement global, j’ai
                        trop à faire pour t’écouter.

                    Wang Housheng se moucha et insista :

                    – Il faut que je vous parle de cette affaire.

                    – Tu n’as pas à t’adresser directement à moi.

                    – Mais je dois vous parler de cette affaire ! persista Wang
                        Housheng.

                    Le secrétaire du comité du Parti le regarda, il le vit mettre
                        ses mains dans ses poches d’où il sortit deux serpents, des serpents blancs.
                        Le secrétaire s’affola. Wang Housheng se moucha de nouveau et, tout en
                        s’amusant avec les têtes des serpents, reprit :

                    – Je ne peux m’adresser qu’à vous, secrétaire !

                    Tout en fixant des yeux les têtes des serpents, le secrétaire
                        tapota son stylo sur son bureau et déclara :

                    – J’ai déjà vu un serpent à deux têtes, c’est le cas du tien ?

                    – Non, les miens n’en ont qu’une, dit Wang Housheng.

                    – Ce sont des serpents normaux, fit le secrétaire. Ces serpents
                        sont peu dangereux, mais puissants sexuellement. Répands du sperme de
                        serpent sur un mouchoir imbibé de pisse de chat et fais-le respirer à une
                        femme, elle sera charmée et te suivra où tu voudras.

                    – Vous connaissez vous aussi ce genre de ruse, secrétaire !
                        fit Wang Housheng.

                    – Un homme endurci par la vie connaît tout cela ! répondit le
                        secrétaire du comité du Parti.

                    Portée-la-Lumière déboucha dans la ruelle ses plumes à la main,
                        Xu, le vieux gardien qui courait affolé dans tous les sens, la vit et
                        l’appela :

                    – Dépêche-toi ! Wang Housheng est en train de s’en prendre à
                        notre secrétaire !

                    – Comment ça ? demanda-t-elle.

                    – Il le retient dans son bureau avec deux serpents ! dit le
                        vieux gardien.

                    Portée-la-Lumière se précipita dans le bureau du secrétaire.

                    Wang Housheng parlait en effet avec le secrétaire du comité du
                        Parti tout en s’amusant avec ses serpents. Elle saisit la perche de bambou
                        appuyée contre la fenêtre et en assena deux coups sur la tête des serpents,
                        qui rentrèrent illico dans les poches. Mais la perche frappa aussi les
                        doigts de Wang Housheng qui hurla de douleur.

                    – Que viens-tu faire ici ? demanda Portée-la-Lumière.

                    – Je suis venu rapporter au secrétaire l’opinion des masses
                        populaires ! dit Wang Housheng.

                    – Pourquoi ces serpents ? poursuivit-elle. Pour intimider le
                        secrétaire ? Le menacer ?

                    – S’amuser avec des serpents n’est pas un délit, riposta Wang
                        Housheng. Le maire adjoint Ma joue tout le temps avec des pierres qu’il
                        tourne dans ses mains !

                    Soulagé par la présence de Portée-la-Lumière, le secrétaire du
                        comité du Parti se renversa légèrement contre le dossier de sa chaise et
                        déclara :

                    – Eh bien, je t’écoute.

                    – Je voulais vous rapporter que…, commença Wang Housheng.

                    Portée-la-Lumière lui coupa la parole :

                    – Ferme tes poches !

                    Wang Housheng obtempéra avant de faire son compte rendu de
                        l’élection au village de Nanhe.

                    L’homme rapporta que, au village de Nanhe, l’élection de la
                        commission de surveillance s’était déroulée en même temps que l’élection du
                        comité des villageois. Sur les suffrages des mille cent vingt électeurs, Liu
                        Xiaobai, qui ne figurait pas sur la liste des candidats, avait obtenu plus
                        de sept cents voix, alors que Guo Sanluo, le candidat désigné, n’avait
                        obtenu que quatre cents voix. Une fois les résultats proclamés, les employés
                        de l’administration du bourg envoyés comme agents de liaison
                        invalidèrent le vote et exigèrent de procéder à de nouvelles élections.

                    – Comment peut-on recommencer un vote ? poursuivit Wang
                        Housheng. Peut-on ramasser l’eau qui a été répandue, ou empêcher les graines
                        de navet plantées de croître ? L’administration du bourg a toujours déclaré
                        qu’il fallait assurer l’équité et l’impartialité lors des élections, les
                        masses populaires ont voté selon leur volonté, n’est-ce pas se moquer des
                        masses que de recommencer l’élection ? En fin de compte, est-ce que ce sont
                        les villageois qui élisent ceux qui les dirigent, ou l’administration du
                        bourg qui choisit de nommer ses chiens courants ?!

                    Wang Housheng n’avait pas encore terminé que le secrétaire du
                        comité du Parti blêmit. Portée-la-Lumière le regarda et s’avança aussitôt
                        pour s’interposer entre les deux hommes.

                    – Wang Housheng, cesse de dire des absurdités, dit-elle. Qui
                        sont ces chiens courants dont tu parles ?

                    – Ce sont les propos des villageois de Nanhe que je me contente
                        de répéter.

                    – De quel village es-tu ? lui demanda-t-elle.

                    – De la rue Vieille du bourg.

                    – Alors pour quelle raison te charges-tu de transmettre
                        l’opinion des villageois de Nanhe ?

                    – Pour le moment, ni les villageois de Nanhe ni les agents de
                        liaison ne veulent céder, si vous ne voulez rien faire, tant pis. Si une
                        bagarre éclate et que l’incident devient sanglant, les autorités du district
                        et de la province enverront des gens pour régler l’affaire.

                    – C’est du chantage ? cria Portée-la-Lumière.

                    – Laisse-le poursuivre, déclara le secrétaire du comité du
                        Parti, et sers-lui à boire pour qu’il s’éclaircisse un peu la voix.

                    Sur ce, le secrétaire se leva pour sortir.

                    – Ne partez pas, secrétaire, dit Wang Housheng.

                    – Je t’ai laissé parler, fit ce dernier, tu ne vas tout de même
                        pas m’empêcher d’aller pisser !

                    Portée-la-Lumière crut que le secrétaire en profitait pour
                        filer, mais qu’il valait sans doute mieux la laisser se débrouiller seule
                        avec Wang Housheng. Elle prit la Thermos pour lui verser une tasse d’eau,
                        mais la Thermos étant vide, elle alla à la cantine la remplir. Dès qu’elle
                        sortit du bureau, le secrétaire lui fit signe, derrière les couettes qui
                        séchaient au soleil. En homme de caractère, il ne revenait jamais sur ce
                        qu’il promettait lorsqu’il réglait les affaires de l’administration du bourg
                        et avait toujours eu de la retenue dans ses manières et ses paroles à
                        l’égard de Portée-la-Lumière. Pourtant, intérieurement, elle s’étonna qu’il
                        n’ait pas injurié Wang Housheng en frappant du poing sur le bureau.

                    – Comment avez-vous pu vous laisser coincer ainsi dans votre
                        bureau par ce type-là ? lui demanda-t-elle.

                    – Il est temps de changer de gardien, dit-il. Si je n’étais pas
                        le secrétaire du comité du Parti, je lui aurais cassé les jambes, à ce
                        voyou, pour avoir osé me menacer avec ses serpents !

                    – Il ne les aurait pas laissés vous mordre, dit-elle.

                    – Je pense qu’il n’aurait pas osé ! Mais où a-t-il pu trouver
                        des serpents en plein hiver ?

                    – J’ai entendu dire qu’il était allé au bourg de Dongwang pour
                        apprendre à charmer les serpents et depuis il en élève dans sa cave.

                    – Je retourne à mon bureau, dit le secrétaire. Toi, va chercher
                        le commissaire de police pour qu’il vienne lui confisquer ses serpents et
                        qu’il cesse d’intimider quiconque avec.

                    – Il paraît que la vésicule biliaire de serpent est excellente
                        pour guérir le diabète, fit Portée-la-Lumière.

                    – Connerie ! lança le secrétaire avant de se diriger vers son
                        bureau.

                    – Vous feriez mieux de ne pas y retourner, dit
                        Portée-la-Lumière, et de me laisser m’occuper de lui.

                    Mais le secrétaire entra dans son bureau en braillant :

                    – Quelle casse-couilles !

                    La Thermos à la main, Portée-la-Lumière n’alla pas chercher de
                        l’eau chaude à la cantine, mais fila au commissariat de police qui jouxtait
                        l’administration du bourg. Ce que le secrétaire dit à Wang Housheng, elle ne
                        le sut pas. Lorsqu’elle revint, ce dernier n’était plus dans le bureau du
                        secrétaire, il lui dit tout sourire en la croisant :

                    – Mieux vaut s’adresser à Dieu qu’à ses saints !

                    Mais, à peine sorti de la cour de l’administration du bourg,
                        Wang Housheng tomba sur Wang, le commissaire de police qui l’attendait dans
                        la ruelle. Wang Housheng n’avait peur de rien mais redoutait la matraque
                        électrique que le commissaire brandissait. Ce dernier lui ordonna de sortir
                        les serpents de ses poches, Wang Housheng s’exécuta, le commissaire
                        l’obligea à les poser sur une pierre et à les écraser avec une plus grosse
                        pierre. Wang Housheng n’eut pas le choix, il réduisit ses serpents en
                        bouillie.

                

                
                    
                        
                            Compte rendu du déroulement
                                des élections dans les différents villages
                        
                    

                    Quelque peu fâché de l’incident survenu lors des élections au
                        village de Nanhe, le secrétaire du comité du Parti convoqua dès le lendemain
                        les employés envoyés comme agents de liaison afin que chacun rende compte du
                        déroulement des élections dans le village dont il était responsable.

                    Ceux envoyés au village de Laojunhe ouvrirent la séance :

                    – Lors du vote, la moitié des villageois ne s’est pas déplacée.
                        Les douze familles de la sixième équipe ont déclaré que ces élections ne
                        rimaient à rien, que l’administration du bourg n’avait qu’à nommer qui bon
                        lui plaisaient, de toute façon peu importait le résultat des élections, ils
                        n’auraient jamais d’eau potable. L’an dernier, un glissement de terrain a
                        enseveli la source, l’administration du bourg a alloué une somme pour la
                        remettre en état, mais les cadres du village n’ont rien fait. D’autres ont
                        estimé qu’il fallait d’abord faire le bilan du travail de l’ancien comité de
                        villageois, avoir officiellement accès aux comptes pour voir où était passé
                        l’argent de la vente d’une maison collective et de l’inscription de trois
                        nouvelles familles au registre de l’état civil. La moitié des villageois
                        n’est pas venue, c’est difficile de procéder à des élections dans ces
                        conditions. Le plus important est certes de mobiliser les masses, mais pour
                        cela il faut avant tout régler les problèmes laissés en suspens.

                    L’agent de liaison pour le village de Zhifang déclara :

                    – Malgré une série de mesures préférentielles adoptées par
                        l’État en faveur des régions rurales, les paysans qui bénéficient des minima
                        sociaux sont trop nombreux pour obtenir pleine satisfaction. À titre
                        d’exemple, chaque pièce détruite par une catastrophe naturelle correspond à
                        une indemnité de neuf mille yuans pour sa reconstruction, ce qui fait
                        vingt-sept mille yuans pour une maison de trois pièces ; le projet
                        « Sollicitude » prévoit une aide de six mille yuans pour chaque famille ;
                        les maisons en adobe doivent recevoir une aide de deux mille yuans pour être
                        transformées. À cela s’ajoute la farine de blé, les subsides en tout genre
                        et les vêtements à distribuer aux sinistrés, ce qui confère des pouvoirs
                        importants aux cadres du village. Il suffit de donner un petit avantage à
                        quelqu’un pour que se nouent des relations personnelles, avec des gens qui
                        vous sont alors acquis. Ceux qui ont des solutions pour changer cette
                        situation sont une minorité sans pouvoir, qui ne parvient pas à s’entendre
                        pour proposer son propre candidat, l’un tire à hue et l’autre à dia. Le
                        nombre de candidats était de cinq cents, le plus chanceux n’a
                        obtenu que deux cent cinquante et une voix. Il est à craindre qu’aucun ne
                        soit élu.

                    L’agent de liaison pour le village de Xijie prit la parole :

                    – Avant l’élection, des cadres se sont démenés pour être
                        réélus, offrant aux villageois un sachet de nouilles instantanées ou un
                        bidon de vinaigre de kaki. Le quatrième des frères Yuan a invité deux cent
                        quatre-vingts personnes à manger un bol de ragoût de bœuf accompagné de
                        galettes frites dans la grand-rue. En réalité, les villageois savent que
                        l’État accorde des subventions aux régions rurales, des aides pour la
                        construction de routes et de ponts, pour l’aménagement de canaux
                        d’irrigation, pour la transformation de la physionomie des villages, et ce
                        de manière toute à fait égalitaire, mais comme il est impossible de prouver
                        que les résultats de tel village sont bons, que tel cadre est compétent,
                        ceux qui cherchent à se faire réélire ne le font que pour s’en mettre plein
                        les poches. Lors des élections, ce sont les clans les plus influents ou ceux
                        qui ont de l’argent qui l’emportent. Nous avons beau être les agents de
                        liaison, c’est à nous que les villageois s’en prennent au prétexte que les
                        jeux sont faits, que tout est noyauté de l’intérieur par l’administration du
                        bourg. Ils insultent l’administration du bourg, la traitent de loups, et les
                        cadres dirigeants du village de jeunes loups. C’est confortable d’être un
                        cadre quand on n’a rien à faire, la vie est belle, on jouit de
                        reconnaissance, on inspire le respect, mais ces élections ne nous ont attiré
                        que la honte, la gêne et le malaise. Peut-être ne sommes-nous pas assez
                        compétents, mais vu la complexité de la situation au village de Xijie, mieux
                        vaut y envoyer des camarades plus appropriés.

                    L’agent de liaison pour le village de Chenjiaba déclara :

                    – Pour notre part, les élections sont terminées. Nous avons
                        proposé comme candidats au nouveau comité des villageois les quatre membres
                        de la cellule du Parti, et un suppléant. Le vote a permis à la cellule du
                        Parti et au nouveau comité des villageois d’être composés des mêmes
                        personnes, et le secrétaire de la cellule du Parti est le représentant du
                        village.

                    L’agent de liaison pour le village de Xigoucha dit :

                    – Nous regrettons d’avoir déçu la confiance que la direction du
                        bourg a placée en nous, mais le vote n’a pu être mené à bien. Nous avions
                        fixé comme principe de procéder à une nomination libre des candidats, mais
                        ces villageois sont obstinés, les deux candidats aux postes de représentant
                        de village et les trois membres du comité des villageois choisis ne
                        faisaient pas partie des membres de la cellule du Parti que nous soutenions.
                        Suivant les instructions de la direction du bourg, les membres de la cellule
                        du Parti peuvent à la fois être représentants du village et membres du
                        comité des villageois, ce qui permet de réduire le nombre des cadres et
                        de favoriser leur solidarité ; mais il manquait aux deux membres du parti
                        respectivement deux cent quatre-vingts et trois cents voix, si on les
                        ajoutait eux aussi sur la liste, il y aurait eu sept candidats au comité des
                        villageois. Selon les règles, dans un village dont la population ne dépasse
                        pas mille cinq cents habitants, le budget alloué n’est prévu que pour
                        assurer le salaire de cinq cadres maximum, or il y a aujourd’hui sept
                        candidats, il faut pratiquer de nouvelles élections. Mais comment convaincre
                        les masses populaires de recommencer les élections, nous n’en avons aucune
                        idée, nous nous en remettons à votre jugement.

                    L’agent de liaison pour le village de Dujialing dit :

                    – Nous demandons à la direction de nous envoyer dans un autre
                        village. Aux confins de trois districts, Dujialing était avant l’avènement
                        de la Chine nouvelle un repaire de brigands, depuis dix ans, les haines et
                        les vieilles rancunes sont restées tenaces, une dizaine de crapules ont
                        empêché les élections de se dérouler et déclenché une bagarre ! Aucun de
                        nous trois n’a réussi à dompter ces types aussi farouches que des loups,
                        nous avouons notre impuissance.

                    L’agent de liaison pour le village de Nanhe déclara à son
                        tour :

                    – Nous avons été confrontés à des problèmes et n’avons pu
                        empêcher Wang Housheng de porter plainte, nous méritons les critiques
                        adressées par le secrétaire du comité du Parti. Certes, on n’a pas réussi,
                        mais ce n’est pas faute de s’être donné de la peine, nous sommes tous les
                        trois mal en point : je souffre d’hyperacidité gastrique, Vieux Lu
                        d’hypertension et Zhang, notre comptable, est tombée, elle s’est fracturé un
                        os.

                    – Que racontes-tu ? dit quelqu’un. Elle se porte comme un
                        charme !

                    – Elle a perdu une incisive, dit-il.

                    – Pour toi, perdre une incisive, c’est une fracture ? intervint
                        un autre.

                    – Une incisive, n’est-ce pas un os ? répliqua le représentant
                        avant de reprendre : Nous avons certes fait preuve de négligence, mais sans
                        imaginer que cela entraînerait l’échec des élections. La distribution des
                        bulletins de vote aurait dû être assurée par les gens du comité électoral
                        mis en place pour l’événement mais, voulant faire réélire Guo Sanluo, nous
                        lui avons demandé de faire distribuer les bulletins par un homme de
                        confiance, il a confié cette tâche à Liu Sanxue, se chargeant lui-même de
                        rassembler les électeurs en leur donnant à chacun un sachet de lessive de
                        cinq yuans. Liu Sanxue a remarqué que le nom de Guo Sanluo figurait sur les
                        bulletins et, pensant que ceux qui seraient élus au comité de contrôle ne
                        pouvaient être candidats au poste de représentant du village, il a retiré
                        les bulletins destinés au vote du comité de contrôle, d’où le nombre
                        insuffisant de bulletins obtenus par Guo Sanluo ! Ce dernier a manqué de
                        discernement, selon lui Liu Sanxue était le plus intelligent du village, mon
                        cul, il n’a guère plus de jugeote qu’un cochon !

                    Les comptes rendus terminés, le secrétaire du comité du Parti
                        entra dans une violente colère, il critiqua sévèrement le travail mené par
                        les agents de liaison dans les villages de Xigoucha, de Dujialing, de Nanhe,
                        de Xijie, de Hongbaozi et de Jieguanting, procéda à un remaniement de ces
                        agents et donna de nouvelles instructions pour le second tour des élections.
                        Puis il cita en exemple le travail mené au village de Heiyingwo et invita
                        les agents de liaison à présenter à leur tour leur expérience. Cette équipe
                        était composée de quatre personnes, un agent au service du matériel
                        agricole, le Directeur Bai Renbao, Portée-la-Lumière, l’agent Hou. Ce
                        dernier se leva et prit la parole.

                    – Si les élections se sont déroulées avec succès et sans
                        fatigue, c’est parce que nous sommes une équipe soudée, sans opinions
                        divergentes. Durant le vote, nous avons même raconté des blagues grivoises.
                        J’ai rapporté au directeur Bai l’histoire de cette femme du village de
                        Heiyingwo qui réclamait vingt-cinq yuans à un homme au visage grêlé après
                        avoir couché avec lui. L’homme a sorti un billet de cinquante yuans, il
                        n’avait pas de monnaie. La femme s’est moquée de lui, « ça ne fait rien,
                        a-t-elle dit, demain quand tu viendras tu n’auras plus à payer ». Le vote a
                        pris fin alors que nous étions toujours en train de plaisanter…

                    Voyant que l’agent Hou parlait à tort et à travers, le
                        Directeur Bai Renbao lui coupa la parole :

                    – Au village de Heiyingwo, les habitations sont relativement
                        dispersées, il y a trois groupes de maisons situées au pied de la colline et
                        deux autres à mi-pente. Les dirigeants sortants ont effectué un travail
                        préélectoral minutieux avant notre arrivée. Ils ont donné une portion de
                        ragoût de bœuf accompagnée de galettes frites et un paquet de cigarettes de
                        cinq yuans à chacun des agents de liaison ainsi qu’aux membres du comité
                        électoral. Ceux qui devaient se rendre aux groupes d’habitations situées à
                        mi-pente ont eu droit à une bouteille d’eau minérale et à un sachet de
                        nouilles instantanées en plus en raison de la route à faire.

                    Le secrétaire interrompit le Directeur et fit signe à
                        Portée-la-Lumière de continuer.

                    – C’est grâce au vieux secrétaire de la cellule du Parti réputé
                        à la fois pour sa droiture, sa compétence et sa popularité, dit-elle.
                        Lorsque l’administration du bourg a décidé d’accorder de la farine de blé à
                        son village, le vieux secrétaire a décliné cette aide, il a estimé
                        que les villageois avaient de quoi manger et que cela risquait de créer des
                        frictions. Lorsque l’administration du bourg a appelé les cadres des
                        villages à solliciter ardemment les ouvriers migrants qui revenaient pour le
                        Nouvel An à participer aux financements de projets, le vieux secrétaire a
                        déclaré que les hommes, quand ils revenaient pour les fêtes, venaient le
                        voir, leur vie n’était pas facile là-bas loin de chez eux, à quoi bon les
                        ennuyer et les mettre dans l’embarras. Ce vieux secrétaire fait preuve
                        d’habileté dans son travail. L’année où l’administration du bourg a donné
                        pour consigne de planter davantage de tabac, lorsque notre tracteur est
                        arrivé pour labourer les champs de maïs en vue d’y planter du tabac, les
                        villageois ont fait tout un esclandre pour manifester leur désaccord. Le
                        vieux secrétaire est alors intervenu pour calmer les esprits, et a suggéré,
                        en catimini, à nos cadres d’éloigner les meneurs. C’est ce que l’on a fait
                        et le calme est revenu. Le village de Heiyingwo a récolté cette année-là la
                        plus grande quantité de tabac. Juste avant ces élections, sachant que le
                        représentant du village sortant voulait renouveler son mandat, le vieux
                        secrétaire lui a dit : « Anjie, où sont les fils et les câbles électriques
                        qui restaient après l’installation de l’électricité au village ? Avec la
                        merde que tu as collée au cul, mieux vaut mettre sereinement fin à ton
                        mandat et laisser la place à Wenshuan. Tu as intérêt à t’aligner sur la
                        position de l’organisation du Parti. Vieux Yang restera adjoint au village,
                        Shushan membre du comité des villageois, et Shuqin continuera à s’occuper
                        des affaires liées aux femmes. Voilà mon avis. » Sur ce, personne n’a
                        soufflé mot, et l’affaire a été réglée.

                    Arrivée à ce point de son discours, Portée-la-Lumière s’arrêta
                        et demanda au secrétaire si elle devait poursuivre.

                    – C’est une expérience cruciale, déclara le secrétaire, chaque
                        village doit impérativement avoir une personne qui jouit de prestige et
                        d’autorité, nous devons mettre des cadres comme lui à la tête des comités de
                        villageois. Je te laisse poursuivre et nous expliquer les mesures que vous
                        avez adoptées pour obtenir un consensus.

                    L’agent Hou se leva de nouveau :

                    – Une fois les choses réglées, le vieux secrétaire a insisté
                        pour que le Directeur et Portée-la-Lumière restent manger des raviolis chez
                        lui. Ce jour-là, Portée-la-Lumière avait mal au ventre, elle ne pouvait rien
                        avaler, elle a rendu visite à sa belle-mère, tandis que moi et les autres
                        membres du comité d’élection avons pris l’urne pour aller la déposer à
                        mi-chemin de la montagne, au pied d’une falaise. Au bout d’une heure nous
                        étions de retour, tout s’était bien passé, sans le moindre incident.

                    Le Directeur Bai Renbao tira sur un pan de sa veste pour
                        qu’il se taise. L’agent Hou finit par s’asseoir et se tut.

                

                
                    
                        
                            Le secrétaire du comité du Parti évoque la bataille
                                du mont Tashan
                        
                    

                    Pour conclure, le secrétaire du comité du Parti cita la
                        bataille menée par l’armée de libération contre le Guomindang au mont
                        Tashan.

                    – Vous connaissez tous la fameuse campagne de Shenyang au
                        Liaoning ainsi que le mont Tashan, position stratégique de cette campagne.
                        Pour mener avec succès une tâche, il est nécessaire de maîtriser la
                        situation. Pour s’emparer du mont Tashan, le Guomindang envoya onze
                        divisions, notre armée du Nord-Est7
                        en envoya huit. Les combats furent sans merci. Chacun prit tour à tour
                        possession du territoire, les armées se livrèrent des batailles sanglantes,
                        on ne comptait plus les cadavres jonchant le champ de bataille. Cependant,
                        quand les commandants rapportèrent au maréchal Lin Biao que leurs troupes
                        avaient subi de lourdes pertes, le maréchal Lin Biao ne prononça qu’une
                        seule phrase : « Qu’importe le nombre de morts, pourvu que nous gagnions le
                        mont Tashan ! »

                    Le secrétaire du comité du Parti ajouta :

                    – Eh bien moi, il me suffit de mener avec succès les élections
                        des comités de villageois. Ce que j’entends par succès ? Que personne ne
                        vienne par la suite porter plainte !

                

                
                    
                        
                            Portée-la-Lumière fait un rêve étrange
                        
                    

                    Lorsque les élections des comités de villageois prirent fin,
                        c’était déjà la fin de l’année, une période où l’administration du bourg
                        n’avait d’ordinaire pour seules occupations que de renforcer les mesures
                        préventives contre le vol et les incendies, ainsi que d’organiser les danses
                            Yangge8
                        et autres divertissements. Le maire adjoint Ma soupira dans la cour de
                        l’administration du bourg :

                    – L’année est passée si vite, alors que ce dernier mois m’a
                        paru une éternité ! Renbao, pourquoi n’irais-tu pas chasser quelque gibier ?

                    – Les frères Yuan s’en chargeront, dit-il, et je te donnerai
                        une cuisse de gazelle.

                    – Je préfère la viande de civette, fit Ma.

                    L’agent Hou souffla alors à Portée-la-Lumière :

                    – As-tu compris ? Nous devrons présenter nos vœux à nos
                        chefs pour le Nouvel An !

                    – Je ne présenterai mes vœux à personne ! fit-elle.

                    Pour le Nouvel An, lors de la fête du Printemps,
                        Portée-la-Lumière ne rendit visite à aucun dirigeant du bourg et ne
                        rejoignit pas non plus son mari dans l’école où il enseignait ; elle décida
                        de rester à l’administration du bourg pour assurer la permanence durant les
                        jours fériés. En réalité, si elle ne rejoignait pas son mari, c’était parce
                        qu’il avait démissionné de ses fonctions l’année passée et quitté l’école
                        pour s’installer au chef-lieu de la province. Son mari aimait peindre, et
                        c’était justement parce qu’il peignait des fleurs de prunus et d’orchidées
                        qu’elle l’avait aimé, mais après avoir passé plusieurs années à enseigner
                        dans cette école primaire, il avait eu envie de devenir un peintre riche et
                        célèbre et donné sa démission pour tenter sa chance au chef-lieu de la
                        province. Portée-la-Lumière avait essayé de l’en dissuader, mais en vain,
                        elle ne réussit pas à l’en empêcher. Pendant un an, il était revenu deux
                        fois et, à chacun de ses retours, ils s’étaient disputés et quittés sans
                        être parvenus à s’entendre. Peinée, Portée-la-Lumière finit par se détacher
                        peu à peu de lui. Ayant choisi de rester pour assurer la permanence, elle se
                        rendit à la boucherie de Yuan Heiyan pour acheter de la viande, chez Cao
                        Laoba pour chercher des épinards, de jeunes pousses d’ail et des navets
                        ainsi que deux livres de tofu chez Chen, le médecin boiteux, afin de se
                        faire à manger à la cantine.

                    Voyant que Portée-la-Lumière restait, Zhuzi n’eut pas envie
                        elle non plus de rentrer passer le Nouvel An avec les siens au chef-lieu du
                        district.

                    – Je te tiendrai compagnie, dit-elle.

                    Et elle tint compagnie à Portée-la-Lumière. Le chien aux poils
                        blancs lui aussi tint compagnie à Portée-la-Lumière.

                    Le lendemain, Portée-la-Lumière et Zhuzi allèrent acheter des
                        pétards dans la grand-rue, elles croisèrent Li Cuncun qui portait un gros
                        balluchon. La jeune femme, originaire du village de Dongjie, connaissait
                        bien Portée-la-Lumière, elle lui demanda :

                    – Tu restes au bourg pour la fête du Printemps ?

                    – Oui, répondit Portée-la-Lumière, j’assure la permanence à
                        l’administration.

                    Li Cuncun les invita à passer le réveillon chez elle, mais
                        Portée-la-Lumière déclina l’invitation.

                    – Vous êtes des hauts responsables, vous n’avez que faire de
                        mes flatteries, fit Li Cuncun, mais acceptez au moins ceci.

                    Elle sortit alors de son gros balluchon deux culottes de soie
                        rouge.

                    – Comment peux-tu nous donner ça en pleine rue ? dit
                        Portée-la-Lumière.

                    – Je viens de les acheter, fit Li Cuncun, j’en ai beaucoup,
                        c’est important d’en porter une le soir du Nouvel An, cela assure une
                        nouvelle année calme et sereine !

                    Touchée par la sincérité de la jeune femme, et désireuse elle
                        aussi de commencer la nouvelle année sous de bons augures, Portée-la-Lumière
                        prit la culotte.

                    De retour dans leur chambre, elles essayèrent les culottes et
                        remarquèrent, en se regardant dans la glace, une petite rose brodée sur le
                        devant. Elles furent prises d’un fou rire tandis qu’elles remettaient leur
                        pantalon.

                    – D’ordinaire les fleurs se mettent dans les cheveux, nous,
                        nous les portons en bas, fit Zhuzi.

                    – En réalité elles sont bien placées, dit Portée-la-Lumière,
                        quand on sait ce qu’elles représentent.

                    – Que représentent-elles ?

                    – L’appareil génital d’une plante !

                    Le chien aux poils blancs aboya, Portée-la-Lumière préféra se
                        taire au cas où l’animal comprendrait ce qu’elles disaient.

                    Après avoir porté cette culotte durant trois jours,
                        Portée-la-Lumière se mit à avoir des démangeaisons, elle la retira pour la
                        laver, sans imaginer qu’elle perdrait de sa couleur et teindrait l’eau de la
                        cuvette en rouge. La rose serait-elle déjà fanée ?!
                        pensa-t-elle.

                    Mais cette nuit-là Portée-la-Lumière fit un rêve dans lequel
                        elle voyait Yuan Tianliang.

                    L’année où Yuan Tianliang était revenu au bourg,
                        Portée-la-Lumière venait juste d’y être affectée, les gens avaient été
                        nombreux à l’escorter, par manque d’ancienneté elle n’avait pu se mettre
                        devant et dû se contenter de le regarder de loin.

                    – Voilà cinq ans que mes parents sont morts, songea-t-elle, et
                        je n’ai jamais rêvé d’eux alors que je l’espère tant. Et je rêve de Yuan
                        Tianliang ! Est-ce parce que les gens du bourg parlent sans cesse de lui, ou
                        ai-je tellement lu ses ouvrages ces derniers temps que je nourris
                        une forte admiration à son égard ?

                    Portée-la-Lumière trouva son rêve étrange.

                

                
                    
                        
                            Portée-la-Lumière se met à fumer
                        
                    

                    Ce qui était encore plus étrange depuis que Portée-la-Lumière
                        avait rêvé pour la première fois de Yuan Tianliang, c’était qu’il revenait
                        désormais souvent dans ses rêves. Elle se montra alors distraite. Parfois,
                        lors des réunions à l’administration du bourg, elle écoutait puis se
                        laissait accaparer par ses pensées et ses rêves, elle en oubliait de se
                        lever une fois la séance terminée. Parfois, elle allait avec Zhuzi manger
                        des vermicelles de riz dans la grand-rue, Zhuzi revenait avec le plat et la
                        voyait rêvasser, seule, face à la table. Zhuzi lui demandait :

                    – Qu’as-tu ?

                    Elle s’empressait de répondre en se frottant le visage :

                    – Rien. Le chien n’est pas venu avec nous ?

                    Portée-la-Lumière se mit alors à fumer.

                    Au Bourg-des-Cerisiers, il n’était pas rare de voir les femmes
                        fumer, elles étaient d’ailleurs très nombreuses, mais dès que
                        Portée-la-Lumière se mit à fumer, cela devint chez elle une véritable
                        addiction.

                    Elle avoua à Zhuzi qu’il lui était arrivé d’avoir l’impression
                        de sentir son esprit s’échapper de son corps, et que seul fumer pouvait le
                        faire revenir. Zhuzi la voyait souvent fumer deux cigarettes de suite puis
                        rester assise, calme, les yeux fermés.

                

                
                    
                        
                            Une pluie incandescente
                        
                    

                    Malgré l’arrivée du printemps, il faisait encore un peu froid,
                        et on voyait de la buée s’échapper du nez et de la bouche des gens, mais dès
                        que des nuages roses se profilaient à l’horizon, il pleuvait. La pluie ne
                        tomba pas à la verticale et les gouttes d’eau ne touchèrent pas le sol,
                        elles semblaient s’enflammer à mi-hauteur, laissant une sorte de pellicule
                        humide sur le visage et sur la nuque, sans toutefois mouiller les vêtements.

                    C’était le moment où Portée-la-Lumière aimait aller à la
                        cueillette de l’ail sauvage qui poussait sur les pentes de la colline au
                        nord du bourg. Une fois l’hiver passé, l’ail sauvage était la première
                        plante comestible à pousser, frit avec du riz, le goût était
                        savoureux et de loin on sentait son odeur parfumée. Ce jour-là,
                        Portée-la-Lumière eut l’impression que ce n’était pas elle qui venait à la
                        recherche de l’ail, mais que c’était lui qui se pressait autour d’elle, et
                        très vite, elle en ramassa une grosse quantité. Quelqu’un venait de la
                        vallée en fredonnant un air de l’opéra de Qin9, elle se retourna et vit le
                        benjamin des frères Yuan qui poussait un cochon. Il se rendait souvent dans
                        les villages montagneux situés au nord de la région pour y acheter des
                        cochons, puis il revenait en criant derrière l’animal pour le stimuler. Il
                        houspillait son cochon pour qu’il avance en le tenant d’une main par la
                        queue et en lui administrant des petits coups sur les oreilles avec un petit
                        rameau. La bête ne savait pas que ces cris le menaient à l’abattoir, elle
                        trottinait gaiement. Portée-la-Lumière s’en amusa et éclata de rire. Au même
                        moment, elle vit arriver le maire par un autre sentier montagneux ; il
                        s’approcha d’elle et lui dit d’un air réjoui :

                    – Que fais-tu ici ? Qu’est-ce qui t’amuse ?

                    Puisqu’il était son ancien camarade de classe, de surcroît plus
                        jeune qu’elle, Portée-la-Lumière ne mâchait pas ses mots lorsqu’elle lui
                        adressait la parole à l’administration du bourg. Le voyant le front couvert
                        de sueur et ses vieilles chaussures en cuir tout usées qui rebiquaient sur
                        l’avant, elle lui répondit en souriant toujours :

                    – Et toi ? Quelle jeune veuve tu es encore allé séduire au
                        village de Nianzigou ?

                    – Tu as entendu raconter des choses sur moi ? dit le maire.

                    – Réponds-moi franchement, j’ai raison, n’est-ce pas ?

                    – Tu me trouves donc si grossier ?

                    Tout en se penchant pour cueillir un ail sauvage,
                        Portée-la-Lumière lui dit :

                    – Tu devrais changer de chaussures.

                    Puis elle poursuivit sa cueillette. Gêné, le maire frotta ses
                        chaussures dans l’herbe afin d’en faire tomber la boue. En se penchant, les
                        femmes du Bourg-des-Cerisiers dévoilaient un postérieur assez anguleux,
                        tandis que celui de Portée-la-Lumière était tout en rondeur. Le maire ne put
                        s’empêcher de tendre la main pour le caresser tout en laissant échapper son
                        prénom d’une voix tremblante. Interloquée, elle se redressa aussitôt et
                        déclara, sans même regarder le maire en face :

                    – Mais je suis ta grande sœur !

                    – Je voulais juste… toucher ta veste, dit-il.

                    Elle s’appuya contre un arbre où une colonne de fourmis était
                        en train de grimper et lui demanda :

                    – Mais qu’est-ce qui te prends aujourd’hui ?

                    – Cela ne date pas d’aujourd’hui, fit le maire.

                    – Regarde tes mains, dit-elle, elles sont pleines de boue, va
                        te les laver.

                    Au creux de la pente se trouvait une source autour de laquelle
                        étaient posés des papillons que le maire effaroucha en s’approchant. Il se
                        rinça les mains, l’eau était un peu froide.

                    – Donne-toi aussi un coup sur le visage, lança
                        Portée-la-Lumière.

                    Tandis qu’il se nettoyait le visage, le maire ne put réprimer
                        un léger frisson. Portée-la-Lumière reprit alors, debout juste derrière
                        lui :

                    – Puisque tu me considères comme ta grande sœur, je me permets
                        de te mettre en garde. Si tu étais âgé et sans espoir d’avancement, tu
                        pourrais te comporter comme bon te chante. Mais tu es jeune et, devenu non
                        sans peine maire du bourg, il est dans ton intérêt, si tu veux faire une
                        carrière politique, de te contrôler !

                    Le maire passa un moment à se laver à l’eau de la source, il se
                        nettoya même les cheveux. En se redressant, il adressa un sourire à
                        Portée-la-Lumière puis ajouta en regardant le ciel :

                    – Que signifie cette pluie étrange ?

                    Ils se mirent en route et descendirent la colline. Le maire
                        marchait devant pour chasser les criquets des herbes mortes et essuyer la
                        rosée avec le bas de son pantalon. Chemin faisant, il raconta à
                        Portée-la-Lumière que l’administration du bourg venait à peine d’établir le
                        plan de production du tabac pour l’année à venir, qu’un nouveau document
                        gouvernemental émanant du district informait de la suppression des
                        subventions pour la reconversion des terres cultivées en forêt et qu’il
                        fallait de nouveau transformer les pentes de la colline en champs en
                        terrasses, raison pour laquelle il s’était rendu ce matin dans les villages
                        montagneux au nord du bourg afin de juger de l’état des terres.
                        Portée-la-Lumière avait de la peine à le croire. Huit ans auparavant, le
                        gouvernement avait encouragé à reboiser les terres abusivement défrichées en
                        allouant pour chaque mu une subvention de cent yuans,
                        mais certains responsables de village avaient revendu les jeunes plants
                        d’arbres achetés avec la subvention de l’État et s’étaient mis l’argent dans
                        la poche. De nombreux paysans avaient porté plainte auprès de
                        l’administration du bourg, ne comprenant pas pourquoi le gouvernement
                        changeait de politique alors que tant d’énergie avait été dépensée pour
                        régulariser les choses.

                    – C’est de la folie, déclara Portée-la-Lumière, de changer
                        sans cesse de politique !

                    – Les réformes, c’est comme le sommeil, dit le maire, on se
                        tourne dans tous les sens pour trouver la bonne position et pouvoir
                        s’endormir.

                    – Tous ces changements sont éreintants pour nous autres
                        employés de base, dit-elle.

                    – Heureusement que nous aurons droit une fois encore à cent
                        quatre-vingts yuans de subvention pour chaque mu de
                        terre ainsi réaménagé, ajouta le maire.

                    – L’administration du bourg songe-t-elle à retenir des fonds de
                        l’État ? plaisanta Portée-la-Lumière.

                    – Grande sœur ! fit le maire. Certaines choses peuvent se faire
                        sans pouvoir se dire, et d’autres peuvent se dire sans pouvoir se faire.

                    Quand ils arrivèrent au pont de pierre au pied de la colline,
                        le ciel se chargea d’une pluie si dense qu’un voile d’une blancheur
                        éblouissante couvrit l’horizon. Deux oies s’échappèrent soudain de la haie
                        en bambou d’une maison et mordirent le bas de leurs pantalons.
                        Portée-la-Lumière et le maire accélérèrent le pas, mais les oies tout en
                        criaillant ne lâchèrent pas prise. Qiao Hu était debout devant chez lui.
                        Portée-la-Lumière cria :

                    – Qiao Hu, appelle tes oies !

                    – C’est une marque de sympathie, elles ne vont pas te manger !

                    – Mais elles ont sali mon pantalon ! dit Portée-la-Lumière.

                    Qiao Hu était le mari de la jeune sœur de Huanbu, il portait
                        les cheveux coupés en brosse malgré sa grosse tête toute ronde. Il insista
                        pour qu’ils viennent boire un verre.

                    – Entrons, dit le maire.

                    Qiao Hu se tourna vers la maison et s’adressa à sa femme :

                    – Ils ont de l’ail, nous des œufs, faisons une omelette.

                    Portée-la-Lumière n’en avait pas la moindre envie, elle leur
                        donna son ail sauvage et rentra seule au bourg.

                    Et sans savoir pourquoi, Portée-la-Lumière eut soudain l’idée
                        d’envoyer un texto à Yuan Tianliang. Elle connaissait depuis longtemps son
                        numéro de portable grâce au maire, mais elle n’avait pourtant jamais osé
                        jusqu’à présent lui téléphoner ni lui envoyer de message. Cette idée folle
                        qui soudain lui traversait l’esprit l’obséda. Sous l’impulsion, elle lui
                        adressa un petit message qui sitôt envoyé la fit rougir, et son cœur se mit
                        à battre la chamade. Elle courut alors jusqu’à l’administration du bourg où
                        elle fit encore le tour de la cour avant de regagner sa chambre, de
                        s’asseoir et d’allumer une cigarette.

                

                
                    
                        
                            Les cotonniers et les roseaux sauvages
                                sont couverts de chatons
                        
                    

                    Portée-la-Lumière dormit très mal cette nuit-là et se leva
                        l’esprit encore confus. Dans son bureau, en mettant de l’ordre dans ses
                        dossiers, elle s’aperçut que le village de Xichuan n’avait pas encore remis
                        sa liste de candidats susceptibles de bénéficier des minima sociaux. Elle
                        appela alors l’agent Hou pour qu’il se rende au village de Xichuan et
                        découvre pourquoi son représentant tardait à remettre cette liste. Mais
                        l’agent Hou déclara qu’il était enrhumé, très enrhumé, il avait eu une telle
                        fièvre toute la nuit qu’il avait cru se consumer sous sa couette et
                        souffrait maintenant d’affreuses courbatures.

                    – Regarde-moi ! ajouta-t-il en montrant à Portée-la-Lumière la
                        morve qui coulait de son nez.

                    – Tu déclares toujours forfait au moment crucial, dit
                        Portée-la-Lumière avant d’aller chercher sa mobylette à l’abri à vélos pour
                        filer elle-même au village de Xichuan.

                    L’administration du bourg ne disposait que d’une seule voiture
                        qui était principalement réservée au secrétaire du comité du Parti, et
                        occasionnellement au maire. La majeure partie des employés de
                        l’administration avaient un vélo, seule Portée-la-Lumière possédait une
                        mobylette. Elle se l’était achetée avec ses économies et ne demandait jamais
                        que les frais d’essence lui soient remboursés lorsqu’elle s’en servait pour
                        ses missions à la campagne. Le secrétaire du comité du Parti l’avait, à ce
                        sujet, citée en exemple, et Liu Xiuzhen, la comptable, avait fait la moue :

                    – Elle n’a pas d’enfant, son mari gagne de l’argent grâce à sa
                        peinture, à sa place, je m’achèterais une voiture pour mes déplacements !

                    Lorsque Portée-la-Lumière arriva à l’abri à vélos, le chien aux
                        poils blancs était assis sur le marchepied.

                    – Tu veux venir avec moi ? dit-elle.

                    Le chien aux poils blancs poussa un grognement en signe
                        d’approbation. Elle l’avait emmené à plusieurs reprises lorsqu’elle s’était
                        rendue à la campagne et que la route était plane. Mais aujourd’hui, comment
                        avait-il pu savoir qu’elle allait partir alors qu’elle venait tout juste de
                        le décider ? Ce monde était rempli de mystères ! Certes, à présent, c’était
                        grâce au téléphone et à la télévision que l’on avait connaissance des ondes
                        électriques que l’on ne voyait pas, mais bien d’autres choses invisibles
                        foisonnaient dans notre vie quotidienne. Portée-la-Lumière était perplexe,
                        pourquoi avait-elle soudain envoyé ce 
                            SMS
                         à Yuan Tianliang ? Ce 
                            SMS
                         l’avait-il rendu lui aussi perplexe ? Cette perplexité aurait-elle
                        un impact sur elle ? Ces doutes affectèrent son humeur.

                    Troublée, Portée-la-Lumière alluma une cigarette, mais fumer
                        l’irrita à tel point qu’elle eut la gorge en feu. Elle trouva son idée
                        saugrenue et éprouva quelque remords d’avoir envoyé ce texto à Yuan
                        Tianliang. Elle était certaine qu’il ne lui répondrait jamais : une
                        personnalité comme lui devait recevoir chaque jour un nombre fou de coups de
                        fils et de 
                            SMS
                        , pourquoi prêterait-il attention à elle qu’il ne connaissait même
                        pas et qui se trouvait au loin ?

                    « Après tout, tant pis s’il ne s’intéresse pas à moi », songea
                        Portée-la-Lumière au volant de sa mobylette en traversant le bourg pour
                        prendre la route vers l’ouest. Malgré l’air encore un peu froid, les chatons
                        bourgeonnaient déjà sur les branches des cotonniers et des roseaux sauvages
                        accrochés à flanc de colline. Des petites fleurs si blanches et si pures
                        qu’on les aurait crues faites de papier blanc. Portée-la-Lumière espérait
                        que les chatons des cotonniers et des roseaux voltigeraient dans le vent,
                        mais aucun ne tourbillonna jusqu’à son arrivée au village de Xichuan.

                    – Alors, le chien ! fit Portée-la-Lumière.

                    Le chien aux poils blancs éternua.

                    – Mes fleurs ne s’épanouissent que selon mes propres séquences
                        temporelles, fit-elle.

                    Le chien aux poils blancs ne comprit pas le sens de ses propos,
                        mais des villageois l’appelèrent. Ces vieilles paysannes se tenaient à
                        l’entrée du village, une hotte sur le dos et un couperet accroché à
                        celle-ci, avec leurs mains croisées sur leur poitrine et les poignets
                        tournés vers le bas, elles ressemblaient à des taupes dressées sur leurs
                        pattes arrière.

                    – Chef par intérim ! l’apostrophèrent-elles.

                    – Je ne m’appelle pas « par intérim », dit-elle, bien que mon
                        nom commence aussi par un P.

                    – Mais vous êtes la responsable, firent-elles. Pourquoi on ne
                        nous accorde pas nos minima sociaux ?

                    – Le représentant de votre village n’a toujours pas remis la
                        liste des personnes concernées, dit Portée-la-Lumière.

                    – Il veut en faire profiter son neveu et son beau-frère,
                        dirent-elles, ce qui suscite des disputes au village. C’est pour ça qu’il
                        tarde à vous donner les noms.

                    – Je vais en parler avec lui, dit Portée-la-Lumière pour calmer
                        ces vieilles femmes avant de leur demander où elles allaient.

                    – Couper de l’armoise sur la colline, firent-elles, tout en se
                        plaignant que leur fourneau était aussi vorace qu’un tigre tellement il
                        consommait de fagots.

                    Chez le représentant du village, Portée-la-Lumière le somma
                        de remettre au plus vite à l’administration du bourg la liste des noms de
                        ceux qui devaient bénéficier des minima sociaux ainsi qu’un rapport sur
                        leurs conditions familiales. Elle le mit en garde contre toute supercherie
                        dans la constitution de cette liste, si elle s’en apercevait, il serait
                        limogé. L’homme dit qu’il comprenait, mais l’administration du bourg
                        pouvait-elle ajouter deux noms sur cette liste ?

                    – Celui de ton neveu et de ton beau-frère, n’est-ce pas ? dit
                        Portée-la-Lumière.

                    – Merde alors ! cria-t-il, y’en a qui veulent semer la
                        zizanie ! Si tu prêtes foi à ces ragots, de quoi j’ai l’air ?

                    À ce moment-là, Portée-la-Lumière reçut un appel du Bureau du
                        district pour la promotion des valeurs morales et culturelles.

                    – Réfléchis pendant que je réponds : en tant que responsable,
                        est-il juste de ta part d’agir ainsi ?

                    Elle décrocha. Son interlocuteur lui demanda si elle
                        appartenait bien à l’administration du bourg, et si c’était bien elle
                        Portée-la-Lumière. Elle répondit que oui, elle travaillait à
                        l’administration du Bourg-des-Cerisiers, et elle était en effet
                        Portée-la-Lumière. Son interlocuteur lui demanda de proposer aujourd’hui
                        même le nom d’une famille du Bourg-des-Cerisiers qui faisait à la fois
                        preuve d’harmonie familiale et de civilité, en vue d’une réunion qui devait
                        avoir lieu dans deux semaines au chef-lieu du district pour la mise à
                        l’honneur des familles distinguées dans ce domaine.

                    – Un nom, aujourd’hui même, dit Portée-la-Lumière, c’est
                        impossible, le délai est trop court. Demain.

                    – Vous êtes vraiment peu consciencieuse dans votre travail à
                        l’administration du bourg ! fit son interlocuteur.

                    Portée-la-Lumière raccrocha et lança :

                    – Va te faire foutre !

                    – C’est à moi que tu parles ? demanda le représentant du
                        village.

                    Elle répondit :

                    – Si demain avant midi tu n’as pas remis la liste de ceux qui
                        peuvent prétendre à cette allocation ainsi que le rapport détaillé de leurs
                        conditions familiales, ton village n’aura rien.

                    Portée-la-Lumière partit à la hâte, tandis que le chien aux
                        poils blancs pissait au pied d’un arbre, elle appela l’agent Hou pour qu’il
                        aille sur-le-champ au village de Nanliuwa trouver sa représentante. C’était
                        une femme que Portée-la-Lumière connaissait bien, elle avait mangé plus
                        d’une fois chez elle avec l’agent Hou. Cette famille qui comptait à la fois
                        des grands-parents et des petits-enfants, dont la situation
                        financière était très correcte, pouvait prétendre à être distinguée pour son
                        harmonie familiale et son côté civilisé. Mais l’agent Hou refusa de se
                        déplacer, il était malade, dit-il.

                    – Dans ce cas, téléphone-lui pour qu’elle t’adresse les
                        documents nécessaires.

                    L’agent Hou demanda le numéro de portable de cette femme.

                    – Comment pourrait-elle avoir un portable, fit
                        Portée-la-Lumière, elle n’a même pas de fixe ! Son voisin, Niu’er, a le
                        téléphone dans sa petite épicerie, voici le numéro : 88707452. Appelle-le et
                        dis-lui d’aller la chercher.

                    Portée-la-Lumière retrouva alors son calme et lorsque le chien
                        aux poils blancs grimpa sur la mobylette, son portable sonna. Elle crut que
                        ce devait être le Bureau du district pour la promotion des valeurs morales
                        et culturelles, ou peut-être l’agent Hou qui souhaitait des précisions, et
                        faillit s’emporter lorsqu’un texto s’afficha sur l’écran de son portable, un
                        texto de Yuan Tianliang. Il lui avait répondu, elle en était toute
                        bouleversée, sa vue se brouilla, elle n’arriva même pas à lire le message.

                    – On n’est pas pressés, dit-elle au chien aux poils blancs.

                    Elle alluma alors une cigarette, regarda de nouveau le SMS, qui était très succinct, il
                        disait qu’il avait bien reçu son texto, qu’il restait toujours très attaché
                        à son pays natal et qu’il était content de recevoir le message d’un cadre du
                        bourg, écrit avec autant d’élégance. Il disait encore qu’il la remerciait de
                        contribuer au développement du pays et espérait recevoir de temps à autre un
                            
                            SMS
                         de sa part.

                    Folle de joie, Portée-la-Lumière enfourcha sa mobylette et
                        démarra en trombe. Ce n’est qu’en entendant les aboiements du chien aux
                        poils blancs qu’elle réalisa qu’elle l’avait oublié. Elle s’arrêta, attendit
                        qu’il l’ait rejointe et lui sourit.

                

                

        

    Yuan Tianliang, le confident amoureux

 Dès lors, Portée-la-Lumière ne cessa plus d’envoyer des SMS à Yuan Tianliang. Ses réponses restaient toujours laconiques, parfois il ne lui répondait même pas. Portée-la-Lumière savait combien il était occupé, aussi ajoutait-elle à la fin de chacun de ses textos qu’il n’était surtout pas obligé de répondre, mais, elle, continuait de lui écrire, lui racontant tout, le prenant de plus en plus pour un confident, un proche.



Mutation de Zhuzi au Service d’aménagement global

 De retour à la cour de l’administration du bourg, Portée-la-Lumière croisa Tante Liu, la cuisinière, qui rapportait des côtelettes de porc dans un filet.

 – C’est gentil de nous préparer des côtelettes au navet aujourd’hui, dit Portée-la-Lumière.

 – C’est ton anniversaire ? fit Tante Liu.

 Sans répondre, Portée-la-Lumière lui demanda :

 – Tu as vu l’agent Hou ?

 – Il joue au mah-jong dans le bureau des comptables, il paraît qu’il a encore perdu. On dirait un petit voleur qui s’entête à porter plainte, condamné à toujours perdre !

 – Il joue au mah-jong ?! fit Portée-la-Lumière avant de crier en direction du bureau des comptables : Hou Jinke !

 L’agent Hou arriva aussitôt, il marchait la tête penchée et déclara qu’il allait aux toilettes. Lorsqu’il en ressortit, deux filets de morve coulaient toujours de son nez.

 – Tu as le nez qui coule depuis ce matin, dit Portée-la-Lumière, tu aurais pu prendre la peine de l’essuyer !

 – J’ai un sacré rhume.

 – Tu n’es plus enrhumé quand il s’agit de jouer au mah-jong !

 – Je ne jouais pas, dit-il, je suis allé chercher le dossier et je suis resté à les regarder jouer.

 L’agent Hou remit à Portée-la-Lumière le dossier qui n’était pas celui de la représentante du village de Nanliuwa, mais celui de Labu, un villageois de Dongjie.

 – Pourquoi ce dossier ? s’étonna Portée-la-Lumière.

 – Je n’ai pas réussi à joindre la représentante du village de Nanliuwa, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Alors j’ai appelé Labu pour qu’il m’envoie le sien. De toute façon, il suffit de donner un nom, peu importe qui on propose.

 – Selon toi, Labu répond aux conditions ?

 – Ils ne sont que trois à vivre sous le même toit, mais si on ne précise pas que son frère aîné Huanbu et ses parents vivent séparément, ils sont en tout neuf, quatre chez Huanbu plus son père et sa mère, les conditions demandées sont remplies, non ? L’essentiel c’est que, grâce à leur commerce familial de produits en acier, ils mènent une vie plutôt aisée.

 Sur ce, l’agent Hou sortit de son bureau deux sacs, l’un contenant des trémelles et l’autre des champignons noirs, ajoutant que Labu s’était montré très coopératif et avait joint ceci à son dossier. Il en avait donné au maire adjoint Ma, le reste était à partager entre lui et Portée-la-Lumière, il n’avait gardé pour lui qu’une toute petite part.

 – Ma est d’accord ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Ils sont très amis tous les deux ! répondit l’agent Hou.

 Portée-la-Lumière resta silencieuse un moment avant de reprendre :

 – Alors proposons Labu. À toi de remplir rapidement le dossier pour l’envoyer au Bureau du district pour la promotion des valeurs morales et culturelles avant la fin de la journée.

 – Le district veut nous faire mourir à la tâche en nous pressant ainsi ! se plaignit l’agent Hou.

 Au moment où il s’en allait, Portée-la-Lumière le pria de remporter les trémelles et les champignons noirs. L’agent Hou ne comprenait pas pourquoi.

 – C’est un honneur pour Labu, cette distinction qu’il remporte grâce à nous, plus une prime qui lui sera remise. On lui fait cadeau d’un grand bol de porc sauté cuit à la sauce de soja, il peut bien nous laisser le bouillon gras !

 Mais Portée-la-Lumière se montra intransigeante et l’agent Hou remporta avec lui les deux sacs de champignons.

 Le lendemain matin, Ma, le maire adjoint, réprimanda de nouveau Zhuzi qui, fâchée, éclata en sanglots.

 Choquée, Portée-la-Lumière décida d’en avertir le secrétaire du comité du Parti.

 – Le maire adjoint est malade, dit-il, cela n’a rien à voir avec Zhuzi.

 – Le maire adjoint a des préjugés contre Zhuzi, dit Portée-la-Lumière, si on laisse aller les choses, leur travail en subira les conséquences.

 – Tu veux que je mute Zhuzi, mais où la mettre ?

 – Si vous en êtes d’accord, je la prendrai dans mon service à l’aménagement global.

 – Mais selon le maire adjoint, reprit le secrétaire, Zhuzi et l’agent Hou entretiennent une relation amoureuse, est-ce pertinent de les mettre ensemble ?

 – Quelle bêtise, comment Zhuzi pourrait-elle tomber amoureuse de ce type ? Il suffit de les permuter dans leurs fonctions respectives.

 – Ton service est l’un des plus importants de l’administration du bourg, insista le secrétaire, comment ferez-vous face aux plaignants qui dérangent avec leurs exigences extravagantes si l’on remplace un homme par une femme ?

 – Est-il nécessaire de toujours en venir aux mains ? fit Portée-la-Lumière.

 C’est ainsi que l’on permuta les postes de l’agent Hou et de Zhuzi qui fut mutée au Service d’aménagement global.



Principales tâches du service d’aménagement global

 Portée-la-Lumière expliqua à Zhuzi que, outre ce dossier à constituer pour le Bureau du district pour la promotion des valeurs morales et culturelles, la liste à fournir pour l’attribution des minima sociaux ainsi que la distribution de céréales et de vêtements aux victimes de sinistre, des tâches encore plus importantes incombaient au Service d’aménagement global, à savoir :

 1 • Procéder avec sérieux et efficacité à l’arbitrage et au règlement des litiges et des contestations entre les différents villages et hameaux dépendant du bourg.

 2 • Maîtriser sans délai les personnes ou les masses contestataires.

 3 • Punir énergiquement les plaintes irrégulières.

 4 • Renforcer sans cesse les mesures préventives d’urgence.



Objectifs à atteindre pour l’année en cours

 Portée-la-Lumière demanda à Zhuzi d’étudier les objectifs que le Service d’aménagement global devait atteindre durant l’année, dont la liste était la suivante.

 1 • Assumer consciencieusement les responsabilités politiques relatives au maintien de la stabilité sociale. Appliquer avec efficacité les mesures et faire en sorte que soient affectées, à bon escient, les ressources humaines, financières et matérielles ; que soient mises en place les mesures en matière de sécurité, de gestion sociale et de lutte contre la criminalité. Grâce à une étroite coordination avec le Service général de l’administration du Parti, le Service de gestion des affaires sociales, le Service pour le développement économique, le Centre d’étude du développement des agglomérations rurales, le Service d’agriculture et de sylviculture, le Service financier et fiscal, le Service de planification familiale, le commissariat de police, l’administration industrielle et commerciale, l’agence de télécommunication, le centre d’approvisionnement en grain, le centre de matériel agricole et le centre d’approvisionnement en électricité, l’indice de sécurité publique du bourg doit être au minimum de 95 %.

 2 • Écraser toute velléité de porter plainte à Pékin, au chef-lieu de la province ou à l’administration de la municipalité. Écraser tout incident de masse qui aurait une répercussion. Écraser toute affaire criminelle ou pénale touchant à l’ordre public et celles portant atteinte à la sécurité du pays et à la stabilité politique. Écraser tout mouvement à caractère hérétique qui aurait une quelconque influence. Écraser tout acte qui violerait la loi et transgresserait la discipline commis par les membres du Parti ou le personnel chargé du respect des lois. Éviter les incendies et les accidents de production qui auraient un impact au niveau de toute la province.

 3 • Évaluer avec scrupule les risques que les décisions administratives pourraient entraîner sur la stabilité sociale, avec un pourcentage de réussite de cent pour cent. Traiter en temps voulu toutes les plaintes écrites, avec un pourcentage de réussite de cent pour cent. Bloquer toute plainte avant qu’elle ne soit portée au niveau provincial, municipal ou préfectoral, avec un pourcentage de réussite de cent pour cent.

 4 • Renforcer les mesures préventives, de répression et de sanction pour le maintien de la sécurité publique, pour parvenir à un taux de réussite de cent pour cent. Réduire le taux de criminalité de vingt pour cent par rapport à l’année précédente. Augmenter le taux d’élucidation des affaires criminelles par rapport à celui de l’année précédente. Juguler l’influence de la pègre et du milieu et de leurs actions criminelles.

 5 • Impliquer les masses dans la gestion sociale placée sous la direction du comité du Parti afin de renforcer la résolution des contestations sociales, le contrôle de la sécurité publique, le développement du service public et la consolidation des organisations à la base du Parti. Mettre en place les « cinq mécanismes », à savoir : parfaire la responsabilité des dirigeants, travailler en condominium, procéder à des expériences pilotes, évaluer la garantie d’un bon travail, appliquer la récompense et la punition.

 6 • Approfondir et renforcer les expériences pilotes – dans le secteur tertiaire et les villages dits « aux trois gestions » – liées à la sécurité, l’harmonie et l’aisance moyenne pour les villages, et impulser ces expériences dans les services administratifs, médicaux, les entreprises, les écoles, le tourisme et la construction. Assurer l’harmonie et la stabilité régionales par la mise à l’honneur de modèles érigés en exemple et l’extension générale de leurs expériences.



Résoudre avec pondération les différends et les contradictions

 1 • Village de Yaopushan, différend entre Chen Baowei et Chen Erwa au sujet d’un terrain en pente boisé.

 2 • Village de Nanhe, problème de l’occupation illicite du terrain réservé à la construction de la maison de Dai Anwen.

 3 • Village de Jieguanting, problème de remboursement à donner à Du Anren pour la reconversion des terres cultivées en forêts.

 4 • Village de Cidian, problème du remboursement des dépôts dus par la coopérative d’épargne aux épargnants.

 5 • Village de Nanliuwa, différend entre Li Natian et Liu Chenghai sur le droit de propriété de cyprès.

 6 • Village de Baihualing, différend sur la délimitation du domaine forestier.

 7 • Village de Shuanglunmo, différend au sujet de l’exploitation forfaitaire d’un terrain octroyé à Wang Yongcheng.

 8 • Rue Vieille du bourg, dédommagement à donner à Wang Housheng en tant qu’entrepreneur à titre forfaitaire pour la construction des routes dans le village.

 9 • Village de Jinbuyu, indemnisation due à Shi Zhongyi à la suite d’un accident du travail lors de l’installation du réseau électrique.

 10 • Village de Xijie, destruction de noyers par Miao Erwa.

 11 • Village de Baitupo, Jia Youfu dénonce le retard dans le paiement des subventions aux paysans pour les céréales d’été.

 12 • Village de Baoyu, Sun Guangzu demande une aide financière en raison de ses conditions de vie précaires depuis les catastrophes naturelles.

 13 • Village de Juetouping, Zhao Qing, problème sur la transparence des comptes lors du renouvellement de la direction du village.

 14 • Village de Juetouping, Tian Shuangcang dénonce l’occupation abusive d’un terrain par le représentant du village.

 15 • Village de Shimen, Tian Zhizhang dénonce l’abus des cadres du Parti dans le droit d’exploitation des domaines forestiers.

 16 • Village de Xigoucha, différend sur l’indemnité pour handicap due à Shi Qidao après une bagarre liée aux mœurs avec le représentant du village.

 17 • Village de Zhongjie, régler la question des conditions de vie difficiles de Li Tianhe depuis son invalidité à la suite d’un accident du travail survenu à la grande mine.

 18 • Village de Zhongjie, différend entre Chang Nian et Liu Qiuhai à propos du prix de la location du magasin.

 19 • Village de Guofenglou, onze habitants dénoncent des abus de la part des cadres.

 20 • Village de Qingshan, différend entre le représentant du village et les villageois en raison de son occupation abusive de terres arables.

 21 • Village de Xichuan, différend entre Jia Si et Feng Tianbai au sujet de noyers.

 22 • Village de Zhongjie, problème du règlement des frais médicaux, consécutivement à une bagarre entre le benjamin des frères Yuan et Dai Qiang.

 23 • Village de Yingzi, différend sur l’indemnisation due à Wang Shitou pour la destruction de sa maison en raison de la construction de la route.

 24 • Village de Nanhe, différend avec Wang Suifeng au sujet du crédit de son bail.

 25 • Village de Luojiaping, vol d’un bœuf de labeur.

 26 • Village de Getiao, Wang Youmin dénonce l’enlèvement de sa fille pour être vendue.

 27 • Village de Zhongjie, Shang Jian’an et d’autres villageois dénoncent le Centre de soins médicaux du bourg qui refuse de restituer le terrain qu’il occupe.

 28 • Village de Hongbaozi, désaccord entre Ma Qianmin et l’administration du tabac sur la somme à lui régler.

 29 • Village de Shuanglunmo, Wang Xianlin dénonce le représentant du village qui a pris de force sa belle-sœur depuis l’invalidité de son frère à la suite d’un accident survenu à la grande mine.

 30 • Village de Dongjian, Liu Lao’er dénonce l’achat à bas prix de logements publics par les cadres dirigeants de son village.

 31 • Village de Taohua, différend entre Yang Huwa et Yang Shuangquan au sujet de la responsabilité de la sous-traitance d’un champ.

 32 • Village de Dongmaozi, problème de déboisement.

 33 • Village de Yihe, He Zhengwen dénonce l’inégalité dans la distribution des allocations financières accordées en cas de sinistre.

 34 • Village de Baishucha, différend à la suite d’un détournement des fonds de la vente du tabac.

 35 • Village de Dongjie, différend entre Liu Tianhe et Wang Lin au sujet d’un petit chemin devant leur maison.

 36 • Village de Bogexian, différend entre quatorze familles sur le partage des terrains forestiers situés à flanc de collines.

 37 • Village de Zhongjie, Jia Fabao dénonce les cadres pour un partage en sous-main de forêts.

 38 • Différend entre le village de Beiyaoziling et celui de Yixia au sujet de canaux d’irrigation.



Zhuzi ne sait plus où donner de la tête

 La liste de toutes ces plaintes pour la seule année en cours était si longue que Zhuzi en eut le vertige.

 – Ne sommes-nous pas dans une société de droit ? dit-elle à Portée-la-Lumière.

 – Aurait-on besoin du Service d’aménagement global si notre société était gouvernée par la loi ?! fit Portée-la-Lumière.

 Zhuzi ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire, Portée-la-Lumière se lança dans une longue explication : lorsque autrefois on ne parlait pas de système législatif, les gens vivaient comme ça, dans les villages il y avait des temples, il y avait des sanctuaires où étaient conservées les tablettes des ancêtres, la bienveillance, la justice, l’urbanité, la sagesse, la loyauté réglaient la conduite des hommes. Plus tard, ce fut l’ère du marxisme-léninisme et de la pensée de Mao Zedong, la société était régie par des mouvements politiques ayant pour axe la lutte de classes, le peuple n’avait pas voix au chapitre et ne jouissait pas de ses droits souverains, en revanche la société était stable. À présent, on parle de légalité, on rejette toutes ces vieilles choses, alors même que la notion de légalité et le système législatif ne sont pas encore complètement institués, chacun cherche à défendre ses propres intérêts, on défend ce qui est défendable, mais aussi des revendications démesurées, voire extravagantes. Elle parla de l’un de ses anciens camarades, amateur de sculpture sur racine, autrefois il achetait pour un ou deux yuans à des paysans des racines qui en valaient dix ; maintenant que les gens savaient que l’on pouvait faire de l’argent avec ce commerce, on pouvait faire de l’or avec n’importe quoi, pour ce qu’il payait avant un ou deux yuans, on lui en réclamait dix. Elle prit l’exemple du Bourg-des-Cerisiers.

 – Un bourg reculé et très arriéré sur le plan économique, dit-elle, la pauvreté incite facilement à la violence, à recourir à la force, à risquer le tout pour le tout, les cadres eux se conduisent en despotes locaux, la prévarication est pour eux monnaie courante pour s’enrichir ; à cela s’ajoutent les rancunes populaires accumulées au fil des années, les problèmes qui ne sont jamais réglés ou pas en temps voulu, alors les plaignants sont naturellement de plus en plus nombreux. Les problèmes sociaux ressemblent à une vieille toile d’araignée de laquelle, à la moindre secousse, la poussière tombe, et la priorité du gouvernement étant le maintien à tout prix de la stabilité sociale, il a pour cela créé le Service d’aménagement global aux questions sociales. Ce service n’est en fait qu’une zone tampon dans la mise en place d’un État régi par la loi, une sorte de lubrifiant censé réduire les frottements au sein d’une société pleine de frictions…

 Portée-la-Lumière n’avait pas terminé son explication que Zhuzi s’exclama :

 – Tu es douée pour de longs exposés à l’instar de nos dirigeants !

 – Les dirigeants aiment truffer leurs discours de parallélismes, fit Portée-la-Lumière en souriant, y ai-je eu recours ?

 – Je n’avais aucune idée de ce qu’était le Service d’aménagement global, mais c’est un véritable camp de concentration des pires problèmes sociaux. À force de côtoyer au quotidien tous ces gens, on finira par y mourir d’ennui.

 – Tu regrettes d’être venue travailler avec moi ?

 – Je suis venue parce que tu l’as voulu !

 – Nous sommes tous mortels, on a beau manger des céréales, on n’évite pas pour autant de tomber malade. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas d’hôpitaux qu’il n’y a pas de malades, ou que les malades sont si nombreux parce qu’il y a des hôpitaux, il est difficile d’affirmer qu’il y ait un lien de cause à effet entre les hôpitaux et les maladies.

 Zhuzi acquiesça d’un hochement de tête, mais demanda encore par curiosité :

 – Comme les cordonniers gardent les yeux rivés sur les chaussures des passants, Ma, le maire adjoint responsable du planning familial, regarde si le ventre des femmes est gros ou pas. Toi qui travailles depuis si longtemps au Service d’aménagement global, as-tu aussi ce genre d’étrange manie ?

 Surprise par la question de Zhuzi, Portée-la-Lumière resta silencieuse un instant avant de marmonner :

 – Vraiment ? Les médecins des hôpitaux psychiatriques finissent-ils tous par devenir fous ?

 C’était le troisième jour du troisième mois lunaire, le jour où la grande queue du chien aux poils blancs fut coupée.



Le chien aux poils blancs

 Autrefois, il y a longtemps déjà, au bourg, il y avait toujours une meute de chiennes qui aboyait devant la grande porte de l’administration du bourg, elles appelaient le chien aux poils blancs. À cette époque-là, son poil était encore métissé, mais il était solidement bâti, surtout sa queue longue et trapue qui lorsqu’elle se dressait ressemblait à un bâton érigé sur son postérieur. Dès qu’il entendait hurler les chiennes, il courait dehors, et ensuite il cherchait cet homme du nom de Muling.

 Muling était fou, mais il ne frappait jamais personne. Il dormait peu et passait ses jours comme ses nuits à courir, il disait qu’il y avait des démons dans les rues du bourg, alors il sillonnait les rues et les ruelles, faisait des tours et des détours, furetait, grimpait, rampait partout, à la recherche des démons. Les habitants de la grand-rue ne prêtaient pas attention à lui, mais le chien aux poils blancs aimait sa compagnie, et dès que le chien aux poils blancs suivait le Fou, toutes les chiennes le suivaient également avec entrain.

 Le chien aux poils blancs semblait évidemment très arrogant, il lui suffisait de sortir pour être à coup sûr suivi par quelques chiennes, il chassait les poules, attrapait les chats, aboyait avec insolence partout où il passait, et sautait à tout bout de champ l’une ou l’autre des chiennes. Elles voulaient s’accoupler avec lui, les autres chiens se mirent alors à haïr le chien aux poils blancs, leurs maîtres aussi, et le chien aux poils blancs se fit souvent battre.

 Le troisième jour du troisième mois lunaire, le chien aux poils blancs sortit de bon matin et quand il revint son corps était couvert de sang, sa queue avait disparu.

 Comme les chiens des villages avoisinants devaient chasser dans les bois, les chasseurs leur avaient coupé la queue. Mais le chien aux poils blancs résidait dans la grand-rue du bourg, il n’allait pas à la chasse, si sa queue avait été coupée, c’était certainement que quelqu’un voulait le punir. Mais qui voulait punir le chien aux poils blancs de l’administration du bourg ? Furieux, indigné, Bai Renbao, le directeur du service administratif, maudit celui qui avait fait ça, qui avait osé défier l’administration du bourg et manifester son mécontentement. Il se jura de mener une enquête. Mais en même temps, il s’emporta contre le chien aux poils blancs qu’il traita de voyou, qui finalement n’avait que ce qu’il méritait, il lui reprocha de n’être qu’un bon à rien qui faisait perdre la face à l’administration du bourg, il pendit l’animal à un arbre et le roua de coups.

 Le chien aux poils blancs serait mort sous les coups du Directeur si Portée-la-Lumière et Zhuzi, mises au courant, n’étaient accourues pour le sauver. Le chien aux poils blancs avait été jeté dans un coin de la cour. Pourtant, deux heures après avoir été abandonné là, il renaissait. Ma, le maire adjoint, expliqua que le destin des chiens était lié à la terre, il suffisait qu’ils soient en contact avec elle pour tirer profit de son énergie tellurique et reprendre vie. Portée-la-Lumière et Zhuzi portèrent le chien aux poils blancs au bureau du Service d’aménagement global et appliquèrent de la pulpe de potiron sur ses blessures. Avec le temps, ses plaies cicatrisèrent, mais son corps resta couvert de balafres.

 Après cela le chien aux poils blancs perdit de sa superbe. Si Portée-la-Lumière et Zhuzi voulaient bien de lui quand elles sortaient, il les suivait ; si elles ne l’emmenaient pas, il restait dans la cour de l’administration du bourg. Une meute de chiennes aboyait encore devant la grande porte, même Muling, le Fou, se postait là lui aussi, mais le chien aux poils blancs ne voulait plus sortir. Toutefois, il poussait des grognements, et souvent montrait les crocs en ouvrant sa gueule. S’il hurlait, ses rugissements ressemblaient à des coups de tonnerre.





 


    
    
         
      

      1. Un mu est égal à un quinzième d’hectare, soit 666,67 mètres carrés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    
      2. Jeu où le perdant est condamné à boire.

    
      3. Espace surélevé, de brique ou de béton, servant de lieu de vie aussi bien que de lit.

    
      4. Roi du royaume Shu (221-262 de notre ère). Aventurier des Han de l’Ouest (206 av. J.-C.-8 apr. J.-C.), il fonda la dynastie Shu de l’époque des Trois Royaumes (220-265) et fut immortalisé par le roman des Trois Royaumes.

    
      5. Wang Wei (701-761), poète, peintre paysagiste, musicien, calligraphe et haut fonctionnaire de l’époque des Tang. La nature et le bouddhisme tiennent une place importante dans son œuvre et sa vie fut partagée entre ses devoirs politiques, des périodes d’errance et de retraite.

    
      6. Su Dongpo (1036-1101), autre nom de Su Shi, haut fonctionnaire, lettré et poète de l’époque des Song. Sa carrière est marquée par la succession de faveurs et de disgrâces, mais il reste l’un des créateurs de la prose classique, rigoureux et libre cependant.

    
      7. Forces alliées antijaponaises du Nord-Est.

    
      8. Le chant des repiqueurs de riz, très populaire chez les paysans, souvent accompagné de danses, parfois sur des échasses, et qui rythme le repiquage du riz.

    
      9. Opéra local propre à la région du Shaanxi et du Gansu, un genre musical très particulier de ces deux régions.

    
      10. Roman de Qu Bo, publié en 1957, qui connut un grand succès. Il relate les aventures d’un commando communiste en Mandchourie. Certains épisodes ont inspiré des films, l’opéra de Pékin et même des opéras révolutionnaires.
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                            Message adressé à Yuan Tianliang
                        
                    

                    
                        
                            
                            
                            Je te considère comme un cousin ou un voisin, et en
                                raison de mon rang très inférieur dans l’ordre des générations de
                                notre clan, je dois t’appeler « oncle ». Pourtant tu es mon amour,
                                mon fantasme, un homme à la fois doué de finesse et plein d’avenir.
                                Moi, je ne suis qu’une petite chose tellement insignifiante que je
                                ne vaux même pas d’être un chaton ou un chiot pour me frotter à tes
                                pieds. Je te crains tout en me détestant. À l’époque, quand j’ai
                                appris que tu allais quitter notre bourg, j’ai été triste, comme la
                                plupart des gens. Après réflexion, l’idée m’est venue de me rendre
                                sur le chemin que tu devais emprunter pour te rencontrer.
                                Finalement, lorsque je t’ai vu de loin, ma joie a été telle que j’ai
                                été décontenancée. Il pleuvait ce jour-là. Les battements de mon
                                cœur étaient plus forts que le bruit de mes pas. Arrivée à ta
                                hauteur, je me suis cachée derrière mon parapluie de crainte que tu
                                ne perçoives mon embarras. Et tu es parti sans même que je te salue.
                                Je m’en veux de m’être ainsi cachée. Depuis j’en garde une blessure
                                et marche toujours la tête baissée. Cela a du bon, j’ai ramassé un
                                petit taille-crayon. J’ai toujours espéré trouver un stylo pour un
                                jour t’écrire. Maintenant que je me décide à t’écrire, j’ai appris
                                que tu es installé au chef-lieu de la province, que tu as femme et
                                enfants, moi aussi je vis et mon existence s’écoule comme les quatre
                                saisons, faite de hauts et de bas. Mais après l’enthousiasme, la
                                solitude sans fin revient, et il n’y a pas un instant où je ne pense
                                à toi, telle la respiration qui ne s’interrompt jamais. Je suis
                                assise au creux du champ que tu labourais cette année-là, mon
                                derrière trouve certes cela bien doux, mais mon regard lui reste
                                plongé dans le vague.
                        

                        
                            En voyant cet oiseau, j’ai voulu m’envoler avec toi,
                                mais comme j’aime trop m’amuser, tu as pris seul ton envol. J’ai
                                regardé en bordure du champ les fleurs de sophoras épanouies qui
                                sentaient si bon. Les abeilles s’y pressaient, folles,
                                pour avaler le nectar de tout un printemps, les fleurs visiblement
                                se laissaient picoter avec un certain plaisir, espérant que les
                                abeilles les transporteraient dans un univers merveilleux. Chaque
                                fois que je viens dans ce champ loin du village, j’emporte toujours
                                un petit pain cuit à la vapeur enveloppé dans un mouchoir, je me dis
                                que tu le mangeras lorsque tu feras une pause, mais c’est toujours
                                moi qui le mange. Un jour, j’ai eu l’idée géniale que cet oiseau
                                n’était autre que toi, alors j’ai laissé un morceau posé sur la
                                feuille d’un arbre.
                        

                        
                            J’ai pensé que je devais attendre ton retour en
                                m’attelant à une bonne gestion du bourg. Je me suis consacrée au
                                reboisement des pentes de ses collines, à l’assainissement de son
                                environnement, mais tu n’es jamais revenu. Lorsque j’arpente les
                                ruelles du bourg à la recherche de l’empreinte de tes pas, il
                                m’arrive contre toute attente de m’égarer, et de m’enivrer à pleins
                                poumons de ton souffle. J’ai lu également tes livres, tu racontes
                                que malgré leurs nombreux écrits consacrés aux monts Qinling, rares
                                sont les lettrés et poètes qui mentionnent Bourg-des-Cerisiers. Pour
                                ma part, je t’en veux de n’avoir pas accordé ne serait-ce qu’un
                                simple regard à la femme amoureuse de toi que je suis en dépit de
                                toute l’encre que tu as consacrée à notre terre natale. Pour
                                épancher ma colère, j’ai jeté vers toi une poignée de cailloux,
                                symbole de mes années d’amour, mais tu m’as regardée quasiment comme
                                un amoureux, un voisin timide ou un proche attaché aux siens.
                        

                        
                            Tu fais l’éloge de mes textos, tu ajoutes qu’ils te
                                sont source d’inspiration et d’imagination, ce qui me réjouit, mais
                                n’exagérons rien, personne ne doit sa bonne mine au seul fait de
                                manger des pommes, mais à une multitude de facteurs. On ne peut
                                prétendre que les pommes donnent un teint frais. Les pommes
                                contribuent à ajouter de l’éclat à une personne qui par nature a
                                bonne mine, mais un cochon qui mange des pommes a-t-il pour autant
                                le teint frais ?!
                        

                    

                

                
                    
                        
                            Les sons sans rythme ni signification ne sont
                                pas un langage
                        
                    

                    D’ordinaire le bourg était calme, mais les troisième, sixième
                        et neuvième jours de chaque mois du calendrier lunaire, les jours de foire,
                        les routes qui descendaient des villages situés dans les montagnes
                        environnantes grouillaient de monde. Les grandes routes, au nombre de cinq,
                        étaient classées routes cantonales, les autres, plus petites, qui reliaient
                        un village à un autre village, ou les foyers dispersés entre le fond de la
                        vallée et le flanc des collines, n’étaient que des sentiers de terre battue.
                        Ces sentiers ne semblaient pas surgir des montagnes, mais être une multitude
                        de cordes reliant les sommets entre eux. Ces gens qui se rendaient à la
                        foire portaient soit à l’épaule une palanche en bois, soit au dos une hotte
                        remplie de produits montagnards divers, ils marchaient tous la tête baissée,
                        prenant garde aux abeilles, aux papillons, aux fourmis et autres petits
                        insectes, faisant attention aux pierres, aux racines d’arbre, aux ronces qui
                        jonchaient les sentiers ainsi qu’aux empreintes laissées par les gazelles à
                        queue blanche et les renards. De temps à autre, ils relevaient par hasard la
                        tête pour regarder le ciel. Il y avait encore des étoiles, le vent nocturne
                        avait chassé les nuages mais pas les étoiles qui leur rappelleraient que le
                        ciel était bien au-dessus de leur tête. Un faucon planait haut dans les
                        airs, le corps mince et les ailes très longues. Son vol traçait une ligne si
                        droite qu’on pouvait se demander s’il ne s’agissait pas de bâtons qui
                        montaient ou descendaient.

                    Lorsque ces gens découvraient le bourg au cœur de la vallée,
                        ils en étaient tous excités, d’un sentier à un autre ils se hélaient, mais
                        s’ils se voyaient et se voyaient également danser de joie en parlant, ne
                        leur revenait en écho que des bourdonnements confus. Qu’est-ce que le
                        langage, si ce n’est des sons rythmés et significatifs ? Le vent, lui,
                        n’avait ni rythme ni signification, c’était le vent. Il emportait avec lui
                        les cris que se lançaient les uns et les autres, des cris sans rythme ni
                        signification qui n’avaient rien à voir avec le langage. Tous ces gens
                        n’avaient d’autre choix que de se saluer d’un geste de la main avant de
                        descendre le long des sentiers accidentés et d’entrer dans le bourg. Le vent
                        soufflait toujours et tout ce qui se trouvait sur son passage, les arbres et
                        les herbes, les cheminées et les meules de pierre, les lampions accrochés
                        aux auvents, ainsi que les balais appuyés à l’angle d’un mur et les couches
                        qui séchaient sur leurs manches, émettait des sons sans rythme ni
                        signification que personne ne comprenait.

                

                
                    
                        
                            À la foire
                        
                    

                    En réalité, lorsque la foire s’animait, tout le monde bavardait
                        dans les rues. Mais que disaient tous ces gens ? Assises dans le restaurant
                        des Wang, spécialisé en nouilles de sarrasin, Portée-la-Lumière et Zhuzi
                        n’entendaient rien, ne comprenaient rien. Portée-la-Lumière déclara :

                    – Le brouhaha gronde comme le déferlement des vagues.

                    – Je dirais plutôt qu’il y a un tapage de tous les diables,
                        corrigea Zhuzi.

                    Les autres clients les lorgnèrent, trouvant inconcevable que
                        ces deux jeunes femmes soient attablées dans ce petit restaurant aux tables
                        si moches et aux tabourets tout déglingués, à manger des nouilles de
                        sarrasin dans des bols grossiers de grès noir.

                    – Grande Sœur, tout le monde nous regarde, dit Zhuzi.

                    – Arrêtons de parler avec des phrases toutes faites, dit
                        Portée-la-Lumière.

                    Les nouilles du restaurant n’étaient pas de simples nouilles
                        baignant dans un bouillon, mais des nouilles que l’on faisait cuire juste au
                        moment de les servir en les plongeant dans l’eau bouillante après les avoir
                        préparées avec un petit instrument troué en son milieu. Elles commandèrent
                        chacune un bol, puis Portée-la-Lumière envoya Zhuzi acheter au restaurant
                        des Fan, situé juste en face, une portion de viande cuite dans une sauce de
                        soja. C’est là que l’on trouvait la meilleure viande marinée, l’une des
                        spécialités culinaires du bourg. Zhuzi revint avec le plat de viande dont le
                        fumet attira un chien errant. Dans son épicerie familiale, l’épouse de Cao
                        Laoba, une femme aux lèvres minces et méprisantes dans un gros visage tout
                        rond, lança :

                    – Regardez-moi ces deux-là ! Non contentes de manger des
                        nouilles, elles s’offrent en plus un plat de viande.

                    Portée-la-Lumière et Zhuzi saisirent une lamelle de viande avec
                        leurs baguettes, une tranche bien brillante bien appétissante, puis
                        ouvrirent la bouche et la posèrent sur leur langue de peur d’abîmer leur
                        rouge à lèvres avant de la mâcher avec appétit. Voyant toute cette graisse
                        qui coulait aux coins de leurs lèvres, le chien errant assis face à elles se
                        dit : « Dommage qu’il n’y ait pas d’os ! »

                    Leur repas terminé, les deux jeunes femmes sortirent leur petit
                        miroir pour se remettre du rouge à lèvres, elles virent se refléter les
                        boucheries tenues par les familles Yuan et les familles Xue, dont l’étal
                        était installé devant la porte. Yuan Heiyan découpait en deux un cochon, il
                        lui ouvrit le ventre d’un coup de couteau et fourra dans sa bouche une
                        poignée de graisse qu’il suça d’un seul trait, avant d’extraire l’estomac,
                        les poumons et les intestins. Son geste était précis, les badauds nombreux à
                        admirer son coup de couteau tranchant, et pourtant bien peu achetaient sa
                        viande. En revanche, un monde fou se pressait autour d’un étal de tofu que
                        chacun dégustait sur place, en morceaux dans une assiette, quadrillé avec un
                        couteau puis arrosé de vinaigre pimenté. Ceux qui avaient des baguettes s’en
                        servaient pour pincer leur tofu, ceux qui n’en avaient pas le glissaient
                        directement dans leur bouche. Les acheteurs étaient nombreux, certains
                        voulurent en rapporter chez eux, la plupart échangeaient des grains de soja
                            contre du tofu. Dans la bousculade, les grains de soja se répandirent par
                        terre. À l’entrée de la grand-rue du bourg étaient garés quelques rickshaws
                        assaillis de monde, des gens dont on ne savait pas quand ils étaient arrivés
                        à la foire mais qui, leurs emplettes à la main, s’installaient déjà pour
                        être sûrs d’avoir une place pour rentrer chez eux. On disait que ces paysans
                        avaient rejoint l’une des routes cantonales depuis leurs villages au fond de
                        la vallée avant quatre heures du matin, puis ils avaient pris un rickshaw
                        pour venir au bourg et ne rentreraient chez eux qu’à la nuit tombée. Les
                        propriétaires des rickshaws ne partaient qu’une fois leurs engins remplis à
                        craquer, si bien que les passagers s’entassaient à l’arrière en laissant
                        pendre leurs jambes en dehors de l’habitacle. Il arrivait souvent que ces
                        engins versent en chemin. Un hiver, l’un d’eux se renversa, seuls deux
                        passagers réussirent à sauter, les autres dont les jambes étaient tellement
                        serrées ne parvinrent pas à se dégager. Le rickshaw venait de partir, un
                        homme se mit à courir derrière, tenant une boîte en carton ornée de jolies
                        fleurs et d’une lune bien ronde, tendres vœux à l’adresse des jeunes mariés,
                        qui laissait supposer que le jeune homme s’apprêtait à rendre visite à sa
                        future belle-famille. Mais il ne réussit pas à rattraper le rickshaw, sa
                        boîte de gâteau à la main il se précipita à l’autre extrémité de la rue pour
                        en prendre un autre, lorsqu’il passa devant le restaurant de nouilles de
                        sarrasin, on lui demanda :

                    – Tu viens voir ta fiancée ou faire un tour dans la montagne ?

                    Quelqu’un qui venait de l’étal de chaussures le bouscula, mais
                        ni celui qui bouscula ni celui qui était bousculé ne se fâcha, ils
                        échangèrent juste un regard peu content avant d’arborer aussitôt un
                        sourire. Tous ces gens qui portaient soit un sac de toile au dos, soit un
                        panier en bambou à la main, se hâtaient. Devant un étal de pommes, un homme
                        en tria quelques-unes pour son enfant, mais son choix fait il n’en prit
                        finalement pas, il se ravisa et fit demi-tour pour acheter des vêtements
                        pour la saison à venir ainsi qu’un sac de sel. L’enfant voulait une pomme,
                        mais on lui acheta un navet en lui disant que c’était bien meilleur qu’une
                        pomme.

                    La foire battit son plein lorsque le soleil fut au zénith. Les
                        rues grouillèrent de monde en un flot continu. Portée-la-Lumière et Zhuzi
                        prirent plaisir à flâner dans cette cohue. Elles virent un marchand de
                        vermicelles qui vantait la qualité de sa marchandise, faite avec des patates
                        douces cultivées sur les terrains en pente à flanc de colline, de
                        différentes espèces, de différentes couleurs. Un autre vendait d’énormes
                        choux sur une charrette à bras, la dernière fois qu’il était venu à la
                        foire, leur dit-il, il les vendait quinze centimes de yuan la livre, et il
                        avait été dévalisé. De retour chez lui sa femme avait manifesté
                        avec impétuosité sa satisfaction, c’était pourquoi il revenait aujourd’hui
                        avec une nouvelle charrette pleine de choux qu’il vendait toujours quinze
                        centimes de yuan la livre, mais pour la prochaine foire, même s’il le
                        voulait, il n’aurait plus un chou. Elles surprirent alors quelqu’un en train
                        de voler qui fila en tournant le dos, emportant des légumes qu’il n’avait ni
                        pesés ni payés, le marchand brailla :

                    – Tu n’as pas peur de voler en plein jour ! T’es malade ou
                        quoi !

                    Portée-la-Lumière trouva qu’il parlait d’une voix âpre
                        désagréable à entendre, mais l’aida à surveiller son étal. Plus tard, alors
                        que la foire allait prendre fin, des paysans qui n’avaient pas vendu leurs
                        fagots les apostrophèrent :

                    – C’est pas cher, je vous les vends moitié prix et c’est à
                        vous.

                    – Nous dépendons de l’administration du bourg,
                        répondirent-elles, nous mangeons à la cantine.

                    – Votre cantine n’a pas besoin de petit bois ? insista le
                        paysan. Je vous cède mon fagot pour un tiers du prix. Vous n’allez tout de
                        même pas me laisser le rapporter chez moi !

                    Voyant les lèvres pâles et toutes gercées du paysan, elles lui
                        achetèrent son fagot et lui demandèrent de le porter à l’administration.

                    – Profites-en pour boire un peu d’eau ! lui dirent-elles.

                    Ensuite elles virent un vieux paysan qui vendait à la criée des
                        bons balais qu’il faisait lui-même avec des roseaux, bien ficelés et
                        résistants à l’usage, il ne lui en restait plus que six ou sept.

                    – Combien pour tes balais ? demandèrent-elles.

                    – Trois yuans pièce, répondit l’homme.

                    – Seulement trois yuans, ça ne te rapporte rien !

                    – Ça ne me coûte rien ! dit-il.

                    – Mais le temps passé à les faire, c’est de l’argent, non ?
                        insistèrent-elles.

                    Avec une certaine impatience, le vieux paysan lança :

                    – Pour nous les montagnards, le temps ne compte pas !

                    À la tombée du jour, à chaque carrefour les mères étaient
                        nombreuses avec leurs enfants à venir chercher leurs maris de retour de la
                        grande mine, les hommes portaient les enfants, les femmes chargeaient leurs
                        balluchons sur leur dos, et gaiement ils se précipitèrent vers les vendeurs
                        de vêtements sur le point de plier leur étal. Des femmes, naturellement,
                        étaient en colère, ces vieilles montagnardes mentaient toujours sur leurs
                        œufs, elles prétendaient qu’ils venaient de leurs fermes là-haut dans les
                        montagnes, en réalité elles les avaient achetés dans une basse-cour du
                        chef-lieu du district et les revendaient le double. Certaines étaient
                        revenues trouver ces vieilles marchandes pour leur rendre leurs œufs et se
                        faire rembourser. Portée-la-Lumière leur en avait, elle aussi, achetés la
                        veille pour le maire qui voulait en faire cadeau. Zhuzi dit : « Allons nous
                        faire rembourser ! » Portée-la-Lumière refusa. Des marchands qui n’étaient
                        pas d’ici vendaient eux aussi des vêtements, quand ils virent les deux
                        jeunes femmes, ils les prirent pour des natives du bourg et voulurent à tout
                        prix leur donner un petit gâteau ou du riz gluant enveloppé d’une feuille de
                        roseau. Elles refusèrent, les marchands n’osèrent pas insister et dirent à
                        voix haute :

                    – Il y a des femmes si peu rares au Bourg-des-Cerisiers !

                    Ces marchands venaient de Xiahe, au sud-est du chef-lieu du
                        district, pour les gens de cette région, « rare » signifiait « joli ». Zhuzi
                        qui n’était pas sans l’ignorer dit à Portée-la-Lumière :

                    – Tu es donc une femme rare.

                    – Je ne suis qu’une faible femme, corrigea-t-elle.

                

                
                    
                        
                            Nouvelle définition du mot « luciole »
                        
                    

                    Trois jours après que Portée-la-Lumière avait prétendu qu’elle
                        n’était qu’une faible femme, Zhuzi lui tendit un petit morceau de papier sur
                        lequel était écrit que, « malgré son apparence faible et inoffensive, la
                        luciole est en réalité un animal carnivore dont les proies sont généralement
                        les escargots. Avant de les manger, la luciole a l’idée, à la fois
                        ingénieuse et perfide, d’introduire dans le corps de sa victime une sorte de
                        crochet minuscule aussi fin qu’un cheveu pour lui prodiguer d’innombrables
                        massages. Dépourvue d’ailes, la luciole femelle ne vole pas, elle conserve à
                        jamais son état larvaire assez ignoble, pourtant tout comme la luciole mâle
                        sa partie ventrale est lumineuse ».

                    – Tu as trouvé cette définition dans un dictionnaire ? lui
                        demanda Portée-la-Lumière.

                    – Non, répondit Zhuzi, je l’ai lue dans un livre, c’est ce que
                        dit un étranger.

                    – Que veux-tu insinuer, fit Portée-la-Lumière, que je suis une
                        personne perfide ou ignoble ?

                    Zhuzi pouffa de rire. Portée-la-Lumière dit :

                    – Viens avec moi, et tu verras.

                

                
                    
                        
                            Festin de noces chez Wang Zhongmao
                        
                    

                    Portée-la-Lumière voulait parler du banquet de noces qui avait
                        lieu chez Wang Zhongmao et auquel elle souhaitait que Zhuzi l’accompagnât.

                    Wang Zhongmao habitait au village de Zhongjie, il était cousin
                        de Hailiang du village de Heiyingwo, à l’origine il ne venait quasiment
                        jamais, mais depuis qu’il avait appris les liens que son cousin Hailiang
                        entretenait avec la belle-mère de Portée-la-Lumière, tous les prétextes
                        étaient bons pour se rapprocher d’elle. Un jour, Huanbu lui avait dit en
                        passant à l’administration du bourg :

                    – Portée-la-Lumière, j’ai aidé ton parent à régler son affaire.

                    – De qui parles-tu ? Je n’ai pas de famille ici, s’étonna
                        Portée-la-Lumière.

                    – Wang Zhongmao n’est pas ton cousin ? insista Huanbu. Il avait
                        besoin de matériaux en acier pour construire sa nouvelle maison, il m’a dit
                        que c’était toi qui l’envoyais. Je les lui ai vendus au prix coûtant.

                    Portée-la-Lumière était un peu fâchée que Wang Zhongmao se soit
                        recommandé d’elle, mais la chose étant faite, elle répondit :

                    – C’est bien, toi qui es riche, tu peux te permettre d’aider
                        les autres.

                    Wang Zhongmao avait une fille qui était fiancée avec le fils de
                        Ma Gaotang du village de Beiliushuigou, et il tenait à ce que, après le
                        mariage, le fils Ma vienne vivre chez lui et change son patronyme pour
                        adopter le sien. Le fils Ma garda son nom, alors Wang Zhongmao conclut un
                        marché, les enfants issus de leur union prendraient le nom de Wang. Wang
                        Zhongmao se montrait draconien envers son futur gendre, chaque fois que le
                        jeune homme débarquait chez lui, il lui lançait toujours :

                    – Tu as déjà mangé avant de venir, n’est-ce pas ?

                    Celui-ci, le ventre creux et tiraillé par la faim, ne pouvait
                        que répondre qu’il avait en effet déjà mangé. Puis Wang Zhongmao
                        poursuivait :

                    – Tu ne fumes toujours pas ?

                    Le jeune Ma affirmait que non, il ne fumait pas. Enfin, Wang
                        Zhongmao ajoutait :

                    – Tu repars sitôt après avoir laissé le cadeau, comme tu en as
                        l’habitude ?

                    Le jeune homme déposait son cadeau et s’en retournait aussi
                        sec. Wang Zhongmao agaçait Portée-la-Lumière, toutefois, comme il venait
                        souvent la trouver et solliciter son aide pour lui ou pour autrui, elle
                        était bien obligée de le recevoir et de faire preuve d’amabilité. Zhuzi
                        s’énervait, dès qu’elle le voyait débarquer elle le fichait dehors.
                        Portée-la-Lumière dissuada Zhuzi d’agir ainsi, Wang Zhongmao n’était en fin
                        de compte qu’un petit personnage insignifiant.

                    – Même un personnage peu important ne peut faire autant de
                        coups sournois ! dit Zhuzi.

                    – As-tu vu la série Animaux du monde à la
                        télévision ? lui demanda Portée-la-Lumière. Si les tigres sont les tigres,
                        ils jouissent d’un grand prestige parmi les autres animaux, inutiles pour
                        eux d’avoir recours à des petites ruses minables, ils avancent toujours à
                        grands pas, les yeux à moitié clos. En revanche, les petits animaux, qui ne
                        sont pas dépourvus de malice, soit se camouflent, soit se couvrent le corps
                        de poison.

                    Lorsque Wang Zhongmao revint à l’administration du bourg pour
                        voir Portée-la-Lumière, Zhuzi ne le mit pas dehors, il venait annoncer le
                        mariage de sa fille et il tenait à inviter Portée-la-Lumière.
                        Portée-la-Lumière déclina l’invitation, Wang Zhongmao insista :

                    – Votre présence est très importante pour moi, je vous en prie,
                        acceptez, faites-moi cet honneur.

                    Finalement, elle se laissa convaincre.

                    Le jour des noces, Portée-la-Lumière et Zhuzi y allèrent
                        ensemble, en chemin, elles croisèrent d’autres personnes qui se dirigeaient
                        elles aussi, par groupe de deux ou de trois, vers la maison de Wang
                        Zhongmao. Certaines tenaient à la main deux bouteilles d’alcool, d’autres un
                        paquet de gâteaux, tout en faisant des commentaires sur le gendre de Wang
                        Zhongmao :

                    – Malgré sa laideur, il est au moins en bonne santé, mais
                        comment va-t-il faire pour satisfaire son beau-père ?

                    Un vieillard appuyé sur sa canne, tenant son petit-fils par la
                        main, s’adressa à quelqu’un à travers la porte de sa maison :

                    – Shunzi, tu n’es pas encore parti ?

                    – Je suis en train de préparer mon cadeau pour que ma femme
                        leur porte, répondit-il.

                    Il rafistolait avec une ficelle de chanvre une vieille boîte de
                        vin en carton tout abîmée.

                    – Pourquoi ne leur portes-tu pas toi-même ? continua le
                        vieillard.

                    – Je n’en ai aucune envie !

                    – Tu n’as toujours pas oublié la dette qu’il a à ton égard ?
                        fit le vieillard.

                    – Tu es donc au courant de la façon dont il m’a trompé ?

                    Un homme passa dans la ruelle, portant à la palanche deux seaux
                        pleins d’urine. Shunzi l’interpella :

                    – Combien de convives sont attendus au festin aujourd’hui ?

                    – De quel festin parles-tu ? fit l’homme à la palanche.

                    – Wang Zhongmao marie sa fille aujourd’hui, comment peux-tu
                        ignorer un tel événement, toi, l’oncle maternel ?

                    – Que vaut un oncle sans le sou, pas même un pet ! rétorqua
                        l’homme à la palanche.

                    – Quel goujat, ce Wang Zhongmao, de ne pas t’en avoir parlé,
                        répéta le vieillard.

                    Les yeux soudain remplis de larmes, l’homme à la palanche
                        tourna les talons et s’en alla en renversant quelques gouttes d’urine, et la
                        ruelle empesta une odeur fétide de pisse.

                    Portée-la-Lumière et Zhuzi arrivèrent chez Wang Zhongmao, la
                        maison et la cour étaient remplies de monde. La plupart de ces gens étaient
                        ceux qui à l’instant blâmaient la conduite de leur hôte, mais sitôt le seuil
                        franchi, ils le saluèrent tout sourire et acceptèrent la cigarette que
                        l’animateur de cette journée offrait à chacun. Ceux qui fumaient
                        l’allumèrent, ceux qui ne fumaient pas la glissèrent derrière leur oreille.
                        Ceux qui avaient apporté un cadeau le déposèrent à l’endroit prévu, ceux qui
                        étaient venus les mains vides devaient donner de l’argent ; un homme
                        regardait de loin la table où l’on déposait la somme donnée, quelqu’un lui
                        demanda : « Tu n’y vas pas ? » L’homme tourna les talons en silence et se
                        dirigea vers un petit groupe de gens qu’il questionna :

                    – Combien donnez-vous ?

                    – Dix yuans, répondit l’un.

                    – Je vais donner dix yuans moi aussi, fit l’homme.

                    – Comment peux-tu donner si peu, toi qui es de la famille ?

                    – Pour le mariage de ma fille, répondit l’homme, il n’a donné
                        lui aussi que dix yuans.

                    Sur ce, l’homme s’approcha de la table et il sortit de sa poche
                        une poignée de petites coupures qu’il compta un bon bout de temps. Pour le
                        repas de noces, Portée-la-Lumière et Zhuzi avaient été placées à la table
                        d’honneur dressée dans la pièce principale aux côtés de Yuan Heiyan du
                        village de Xijie et de Zhang Famin, responsable de la station de
                        distribution électrique. Dans la cour qui n’était pas très grande, de
                        petites tables avaient été installées sur lesquelles les plats avaient été
                        posés. Le repas était loin d’être copieux. Il y avait des navets et des
                        pommes de terre, cuits à l’étuvé et coupés en gros morceaux ou sautés en
                        émincés, ainsi qu’un plat de viande blanche et un de viande rouge, tout le
                        monde s’exclama :

                    – Cela n’a pas dû être facile pour Wang Zhongmao de couper la
                        viande en tranches de cette épaisseur-là !

                    Wang Zhongmao, debout sur le perron, s’adressa alors à ses
                        invités :

                    – Bon appétit à tous ! Mangez de bon cœur !

                    Mais il se dirigea vers l’animateur et lui reprocha, à voix
                        basse, d’avoir distribué trop rapidement les cigarettes. Lorsqu’il vit un
                        convive sur le point de s’en aller glisser dans son giron une bouteille
                        d’eau-de-vie encore à moitié pleine, il s’empressa de le rattraper.

                    – Oncle, tu pars déjà ? lui dit-il. Attend un peu, un autre
                        plat de viande va être servi.

                    – Mes dents sont si mauvaises, dit l’homme.

                    – C’est vrai, tes dents ne sont plus très bonnes, ta veste est
                        couverte de taches de graisse ! fit Wang Zhongmao.

                    Il brossa d’un geste de la main la veste du vieux et en profita
                        pour reprendre la bouteille d’eau-de-vie cachée à l’intérieur avant
                        d’ajouter :

                    – Tu devrais demander à tes enfants qu’ils te fassent arranger
                        les dents, faute de quoi tu ne mangeras pas de bon appétit.

                    Nombreux étaient les invités qui n’étaient pas assis et qui,
                        leur bol à la main, tournaient autour des tables dans la cour tout en
                        mangeant. Wang Zhongmao ne pouvait avoir l’œil sur tout le monde, les
                        convives tout en mangeant quittaient la cour, ils partaient et les bols et
                        les assiettes aussi.

                    Une fois le repas terminé, un joyeux brouhaha envahit la cour :
                        les invités se mirent à chahuter Wang Zhongmao. On noircit son visage avec
                        de la cendre du poêle trempée dans du vinaigre pimenté, il ressemblait au
                        duc Bao, et on le coiffa d’un chapeau de paille planté d’une plume de poule
                        et de ciboule duquel pendaient deux nattes tressées avec des herbes
                        sauvages. On affubla la tête de sa femme d’une cuvette en aluminium
                        renversée et on farda chacune de ses joues d’un peu de rouge. C’était la
                        coutume au Bourg-des-Cerisiers de se moquer ainsi des parents lors du
                        mariage de leur fils. Puis, sous les rires et les applaudissements, on
                        traîna par la main le couple Wang dehors pour qu’il défile dans les rues et
                        les ruelles. Zhuzi prit quelques photos avec son téléphone portable et
                        lorsqu’elle sortit de la maison, elle remarqua en passant le long des
                        toilettes attenantes à la cour un homme en train de repêcher dans les
                        pissotières des bols et des assiettes avec une longue perche de bambou munie
                        d’un filet. L’homme bougonnait :

                    – Bordel ! Même si on n’est pas d’accord avec Wang Zhongmao, ce
                        n’est pas une raison pour saccager ses affaires !

                    L’homme repêcha dix bols et sept assiettes. Zhuzi comprit alors
                        que certains des convives, après s’être restaurés, avaient tout simplement
                        jeté leur bol et leur assiette vides dans la fosse septique au lieu de les
                        rapporter sur les tables.

                    – Qu’est-ce qui leur a pris ? dit Zhuzi. Pourquoi venir au
                        repas de noces et lui faire pareille vacherie ?

                    Portée-la-Lumière s’appuya contre le noyer qui poussait le
                        long du mur des latrines, l’arbre était dépouillé, sans la moindre feuille,
                        elle tendit le bras et voulut casser une branche, mais n’y parvint pas,
                        toutefois elle sourit.

                    – Tu as vu, Zhuzi ? dit-elle.

                    – Quoi donc ?

                    – On a l’impression que ces branches noires et sèches sont
                        mortes, fit Portée-la-Lumière, pourtant il est difficile de les casser.
                        Sais-tu pourquoi ?

                    – Non. Pourquoi ? avoua Zhuzi.

                    – Leur cœur est encore bien vivant, dit Portée-la-Lumière.

                

                
                    
                        
                            Observation du ciel
                        
                    

                    Dans la cour de l’administration du bourg, il y avait autrefois
                        un cèdre, un cèdre qui ressemblait à une pagode. Comme il était le seul
                        arbre, il poussa selon son bon plaisir et ses branches exubérantes
                        ombrageaient presque toute la cour. Le personnel de l’administration voulut
                        faire sécher son linge au soleil, le cèdre en forme de pagode fut abattu, et
                        on planta à l’est, un ginkgo, et à l’ouest, un cédrèle. Dans l’angle de la
                        cour, à côté des toilettes poussaient une dizaine d’arbres composés de
                        catalpas, de mélias et de camphriers. Plantés de façon très serrée, ces
                        arbres se restreignaient les uns les autres, empêchant les branches
                        horizontales de croître, se disputant de jour comme de nuit à qui pousserait
                        le plus haut, si bien qu’ils se développèrent tout en hauteur comme de
                        grands poteaux longilignes.

                    Portée-la-Lumière trouvait que le soleil et la lune étaient la
                        religion des arbres.

                    Chaque fois qu’elle se laissait aller à un accès d’émotion, Ma,
                        le maire adjoint, la plaisantait :

                    – À quoi songes-tu encore ? Toujours tes idées
                        petites-bourgeoises ?

                    Zhuzi, qui elle aussi voulait adopter des manières de
                        petite-bourgeoise, s’adressait toujours au maire adjoint en utilisant comme
                        par un fait exprès des expressions idiomatiques, des phrases toutes faites,
                        puis après avoir lu un article sur les signes du Zodiaque et sur
                        l’astrologie, elle se mit à donner à chacun son horoscope, toujours en
                        présence du maire adjoint, disant qu’untel était Verseau, untel Scorpion.

                    Le soir, Portée-la-Lumière aimait regarder la télévision et
                        attendait la fin du journal télévisé pour suivre la météo. Dans la cour,
                        Zhuzi expliquait au Directeur Bai Renbao et à l’agent Zhai leur signe du
                        Zodiaque lorsqu’elle les rejoignit.

                    – De quel signe suis-je ? lui demanda Portée-la-Lumière.

                    – Tu es née en mars, tu es Poisson.

                    – À quelle constellation correspond ce signe ? fit
                        Portée-la-Lumière.

                    Tout le monde leva alors la tête pour regarder le ciel où
                        brillaient d’innombrables étoiles, mais Zhuzi avoua ne pas savoir, personne
                        d’ailleurs n’avait la moindre idée là-dessus. Le chien aux poils blancs
                        regarda lui aussi le ciel et vit un immense espace lumineux.

                    Depuis, chaque soir, après avoir regardé la météo,
                        Portée-la-Lumière sortait dans la cour observer le ciel. Si le bulletin
                        météorologique prévoyait un temps nuageux puis ensoleillé pour le lendemain,
                        elle regardait la forme que prenaient les nuages cette nuit-là, s’ils
                        avaient la forme d’une tuile, d’un ruban ou d’un tourbillon, elle regardait
                        également dans quelle direction soufflait le vent, si la lune était pleine
                        ou en quartier, sa clarté, sombre ou lumineuse.

                    Sous l’influence de Portée-la-Lumière, les autres résidents de
                        la cour de l’administration du bourg prirent goût eux aussi à contempler le
                        ciel et, debout dans la cour, ils levaient la tête vers le firmament. Mais
                        si les arbres plantés à l’angle du mur de la cour ne cessaient de croître
                        toujours plus haut, les occupants eux ne grandissaient pas, et leur cou ne
                        s’allongeait pas davantage.

                

                
                    
                        
                            Refus catégorique d’accepter des faisans sauvages
                                en cadeau
                        
                    

                    Lorsque des autorités de la préfecture et du district venaient
                        effectuer une tournée d’inspection au Bourg-des-Cerisiers, l’administration
                        se devait naturellement de les inviter à manger. Ces repas se firent tout
                        d’abord dans les quelques restaurants de la grand-rue, mais les masses
                        locales firent des commentaires sur ces beuveries auxquelles s’adonnait le
                        personnel de l’administration. Le jeune beau-frère du Directeur Bai Renbao
                        venait d’ouvrir un restaurant en bordure de la grand-route en contrebas du
                        temple Songyun, un restaurant avec de petits salons particuliers spacieux
                        qui proposait à la fois une grande variété de plats de viandes mais
                        également de la nourriture végétarienne ainsi que d’excellents gibiers des
                        montagnes, ce qui répondait parfaitement à ce que l’administration du bourg
                        attendait pour ces réceptions officielles.

                    Ce jour-là, Portée-la-Lumière croisa dans la rue Yang Ermao du
                        village de Liangchakou. Il portait à la palanche une dizaine de faisans
                        sauvages et dégoulinait de sueur tant il avait marché.

                    – Bonjour, chef, dit-il, je porte ces faisans au jeune
                        beau-frère du directeur Bai. Vous n’en voulez pas.

                    – Qui t’as dit que je n’en voulais pas ? Je veux bien y goûter,
                        moi aussi.

                    – Demain je vous en porterai, reprit Yang Ermao, des faisans
                        tués avec un fusil. Ceux-ci sont morts empoisonnés.

                    – N’essaies pas de me tromper, dit Portée-la-Lumière. Avec un
                        fusil, mais comment peux-tu avoir un fusil ? Tu enfreins la loi.

                    – Je n’enfreins rien du tout, dit l’homme, c’est le commissaire
                        qui me l’a donné précisément pour aller chasser.

                    Portée-la-Lumière avait dit ça comme ça, un peu sur le ton de
                        la plaisanterie, mais deux jours plus tard, l’homme lui porta cinq faisans
                        sauvages. Portée-la-Lumière et Zhuzi étaient en pleine discussion dans le
                        bureau du maire adjoint Ma, Yang Ermao accrocha un à un ses faisans à la
                        porte du Service de l’aménagement global. Le responsable du service pour le
                        développement économique ainsi que les agents Zhai et Wu voulurent les lui
                        acheter. Au chef-lieu du district, un faisan sauvage pouvait coûter jusqu’à
                        douze yuans, Yang Ermao, lui, ne vendait les siens que cinq yuans la pièce.
                        Mais Yang Ermao refusa :

                    – Ils ne sont pas à vendre, je les ai apportés pour
                        Portée-la-Lumière !

                    Portée-la-Lumière entendit les bruits de voix dans la cour,
                        elle envoya Zhuzi s’occuper de Yang Ermao.

                    – Tu te débrouilles mieux que moi, déclara Ma, le maire
                        adjoint, on te porte le gibier directement chez toi.

                    – C’est moi qui lui ai demandé, dit-elle.

                    – Et parce que tu lui demandes, il obtempère, fit le maire
                        adjoint.

                    – Je ne manque jamais à ma parole quand je promets quelque
                        chose à quelqu’un, répondit-elle. Du coup les gens aiment me rendre service.

                    – Tu ne manques jamais à ta parole quand tu promets quelque
                        chose à quelqu’un, fit le maire adjoint, mais qu’en est-il lorsqu’il s’agit
                        des affaires publiques, ne les bâcles-tu pas un peu ?

                    – Quelle est l’affaire que nous ne bâclons pas ? fit
                        Portée-la-Lumière. Le Service d’aménagement global ne manie-t-il pas tous
                        les langages à longueur de journée, celui des hommes, celui des démons,
                        adaptant son discours à son interlocuteur pour lui plaire ?

                    – Tu es libre de parler ainsi devant moi, mais ne t’amuses pas
                        à tenir de tels propos devant n’importe qui !

                    Portée-la-Lumière laissa échapper un petit éclat de rire et
                        s’apprêtait à ajouter quelque chose lorsque l’agent Hou entra, une poêle en
                        aluminium à la main.

                    – Ah, Portée-la-Lumière, dit-il, tu es là toi aussi ?

                    – Qu’as-tu préparé de bon pour notre chef ? lui demanda-t-elle.

                    – C’est un remède envoyé par le centre de soins médicaux du
                        bourg que je viens de faire cuire à la vapeur sur le petit réchaud
                        électrique.

                    – Un remède ? Qui doit être cuit à la vapeur ? fit
                        Portée-la-Lumière.

                    Lorsqu’elle tendit une main et souleva le couvercle, une odeur
                        écœurante la saisit, au fond de la poêle se trouvait un gros morceau tout
                        fumant d’une viande qu’elle ne reconnaissait pas. L’agent Hou remit le
                        couvercle sur la poêle et se dirigea vers la pièce intérieure qui servait de
                        chambre au maire adjoint en disant :

                    – Chef, il faut le prendre pendant qu’il est chaud.

                    – C’est un remède, dit ce dernier en s’adressant à
                        Portée-la-Lumière, je ne t’invite pas à le partager avec moi.

                    L’agent Hou sortit de la chambre, il fit la moue et murmura à
                        Portée-la-Lumière :

                    – Difficile de le satisfaire.

                    – C’est justement là ton point fort ! Où as-tu trouvé cette
                        salamandre géante ?

                    – Ce n’est pas une salamandre, mais un fœtus, rectifia l’agent
                        Hou.

                    – Un fœtus ? répéta Portée-la-Lumière, interloquée, songeant
                        que ce qu’elle venait à l’instant de prendre pour un morceau d’une viande
                        quelconque au fond de la poêle était en réalité un fœtus.

                    – Le maire adjoint me défend d’en parler, mais comme tu as été
                        toi aussi ma responsable, je peux bien te le dire, juste à toi, mais surtout
                        motus et bouche cousue. Le maire adjoint est en mauvaise santé, un médecin
                        lui a conseillé de manger pendant trois mois des fœtus provenant
                        d’avortements forcés pour le fortifier. Le centre de soins médicaux du bourg
                        lui en envoie très régulièrement. Autrefois, j’avais entendu dire que le
                        placenta était un excellent fortifiant pour une santé fragile, mais je
                        n’aurais jamais pensé que le fœtus était encore meilleur.

                    La porte de la chambre avait beau être fermée, cette odeur
                        fétide de fœtus cuit à la vapeur se répandait jusque dans le bureau.

                    – Combien de fœtus a-t-il déjà avalé ? demanda
                        Portée-la-Lumière.

                    – C’est le troisième, dit l’agent Hou.

                    – Tu n’as pas honte d’aider ainsi à pratiquer le cannibalisme ?

                    – Est-ce vraiment du cannibalisme ?

                    – Je me demandais justement pourquoi Ma avait les yeux
                        pétillants et le regard menaçant ces derniers temps, c’est donc parce qu’il
                        se nourrit de fœtus !

                    – Le maire adjoint a en effet le teint un peu moins pâle ces
                        derniers temps, reconnut l’agent Hou. Mais comme on ne peut pas assaisonner
                        le fœtus, le goût est si écœurant qu’il en vomit, ce qui l’oblige à se
                        cacher pour le manger.

                    Tandis qu’il mangeait son fœtus, on crut entendre le maire
                        adjoint dire : « La cuisson est parfaite, le petit pénis s’est bien
                        dissous. » Et avant même que celui-ci ne vomisse, Portée-la-Lumière fut
                        prise de nausées.

                    Zhuzi installa Yang Ermao dans le bureau du Service
                        d’aménagement global, elle lui servit du thé et déclara :

                    – Tes faisans doivent impérativement être beaux. Lorsque
                        Portée-la-Lumière achète des navets, elle choisit toujours les plus beaux.

                    – C’est sûr, dit l’homme, les faisans des montagnes sont
                        beaux !

                    Il avait pris les faisans accrochés à la porte pour les poser
                        sur la table de travail.

                    Portée-la-Lumière revint du bureau du maire adjoint la main
                        toujours collée sur la bouche. Yang Ermao lui montra la tête et les yeux de
                        chacun de ses faisans tout en administrant quelques tapes sur leur corps
                        gracile aux plumes multicolores avant de déclarer :

                    – Parmi tous les animaux sauvages de la forêt, les renards mis
                        à part, les faisans sont les plus beaux et les plus intelligents, ils se
                        nourrissent de fleurs et de fruits, boivent la rosée du matin et passent
                        leur temps à gambader dans les prés.

                    – Qu’est-ce qui me prouve qu’ils ne sont pas morts
                        empoisonnés ? demanda Portée-la-Lumière.

                    – Il vous suffit de voir le trou de la balle, dit l’homme.
                        Celui-ci, par exemple, l’impact est juste là, sous les plumes. Il est plus
                        facile de les estourbir avec du poison, mais la chair n’est pas si bonne. Ce
                        n’est pas si simple de les abattre avec un fusil, au premier coup tiré, ils
                        s’envolent. Malgré la peine que je me donne pour me cacher, ils savent
                        toujours que je suis à l’affût quelque part. Parfois, j’en vois tomber un
                        sitôt le coup parti, mais lorsque je m’approche pour le ramasser, voilà
                        qu’il se met à battre soudain de l’aile et s’envole aussi sec, content de
                        m’avoir bien eu. Vous me croirez si vous voulez, mais il m’a fallu deux
                        jours à arpenter la forêt pour tirer ces cinq faisans, et la première
                        matinée j’ai usé mes chaussures sans même arriver à en attraper un seul.

                    Portée-la-Lumière se leva et prit sa tasse à thé dans laquelle
                        restaient les feuilles du matin qu’elle alla jeter dehors, puis elle revint
                        et appela le chasseur :

                    – Yang Ermao.

                    – Me voilà.

                    – Je ne veux pas de ces faisans.

                    Yang Ermao et Zhuzi en restèrent tous deux stupéfaits.

                    – Vous plaisantez ? fit Yang Ermao.

                    – Non, je n’en veux pas.

                    – En venant jusqu’ici nombreux sont ceux qui m’ont arrêté pour
                        que je leur vende.

                    – Je n’en veux pas, répéta Portée-la-Lumière.

                    – En tant que responsable à l’administration du bourg, comment
                        pouvez-vous revenir sur votre parole ? dit Yang Ermao, agacé.

                    Mais Portée-la-Lumière campa fermement sur sa position ; elle
                        fit reconduire l’homme avec ses faisans par Zhuzi et lui interdit de les
                        vendre à quiconque de l’administration du bourg.

                    Zhuzi le raccompagna sans comprendre la raison de cette
                        volte-face de la part de Portée-la-Lumière. Cette dernière ne dit pas un mot
                        à Zhuzi des fœtus que le maire adjoint mangeait, elle déclara simplement :

                    – En l’écoutant évoquer ainsi les faisans, j’ai regretté de lui
                        avoir demandé d’en chasser pour moi. Les faisans sont des êtres vivants au
                        même titre que nous, non ?

                    Zhuzi la regarda et resta bouche bée. Portée-la-Lumière
                        ajouta :

                    – Ai-je encore fait preuve d’idées petites-bourgeoises ?

                    – Tes propos me donnent la chair de poule, fit Zhuzi.

                    – Désormais, dit Portée-la-Lumière, je ne mangerai plus jamais
                        de faisans, ni d’ailleurs d’autres gibiers.

                    – Pourras-tu vraiment t’en abstenir ?

                    – Tu seras là pour me le rappeler.

                    – Ce qui veut dire que moi aussi, je devrai m’en abstenir ! fit
                        Zhuzi.

                

                
                    
                        
                            Chen Xiaocha
                        
                    

                    Quelques jours plus tard, des responsables du Bureau des
                        transports du district vinrent contrôler l’état des routes au village de
                        Shiqiaohou et s’assurer qu’elles étaient bitumées. L’administration du bourg
                        les invita à manger dans le nouveau restaurant du jeune beau-frère du
                        Directeur Bai Renbao. Ce dernier clama haut et fort qu’il y aurait cinq ou
                        six espèces de gibiers différents. Portée-la-Lumière n’y alla pas, Zhuzi non
                        plus, elles mangèrent des raviolis dans un restaurant de la grand-rue. Elles
                        y restèrent un moment à bavarder tout en savourant leurs raviolis, puis
                        elles burent une liqueur de riz glutineux cuit à l’étuvé et fermenté chez le
                        petit vendeur en face.

                    Après avoir dégusté les gibiers, le secrétaire du comité du
                        Parti et le maire regagnèrent l’administration du bourg où Xu, le vieux
                        gardien, leur dit :

                    – Secrétaire, c’est de nouveau ma faute, j’ai mal surveillé
                        l’entrée.

                    – Que s’est-il passé ? demanda le secrétaire du comité du
                        Parti.

                    – Regardez ! dit Xu en brandissant le bras et en montrant sa
                        manche déchirée.

                    – Je te demande ce qui s’est passé, répéta le secrétaire.
                        Allons, explique-toi !

                    Le vieux gardien expliqua alors que Chen Xiaocha du village de
                        Shangcao était encore venu faire des siennes. Il avait suffi d’un moment
                        d’inattention de sa part pour que l’homme s’introduise dans la cour, il
                        avait bien essayé de l’en empêcher mais il n’était pas de taille à lutter
                        avec lui, Chen Xiaocha avait fini par se coucher devant la porte du bureau
                        du secrétaire du comité du Parti avec sa couette, décidé à faire le mort.
                        Tout le monde se dirigea vers la porte du bureau du secrétaire, Chen Xiaocha
                        dormait là en effet et avait même trouvé une brique pour s’en faire un
                        oreiller. Le Directeur Bai Renbao et l’agent Hou lui avaient ordonné de se
                        lever, mais l’homme n’avait pas bronché. Le Directeur lui avait administré
                        trois bons coups de pied, mais il s’était contenté de se retourner pour
                        s’allonger sur le ventre. L’agent Hou en avait profité pour lui arracher sa
                        couette et la jeter à l’extérieur de la cour, cinq ou six autres employés de
                        l’administration l’avaient tiré par les bras. Mais Chen Xiaocha ne bougeait
                        toujours pas. Tout le monde avait lancé :

                    – Portons-le !

                    On l’avait porté dehors et déposé dans la ruelle, toujours dans
                        sa position de crapaud.

                    Ce n’était pas la première fois que Chen Xiaocha venait faire
                        des siennes à l’administration du bourg. Une route avait été construite dans
                        son village, qui passait sur son terrain boisé, à l’époque il avait été
                        dédommagé pour cela, mais il s’était ensuite aperçu que la largeur était
                        d’un pied supérieure à ce qui avait été prévu, il se plaignit alors de ne
                        pas avoir été assez dédommagé et s’en prit au représentant du village. Ce
                        dernier ne voulut rien entendre, Chen Xiaocha attrapa son marteau et pendant
                        une dizaine de jours s’employa à pilonner la partie de la route qui
                        empiétait sur son terrain. Quand le représentant du village arriva pour l’en
                        empêcher, ils en vinrent aux mains, mais le représentant du village n’était
                        pas venu seul, Chen Xiaocha dut s’avouer vaincu, il se barbouilla alors le
                        visage du sang qui coulait de son nez, déchira les jambes de son pantalon et
                        se rendit au commissariat pour réclamer justice. Sa plainte fut enregistrée
                        et, après enquête et interrogation de témoins, Chen Xiaocha aurait dû être
                        détenu dix jours, mais craignant qu’il ne fasse un chantage au suicide, la
                        police lui adressa des remontrances et l’envoya à l’administration du
                        bourg. Ce fut naturellement au Service d’aménagement global de résoudre
                        cette question. Portée-la-Lumière et Zhuzi se rendirent alors au village de
                        Shangcao en tant que médiatrices et demandèrent à chaque famille cinq yuans,
                        ce qui représentait une somme de cinq cents yuans à remettre à Chen Xiaocha.
                        Le représentant du village reprocha à l’administration du bourg sa
                        faiblesse, mais Chen Xiaocha refusa cet arrangement, estimant qu’il devait
                        toucher deux mille yuans à titre de dommage. Comme on ne pouvait lui
                        accorder une telle somme, Chen Xiaocha revint chaque semaine à
                        l’administration du bourg où il faisait un cirque incroyable. Le secrétaire
                        du comité du Parti et le maire donnèrent alors à Portée-la-Lumière les
                        instructions suivantes : rester ferme autant que possible sur cette somme de
                        cinq cents yuans, mais si c’était impossible, l’administration du bourg
                        était prête, afin de clore une fois pour toutes cette histoire, à mettre
                        plus en prenant sur les fonds destinés à venir en aide aux paysans en cas de
                        sinistre. C’est ainsi que le Service d’aménagement global accepta de donner
                        à Chen Xiaocha huit cents yuans, somme que ce dernier jugea encore
                        insuffisante, le Service d’aménagement lui proposa alors mille yuans, mais
                        Chen Xiaocha persista dans son refus. Zhuzi commençait à perdre patience,
                        elle déclara qu’il n’aurait pas un sou de plus et qu’elle n’avait pas de
                        temps à perdre.

                    – Comme vous voudrez ! répondit l’homme.

                    Durant une semaine, puis durant les dix jours suivants,
                        Portée-la-Lumière et Zhuzi n’étaient pas à leur bureau à l’administration du
                        bourg, Chen Xiaocha décida de se tourner directement vers le secrétaire du
                        comité du Parti et le maire. Dès que le vieux gardien le voyait arriver, il
                        s’empressait de fermer la grande porte d’entrée. Chen Xiaocha s’asseyait
                        alors dehors, devant la porte, il mangeait deux sachets de nouilles
                        déshydratées et restait là toute la journée. Aujourd’hui, à la surprise
                        générale, il était revenu avec sa couette et s’était couché devant le bureau
                        du secrétaire du Parti.

                    Lorsque Portée-la-Lumière et Zhuzi arrivèrent à
                        l’administration du bourg, Chen Xiaocha venait d’être expulsé de la cour.
                        Zhuzi déclara :

                    – Le secrétaire va certainement s’en prendre à nous !

                    – Que peut-il nous reprocher ? fit Portée-la-Lumière. Quelle
                        guigne pour le pauvre vieux Xu.

                    – Que faire ? demanda Zhuzi.

                    – Un tour dans la montagne !

                    Sans prendre le temps de se reposer, les deux jeunes femmes
                        troquèrent leurs escarpins contre des souliers en toile et filèrent se
                        balader dans la colline de Mangshan. En gravissant le petit sentier escarpé
                        bordé d’herbes mortes et d’arbrisseaux desséchés, elles s’imaginèrent
                        escalader la pente en tirant sur une corde, arrivées en haut, elles se
                        retournèrent et dirent « reposons-nous là », puis elles regardèrent le petit
                        sentier qui serpentait sur le flanc de la colline. Le ciel était chargé de
                        nuages, si bien que le soleil surgissait de l’un pour se glisser dans
                        l’autre. Elles s’allongèrent alors sur l’herbe et eurent l’impression que
                        des ombres sombres et rugissantes les recouvraient avant de s’éclipser aussi
                        vite, dans un va-et-vient continuel. Les moineaux s’envolaient en groupe,
                        les pies, elles, s’en allaient par deux, des fientes tombaient souvent, mais
                        elles ne pouvaient pas tomber sur elles, et en effet elles ne tombèrent pas
                        sur elles. Elles humaient à pleins poumons le parfum des armoises.

                    C’est alors qu’éclata une dispute entre Portée-la-Lumière et le
                        maire.

                    Ce dernier appela soudain la jeune femme sur son portable et
                        lui demanda où elle était.

                    – Sur la colline, répondit-elle.

                    – Sur la colline ? répéta-t-il.

                    – Je ramasse des brassées de nuages en haut de la colline,
                        plaisanta-t-elle, si tu me donnes deux yuans, je t’en rapporte.

                    Mais le maire ne plaisantait pas, lui, il entra dans une
                        violente colère :

                    – Chen Xiaocha est encore venu faire un scandale ici à
                        l’administration du bourg, et ni toi ni Zhuzi n’êtes là ! Vous vous amusez
                        là-haut sur la colline !

                    – Qu’il fasse son scandale, c’est exprès que nous laissons
                        traîner cette affaire.

                    – Ne laissons plus traîner, trancha le maire, je n’ai plus de
                        temps à perdre avec lui ! Dépêchez-vous de rentrer, je lui ai promis mille
                        cinq cents yuans.

                    – Comment as-tu pu lui promettre pareille somme ? s’exclama
                        Portée-la-Lumière. Tu trahis le Service d’aménagement global !

                    – Je crains que, à force de laisser traîner les choses, Chen
                        Xiaocha n’aille porter plainte au chef-lieu du district ou au niveau de la
                        préfecture. S’il porte vraiment plainte à des niveaux plus hauts que le
                        bourg, c’est ton service qui sera tenu responsable !

                    – S’il y avait responsabilité à assumer, ce serait celle du
                        commissariat de police. Pourquoi nous a-t-il refilé cette affaire épineuse ?

                    – Maintenant l’affaire est entre tes mains, poursuivit le
                        maire. Je t’avertis que si Chen Xiaocha va pour de bon porter plainte en
                        dehors du bourg, ne compte pas avoir le moindre sou pour votre prime
                        trimestrielle, le seul manquement au maintien de la stabilité mérite une
                        sanction exemplaire !

                    – Alors donne-lui ces mille cinq cents yuans qu’il réclame,
                        lança-t-elle. Mais sache que Chen Xiaocha n’est pas un type facile ou
                        accommodant, une fois cette somme reçue, il peut très bien un jour ou
                        l’autre revenir à la charge, d’autant que son cas pourra servir d’exemple à
                        d’autres. Si les plaignants sont si nombreux ces dernières années, c’est
                        parce que vous autres les dirigeants vous ne réglez rien, vous êtes
                        complaisants et trop laxistes.

                    – On en reparlera si un jour il revient à la charge, trancha le
                        maire. Pour le moment, je te demande de rentrer immédiatement pour lui
                        remettre ces mille cinq cents yuans et lui faire signer un engagement à ne
                        plus porter plainte au sujet de cette affaire. Et fais en sorte qu’il me
                        fiche la paix ainsi qu’au secrétaire du comité du Parti.

                    – Tu veux simplement qu’il vous laisse en paix, vous les
                        dirigeants !

                    – Il ne s’agit pas seulement des dirigeants, il y va de la
                        stabilité de notre société et de l’État.

                    – De l’État ? J’ai le sentiment que, en dépit de son esprit
                        lucide et de ses membres valides, l’État souffre de maux d’estomac, et que
                        pour tout remède il attend que nous le guérissions en faisant la politique
                        de l’autruche.

                    Sur ce, le maire raccrocha sèchement.

                

                
                    
                        
                            Invitation du maire à déjeuner
                        
                    

                    À la suite de cette dispute avec le maire, Portée-la-Lumière
                        songea qu’il lui en garderait rancune. Elle ne s’attendait pas à ce que,
                        aussitôt l’affaire Chen Xiaocha classée, le maire l’invite à manger un
                        bouillon de viande de bœuf accompagné de galettes frites dans un restaurant
                        de la grand-rue, auquel il ajouta même une copieuse portion de bœuf.

                    – Je craignais que tu ne refuses mon invitation, avoua le
                        maire.

                    – Vous autres les dirigeants vous avez l’habitude d’appliquer
                        la politique de la carotte et du bâton, fit Portée-la-Lumière, de toute
                        façon, je ne suis qu’une petite fonctionnaire.

                    Le maire sourit et lui demanda :

                    – M’en veux-tu pour l’autre jour, lorsque j’ai raccroché
                        sèchement le téléphone ?

                    – Oui, répondit-elle, je suis toujours fâchée contre toi !

                    – Tu n’aurais vraiment pas dû tenir ce genre de propos. Passe
                        encore avec moi, cela entre par une oreille et ressort par l’autre. Mais si
                        tu avais parlé de la sorte devant le secrétaire du comité du Parti, tu
                        risquais de t’attirer des ennuis.

                    – Je ne suis pas assez sotte pour m’attirer des ennuis !

                    – C’est la preuve que ma chère grande sœur ne me traite pas
                        comme un étranger, dit-il.

                    – Tu imagines que je me considère vraiment comme ta grande
                        sœur ?

                    – Tu es ma grande sœur ! insista-t-il.

                    – Alors achète une autre portion de ce bouillon de bœuf que je
                        porterai à Zhuzi !

                    – Avec plaisir. Vois-tu, j’ai beau être le maire, c’est moi qui
                        prends l’initiative d’acheter mon subalterne sans attendre que ce soit lui
                        qui me subordonne.

                    Et le maire acheta une autre portion de bouillon de viande de
                        bœuf accompagnée de galettes frites.

                

                
                    
                        
                            Message adressé à Yuan Tianliang
                        
                    

                    
                        
                            Pourquoi n’ai-je aucune réaction de ta part ? En
                                labourant les champs, le bœuf n’oublie pas de pousser de temps à
                                autre un beuglement de joie parce qu’il sait qu’un regard
                                bienveillant se porte sur lui ; il n’oublie pas non plus d’agiter
                                allègrement la queue dans l’herbe grasse parce qu’il sait qu’on est
                                content de lui.
                        

                        
                            Si je me montre trop dure à ton égard, tu dois me
                                pardonner. Mais tu es pour moi cet arbre majestueux qui pousse au
                                bord du chemin que j’arpente pour mener paître les moutons. Même si
                                le pré où je vais n’est pas très grand, mon cœur, lui, reste
                                accroché à cet arbre. Tandis que mes moutons paissent, toi tu
                                conduis le fil de mon imagination.
                        

                        
                            Le long de la pente de la colline, je cueille pour toi
                                des champignons noirs que je t’enverrai après les avoir fait sécher
                                au soleil. En ville, tu ne trouves certainement pas de produits
                                aussi frais. Tu pourras en farcir des raviolis ou des petits pains
                                cuits à la vapeur, et leurs délicieuses saveurs te rappelleront ta
                                région natale qui peuple tes rêves. Comme c’est étrange, ces
                                champignons semblent savoir qu’ils sont pour toi ! Ils poussent en
                                touffes denses au milieu des herbes, aussi charnus que les
                                trémelles, ils sont à peine plus anguleux. En réalité, ils entendent
                                résonner le bruit de mes pas, mais n’ont pas le courage de
                                m’interpeller. En passant, j’ai cueilli quelques pousses de renouée
                                bistorte, de laiche et de cuscute, et avant de rentrer, j’ai arraché
                                deux petits jujubiers sauvages pour les planter dans la cour de
                                l’administration du bourg, dans l’espoir de les greffer plus tard.
                                J’adore toutes ces choses, comme de petits amis venus dans ce monde
                                en même temps que moi, et chaque année, au printemps, je viens les voir pour sentir leur
                                parfum. La renouée bistorte appelée aussi « légume en forme de
                                poing », cela, tu le sais, ressemble à un poing sortant de terre
                                tourné vers le ciel, d’apparence violente, mais elle porte encore un
                                autre nom, celui de « légume au coup de pied », car il faut donner
                                un coup de pied dans le sol là où on l’arrache en signe d’adieu à sa
                                terre nourricière, sinon elle pourrait avoir le cœur brisé et mourir
                                de chagrin. La laiche est le fruit sauvage le plus précoce de
                                l’année, sa délicieuse saveur met l’eau à la bouche et laisse un
                                arrière-goût de fraîcheur qui monte à la tête. Le champignon noir
                                n’est visible, lui, que durant un moment très limité de la
                                journée étant donné sa nature noble ; il doit être cueilli tôt le
                                matin, encore couvert par la rosée, sitôt le lever du soleil il se
                                rétracte doucement avant de disparaître. Les champignons noirs sont
                                de petites fleurs de couleur noire qui sortent de terre, rêve qui
                                prend forme grâce à la pluie nocturne. Si on les cueille, ils vous
                                en remercient ; si on les ignore, ils s’en trouvent tout autant à
                                l’aise, couchés au milieu des herbes folles, s’abreuvant du vent.
                                Ils ne ressemblent en rien aux renouées bistortes qui, par dépit de
                                ne pas être cueillies se transforment en griffes de poulet, ni à la
                                laiche qui se couvre d’épines parce que personne n’en veut. Je suis
                                toujours étonnée que sur une terre si dure poussent ces champignons
                                si savoureux. En réalité, la terre est tendre, tout comme le cœur
                                des hommes. Aujourd’hui, c’est pour toi que je cueille ces
                                champignons noirs, ma main ne doit surtout pas trembler pour éviter
                                de les abîmer, le soleil ne doit pas se lever trop tôt pour éviter
                                qu’ils ne s’évanouissent.
                        

                    

                

                
                    
                        
                            Des copines dans chaque village
                        
                    

                    Portée-la-Lumière porta à Zhuzi sa part de bouillon de viande
                        de bœuf accompagné de galettes frites et lui remit en même temps le registre
                        dans lequel était consigné le nom des différents villages rattachés au
                        Bourg-des-Cerisiers, ainsi que le nom d’une ou deux personnes de chaque
                        village. Zhuzi déclara sur le ton de la plaisanterie :

                    – J’ai l’impression d’être Luan Ping, cet agent de liaison au
                        service de brigands décrit dans La Forêt enneigée10, disposant moi aussi d’une carte
                        de liaison.

                    Parmi les personnes figurant sur ce registre, certaines
                        étaient secrétaires de la cellule du Parti ou représentantes de village,
                        mais la plupart n’étaient que de simples femmes.

                    – Ces femmes sont toutes mes copines, dit Portée-la-Lumière.

                    Au bourg, le mot « copain » était plutôt une appellation donnée
                        entre hommes, mais Portée-la-Lumière appelait elle aussi « copines » les
                        femmes des villages avec lesquelles elle s’était liée d’amitié.

                    – On dit que les secrétaires du Parti et les maires ont des
                        belles-mères dans chaque village, plaisanta Zhuzi, toi ce sont des copines !

                    – Ne soit pas médisante à l’égard de nos dirigeants, dit
                        Portée-la-Lumière, ils se consacrent corps et âme à leur carrière officielle
                        et jamais ils ne se laisseraient aller à de petits abus de conduite qui
                        gâcheraient leur ascension. Conserve soigneusement ce registre, le jour où
                        tu iras dans ces villages, tu pourras toujours solliciter l’une de ces
                        femmes pour t’informer de l’état des choses et te faire offrir à boire ou à
                        manger. Mais je te déconseille de passer la nuit chez elles.

                    – Leurs lits ne sont pas bons ? demanda Zhuzi.

                    – Il y a des poux !

                    L’évocation des poux suscita chez Zhuzi un certain malaise,
                        elle se plaignait de démangeaisons dans le dos depuis plusieurs jours et
                        demanda à Portée-la-Lumière de soulever son vêtement pour regarder s’il
                        s’agissait de poux ou d’une simple éruption cutanée. Portée-la-Lumière
                        regarda et confirma qu’il s’agissait juste d’une éruption cutanée.

                    – Ce n’est pas grave, dit-elle, nous irons acheter de la
                        pommade chez le médecin Chen. Puis elle ajouta aussitôt : Tu as la peau du
                        visage toute mate, mais celle de ton corps est bien blanche. Fais attention
                        à ne pas attraper de poux, sinon je ne te garderai pas au Service
                        d’aménagement global.

                    Zhuzi éclata de rire.

                    – Pourquoi ris-tu ? fit Portée-la-Lumière.

                    – Cela me fait penser aux lions de pierre décrits dans Le Rêve dans le Pavillon rouge1. Jiaoda déclare que dans la
                        résidence des Jia, seuls ces deux lions de pierre de part et d’autre de
                        l’entrée sont propres. Au bourg, nous sommes les seules à ne pas avoir de
                        poux.

                    Portée-la-Lumière continua de parler à Zhuzi de ses
                        copines, notamment de quatre d’entre elles, Liujin du village de Dongchagou,
                        Liu Huiqin du village de Hongbaozi, Chen Aiwa du village de Nanhe, et Li
                        Cuncun du village de Xijie. C’était avec elles quatre que Portée-la-Lumière
                        s’était liée d’une amitié particulière.

                    Liujin du village de Dongchagou était une paysanne costaude au
                        teint hâlé. D’un tempérament franc, elle n’hésitait pas à s’engager. Elle
                        avait été responsable de l’équipe des femmes pendant plusieurs années à
                        l’époque du système des brigades de production. Le secrétaire de la cellule
                        du Parti de son village, connu pour son éloquence, pouvait discourir toute
                        une matinée sans ânonner, mais il était d’une grande cupidité, si cupide
                        qu’il aurait pu manger les os avec la viande. Il avait, à des fins
                        personnelles, dépensé l’argent alloué pour l’installation des fils
                        électriques dans son village et encaissé celui des amendes infligées aux
                        familles qui n’avaient pas respecté la politique du planning familial.
                        Lorsque Portée-la-Lumière lui avait demandé de porter de la farine aux trois
                        familles les plus pauvres de son village, il l’avait également gardée pour
                        lui et consommée avec les siens. Il ne se séparait jamais du sceau
                        administratif officiel du village et obligeait ceux qui avaient besoin de
                        faire valider un certificat par les autorités villageoises à travailler dans
                        ses propres champs, et à lui payer une dizaine de yuans pour frais de
                        service. Le mécontentement des villageois était grand. Néanmoins, comme il
                        était très proche de Lu, le chef du service pour le développement économique
                        de l’administration du bourg, un homme issu du village de Shiqiaohou tout
                        près du Bourg-des-Cerisiers à qui il offrait de la viande salée, du
                        saucisson fumé, des haricots fermentés, des pousses de bambou saumurées, de
                        l’eau-de-vie faite avec du maïs, il n’avait guère de doute sur son élection
                        au poste de secrétaire du Parti pour son village. Le jour du vote, le chef
                        Lu se rendit au village de Dongchagou accompagné de Portée-la-Lumière à bord
                        de la voiture du secrétaire du comité du Parti, pour présider l’élection. Le
                        vote ne concernant qu’une dizaine de membres du Parti, Portée-la-Lumière ne
                        jugea pas nécessaire de s’installer à la tribune dans la salle de réunion,
                        elle resta sur le seuil de la porte. C’est alors qu’un tracteur passa et le
                        conducteur demanda que la voiture de l’administration du bourg qui lui
                        bloquait le chemin soit déplacée. Portée-la-Lumière appela leur chauffeur
                        qui s’apprêtait à donner lecture des bulletins de vote et proposa de le
                        remplacer. Qui aurait imaginé que le chef Lu était de mèche avec le
                        chauffeur pour truquer les voix en faveur de l’homme de leur choix.
                        Portée-la-Lumière, qui ne soupçonnait rien, lut les bulletins comme ils se
                        présentaient, et ce fut Liujin qui fut élu. Le chef Lu regretta que
                        le vote ait échoué, mais il n’y pouvait rien, il se contenta de pester
                        contre le chauffeur. Ce dernier, quant à lui, s’en prit au conducteur du
                        tracteur sur qui il déversa sa bile, et lorsqu’il apprit que l’homme
                        cultivait des citrouilles sur ses huit mu de terre, il
                        y répandit un sac de musc, et les citrouilles se mirent à flétrir. C’était
                        ainsi que Liujin devint amie avec Portée-la-Lumière.

                    Liu Huiqin du village de Hongbaozi avait été représentante
                        adjointe de son village. Son sort avait également basculé lors d’une
                        élection, mais contrairement à Liujin, cela n’avait pas été en sa faveur.
                        Lors du renouvellement de son mandat au comité des villageois, elle ne fut
                        pas réélue et dut quitter son village. Le jour des élections, un cadre
                        chargé du planning familial vint discrètement trouver Liu Huiqin et lui
                        demanda de truquer la lecture des bulletins de vote en sa faveur. Par
                        malchance, un villageois qui sortait des latrines surprit leur conversation
                        à mots couverts, et lors du dépouillement, la preuve éclata, seulement cent
                        quatre-vingt-dix-huit personnes avaient voté pour le cadre du planning
                        familial, alors que l’on comptait deux cent trente et une voix en sa faveur.
                        Une plainte fut déposée. Les plaintes les plus redoutables étaient celles
                        portées de manière obstinée par des gens qui n’en démordaient pas, un peu
                        comme ces tortues qui mordent et ne lâchent prise que lorsque le tonnerre
                        gronde. Le vote fut annulé, les membres du comité chargés de l’organisation
                        et du contrôle de l’élection sanctionnés, et on recommença l’élection. Liu
                        Huiqin était une gentille fille, fiancée à un garçon d’un village voisin,
                        elle s’était retrouvée enceinte, elle avait alors voulu avorter et rompre
                        ses fiançailles. Lorsque son fiancé vint la voir, elle se cacha dans la
                        pièce en pisé où séchait le tabac. Sa mère dit au jeune homme qu’elle ne
                        savait pas où était sa fille, il éclata alors en sanglots et pleura son
                        enfant. La mère demanda à Liu Huiqin de sortir de sa cachette. Le jour du
                        mariage, le repas de noces eut lieu dans la famille de la jeune fille et les
                        beaux-parents devaient, selon la coutume, donner à leur gendre cinq yuans
                        pour qu’il les appelle désormais beaux-parents, mais le cuisinier chargé de
                        la remise ne lui donna qu’un mao. Furieux, le jeune homme jura tout le long
                        du chemin le ramenant à son village et, de retour chez lui, il passa sa
                        vieille veste ouatée avant de distribuer des bonbons acidulés aux fruits à
                        une marmaille de bambins pour qu’ils appellent la nouvelle mariée
                        « Mademoiselle Un mao ! Mademoiselle Un mao ! » Humiliée, Liu Huiqin avala
                        de l’insecticide, mais elle fut sauvée, ensuite elle se pendit, mais sans
                        succès. En novembre, après avoir donné naissance à une petite fille, elle
                        déversa sur elle le seau d’eau glacée placé à la tête de son lit, mais ne
                        réussit toujours pas à mettre fin à ses jours. Avec le temps, elle
                        s’endurcit, travailla d’arrache-pied et fut élue représentante adjointe
                        du village. Après les élections, elle quitta son village avec sa fillette
                        qu’elle mit à l’école primaire du bourg où elle ouvrit une petite épicerie.
                        Les hommes qui n’avaient rien à faire traînaient dans sa boutique et
                        l’humiliaient. Un jour où elle s’y trouvait seule, un homme glissa un billet
                        de cent yuans entre ses seins, qu’elle lui rendit aussitôt. L’homme lui jeta
                        ensuite une bague, qu’elle lui rendit également tout aussi vite. Vexé,
                        l’homme accrocha alors à la porte de l’épicerie une vieille paire de
                        chaussures éculées2. Portée-la-Lumière
                        passait par hasard par-là, elle demanda ce qui se passait et sermonna
                        l’homme. Liu Huiqin la remercia et devint son amie. C’était d’ailleurs grâce
                        à elle que Portée-la-Lumière savait ce qui se passait au village de
                        Hongbaozi. Chaque fois que Liu Huiqin rentrait au village pour
                        s’approvisionner en riz, farine, petit bois de chauffage ou pour faire les
                        moissons, elle demandait à Portée-la-Lumière :

                    – Veux-tu venir avec moi ?

                    Portée-la-Lumière acceptait de bon cœur. Liu Huiqin avait même
                        souhaité que Portée-la-Lumière soit la marraine de sa fille, mais
                        Portée-la-Lumière, qui n’avait pas d’enfant, n’accepta pas. Depuis, personne
                        ne s’en prit plus à Liu Huiqin tant dans son village qu’au bourg. La jeune
                        femme qui cuisinait à merveille un plat de riz mélangé de haricots mungos et
                        de pommes de terre, cuit à la vapeur et au goût très parfumé, invitait
                        Portée-la-Lumière chaque fois qu’elle en préparait.

                    Chen Aiwa du village de Nanhe était une femme assez jolie avec
                        son visage bien rond, mais elle était affublée d’un mari alcoolique, chaque
                        fois qu’il revenait ivre il la frappait, en une semaine il pouvait la battre
                        trois fois. Elle s’était enfuie dans la montagne à la recherche de nids de
                        guêpes dans l’intention de se faire piquer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Sa
                        sœur aînée partit à sa recherche et lui sauva la vie. Depuis, elle habitait
                        chez sa sœur, mais le dernier jour du dernier mois lunaire, la veille de la
                        fête du Printemps, le cœur gros en pensant à ses enfants, elle retournait
                        chez elle et leur préparait des raviolis et des petits pains cuits à la
                        vapeur puis elle revenait chez sa sœur. Une année où son mari avait vraiment
                        beaucoup bu, il fit un faux pas, tomba d’une falaise et trouva la mort. Chen
                        Aiwa ne fut plus jamais battue et retrouva peu à peu une vie plus facile. Ce
                        fut en allant enquêter sur Wang Suifeng que Portée-la-Lumière fit la
                        connaissance de la jeune femme. Wang Suifeng était de longue date une
                        plaignante redoutable qui n’avait aucune affinité avec les autres
                        villageois, ce qui ne facilitait pas la tâche de Portée-la-Lumière. Or Chen
                        Aiwa était l’une des rares personnes au village à maintenir
                        des relations avec cette femme. Si elle dénonçait ses torts, elle en disait
                        aussi du bien, de sorte que Portée-la-Lumière finit par voir en elle
                        quelqu’un de bienveillant et chaque fois qu’elle allait en mission au
                        village de Nanhe, elle se rendait toujours en premier chez Chen Aiwa, c’est
                        ainsi qu’elles finirent par devenir des amies qui n’avaient pas de secrets
                        l’une pour l’autre.

                    Li Cuncun du village de Xijie avait beaucoup à raconter de
                        l’enfance de Yuan Tianliang, le père de celui-ci étant son cousin du côté
                        maternel. Li Cuncun avait épousé Qiao Tianniu, le jeune frère de Qiao Hu, le
                        mari de la sœur cadette de Huanbu et de Labu, ce qui expliquait qu’on les
                        voyait toujours ensemble à longueur d’année. Qiao Tianniu était féru d’arts
                        martiaux et excellait également à tuer les renards à l’aide d’explosifs
                        enveloppés dans de la peau de poulet. Mais chez lui, il battait Li Cuncun,
                        se plaignant qu’elle était incapable de lui donner un fils. Aussi à chacune
                        de ses grossesses, il l’obligeait à passer une échographie et s’il s’avérait
                        que l’enfant qu’elle portait était une fille, il la forçait à avorter. Et en
                        lui martelant la tête de violents coups de poing, il hurlait :

                    – T’es même pas foutue de mettre au monde un garçon, tu mérites
                        bien les gnons que je te donne !

                    Li Cuncun avait alors la tête couverte de bosses. Cette
                        année-là, Qiao Tianniu posa des pièges pour attraper des renards, mais l’un
                        d’eux décida de se venger, il saisit avec précaution l’explosif dans sa
                        gueule et le porta dans la porcherie du couple, tuant leur cochon sur le
                        coup. Les villageois lui dirent : « Si tu n’arrives pas avoir de fils, c’est
                        parce que tu as trop donné la mort. » Il cessa alors de chasser les renards
                        et alla à la grande mine où il se lança dans des jeux d’argent. À force
                        d’extorquer les autres, il se fit de nombreux ennemis, et on finit par lui
                        couper le tendon du mollet. Dès lors Qiao Hu, son frère aîné, refusa de
                        l’associer aux affaires qu’il faisait avec Huanbu et Labu, et le couple
                        connut des jours difficiles. Portée-la-Lumière décida de faire bénéficier la
                        famille de Li Cuncun du minimum social et de lui donner de la farine.
                        Reconnaissante de ce soutien, Li Cuncun finit elle aussi par devenir une
                        bonne amie de Portée-la-Lumière.

                

                
                    
                        
                            L’araignée
                        
                    

                    Tout près du mur d’enceinte du bureau du Service d’aménagement
                        global poussait un peuplier et entre le peuplier et la rangée de tuiles
                            qui couvrait le mur une araignée tissait sa toile à longueur
                        d’année. Si le vent soufflait, les feuilles du peuplier bruissaient alors
                        doucement, et la comptable prétendait toujours que c’était un fantôme qui
                        applaudissait. Portée-la-Lumière n’en croyait pas un mot, quand elle avait
                        un moment de libre, elle fumait sous le peuplier et contemplait le
                        balancement de la toile d’araignée agitée par le vent qui résistait
                        vaillamment à toutes les bourrasques.

                    Ce jour-là, désappointée par le 
                            SMS
                         de Yuan Tianliang qui refusait son envoi de champignons noirs,
                        Portée-la-Lumière alluma une cigarette et regarda la toile quand elle
                        découvrit soudain une araignée prise dans ses fils. Celle-ci n’avait rien à
                        voir avec l’araignée noire qui se trouvait là habituellement, elle était de
                        couleur brune et avait également sur le dos des motifs qui ressemblaient à
                        un visage humain. Portée-la-Lumière sursauta tout d’abord de frayeur, elle
                        n’en avait encore jamais vu de pareille. « Surprenant ces dessins sur son
                        dos, on dirait un visage humain », songea-t-elle tout en s’apprêtant à
                        appeler Zhuzi, mais elle se ravisa. En regardant plus attentivement
                        l’araignée, au lieu de ce sentiment de frayeur qu’elle venait d’éprouver à
                        l’instant, elle se demanda si au contraire ce n’était pas un signe que lui
                        envoyait Yuan Tianliang. Elle alluma alors une autre cigarette qu’elle ficha
                        dans le sol en se disant : Si la fumée s’élève droit vers
                            le ciel et que l’araignée retourne sur le peuplier, c’est qu’il s’agit
                            bien d’un message envoyé par Yuan Tianliang. La fumée de cigarette
                        monta en une ligne droite, bien haute, vers le ciel et l’araignée disparut
                        dans les feuilles de l’arbre. Portée-la-Lumière se sentit tout émue et
                        conclut que si Yuan Tianliang avait refusé, c’était tout simplement sa faute
                        à elle ; si elle voulait lui envoyer quelque chose, quel besoin avait-elle
                        de le prévenir à l’avance, il suffisait de lui envoyer directement !

                    « Peut-être que les choses qui me semblent bonnes n’ont aucune
                        valeur à ses yeux, ou n’a-t-il vraiment besoin de rien ? Moi en tout cas
                        j’ai en besoin, j’ai besoin de lui exprimer mes sentiments », se dit-elle.

                    Et c’est ainsi que Portée-la-Lumière pensa à l’artemisia capillaris Thunb, une espèce d’armoise utilisée en
                        médecine traditionnelle. Le secrétaire du comité du Parti et le maire
                        avaient plus d’une fois souligné que Yuan Tianliang n’était pas en très
                        bonne santé, il serait bien de lui envoyer un peu d’armoise, une plante
                        médicinale qu’il suffisait de faire infuser comme du thé, une boisson facile
                        à prendre même lorsqu’on était pressé.

                

                
                    
                        
                            Artemisia capillaris Thunb
                        
                    

                    Portée-la-Lumière garda pour elle le secret de l’araignée à
                        visage humain et donna à Tante Liu, la cuisinière, les champignons noirs
                        séchés avant de se rendre avec Zhuzi à la pharmacie Guangren.

                    Dans le Bourg-des-Cerisiers, outre le centre de soins et la
                        pharmacie gérée par la société des produits pharmaceutiques du district, il
                        y avait deux cabinets de consultation privés. L’un était l’endroit où Zhang
                        Gaoyao vendait ses cataplasmes, l’autre la pharmacie Guangren, tenue par le
                        médecin Chen. En réalité, le local de Zhang Gaoyao n’avait pas pignon sur
                        rue dans le bourg, des petits papiers publicitaires étaient collés sur les
                        poteaux électriques qui conduisaient au village de Shiqiaohou où l’on
                        trouvait, sur le mur en terre d’une maison, juste au-dessus de la porte,
                        quelques caractères à l’encre noire : « Spécialisé dans le traitement des
                        brûlures ». À part les brûlures, Zhang Gaoyao était incapable de guérir
                        quelque maladie que ce soit, pas même un simple rhume ou une migraine, en
                        revanche ses emplâtres s’avéraient d’une efficacité patente.
                        Portée-la-Lumière lui avait demandé de lui apprendre sa technique afin de
                        pouvoir aider les paysans dans les villages montagneux à soigner leurs
                        brûlures. Zhang Gaoyao lui avait alors répondu : 

                    – Que dirais-tu si nous échangions nos fonctions ? Tu me
                        laisses ta place de responsable au Service de l’administration du bourg, ce
                        qui me permettra de faire bombance, et je te cède mes recettes.

                    Le médecin Chen était lui un homme aimable et bienveillant,
                        mais en raison de son infirmité, il boitait, il était resté célibataire. On
                        disait que c’était le petit ami d’un flirt de jeunesse qui lui avait
                        autrefois cassé la jambe. Portée-la-Lumière ne chercha jamais à en savoir
                        plus long sur sa vie privée et le médecin se montra toujours cordial avec
                        elle. Dès qu’elle s’était rendue chez lui, il s’était empressé de lui servir
                        du thé, puis avait sorti de sa ceinture une clé, ouvert son armoire de
                        laquelle il avait sorti des petits gâteaux qu’il lui offrit.
                        Portée-la-Lumière n’en avait pas mangé, elle lui avait demandé :

                    – Apprends-moi quelques-unes de tes recettes.

                    Il lui en avait dévoilé certaines tout en insistant pour
                        qu’elle ne les divulgue pas. Lorsque Portée-la-Lumière se mit à soigner les
                        paysans malades lors de ses missions dans les campagnes, si elle doutait
                        d’une prescription qu’elle avait elle-même établie, elle sollicitait alors
                        le médecin Chen pour qu’il vérifie et lui donnait cinq yuans en échange du
                        service rendu.

                    Quand Portée-la-Lumière et Zhuzi arrivèrent à la pharmacie
                        Guangren, le médecin raccompagnait un client, lui boitait de la jambe
                        gauche, le client de la jambe droite, ils marchaient en se
                        déhanchant, l’un vers l’avant, l’autre vers l’arrière.

                    Portée-la-Lumière expliqua au médecin Chen ce qu’elle attendait
                        de lui :

                    – Chaque année la pharmacie Guangren recueille une quantité
                        importante d’armoise capillaire, actuellement c’est la pleine saison pour la
                        cueillette, prépare-m’en dix bonnes livres, de la meilleure qualité et sans
                        tarder.

                    – Tu ne sais que me donner des ordres ! protesta le médecin en
                        remettant à Portée-la-Lumière trois portions d’herbes médicinales pour le
                        secrétaire du comité du Parti du bourg.

                    – Pourquoi notre secrétaire a-t-il besoin de tout ça alors
                        qu’il est en pleine forme ? fit Portée-la-Lumière.

                    – Il souffre de graves problèmes de constipation.

                    – Je ne peux pas lui rapporter, les dirigeants détestent que
                        nous soyons au courant de leurs petites affaires personnelles, surtout de
                        leurs ennuis de santé.

                    – Mais pourquoi ? demanda le médecin.

                    – Tu ne sais pas que la santé des dirigeants du comité central
                        fait partie des grands secrets d’État ?

                    – Dans ce cas, pourquoi Ma, le maire adjoint, clame-t-il tous
                        les jours à cor et à cri qu’il est malade ?

                    – Parce qu’il n’a plus aucune chance de progresser dans la
                        hiérarchie officielle, ni même l’envie d’ailleurs, expliqua
                        Portée-la-Lumière.

                    – Le secrétaire du comité du Parti a l’espoir de progresser,
                        lui ?

                    – Bien sûr. Si ce n’est pas cette année, ce sera l’année
                        prochaine.

                    – Les dirigeants de l’administration du bourg changent si vite,
                        j’ai à peine le temps de faire la connaissance de l’un qu’il est déjà parti
                        et remplacé.

                    – Mais moi je suis toujours là ! fit Portée-la-Lumière.

                    – Pourtant tu n’es même pas capable de m’aider à régler le
                        différend avec mon voisin au sujet de ma maison.

                    – Tu ne m’en as jamais parlé !

                    Chen, le médecin, expliqua qu’il avait toujours voulu agrandir
                        son officine, mais les deux pièces de son voisin Zheng Erdan étaient
                        beaucoup trop chères, si l’administration du bourg accordait à son voisin un
                        terrain pour construire une nouvelle maison de cinq pièces, ce dernier lui
                        céderait les deux pièces mitoyennes. Les deux précédents dirigeants de
                        l’administration du bourg avaient donné leur accord à son voisin pour un
                        nouveau terrain à bâtir, mais ils avaient été mutés sans avoir eu le temps
                        de tenir leur promesse.

                    – As-tu le pouvoir de lui accorder ce terrain ? demanda le
                        médecin.

                    – Non, je n’ai pas ce pouvoir.

                    – Tu te contentes de me donner des ordres sans être fichue de
                        m’aider. Sais-tu que pour obtenir dix livres d’armoise capillaire séchée, il
                        faut au moins cueillir cent livres d’armoise fraîche ? Où veux-tu que je
                        trouve une telle quantité ?

                    – Je m’en moque, j’en veux dix livres, trancha
                        Portée-la-Lumière en sortant un billet de dix yuans qu’elle lui tendit mais
                        qui tomba par terre. Il n’y a que l’argent qui t’intéresse !

                    Le médecin ramassa le billet qu’il alla glisser sous la natte
                        de son lit de briques. Zhuzi demanda à Portée-la-Lumière :

                    – À quoi sert l’armoise capillaire ?

                    – Elle favorise la dispersion de l’énergie stagnante du foie et
                        la stimulation de la sécrétion urinaire, ainsi que le maintien de la rate et
                        des reins en bon état.

                    – C’est pour qui ?

                    – Sortons ! lui répondit Portée-la-Lumière.

                    Muling, le Fou, passa devant la porte, les cheveux ébouriffés,
                        le visage crasseux, il sautillait comme un moineau, Zhuzi dit :

                    – Toujours à la poursuite de démons ?

                    Le Fou ne prêta pas attention à elle. De part et d’autre de la
                        porte de l’officine Guangren se trouvaient deux sculptures en pierre
                        représentant chacune un lion chevauché par un homme dont l’un se bouchait
                        les oreilles et l’autre la bouche. Les vieilles familles originaires du
                        bourg avaient toutes chez elles des statues semblables qu’elles appelaient
                        « Ciel sourd, terre muette ».

                    – J’ai compris, dit Zhuzi, on ne doit pas se mêler de ce qui ne
                        nous concerne pas, ni parler de ce qui ne nous regarde pas !

                    Portée-la-Lumière d’ordinaire ne cachait rien à Zhuzi, mais
                        cette fois elle était bien déterminée à ne rien lui dire. Renonçant à en
                        savoir davantage, Zhuzi demanda toutefois :

                    – Le secrétaire du comité du Parti va-t-il réellement être
                        promu ?

                

                
                    
                        
                            Le secrétaire du comité du Parti est un vrai
                                politicien
                        
                    

                    L’actuel secrétaire du comité du Parti du Bourg-des-Cerisiers
                        était autrefois le secrétaire particulier du chef de district. Depuis sa
                        nomination le bourg avait connu des changements spectaculaires, notamment au
                        niveau du style de travail des cadres.

                    Tous les matins, le chien aux poils blancs aboyait deux
                        fois dans la cour de l’administration. Depuis qu’il avait reçu des coups de
                        pied de la part du secrétaire du comité du Parti, il jappait dès qu’il le
                        voyait sortir dans la cour. Lorsque le chien aux poils blancs aboyait, on
                        pouvait être sûr que le secrétaire du comité du Parti était déjà au travail
                        dans son bureau, le Directeur Bai Renbao faisait alors le tour des bureaux
                        pour noter les présents et les absents. Dans une atmosphère aussi tendue,
                        personne n’osait plus faire de grasse matinée.

                    Lu, le chef du Service pour le développement économique,
                        déclara :

                    – Pour avoir travaillé avec plusieurs secrétaires de comité du
                        Parti, je peux dire que celui-ci est un vrai bourreau de travail !

                    Toutefois Portée-la-Lumière nota que le secrétaire du comité du
                        Parti n’était jamais là l’après-midi. Elle questionna son chauffeur qui lui
                        répondit que le secrétaire du comité du Parti retournait l’après-midi au
                        chef-lieu du district où il restait dîner afin de cultiver ses relations
                        sociales, mais il regagnait impérativement le bourg avant le lever du jour.

                    – Ce doit être fatigant, constata Portée-la-Lumière.

                    – Il s’endort aussitôt installé dans la voiture, lâche quelques
                        pets tout en ronflant, mais n’ouvre jamais la fenêtre.

                    Par la suite, tout le monde finit par connaître la vie bien
                        réglée du secrétaire du comité du Parti ; certains dirent que sa famille
                        était établie au chef-lieu du district, s’il y retournait chaque jour
                        c’était pour s’occuper de son épouse toujours malade. Ce fut Ma, le maire
                        adjoint qui, en commettant un lapsus, révéla que le secrétaire du Parti ne
                        s’éternisait guère chez lui, s’il allait au chef-lieu du district ou à la
                        préfecture, c’était pour soigner ses relations et inviter des personnalités
                        à dîner, toujours prêt à intriguer pour être promu dans les hautes sphères.
                        Portée-la-Lumière questionna le maire et celui-ci s’exclama :

                    – Qui ne cherche pas à avoir de l’avancement dans sa
                        carrière ?!

                    – Ce qu’on raconte est donc bien vrai ! dit Portée-la-Lumière.

                    – Notre secrétaire n’est pas n’importe qui, poursuivit le
                        maire. Assumer avec lui la direction du bourg depuis tant d’années m’a
                        permis de comprendre ce qu’est un véritable politicien.

                    – Y a-t-il de vrais politiciens parmi les cadres à l’échelon du
                        bourg et du canton ? demanda Portée-la-Lumière.

                    – Qui parmi nos nombreux hauts dirigeants, reprit le maire, n’a
                        pas commencé sa carrière officielle en démarrant à l’échelon du bourg ou du
                        canton ? Si au bourg on trouve des petites-bourgeoises de ton genre,
                        pourquoi ne trouverait-on pas de vrais politiciens ?

                    De nature curieuse, Portée-la-Lumière avait constaté en
                        lisant dans la presse les nécrologies des grands hommes décédés à Pékin que
                        l’on qualifiait certains de révolutionnaire prolétarien, de politicien, de
                        grand stratège militaire, de spécialiste des activités sociales, alors que
                        pour d’autres on mentionnait juste qu’ils n’étaient que de simples
                        révolutionnaires prolétariens et de grands stratèges militaires, sans dire
                        qu’ils étaient des politiciens. Allez savoir pourquoi !

                    – Alors, lui demanda-t-elle, c’est quoi un politicien ?

                    – Un politicien est un homme qui, face à une question
                        importante, doit peser le pour et le contre, faire des calculs, réfléchir,
                        qui est capable de peser le pour et le contre, faire ces calculs et
                        réfléchir, et dont les calculs et les réflexions aboutiront, expliqua le
                        maire. En se démenant comme il se démène, notre secrétaire songe
                        naturellement à sa promotion dans la hiérarchie officielle, mais cette
                        promotion personnelle est étroitement liée à ses mérites politiques. C’est
                        lui qui a obtenu l’argent pour cimenter les routes, c’est également lui qui
                        a réuni les fonds pour élargir la centrale d’achat du tabac du bourg, c’est
                        encore lui qui a décroché, toujours grâce à ses relations personnelles, les
                        budgets pour la construction du portique ornemental de l’administration du
                        bourg, pour la construction du nouveau bâtiment du centre de soins du bourg
                        et l’achat de pupitres et de bancs neufs pour l’école primaire. Sais-tu que
                        désormais il s’attelle à une action encore plus importante ? Il veut, grâce
                        au pouvoir de Yuan Tianliang, introduire des investissements d’hommes
                        d’affaires !

                    – Quoi ! s’écria Portée-la-Lumière. Il veut jouer la carte Yuan
                        Tianliang !

                    – Bien entendu. Qui approche les puissants en tire profit !
                        Pourquoi les précédents secrétaires du comité du Parti n’ont-ils pas su
                        tirer profit de cette situation avantageuse ? Ils n’y ont même pas pensé et
                        n’en ont pas eu l’audace.

                    Portée-la-Lumière resta dubitative.

                

                
                    
                        
                            Implantation d’une grande usine
                            au Bourg-des-Cerisiers
                        
                    

                    Mais peu de temps après, la nouvelle se répandit qu’une grande
                        usine allait être officiellement installée au bourg. D’ailleurs on eut vite
                        fait de faire les comptes : une fois installée, cette usine serait redevable
                        envers le bourg, rien qu’au titre de l’impôt, d’une dizaine de millions de
                        yuans, une somme tellement énorme qu’on ne savait comment dépenser tant
                        d’argent ! De surcroît, cette grande usine aurait besoin de nombreux
                        ouvriers, les habitants du boug n’auraient plus besoin d’aller
                        travailler à la grande mine, ni à la ville pour gagner leur vie, bien au
                        contraire cela inciterait les autres à venir au bourg. Qui oserait prétendre
                        que le Bourg-des-Cerisiers n’était pas aussi prospère que la grande mine
                        voisine ?

                    – Notre bourg sera plus prospère encore ! affirma le Directeur
                        Bai Renbao.

                    Il allongea son pouce et déclara que son pouce était la grande
                        usine, puis il allongea son auriculaire et déclara que son auriculaire était
                        la grande mine, avant de cracher sur ce dernier.

                    À l’époque, si Yuan Laohai, à la tête d’un groupe de
                        villageois, avait empêché le projet de construction d’une autoroute qui
                        aurait dû traverser le Bourg-des-Cerisiers, c’était pour préserver la bonne
                        géomancie du bourg, ce qui avait permis à Yuan Tianliang d’émerger, mais
                        avait également fait du Bourg-des-Cerisiers le bourg le plus pauvre de la
                        région de Qinling. Néanmoins, pour contribuer à l’enrichissement du
                        Bourg-des-Cerisiers, le secrétaire du comité du Parti du bourg avait eu
                        l’idée d’implanter une grande usine et avait sollicité Yuan Tianliang qui
                        mobilisa ses réseaux et joua de ses pouvoirs pour la réalisation de ce
                        projet. Yuan Tianliang payait ainsi sa dette à l’égard du
                        Bourg-des-Cerisiers.

                    Zhu Xianwen, le forgeron, martelait son fer mais n’en
                        délaissait pas pour autant son champ. Après avoir préparé les levées de
                        terre sur sa parcelle à flanc de colline, il se mit à planter des patates
                        douces. Cao Laoba, les mains dans le dos, s’approcha, Zhu Xianwen le salua :

                    – Huitième oncle, que fais-tu de beau ?

                    – Rien, j’attends.

                    – Et qu’attends-tu ? demanda Zhu Xianwen.

                    – L’installation de cette grande usine, pardi ! On dit que, une
                        fois l’usine installée, chaque famille aura le droit d’envoyer un de ses
                        membres y travailler. Je réfléchis pour savoir si ce sera ta tante ou moi.
                        Ce n’est pas avec les patates douces que l’on va s’enrichir.

                    Les membres de la cellule du Parti du village de Xijie tenaient
                        réunion dans la grande salle de la maison de Yuan Heiyan afin d’étudier
                        comment leur village pourrait profiter de cette nouvelle conjoncture pour
                        déployer tous ses talents. Dans ce village il y avait dix-sept membres du
                        Parti, neuf appartenaient au clan des Yuan. Yuan Heiyan était lui-même
                        secrétaire pour la huitième année consécutive d’une cellule qui n’avait plus
                        admis de nouveaux membres depuis cinq ans. Il prétendait qu’il resterait à
                        ce poste aussi longtemps qu’il en aurait envie. Tandis que la réunion se
                        poursuivait, Yuan Heiyan fumait le narguilé assis sur son kang. Les membres de la cellule du Parti discutaient avec animation
                        du prix des terrains qui seraient réquisitionnés pour la
                        construction de la future grande usine, s’il y avait démolition, dirent
                        certains, il fallait saisir cette occasion pour augmenter la surface à
                        bâtir, transformer, par exemple, les granges en maisons de deux pièces et
                        reconstruire les étables effondrés en couvrant les toits avec des dalles en
                        ciment préfabriquées. D’autres déclarèrent que Huanbu et Labu, du village de
                        Dongjie, prétendaient fièrement qu’en tant que spécialistes de matériaux de
                        construction ils avaient là un atout majeur pour faire les travaux et
                        étaient prêts depuis belle lurette pour arracher le marché. Yuan Heiyan tapa
                        alors son narguilé sur le kang et déclara :

                    – De quel droit veulent-ils tout monopoliser ? Yuan Tianliang
                        est originaire de Xijie, sans lui, le projet de cette usine n’aurait jamais
                        existé ! Les dirigeants de l’administration du bourg ne sont tout de même
                        pas aveugles !

                    Tandis que les habitants du bourg s’enthousiasmaient pour ce
                        projet de grande usine, Wang Housheng refroidit leur ardeur. Sa cigarette à
                        la bouche, il débarqua un beau jour dans le restaurant de raviolis de la
                        grand-rue et demanda au patron :

                    – À quoi sont farcis les raviolis ?

                    – Au fenouil, répondit le patron.

                    – C’est combien la livre ?

                    – Dix yuans, dit le patron.

                    Wang Housheng ne commanda pas de raviolis et s’en alla. Un peu
                        plus tard, il revint, entra de nouveau dans le restaurant et demanda :

                    – À quoi sont farcis les raviolis ?

                    – Au fenouil, répéta le patron.

                    – C’est combien la livre ?

                    – Dix yuans.

                    Wang Housheng ne commanda toujours pas de raviolis et s’en
                        alla. Quelqu’un dit alors au patron :

                    – Tu n’as pas compris que Wang Housheng aimerait que tu lui
                        fasses une ristourne ?

                    – Je sais, répondit le patron, mais j’en ai pas envie !

                    L’homme ajouta toutefois :

                    – Tu devrais lui offrir un bol, il est toujours bien informé et
                        pourrait attirer du monde dans ton restaurant.

                    Wang Housheng revint encore une fois et demanda :

                    – À quoi sont farcis les raviolis ?

                    Le patron lui dit :

                    – Assieds-toi, tu le sauras lorsque tu y auras goûté.

                    Il offrit un bol de raviolis à Wang Housheng qui en effet
                        se montra très loquace, il parla de la grande usine et souleva des questions
                        auxquelles personne n’avait encore jamais songé.

                    – Alors que le réseau de communication est si mauvais, dit-il,
                        pourquoi croyez-vous qu’on ait choisi notre bourg pour l’implantation de
                        cette grande usine ? Tout simplement parce qu’il s’agit d’une usine
                        d’accumulateurs. La production d’accumulateurs pollue l’environnement, très
                        gravement, les eaux usées sont déversées dans la terre, où plus rien ne
                        pousse ensuite, et une fois dans la rivière, elles empoisonnent les
                        poissons. Si cette grande usine a échoué ici, c’est parce que personne n’en
                        voulait ailleurs.

                    Les propos tenus par Wang Housheng étaient si incroyables
                        qu’ils se répandirent comme une traînée de poudre, à la vitesse du vent. Les
                        gens se mirent à paniquer, ils firent naturellement le lien avec toutes les
                        catastrophes qui survenaient à la grande mine : l’air constamment empli de
                        nuages de poussière ; la pluie qui n’était que de la boue maculant leur
                        chemise blanche ; l’effondrement d’un certain nombre de collines et
                        l’affaissement de terrain qui avaient eu des répercussions jusque dans cinq
                        villages voisins. Avant, la vallée de Huayangping était réputée pour ses
                        piments et ses racines de lotus, les gens venaient de loin pour en acheter,
                        désormais avec la poussière de charbon leur qualité avait été altérée et
                        plus personne ne s’y intéressait. Depuis l’ouverture de la grande mine, la
                        vallée avait été saccagée, l’eau contaminée et l’air était devenu
                        irrespirable, les gens du bourg s’inquiétèrent, s’il en était de même avec
                        la construction de cette grande usine, l’eau serait polluée, que
                        mangeraient-ils ? Que boiraient-ils ? Ne risquaient-ils pas d’être atteints
                        d’étranges maladies, les femmes pourraient-elles encore enfanter ?

                    Le maire bien sûr eu vent de ces polémiques, les rapporta au
                        secrétaire du comité du Parti qui entra aussitôt dans une colère folle :

                    – Qui veut foutre en l’air mon beau projet ?

                    – C’est Wang Housheng qui est à l’origine de ces propos, dit le
                        maire.

                    – Qu’on aille le chercher ! hurla le secrétaire.

                    Lorsque Wang Housheng arriva, le secrétaire lui demanda :

                    – As-tu toujours tes serpents ?

                    – Non, ils ont été réduits en bouillie par la faute du
                        commissaire.

                    – Tu n’as plus de serpents, mais tu continues de répandre ton
                        venin ! dit le secrétaire. Réponds-moi, c’est toi qui colportes toutes ces
                        rumeurs sur la grande usine, qu’elle serait très polluante, et que si elle
                        est implantée au Bourg-des-Cerisiers c’est parce qu’aucune autre région n’en
                        a voulu ?

                    – J’ai lu dans un livre que la production d’accumulateurs
                        était hautement polluante pour l’environnement, dit Wang Housheng.

                    – Sais-tu ce qu’est l’économie de recyclage ? poursuivit le
                        secrétaire de comité du Parti.

                    – Non, fit Wang Housheng.

                    – Alors sache que les grandes usines sont désormais soumises à
                        l’économie de recyclage, elles ne sont plus polluantes. L’ouverture de la
                        grande usine est une aubaine pour notre bourg, la priorité des priorités de
                        nos activités. Si tu oses me mettre des bâtons dans les roues, tu verras de
                        quel bois je me chauffe !

                    Wang Housheng pâlit brusquement, il glissa ses mains dans ses
                        poches et chercha fébrilement un bonbon qu’il mit aussitôt dans sa bouche.
                        Le secrétaire reprit :

                    – Ce n’est pas parce que je me suis montré conciliant avec toi
                        jusqu’à présent que je le serai toujours !

                    – Je ne cherche pas à vous mettre des bâtons dans les roues,
                        fit Wang Housheng, seulement à faire connaître mon opinion.

                    – Faire connaître ton opinion ! brailla le secrétaire. Je ne
                        veux pas de tes opinions, tu vas ravaler toute ta merde.

                    Sur ce, il convoqua les agents Zhai et Wu, et leur ordonna de
                        raccompagner Wang Housheng chez lui et de lui faire calligraphier six
                        banderoles avec des slogans louant les bienfaits de l’implantation de la
                        grande usine pour les accrocher ensuite dans les rues du bourg. Wang
                        Housheng ne fit aucune objection à rédiger ces slogans, il écrivait bien,
                        mais il demanda :

                    – Qui va payer l’encre et le papier ?

                    – Qui veux-tu qui paye ?

                    – Je n’ai pas un sou.

                    – Nous saurons te faire payer ! déclarèrent les agents Zhai et
                        Wu avant de raccompagner Wang Housheng.

                    Lorsque Portée-la-Lumière apprit la décision du secrétaire du
                        comité du Parti de faire calligraphier des slogans à Wang Housheng, elle
                        alla le trouver dans son bureau.

                    – Il est si pauvre, dit-elle, qu’il n’a pas les moyens
                        d’acheter l’encre et le papier.

                    – Je le sais, fit le secrétaire du comité du Parti, c’est
                        simplement pour lui servir de leçon que je lui ai dit ça ! Va acheter ce
                        dont il a besoin avec Zhuzi et mets-le sur le compte du Service
                        d’aménagement global avant de le porter chez lui. Mais je tiens à ce que ce
                        soit lui qui calligraphie les slogans, et qu’il accroche lui-même les
                        banderoles dans la rue.

                    Portée-la-Lumière et Zhuzi achetèrent le papier et l’encre
                        et se rendirent chez Wang Housheng, les agents Zhai et Wu avaient déjà
                        fouillé la maison de fond en comble sans trouver le moindre sou, mais ils
                        avaient déniché dans son armoire un sac de grains de maïs qu’ils voulaient
                        vendre. Portée-la-Lumière s’approcha des deux agents et leur susurra de ne
                        pas dire à Wang Housheng que le papier et l’encre étaient pris en charge par
                        le Service d’aménagement global. Une fois les slogans calligraphiés, les
                        deux agents dirent à Wang Housheng :

                    – Cela a coûté deux cent vingt yuans, rembourse-nous tout de
                        suite !

                    – Je n’ai pas un sou, vous n’avez qu’à vendre mon sac de maïs.

                    – Ce n’est pas à nous de le faire, mais à toi, déclarèrent les
                        agents.

                    Wang Housheng s’obstina dans son refus.

                    – Si tu ne veux pas le vendre, c’est bon, mais tu vas retourner
                        là où tu as fait courir tous ces mensonges pour les démentir.

                    Ils escortèrent Wang Housheng jusqu’au restaurant de raviolis,
                        dès qu’un client entrait, il clamait haut et fort que grâce à l’économie de
                        recyclage, la grande usine n’était pas polluante. À force de répéter
                        toujours la même rengaine, Wang Housheng finit par avoir la gorge sèche, il
                        n’avait plus envie de continuer, il voulait rentrer chez lui. Alors il
                        s’assit, fatigué, l’air hébété, les larmes aux yeux. Les agents Zhai et Wu
                        consentirent à le laisser partir, mais exigèrent qu’il démente les rumeurs
                        qu’il avait colportées sur le chemin du retour. Wang Housheng prit un
                        pinceau et de l’encre et écrivit sur le dos de sa veste les six mots
                        suivants : « La grande usine n’est pas polluante ! » Puis il jeta le
                        pinceau.

                    – Ça vous va ? dit-il avant de s’en aller d’un pas
                    chancelant.

                

                
                    
                        
                            Le secrétaire du comité du Parti accompagne
                                les membres de la commission d’enquête au chef-lieu
                            de la province
                        
                    

                    Quelque temps plus tard, un premier groupe de personnes arriva
                        du chef-lieu de la province pour mener une investigation au bourg. Puis vint
                        un second groupe, pour procéder à une enquête. Les investigations et les
                        enquêtes terminées, le secrétaire du comité du Parti raccompagna les membres
                        des commissions au chef-lieu de la province. On prétendit que le secrétaire
                        s’y rendait pour signer le contrat de la construction de la grande
                    usine.

                

                
                    
                        
                            Les cerisiers en fleurs
                        
                    

                    Si le bourg s’appelait le Bourg-des-Cerisiers c’était en raison
                        des nombreux cerisiers. À l’approche du Qingming, la fête de la Pure
                            lumière3 qui célèbre les
                        morts, début avril, les branches des cerisiers dégarnies tout l’hiver ne se
                        couvraient pas en premier de feuilles vertes, mais de petits bourgeons tout
                        blancs qui écloraient soudainement. Une fois écloses, ces fleurs n’étaient
                        pas plus grosses qu’un bouton, et cette multitude de petits boutons serrés
                        les uns contre les autres donnait l’impression d’un nuage blanc accroché aux
                        arbres. Chose incroyable, toutes les rues du bourg s’éclairaient ainsi d’une
                        lumière poudrée quand le temps était couvert, à tel point que la nuit
                        semblait tarder à tomber.

                    Les pétales tombaient des branches en voltigeant, mais on
                        aurait cru qu’ils tombaient du ciel avant de s’éparpiller au sol et de le
                        recouvrir d’une épaisse couche de fleurs. L’air en était rempli, et les
                        petits boutons sur les branches ne cessaient d’éclore. Zhuzi tira la langue
                        pour en attraper quelques-uns. Tante Liu, la cuisinière, lui dit :

                    – Tu t’imagines que ce sont des flocons de neige ?

                    En hiver, Zhuzi attrapait ainsi les flocons qui collaient sur
                        le bout de sa langue avant de fondre, mais les pétales des fleurs de
                        cerisier ne fondaient pas, ils laissaient juste un arrière-goût sucré dans
                        la bouche.

                    Le vent tourbillonnait dans la cour de l’administration du
                        bourg, un vent que Portée-la-Lumière ne pouvait percevoir mais qui emportait
                        dans son sillage les pétales de fleurs en une jolie farandole qui
                        s’enroulait au gré de ses bourrasques en épousant la forme d’un ruban.
                        « Viens avec moi, lui souffla-t-elle, suis-moi dans mon bureau ! » Mais le
                        vent n’en fit rien, il s’arrêta net sur le seuil du Service d’aménagement
                        global, et les pétales blancs chutèrent doucement par terre, recouvrant le
                        perron de milliers d’écailles nacrées.

                

                
                    
                        
                            Sur la digue
                        
                    

                    Au bourg, les jours où il n’y avait pas de foire, les magasins
                        et les boutiques n’ouvraient que deux ou trois volets de leur porte en bois.
                        Les personnes âgées s’asseyaient alors sur la pierre devant
                        leur porte – on en trouvait une à l’entrée de chaque maison, qui à force
                        d’être frottée par tant de générations finissait par être lustrée –, où
                        elles attrapaient les poux sous leur veste, ou regardaient en silence les
                        enfants jouer avec leurs cerfs-volants. La rue principale qui traversait le
                        bourg d’est en ouest était une grand-route, et c’était à cause de cette
                        grand-route que des maisons avaient été construites le long, formant alors
                        la rue nouvelle. Les voitures qui l’empruntaient ralentissaient et les
                        conducteurs klaxonnaient bruyamment, tandis que les personnes âgées assises
                        sur leurs pierres criaient à l’adresse des enfants : « Une voiture ! » Dans
                        leur précipitation pour éviter le véhicule, les enfants accrochaient leurs
                        cerfs-volants aux branches des cerisiers ou dans les fils électriques qui
                        passaient devant les maisons, puis ils tiraient avec tant de force sur la
                        ficelle qu’elle finissait par céder. Un homme brailla après le passage d’un
                        camion qui avait écrasé l’angle de la natte sur laquelle séchaient des
                        céréales, et tout en portant à la palanche deux seaux de bois, il descendit
                        une ruelle en pente douce pour aller chercher de l’eau au vieux puits de la
                        rue Vieille du bourg. La rue Vieille du bourg était tombée en déclin depuis
                        longtemps, mais les cerisiers qui la bordaient avaient prospéré.

                    Les deux principaux dirigeants étant absents – le secrétaire du
                        comité du Parti avait accompagné le groupe de la commission d’enquête au
                        chef-lieu de la province et le maire s’était rendu au chef-lieu du district
                        pour participer à la réunion récapitulative du premier trimestre de
                        l’année –, la cour de l’administration du bourg était calme. Une pie vola
                        juste au-dessus du chien aux poils blancs, il aboya, un sac en plastique
                        accroché au mur de la cour s’envola dans le vent, il aboya de nouveau.

                    Le maire adjoint Ma sortit son brasero de sa chambre et
                        l’installa sur le perron pour faire infuser son thé du matin avec des
                        feuilles de maïs. Il avait l’habitude, quelle que soit la saison, de
                        préparer ainsi son thé et une fois infusé, il ne restait plus dans sa
                        théière pleine de feuilles qu’un demi-verre de liquide très épais. Il
                        avalait alors son thé les yeux fermés et disait qu’il aurait mal à la tête
                        toute la journée s’il n’en buvait pas. Le Directeur Bai Renbao se brossait
                        les dents devant sa porte, la bouche pleine de mousse blanche, il flanqua un
                        coup de pied au chien aux poils blancs qui se tut. Quelques employés, leurs
                        pantalons retenus par une main, coururent aux toilettes, en sortant l’un
                        d’eux dit au Directeur Bai Renbao :

                    – C’est seulement maintenant que tu te brosses les dents ? Tu
                        ne vas pas faire le tour des bureaux aujourd’hui ?

                    – Crois-tu que je ne sois qu’un coq qui chante au lever du
                        jour ? rétorqua le Directeur Bai Renbao. Je ne fais que me soumettre aux
                        ordres des dirigeants !

                    – Veux-tu te joindre à nous pour une partie de mah-jong ?
                        poursuivit l’homme.

                    Le Directeur jeta alors un coup d’œil dans la direction du
                        maire adjoint Ma avant de reprendre :

                    – Non, pas aujourd’hui.

                    Ma, le maire adjoint, intervint :

                    – Il y a longtemps que nous n’avons pas mangé de bonnes choses,
                        comment se fait-il que ce fils de pute de Yuan Heiyan ne nous envoie plus de
                        tortue d’eau douce ?

                    – Pas facile d’en attraper en ce moment, dit l’agent Hou.

                    – Ce serait vrai pour n’importe qui, mais pas pour lui, dit le
                        Directeur. Il y a deux ans en plein hiver, lorsque son troisième frère s’est
                        bagarré avec des voisins, Yuan Heiyan a bien trouvé moyen de nous offrir
                        trois tortues d’eau douce malgré la rivière gelée !

                    – Je vais aller le trouver, fit l’agent Hou. Il nous prive de
                        bonne viande de porc, mais nous donnera bien un peu de chair de tortue.
                        Zhuzi, tu viens avec moi ?

                    Zhuzi ne répondit pas, voyant Tante Liu, la cuisinière, qui
                        revenait en portant une caisse de chou mariné, elle lui demanda ce qu’il y
                        aurait au petit-déjeuner. Tante Liu expliqua qu’elle allait préparer de la
                        bouillie de maïs pour accompagner les choux marinés qu’elle venait d’acheter
                        chez Ma. Zhuzi se plaignit de manger tout le temps cette bouillie de maïs.

                    – Je compléterai avec du soja et des patates douces, ajouta
                        Tante Liu.

                    – Ne m’appelle pas, ni Portée-la-Lumière, elle dort encore, dit
                        Zhuzi. Moi aussi, je retourne m’assoupir un moment !

                    Zhuzi jeta un coup d’œil à la chambre de Portée-la-Lumière dont
                        la porte était toujours fermée, puis elle regagna la sienne et ferma la
                        porte derrière elle.

                    En réalité, Portée-la-Lumière n’était pas dans sa chambre, elle
                        était allée lire sur la digue depuis un bon moment.

                    Il y avait aussi des cerisiers le long de la digue au bord de
                        la rivière, mais on y trouvait davantage d’ormes et de saules pleureurs, des
                        arbres trapus. De loin, leurs branches étaient toutes vertes, mais en
                        s’approchant on voyait qu’elles n’avaient pas encore de feuilles. Entremêlés
                        entre les ormes et les saules pleureurs, les cerisiers couverts de fleurs
                        blanches ressemblaient à ces jeunes femmes qui, les jours de foire, noyées
                        dans une foule de gens toujours vêtus de vestes et de
                        pantalons ouatés noirs, changeaient de vêtement suivant les saisons. Sous
                        deux saules pleureurs et un cerisier dont les branches s’entrelaçaient, il y
                        avait une grande pierre oblongue sur laquelle Portée-la-Lumière était
                        assise. À gauche était posé son petit sac en toile bleue, dans lequel était
                        rangé un petit miroir, un peigne, son rouge à lèvres, ainsi qu’un rouleau de
                        papier hygiénique et une petite boîte de baume du Tigre. Le baume du Tigre
                        était destiné à éloigner les insectes, tels que les poux, les cafards et les
                        cloportes. À droite étaient posés trois petits gâteaux de riz gluants
                        achetés le matin chez Fan qui en vendait toute l’année. Elle avait étalé par
                        terre un journal, retiré ses chaussures et posé ses pieds dessus, et elle
                        lisait un recueil d’essais de Yuan Tianliang écrit dans ses jeunes années.

                    Pas très loin, en bas de la digue, se trouvaient de petits
                        carrés de potager qui, en raison de leur disposition anarchique et de leurs
                        petites surfaces, ressemblaient à une foultitude de nattes disposées
                        pêle-mêle sur le sol en un patchwork. Ces petits bouts de terrain étaient
                        fraîchement cultivés par les villageois, personne d’ailleurs ne croyait en
                        leur pérennité, chacun y cultivait des céréales, des courges ou des légumes,
                        on récoltait ce qui pouvait être récolté, et si ces petits lopins de terre
                        étaient emportés par les eaux, on ne s’en affligeait pas, une fois l’eau
                        retirée on recommençait.

                    Portée-la-Lumière était fatiguée de lire, ou arriva à un
                        passage si émouvant qu’elle en eut les larmes aux yeux, elle s’allongea
                        alors sur la pierre oblongue et regarda au loin la colline de Mangshan
                        au-dessus de laquelle des nuages passaient comme de grosses boules de coton,
                        ombrageant tantôt un sentier sinueux à un coude, tantôt un autre sentier
                        triple fois tortueux qui serpentait à flanc de coteau. Elle aperçut
                        également le vieux pin du temple Songyun et des nuées d’oiseaux qui
                        survolaient les rues du bourg avant de disparaître perchés dans le pin,
                        cachés par son feuillage.

                    Ce vieux pin se montre si tolérant à l’égard des oiseaux,
                        songea Portée-la-Lumière, les oiseaux en sont bien conscients. Puis elle
                        rangea son livre et se dirigea vers un carré de terre vraiment minuscule où
                        la belle-fille de Zhang Gaoyao cultivait de jeunes plants de tomate. Le fils
                        de ce dernier avait trouvé la mort il y avait trois ans à la grande mine où
                        il travaillait. Ce jour-là, il était enrhumé et n’était pas descendu dans le
                        derrick, il était resté couché dans son baraquement où il vivait. Mais tout
                        le sous-sol des baraquements au village était creusé de galeries, lorsque
                        l’effondrement du puits de mine se produisit, il entraîna avec lui le
                        baraquement et une dizaine de maisons. Après la mort de son fils, Zhang
                        Gaoyao se brouilla avec sa belle-fille pour les dix mille yuans
                        d’indemnité accordée aux familles des victimes. La jeune femme déménagea
                        pour s’installer dans une vieille maison de deux pièces qu’on lui prêtait
                        rue Vieille du bourg.

                    Portée-la-Lumière connaissait bien la belle-fille de Zhang
                        Gaoyao, et la belle-fille de Zhang Gaoyao connaissait bien
                        Portée-la-Lumière. La jeune femme lui dit :

                    – Quand mes tomates seront mûres, tu pourras en manger autant
                        que tu voudras.

                    Portée-la-Lumière lui demanda combien elle pourrait gagner si
                        elle les vendait, pas grand-chose, avait répondu la jeune femme, au mieux
                        une vingtaine ou une trentaine de yuans. Portée-la-Lumière dit :

                    – Voici trente yuans, quand j’aurai un moment de libre, je
                        viendrai en manger, le reste sera pour toi.

                    La belle-fille de Zhang Gaoyao, moitié convaincue moitié
                        sceptique, dit tout en prenant les billets :

                    – Ce n’est pas très bien que j’accepte tes sous alors que je
                        viens tout juste de les planter.

                    Puis, d’un regard admiratif, elle complimenta Portée-la-Lumière
                        sur ses vêtements, les avait-elle achetés au chef-lieu du district, puis
                        elle effleura du doigt son visage :

                    – Ton visage est aussi lumineux qu’un éclat de verre ! Tu en as
                        de la chance !

                    La belle-fille de Zhang Gaoyao était bien la seule à trouver
                        que Portée-la-Lumière avait de la chance. La plupart des habitants du bourg
                        aimaient sa beauté et ses compétences, ils s’étaient accoutumés à la voir
                        lire au pied de la digue le long de la rivière ou à flanc de colline, et
                        parfois s’assoupir allongée sur une pierre ou au milieu des touffes d’herbe
                        lorsqu’elle était lasse de poursuivre sa lecture, mais ils soupiraient avec
                        compassion.

                    – Comment une jeune femme aussi bien, déploraient-ils,
                        peut-elle rester à travailler à l’administration du bourg ?

                    Portée-la-Lumière ne se justifia pas auprès de la belle-fille
                        de Zhang Gaoyao, pas plus qu’elle ne se justifiait auprès de tous ceux qui
                        regrettaient pour elle qu’elle travaillât toujours à l’administration du
                        bourg. « Je suis peut-être l’héroïne d’un roman, dont l’histoire a débuté
                        ici avec l’invasion des poux voilà vingt ans, une histoire déjà écrite en
                        quelque sorte », se dit-elle.

                

                
                    
                        
                            Message adressé à Yuan Tianliang
                        
                    

                    
                        
                            Sur la colline, j’entends le bruit du vent qui rugit
                                dans les bois, ondoyant au rythme de ton merveilleux amour, chaque
                                minute chaque seconde de cet amour merveilleux n’a pas d’égal dans
                                ma vie. Lorsqu’un bœuf surgit de derrière la colline, j’ai soudain
                                l’impression que tu es ce bouvier dans ma modeste maison de bois
                                dans des temps très anciens. La vie à l’administration du bourg
                                m’oppresse tantôt comme un gros nuage noir qui couvre le ciel,
                                tantôt comme un monstre qui me tourmente, ou comme une grosse pierre
                                qui m’écrase, à tel point qu’il m’arrive parfois de me sentir noyée
                                dans une mare en eau profonde. J’aspire avec patience à voir ce
                                nuage se transformer peu à peu en un nuage blanc, ou en une averse
                                de pluie fine. C’est pourquoi je pense plus que jamais à toi, et je
                                chéris ces instants de la vie. Je sais qu’au-dessus de ma tête il y
                                a le soleil, qu’il en sera toujours ainsi quel que soit le temps,
                                beau ou nuageux. Je sais que je peux changer certaines choses, mais
                                jamais je ne pourrai changer mes sentiments, tout comme sur la
                                colline, si la flore change au fil des saisons, les pierres elles
                                restent immuables. Tu es cette hotte que je porte au dos en
                                gravissant la colline, cette houe accrochée à mon épaule lorsque je
                                vais travailler au champ, bien que tu ne me parles pas, jamais tu ne
                                quitteras ma main.
                        

                        Ce matin, j’ai soudain eu envie d’aller
                                jouer au cerf-volant le long de la rivière. Au bourg, ce sont les
                                enfants qui achètent des cerfs-volants dans la grand-rue, j’étais la
                                seule adulte parmi eux. Le vendeur m’a demandé : « C’est pour ton
                                enfant ? » « Non, c’est pour moi », ai-je répondu. « Quoi, s’est-il
                                étonné en écarquillant les yeux, à ton âge ?! » Mais si j’ai eu
                                envie de jouer au cerf-volant, c’est parce que j’ai reçu un nouveau
                                    
                                    SMS
                                 de toi et ce magnifique cerf-volant lancé dans le ciel
                                voilé de brume en ce début de printemps exprime toute cette joie
                                irrépressible. Pourtant, au lieu de se hisser haut dans le ciel, mon
                                cerf-volant a piqué du nez vers le sol. « Ceux
                                qui restent accrochés à leur nid sont des bons à rien ! » ai-je
                                pensé non sans regret. Quand j’ai lancé le cerf-volant pour la
                                seconde fois, sans attendre qu’il pique de nouveau du nez, j’ai tiré
                                de toutes mes forces sur la ficelle et, va savoir pourquoi, il a
                                pris de la hauteur. Je sais bien que dans ce lieu enclavé au cœur
                                des montagnes où la terre tarde à dégeler pour redonner vie aux
                                herbes fanées, tout le monde tend le cou pour voir ce qui se passe à
                                l’extérieur. Mon cerf-volant s’est élevé haut dans le ciel,
                                insouciant, en une danse joyeuse telle celle des repiqueurs de riz,
                                levant une jambe comme Sun Wukong4, le Roi des singes de la légende, lorsqu’il monte au
                                ciel. J’ai compris que laisser mon cerf-volant offrir au soleil un
                                visage souriant, c’était une manière de découvrir au passage le
                                sien, une façon de capter son éclat et sa chaleur.

                        
                            Mais soudain un bruit sourd a déchiré mon cœur, et
                                j’ai tiré sur mon cerf-volant. Troublé, il est tombé et la ficelle
                                s’est détachée. Mais je n’ai pas détruit mon cerf-volant, je ne l’ai
                                pas non plus donné à ces enfants, je l’ai enterré sur place,
                                espérant qu’à cet endroit pousseraient des herbes aromatiques.
                        

                    

                

                
                    
                        
                            Yuan Xieyan court après le fils d’une copine
                                de Portée-la-Lumière
                        
                    

                    Après avoir enterré son cerf-volant, en début d’après-midi
                        Portée-la-Lumière traversa la rue Vieille du bourg où des hommes réparaient
                        des vieilles maisons.

                    Certains s’affairaient sur les toits, d’autres dans les cours.
                        Ceux qui travaillaient dans les cours balançaient en direction des toits des
                        tuiles grises réunies par paquet de cinq, que rattrapaient ceux grimpés
                        là-haut. Le travail se faisait sans peine, une chanson à la bouche, comme un
                        simple numéro de variétés. Puis ce fut le tour de sacs de mortier, des sacs
                        bien lourds, que les hommes perchés là-haut rattrapaient toujours avec la
                        même assurance. Mais, parfois, sans doute démangé par un pou, une main dans
                        la poitrine pour se gratter, l’un d’eux laissait échapper le sac, brisant la
                        cadence, le sac retombait, et le mortier se déversait sur la tête de celui
                        qui était en bas.

                    Ces vieilles maisons n’étaient plus habitées depuis bien
                        longtemps, pourquoi les remettre en état ? Portée-la-Lumière s’en étonna,
                        puis sans y songer davantage elle poursuivit son chemin en direction de la
                        rue nouvelle. Un cochon se traînait dans la ruelle, son ventre essuyant
                        presque le sol, mais personne ne le suivait un petit rameau à la main ; le
                        cochon leva alors la queue et laissa tomber une grosse merde.
                        Portée-la-Lumière, très mécontente que les gens laissent traîner
                        ainsi leurs cochons en liberté dans les rues du bourg, s’apprêtait à crier
                        pour demander à qui appartenait la bête, lorsqu’un jeune homme déboula dans
                        la ruelle, perdit une chaussure dans sa course, s’arrêta pour la ramasser
                        mais finalement la laissa avant de repartir en courant. On aurait dit le
                        fils de Wang Caicai, l’une de ses amies, du village de Cidian. À y regarder
                        plus attentivement, ce garçon qui marchait en canard était bien le fils de
                        Wang Caicai. Portée-la-Lumière l’appela mais, sans lui répondre, le jeune
                        homme fila et sauta sur le mur d’enceinte d’une maison avant de grimper sur
                        le toit où il heurta une tuile qui tomba avec fracas.

                    Wang Caicai était une enfant unique et ses parents ne pouvaient
                        compter que sur elle. Ils l’avaient fiancée à un paysan de Shizhuangwa, un
                        village voisin qui n’était séparé du leur que par la crête d’une colline. À
                        l’époque où les deux jeunes gens n’étaient pas encore mariés, quand arrivait
                        la saison des travaux agricoles, le père de la jeune femme se postait sur la
                        crête et appelait son futur gendre à venir l’aider à labourer sa terre. S’il
                        ne voyait pas le jeune arriver, le vieux se mettait alors à crier :

                    – Veux-tu encore épouser ma fille, oui ou non ?!

                    Puis ils se marièrent, le jeune homme travaillait dur, il ne
                        rechignait jamais à la tâche tant pour sa propre famille que pour celle de
                        sa femme. Mais cinq ans après son mariage, il tomba malade et peinait à
                        accomplir les gros travaux. Puis, le père de la jeune femme mourut, laissant
                        la famille sans un sou. Le représentant du village, un homme dévoué, qui
                        pensait pouvoir réunir environ deux cents yuans pour les frais de
                        l’enterrement, s’installa lui-même derrière la table destinée à recevoir les
                        présents de chacun, mais allez savoir pourquoi, les montagnards offrirent
                        tous du papier-monnaie d’offrande à brûler et quelques boîtes de conserve.
                        C’est Portée-la-Lumière qui donna les deux cents yuans pour inhumer le vieil
                        homme. À l’époque, le fils de Wang Caicai était encore petit, lorsqu’il en
                        eut l’âge, il partit lui aussi travailler à la grande mine. Il y avait dix
                        jours, en venant au bourg pour la foire, Wang Caicai avait apporté à
                        Portée-la-Lumière un petit pot de soja fermenté et Portée-la-Lumière lui
                        avait proposé un de ses vieux pantalons. Wang Caicai l’avait aussitôt
                        enfilé, mais il était trop juste, les jambes trop grandes, avait-elle dit,
                        elle l’avait retiré et rendu à Portée-la-Lumière.

                    – Je n’ai pas tes longues jambes ! avait-elle ajouté.

                    Les chaussures de Portée-la-Lumière étaient toutes à talons
                        hauts ou à talons aiguilles, elle avait proposé à la jeune femme de lui en
                        acheter une paire à talons plats. Wang Caicai avait refusé avec fermeté :

                    – Mon fils travaille, il gagne sa vie, il doit revenir en
                        mai prochain, pour la fête des Bateaux-dragons5.

                    La fête des Bateaux-dragons était encore loin, mais c’était
                        bien le fils de Wang Caicai que Portée-la-Lumière venait de croiser, elle
                        nourrit alors quelques inquiétudes, qui allèrent croissant en elle comme des
                        herbes folles.

                    Le fils de Wang Caicai venait tout juste de prendre la fuite,
                        Yuan Xieyan déboula à son tour dans la ruelle, courant comme un fou et
                        braillant :

                    – Putain, où vas-tu ? Te planquer dans le con de ta mère !

                    Puis il donna un grand coup de pied dans la chaussure que le
                        jeune homme avait abandonnée et l’envoya valdinguer dans les pissotières
                        d’une maison voisine.

                    Avant qu’il parte travailler à la grande mine, la réputation de
                        Yuan Xieyan n’arrivait pas à la cheville de celle de Yuan Heiyan, mais
                        depuis qu’il en était revenu, la plupart des gens du bourg s’étaient mis à
                        le craindre. Yang Ermao, du village de Liangchakou, était également parti
                        travailler à la grande mine avec Yuan Xieyan, il racontait à qui voulait
                        l’entendre qu’ils avaient tous les deux travaillé dans la même société et
                        que, au bout de six mois, leur salaire ne leur avait toujours pas été versé,
                        pourtant ce n’était pas faute de relancer leur patron. De guerre lasse, Yuan
                        Xieyan avait loué une voiture et avait invité son patron à dîner au
                        restaurant. L’homme était monté dans la voiture, mais lorsque le véhicule
                        avait pris la direction de la montagne, le patron avait questionné Yuan
                        Xieyan qui n’avait pas répondu. La voiture s’était arrêtée dans un endroit
                        calme et retiré, Yuan Xieyan avait obligé leur patron à descendre. L’homme
                        avait protesté :

                    – Mais que voulez-vous ? Hein ! que me voulez-vous ?

                    Toujours sans desserrer les dents, Yuan Xieyan avait ligoté
                        leur patron qui ne cessait de brailler :

                    – Mais que me voulez-vous ? Vous ne pouvez pas faire ça !

                    Yuan Xieyan avait alors sorti du coffre une pelle et une pioche
                        et avait commencé à creuser un trou tout en priant Yang Ermao de l’aider. Le
                        patron s’était radouci, les avait suppliés, jurant que s’ils le relâchaient
                        il leur donnerait leurs paies, il était même prêt à ajouter cinq mille
                        yuans. Les deux hommes avaient alors reconduit leur patron jusqu’à sa
                        société où il leur avait remis l’argent comme promis, et ils avaient
                        regagné le bourg la nuit même.

                    Aucun doute, Yuan Xieyan pourchassait bel et bien le fils de
                        Wang Caicai.

                    – Pourquoi t’en prends-tu à ce gamin ? Maigre comme il est,
                        comment veux-tu qu’il pare tes coups ? lança Portée-la-Lumière.

                    Mais Yuan Xieyan se moquait pas mal de ce que la jeune femme
                        pouvait dire, il continua de beugler :

                    – Je t’aurai ! De toute façon, je finirai bien par te retrouver
                        même planqué dans le con de ta mère !

                    Excédée par tant de grossièreté, Portée-la-Lumière tourna les
                        talons et s’en alla, laissant Yuan Xieyan jurer, personne n’était là pour
                        l’entendre, ses gros mots se dispersèrent comme un mauvais coup de vent.

                

                
                    
                        
                            Le téléviseur de nouveau en panne
                        
                    

                    Dans la cour de l’administration du bourg, le chien aux poils
                        blancs rongeait un os qui n’avait plus la moindre trace de viande, pourtant
                        cela ne l’empêchait pas de le ronger. Après avoir lavé son drap, la
                        comptable rinça son linge et ses chaussettes sales qui trempaient dans une
                        bassine en aluminium, et lança au chien :

                    – Tu n’as toujours pas fini depuis le temps que tu le ronges ?

                    Ma, le maire adjoint, sortit à nouveau son petit brasero de sa
                        chambre, cette fois ce n’était pas pour faire infuser son thé, mais pour
                        préparer une décoction de plantes médicinales dans une marmite en terre
                        cuite.

                    – Comment veux-tu qu’un chien renonce au goût de la viande !
                        dit Ma, le maire adjoint.

                    Des bruits de hachoirs provenaient de la cantine, et la
                        comptable demanda :

                    – On a eu du bouillon de tortue d’eau douce à déjeuner,
                        aura-t-on encore des raviolis pour le dîner ?

                    – C’est le Directeur Bai qui tranche la demi-livre de viande
                        qu’il vient de s’acheter, dit le maire adjoint, pour la faire cuire sur son
                        petit réchaud électrique.

                    La comptable, qui ne s’entendait pas avec le Directeur Bai
                        Renbao depuis des années, rétorqua :

                    – Pourquoi cuisiner quand on a une cantine ?

                    – Tu as de l’argent, tu pourrais t’acheter toi aussi un petit
                        réchaud électrique, non ? dit le maire adjoint.

                    – Pardi, reprit la comptable, c’est sans doute de la viande
                        qu’il aura eue à l’œil à la boucherie de Yuan Heiyan !

                    Lu, le chef du Service pour le développement économique, et
                        Liu, le directeur adjoint du commissariat de police, jouaient aux échecs
                        depuis le début d’après-midi. Le sol autour d’eux était jonché d’un tas de
                        mégots, et ils se querellaient, ne parvenant pas à se mettre d’accord sur
                        qui avait gagné. Zhuzi s’occupait de sa balsamine et mettait dans le pot les
                        coquilles d’œufs ramassées à la cantine afin d’enrichir la terre et de
                        favoriser la fleuraison. Par crainte que l’odeur de la décoction du maire
                        adjoint n’empoisonne sa fleur, elle porta le pot à l’angle opposé de la
                        cour. L’agent Hou attrapa un pou qu’il posa dans le creux de sa main pour
                        l’observer avec une loupe.

                    – Les poux, c’est comme les hommes, certains sont plus jolis
                        que d’autres. Celui-ci a des paupières à double pli ! remarqua-t-il.

                    Puis, il se précipita sur Zhuzi pour glisser le pou dans le col
                        de son chemisier. Elle se mit alors à tourner en rond autour de sa plante
                        maugréant après l’agent Hou qu’elle jugeait dégoûtant.

                    Portée-la-Lumière monta sur le toit afin de redresser l’antenne
                        de télévision. La veille au soir, lorsqu’elle avait allumé le téléviseur,
                        l’écran était criblé de milliers de minuscules petites taches blanches
                        semblables à des flocons de neige. Au Bourg-des-Cerisiers, les antennes de
                        télévision étaient des paraboles que les habitants appelaient des grandes
                        marmites. Portée-la-Lumière voulut changer un peu l’orientation de la
                        parabole, mais elle n’y réussit pas. Elle remarqua alors les lianes de luffa
                        et les calebasses qui envahissaient le toit en béton du commissariat de
                        police voisin. Les luffas et les calebasses plantés l’an passé n’avaient pas
                        été entretenus, ils avaient poussé, les lianes et les plantes rampantes
                        avaient séché et des volées de moineaux venaient s’y cacher avant de
                        s’envoler brusquement. Sur le plus haut poteau de bois était perché un
                        couple de moineaux. L’un regardait autour de lui d’un air enjôleur, la queue
                        en éventail ; l’autre, la tête légèrement penchée, se grattait sous l’aile.
                        Captivée par ce couple d’oiseaux, Portée-la-Lumière eut le sentiment que se
                        trouvait accrochée là-haut dans le ciel une paire d’yeux mystérieux et
                        lointains, ceux de l’homme de son cœur. Est-ce toi qui me
                            regardes ? Tu n’as pas voulu de mes champignons noirs et tu m’as envoyé
                            un texto pour me dire que tu ne voulais pas non plus que je t’envoie de
                            l’armoise capillaire, que pourrais-je donc t’offrir ? Tu prétends qu’au
                            printemps tu souffres toujours d’inflammation interne, que tu es irrité,
                            que tu perds patience, c’est un signe de santé fragile. Laisse-moi
                            t’envoyer quelques plantes médicinales. Je suis capable de soigner avec
                            des simples, c’est moi qui ai guéri les maux d’estomac de mon mari, c’est moi également qui ai guéri mes six vieilles
                            copines. Aie confiance en moi. D’autant que Chen, cet extraordinaire
                            médecin de notre bourg, est toujours prêt à m’aider, songea-t-elle
                        alors. Tandis que Portée-la-Lumière s’abandonnait à ses pensées, les deux
                        moineaux battirent soudain de l’aile, firent tomber quelques feuilles, et
                        avant que Portée-la-Lumière ne soit remise de sa surprise, ils s’élançaient
                        haut dans le ciel. C’est alors que Zhuzi aperçut Portée-la-Lumière debout
                        sur le toit.

                    – Grande sœur, dit-elle, tu es de retour. Quand es-tu rentrée ?

                    Tout en remuant le contenu de sa marmite en terre cuite, Ma, le
                        maire adjoint, intervint :

                    – Zhuzi, pour les révolutionnaires, il n’y a pas de
                        hiérarchie !

                    Portée-la-Lumière détestait ces propos ambigus que le maire
                        adjoint avait coutume de tenir.

                    – Mais qu’attends-tu pour aller allumer le téléviseur et voir
                        s’il fonctionne ! hurla-t-elle à l’attention de Zhuzi.

                    Zhuzi se précipita dans la pièce, alluma l’appareil, puis
                        demanda à Portée-la-Lumière de bouger la parabole, un peu vers la gauche, un
                        peu vers la droite, en criant « c’est bon, ça marche », et deux minutes plus
                        tard, « non là il n’y a plus rien », avant de déclarer :

                    – L’écran est tout noir, le téléviseur est cassé.

                

                
                    
                        
                            Le temps qu’il fait n’est autre que la volonté
                            du Ciel
                        
                    

                    Regarder la télévision était pour Portée-la-Lumière une
                        habitude que rien ne pouvait ébranler, surtout le soir. C’est pourquoi,
                        lorsqu’elle se rendait en mission dans les campagnes, même dans les villages
                        les plus éloignés du bourg comme Moziping, elle se dépêchait de revenir le
                        soir. Les employés de l’administration du bourg crurent tout d’abord que si
                        elle rechignait à passer la nuit là-bas, c’était parce qu’elle déplorait les
                        mauvaises conditions d’hygiène des zones rurales et qu’elle craignait
                        d’attraper des poux, par la suite ils comprirent qu’elle était une lectrice
                        passionnée et qu’elle adorait regarder la télévision. Tout le monde déclara
                        que c’était bien normal :

                    – Pour une femme qui ne boit pas et qui déteste les ragots, que
                        ferait-elle là-bas le soir, elle s’ennuierait.

                    Ma, le maire adjoint, ajouta :

                    – Dans les montagnes, les gens ne regardent pas la télévision
                        et pour cause, ils ne l’ont pas. Sitôt la nuit tombée, ils se couchent,
                        voilà pourquoi il est si difficile d’appliquer le planning familial.

                    Les propos du maire adjoint poussèrent l’agent Hou à se
                        laisser aller à plaisanter :

                    – Tu veux dire que si Portée-la-Lumière n’est toujours pas
                        enceinte après tant d’années de mariage, c’est parce qu’elle passe trop de
                        temps à regarder la télévision ?

                    Zhuzi adressa des reproches à l’agent Hou. Elle savait que si
                        Portée-la-Lumière aimait regarder la télévision, elle n’appréciait toutefois
                        ni les feuilletons de cape et d’épée ni les téléfilms d’amour, outre le
                        journal télévisé, elle accordait un intérêt particulier aux prévisions
                        météorologiques.

                    Zhuzi regardait la météo avec Portée-la-Lumière et cela
                        l’ennuyait, mais Portée-la-Lumière écoutait avec sérieux, alors elle
                        attendait patiemment la fin pour la déranger.

                    – Savais-tu que le grand-père de Yuan Tianliang était considéré
                        comme un prophète au bourg ? dit-elle à Portée-la-Lumière.

                    – Hein…, fit Portée-la-Lumière sans quitter la télévision des
                        yeux.

                    – On dit qu’un été, sa famille commença à faucher les blés
                        alors qu’ils n’étaient pas encore mûrs, reprit Zhuzi, les villageois se
                        moquèrent d’eux, mais le lendemain, un terrible orage de grêle éclata et
                        écrasa les blés dans les champs. Dès lors, lorsque les villageois sortaient
                        de chez eux, ils regardaient le grand-père de Yuan Tianliang, s’il prenait
                        un parapluie les jours de grand soleil, ils prenaient tous le leur, et bien
                        leur en prenait, peu de temps après, des pluies diluviennes se mettaient à
                        tomber. Une autre fois, une hotte au dos, le grand-père de Yuan Tianliang
                        partit ramasser des citrouilles le long de la rivière alors que les eaux
                        étaient calmes. Tous les autres villageois, une hotte au dos, se rendirent
                        eux aussi à la rivière. L’après-midi, les eaux montèrent en amont et les
                        crues emportèrent les citrouilles, les aubergines et les pommes de terre.

                    – Hein…, fit Portée-la-Lumière.

                    – Autrefois, ces gens-là étaient considérés comme des devins,
                        poursuivit Zhuzi, parce qu’ils savaient observer le ciel, aujourd’hui avec
                        les prévisions météorologiques, tout le monde peut passer pour un génie.

                    – Hein…

                    – Pourquoi ce « hein » à tout ce que je dis ?

                    Ce ne fut qu’une fois la météo terminée que Portée-la-Lumière
                        tourna la tête vers Zhuzi :

                    – Mais je regardais la volonté du Ciel.

                    C’était la première fois que Zhuzi entendait dire que le temps
                        qu’il faisait était la volonté du Ciel.

                    Portée-la-Lumière expliqua à Zhuzi qu’il s’agissait là bien
                        sûr de sa vision personnelle.

                    – On parle sans cesse de la volonté du Ciel, dit-elle, mais
                        qu’est-ce que la volonté du ciel ? Ce n’est autre que le temps qu’il fait.
                        Si le ciel veut que le pays soit prospère et le peuple
                        en paix, il saura naturellement créer les conditions climatiques favorables
                        à un vent propice et une pluie opportune pour les
                        récoltes. Si, en revanche, il décide d’empoisonner l’existence de tous, il
                        n’hésitera pas pendant des années et des années à provoquer des calamités
                        naturelles, inondations ou sécheresses gravissimes. Tu as étudié l’histoire
                        de Chine à l’école, chaque fois qu’une dynastie arrive à son déclin, on peut
                        toujours prétendre que c’est en raison de son système politique arriéré, de
                        la corruption de la cour ou de l’invasion étrangère, mais la cause
                        principale à l’origine de ce déclin reste avant tout les mauvaises récoltes
                        dues aux calamités naturelles et la misère noire dans laquelle croupit le
                        peuple. La dynastie Ming s’est éteinte à la suite d’une grande sécheresse
                        qui dura pendant treize années consécutives, une partie des terres était
                        devenue totalement inculte et le pays se trouva livré aux mains de brigands
                        et de voleurs. Le centre politique, économique et culturel de Chang’an,
                        l’ancienne capitale, s’est déplacé vers des citées plus à l’est, puis au
                        nord du pays, en raison du climat trop sec, des sources taries et des
                        tempêtes de sable. Si Deng Xiaoping a réussi à mettre en place si facilement
                        et avec un tel succès le système d’exploitation forfaitaire des terres dans
                        les régions rurales, l’une des principales raisons a été l’abondance des
                        récoltes plusieurs années de suite.

                    Zhuzi était convaincue du bien-fondé de l’analyse de
                        Portée-la-Lumière, et pourtant à l’époque où elle était étudiante à
                        l’université, elle n’avait jamais entendu son professeur d’histoire tenir de
                        tels raisonnements, pas plus d’ailleurs que son professeur de géographie.
                        Elle était pleine d’admiration pour Portée-la-Lumière et se demandait
                        pourquoi elle-même ne nourrissait pas de telles réflexions, alors qu’elles
                        habitaient le même bourg, partageaient le même bureau et fréquentaient la
                        même cantine. Mais elle se contenta de dire en regardant Portée-la-Lumière :

                    – Si le temps est l’incarnation de la volonté du Ciel, c’est la
                        raison pour laquelle les empereurs faisaient des sacrifices au Ciel. Mais
                        nous qui ne sommes que de petits cadres à l’administration du bourg, que
                        pouvons-nous faire face au mauvais temps, contre la sécheresse, les
                        inondations, au mieux prendre sur notre sommeil pour parcourir les campagnes
                        sans ménager nos efforts.

                    – Je trouve aussi un peu absurde de réfléchir à toutes ces
                        questions, avoua Portée-la-Lumière, mais comment ne pas en parler alors que
                        ces préoccupations me tracassent sans cesse ? Le Bourg-des-Cerisiers se
                        trouve dans une région rongée par la pauvreté, or la pauvreté limite les
                        aspirations et incite les gens à recourir à des moyens extrêmes pour
                        résoudre les problèmes. Aujourd’hui, l’accent est mis sur la stabilité
                        sociale, mais les problèmes soulevés par les plaignants, que ce soit
                        l’occupation des sols, les régions montagneuses boisées, la distribution des
                        secours matériels, ne sont-ils pas tous liés au temps ? Bien sûr, nous ne
                        sommes que de modestes fonctionnaires à l’administration du bourg, mais nous
                        ne pouvons pas rester les bras croisés à ne rien faire tout en étant nourris
                        par l’État. Comment la société peut-elle rester stable si le climat est
                        épouvantable, les calamités naturelles si nombreuses, si fréquentes, et les
                        conditions de vie des paysans si difficiles ? Si le désordre règne dans le
                        pays, et que le Grand Empereur Auguste de Jade est détrôné, que peuvent
                        faire les esprits tutélaires locaux ? Prêter attention aux nombreux
                        changements météorologiques en les associant à la volonté du Ciel permet
                        d’éveiller notre vigilance et de prendre des mesures préventives.

                    Portée-la-Lumière s’arrêta alors soudainement.

                    – Continue, la pria Zhuzi, c’est tellement intéressant !

                    – Il s’agit juste d’une impression, fit Portée-la-Lumière, que
                        j’ai encore du mal à exprimer clairement.

                

                

        

    
      
Événements mystérieux consignés dans les annales du district

 Zhuzi eut du mal à trouver le sommeil cette nuit-là, elle se leva et consulta les annales du district. Elle espérait y trouver des données climatiques à partir de l’avènement de la République populaire en 1949 qui confirmeraient les liens entre le changement climatique et le développement social. Mais les annales étaient anciennes et s’arrêtaient en 1862, au règne de l’empereur Mu Zong de la dynastie des Qing. Elle regretta de ne pas avoir emprunté également le volume le plus récent. Elle se résolut toutefois à rechercher les chapitres se rapportant au temps, mais ne trouva rien, excepté quelques événements un peu étranges. À savoir :

 La première année du règne de l’empereur Dezong des Tang, le printemps fut marqué par une grande sécheresse, le soleil était d’un rouge aussi ardent que les flammes. Dès l’arrivée de l’été, la région fut envahie par des nuées de sauterelles, obscurcissant le soleil et noircissant le ciel, détruisant les herbes, les feuilles des arbres et le poil du bétail. Un groupe de paysans affamés pénétra de force dans le tribunal du district et tua une cinquantaine de personnes.

 La quatrième année du règne de l’empereur Shunzong des Tang, à l’automne, un tremblement de terre provoqua l’effondrement des parois rocheuses au sud de la colline de Mangshan et anéantit trois villages. Le onzième mois lunaire de cette même année, un vent violent se mit à souffler, arrachant sur son passage les chaumières, déracinant les arbres, puis arrivèrent des bandits de grand chemin, auquel se joignirent deux cents personnes des environs.

 La quatrième année du règne de l’empereur Taizong des Song du Nord, il neigea en plein milieu du sixième mois lunaire, un animal aux poils noirs qui ressemblait à un singe avec une longue queue rôda dans la région. Extrêmement féroce, il dévora les hommes qu’il croisait. La même année eut lieu un changement de trône impérial.

 La deuxième année du règne de l’empereur Renzong des Song du Nord, de la grêle tomba lors du cinquième mois lunaire au sud-est du district, des grêlons gros comme le poing qui détruisirent les jeunes pousses de blé et tuèrent dix bœufs dans la région de Hechuan. Le grand bandit Wu Youtian resta retranché dans les monts Tianzhu durant trois ans.

 La deuxième année du règne de l’empereur Guangzong des Song du Nord, des coups de tonnerre aussi assourdissants que ceux d’un canon résonnèrent soudain le soir du solstice d’hiver, accompagnés d’éclairs qui déchiraient le ciel jusqu’à l’horizon. L’année suivante, une grande sécheresse frappa la région, le prix des céréales s’envola, des magasins de grains fermèrent pour rupture de stock, la population se nourrit d’écorce d’arbres et d’argile, quand il n’y eut plus rien, on sacrifia les siens pour les manger. Le douzième mois de cette même année, le préfet fut destitué, le district supprimé et intégré à celui de Yinxian.

 La première année du règne de l’empereur Shengzong de la dynastie des Liao, une rosée noire tomba du ciel, une truie mit bas des porcelets ressemblant à des éléphants et un homme vit pousser des cornes sur sa tête. Le dixième mois de cette même année, des bandits assaillirent le chef-lieu du district et le mirent à sac.

 Le huitième mois de la dix-huitième année du règne de l’empereur Shizong des Jin, des hordes de rats traversèrent les rues en plein jour. Le mois suivant, de terribles inondations anéantirent la région. L’empereur Shizong mourut l’année suivante.

 Un jour de la deuxième année du règne de l’empereur Wuzong des Yuan, le ciel s’assombrit brusquement, une violente tempête de sable éclata, charriant des pierres. Durant plus de dix mois, pas la moindre goutte de pluie ne tomba, une grande famine sévit.

 La trente-deuxième année du règne du règne de l’empereur Hongwu des Ming, des aérolithes tombèrent sur la colline de Yijia, leurs éclats étaient si éblouissants que l’on se serait cru en plein jour. Le lendemain, un tremblement de terre accompagné de grondements assourdissants se produisit, provoquant à l’ouest du district une faille longue de cinq li 6 et large de dix zhang 7 qui engloutit dix villages. Le tribunal du district fut pris d’assaut par une bande de brigands et la tête du magistrat accrochée à la porte d’entrée de la ville.

 Lors de la septième année du premier règne de l’empereur Tai Zong, fondateur de la dynastie des Qing, un homme mena paître sa jument dans la montagne, soudain le tonnerre et les éclairs déchirèrent le ciel, des nuages couvrirent la vallée. Au travers de la brume nuageuse, l’homme vit un dragon s’accoupler avec sa jument. L’année suivante, un poulain naquit affublé d’un long bec et d’une queue courte, le corps couvert de poils drus comme les écailles du dragon. Trois ans tard, dans le nord du district, Ma Shicang rassembla un groupe d’hommes pour fomenter des troubles, suivis aussitôt d’un soulèvement dans le Sud dirigé par Bai Qishan, Ma Shicang se rallia à lui avec ses cinq mille hommes. Cinq ans plus tard, Bai Qishan et Ma Shicang furent anéantis, et ce fut l’intrusion d’une ethnie étrangère et la chute de la dynastie des Ming.

 Lors de la septième année du règne de l’empereur Tai Zong de la dynastie des Qing, la terre se craquela, des sources jaillirent et les eaux de la rivière Naqi se mirent à couler à contre-courant durant trois jours, puis des rats surgirent et mangèrent les réserves de grains. La population mourut de la faim et de la peste, les morts gisaient pêle-mêle les uns sur les autres.

 Lors de la dixième année du règne de l’empereur Shunzhi des Qing, de l’été à l’automne, de fortes pluies tombèrent qui détruisirent les récoltes, affamant la population. Des soldats s’insurgèrent.

 Lors de la trente-sixième année du règne de l’empereur Kangxi des Qing, de sombres nuages couvrirent le ciel, des nuages vert foncé, puis il y eut un déluge de grêlons, gros comme des œufs, d’une puanteur absolue, les jeunes pousses de blé des régions de Chabuping et du Bourg-des-Cerisiers furent alors détruites. Lors de la quarante-deuxième année du règne de l’empereur Kangxi, des crues torrentielles dévalèrent les monts Xigou, inondant les treize villages situés à leurs pieds. Lei Xifu sema le chaos.

 Lors de la douzième année du règne de l’empereur Yongzheng des Qing, un vent violent souffla durant plus d’un mois, saccageant les blés, emportant les herbes sauvages qui envahirent les terres cultivées. Aux frontières, les tensions s’accentuèrent.

 Lors de la huitième année du règne de l’empereur Jiaqing de Qing, une gelée météoritique détruisit les jeunes pousses de blé. La terre gela à pierre fendre sur plus de trois chi8 de profondeur, empêchant les labours. Des hordes de bandits sévirent dans la région.

 Le troisième mois lunaire de la dixième année du règne de l’empereur Xianfeng des Qing, des météorites tombèrent du ciel, le septième mois d’énormes serpents apparurent. Une sorte de géant surgit dans les monts Xiong’er, haut de plus de trois zhang, ses pieds mesuraient trois pieds deux pouces, il portait une veste jaune et un turban blanc et proclamait : « Que la paix règne dans le pays ! » Des bandits de grand chemin se mirent à sévir. La région tomba dans le chaos, onze ans plus tard le gouvernement impérial changea.




Renseignements importants fournis par le maire adjoint Ma

 Le téléviseur du Service d’aménagement global était bel et bien cassé, le maire adjoint prit l’initiative d’inviter Portée-la-Lumière et Zhuzi à venir regarder la télévision au service du Planning familial.

 – Portée-la-Lumière, lui dit le maire adjoint, lorsque les autres n’ont rien à faire, ils viennent bavarder de bon cœur avec moi, toi tu ne viens jamais, je sais que tu n’es pas d’accord avec moi, mais mon invitation est sincère, pourquoi persistes-tu à refuser ?

 – Comment oserais-je ne pas être d’accord avec toi ? Nous n’avons aucun désaccord ! Simplement je crains que tu ne désapprouves mes goûts de petite-bourgeoise.

 Le maire adjoint s’en défendit :

 – Mais ce n’est pas moi qui le dis, c’est le maire ! Comment un responsable peut-il tirer une telle conclusion au sujet de l’un de ses subordonnés ?

 – Il n’a pas tout à fait tort, fit Portée-la-Lumière et elle pouffa de rire.

 Le soir même, Portée-la-Lumière et Zhuzi regardèrent la télévision au service du planning familial, Portée-la-Lumière apporta au maire adjoint un pot de soja fermenté qu’elle avait elle-même préparé ainsi qu’une savonnette de soufre. À peine étaient-elles arrivées que l’agent Wu entra, voyant un paquet de cigarettes sur le bureau du maire adjoint, il se servit. Le maire adjoint plaisanta :

 – J’ai beau n’être qu’un adjoint, n’en suis-je pas pour autant un dirigeant ? D’ordinaire, on offre des cadeaux à ses supérieurs, toi, tu me piques mes cigarettes ! Tu devrais prendre modèle sur Portée-la-Lumière.

 – C’est bien parce que je veux regarder la télévision que je t’ai apporté ce soja fermenté et cette savonnette, souligna Portée-la-Lumière.

 – Eh bien moi, déclara l’agent Wu, je fume les cigarettes de notre dirigeant pour montrer qu’il entretient des relations amicales avec les masses. N’imagine pas que c’est par estime pour toi que Portée-la-Lumière t’a offert cette savonnette de soufre, c’est parce qu’elle craint d’attraper des poux en venant chez toi.

 Tout le monde partit d’un joyeux éclat de rire.

 – C’est vrai, il y a des poux chez moi, reconnut le maire adjoint Ma.

 Il ne laissa pas Portée-la Lumière et Zhuzi s’asseoir sur le bord de son lit, mais pria l’agent Wu d’approcher deux chaises pour elles et ajouta :

 – Avec ces chaises, vous ne risquez pas d’en attraper.

 Tout le temps que durèrent le journal télévisé et les prévisions météorologiques, le maire adjoint Ma ne cessa de parler. Il évoqua le déplacement du secrétaire du comité du Parti au chef-lieu de la province, puis celui du maire au chef-lieu du district, c’était aujourd’hui que ce dernier aurait dû rentrer, mais il n’était toujours pas de retour, n’en profitait-il pas pour régler son affaire ?

 – De quelle affaire parles-tu ? demanda Zhuzi.

 Ma reprit :

 – Hier dans la rue, je suis tombé sur Yuan Xieyan qui m’a dit ceci : si le secrétaire du comité du Parti réussit à implanter cette grande usine dans notre bourg, ce sera pour lui un énorme succès politique qui pourrait le propulser à la direction du district, par conséquent le maire prendrait tout naturellement son poste et deviendrait secrétaire de comité du Parti.

 – Peut-on prendre aux sérieux les propos de Yuan Xieyan ? fit Zhuzi. Avant-hier, il s’est encore bagarré et, costaud comme il est, il a administré un coup de poing si violent dans la poitrine de la femme de Jingou qu’elle s’est retrouvée par terre, sans connaissance.

 – Sais-tu pourquoi il l’a frappée ? demanda Ma.

 – Non, pourquoi ? demanda Zhuzi.

 – Il y a deux ans, Jingou a gagné un peu d’argent en vendant trois cochons, Yuan Xieyan l’a poussé à jouer au mah-jong. Ils ont joué toute la journée, et Jingou a eu vite fait de perdre plus de la moitié du produit de la vente de ses bêtes, sa femme ne lui a toujours pas pardonné et depuis elle le déteste. Il n’y a pas longtemps, un jeune gars du village de Cidian revenait de la grande mine avec les six ou sept mille yuans de sa paie, il n’a même pas eu le temps d’arriver chez lui, dans la grand-rue Yuan Xieyan l’a incité à jouer au mah-jong tous ses sous qu’il a perdus aussitôt. Yuan Xieyan lui a prêté de l’argent avec intérêt, il a joué pendant trois jours, mais perdu de nouveau toutes ses mises. N’ayant pas les moyens de s’acquitter de ses dettes, Yuan Xieyan a forcé le jeune gars à retourner travailler à la grande mine en se mettant d’accord avec son patron pour toucher directement son salaire. La femme de Jingou a surpris Yuan Xieyan forçant le jeune homme, elle lui a dit ce qu’elle en pensait, et Yuan Xieyan l’a frappée.

 – Yuan Xieyan a ouvert un tripot dans la grand-rue ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Je croyais que tu regardais la télévision, fit Ma, le maire adjoint, mais tu fais deux choses à la fois ! Qu’il ait ouvert ou non un tripot, je n’en sais rien, en revanche il incite les travailleurs de retour de la grande mine à jouer au mah-jong et à parier de l’argent.

 – En as-tu parlé au secrétaire du comité du Parti et au maire ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Cette affaire relève du Service d’aménagement global, déclara Ma, si je l’ébruitais cela se retournerait contre vous !




Quelqu’un absorbe des pesticides

 De retour au Service d’aménagement global, Zhuzi dit à Portée-la-Lumière :

 – Le maire adjoint ne changera pas, il est toujours aussi énigmatique.

 – Il est de mauvaise humeur, dit Portée-la-Lumière.

 – Il en veut à tout le monde de ne pas avoir eu de promotion, fit Zhuzi. Mais plus il se laissera envahir par la colère, plus son état de santé se dégradera et moins il aura de chances d’être promu.

 – Merci de me rappeler, dès le retour du maire, de lui faire un rapport sur les agissements de Yuan Xieyan.

 Zhuzi était fâchée contre le maire adjoint, elle lui gardait rancune d’être allé regarder la télévision dans son bureau, elle regrettait de lui avoir donné ce pot de soja fermenté et cette savonnette de soufre, il ne l’utiliserait pas.

 – As-tu remarqué ces trois taches de sang à la tête de son lit ? reprit Zhuzi. Ce sont certainement des traces de poux.

 – Tais-toi, s’écria Portée-la-Lumière, cela me gratte rien qu’à t’écouter. Allons prendre un bain.

 – Bonne idée ! Je vais demander la clé de la cuisine à Tante Liu pour faire chauffer de l’eau.

 Elles fermèrent alors la porte, tirèrent les rideaux des fenêtres, puis se déshabillèrent et se déchaussèrent pour prendre un bain. Le visage de Portée-la-Lumière était blanc et diaphane, mais la peau de son corps était mate ; Zhuzi ne se trouvait pas bien, son corps était blanc et la peau de son visage, basanée. Soudain un bruit sourd se fit entendre dehors. Zhuzi jeta un coup d’œil à travers l’entrebâillement de la porte, le chien aux poils blancs était couché là.

 – Tu m’espionnes ou tu me protèges ? susurra-t-elle.

 Le chien aux poils blancs jappa. Zhuzi masqua la fente avec son drap.

 – Il nous protège, c’est notre gardien, affirma Portée-la-Lumière.

 – Ce chien serait-il une réincarnation humaine ? demanda Zhuzi. Dès que je parle, il aboie, dommage qu’on ne comprenne pas ce qu’il dit.

 – Heureusement qu’il ne sait pas parler, s’il parlait, imagine ce qu’il dirait, lui qui sait tout ce qui se passe à l’administration du bourg.

 Elles pouffèrent, puis évoquèrent à voix basse les secrets que le chien connaissait. Qui offrait des pots-de-vin au secrétaire du comité du Parti, qui en offrait au maire ? Les malheurs dont se plaignait le maire adjoint Ma à longueur de journée. Le rideau de sa chambre que le Directeur Bai Renbao tirait chaque fois que cette jeune créature qui tenait un étal de prêt-à-porter venait le voir. À la fin, Portée-la-Lumière demanda à Zhuzi :

 – Que sait le chien sur toi ?

 – Pas grand-chose, excepté que ma mère me harcèle pour que je me marie au plus vite ! Et de toi, que dans tes rêves, tu appelles toujours ton mari à voix haute !

 Portée-la-Lumière pinça Zhuzi qui laissa échapper un petit cri. Puis elles partirent de nouveau d’un joyeux éclat de rire.

 C’est à ce moment-là que le Directeur Bai Renbao appela Portée-la-Lumière, « mais que me veut-il à une heure pareille », dit-elle, et elle ne répondit pas. Le Directeur Bai Renbao appela alors Zhuzi :

 – Téléphone ! Un appel du chef-lieu du district.

 – Ma mère, sans doute, fit-elle en se rhabillant à la hâte et en se précipitant dehors. Mais elle revint aussitôt :

 – C’est un appel du Bureau d’accueil des visites et des plaintes du district9, le Directeur veut que ce soit toi qui répondes. Quel malade ! Il m’appelle et refuse que je prenne la communication.

 Portée-la-Lumière se rhabilla à son tour et sortit. C’était en effet un appel du Bureau d’accueil des visites et des plaintes du district : une plaignante du Bourg-des-Cerisiers avait avalé du pesticide devant la porte principale du gouvernement du district et avait été conduite aux urgences. Quelqu’un devait venir la chercher immédiatement. Portée-la-Lumière blêmit, sa tête se mit à bourdonner, elle plaqua sa main sur le combiné pour s’adresser au Directeur :

 – Un incident fâcheux, quelqu’un de notre bourg a absorbé du pesticide au chef-lieu du district, nous sommes priés d’aller le chercher tout de suite.

 – C’est une affaire qui relève de ta compétence, dit-il, c’est bien pour cette raison que je t’ai appelée.

 Portée-la-Lumière lui lança un regard furieux, avant de reprendre sa conversation téléphonique :

 – Qui a avalé du pesticide ? Ne s’agirait-il pas de Zhu, de Zhu Zhaocai ?

 – Qu’importe, je m’en moque, lança le préposé du Bureau d’accueil des visites et des plaintes du district. Du moment que c’est un de vos concitoyens, vous êtes tenue de venir le chercher.

 – Vous êtes ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Vous n’obéissez qu’aux chefs, pas aux subalternes, c’est ça ? vociféra son interlocuteur.

 – Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle.

 – Comment faites-vous votre boulot au bourg ? On vous a pourtant demandé de prendre des mesures préventives pour veiller à assurer la stabilité de votre circonscription, mais vous laissez vos concitoyens venir porter plainte jusque devant le gouvernement du district, et en plus avaler des pesticides !

 – Zhu Zhaocai est l’un des plaignants les plus connus, dit Portée-la-Lumière. Cela fait sept ou huit ans que lui et sa vieille épouse n’ont de cesse de porter plainte partout où ils le peuvent pour que justice leur soit rendue. Comme la responsabilité n’est ni celle de l’administration de notre bourg ni celle du gouvernement du district, depuis des années les commissions d’évaluation ont toujours rejeté leur cas.

 – Ce qui veut dire, reprit son interlocuteur, que vous ne viendrez pas le chercher ? Dans ce cas, passez-moi le secrétaire du comité du Parti ou le maire.

 – C’est bon, dit Portée-la-Lumière, nous arrivons.

 Portée-la-Lumière raccrocha et pesta :

 – De quel droit se montre-t-il si arrogant, après tout il n’est qu’un vulgaire sous-cul, un petit toutou sur un tas de merde !

 Elle retourna au Service d’aménagement global, Zhuzi s’était déshabillée et glissée dans son bain.

 – Un problème, nous devons partir tout de suite, dit-elle.

 Zhuzi se rhabilla à la hâte et demanda ce qui se passait. Portée-la-Lumière lui expliqua l’histoire en deux mots, puis elles poussèrent la mobylette en direction de la rue.

 – Vous voulez ma lampe de poche ? demanda le Directeur Bai Renbao.

 Ni l’une ni l’autre ne lui répondirent.




Zhu Zhaocai

 Zhu Zhaocai était originaire de Yue’ertan, un petit village à une dizaine de lis de Zhongjie. Dix ans plus tôt, un crime avait été commis dans ce village, et on avait découvert le cadavre de Mao Shuanniu dans une cave. Des agents du Bureau de la sécurité publique du district furent dépêchés au village et, après dix jours d’enquête, ils arrêtèrent un suspect, Mao Zhongbao, qui reconnut être l’auteur du meurtre, mais déclara qu’il avait un complice, Zhu Zhushi, le fils de Zhu Zhaocai. Zhu Zhushi fut arrêté à son tour. Mais, tandis que les deux hommes étaient conduits sous escorte au chef-lieu du district, Mao Zhongbao prétexta à mi-chemin une envie urgente d’aller aux toilettes et réussit à s’enfuir. Zhu Zhushi avait toujours nié sa culpabilité dans ce meurtre, mais en raison de l’aveu de Mao Zhongbao, il fut condamné à l’emprisonnement à perpétuité. Dès lors le vieux couple n’eut de cesse de demander justice et réparation pour son fils et se lança à la recherche de Mao Zhongbao afin qu’il dise la vérité. Mais ils ne le retrouvèrent jamais. Il y avait trois ans, la grande mine avait informé l’administration du Bourg-des-Cerisiers que Ma Mingming, du village de Yue’ertan, avait commis un meurtre et avait été exécuté, sa famille devait venir chercher son cadavre. Ma Mingming travaillait depuis belle lurette loin de chez lui, personne ne comprenait vraiment la faute qu’il avait commise, il n’avait pour seule famille que son père, un pauvre borgne, qui le détestait et avait honte de lui, alors le vieil homme n’alla pas chercher son cadavre. Mais huit mois plus tard, Ma Mingming réapparut un beau jour dans son village, après enquête, on comprit que Ma Mingming et Mao Zhongbao étaient cousins germains, qu’ils avaient tous deux à peu près le même âge et que, la veille du meurtre, Mao Zhongbao avait emprunté sa carte d’identité à son cousin. Ainsi eut-on la certitude que celui qui avait été fusillé à la grande mine était Mao Zhongbao. Avec la mort de Mao Zhongbao tout espoir était perdu de faire casser le jugement et réhabiliter son fils, mais loin de se résigner, le vieux couple continua de porter plainte. Ils avaient été arrêtés plusieurs fois, et à chaque fois ils avaient réussi à tromper la vigilance des autorités locales, voire à disparaître plusieurs années sans laisser de trace. Ce n’était que l’an dernier, le vingt-troisième jour du douzième mois lunaire, que le vieux couple, trop âgé et usé, regagna son village de Yue’ertan.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi voulurent aller directement à l’hôpital du district mais, craignant qu’il ne s’agisse pas de Zhu Zhaocai, elles décidèrent de passer d’abord par le village de Yue’ertan et de se rendre chez le vieux couple avec le représentant du village. La vieille dame se trouvait en effet seule chez elle. Elle avait si mal aux jambes qu’elle se tenait appuyée contre le bord du kang pour répondre à leurs questions. On lui demanda où était son mari, elle n’en savait rien, dit-elle. Quand celui-ci était-il parti, elle ne le savait pas plus. Avait-il emporté quelque chose en partant, elle ne savait vraiment pas, répéta-t-elle. Portée-la-Lumière blâma le représentant du village, elle lui reprocha son manque de vigilance et lui intima l’ordre d’aller illico chercher le vieil homme à l’hôpital du district. Le représentant du village invectiva alors la pauvre vieille femme et la gifla parce qu’elle osait répliquer. La pauvre vieille ne dit plus rien, penchée au-dessus du kang, elle pleura à chaudes larmes. Le représentant du village rechignait à aller jusqu’au chef-lieu à une heure pareille, en pleine nuit ! Il y avait au moins trente lis à parcourir, cela ne pouvait-il attendre demain ? La réponse de Portée-la-Lumière fut sans appel :

 – Tu dois reconduire cette personne au village cette nuit même ! Je pars maintenant pour l’hôpital avec Zhuzi, trouve des bras, et soyez là-bas dans deux heures, je me moque bien que vous y alliez à pied ou en avion !

 Portée-la-Lumière et Zhuzi arrivèrent à l’hôpital, la personne qui avait avalé le pesticide avait déjà subi un lavage d’estomac et avait été mise dans une petite pièce servant de débarras, l’entrée était gardée par un employé du Bureau d’accueil des visites et des plaintes du district. L’employé s’en prit à elles avec violence, mais comment faisaient-elles leur boulot au bourg pour que les plaignants viennent pour un rien faire du chantage au suicide devant le gouvernement du district ? Portée-la-Lumière ne broncha pas, mais Zhuzi ne put contenir sa colère :

 – C’est peut-être nous qui l’avons poussé à porter plainte ? C’est nous qui lui avons collé une bouteille de pesticide dans les mains ?

 L’employé du Bureau d’accueil des visites et des plaintes du district brailla :

 – Pourquoi t’énerver ainsi ? Quel est ton nom ?

 – Mon nom ? Tous les cadres des bourgs et des cantons s’appellent des bâtards !

 – Ça suffit, trancha Portée-la-Lumière, nous devons admettre les critiques formulées par nos supérieurs. Confiez-nous la personne et rentrez vous coucher.

 Puis elle tira Zhuzi à l’écart, qui fondit en larmes, se sentant injustement accusée.




Wang Suifeng

 La personne hospitalisée n’était pas, contre toute attente, Zhu Zhaocai, mais Wang Suifeng, une paysanne du village de Nanhe. Furieuse, Portée-la-Lumière s’emporta :

 – Que fais-tu là ? Toi aussi tu te mets à avaler du pesticide ?

 Puis elle s’appuya contre le mur pour reprendre sa respiration.

 Portée-la-Lumière connaissait Wang Suifeng depuis longtemps déjà.

 L’année où Portée-la-Lumière était arrivée au Bourg-des-Cerisiers, le maçon à qui on avait confié la construction de la rangée de maisons basses située au sud de la cour de l’administration du bourg était un voisin de Wang Suifeng. Lorsqu’elle venait vendre son poisson au bourg, celle-ci passait voir le maçon et c’est ainsi que Portée-la-Lumière l’avait croisée la première fois. Le maçon nourrissait de l’admiration pour cette femme qui se levait chaque jour à quatre heures du matin pour se rendre à vélo au chef-lieu du district où elle achetait des abats de porc pour nourrir les poissons que ses parents élevaient dans un étang creusé devant leur maison. À vingt ans, elle avait épousé un gars de son village et s’était mise à tirer une charrette à bras pour venir vendre une bouillie épicée de boulettes de viande dans les rues du bourg. Au bout d’un an, ses affaires marchant plutôt bien, elle avait installé son étal devant l’entrée d’une société de produits pharmaceutiques au chef-lieu du district, puis loué à titre forfaitaire trois pièces dans cette société pour faire commerce de médicaments, ce qui lui avait rapporté beaucoup d’argent. Elle avait commencé à porter de jolies vestes en coton imprimé de petites fleurs et des chaussures en cuir qui lui blessaient les pieds, mais elle se collait des pansements là où elle avait mal et les mettait quand même. Quelque temps plus tard, les employés au chômage de la société de produits pharmaceutiques avaient voulu récupérer les trois pièces, son contrat n’étant pas encore arrivé à échéance, Wang Suifeng avait refusé de partir malgré les conditions proposées par la société de produits pharmaceutiques. Les employés avaient alors jeté ses affaires à la rue et l’avaient chassée par la force. Il y avait trois ans et demi, elle avait intenté un procès à cette société, qui avait fini par accepter de la dédommager, mais elle avait refusé la solution proposée et rejoint le rang des plaignants. L’autorité compétente du district qui voulait en finir lui avait proposé soixante-dix mille yuans, mais elle avait persisté dans son refus, exigeant cent vingt mille yuans de dédommagement. L’affaire traînait donc toujours.

 L’employé du Bureau d’accueil des visites et des plaintes du district n’était pas encore parti lorsque le représentant du village de Yue’ertan arriva à l’hôpital en tirant une charrette à bras, accompagné de deux acolytes. Le représentant du village constata que ce n’était pas Zhu Zhaocai et s’apprêta à rebrousser chemin.

 – Pourquoi pars-tu ? lui demanda Portée-la-Lumière.

 – Il ne s’agit pas de Zhu Zhaocai, pourquoi devrais-je torcher la merde des autres ? déclara le représentant du village.

 – Qu’importe, dit Portée-la-Lumière, c’est moi qui décide de ce que tu dois faire !

 – C’est peut-être toi qui décides, répondit le représentant du village, tu peux m’injurier, je n’ai rien à dire, me faire courir ici en pleine nuit, je n’ai rien à dire non plus, mais nous venons de loin tous les trois, tu dois nous défrayer !

 – À qui veux-tu que je réclame l’argent ? Crois-tu que nous soyons payées pour venir ici ? s’insurgea Zhuzi.

 – Vous êtes payées pour ça, non ? C’est votre boulot, à vous les fonctionnaires du gouvernement, maugréa le représentant du village.

 – J’étais prête à vous donner à chacun cent yuans, dit Portée-la-Lumière, mais puisque vous le prenez sur ce ton, vous n’en aurez que cinquante chacun.

 – Eh bien nous ne la ramènerons pas au bourg sur notre charrette.

 – Liu, tu es une forte tête, mais je sais comment tu es devenu représentant de ton village, et de surcroît je viens de recevoir une lettre de dénonciation signée par trois personnes de ton village.

 – C’est la lettre de diffamation rédigée par Wang Laiwa. Ce type me garde rancune au sujet du terrain de construction de sa maison. Bordel ! Ce con recourt à la calomnie pour fabriquer une accusation contre moi !

 – Si l’accusation est calomnieuse ou pas, je le saurai après enquête, trancha Portée-la-Lumière. Mais aujourd’hui, je te demande que tu le veuilles ou non de reconduire Wang Suifeng au bourg sur ta charrette !

 – Vous laissez faire les fauteurs de troubles, dit le représentant du village, mais vous ne faites pas de cadeau à ceux qui travaillent dur.

 – As-tu cent cinquante yuans ? demanda Portée-la-Lumière à Zhuzi.

 Elle avait à peine sorti le billet de sa poche que le représentant du village le lui arracha des mains, puis il se tourna vers Wang Suifeng pour la porter sur sa charrette, mais la femme se cramponnait désespérément au lit.

 Portée-la-Lumière tenta alors de raisonner Wang Suifeng :

 – Ton problème est toujours le même, l’administration du bourg n’a de cesse de plaider ta cause, tu dois avoir confiance en l’administration du bourg, et même si tu n’as pas confiance en elle, tu peux me croire, nous sommes toutes deux des femmes, si tu ne portes plus plainte, je ferai mon possible pour faire accélérer le règlement de ton dossier. Mais ce n’est pas une solution que d’avaler du pesticide devant le gouvernement du district, certes tes gestes peuvent avoir un certain écho, mais il ne servira qu’à nourrir de l’aversion à ton égard, d’ailleurs tu serais morte si on ne t’avait pas sauvée à temps, et morte pour rien. Tu as été sauvée, mais c’est toi qui souffres. Que nous soyons venus te chercher en pleine nuit, c’est notre travail, mais tu dois rentrer chez toi. Suis mes conseils, rentre avec Liu, sa charrette à bras est juste en bas de l’immeuble. Si tu persistes, nous devrons te reconduire de force.

 Malgré l’exhortation de Portée-la-Lumière, la femme ne desserra pas les dents et s’obstina à s’agripper à la tête du lit. Le représentant du village la tira de nouveau, il arracha la couette, puis il tira sur ses jambes, si fort qu’il arracha son pantalon. Tandis que Portée-la-Lumière l’aidait à le remettre, le représentant du village lança :

 – De quoi pourrait-elle avoir honte désormais ?

 – Sois gentil, dit Portée-la-Lumière, le mieux est qu’elle puisse rentrer chez elle, ce n’est jamais qu’une femme.

 Le représentant du village s’impatienta :

 – Jusqu’à quand vas-tu essayer de la convaincre ? Si tu veux que je m’en occupe, laisse-moi faire.

 Ses deux acolytes poussèrent Portée-la-Lumière et Zhuzi dans le couloir. Liu, le représentant du village, se tourna alors vers Wang Suifeng :

 – Je ne sais pas qui tu es, mais je sais que tu es mon ennemie. On y va, oui ou non ?

 – Non ! répondit-elle.

 Le représentant du village lui donna un coup de pied sur la main qui lui arracha la peau et lui fit lâcher prise ; les trois hommes la tirèrent alors du lit en la portant par les bras et les jambes. Lorsqu’ils traversèrent le couloir pour atteindre la sortie, Wang Suifeng se mit à brailler comme un cochon qu’on égorge, si bien que tout l’immeuble résonna de ses cris.

 Voyant passer les hommes dans l’escalier, Portée-la-Lumière insista :

 – Une fois à Nanhe, conduisez-la directement chez le représentant du village !

 Puis, sentant soudain ses jambes se dérober, elle s’appuya contre le mur avant de se laisser tomber et de s’asseoir par terre.

 – Rentrons, dit Zhuzi.

 – J’ai le cœur qui palpite, fit Portée-la-Lumière, laisse-moi reprendre mon souffle. Puis elle ajouta : Rattrape Liu et dis-lui de se montrer correct avec Wang Suifeng, elle doit être encore faible après le lavage d’estomac qu’elle vient de subir.




Se restaurer

 Au moment où Portée-la-Lumière et Zhuzi quittèrent l’hôpital, le jour pointait à peine. Dans les rues du chef-lieu, les petits étals de nourriture commençaient à ouvrir. Zhuzi voulut inviter Portée-la-Lumière à manger un bol de gelée de soja, mais en tâtant sa poche, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas un sou. Portée-la-Lumière plaisanta :

 – Tu proposes de m’inviter pour qu’en réalité ce soit moi qui t’invite.

 – Tu es ma grande sœur, fit Zhuzi, tu gagnes plus que moi.

 – Je te conseille de te trouver un petit ami, mais tu n’en fais rien, tu aurais quelqu’un pour te soutenir financièrement.

 – L’administration du bourg est une si petite unité de travail, de qui veux-tu que je tombe amoureuse ? Quand bien même, il ne serait certainement pas aussi généreux que ton mari l’est envers toi.

 Portée-la-Lumière se renfrogna :

 – Ne me parle pas de lui !

 Zhuzi s’étonna, mais puisque Portée-la-Lumière ne voulait pas qu’elle en parle, elle n’en parla plus. Elles se turent un moment, Zhuzi marchant derrière Portée-la-Lumière. Portée-la-Lumière passa devant un petit étal de gelée de soja sans s’arrêter, Zhuzi n’osa pas poser de question, et tandis qu’elle songeait qu’elle n’avait plus d’espoir de manger, Portée-la-Lumière entra dans un restaurant qui proposait du mouton à l’étuvée.

 – Quitte à manger, prenons un repas solide ! dit-elle.

 Alors qu’elles se restauraient, une dispute éclata dans la rue devant le restaurant, une altercation entre deux agents de police et un marchand ambulant de gruau de farine grillée avec du sucre et des graines de sésame. Le vendeur avait dû stationner son étal en plein milieu de la rue et les agents voulurent lui mettre une amande, le marchand refusa, il injuria les agents qui donnèrent un bon coup de pied dans son étal, la bouillie ne se renversa pas, mais une dizaine de bols tombèrent et se cassèrent. Nombreux furent les clients du restaurant qui se précipitèrent dehors pour assister à l’altercation, probablement pour adresser quelques reproches aux agents de police qui d’un simple regard leur coupèrent aussitôt toute envie d’ouvrir la bouche. De retour à leur place, ils dirent :

 – Des brutes !

 Zhuzi voulut elle aussi sortir, mais Portée-la-Lumière lui donna un petit coup de pied sous la table.

 – Reste assise ! lui dit-elle.

 Zhuzi ne bougea pas, et toutes deux baissèrent la tête pour se concentrer sur leur plat de mouton. Dehors, le petit vendeur, assis par terre, continuait de pester contre les agents qui ne démordaient pas de leur amende. Il se roula alors par terre, les autres petits marchands de la rue prirent la fuite, dont un qui en passant chipa sur son étal son pot de baguettes jetables. Tandis que les curieux affluaient de plus en plus nombreux, les deux amies en profitèrent pour se sauver.

 – Ils se valent tous ! constata Portée-la-Lumière.

 – Que veux-tu dire ? demanda Zhuzi.

 – Le vendeur est un homme sans éducation, fit Portée-la-Lumière, il a mis son étal n’importe où, sans respect de la loi et jette ses sacs plastique par terre. Les deux agents ne valent pas mieux, ils appliquent brutalement la loi. Vraiment ils se valent.

 – À force de fréquenter au quotidien tous ces plaignants, dit Zhuzi, cela finira par déteindre sur nous !

 – Nous sommes pareils, dit Portée-la-Lumière, depuis le temps que nous travaillons au Service d’aménagement global, certains nous prennent certainement pour des crapules, et nous sommes devenues dégueulasses.

 Zhuzi n’ajouta rien.

 Portée-la-Lumière décida soudain que, puisqu’elles étaient au chef-lieu du district, elles pouvaient s’octroyer une demi-journée de plus, une ancienne camarade de classe y tenait ailleurs un petit hôtel, aussi lança-t-elle :

 – Allons prendre un bain !




Le bain

 L’idée d’un bain réjouit Zhuzi, d’autant qu’elle n’avait finalement pas eu le temps d’en prendre un avant de partir, de plus elles avaient couru toute la nuit et étaient toutes courbaturées. Lorsqu’elles arrivèrent devant l’hôtel, la patronne donnait des ordres à ses employés pour nettoyer les fenêtres et les portes, elle lança aussitôt à quelqu’un à l’étage :

 – Prépare une chambre et de l’eau chaude, notre déesse locale vient se baigner !

 – Tu viens souvent ? demanda Zhuzi.

 – Chaque fois que je suis amenée à régler une affaire au chef-lieu du district.

 La patronne lui demanda :

 – Viens-tu de nouveau pour arrêter un plaignant ?

 – Sans eux, je ne prendrais jamais de bain ! fit Portée-la-Lumière.

 – Tu as vraiment un travail intéressant, dit son ancienne camarade de classe, toujours à courir par monts et par vaux, toujours à l’affût d’histoires. Alors que moi, j’ai l’impression de vivre recluse dans mon hôtel comme si j’étais en prison.

 – Un sale boulot, dit Portée-la-Lumière, le Service d’aménagement global est une concentration des problèmes les plus sombres de notre société, je déteste.

 – Tu te moques de moi, si tu regrettais vraiment, serais-tu si élégante, la peau si belle, toujours aussi bien coiffée ?

 – À t’entendre, tu aimerais me voir couverte de rides, les cheveux ébouriffés, habillée en souillon ! Mais jamais le gardien de ton hôtel ne me laisserait entrer !

 – Regarde l’air que j’ai, dit son amie. Ai-je l’air d’une patronne ? J’ai vieilli, j’ai grossi, des bourrelets partout, je n’ai plus de forme.

 – Mais tu as gardé toute ton énergie, dit Portée-la-Lumière.

 Son amie éclata alors de rire :

 – Tu es toujours de bonne humeur !

 – Le travail, c’est comme le mariage, reprit Portée-la-Lumière. Mariée à un coq, la femme vole avec le coq, mariée à un chien, elle suit le chien, qu’elle le veuille ou non, la femme partage le sort de son mari ! Hier, aujourd’hui, mais demain encore mon travail sera toujours le même. La fleur d’amélanchier qui s’épanouit au cœur des montagnes ne se préoccupe que de fleurir !

 – Ce que j’admire chez toi, c’est que toutes ces années passées à la campagne n’ont en rien entamé tes idées petites-bourgeoises.

 – Je suis sans doute née comme ça, les grains de blé ne donnent que du blé, jamais de maïs.

 Sur ce, Portée-la-Lumière cessa de plaisanter et s’engagea dans l’escalier.

 Portée-la-Lumière monta l’escalier et songea : « Comment ai-je pu évoquer avec elle cette fleur d’amélanchier alors que c’est une comparaison que j’ai utilisée en écrivant un texto à quelqu’un d’autre, et dans lequel j’ajoutais : “Chaque fois que j’ouvre les yeux, je pense à toi avec joie. Je suis comme la fleur d’amélanchier qui ne se préoccupe que de fleurir. J’ai le sentiment que l’homme que j’aime est à la fois le ciel et la terre, le cosmos et la nature, alors je suis comme la végétation qui pour être bien verte doit se laisser baigner par le soleil, la pluie, la rosée, la brise et la lune. J’ai accroché mon cœur à un arbre qui grandit peu à peu et que tu es le seul à regarder, à remarquer clairement. Ceux qui voient une fleur s’empressent de la cueillir, toi seul loues sa beauté ; ceux qui voient un arbre fruitier vantent le labeur du paysan, toi seul admires l’arbre pour lui-même. Voilà pourquoi j’ai envie de vivre pour moi seule.” »

 Zhuzi se lava rapidement, elle sortit de la salle de bains la première et le temps que Portée-la-Lumière se baigne, elle dormait déjà, allongée sur son lit. « Quelle paresseuse ! » se dit Portée-la-Lumière, avant de se laisser tomber elle aussi sur son lit et de s’endormir à son tour.




Les pétales des fleurs qui couvrent les cerisiers sont des prunelles

 Sitôt réveillée, Portée-la-Lumière pensa qu’étant au chef-lieu du district elle pourrait voir le maire et le joignit sur son portable. Le maire répondit qu’il était en pleine réunion, il la rappellerait plus tard depuis les toilettes. Il la rappela en effet. Portée-la-Lumière lui fit alors un compte rendu de l’affaire Wang Suifeng, afin de le préparer psychologiquement et éviter qu’il ne se trouve embarrassé au cas où le problème serait évoqué lors de la réunion. Mais le maire déclara qu’il savait déjà, le responsable du district avait pointé du doigt le bourg, le critiquant, lui-même avait dû faire son autocritique lors de la réunion. Portée-la-Lumière s’apprêtait à faire valoir ses mérites, sans penser que cette histoire aurait attiré des ennuis au maire, alors elle s’exprima avec maladresse et ne cessa de s’excuser, elle répéta plusieurs fois qu’elle était désolée, le Service d’aménagement global n’avait pas bien fait son travail. Le maire ne lui adressa aucun reproche, mais pour parer aux éventuelles conséquences que cette affaire pourrait avoir sur la future évaluation des fonctionnaires du bourg, il devait rencontrer certains dirigeants haut placés et la chargeait de trouver sans tarder quelques dizaines d’œufs frais, des œufs de ferme, de poules élevées en plein air chez des paysans. Portée-la-Lumière accepta et promit de lui en apporter dès le lendemain et, en tirant la leçon de ce qui venait d’arriver, elle lui fit part également du fait que Yuan Xieyan extorquait de l’argent aux travailleurs qui revenaient de la grande mine en les incitant à jouer au mah-jong avec lui.

 – Je comprends, dit le maire, nous devons combattre au plus vite ces nouveaux facteurs d’instabilité. Nous étudierons les mesures à prendre dès mon retour, ce qui importe pour le moment c’est de trouver ces œufs, et assure-toi que ce sont bien des œufs de ferme.

 Pour en trouver, Portée-la-Lumière devait se rendre dans les villages montagneux et faire appel à ses amies. Elle décida de réveiller Zhuzi qui ne broncha pas malgré ses appels répétés. Portée-la-Lumière tira alors sur sa couette pour lui donner une petite tape sur les fesses, mais voyant ses jambes aussi blanches que deux navets, elle ne put résister à l’envie de les caresser. Son amie se redressa aussitôt.

 Zhuzi avoua qu’elle rêvait, on lui offrait un bouquet de roses, mais l’homme qui le lui offrait n’arrêtait pas de changer, aussi ne voyait-elle pas bien son visage.

 Portée-la-Lumière déclara :

 – Ce qu’on voit en rêve est le contraire de la réalité, ton rêve est mauvais, le maire vient de m’appeler.

 – A-t-il fait notre éloge ? demanda Zhuzi. À nous qui avons réussi en un temps record à faire reconduire Wang Suifeng dans son village ?

 – Il nous reproche de ne pas avoir su prendre des mesures préventives à temps.

 – Il nous a vraiment critiquées ? demanda Zhuzi qui ne la croyait pas.

 – Oui, vraiment, et il nous charge d’une mission à la campagne.

 Furieuse, Zhuzi lâcha :

 – Quel emmerdeur !

 Portée-la-Lumière s’amusa :

 – Tu es bien cadre d’un bourg ou d’un canton pour être si grossière !

 Zhuzi se laissa tomber sur le lit :

 – Puisque les dirigeants ne savent pas nous ménager, ménageons-nous. N’allons pas à la campagne aujourd’hui, et dormons !

 Mais il était impossible de dormir plus longtemps. Portée-la-Lumière tira Zhuzi de son lit et lui expliqua qu’elles avaient pour mission de trouver des œufs de ferme pour les offrir à un dirigeant. Zhuzi s’assit de nouveau et s’écria :

 – Dieu que nous sommes à plaindre ! Aussi à plaindre que ces enfants battus par les adultes, on les frappe jusqu’à ce qu’ils pleurent, mais on leur interdit de pleurer, alors ils retiennent leurs larmes, et en plus on les force à rédiger leur autocritique. C’est pour lécher les bottes du maire que tu veux acheter des œufs ?

 – Ce n’est pas nous qui lui léchons les bottes, dit Portée-la-Lumière, c’est lui qui va devoir lécher celles d’un dirigeant haut placé au district.

 – Lui aussi se met à lécher les bottes ?

 – Quel est le cadre qui ne lèche pas les bottes de son supérieur et qui ne fasse pas lécher les siennes par ses subalternes ?

 – J’aimerais bien savoir qui est ce type à qui le maire lèche les bottes, fit Zhuzi soudain toute contente, comme si l’injustice dont elle avait été l’objet était oubliée.

 Elles venaient à peine de quitter le chef-lieu sur leur mobylette que le maire appela Portée-la-Lumière. Il insista, les œufs qu’elle devait acheter ne pouvaient être pondus que par des poules qui ne s’étaient pas accouplées avec des coqs, aucun œuf non conforme à ce critère ne devait être accepté. Portée-la-Lumière se montra dubitative, les bons œufs étaient ceux pondus par des poules élevées en liberté et non nourris avec des hormones de croissance ou des farines animales, mais comment distinguer ceux pondus par des poules vierges de ceux pondus par des poules montées par des coqs ?

 – Ce vice-membre du comité permanent du district vit avec sa belle-mère qui est végétarienne, expliqua le maire, elle ne mange ni viande, ni oignon, ni ail, et encore moins d’œufs résultant de l’union d’une poule et d’un coq.

 – Mais comment le savoir et en être sûr ? s’inquiéta Portée-la-Lumière.

 – Comment peux-tu être aussi ignorante en la matière ? s’irrita le maire. Il te suffit d’examiner l’œuf avec une lampe de poche, ceux pondus par une poule vierge sont transparents. À toi de les examiner un à un !

 – Tu es vraiment attentif à tout ! lança Portée-la-Lumière d’un ton ironique.

 Elle raccrocha, réfléchit et songea qu’elle ne pourrait trouver des œufs répondant aux conditions imposées par le maire que grâce à son amie Liujin du village de Dongchagou. Elle fit alors demi-tour et prit un raccourci qui les mena directement au village.

 Liujin était une de ses vieilles copines. Autrefois, lorsqu’elle venait vendre ses œufs au bourg les jours de foire, sa corbeille sous le bras, une fois arrivée au pont de pierre situé à l’entrée ouest du bourg, elle troquait sa vieille veste tout usée contre une en coton fleuri. Après avoir vendu ses œufs, elle s’arrêtait de nouveau sous le pont de pierre et remettait sa vieille veste. Portée-la-Lumière avait remarqué la jeune femme, elle l’avait abordée et lui avait demandé si elle avait un fils.

 – J’ai deux filles, avait répondu Liujin, qui tôt ou tard me quitteront lorsqu’elles se marieront.

 Il y avait une dizaine d’années, elle avait pris en pension un garçon de huit ans originaire du village de Juetouping, lorsqu’il fut en âge d’aller à l’école, tous les week-ends il rentrait dans son village natal avec ses frères, ce n’était qu’une adoption purement nominale. À seize ans, le garçon était parti travailler à la grande mine avec ses frères aînés, où il était mort quelque temps plus tard par accident. Liujin s’était précipitée à la mine pour faire valoir ses droits de mère adoptive et toucher l’indemnité de vingt mille yuans. Cet argent était alors devenu un objet de dispute entre elle et la famille du garçon. Les parents avaient enterré leur fils dans leur village, elle leur avait donné trois mille yuans, puis sous la pression, ajouté cinq mille yuans. Portée-la-Lumière avait désapprouvé.

 – Tu n’aurais pas dû, lui avait-elle dit.

 – Qui n’a pas envie d’argent ? avait répondu Liujin.

 Depuis, Portée-la-Lumière lui donnait ses vêtements un peu passés de mode, et la jeune femme lui offrait des œufs chaque fois qu’elle venait les vendre à la foire au bourg, des œufs de ferme, pondus par des poules élevées en liberté, précisait-elle. Portée-la-Lumière refusait, la jeune femme insistait et cassait un œuf sur-le-champ pour qu’elle le gobe aussitôt.

 Zhuzi demanda :

 – Si nous y allons maintenant, ton amie nous invitera à déjeuner ?

 – Si tu as faim, dit Portée-la-Lumière, nous pourrons lui demander de nous préparer une bouillie épaisse de maïs et de dolic. Le navet séché qu’elle cuisine est délicieux.

 – Ton amie est quelqu’un de propre ? La première fois où j’ai accompagné le maire adjoint au village de Yaopushan, un paysan nous a invités à manger des nouilles faites par sa femme, les nouilles étaient bonnes, j’ai mangé de bon appétit, mais sitôt le repas terminé, je me suis aperçue que la femme avait une escarre noirâtre sur la main, j’ai dû me précipiter dehors pour vomir.

 – On ne peut pas dire qu’elle soit un as de la propreté, concéda Portée-la-Lumière.

 – Alors ne mangeons pas chez elle.

 – Au début, moi non plus je n’aimais pas manger chez les paysans, poursuivit Portée-la-Lumière, puis j’ai noté que si je ne partageais pas leur repas, ils me considéraient comme une étrangère.

 – C’est en mangeant avec tes amies que tu as fini par te lier d’amitié avec elles ?

 – Si tu n’as pas envie, laissons tomber. Mais si tu veux toi aussi te lier d’amitié avec des paysannes, écoute mon conseil et munis-toi d’un appareil photo lors de ta prochaine mission à la campagne, il te suffira de les prendre en photo pour que vous deveniez amies.

 – Impossible, le développement est trop coûteux pour moi !

 – J’essaie de les soigner aussi, et quand je n’y arrive pas, je leur prescris de bonnes vieilles recettes de grand-mère qui s’avèrent très efficaces.

 – Moi aussi je vais demander au médecin Chen qu’il me dévoile ses secrets.

 – Aurais-tu l’intention de rivaliser avec moi ? fit Portée-la-Lumière.

 – Dis donc, si tu étais Liujin, je n’aurais peut-être même pas droit à un œuf cru !

 Portée-la-Lumière éclata de rire, déstabilisant la mobylette qui faillit percuter un bloc de béton.

 Les cerisiers étaient rares le long des routes dans les environs, mais dès qu’on approchait du bourg, ils étaient de plus en plus nombreux. Dans les villages et les hameaux traversés, les chiens effarouchés aboyèrent, certains coururent derrière la mobylette, puis ils la rattrapèrent et la dépassèrent. Portée-la-Lumière et Zhuzi étaient ravies de cette escorte qui leur ouvrait la route à grand renfort d’aboiements. Certains paysans sortirent de chez eux, d’autres qui travaillaient dans les champs s’appuyèrent sur le manche de leur houe ou de leur pelle et les suivirent des yeux jusqu’à ce qu’elles aient complètement disparu. À l’entrée d’un village, un homme en train de puiser de l’eau à la source en oublia son seau déjà rempli qui déborda, mouillant ses chaussures. Sa femme le rappela à l’ordre en claquant son mouchoir sur sa tête :

 – Que regardes-tu ?!

 L’homme répondit :

 – Ce ne sont pas les deux de l’administration du bourg ? Qu’ont-elles pu avaler pour être si belles ?

 – Vas-y renifler de plus près, maugréa sa femme furieuse, tu verras que même leurs pets sont parfumés.

 Grisées, Portée-la-Lumière et Zhuzi en oublièrent les critiques du maire, chaque fois qu’elles traversaient un village ou un hameau, elles ralentissaient en klaxonnant bruyamment.

 – Grande sœur, cria Zhuzi, les gens nous regardent !

 – Laissons-les nous regarder, déclara Portée-la-Lumière, relevons la tête !

 – Tu ne trouves pas que nous sommes un peu frivoles ?

 – Bien sûr que si !

 Zhuzi regretta de ne pas avoir mis sa jolie veste rouge.

 L’air était rempli des pétales des fleurs de cerisiers qui voltigeaient de toute part, ils se collaient à chaque instant sur leurs cheveux, leurs vêtements et, parfois même, dans les yeux de Zhuzi qui les balayait d’un geste de la main. Arrivées au village de Dongchagou, elles descendirent de leur mobylette et se secouèrent, une profusion de pétales tomba au sol.

 – Oh là ! s’écria Zhuzi, c’est nous qui avons apporté toutes ces fleurs !

 – Ce ne sont pas des pétales, mais des prunelles !




Beauté et richesse

 Au village de Dongchagou, les habitations étaient dispersées, au pied de la montagne et à mi-pente il y avait là quelques maisons au toit de chaume et ici un groupe de maisons couvertes de tuiles, mais devant chaque porte il y avait une source et, à côté, des chênes blancs et des mangliers. Partout on trouvait des meules de pierre dont le disque supérieur, usé par le temps, avait perdu la moitié de son épaisseur et sur lesquelles on avait placé une grosse pierre où les chats ronronnaient. Un bœuf passa nonchalamment devant la haie d’une maison, sans même prêter attention à la mobylette qui approchait. Les cerisiers y étaient plus nombreux qu’à l’entrée de la vallée, couverts de fleurs resplendissantes, auxquels se mêlaient les pêchers sauvages aux branches fines chargées de fleurs, rougeoyant joliment la colline.

 Zhuzi ne sut retenir son émerveillement face à la beauté du paysage :

 – Regarde cette canne de bambou, l’une des extrémités baigne dans la source, l’autre traverse le mur de la maison, c’est le conduit pour l’eau qui va directement à la cuisine ?

 Puis, elle montra du doigt un mur sous un auvent couvert de chevilles en bois desquelles pendaient des grappes de piments, des haricots verts, du tofu séché, des tranches de pommes de terre ainsi que des figues qui dès qu’elles seraient sèches seraient aussi sucrées que si on les avait trempées dans du miel.

 – Regarde, s’exclama-t-elle, cette petite tour pour sécher le tabac, on y a suspendu un rondin de bois, un rondin creusé en son milieu pour en faire une ruche sur laquelle est collée une bande de papier rouge. Qu’y a-t-il d’écrit dessus ?

 – Ici trône la reine des abeilles, lut Portée-la-Lumière.

 – Comme c’est bien écrit et bien tourné ! s’extasia Zhuzi.

 Un peu plus loin, sur les battants d’une porte, restaient encore les bandes de papier rouge vermillon que l’on mettait pour célébrer la fête du Printemps, mais sur ces sentences parallèles il n’y avait aucun caractère, juste des ronds tracés avec le bord d’un bol renversé. Quelle trouvaille ingénieuse pour qui ne savait ni lire ni écrire ! Un paysan assis sur une pierre devant chez lui avait retiré ses bandes molletières et s’épouillait, il bougonnait après un gamin qui ne cessait de touiller sa bouillie de riz dans un grand bol avec ses baguettes. « Arrête un peu, brailla-t-il au môme, c’est déjà de la bouillie ! » Puis le paysan leva la tête, il aperçut un homme sur une poutre en face de chez lui à qui il lança à haute voix :

 – Elle a accouché ?

 – Oui ! répondit l’homme.

 – Alors ? demanda le paysan.

 – Devine !

 – Un garçon ?

 – Je te donne une seconde chance ! cria l’homme.

 – Une fille ?

 L’homme déclara :

 – T’es malin, t’avais une chance sur deux de deviner juste !

 Portée-la-Lumière demanda à Zhuzi :

 – Pourrais-tu résumer la beauté de ce paysage en un seul proverbe ?

 – Beauté et richesse !

 – C’est un proverbe ? s’étonna Portée-la-Lumière.

 – Parfaitement, c’est un proverbe.

 – De tout temps, la beauté et la richesse n’ont jamais fait bon ménage, dit Portée-la-Lumière. La grande mine a certes fait la richesse de sa région, mais en causant d’énormes dégâts pour la nature, alors que le village de Dongchagou a préservé sa beauté naturelle, mais n’est pas riche.

 – Avec la construction de la grande usine, notre bourg va s’enrichir lui aussi, déclara Zhuzi.

 – S’enrichir, oui, au détriment lui aussi de sa beauté naturelle ?

 Stupéfaite, Zhuzi comprenait ce que son amie voulait dire, aussi déclara-t-elle :

 – Le secrétaire du comité du Parti prétend que cette usine dépend de l’économie de recyclage, sais-tu ce que c’est que l’économie de recyclage ?

 – Je n’en ai aucune idée.

 – Même toi, tu ne sais pas !

 À ce moment-là, quelqu’un cria d’une voix nasillarde :

 – Oh là là ! Mais c’est notre chef, Portée-la-Lumière ! Que viens-tu faire ?

 – Qui est-ce ? demanda Zhuzi.

 – Liujin, répondit Portée-la-Lumière.

 Liujin dévala la pente à toute vitesse et cracha dans le creux de ses mains pour lisser ses cheveux avec sa salive ; son pied buta contre une motte de terre qui roula en bas de la colline.




Message adressé à Yuan Tianliang

    J’aime toujours, depuis les pentes caillouteuses et jaunies, jouir du ciel bleu et des nuages blancs, et m’enivrer de l’odeur de la rosée matinale. J’y marche à reculons pour chauffer mon derrière au soleil et reposer un peu mes yeux, les rayons du soleil sont tellement aveuglants qu’ils m’éblouissent. Le soleil printanier, tel un disque de jade, m’observe avec insistance et douceur. S’il était un four, j’aimerais me dissoudre au cœur de ses entrailles, s’il était un foyer, j’aimerais en être les fagots s’y consumant, s’il était un miroir magique j’aimerais m’y abandonner pour m’y perdre. Le soleil appartient à tout le monde et à toute chose, tout le monde et toute chose appartient au soleil.

    Dans un concert de bourdonnement d’abeilles et de gazouillis d’oiseaux me parviennent par intervalle du fond de la vallée les cris étouffés d’un vieux paysan en train de construire une diguette en bordure du sentier et ces cris me rappellent ceux de ces oiseaux étranges qu’on entend parfois dans les bois. À flanc de coteau, des hommes, le dos courbé, binent de jeunes plants de patate douce dans leurs champs ombragés par le feuillage des arbres. Aujourd’hui, il n’y a pas de vent, la météo a annoncé des ondées pour demain. Les gens ici sont à la merci des aléas climatiques pour se nourrir, au même titre que le maïs et le sésame dans les champs. Le bruit d’un avion dans le ciel qui passe à heure fixe informe qu’il existe un monde de l’autre côté des montagnes. Je suis un peu nerveuse, comme un fantôme mécontent de son sort qui erre dans les montagnes, toujours sur le qui-vive, affolée par les herbes agitées par le vent, me demandant à chaque instant ce que tu es en train de faire. Règles-tu une affaire, fais-tu une tournée d’inspection, tiens-tu réunion ou es-tu assis à ton bureau, plongé dans l’écriture ? Portes-tu des lunettes lorsque tu écris, relèves-tu la tête de temps à autre pour chercher à tâtons une cigarette ? Je m’approche pour voir, je prends ta main, je la caresse puis je m’en vais légère. Je gagne de toi un sourire compréhensif. Tu allumes une cigarette, tu aspires lentement la fumée avant de la recracher doucement, tu y prends plaisir. Dans l’existence, beaucoup de choses peuvent assouvir nos désirs en nous effleurant juste l’esprit. Au lever du soleil, je pense à toi, en rentrant le soir, je pense à toi, dans le vent, j’y pense aussi, dans le calme, à l’ombre d’un arbre, sur une pierre, je pense toujours à toi ; en marchant à flanc de colline, en flânant au bord de l’eau, j’y pense encore ; en regardant éclore une fleur, en la voyant se faner, assise, je pense toujours à toi, mais loin de m’attrister, j’en suis tout heureuse, comme toi en fumant ta cigarette. Es-tu content que je dise ça ? Tu es mon Dieu. Même si ce n’est pas la réalité, je fais de cette idée ma propre foi, une hypothèse réelle. Si je n’avais pas de relation avec toi, je serais plus détendue, si je pouvais me libérer un peu de toi, je pourrais papillonner à droite à gauche.

  




Les Treize femmes

 Liujin prit l’échelle et grimpa sur le toit de sa maison pour choisir des kakis à donner à ses amies. Ceux des autres familles étaient déjà tout abîmés, dit-elle, alors que les siens étaient encore bons, d’ailleurs elle les avait gardés tout exprès pour elles. Mais sitôt sur le toit, elle se mit à maudire les corbeaux qui les avaient tous mangés et balança dans sa courette ceux que les oiseaux avaient à moitié dévorés et qui avaient pourri. Elle voulut ensuite faire bouillir de l’eau pour préparer des œufs pochés à Portée-la-Lumière et à Zhuzi, elle alluma alors son fourneau, puis se rendit au poulailler, mais en introduisant un doigt dans le croupion de la poule, elle jura de nouveau :

 – Pourquoi fais-tu semblant de couver alors que tu n’as rien pondu ?

 Elle était visiblement gênée, mais Portée-la-Lumière et Zhuzi l’étaient encore davantage.

 – Offre-nous une tasse d’eau chaude, dirent les deux jeunes femmes.

 – Avec du sucre, fit Liujin, il faut mettre du sucre dans l’eau bouillonnante !

 Elle apporta deux tasses remplies d’eau chaude, puis avec ses doigts elle prit une pincée de sucre.

 – Sans sucre, dit Portée-la-Lumière.

 – Sans sucre, c’est impossible, dit Liujin qui d’office ajouta une pincée dans chacune des tasses, en se rinçant au passage le bout des doigts dans l’eau brûlante.

 Puis au moment où Liujin s’apprêtait à aller au village chercher des œufs, elle répéta pour s’en assurer :

 – Des œufs de ferme, n’est-ce pas ?

 – Oui, des œufs de ferme, répondit Portée-la-Lumière.

 – Les fonctionnaires veulent des femmes modernes, fit Liujin, des femmes habillées à la dernière mode, mais pour les œufs, ils ne mangent que ceux pondus par des poules élevées chez les paysans !

 – Et en plus, ajouta Portée-la-Lumière, des œufs pondus par des poules qui ne se sont pas fait sauter par des coqs.

 – Mon Dieu ! Mais qui peut bien vouloir manger ces œufs, quelqu’un de bien difficile sur la nourriture ! s’exclama Liujin avant de sortir en roulant des hanches.

 – Tu as une drôle de copine ! constata Zhuzi.

 Portée-la-Lumière se contenta de sourire. C’est alors que des cris mêlés de pleurs se firent entendre. Elles se précipitèrent dehors, deux personnes qui habitaient des maisons contiguës accrochées à flanc de colline, l’une un peu plus haute que l’autre, se disputaient. Des voisins s’étaient interposés pour les calmer, mais sans succès, aussi assistaient-ils à la scène les bras croisés. Voyant s’approcher Portée-la-Lumière et Zhuzi, l’un d’eux déclara :

 – Voilà des gens de l’administration du bourg ! Et d’expliquer : Depuis des années les deux familles sont brouillées pour un lopin de terre aménagé entre les deux maisons. Il y a cinq jours, une dispute a de nouveau éclaté et les familles ont décidé une trêve de dix jours, peut-être quinze, et voilà qu’elles recommencent. La femme qui habite la maison la plus haute était autrefois responsable de l’équipe des femmes, elle est autoritaire, a toujours le dernier mot face à son mari qui manque de jugement et ne s’occupe de rien. La femme qui habite la maison en contrebas est une fille dont le mariage a été arrangé par ses parents avec un gars du village et qui a été surprise en compagnie d’un autre, depuis elle ne peut plus faire un pas sans subir les humiliations de tous les villageois. Elle n’est pas très bavarde, mais sait tenir le cordon de la bourse chez elle. Tout à l’heure, lors de la dispute, la femme de la plus haute maison a giflé celle de la maison en contrebas, et comme le mari de cette dernière n’a pas pris sa défense, elle s’est mise à se cogner la tête contre le mur, on l’a retenue, elle a juste quelques bleus sur le front.

 Portée-la-Lumière alla calmer la femme de la maison du dessus. Mais celle-ci répliqua que sa voisine occupait beaucoup plus de terrain que ce qu’elle ne devait, alors la dispute était inévitable, elle avait injurié le mari, et s’il répliquait elle le traitait de cocu. Elle ajouta qu’elle avait des problèmes cardiaques, chaque fois qu’elle parlait de sa voisine, le souffle venait à lui manquer.

 – Regardez la couleur de mes lèvres ! fit-elle en montrant du doigt ses lèvres violettes.

 Portée-la-Lumière eut vite fait de comprendre que l’affaire était loin d’être simple, mais en tant que fonctionnaire de l’administration du bourg, son devoir était de résoudre les problèmes auxquels elle se trouvait confrontée.

 – En ce qui concerne le petit bout de terre entre vos deux maisons, je vais en parler au représentant de votre village pour qu’il trouve une solution équitable. Mais tu n’as pas à gifler ta voisine, surtout devant son fils, sinon les conséquences peuvent être graves.

 – Son fils veut peut-être me battre ? cria la femme. Elle a un fils, j’en ai un moi aussi, c’est encore un gamin, mais j’ai trois neveux aussi grands que ce mur !

 – Même si le fils de ta voisine n’en vient pas aux mains, il peut arriver quelque chose de grave, cette femme est une personne introvertie, tu ne vas pas la pousser à se pendre ou à se jeter du haut d’une falaise !

 – Vous avez peur qu’elle se suicide, mais vous vous moquez bien de ce que je peux faire ?

 Portée-la-Lumière se fâcha :

 – Je te donne des conseils utiles, pourquoi n’écoutes-tu pas ? Au nom de l’administration du bourg, cesse de te chamailler avec ta voisine. Si tu continues à balancer de la merde, qu’importe qu’elle soit de cochon ou de chien, ne t’étonne pas de la prendre sur le coin de la gueule !

 Sur ces mots, Portée-la-Lumière tira Zhuzi par le bras et elles rentrèrent toutes les deux chez Liujin.

 Cette intimidation porta ses fruits, la femme cessa d’injurier sa voisine. Zhuzi dit à Portée-la-Lumière :

 – Tu es aussi capable de dire des gros mots ?

 Portée-la-Lumière pouffa de rire :

 – Elle m’a mise hors de moi !

 – Toutes ces femmes n’entendent raison que par la force, pas la douceur, remarqua Zhuzi.

 – Elles se disputeront de nouveau, c’est certain, mais je n’avais qu’une envie, m’en aller.

 Liujin revint avec une dizaine d’œufs emballés dans un pan de sa veste.

 – La dispute a cessé ? demanda-t-elle. On n’entend plus rien.

 – Tu regrettes de ne pas être arrivée à temps pour assister à la scène ? plaisanta Zhuzi.

 – J’en ai marre de leur histoire, il ne se passe pas un jour sans qu’elles ne se querellent, fit Liujin, à tel point que j’en ai les oreilles qui bourdonnent quand elles se taisent.

 – C’est tout ce que tu as trouvé comme œufs ? fit Portée-la-Lumière.

 – On nous en porte d’autres dans un moment, dit Liujin.

 En effet, un peu plus tard, treize femmes se succédèrent chez Liujin. Elles étaient toutes en noir, vêtues de vestes trop grandes et de pantalons trop courts, et portaient chacune des œufs emballés dans un pan de leur veste ou dans un mouchoir. Une fois pesé, cela faisait environ trente livres. Portée-la-Lumière régla, puis mit les œufs dans un panier en bambou en prenant soin de disposer de la paille de blé entre chaque couche.

 – Merci, dit-elle aux paysannes.

 – Mais de quoi ? firent-elles en riant. Pourquoi nous remercier, puisque vous nous payez les œufs ?

 L’une d’entre elles, les yeux gonflés et rouges, ne cessait de dévisager Portée-la-Lumière.

 – Elle a l’air bien gentille pour une officielle ! dit-elle.

 Une autre femme, la bouche en cul-de-poule qui dévoilait des gencives tout édentées quand elle parlait, intervint :

 – C’est un chef.

 Toute gênée, la femme aux yeux gonflés et rouges demanda :

 – Vous êtes un chef ?

 – Portée-la-Lumière est responsable du Service d’aménagement global à l’administration du bourg, déclara Zhuzi.

 – C’est aussi ma copine ! ajouta Liujin.

 – Elle est chef par intérim ? demanda la femme à la bouche en cul-de-poule.

 – Non, corrigea Liujin, elle est le chef !

 – Si jeune et déjà chef ? murmura la femme aux yeux gonflés et rougis. Et en plus pas fière !

 – Pour toi, tous les cadres sont des démons à trois yeux ? fit Liujin. Crois-moi, ma copine est une bonne personne. Tu ne voulais pas lui dire quelque chose ? Eh bien vas-y, parle !

 La femme aux yeux gonflés et rouges paraissait hésitante, et ce n’est qu’après avoir cligné des yeux une bonne dizaine de fois qu’elle se lança :

 – Chef, on dit que c’est vous qui donnez les minima sociaux.

 – Je m’appelle Portée-la-Lumière. Pour obtenir ces minima sociaux, il faut que le représentant du village soumette les demandes à l’administration du bourg qui ensuite ratifie celles qui répondent aux conditions exigées.

 La femme aux yeux gonflés et rouges éclata en sanglots.

 – Pourquoi pleures-tu ? lui dit Liujin. Cesse donc, cela ne va pas arranger tes yeux !

 Elle sécha ses larmes et raconta ses malheurs à Portée-la-Lumière. Elle parlait de manière confuse, désordonnée, répétant souvent les mêmes choses, Liujin et les autres femmes intervinrent de temps à autre pour l’aider à mettre de l’ordre dans son récit. Portée-la-Lumière finit tout de même par comprendre. Son mari était parti travailler à la grande mine il y avait dix ans, à l’époque c’était un homme costaud capable d’avaler cinq pains cuits à la vapeur et deux bols de bouillie de riz à chaque repas, et de tasser des briques de terre pendant toute une nuit sans être fatigué. Avec l’argent qu’il gagnerait, il comptait construire une nouvelle maison à son retour et avait même déjà acheté les briques et les tuiles nécessaires lorsqu’il tomba malade. Une maladie bizarre, il avait du mal à respirer. Avant, lorsqu’il menait paître le bœuf sur le flanc de la colline derrière le village, il grimpait plus vite que l’animal ; mais depuis qu’il était malade, il marchait cramponné à la queue de la bête et ne pouvait pas faire plus de dix pas sans s’asseoir pour reprendre son souffle. Il avait été voir un médecin au centre de soins du bourg puis à l’hôpital du district, on avait diagnostiqué une maladie pulmonaire liée à l’inhalation de poussière de charbon, une silicose. Il avait été hospitalisé, mais au bout d’un mois son état de santé ne s’étant guère amélioré et l’hospitalisation coûtant trop cher, il avait acheté les médicaments prescrits et était rentré chez lui où il se soigna seul en se faisant lui-même ses piqûres. Elle devait se relever plusieurs fois par nuit pour vérifier que son mari respirait encore, le jour où il ne respirerait plus, il serait mort. Au bout de quelques années, elle avait fini par vendre toutes les briques et toutes les tuiles destinées à la construction de leur maison neuve, ainsi qu’une bonne partie de leurs biens. Maintenant, elle songeait qu’il était temps d’acheter un cercueil pour son mari et une pierre tombale, mais elle n’en avait pas les moyens. Ils étaient si pauvres que même les rats ne franchissaient pas le seuil de leur maison. Son mari lui avait dit : « Après ma mort, tu n’auras qu’à jeter ma dépouille derrière la colline et la donner en pâture aux loups ! »

 Le triste récit de cette pauvre femme fit frémir d’horreur Portée-la-Lumière, elle songea que, parmi tous ceux qui partaient travailler à la grande mine, surtout ceux qui descendaient dans les puits et les galeries, nombreux étaient atteints de ce mal. D’ailleurs dans tous les autres villages il y avait des plaignants pour dénoncer cette maladie, mais elle ne soupçonnait pas qu’il y ait eu de tels cas dans ce village.

 – Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle à la femme.

 – Wang Fuwa, certes il y a le caractère « bonheur », « fu », dans mon prénom, mais tu parles d’un bonheur, je n’ai même pas mangé un morceau de tofu depuis plus de six mois au moins.

 – Pourquoi n’es-tu jamais venue faire état de ta situation à l’administration du bourg ? s’étonna Portée-la-Lumière.

 – Quand on attrape une maladie aussi vilaine, dit Wang Fuwa, en parler est une humiliation.

 – Mais d’après ce que je comprends, insista Portée-la-Lumière, c’est à la grande mine d’indemniser tous ces gens.

 En entendant Portée-la-Lumière, les autres femmes formèrent aussitôt cercle autour d’elle.

 – Tu parles d’indemnisation, dit l’une d’elles, on a droit à une indemnisation ?

 – Vous aussi, vous avez des parents atteints de cette maladie ?

 – Nos maris sont tous partis travailler à la grande mine en même temps que le sien, dirent-elles, ils sont tous revenus malades. Trois sont déjà morts, les dix autres sont alités. Personne ne sait exactement ce qu’ils ont, nous vivons dans l’inquiétude, nous demandant chaque jour avec angoisse quel sera le prochain à mourir.

 – Tout ce que vous dites est bien vrai ? insista Zhuzi.

 – Que nous soyons frappées par la foudre si nous mentons ! Vous pouvez venir chez nous, vous verrez les malades. Il y a quelques jours, un homme du bourg est venu pour nous inciter à porter plainte. Si vous ne portez pas plainte, nous a-t-il dit, personne ne s’occupera de vous. Il voulait même nous aider à rédiger une pétition collective, si chaque famille lui donnait deux cents yuans, il se chargeait lui-même de porter plainte. S’il obtenait gain de cause, on devrait lui donner deux mille yuans pris sur l’allocation accordée.

 – Tiens, fit Portée-la-Lumière, quelqu’un de l’administration du bourg ? Comment s’appelle-t-il ?

 – C’est un homme plutôt grand et maigre, dirent-elles, mais quel est son nom déjà…

 – Il s’appelle Wang, fit Liujin, et son prénom est quelque chose comme Housheng.

 – Wang Housheng ! s’écria Zhuzi en lançant un coup d’œil à Portée-la-Lumière.

 – Wang Housheng sévirait jusqu’ici ! fit Portée-la-Lumière.

 – C’est un sale type, dit Zhuzi. Il prétend vouloir aider les autres à réclamer justice en leur extorquant de l’argent. Son aide ne sert à rien, bien au contraire elle fait tout échouer. Selon les règles, les plaintes sont comptabilisées dans la circonscription de laquelle elles dépendent. Si un dossier dont la responsabilité incombe à la grande mine arrive à l’administration du bourg, la grande mine s’en réjouira, et la direction du Bourg-des-Cerisiers sera folle de rage. Dans ce cas, qui s’occupera de votre indemnisation ?

 Les treize femmes se regardèrent stupéfaites. La femme à la bouche en cul-de-poule adressa des reproches à celle au visage grêlé :

 – Pourquoi avoir parlé de nos affaires à Wang Housheng ?

 – Comment j’aurais pu savoir qu’il était un sale type ? répliqua la femme au visage grêlé. Si je l’avais su, crois-tu que je lui aurais donné ce sac rempli de champignons noirs ? Et toi, pourquoi lui as-tu fait à manger ?

 – Disons que j’ai nourri un cochon ! regretta la femme à la bouche en cul-de-poule.

 Pour mettre fin à leur polémique, Portée-la-Lumière déclara :

 – Désormais, quand vous rencontrerez des difficultés, allez trouver les membres du Parti au lieu d’écouter et de croire les bêtises qu’on vous raconte.

 – Ces mots sont inscrits à l’entrée du comité des villageois, dit Liujin, mais le problème est que, parmi les trois membres du Parti de notre village, l’un est parti travailler au loin, l’autre est une jeune fille qui vient de se marier, celui qui reste est à la fois le secrétaire de la cellule du Parti et le représentant du village. Quand nous sommes allées le trouver, il nous a dit : « À chacun de torcher sa merde. »

 – Comment a-t-il pu être aussi grossier ? s’offusqua Zhuzi. Je vais le voir !

 Portée-la-Lumière la retint d’un geste de la main :

 – Je me charge personnellement de cette affaire et prendrai contact avec la grande mine au nom de l’administration du bourg. Ne laissons surtout pas Wang Housheng s’en mêler. Puis elle ajouta : Il y a une chance que nous puissions, au nom de l’administration du bourg, régler cela directement, mais si vous confiez vos affaires à Wang Housheng, non seulement vous perdrez vos sous, mais vous n’obtiendrez rien du tout. Vous comprenez ?

 Les treize femmes dirent d’une même voix :

 – Nous nous en remettons à vous ! Mais comment faire pour vous joindre ?

 – Vous voyez cette jeune femme, fit Portée-la-Lumière, elle s’appelle Zhuzi, c’est elle qui va gérer votre dossier. Quant aux minima sociaux garantis, je pense que non seulement Wang Fuwa va pouvoir en bénéficier, mais chacune d’entre vous aussi. Nous allons demander au représentant de votre village qu’il transmette vos requêtes aux autorités du bourg et Zhuzi prendra ensuite contact avec lui. Si vous ne parvenez pas à nous joindre, voyez avec Liujin, elle saura comment faire.

 – Je vous avais bien dit que ma copine était formidable !

 Wang Fuwa déclara en se raclant la gorge :

 – Mon Dieu, nous avons rencontré Bodhisattva !

 Les douze autres femmes reprirent en écho :

 – Oui, Bodhisattva !

 Elles regrettèrent aussitôt de lui avoir fait payer les œufs, et d’avoir même chipoté à propos du poids, et voulurent lui rendre son argent. Mais Portée-la-Lumière refusa bien évidemment.

 – Nous n’aurions pas dû vous faire payer, insistèrent les pauvres femmes.

 – Mais si, voyons, c’est normal que je règle les œufs que je vous achète, fit Portée-la-Lumière en les raccompagnant jusqu’à la porte.




Les fumées qui montent des cuisines ne seront jamais un nuage blanc

 Liujin semblait enrhumée, elle ne cessait de se moucher et d’essuyer sa morve contre le tronc des arbres, le pan d’un mur, ou sur sa veste. Elle voulut retenir ses amies à dîner chez elle et souleva le couvercle du pot dans lequel macéraient les navets, ils étaient bons à manger, dit-elle. Elle en cassa un morceau pour le faire goûter à Portée-la-Lumière. Cette dernière demanda à Zhuzi si elle voulait rester ou pas.

 – Non, non, d’autant que nous devons être de retour au bourg avant la tombée de la nuit.

 Liujin n’insista pas, mais elle tint à les raccompagner un bout de chemin.

 Zhuzi était encore toute bouleversée par le terrible récit de ces treize pauvres femmes. Liujin déclara que la vie des femmes au village de Dongchagou était terrible. Toutes les filles qui étaient venues pour s’y marier vivaient dans une extrême précarité, quant à celles qui étaient parties travailler au loin, neuf sur dix avaient épousé des gars là-bas, sept n’étaient jamais revenues, et d’après ce qu’on disait trois étaient mortes de maladie. Au village, il y avait un cas encore pire. Celui de cette femme mariée à un homme divorcé qui habitait derrière le village. L’homme passait ses journées à boire, lorsqu’il n’avait plus de quoi se payer du vin, il allait au bourg acheter de l’alcool éthylique qu’il coupait avec de l’eau. Quand il était bien soûl, il tabassait si violemment sa femme que la moitié de son visage était couverte d’hématomes à longueur de temps. Il y avait deux ans, un jour où il était complètement ivre, il avait même menacé de la tuer en brandissant un couteau ; tétanisée, elle avait attrapé la houe qui se trouvait là par hasard et l’avait tué d’un coup. Lorsqu’elle fut incarcérée, son frère aîné et sa femme vinrent s’installer chez elle pour s’occuper des filles, mais la première épouse les chassa pour récupérer la maison. Le défunt avait une fille de son premier mariage. Les grands-parents de la jeune mère emprisonnée prirent chez eux leurs deux petites-filles, tandis que la première épouse s’installa de nouveau dans la maison de son ex-mari avec sa fille. Les grands-parents qui étaient d’honnêtes gens ne firent aucun commentaire.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi se sentirent accablées par le récit de Liujin. Arrivées en haut de la colline, elles saluèrent leur amie. Portée-la-Lumière dit alors :

 – Je suis fatiguée, reposons-nous un peu.

 – Asseyons-nous un moment, fit Zhuzi.

 Le soir tombait, au village les familles préparaient le dîner et du haut de la crête elles virent monter des volutes de fumée qui s’élevaient des cheminées des cuisines dans la vallée.

 – Tu as vu ces fumées ? fit Portée-la-Lumière.

 – Elles montent le long des maisons au-dessus des bois.

 Portée-la-Lumière n’ajouta rien. Zhuzi reprit :

 – Tu parles de la fumée des cuisines ?

 – Les femmes de ce village ressemblent à ces fumées. Certaines disparaissent sitôt poussées par le vent ou la pluie, d’autres plus chanceuses prennent un peu de hauteur, mais quoi qu’il en soit, elles ne seront jamais qu’un petit tourbillon de poussière, en aucun cas un nuage blanc.




Son amie du village de Heiyingwo est au plus mal

 Qiao Hu, le mari de la sœur cadette de Huanbu, dynamitait les poissons dans la rivière en faisant exploser des bouteilles remplies de pétrole dans lesquelles il introduisait une mèche qu’il allumait avant de les jeter à l’eau. Les bouteilles coulaient et lorsqu’elles explosaient elles tuaient les poissons qui remontaient alors et flottaient à la surface de l’eau. Ce matin-là, en larguant dans la rivière huit bouteilles, Qiao Hu pêcha une carpe de douze livres et six perches d’une ou deux livres chacune. Le Directeur Bai Renbao, qui passait le long de la rivière, lança à Qiao Hu :

 – Un poisson aussi gros est un bon augure pour notre bourg et laisse présager d’un développement prospère, je vais en faire part à nos dirigeants.

 Et il attrapa le poisson qu’il rapporta à l’administration du bourg, même le chien aux poils blancs jappa, tout content. Mais Tante Liu, la cuisinière, ne savait pas cuisiner le poisson.

 – Laisse-moi faire, dit Portée-la-Lumière.

 Elle arracha la peau du poisson comme on dépouille un mouton, enleva les arêtes et coupa finement la chair, avant de la faire mijoter dans un bouillon, et d’en offrir ensuite un bol à chacun. Puis elle coupa les perches en morceaux qu’elle fit frire comme des ailes de poulet après les avoir badigeonnées de sucre pour les cuisiner à la sauce aigre-douce. Mais les deux bonnes livres d’œufs dans le ventre de la carpe ne seraient pas bon cuisinés avec sa chair, alors elle les mélangea avec des lamelles de navets, des œufs, un peu de farine et confectionna des boulettes qu’elle fit frire. Le Directeur Bai Renbao dit :

 – Aujourd’hui, le poisson remplacera le porc pour notre déjeuner !

 – Dans les cantons et les bourgs, les femmes cadres ne remplacent-elles pas les hommes ? fit Portée-la-Lumière. Et les hommes, les bêtes de somme !

 Alors que l’huile crépitait dans la poêle, Liu Huiqin arriva, elle craignait qu’il ne soit arrivé malheur à Fan Kurong du village de Heiyingwo.

 Fan Kurong était aussi une bonne copine de Portée-la-Lumière. Sept ans auparavant, lorsque des coulées de boue causèrent de gros dégâts au village de Heiyingwo, dans son rapport adressé au bourg pour obtenir des indemnités financières, le secrétaire de la cellule du Parti du village inclut ses trois resserres à bois écroulées depuis belle lurette, mais ne comptabilisa pas les deux pièces de la maison de Fan Kurong emportées par les eaux, qui lui servaient de cuisine. Persuadée qu’il s’agissait d’une vengeance délibérée de la part du secrétaire de la cellule du Parti après l’altercation qu’elle avait eue avec sa femme, Fan Kurong vint porter plainte à l’administration du bourg. Mais elle ne s’expliqua pas clairement, se mit à pleurer toutes les larmes de son corps et finit par s’évanouir. Revenue à elle, elle fondit de nouveau en larmes. Portée-la-Lumière se rendit alors au village de Heiyingwo à plusieurs reprises pour comprendre la situation et accorda finalement à Fan Kurong cinq mille yuans d’indemnité. Celle-ci remercia Portée-la-Lumière et lui portait, chaque fois qu’elle venait à la foire au bourg, soit un petit panier de baies de schizandre10, soit un demi-sac de poires sauvages. Une année, elle lui porta une énorme igname fraîchement trouvée dans la montagne, Portée-la-Lumière la donna à Liu Huiqin qui déclara que cette igname était très vieille, elle devait avoir une bonne centaine d’années, son suc était si collant qu’elle avait eu du mal à retirer son couteau en la coupant. Portée-la-Lumière présenta Fan Kurong à Liu Huiqin, elles devinrent aussi proches que deux sœurs et se voyaient beaucoup plus souvent qu’elles ne se voyaient avec Portée-la-Lumière.

 – Il est arrivé malheur à Fan Kurong ! dit Liu Huiqin.

 – Qu’a-t-il pu lui arriver, une personne si honnête ? s’étonna Portée-la-Lumière.

 – Elle va très mal ! poursuivit Liu Huiqin.

 – Mais que se passe-t-il donc ? insista Portée-la-Lumière.

 – Elle va mourir !

 Portée-la-Lumière qui donnait un coup de balai s’arrêta :

 – Toujours cette infection ?

 Elle jeta alors un coup d’œil à la toile d’araignée tissée entre le peuplier et le mur d’enceinte. La toile était toujours là, mais l’araignée à visage humain avait disparu. Portée-la-Lumière se laissa tomber à terre. L’année passée, lors des élections du comité des villageois à Heiyingwo, Portée-la-Lumière était allée voir Fan Kurong, déjà souffrante, et l’avait questionnée sur sa maladie. Fan Kurong avait avoué qu’elle souffrait d’une inflammation des parties génitales, mais lorsque Portée-la-Lumière lui avait recommandé d’aller au centre de soins médicaux du bourg, la jeune femme avait objecté, quelle était la femme qui n’avait pas ce genre de petits soucis, d’ici quelque temps cela irait mieux. Portée-la-Lumière avait voulu regarder, Fan Kurong s’était fait prier. Portée-la-Lumière avait alors reproché à son amie d’utiliser toujours ces mêmes morceaux de ouate sales quand elle avait ses règles et lui avait donné des serviettes hygiéniques, lui promettant de lui en offrir un plein panier lors de son prochain passage au bourg. Elle ne lui avait pas encore donné que son amie se trouvait au plus mal.

 Liu Huiqin soupira sur la fragilité de la vie, Fan Kurong était alitée depuis deux semaines, elle était allée la voir la veille, l’avait trouvée à moitié inconsciente et l’avait soutenue pour qu’elle avale quelques gorgées de bouillie de riz, mais ce matin elle n’avait pu la réveiller. Puis, Liu Huiqin ajouta :

 – Elle peut mourir très vite, d’un jour à l’autre. Tu es son amie, va la voir.

 – Tu as raison, dit Portée-la-Lumière, j’y vais tout de suite.

 Portée-la-Lumière cessa la préparation des boulettes de poisson pour se mettre en route immédiatement. Zhuzi devait se rendre au village de Dongchagou pour compléter le dossier des familles dont les hommes souffraient de silicose, elle demanda à Portée-la-Lumière de la déposer au village de Liangchakou, elle ferait le reste du chemin à pied. Portée-la-Lumière la pria de préparer mille yuans pris sur les fonds destinés à venir en aide aux villageois sinistrés pour les remettre à Fan Kurong. Le Service d’aménagement global avait le droit de donner comme il l’entendait de la farine ou des vêtements en cas de secours à des sinistrés, en revanche une somme en nature devait faire l’objet d’un ordre écrit signé par le maire, mais il n’était pas là, ce qui mit Zhuzi dans une situation embarrassante.

 – Peut-on se permettre d’agir ainsi ? demanda-t-elle.

 – Fan Kurong vit dans la pauvreté, répondit Portée-la-Lumière, elle est à l’article de la mort, et il ne faudrait pas l’aider ? Tant pis si on m’accuse d’abuser de mon pouvoir à des fins personnelles !

 – J’ai compris ! dit Zhuzi qui retira en fin de compte mille cinq cent yuans.

 Le village de Liangchakou n’était séparé du bourg que de huit lis et s’appelait ainsi parce qu’il se trouvait à la bifurcation de deux chemins qui menaient, sur la gauche, au village de Heiyingwo et, sur la droite, à celui de Dongchagou, situés tous deux à cinq bons lis de là. Portée-la-Lumière déposa Zhuzi au village de Dongchagou, puis retourna à Liangchakou avant de prendre le chemin de Heiyingwo. En quittant Zhuzi, elle lui dit de l’attendre à dix-sept heures précises à Liangchakou.

 Arrivée à Heiyingwo, Portée-la-Lumière voulut naturellement passer voir sa belle-mère, mais elle n’était pas là. Il n’y avait que le vieux Hailing, son compagnon, qui fendait du bois dans la cour. Portée-la-Lumière n’eut tout d’abord pas l’intention de lui adresser la parole, mais en songeant aux ragots qui couraient au village, elle se ravisa, décidée à apporter son soutien à la vieille femme, d’autant que Hailiang était déjà âgé. Elle demanda au vieil homme de la conduire chez Fan Kurong. Arrivée à hauteur de la maison de son amie, elle vit un homme tambouriner à la porte, comme personne ne répondait, il se mit à appeler :

 – Goudan, Goudan !

 – C’est le frère cadet du mari de Fan Kurong, dit le vieil homme, je vous laisse.

 Sans doute le vieil homme et le beau-frère de Fan Kurong n’étaient-ils pas en très bons termes, Portée-la-Lumière n’insista pas, elle s’avança seule et salua le beau-frère de son amie.

 L’homme connaissait bien sûr Portée-la-Lumière, il lui dit :

 – Vous venez vous aussi voir ma belle-sœur.

 Portée-la-Lumière s’étonna de trouver la porte de la cour fermée : où étaient son fils et sa belle-fille ? Depuis la mort de son frère, expliqua l’homme, la famille traversait des jours difficiles, son neveu, un gars honnête mais sans grande compétence, n’avait eu d’autres ressources que d’aller louer ses forces à la grande mine pour gagner un peu d’argent. L’automne dernier, la jeune épouse de ce neveu avait été admise à l’hôpital du district pour un cancer de l’œsophage. Depuis que sa belle-sœur était souffrante, son neveu avait bien du mal à tout mener de front, soigner sa vieille mère et s’occuper de sa jeune femme. La veille, la jeune femme avait subi pour la quatrième fois une chimiothérapie, il avait laissé son neveu l’accompagner à l’hôpital. Sa belle-sœur était âgée, il veillait sur elle.

 – Dire que toutes ces choses se produisent en même temps ! fit Portée-la-Lumière.

 – J’ai soixante ans passés et je dois encore prendre soin de ma belle-sœur, dit l’homme.

 La porte de la cour s’ouvrit, c’était le petit-fils de Fan Kurong, un garçonnet de six ou sept ans.

 – Pourquoi as-tu tant tardé à ouvrir ? lui demanda son grand-oncle.

 – Je me suis endormi sur le bord du lit, dit l’enfant.

 – C’est un chef de l’administration du bourg, dit l’homme, elle vient voir ta grand-mère.

 Sans broncher, le garçonnet retourna dans sa chambre, Portée-la-Lumière se dirigea vers l’aile principale de la maison, elle savait que Fan Kurong occupait l’une des pièces côté est.

 Dans une chambre quasiment vide, Fan Kurong était allongée sur un kang de terre battue, couverte d’une simple couverture, le visage tourné face au mur, on ne voyait que ses cheveux gris tout ébouriffés, comme une touffe de chaume desséchée. Son beau-frère se pencha sur le lit pour l’appeler. Mais elle ne répondit pas.

 – Approchez-vous, dit-il à Portée-la-Lumière, quand elle vous verra, elle réagira, tout en répétant : Belle-sœur, Portée-la-Lumière est venue te voir.

 Portée-la-Lumière se pencha à son tour et appela doucement. Fan Kurong ne réagit tout d’abord pas, puis elle souleva soudain les paupières avant de les refermer aussitôt.

 – Elle sait que vous êtes là, affirma le beau-frère.

 En dépit des appels renouvelés de Portée-la-Lumière, Fan Kurong ne manifesta aucune réaction. Des larmes ruisselèrent le long des joues de Portée-la-Lumière. Elle trouvait si triste que son amie puisse à tout instant rendre son dernier soupir. Portée-la-Lumière borda son amie et remarqua que ses genoux étaient repliés à la hauteur de sa tête.

 – Pourquoi est-elle toute recroquevillée ? s’étonna Portée-la-Lumière.

 Le beau-frère répondit que depuis qu’elle était alitée, elle n’avait pas bougé et gardait les jambes repliées ainsi, il ajouta que si elle mourait dans cette position, il faudrait alors tirer sur son corps pour pouvoir l’allonger dans le cercueil.

 – Personne ne reste là, pour veiller sur elle ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Ces derniers jours, je suis passé la voir tous les matins et j’ai recommandé à son petit-fils de m’avertir si sa grand-mère commençait à râler. Ce soir je resterai près d’elle.

 – Vous n’avez pas bouché les fenêtres de papier huilé ? s’étonna Portée-la-Lumière.

 – Il ne fait pas froid, depuis qu’elle est couchée, son corps est brûlant. Il y a quelques jours, elle était tellement agitée que pour éviter que sa couverture ne tombe je l’ai bloquée avec une chaise coincée contre le lit.

 Debout au chevet de son amie, Portée-la-Lumière ne savait plus que dire, elle regarda hébétée autour d’elle. Rien n’avait changé dans la chambre depuis sa dernière visite, si ce n’était les murs encore davantage délabrés, et l’estampe du Nouvel An épinglée au mur qui tombait. Sur l’unique petite armoire couverte de poussière trônaient des photos encadrées, des photos de famille, de son mari, de son petit-fils et une prise avec elle devant la boutique de Liu Huiqin ; Fan Kurong était souriante et laissait voir ses grandes dents. Portée-la-Lumière remit au beau-frère les mille cinq cents yuans en précisant qu’il s’agissait là d’une aide financière de la part de l’administration du bourg, et que dans la mesure où elle ne pouvait plus ni manger ni boire, cela servirait à acheter les vêtements de deuil en chanvre et du papier-monnaie d’offrande pour son enterrement.

 – Avec une somme pareille, ma belle-sœur aura de quoi dépenser dans l’au-delà !

 Portée-la-Lumière sortit de la chambre et éclata de nouveau en sanglots.

 Le petit-fils vint lui ouvrir la porte, toujours sans dire un seul mot.

 – Quand ton père revient-il ? lui demanda-t-elle.

 L’enfant fit signe de la tête qu’il n’en avait pas la moindre idée. Portée-la-Lumière ajouta :

 – Lorsque ton père sera de retour, dis-lui que le gouvernement a donné à votre famille une aide de mille cinq cents yuans.

 – Rassurez-vous, je remettrai cet argent à mon neveu sans toucher à un sou, dit le beau-frère.




Le vieux temple

 À mi-chemin entre le village de Heiyingwo et celui de Liangchakou, il y avait un vieux temple accroché au flanc de la colline qui menaçait de s’écrouler, dans lequel vivait un moine. Rares étaient les fidèles qui venaient y faire des prières et brûler de l’encens et le moine était si paresseux que le temple était envahi par les armoises qui poussaient à l’extérieur comme à l’intérieur, si hautes d’ailleurs qu’elles arrivaient à la taille, toutes infestées de taons qui piquaient même au travers des vêtements. Il y avait six ans, un employé du Service de sylviculture, un vieil homme du nom de Zhang, s’était installé lui aussi dans le temple. C’était pour lui, disait-il, simplement le moyen d’avoir un compagnon à qui parler. Mais le moine, avare de ses paroles, passait ses journées à méditer. Lorsque le vieux Zhang revenait de la forêt, il n’avait pour toute occupation que la cuisine. Et bien qu’il soit capable d’engloutir à chaque repas six pains à la vapeur en plus d’une pleine marmite de bouillon de citrouille et de haricots mungos, il était maigre comme un clou et pâle comme un coing. Le moine aimait à répéter à qui voulait l’entendre que le vieil homme était le fantôme d’un affamé.

 Le moine pouvait voir les revenants, c’était ce que disaient les gens du village de Heiyingwo, et ce que prétendaient également les gens de Liangchakou. Le bruit courait qu’à la nuit tombée quand il sortait, le moine marchait si vite qu’il volait presque, certains l’avaient même entendu crier contre les diablotins qui le transportaient en chaise à porteurs. Mais le moine restait convaincu que le vieux Zhang était bel et bien le revenant d’un affamé en dépit des doutes que certains exprimaient :

 – Les revenants ne sortent que la nuit, des créatures parfaitement invisibles, Zhang, l’ancien employé au Service de sylviculture, est un homme en chair et en os, comment peut-il être le revenant d’un affamé ?

 – Certains revenants sont vivants, arguait le moine.

 Le moine passait une bonne partie de son temps assis à l’entrée du temple à observer les gens qui passaient sur le chemin au pied de la pente, il affirmait être capable de distinguer un fantôme d’un être humain.

 Ce jour-là, le vieux Zhang se rendit derrière la colline pour chercher des fagots, le moine était de nouveau assis à l’entrée du temple à observer les passants sur le chemin en contrebas. Le soleil déclinait vers l’ouest, l’ombre massive des collines recouvrit le chemin, l’air froid s’engouffra sévèrement dans la vallée et de nombreux revenants bien vivants se mirent alors à arpenter le chemin. Certains se dirigeaient vers l’est, d’autres vers l’ouest, tous marchaient les yeux baissés, sans dire un mot, la tête rentrée dans les épaules comme des tortues. Certains étaient même à bicyclette, ils tenaient le guidon d’une main et se masquaient le nez et la bouche de l’autre, sans pourtant empêcher un petit nuage de buée blanche de passer. D’autres pédalaient sur leur triporteur qui grinçait en signe de protestation. Il y eut même celui vêtu de rouge qui grimpa le long d’un poteau électrique, un électricien sans doute, qui jurait à tout bout de champ comme un charretier, déshonorant sa tenue rouge. Puis résonnèrent des coups frappés contre du bois, on aurait dit les cris d’un pivert, mais en écoutant plus attentivement on comprenait qu’il s’agissait d’un vieillard, un fantôme bien évidemment, un vieux fantôme, en train de fendre une grosse racine de peuplier avec une hache ; il avait retiré sa veste ouatée, mais gardait sa cigarette au coin des lèvres.

 Puis une mobylette arriva qui était conduite par un homme, tous les revenants disparurent alors et attendirent que l’engin soit passé pour réapparaître en ce va-et-vient grouillant de foule bruyante.




Nouvelle rencontre avec Ermao

 Zhuzi arriva un peu en avance à Liangchakou, elle attendit Portée-la-Lumière au bord de la rivière à l’entrée du village. C’était là plus ou moins le point de confluence des deux rivières qui coulaient au fond de la vallée, les cerisiers y étaient nombreux, les pétales des fleurs jonchaient le sol à profusion. Zhuzi s’assit là et feuilleta son dossier afin que Portée-la-Lumière lui dise en la voyant :

 – Te voilà plongée dans les classiques drapés de fleurs !

 Mais lorsque Portée-la-Lumière arriva, elle ne manifesta aucune admiration, elle apparut le visage défait, la mine livide. Zhuzi lui fit un résumé du contenu du dossier, Portée-la-Lumière ne le regarda même pas, elle s’assit à même l’herbe, sans prêter attention au mouchoir que Zhuzi lui tendait pour l’étaler par terre. Zhuzi maudit Wang Housheng qui était retourné au village de Dongchagou, il avait menacé les familles, affirmant qu’elles n’avaient aucun espoir de voir un jour aboutir leur requête si elles s’en remettaient aux cadres de l’administration du bourg. Elles ne pourraient obtenir réparation qu’en portant plainte, sans avoir peur de faire du scandale. Portée-la-Lumière ne réagissait toujours pas. Zhuzi comprit que Portée-la-Lumière devait être éprouvée par l’état de santé de leur amie, elle arrêta de parler travail et chercha comment la distraire.

 – Regarde ces trois cerisiers ! fit-elle. Ils sont couverts de fleurs de la racine à la cime, des fleurs encore plus blanches que celles des cerisiers qui poussent au bourg.

 Portée-la-Lumière tourna son regard en direction de la berge, de l’autre côté de la rivière, il y avait une maison de trois pièces et devant la porte trois cerisiers en fleurs, des fleurs blanches éblouissantes, un homme assis là remontait le manche d’une houe. Portée-la-Lumière cria tout à coup :

 – Ermao !

 Ermao avait visiblement entendu, mais ne broncha pas, il se pencha davantage sur son outil, à tel point que sa tête disparut dans l’entrejambe de son pantalon.

 – Yang Ermao est originaire du village de Liangchakou ? demanda Zhuzi.

 Portée-la-Lumière prit une poignée de terre, elle la lança dans la direction de l’homme et le toucha à l’épaule gauche. Yang Ermao releva alors la tête :

 – C’est moi que vous appelez ?

 – Non, j’appelle les chiens ! dit Portée-la-Lumière.

 – Vous n’avez pas voulu de mes faisans, que me voulez-vous aujourd’hui ?

 – Viens ici, lui dit Portée-la-Lumière.

 Sa houe à la main, Yang Ermao traversa à gué le ruisseau en marchant sur des pierres bien alignées.

 – Que voulez-vous ?

 – Rien, dit Portée-la-Lumière, tu peux t’en retourner.

 – Je suis en train de réparer ma houe pour aller nettoyer la tombe de mes parents, dit Ermao, vous m’appelez et quand je suis là, vous me renvoyez. Puis, revenant sur ses pas, il marmonna : Vous abusez de votre pouvoir parce que vous êtes cadres au gouvernement !

 Portée-la-Lumière se tourna soudain vers Zhuzi :

 – Qu’a-t-il dit ?

 – Que tu te moques de lui en abusant de ton pouvoir !

 – N’a-t-il pas dit autre chose ? insista Portée-la-Lumière.

 – Qu’il s’apprêtait à aller sur la tombe de ses parents quand tu l’as appelé.

 – Reviens, cria de nouveau Portée-la-Lumière en se tournant vers Yang Ermao, reviens tout de suite !

 Le pied posé sur l’une des pierres bien alignées dans l’eau, Yang Ermao ne semblait pas prêt à rebrousser chemin, mais il céda quand Portée-la-Lumière le rappela.

 – Va chercher quatre belles orchidées dans la montagne, lui dit-elle.

 Yang Ermao refusa alors catégoriquement.

 Avant de se lancer dans la chasse aux faisans, Yang Ermao vendait des orchidées qu’il déterrait dans les bois en montagne. On l’avait dénoncé, mais Portée-la-Lumière l’avait défendu et laissé faire. Il était orphelin et sa vie était difficile, si la vente de deux ou trois orchidées pouvait lui rapporter quelques sous, tant mieux. Mais Yang Ermao n’était pas très finaud, s’il vendait ses orchidées trois yuans pièce, il en avait vendu pour dix au directeur de la banque régionale qui se promenait en montagne un dimanche. Le directeur s’était étonné, pourquoi les vendait-il trois yuans aux autres et dix à lui ? Ermao avait répondu :

 – Quelqu’un qui circule en voiture a de l’argent, non ?

 De retour au chef-lieu du district, le directeur, furieux, signala que quelqu’un au Bourg-des-Cerisiers saccageait la végétation des régions montagneuses boisées en déterrant des orchidées. Ce que l’un des articles du code régional pour la protection des ressources forestières interdisait formellement. Une enquête fut menée et Yang Ermao écopa d’une amende de trois cents yuans. Pauvre comme Job, il avait déclaré :

 – Venez perquisitionner chez moi et si vous trouvez trois cents yuans, prenez-les !

 Un dossier judiciaire fut ouvert, comme on ne voulait pas laisser tomber les choses, Yang Ermao fut arrêté et emprisonné durant trois mois.

 – C’est moi qui t’ordonne d’aller chercher des orchidées sauvages, c’est un ordre, déclara Portée-la-Lumière.

 Mais l’homme hésitait à obéir.

 Portée-la-Lumière sortit de sa poche un billet de vingt yuans qu’elle enroula autour d’un petit caillou avant de le jeter au bord de l’eau. Yang Ermao revint en sautant d’une pierre sur l’autre et ramassa le billet, sans même le déplier pour en retirer le caillou, il souleva un pan de sa veste ouatée, le glissa rapidement dans la poche de sa chemise, avant de tirer sur le bas de son vêtement pour le remettre d’aplomb. Tout avait été si vite que Zhuzi n’avait presque pas eu le temps de voir et Yang Ermao se dirigeait déjà vers la colline, sa houe à la main. Mais Portée-la-Lumière le retint d’une main et lui demanda :

 – Connais-tu Wang Housheng ?

 – Non.

 – As-tu vu dernièrement un homme plutôt grand qui passait par ici pour aller au village de Dongchagou ?

 – Non.

 – Il n’y a que manger qui t’intéresse ! fit Portée-la-Lumière.

 – Bien sûr que non, mais vous ne me parlez que de choses que je ne connais pas.

 Portée-la-Lumière le foudroya du regard et ravala sa salive avant de lui lancer :

 – J’aurais voulu t’aider à obtenir un minimum social pour cette année, mais n’en parlons plus !

 Elle se baissa pour essuyer la boue sur sa mobylette, et Yang Ermao s’enfonça dans le bois.

 Zhuzi trouva étrange que Portée-la-Lumière ait demandé à Yang Ermao d’aller chercher des orchidées. Portée-la-Lumière déclara que c’était en entendant Yang Ermao dire à l’instant qu’il allait sur la tombe de ses parents qu’elle avait alors réalisé que le lendemain était le Qingming, la fête des morts. Yuan Tianliang ne pourrait pas revenir, l’administration du bourg enverrait quelqu’un nettoyer ses tombes et brûler du papier-monnaie d’offrande à sa place.

 – C’est une idée du maire ? demanda Zhuzi. L’administration du bourg sollicite suffisamment Yuan Tianliang pour lui rendre ce petit service.

 – Crois-tu qu’avec sa petite cervelle de moineau, le maire soit capable d’avoir une telle idée !

 En parlant de « petites cervelles de moineau », Zhuzi déclara que les employés de l’administration n’avaient en effet pas grand-chose dans la tête, ils passaient leurs journées à combler des trous, des trous qui pourtant ne cessaient de se multiplier chaque jour davantage, et au moindre instant de libre, s’ils ne buvaient pas ils jouaient aux échecs, en plus ils étaient couverts de poux et proféraient des injures à tout bout de champ. Portée-la-Lumière regarda Zhuzi en souriant. Cette dernière s’empressa d’ajouter :

 – Je n’ai pourtant pas dit de gros mots.

 – Essaie de cracher en l’air, suggéra Portée-la-Lumière.

 Zhuzi s’exécuta, et aussitôt son crachat dégoulina le long de ses joues.

 – Ah ! dit-elle. Tu veux dire que tous ces reproches que je profère me sont aussi destinés !

 Tandis qu’elles bavardaient, Portée-la-Lumière tourna la tête et surprit Yang Ermao tapi derrière un arbre comme un voleur, qui tendait de temps à autre le cou dans leur direction pour les écouter.

 – As-tu trouvé des orchidées ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Je voudrais revenir sur cette question du minimum social, dit Yang Ermao.

 – As-tu trouvé des orchidées ? répéta Portée-la-Lumière.

 – Le type dont vous parliez à l’instant, Wang Housheng, je le connais, déclara Yang Ermao.

 – Vraiment ? dit Portée-la-Lumière.

 – Chaque fois qu’il va au village de Dongchagou il passe par ici et me réclame toujours un peu d’eau bouillie pour se désaltérer.

 – Et à chaque fois, il se rend dans les familles de ces gens atteints de silicose, n’est-ce pas ?

 – Ça, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas.

 – Je vais te confier une tâche, il s’agira de te montrer vigilent et quand tu verras Wang Housheng, de me rapporter s’il…

 – Et mon minimum social ?

 – Je ferai en sorte que le représentant de ton village transfère ta demande à l’administration du bourg, sans te garantir le résultat, je ne suis pas seule décisionnaire pour cette question.

 – Vous êtes chef, dit Yang Ermao, vous avez le dernier mot.

 – Je ne décide pas seule, fit Portée-la-Lumière.

 – Un chef a du pouvoir. Si vous m’accordez ce minimum social garanti, je resterai chaque jour assis devant ma porte, attentif à Wang Housheng. Et quand les cerises seront mûres, je vous en porterai une pleine hotte.

 – Avertis-moi aussitôt que tu le vois, insista Portée-la-Lumière. Et va te faire couper les cheveux, sinon tu auras l’air d’un repris de justice sur la photo !

 – Pourquoi me prendrait-on en photo ?

 – Si on en a besoin d’une, intervint Zhuzi, réfléchis un peu.

 Yang Ermao réfléchit et sauta de joie, puis il se tourna vers l’arbre d’où il sortit quatre orchidées.




Message adressé à Yuan Tianliang

    Le gazouillis des oiseaux est agréable à entendre et réjouit celui qui l’écoute. Chanter en toute liberté, voler en toute liberté, n’est-ce pas ce à quoi rêve jour et nuit tout un chacun ? J’ai toujours l’impression d’entendre les oiseaux piailler : « Famille, famille ; famille, où es-tu ? » Bien que les oiseaux nichent dans les arbres, ils ne les considèrent pas comme leurs maisons. En coulant d’une allure rapide vers l’aval, les ruisseaux cherchent eux aussi la sensation d’une famille. Ils ont beau entendre que le vaste océan est leur famille, ils sont persuadés que c’est un mensonge. Les âmes libres n’ont ni famille ni foyer, elles sont en mouvement, les vies libres n’ont ni famille ni foyer, leur ultime objectif est d’accéder à la béatitude du Bouddha.

    Profitant d’un peu de loisir, je suis retournée à la campagne cueillir des légumes sauvages, si j’ai pu courir si loin cette fois, c’est parce que mon esprit est plus vif que mes jambes. Dans cinq jours, tu fêteras ton anniversaire, et je ne tiens pas en place. J’imagine que si, à l’époque, Wang Baochuan11 aimait elle aussi se rendre à la campagne, ce n’était pas que pour cueillir des légumes sauvages. On dit souvent que l’on peut être lié par les larmes comme on est lié par le sang. Je pense maintenant qu’outre le fait d’observer le monde, les yeux sont là pour pleurer, pour pleurer d’émotion. Si les larmes que j’ai versées aujourd’hui étaient intarissables, c’est que ces flots de sentiments sincères qui me submergeaient ces derniers jours ont fini par dissoudre les débris qui obstruaient mes glandes lacrymales. À l’image de Wang Zhaojun12 et de Wang Baochuan qui se sont inclinées devant la lune et les oies sauvages, je me prosterne depuis le fond de cette montagne, face à toi, pour te souhaiter bonheur et longévité et que tu deviennes un dragon chevauchant les nuages. De même que Wang Baochuan, je considère les silhouettes qui croisent mon chemin comme mon bien-aimé. Méprisant le luxe, Wang Baochuan vécut retirée durant dix-huit ans dans une grotte glaciale, barricadant l’entrée de pierres et de planches, afin de préserver un espace pur pour son bien-aimé. Mais une fois son bien-aimé monté sur le trône, elle ne vécut que dix-huit jours. Je pense que c’est vrai. D’aucuns disent qu’elle n’eut pas de chance, pour ma part je considère que c’est la preuve de l’amour profond qu’elle vouait à l’homme de son cœur. C’est vrai, la disparition est quelquefois le meilleur des amours. Je sais que la vaste mer est constituée par une multitude de ruisseaux, et que le ciel infini est dû à la fusion des souffles de chacun, c’est pourquoi je voudrais être une goutte de pluie pour accroître l’étendue des mers et un grain de sable pour augmenter la hauteur des montagnes. Mais c’est encore sur les nuages que je compte pour porter jusqu’à toi mes pensées.

    J’ai cueilli une demi-corbeille de cuscutes. J’aime ces fleurs violettes qui fleurissent au début du printemps comme les fleurs de paulownias, et je me demande si je ne suis pas moi-même la réincarnation de l’une d’entre elles. Leurs pétales duvetés semblent se dresser et former un mur protecteur entourant leur pistil. Même si elles couvrent toute l’étendue de la pente, elles s’ignorent les unes les autres et impressionnent par leur fierté et leur confiance en elles. Pourquoi les appelle-t-on aussi « oreilles de lapins » ? En raison de leur ressemblance avec des oreilles de lapin ? Ou parce que les lapins trop impatients se seraient réincarnés en cuscutes pour mieux voir le monde ? Ou alors pour punir leur excès de vitalité et de sensibilité, le Ciel aurait choisi de les réincarner sous la forme de ces petites fleurs solitaires, poussant au milieu des herbes qui tardent à reverdir dans le froid printanier ?

  




Planter des orchidées devant la tombe ancestrale de Yuan Tianliang

 Pour la fête des morts, lors du Qingming, le cinquième ou le sixième jour du quatrième mois lunaire, on plantait des fleurs et des arbres près des tombes, et l’on accrochait aux branches des bandes de papier blanc. Cette coutume signifiait, tout comme les lampions suspendus aux portes d’entrée des maisons la veille du Nouvel An traditionnel, que la lignée de la famille se poursuivait. Ce jour-là, de bon matin, sur les pentes des collines proches du bourg, résonna le claquement des pétards. Nombreux étaient les gens qui se rendirent sur leurs tombes une perche de bambou à la main à laquelle était accrochée une bande de papier blanc. Ils portaient à la palanche deux paniers remplis de bols de nouilles froides arrosées d’huile de sésame et agrémentées d’un épinard à la racine rouge bien lavée. Les tombes étaient dispersées sur le flanc des collines et devant chacune se dressait une stèle qui permettait aux descendants du défunt de la retrouver à tout jamais. La famille s’agenouillait, présentait ses offrandes, faisait brûler de l’encens et suspendait aux branches des arbres les bandes de papier. Lors de ces offrandes aux défunts pour honorer leur mémoire, il n’y avait aucune tristesse, on ne pleurait pas, les enfants emportaient évidemment leurs cerfs-volants pour jouer autour des tombes. Ce n’était pas très grave de marcher sur les jeunes pousses de blé tout juste sorties de terre, mais les mères et les grands-mères criaient d’une voix aiguë aux enfants : « La rosée va mouiller les jambes de vos pantalons ! »

 Qu’y avait-il de fâcheux à ce que la rosée mouillât le bas du pantalon ? Dans le sol mouillé, la terre se collait aux chaussures, c’était amusant de taper du pied tout en marchant. Portée-la-Lumière et Zhuzi n’avaient pu préparer des nouilles froides, elles emportèrent quatre plants d’orchidées sauvages et achetèrent dans la grand-rue des pétards. Lorsqu’elles achetèrent les pétards, Zhuzi voulut prendre un chapelet composé d’une centaine de pétards, estimant que cela ferait déjà du bruit, mais Portée-la-Lumière acheta un énorme rouleau de huit cents pétards. Au moment de régler, elle demanda au patron du magasin :

 – J’espère que vos pétards n’ont pas pris l’humidité.

 – Bien sûr que non, répondit l’homme.

 – Comment pouvez-vous en être sûr ? fit Portée-la-Lumière.

 – Vous le saurez quand vous les allumerez, répondit l’homme.

 Portée-la-Lumière se rendit compte du ridicule de sa question, ce que Zhuzi ne manqua pas de souligner :

 – Grande sœur, parfois tu te montres bien naïve !

 Un peu gênée, Portée-la-Lumière se mit à rougir.

 – Prenons un appareil photo, dit Zhuzi, et faisons quelques photos que les dirigeants enverront à Yuan Tianliang.

 – Mettons-y tout notre cœur, Yuan Tianliang le ressentira.

 – Que t’arrive-t-il aujourd’hui ? demanda Zhuzi.

 – Te voilà qui maugrée contre le Fou, dit Portée-la-Lumière, il va certainement éternuer.

 Le Fou avançait sur le chemin au pied de la colline. Il n’avait aucune tombe à nettoyer ou à honorer, il tenait à la main un rameau de pêcher et donnait un petit coup de fouet par-ci par-là, à droite à gauche, devant derrière, tantôt il se jetait en avant, tantôt il tombait à la renverse, comme s’il se battait avec quelque chose.

 – Si démons il y a, aujourd’hui la colline en est envahie, le Fou en viendra-t-il à bout ?

 Zhuzi avait à peine achevé sa phrase que le Fou éternua trois fois. Portée-la-Lumière et Zhuzi éclatèrent de rire.

 Après avoir planté les orchidées sauvages, alors que Zhuzi s’apprêtait à faire éclater les pétards, Portée-la-Lumière annonça qu’elle allait s’étendre dans le petit bois de cerisiers derrière la tombe, et elle s’enfonça entre les arbres. Portée-la-Lumière aimait s’assoupir allongée à flanc de colline, habitude qui finit par déteindre sur Zhuzi à tel point que leurs collègues de l’administration du bourg aimaient plaisanter à leur propos en disant que les deux jeunes femmes du Service d’aménagement global étaient probablement la réincarnation de quelque herbe ou de quelque arbre. Zhuzi pensait souvent que si Portée-la-Lumière était la réincarnation d’une herbe ou d’un arbre de la colline, elle était, elle, celle d’un petit animal qui gambadait entre ces herbes et ces arbres. Aujourd’hui, elle n’alla pas dans le petit bois de cerisiers, les pétards claquèrent, et elle eut le sentiment de s’envoler dans les airs à l’image de ces pétards, éprouvant une joie indicible.

 Au travers du feuillage, les rayons du soleil pénétraient entre les cerisiers telles des gouttes de pluie, et Portée-la-Lumière avait l’impression d’être assise dans une eau fraîche. Vu au travers du feuillage, le soleil semblait un pâle halo, ce qui l’amusa. Des pies se posèrent qui picorèrent de-ci de-là comme des poules, sautillant entre les branches basses. Tout comme elles, Portée-la-Lumière mangea des pétales de cerisiers, se demandant si elle n’était pas un cerisier, ou une variante de cet arbre fruitier. Au village de Hongbaozi, elle avait vu une espèce de bambou géant, qu’on appelait communément bambou à la carapace de tortue en raison de ses nœuds irréguliers et de légères protubérances. Elle pensa que si le bambou géant était le jaillissement de l’influx transcendant de la terre, les fleurs de cerisiers avaient été intentionnellement greffées de force sur les arbres, elles n’étaient que la volonté humaine, leur parfum et leur beauté éphémères ne duraient que quelques jours, avant de s’évanouir. Alors que les cerisiers sauvages, eux, dégageaient un parfum profond et persistant, les marques sur leurs troncs étaient des yeux ouverts sur le monde et leurs fleurs un simple fard. Portée-la-Lumière s’était de nouveau laissée aller à la rêverie, elle s’en amusa et éclata de rire.

 Les éclats de rire se mêlèrent à ceux des pétards, Zhuzi ne les entendit pas.




Yuan Heiyan et Ma Lianqiao

 À peine arriva-t-elle à l’entrée est du bourg que Portée-la-Lumière tomba sur Ma Lianqiao qui la salua tout sourire. Des années auparavant, son fils s’était battu et avait cassé une jambe à son adversaire, le Directeur Bai Renbao et Portée-la-Lumière avaient été chargés de régler l’affaire, Ma Lianqiao avait écopé d’une amende de dix mille yuans. Depuis, elle en gardait rancune à Portée-la-Lumière et l’ignorait quand elle la voyait. Ce brusque revirement étonna Portée-la-Lumière, elle crut que la femme se moquait de ses cheveux sans doute ébouriffés, couverts de pétales et de brindilles d’herbe, ou de ses chaussures crottées de terre. Elle mit un peu d’ordre dans sa coiffure avec ses doigts et tapa des pieds, et dit :

 – Tu veux me parler ?

 Ma Lianqiao répliqua :

 – Pour quelles raisons ? Je n’ai l’intention ni de porter plainte ni de réclamer le minimum social.

 Agacée, Portée-la-Lumière reprit d’un ton bougon :

 – Empêches-tu toujours tes beaux-parents de se voir ?

 Ma Lianqiao et sa belle-sœur, la femme de son jeune beau-frère, ne montraient ni l’une ni l’autre de respect à l’égard de leurs beaux-parents. Au début, les deux belles-sœurs s’étaient mises d’accord pour prendre chacune chez elle un de leurs beaux-parents, mais avec le temps les contradictions s’exacerbèrent, elles cessèrent toute relation et le vieux couple ne se vit plus. C’est délibérément que Portée-la-Lumière évoqua ce sujet pour percer à jour les intentions de Ma Lianqiao.

 – Ce n’est pas moi qui empêche mon beau-père de voir ma belle-mère, déclara Ma Lianqiao, mais ma belle-sœur qui interdit à ma belle-mère de venir voir mon beau-père. Franchement, pourquoi se verraient-ils d’ailleurs ?

 – Ta belle-mère est venue plus d’une fois se plaindre à l’administration du bourg, dit Portée-la-Lumière, en larmes, elle a un mari mais vit comme si elle était veuve.

 – Comme une veuve ? ricana Ma Lianqiao. À leur âge, plus de quatre-vingts ans chacun, ne me fais pas croire qu’ils font encore l’amour !

 – Comment peux-tu parler ainsi, toi, leur belle-fille ? fit Portée-la-Lumière.

 – Qu’y a-t-il de choquant ? Voilà plus de vingt ans que je suis leur bru, je n’ai aucune leçon à recevoir de toi !

 – Crois-moi, si tu fais preuve de piété filiale envers tes beaux-parents, dit Portée-la-Lumière, tu gagneras l’estime des autres bien que ce ne soient pas leurs parents. Mais si tu te montres dure envers eux, tu feras l’objet d’un mépris général, même si cela ne concerne que toi et les tiens.

 Embarrassée, Ma Lianqiao restait là sans bouger, dans la boucherie juste en face, Yuan Heiyan accrochait un demi-porc à son étal, il lança à son adresse :

 – Qiao, veux-tu du cœur et des poumons ?

 – Oui, répondit celle-ci et elle se précipita dans la boucherie, puis ressortir avec un cœur et des poumons.

 Zhuzi cracha derrière son dos. Portée-la-Lumière sourit.

 – Es-tu au courant de son histoire ? demanda Zhuzi.

 – Oui, fit Portée-la-Lumière.

 – À mon avis, dit Zhuzi, c’est vrai ce qu’on raconte.

 Depuis longtemps, le bruit courait dans le bourg que pour réunir les dix mille yuans d’amende qui lui avaient été infligés, Ma Lianqiao avait eu l’idée de séduire Yuan Heiyan, et c’est ainsi que lorsqu’elle l’avait croisé dans la ruelle, elle lui avait dit :

 – Hé, secrétaire, toi qui dois rester en contact avec les masses, viens chez moi si tu as un moment, j’ai quelque chose à te dire.

 De retour chez elle, elle s’était déshabillée aussitôt et allongée sur son kang. Quand Yuan Heiyan arriva et frappa à la porte, elle cria :

 – Entre, et surtout referme bien la porte derrière toi, pour empêcher les chats d’entrer.

 Yuan Heiyan entra, mais ne voyant personne, il demanda :

 – Où es-tu ?

 – Dans ma chambre, répondit-elle.

 Il entra dans la chambre et se jeta sur elle, la caressant et l’embrassant comme un fou. Elle s’enroula dans le drap en protestant :

 – Et ta pauvre femme qui souffre d’un goitre.

 – Je suis prêt à te donner de l’argent, dit-il.

 – Combien ?

 – Cent yuans.

 – Retourne voir ta femme ! lança-t-elle.

 – Mille yuans ?

 – Tu me prends pour une mendiante ? s’indigna-t-elle.

 – Cinq mille yuans, si tu es gentille avec moi.

 Ma Lianqiao retira alors le drap. La chose faite, Yuan Heiyan lui donna cinquante billets de cent yuans, mais elle déclara que s’il voulait revenir il devrait apporter de la monnaie, sinon il trouverait porte close.

 Yuan Heiyan accrocha d’autres morceaux de porc à sa devanture, puis il se tourna vers Portée-la-Lumière et lui demanda d’où elle venait.

 – Je suis allée nettoyer les tombes, répondit-elle. Tu es bien généreux !

 – Quelle tombe ? demanda-t-il. Tu n’as aucune famille au bourg.

 – Celle de la famille de Yuan Tianliang, dit Portée-la-Lumière, pour l’administration du bourg.

 – Eh bien, fit Yuan Heiyan, même les hauts fonctionnaires sont pétris de piété filiale !

 Portée-la-Lumière n’avait pas envie de l’écouter, elle se tourna et s’en alla. Yuan Heiyan lui demanda :

 – Le secrétaire du comité du Parti s’est rendu au chef-lieu de la province, n’est-ce pas ?

 – Oui, pour signer des contrats.

 – Pourquoi ne m’a-t-il pas demandé de l’accompagner ? C’est bien grâce à notre famille si le projet de construction de la grande usine aboutit, une fois l’affaire faite, il nous laisse tomber mes frères et moi !

 Tandis qu’il parlait, un camion chargé de machines s’approcha dans un grondement assourdissant, Yuan Xieyan occupait la place du passager dans la cabine du conducteur. Dès que le camion s’arrêta, Yuan Heiyan le rejoignit en courant et échangea à voix basse quelques mots avec son frère. Le camion reprit sa route et tourna en direction de la rivière. En s’engageant sur le chemin, il faillit écraser une poule qui n’avait pas eu le temps de s’esquiver, elle se sauva de justesse en piaillant d’affolement et perdant quelques plumes au passage. Un homme hurla :

 – Ma poule, on a écrasé ma poule !

 Yuan Xieyan passa la tête par la fenêtre de la cabine, cracha bruyamment et brailla :

 – Je te la rembourserai, ta poule, si elle est crevée, arrête de gueuler !

 L’homme se tut. Yuan Heiyan revint près de Portée-la-Lumière et lui dit :

 – Notre parent Yuan Tianliang offre au bourg une grande usine, moi et mes quatre frères, on va lui donner une petite usine.

 – Quel genre de petite usine ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Une sablière ! Jusqu’à présent, pour obtenir du sable, il fallait creuser le long des berges et le cribler dans de grands tamis, avec cet ensemble de machines, le lavage et le criblage seront automatiques, nous traiterons en un seul jour ce que nous produisions avant en sept jours !

 – C’est aussi à vous, ce bulldozer en bas de la digue ?

 – On l’a loué, dit-il.

 – Vous vouliez prendre le monopole du sable le long de la berge avant même que le projet de la grande usine ne soit officiellement entériné ? demanda Portée-la-Lumière. Il y a une procédure à suivre pour créer une sablière.

 – Le maire nous a promis de faire le nécessaire.

 Après avoir rapporté chez elle le cœur et les poumons, Ma Lianqiao revint. Debout devant la porte de la boucherie elle demanda à Yuan Heiyan :

 – Et le sang de porc ? Je voulais nous préparer une soupe épicée de tripes marinées dans du sang de canard et de porc.

 Yuan Heiyan s’adressa alors à Portée-la-Lumière :

 – Reste dîner avec nous, tu verras, c’est délicieux.

 – Je vous le laisse, fit Portée-la-Lumière.

 Yuan Heiyan rentra dans sa boutique en disant à Ma Lianqiao :

 – Tu en veux toujours plus, tu veux aussi les tripes ?

 Ma Lianqiao gloussa en regardant de nouveau Portée-la-Lumière qui n’avait pas bougé. Zhuzi murmura à voix basse à l’adresse de Yuan Heiyan :

 – Pauvre tripe toi-même !

 Voyant que Portée-la-Lumière restait là, l’air un peu interloquée, elle l’appela :

 – Grande sœur !

 – Hein ? fit celle-ci.

 – Ne restons pas là avec cette femme qui se moque de nous, dit Zhuzi en la tirant par la main.

 – Comment le maire a-t-il pu accepter de lui accorder sa licence d’exploitation ? s’étonna Portée-la-Lumière. Comment a-t-il pu lancer son chantier sans avoir rempli aucune formalité ?

 – C’est un type malin, dit Zhuzi. La préservation de la bonne géomancie du Bourg-des-Cerisiers a permis l’émergence de nombreux talents dans le clan des Yuan.

 – Certes, fit Portée-la-Lumière, certains sont bons, d’autres mauvais !




L’angélique

 Depuis que Wang Suifeng était revenue chez elle à Nanhe, le représentant du village téléphonait chaque jour à Portée-la-Lumière pour la tenir au courant de l’évolution des choses, comme tout se passait bien, Portée-la-Lumière chargea le représentant du village de lui remettre deux sacs de farine de blé et mit momentanément cette affaire de côté. Au printemps, Yuan Tianliang souffrait facilement de chaleur interne en raison d’un manque d’énergie dû au vide de yin et Portée-la-Lumière, qui en réalité souffrait elle aussi des mêmes maux, s’était prescrit une décoction de plantes médicinales qui avait quelques effets positifs, mais à laquelle elle souhaitait ajouter d’autres simples. Aussi demanda-t-elle à Tante Liu, la cuisinière, d’aller à la pharmacie acheter de nouvelles herbes, tandis que, dans sa chambre, elle faisait macérer l’angélique dans de l’alcool.

 Depuis qu’elle s’intéressait à la médecine traditionnelle chinoise, Portée-la-Lumière avait une préférence particulière pour l’angélique qui, outre le fait d’avoir les mêmes vertus toniques que le ginseng dans la gynécologie traditionnelle – on l’utilisait neuf fois sur dix dans les prescriptions –, avait un joli nom. Elle se demandait comment un si joli mot avait pu être attribué à une plante médicinale. Le Dictionnaire des sciences pharmaceutiques qu’elle avait consulté donnait l’explication suivante : « L’angélique est censée permettre le retour du sang et de l’énergie à leurs places respectives. » Dans le Traité de botanique et de pharmacologie13, il était noté ceci : « Il s’agit d’un médicament bénéfique aux femmes, dont le nom fait allusion à l’attachement d’une femme à un homme. »

 Cinq de ses prescriptions contenant de l’angélique, Portée-la-Lumière prépara à l’avance l’angélique macérée dans de l’alcool pour les conditionner séparément de manière à ne pas mouiller les autres simples que Tante Liu lui rapporterait de la pharmacie.

 Une fois l’angélique macérée, Portée-la-Lumière réfléchit, puis rédigea deux nouvelles prescriptions qu’elle comptait envoyer en même temps que les cinq doses de plantes médicinales à Yuan Tianliang. L’une était destinée à rafraîchir la chaleur pulmonaire et l’autre, à soigner la carence en énergie du foie, de la rate et des reins.

 La première recette était ainsi composée : 20 g d’angélique, 20 g de rhizoma typhonii, 30 g de rehmannia, 23 g de bulbe de fritillaire, 20 g de rhizome d’anémmarrhène, 18 g de pachyme, 30 g de trichosanthe racine, 10 g de tige de mandarine, 25 g de radix ophiopogonis, 15 g de réglisse.

 La seconde avait la composition suivante : 25 g d’angélique, 30 g de racine préparée de rehmannia, 20 g de napel, 30 g de racine de ligusticum, 20 g de ginseng, 20 g de pachyme, 30 g de racine d’atractyle, 10 g de pinellia, 15 g de réglisse cuite dans du miel.

 Une fois toutes ces préparations achevées, assise devant sa porte, Portée-la-Lumière regarda la toile d’araignée, l’araignée noire à visage humain était de nouveau là, elle se laissa aller à sourire et songea : Sans doute as-tu le sentiment que je vais t’envoyer quelque chose, mais cette fois je me garde bien de te prévenir ! C’est à ce moment-là que Tante Liu revint, la pharmacienne, dit-elle, n’avait pas voulu lui vendre les médicaments sous prétexte que le pinellia et le rhizoma typhonii avaient des propriétés incompatibles. Si Portée-la-Lumière avait ajouté ces vingt grammes de rhizoma typhonii, c’était dans l’intention de renforcer les effets du ginseng et de l’astragale, d’autant que c’était le médecin Chen qui lui avait lui-même fait cette prescription et qu’elle n’avait eu aucune réaction consécutive à la prise de cette composition. Toutefois, ne se sentant pas vraiment rassurée, elle se rendit chez le médecin Chen.




Zhang Gaoyao

 Portée-la-Lumière prit l’ordonnance et fila chez le médecin Chen, mais dans la grand-rue elle vit Zhuzi qui mangeait de la pâte d’immortel à un étal ambulant. Cette « pâte d’immortel » était en réalité une sorte de gelée faite avec des feuilles de dattes.

 – Tu t’empiffres seule ! plaisanta Portée-la-Lumière.

 – J’avais tellement faim que je n’avais même plus la force de marcher jusqu’à l’administration du bourg, dit Zhuzi.

 Zhuzi s’était rendue plusieurs jours de suite au village de Dongchagou, elle n’avait pas de mobylette, à vélo le chemin aurait été éreintant avec toutes les côtes, elle prit donc des rickshaws. On y était entassés comme des navets tellement il y avait de monde, et on roulait affreusement lentement. De plus Zhuzi n’avait pas eu envie de manger chez les paysans, du coup elle avait si faim en arrivant au bourg qu’elle faillit tourner de l’œil.

 Zhuzi commanda en hurlant une portion de pâte d’immortel pour Portée-la-Lumière, Portée-la-Lumière ne la mangea pas. Elle la questionna sur la situation au village de Dongchagou, Zhuzi expliqua que si elle mangeait quelque chose à la hâte à cet étal, c’était parce qu’elle comptait se rendre chez un certain Mao Lin qui habitait rue Vieille du bourg et qui, selon les malades de Dongchagou, travaillait avec eux à la mine et souffrait de la même maladie.

 – Le beau-frère de Huanbu ? fit Portée-la-Lumière.

 – Ce n’est pas Qiao Hu, le beau-frère de Huanbu ? Mao Lin est lui aussi son beau-frère ?

 – Mao Lin est le mari de l’aînée, Qiao Hu, celui de la cadette, expliqua Portée-la-Lumière. Mao Lin n’a aucune compétence, sa vie n’est pas facile, ses beaux-frères le méprisent, surtout depuis qu’il est devenu chiffonnier à son retour de la mine. Ils ne lui adressent même plus la parole, estimant qu’il leur fait perdre la face. Je savais que Mao Lin était malade depuis un certain temps, mais j’ignorais qu’il avait lui aussi attrapé cette maladie pulmonaire à la grande mine.

 Du service de prothèses dentaires juste en face, parvinrent quelques cris. Zhang Gaoyao debout devant l’entrée jetait depuis un moment des coups d’œil en direction des deux jeunes femmes.

 – J’ai mauvaise vue, dit-il, mais on dirait notre responsable Portée-la-Lumière.

 – Oui, répondit l’homme à côté de lui, c’est bien Portée-la-Lumière.

 Zhang Gaoyao, la goutte au nez, traversa la rue et se laissa tomber par terre devant l’étal en criant :

 – Chef ! Portée-la-Lumière !

 Il articulait mal, il n’avait plus de dents.

 Voyant qu’il portait un cataplasme sur le front, Portée-la-Lumière lui demanda :

 – Tu t’es brûlé ?

 – Pas du tout, c’est pour me faire de la publicité.

 Portée-la-Lumière pouffa de rire avant d’ajouter :

 – À qui comptes-tu vendre tes pommades ?

 – À qui voulez-vous que je les vende ? Dans un bourg aussi grand, il n’y a jamais d’incendie !

 – Tu espères que des incendies éclatent au bourg ! s’étonna Zhuzi.

 – Vous voudriez que je meure de faim ! fit Zhang Gaoyao.

 – Tu ne devais pas aller rue Vieille du bourg ? dit Portée-la-Lumière à Zhuzi. Dépêchons-nous de terminer notre gelée et allons-y ensemble.

 Zhang Gaoyao ne les laissa pas partir comme ça, il voulait revenir sur les torts de sa belle-fille et exiger qu’une partie de l’indemnité qui lui avait été versée à la mort de son fils lui soit restituée. La bouche pleine de salive, il parlait à tort et à travers, ennuyant tout le monde avec ses exigences déraisonnables. Portée-la-Lumière ne broncha pas, le vendeur de gelée lui coupa alors la parole :

 – C’est parce que ta belle-fille veut se remarier que tu fais toutes ces histoires ?

 – C’est justement ce qui me tracasse, dit Zhang Gaoyao. On ne peut pas empêcher son remariage, mais elle doit au moins me rendre l’argent.

 – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? poursuivit le vendeur de gelée. Et tes dents ?

 – À croire que je suis maudit sur huit générations ! grommela Zhang Gaoyao. Non seulement personne ne m’achète la moindre pommade, mais en plus je n’arrête pas de perdre des sous. Je venais de m’offrir un dentier tout neuf, eh bien hier en traversant le pont pour aller au bord de la rivière, je me suis mis à éternuer et mon dentier est parti, il est tombé à l’eau. Il m’avait coûté cent soixante yuans. J’aurais pu éternuer avant, ou après avoir traversé le pont, il a fallu que j’éternue au moment précis où…

 Tout le monde partit d’un joyeux éclat de rire. Portée-la-Lumière lui dit :

 – Trouve-toi un dentier, sans dents et avec tous ces zozotements je ne comprends pas grand-chose à ce que tu racontes.

 Elle se leva alors et s’en alla avec Zhuzi. Cette fois, Zhang Gaoyao ne les retint pas.

 Portée-la-Lumière n’avait tout d’abord pas songé accompagner Zhuzi rue Vieille du bourg, mais pour échapper à Zhang Gaoyao et à ses histoires ennuyeuses, elle n’avait pas eu le choix. Chemin faisant, elle questionna Zhuzi, la belle-fille de Zhang Gaoyao avait-elle vraiment l’intention de se remarier ?

 – Elle est venue me voir à plusieurs reprises, déclara Zhuzi, je pense qu’elle en a bien l’intention.

 – Qu’elle se remarie ou pas, c’est son droit, affirma Portée-la-Lumière, mais elle n’a pas à rendre à son ancien beau-père un sou de l’indemnité qu’elle a touchée, nous devons l’aider à récupérer sa vieille maison.

 – C’est également mon avis, acquiesça Zhuzi, mais Zhang Gaoyao a juré de ne rien lui céder.

 – Cela dépend-il vraiment de lui ? Demande à cette femme de venir un jour à l’administration du bourg, proposa-t-elle, nous pourrons lui donner des conseils.

 Zhuzi dit soudain :

 – Tiens, il est venu lui aussi ?

 Portée-la-Lumière se retourna, le chien aux poils blancs les suivait, ni de trop loin ni de trop près, et ne les quittait pas des yeux.

 – Ces derniers temps, il m’accompagne partout, dit Portée-la-Lumière.

 Elle lui fit un petit signe de la main, et le chien aux poils blancs les rejoignit en bondissant.





    

    
      
Mao Lin engagé comme indic

 Beaucoup méprisaient Mao Lin depuis qu’il était devenu chiffonnier. Un jour, alors qu’il portait un gros sac de jute en passant devant l’épicerie de Cao Laoba, la femme de celui-ci cria :

 – Attends, attends un peu !

 Elle finit de torcher le derrière de son petit-fils et repoussa du pied un tas de papier hygiénique plein de caca en direction de Mao Lin pour qu’il le ramasse. Le Service d’aménagement global avait remis à Mao Lin de l’argent, pris sur les fonds de secours destinés à venir en aide aux victimes des zones sinistrées, arguant qu’il était malade et avait perdu sa capacité de travail. Toutefois, personne ne savait exactement de quoi souffrait Mao Lin, lui-même répétait qu’il n’y avait plus grand-chose de bon dans son ventre, et il se cramponnait aux arbres pour reprendre son souffle, le front couvert de sueur. En réalité, Mao Lin savait pertinemment qu’il souffrait d’une maladie pulmonaire qu’il avait attrapée à la grande mine. Mais il refusait de dire la vérité, honteux d’être revenu malade de la mine, c’était tout ce qu’il avait rapporté, tandis que ses camarades avaient fait construire des maisons neuves à leur retour, acheté des vélos, des charrettes à bras ou des téléviseurs, lui dépensait tous ses sous dans les médicaments, contraint d’être au goutte-à-goutte chez lui.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi arrivèrent à l’improviste chez Mao Lin, il n’eut pas le temps de se cacher et pour se justifier déclara :

 – Je suis enrhumé, le centre de soins m’a donné ce goutte-à-goutte à faire chez moi.

 Huanbu se trouvait aussi assis là, il déclara :

 – Toi alors, toute ta vie, t’auras toujours tourné autour du pot, jamais foutu de parler sans détour. Tu es malade, tu es malade, avoue-le !

 Mao Lin s’empressa de couper la parole à son beau-frère et demanda à sa femme de faire bouillir de l’eau pour servir à boire aux camarades de l’administration du bourg. Sa femme ne répondit pas, il appela alors sa fille, qui ne vint pas non plus, occupée à préparer la pâtée pour les cochons dans la porcherie. Portée-la-Lumière s’adressa à Huanbu :

 – Tu es venu pour t’occuper de ton beau-frère ?

 – Vous n’y allez pas par quatre chemins, vous au moins, dit Huanbu.

 – Avec Labu, vous faites partie des familles les plus riches du bourg, poursuivit Portée-la-Lumière, vous pouvez prendre soin de votre beau-frère ! Mao Lin, ta vie n’est pas facile, combien te donnent-ils chaque mois tous les deux ?

 – Il faut bien que tout le monde vive, répondit embarrassé Mao Lin.

 Huanbu retira ses lunettes de soleil pour se frotter les yeux ; Mao Lin les prit et dit en les regardant :

 – Tu les portes tout le temps, de jour comme de nuit, mais tu vois quelque chose quand le soleil se couche ?

 – Bats les pattes avec tes doigts sales ! dit Huanbu en lui arrachant des mains ses lunettes pour les remettre, puis il s’adressa à Portée-la-Lumière : Je suis venu faire un tour rue Vielle du bourg, j’ai l’intention de restaurer notre maison de famille de quatre pièces toute délabrée et voir s’il n’est pas possible de proposer un peu d’argent aux voisins pour acheter celles qui tombent en ruine et reconstruire à la place de belles choses.

 – Tu as l’intention de revenir habiter rue Vieille du bourg ?

 – Je voudrais transformer ces vieilles ruines en maisons d’hôtes. Après la construction de la grande usine, les gens vont affluer en nombre au Bourg-des-Cerisiers, et ces maisons d’hôtes seront forcément rentables sans même qu’on ait besoin de lever le petit doigt.

 – Vous savez y faire ! constata Portée-la-Lumière. Entre vous, les Xue et les Yuan, le bourg a produit deux sacrés clans !

 – Je ne supporte pas qu’on mentionne le clan des Yuan ! dit Xue Huanbu.

 – Une même montagne ne peut abriter deux tigres à la fois, constata Portée-la-Lumière. Les cinq frères Yuan s’affairent à monter une sablière, et vous deux les frères Xue à transformer la rue Vieille du bourg. Vous ne manquez pas d’idées !

 – C’est donc vrai que Yuan Heiyan et ses frères veuillent mettre en place une sablière ? demanda Huanbu.

 – Tout à fait vrai, acquiesça Portée-la-Lumière.

 – Putain ! fit Huanbu. Une sablière rapportera plus vite que nos maisons d’hôtes !

 – T’es déjà si riche, intervint Mao Lin, et tu trouves que tu n’en as encore pas assez !

 – Si tu n’aimes pas l’argent, lança Huanbu, comment veux-tu que l’argent t’aime !

 Mao Lin se tut.

 – Qu’ils montent leur sablière, poursuivit Huanbu, je m’attellerai à rénover la rue Vieille du bourg pour en faire une réussite incontestable. À Huayangping, il y a une rue prospère qui n’est consacrée qu’à la consommation, aux plaisirs et aux jeux…

 – J’ai horreur d’entendre parler de Huayangping ! coupa de nouveau Mao Lin.

 – La région de la grande mine est devenue un endroit qui pour être riche est riche, concéda Portée-la-Lumière, mais qui n’a pas la beauté de notre bourg, ni son air pur, ou cette eau fraîche et désaltérante que l’on puise dans la rivière.

 – Notre eau est bonne, c’est sûr, reconnut Huanbu, mais on ne vit pas que d’eau fraîche et d’air pur !

 Mao Lin était tellement agacé par les propos de Huanbu qu’il se tourna de nouveau pour appeler sa fille.

 – Que faisais-tu pour traîner de la sorte ? brailla-t-il. Qu’est-ce que tu attends pour faire bouillir de l’eau pour nos camarades de l’administration du bourg ?

 Huanbu se leva alors et s’en alla.

 Une fois Huanbu parti, Portée-la-Lumière et Zhuzi prirent des nouvelles de la santé de Mao Lin qui persistait à prétendre qu’il avait juste attrapé un mauvais rhume.

 – Nous savons que tu as un problème pulmonaire, plus exactement que tu es atteint de silicose, dit Portée-la-Lumière. Qu’y a-t-il de honteux à dire la vérité ?

 – Comment le savez-vous ? demanda-t-il en éclatant brusquement en sanglots.

 Il ne parvint pas à dominer son chagrin et se laissa aller à pleurer à chaudes larmes. Portée-la-Lumière et Zhuzi se sentirent impuissantes à le consoler. Tandis qu’il sanglotait toujours, Mao Lin tourna la tête et découvrit une poule perchée sur le haut de son armoire qui picorait les grains de blé qui traînaient dans le tamis.

 – Va-t’en ! dit-il à la poule en la chassant.

 Zhuzi profita de cette occasion pour lui parler des treize familles du village de Dongchagou, les hommes étaient tous atteints de silicose, dit-elle, certains en étaient morts d’autres cloués au lit, selon le code du travail, toute personne accidentée ou atteinte de maladie du travail avait droit à être indemnisée.

 – C’est vrai ? fit Mao Lin. Ce n’est pas juste de bons mots pour me réconforter ?

 – Il y a des règles, confirma Portée-la-Lumière. C’est aussi notre faute, nous aurions dû être plus attentives, étudier davantage chaque cas, et faire en sorte d’atténuer vos souffrances tant physiques que morales. Maintenant, au nom de l’administration du bourg, nous allons vous aider à obtenir des dommages. C’est pour cette raison que nous sommes venues te voir aujourd’hui.

 Mao Lin se pencha comme pour serrer la main de Portée-la-Lumière, mais finalement il n’osa pas, et dans son mouvement arracha l’aiguille du goutte-à-goutte de son bras. Zhuzi s’empressa de retenir le flacon, mais ni elle ni Portée-la-Lumière ne surent replacer l’aiguille.

 – Ce n’est pas la peine, dit Mao Lin, le flacon est presque vide.

 Il s’assit alors sur le bord de son lit et chercha ses chaussures à tâtons avec ses pieds. Zhuzi le soutint de nouveau et lui demanda s’il se souvenait du nom de l’exploitant de la mine à l’époque où lui et les paysans de Dongchagou y travaillaient, les paysans ne s’en souvenaient pas. Mao Lin réfléchit un moment et répondit que lui non plus ne s’en souvenait pas. À l’époque, expliqua-t-il, ils n’avaient de contact qu’avec les contremaîtres qui les embauchaient. Chaque jour, ils allaient de leur baraquement au derrick en triporteurs. Dans les galeries, ils portaient un masque qui ressemblait à une grande trompe d’éléphant pour se protéger des poussières de charbon, un masque tellement étouffant que finalement ils ne le portaient pas. C’étaient toujours les contremaîtres qui leur remettaient leurs paies, ils n’avaient jamais l’occasion de rencontrer les exploitants, d’autant qu’en dix ans ils avaient travaillé dans sept ou huit puits de mine différents, appartenant chacun à des exploitants différents. Mao Lin parlait de façon saccadée, marquant une pause après chaque phrase pour reprendre son souffle, mais cela ne l’empêcha pas de donner de nombreux détails. Zhuzi fronça les sourcils et demanda qui étaient ces contremaîtres. Mao Lin déclara qu’il en avait eu trois. Celui qui était resté le plus longtemps s’appelait Li Fuxiang, il était originaire du bourg de Longkou qui dépendait du même district que celui où se trouvait le Bourg-des-Cerisiers. Il y avait deux ans, Mao Lin l’avait croisé en allant consulter à l’hôpital du district, il ne travaillait plus à la grande mine, il était gardien dans une société. Il avait d’ailleurs tellement vieilli qu’il était méconnaissable.

 – Allons tout d’abord trouver Li Fuxiang, suggéra Portée-la-Lumière, et demandons-lui de certifier que toi et les hommes de Dongchagou vous avez bien travaillé à la grande mine. Puis, vous passerez des examens au centre de contrôle des maladies professionnelles, avant de déposer une demande pour obtenir une indemnité.

 – Dieu, s’écria Mao Lin, l’administration du bourg va pour de bon nous aider à obtenir une indemnisation !

 – La dernière fois que je suis venue te remettre une aide, fit Portée-la-Lumière, tu n’as rien dit de ta maladie, si tu m’en avais parlé plus tôt, il y a longtemps que les choses seraient réglées.

 – Mais je n’ai fait que suivre les conseils de Wang Housheng, avoua Mao Lin. Il m’a dit de ne pas souffler mot de ma maladie, si l’administration du bourg l’apprenait, elle ne m’accorderait plus aucune aide vu la complexité des problèmes.

 – Wang Housheng t’a-t-il donné d’autres conseils ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Il a mauvaise réputation, c’est vrai, fit Mao Lin, mais c’est dans mon intérêt qu’il m’a conseillé d’obtenir d’abord cette aide financière que vous accordez aux gens dans le besoin avant de porter plainte.

 Les propos de Mao Lin les laissèrent toutes deux stupéfaites. Zhuzi maudit Wang Housheng, s’il se trouvait là, affirma-t-elle, elle lui administrerait une bonne paire de gifles.

 – En serais-tu seulement capable ? demanda Portée-la-Lumière. Puis se tournant vers Mao Lin : Wang Housheng t’a-t-il sollicité pour porter plainte ?

 – Oui, il est venu me voir trois fois pour me proposer de porter plainte à ma place. Mais avant, il voulait que je lui donne cinq mille yuans pour me représenter. Où voulez-vous que je trouve pareille somme ? Du coup, je n’ai pas accepté.

 – Écoute-moi, reprit Portée-la-Lumière, Wang Housheng a un minimum de culture, il est tout à fait capable de rédiger une plainte, mais uniquement pour gagner de l’argent, pas pour défendre tes intérêts. Éloigne-toi de lui, tu sais très bien quel genre d’homme il est.

 – Je sais, acquiesça Mao Lin, c’est pourquoi je fais tout mon possible pour l’éviter. Puisque nous parlons librement, il faut que je vous dise quelque chose. Puisque l’administration du bourg se montre si bonne à mon égard, je dois vous informer de certaines choses.

 – De quoi s’agit-il ?

 – Je suis passé chez lui pour ramasser des vieux trucs dans ses toilettes, et j’y ai trouvé des bouts de papier tout déchirés. Sur l’un était écrit Honorable dirigeant Untel, je suis Wang Housheng du Bourg-des-Cerisiers. Je voudrais vous rendre compte de… La suite était illisible, les caractères complètement détrempés par la pisse. On dirait bien une plainte, non ?

 – Faisons ainsi, dit Portée-la-Lumière. Désormais, quand tu es libre, va faire un tour chez lui.

 – Maintenant que je sais ce qu’il fait, je n’ai plus envie d’aller chez lui.

 – Il le faut, insista Portée-la-Lumière. Si tu le vois inciter des gens à porter plainte ou à en rédiger une, préviens-nous aussitôt Zhuzi ou moi. Le Service d’aménagement global te donnera cent yuans chaque mois.

 – Cent yuans ? s’exclama Mao Lin, dubitatif.

 – Oui, cent yuans, affirma Portée-la-Lumière.

 – Wang Housheng a une sœur aînée, dit Mao Lin, voulez-vous que je la surveille elle aussi ?

 – Ce n’est pas la peine, répondit Portée-la-Lumière.

 – Si je le surprends en train de se livrer à son petit manège, fit Mao Lin, faut-il que je l’arrête ou que je lui administre une raclée ?

 – Tu es encore capable de te battre ? s’étonna Portée-la-Lumière.

 – Il est plus malade que moi, dit Mao Lin.

 – Contente-toi de nous rapporter ce qu’il fait, fit Portée-la-Lumière.

 – Surtout n’en parle à personne, ajouta Mao Lin.

 – C’est à toi que nous demandons de ne rien dire de tout cela à quiconque ! dit Portée-la-Lumière.

 Au moment où elles prirent congé de Mao Lin, celui-ci demanda à brûle-pourpoint :

 – La mission que vous me confiez, c’est bien ou c’est mal ?

 – Que veux-tu dire ?

 – Vous voulez faire de moi votre agent secret ou votre espion ?

 – Mais que vas-tu chercher ? déclara Portée-la-Lumière. Voyant que tu as une vie dure, je cherche comment t’aider à gagner quelques sous en plus, c’est tout.

 Elle sortit de sa poche un billet de cent yuans qu’elle lui tendit. Mao Lin l’attrapa et siffla le chien aux poils blancs qui était resté couché devant la porte. Le chien se redressa sur ses pattes arrière et effraya Mao Lin qui en eut le souffle coupé.




Sentences parallèles apposées sur les portes de l’administration du bourg

 Cette après-midi-là, alors que ce n’était ni le Nouvel An ni un jour de fête, une paire de sentences parallèles fut collée sur les portes de l’administration du bourg.

 Elles avaient été rédigées par le Directeur Bai Renbao à la demande de Ma, le maire adjoint. Le Directeur Bai Renbao avait tout d’abord écrit : « Si cette année on ne fait pas suffisamment d’efforts au travail, l’année prochaine il faudra redoubler d’efforts au travail. » Le maire adjoint suggéra de les modifier ainsi : « Si cette année on ne fait pas suffisamment d’efforts au travail, l’année prochaine il faudra redoubler d’efforts pour trouver du travail. »




À la pharmacie Guangren

 La porte de la pharmacie Guangren était fermée, mais de l’intérieur.

 Quand le médecin Chen n’était pas là, la porte était verrouillée avec un cadenas. Portée-la-Lumière tambourina, personne n’ouvrit. Zhuzi courut alors à l’arrière de la maison où elle appela plusieurs fois le médecin. Ce dernier finit par ouvrir, le front couvert de sueur. Portée-la-Lumière lui lança, furieuse :

 – Tu es en galante compagnie pour t’enfermer en plein jour dans ta pharmacie ?

 – Crois-tu que j’en sois encore capable ? fit Chen. J’étais en train de composer un remède.

 – Tu préparais des pilules destinées à soigner l’épilepsie ? dit Portée-la-Lumière. Mais personne n’est là pour t’espionner.

 Chen sourit, un peu embarrassé.

 Il avait donné à Portée-la-Lumière ses formules secrètes pour soigner différentes maladies, excepté celle destinée à traiter l’épilepsie. Les pilules, grosses comme des haricots mungos, étaient vendues dans des petits sacs, mille yuans la dose ; il en fallait au minimum trois pour que le traitement soit efficace, ce qui lui rapportait à chaque prescription trois mille yuans. Les villageois, envieux, le jalousaient.

 – Quoi ? disaient-ils, quelques dizaines de pilules qui ne valent guère plus que quelques dizaines de yuans, vendues un millier de yuans !

 – Si vous les trouvez trop chères, personne ne vous oblige à les prendre, répondait le médecin imperturbable.

 Toutefois, dans la région, les personnes atteintes d’épilepsie étaient de plus en plus nombreuses, et pour une personne malade, c’était toute la famille, des grands aux plus petits, des vieux aux plus jeunes, qui en perdait la tranquillité. Comment se passer de ces pilules ? Certains avaient plaisanté, suggérant de soûler le médecin pour lui soutirer sa fameuse recette, ou de cacher quelqu’un chez lui qui en noterait la préparation. Depuis le médecin avait renoncé à boire et n’avait plus jamais retenu personne à passer la nuit chez lui. Chaque fois qu’il se consacrait à la préparation de ces pilules, il se cachait derrière son lit ou son bureau, prenant soin de verrouiller ses portes de l’intérieur.

 Portée-la-Lumière sortit l’ordonnance de sa poche, précisant que c’était elle qui l’avait composée, et demanda à Chen de vérifier qu’elle ne s’était pas trompée.

 – C’est parfait, répondit Chen.

 – La pharmacie de l’Est, dans la grand-rue, dit Portée-la-Lumière, prétend que le pinellia et le rhizoma typhonii sont incompatibles.

 – On ne peut relever les effets de la racine d’astragale et du ginseng qu’avec le rhizoma typhonii, confirma le médecin, tandis que le pinellia est indispensable contre la toux. Veux-tu m’acheter ces herbes ?

 – Je préfère aller à la pharmacie de l’Est qui dépend de la société pharmaceutique du district.

 – Ses produits ne sont pas forcément meilleurs que les miens.

 Zhuzi qui revenait de faire le tour de la maison entra et chuchota à l’oreille de Portée-la-Lumière :

 – Je crains qu’on ne puisse plus avoir confiance en personne.

 – C’est-à-dire ? fit Portée-la-Lumière.

 – Nous faisons tout pour aider Mao Lin qui en réalité est un fauteur de troubles, dit Zhuzi. Et lui, Chen, qui se montre si bien avec toi, se moque de nous : Wang Housheng vient de sortir à l’instant de chez lui par la porte de derrière.

 Portée-la-Lumière lança un regard sévère au médecin Chen.

 – C’est parce que Wang Housheng était là que tu n’as pas voulu nous ouvrir à l’instant ?

 – Quel mal à ça ? s’étonna le médecin.

 – Tu sais parfaitement quel genre d’homme il est, pourquoi le fréquentes-tu ?

 – C’est mon patient. Son taux de diabète est si élevé que ses jambes sont dans un état effroyable, je ne peux refuser de le soigner !

 – Alors pourquoi avoir fermé ta porte, et pourquoi le faire sortir par une porte dérobée ?

 – C’est pour éviter tout malentendu au cas où des gens le verraient.

 – Tu es donc bien conscient de l’impact d’une telle fréquentation !

 Loin d’être fâché, Chen lui proposa du lait de soja salé et fermenté qu’il venait de presser. Portée-la-Lumière tira Zhuzi par le bras pour s’en aller, sans prendre la peine de répondre.




Message adressé à Yuan Tianliang

    Que c’est agréable d’entendre les roucoulements printaniers qui me rappellent ceux de l’an passé, et dont le timbre mordoré ressemble au frottement mélancolique des fleurs en grappe d’ailante. De vieux sacs en plastique emportés par la brise voltigent en bordure du village, indiquant le sens du vent. Les signes de délabrement n’altèrent en rien la beauté séduisante du printemps. Assise en haut de la colline, au milieu d’une nuée de moucherons tourbillonnants, je regarde en bas les maisons paysannes, taches noires par-ci par-là, et, face à moi, les massifs montagneux aux couleurs nuancées disposés dans un désordre gracieux, j’ai bien le sentiment que je passerai ma vie entière au cœur de ces montagnes. Des montagnes qui m’emprisonnent, qui étouffent mon esprit, mon esprit toujours prêt à vagabonder. À l’instant, quand j’ai entendu le bruit d’un pic-vert, ma paupière gauche s’est mise à trembler et il m’a fallu coller un brin d’herbe pour calmer les soubresauts, mais en vain. Je me demande si cela a un lien avec le fait que je ne t’ai pas envoyé de SMS ces deux derniers jours. Le pic-vert frappe toujours de son bec l’écorce d’un arbre lointain ; je ferme les yeux et j’écoute, on dirait quelqu’un qui frappe à ma porte une nuit de pleine lune, ou le bruit du galop d’un cheval sur un chemin de pierre. Finalement, je suis convaincue que ces coups sont plutôt ceux frappés en rythme sur les « poissons en bois14 ». Mais qui donc frappe ? Et avec une telle patience ! Je compose ton numéro de téléphone pour que tu entendes, mais par crainte que tu ne décroches pas tant tu es un homme occupé, ce qui me ferait souffrir, je ne laisse sonner que deux fois avant de raccrocher. Je ne sais plus ce que je pourrais faire pour toi. D’une main, je brandis la confiance que j’ai en moi, de l’autre mon sentiment d’infériorité, et des deux mains j’applaudis en pensant à toi.

    Hier soir, j’ai écouté le directeur du service administratif et Zhuzi débattre de tes livres. C’était un plaisir de les écouter en silence, j’aime que les autres parlent de toi. Zhuzi prétendait que dans tes livres il y a beaucoup de bavardages, je le trouve aussi. Je trouve également que Bouddha bavarde aussi avec tout le monde avec la même compassion, avec la même attention et, d’un cœur et d’une oreille attentive, il écoute les bavardages de la fourmilière humaine des petites gens. Que sont ces bavardages ? Si l’on voit souvent des malades monologuer pour exprimer leurs craintes, leurs vérités et leurs illusions, c’est qu’en réalité la vie est trop dure. Tout en leur montrant leur aboutissement, Dieu égare les hommes ; combien avancent en toute dignité avec détermination et lucidité ? La sagesse humaine a besoin d’être pacifiée, d’être éduquée, d’être consolidée et d’être guidée. Tu es un Bouddha parmi les hommes. Je n’aime pas trop que l’on procède de manière rigide à l’analyse d’un livre, ou que l’on estime la valeur en vertu de certaines normes. Comment peut-on donner le poids d’un objet avec un mètre à ruban ? Les rapports entre un lecteur et un auteur sont comparables à ceux qu’entretiennent un coupeur de bois et un cuisinier. Cuisiner nécessite des fagots et des bûches. Par contre, pour préparer un repas, les vieilles paysannes se contentent d’un panier de tige et de feuilles de maïs séchées. J’ai toujours pensé que ce serait formidable si j’étais une bonne maîtresse de maison, pleine de sagesse, coiffée d’un chignon dans la nuque, vêtue d’un vêtement de coton propre, à ramasser des fagots et porter l’eau à la palanche. Je ne me plains ni du monde ni de ma solitude, je prends soin des miens et de la maison que je nettoie. Dans la cour, tombent quelques feuilles mortes, je pose ma tasse de thé dans la maison, et lorsque tu pousses la porte à midi, nous nous retrouvons avec joie et bonheur. À la tombée du jour, tu t’assieds près du feu où mijote dans un coquelon une soupe de champignons dont les frémissements racontent l’histoire de cette journée et la fumée de cigarette qui s’échappe de tes doigts et de tes lèvres fait la saveur de mes longues nuits.

    Quelqu’un coupe du bois sur le flanc de la colline, et sa hache résonne en écho à chacun des coups qui s’abattent sur le billot. Les hommes abattent les arbres, les animaux sauvages dévorent les hommes, qui des deux atteindra l’éternité ? Pour moi, seuls les lys des marais sous mes pieds, et la pierre sur laquelle je m’assieds parviendront à la réincarnation. Ne dit-on pas que le lys est réputé pour sa ténacité, et la roche pour son immuabilité ? Mais je ne veux plus penser, mon amour, non je ne veux plus penser. Je suis persuadée que la disparition des renards, des gazelles, des cerfs et autres animaux de nos régions montagneuses n’est pas due uniquement aux chasseurs, mais au fait que ces animaux ont pris conscience du désir insatiable des hommes, aussi se retirent-ils, doucement, estimant que cela ne vaut pas la peine de s’obstiner à souffrir du froid ou de la solitude. Et moi, mi-homme mi-cheval, je me jette à corps perdu dans le monde, à la recherche de l’homme de ma vie que tu es.

  




Journal personnel de Zhuzi

 Avant le dîner, Portée-la-Lumière se rendit à la pharmacie de l’Est, tandis que Zhuzi se mit à la rédaction de son journal, une habitude quotidienne à laquelle elle ne dérogeait pas. Aujourd’hui, en dehors des informations sur la maladie des hommes au village de Dongchagou, elle y consigna également ses impressions sur les plaignants venus déposer leurs doléances.

 Wang Housheng, soixante et un ou soixante-deux ans, les cheveux et le visage aussi blanc qu’un linge. Diabétique. Un éternel mégot collé au coin des lèvres qui ne l’empêche en rien de parler et qu’il peut garder toute la journée. En fait, il n’a pas un sou pour s’offrir des cigarettes. Il a toujours à la main des documents qu’il lit tout en marchant. Lorsqu’il croise quelqu’un, il le salue d’un air affable, cherchant à plaire, mais tout le monde le fuit. On raconte qu’il a les mains tremblantes et le front couvert de sueur chaque fois qu’il perd au mah-jong. Quand on lui demande s’il a mangé, il répond que oui, un bol de citrouille cuite avec des haricots mange-tout, avant de s’évanouir. On s’empresse alors de lui fourrer un bonbon dans la bouche. À longueur d’années, ses poches sont pleines de dizaines de bonbons.

 Zhang Zhengmin, soixante-dix ans. Mine resplendissante et voix de stentor. Il porte souvent un manteau sur lequel est inscrit « administration civile ». Il argumente d’une voix perchée une octave plus haute, la salive collée aux commissures des lèvres comme deux gros boutons.

 Ma Caicun, femme rondelette et petite, marche en canard. Chaque fois qu’elle voit un employé de l’administration du bourg, elle semble toujours heureusement surprise, lui prend alors la main et lui tape sur l’épaule, avec la même familiarité que si elle était sa tante. Pourtant ses problèmes sont sans fin, elle porte plainte même pour les bagatelles les plus insignifiantes, comme si l’administration du bourg n’avait été mise en place que pour elle seule. Toujours prête à se mettre à genoux devant celui qui l’ennuie.

 Guo Yun, femme, tout juste la trentaine. Lorsque son mari vient exposer leurs griefs, il explose de colère et jure à tout bout de champ, comme s’il avait avalé de la dynamite, elle ne nous sourit et ne nous salue jamais. Toutes ses dents sont blanches, très blanches, bien qu’elle ne les brosse jamais, ce qui paraît totalement incompréhensible, d’où son sourire charmeur. Nous ne lui sourions jamais. Si son visage est joli, son corps est assez laid, ses jambes sont courtes, à tel point que lorsqu’elle marche on a l’impression que ses talons bottent ses fesses.

 Chen Shuangfeng prononce à peine quelques phrases qu’il fond aussitôt en larmes. C’est son cousin, Chen Shuiquan, qui l’accompagne pour exposer sa cause, un type qui déclare connaître tel haut fonctionnaire du district et de la préfecture, des gens bien placés qui lui offrent des cigarettes. Nous savons qu’il se vante, alors il ne nous fait pas peur, et nous n’y prêtons pas attention. Devant nous, il appelle alors un dirigeant en déclarant : « Vous ne me croyez pas, mais vous allez voir ! » Comme personne ne répond, il dit : « Il doit être en réunion. »

 Li Haiyu adore manger des vermicelles de riz, pour elle le meilleur plat au monde. La dernière fois où elle est venue faire un scandale dans le bureau du secrétaire du comité du Parti, j’ai dû la traîner de force pour la faire sortir. Elle a prétendu s’être fait mal au pied et avoir besoin d’un massage. Elle en a profité pour bondir tel un lièvre dans le bureau du maire. Je l’ai alors de nouveau tirée par le bras, elle m’a lancé : « Si tu veux que j’arrête donne-moi cinq yuans. » Elle ne s’en est allée que lorsque je lui ai eu donné ces cinq yuans, et elle a filé dans la grand-rue déguster une portion de vermicelles de riz. Si c’est un homme à qui elle a affaire, elle prétend qu’il l’a pelotée…

 Wang Fuping a été enseignante pendant quelques années dans une école non publique, payée par la collectivité villageoise. Quand elle vient porter plainte, elle est connue pour son éloquence. L’année où le représentant du village de Baoyucun mourut, nous sommes allées présenter nos condoléances. Agenouillée devant la dépouille, Wang Fuping pleurait le défunt, un oncle du côté maternel. Au milieu de ses sanglots, elle disait : « Mon cher oncle, toi qui as toujours fait preuve de fermeté, de courage, de diligence, de fidélité… » Sa diction était si nette et si chantante qu’on aurait dit qu’elle chantait un air d’opéra. Remarquant soudain notre présence, elle s’est arrêtée aussitôt : « Chef, vous qui représentez le gouvernement, aidez-moi à réparer l’injustice dont je suis victime. »

 Liu Guitian, vieux célibataire, cinquante-cinq ans. Porte été comme hiver la même veste ouatée qu’il ne boutonne jamais, il se contente de rapprocher les pans en nouant autour de sa taille une cordelette de paille pour la fermer. Il prétend qu’une cordelette de paille vaut bien une veste. Tous ses pantalons sont en piteux état, déchirés ou fendus à l’entrejambe. Croyant qu’il les mettait exprès lorsqu’il venait porter plainte, il m’est arrivé de me moquer de lui : « Tu aurais dû enduire ton visage des cendres de ton fourneau, tu aurais l’air encore plus pitoyable ! » Ce n’est que plus tard que j’ai appris qu’il était effectivement pauvre, et que sa famille avait été l’objet d’une injustice au sujet de la sous-traitance d’un terrain à cultiver. Nous l’avons alors aidé à régler cette question et nous lui avons donné deux vestes et un pantalon, un pantalon à l’occidentale avec une braguette. Pour éviter de l’user trop vite, il le porte un jour dans un sens, un jour dans l’autre. Quand il vient nous voir à l’administration du bourg et qu’il porte la braguette derrière, il ne s’assied ni ne s’accroupit, mais reste debout, appuyé contre le mur, et déclare : « Il y a vraiment des gens gentils à l’administration du bourg. »




Indignation et colère contre la pharmacienne

 Plusieurs fois par an, l’épouse du maire adjoint Ma avait l’habitude de venir passer quelques jours à la cour de l’administration du bourg. Elle se montrait dévouée pour son mari et avait eu vite fait de se familiariser avec les résidents de la cour. Cette fois, elle était venue avec leur petite-fille et avait apporté des chrysalides de sa campagne qu’elle avait fait revenir dans de l’huile. Elle invita Portée-la-Lumière et Zhuzi à en goûter. Zhuzi en raffolait, elle en mangea avec un tel appétit qu’elle en eut les lèvres luisantes de graisse. Portée-la-Lumière trouvait cela beaucoup trop gras, elle n’en mangea pas, mais elle se jeta sur le bras dodu de la fillette, s’amusant à le mordiller et, avec des mimiques exagérées, fit mine de vouloir l’avaler. L’épouse du maire adjoint la questionna :

 – Portée-la-Lumière, quel âge a ton enfant ?

 – Je n’en ai pas, répondit Portée-la-Lumière.

 – Tu n’as pas d’enfant ? Comment est-ce possible à ton âge ? Tu as du mal à en avoir ? Je connais un remède très efficace. Après trois ans de mariage, ma belle-fille n’y arrivait toujours pas. Elle en a pris quelques comprimés et elle est aussitôt tombée enceinte !

 – J’ai envie de profiter encore un peu de la vie avant d’y penser, fit Portée-la-Lumière.

 – Profiter de la vie ? s’étonna l’épouse du maire adjoint. Il y a un moment pour chaque chose, pourquoi remettre à plus tard ? Ta belle-mère ne se montre pas impatiente ?

 – Coiffe donc la petite ! dit alors le maire adjoint en poussant dans les bras de sa femme leur petite-fille.

 Portée-la-Lumière se sentit un peu mal à l’aise et s’empressa de déclarer :

 – Le poing de votre petite-fille est si doux que l’on dirait une petite boule de coton.

 En démêlant les cheveux de la fillette, l’épouse du maire adjoint découvrit des lentes, elle appliqua alors une poudre médicinale et la fillette qui n’en avait pas envie se mit à hurler. Sa grand-mère la menaça :

 – Si tu refuses, les poux vont te mordre !

 – Va la coiffer dans la chambre, trancha le maire adjoint.

 Zhuzi chuchota à l’oreille de Portée-la-Lumière :

 – Les poux se glissent aussi dans les cheveux !

 Dehors quelqu’un se mit à crier :

 – Portée-la-Lumière, Portée-la-Lumière tu es là ?

 – Ce sont les médicaments que j’attendais, dit Portée-la-Lumière qui profita de l’occasion pour se retirer, suivie de Zhuzi.

 La gérante de la pharmacie de l’Est lui remit les médicaments, prit son argent, puis complimenta Portée-la-Lumière sur son physique et se préoccupa du mariage de Zhuzi. Elle avait appris que Zhuzi était toujours célibataire, dit-elle, elle pouvait lui présenter un bon parti au Bourg-des-Cerisiers.

 – Vous voulez que les poux me dévorent si j’épouse un garçon du bourg ? s’exclama Zhuzi.

 – Il y a des familles riches au bourg, reprit la gérante de la pharmacie, tu ne manquerais pas de vêtements, tu pourrais en changer, les laver, pourquoi voudrais-tu être dévorée par les poux ?

 – Quel est ce parti idéal ? demanda Zhuzi.

 – Le benjamin des frères Yuan qui habite le village de Dongjie, déclara la gérante de la pharmacie. Il n’est pas mal, il a lui aussi une mobylette comme Portée-la-Lumière.

 – Allons, allons, intervint Portée-la-Lumière, vous n’avez personne de mieux à lui proposer que ce nabot ?

 Dès que la gérante de la pharmacie fut partie, elles pouffèrent de rire.

 – Parmi les cinq frères de la famille Yuan, reprit Portée-la-Lumière, quatre sont plutôt grands, pourquoi le benjamin est-il si petit ?

 – Sa petite taille ne l’empêche toutefois pas d’être habile et débrouillard, remarqua Zhuzi, quand la colère le prend il est aussi cruel qu’un chien, les yeux injectés de sang. Comment a-t-elle pu penser à ce type pour moi ? Suis-je si moche que ça ? Elle prit sa petite glace et se regarda : Je ne me trouve pas si mal. Avec une peau un tout petit peu plus blanche, je pourrais être une Portée-la-Lumière en plus jeune.

 – Merde ! fit Portée-la-Lumière.

 La grossièreté de Portée-la-Lumière surprit Zhuzi. Portée-la-Lumière venait d’ouvrir les petits paquets d’herbes médicinales et de s’apercevoir qu’il n’y avait pas de ginseng, furieuse, elle s’emporta.

 – Je suis une habituée, quand elle me voit, la gérante me fait toujours les yeux doux, comment ose-t-elle m’escroquer !

 Elles retournèrent aussitôt à la pharmacie de l’Est où la gérante faisait ses comptes. Étonnée par l’air bizarre de Portée-la-Lumière, elle lui demanda :

 – Portée-la-Lumière, que t’arrive-t-il ?

 Elle posa les paquets sur le comptoir :

 – Regarde ! Est-ce moi qui ne reconnais plus le ginseng ou toi qui ne l’as pas mis ?

 La gérante de la pharmacie jeta un coup œil et reprit :

 – Il y est !

 – Tu te moques de moi ! s’énerva Portée-la-Lumière, montre-le-moi !

 – En cette saison le ginseng est coupé en fines lamelles, déclara la gérante qui sortit de son tiroir une poignée pour la montrer à Portée-la-Lumière afin qu’elle puisse juger.

 Portée-la-Lumière se tut et conclut :

 – Tant mieux, je n’avais pas l’intention de renoncer à travailler avec toi.

 Les médicaments remballés, Portée-la-Lumière se rendit directement à la poste pour les envoyer. Sur le chemin du retour, Zhuzi remarqua :

 – Tu t’es montrée sévère tout à l’heure !

 – J’étais énervée. Me suis-je montrée vraiment si terrible ?

 – Effroyable ! dit Zhuzi.

 – Tu ne m’as jamais vue gentille.

 – Tu es gentille avec ton mari ?

 – Je t’interdis de me parler de lui, mais tu persistes.

 – Tu as un autre homme ?

 Portée-la-Lumière foudroya Zhuzi du regard, ce que redoutait cette dernière, aussi s’empressa-t-elle d’ajouter :

 – Grande sœur !

 – Appelle-moi chef ! trancha Portée-la-Lumière.




La belle-mère de Li Cuncun termine ce qui reste de potion médicinale

 Yang Ermao vint rapporter à Portée-la-Lumière les faits suivants : ces derniers temps, il restait à longueur de journée assis devant chez lui à observer les passants sur la route de l’autre côté de la rive, mais il n’avait pas vu une seule fois Wang Housheng se rendre au village de Dongchagou. Comme il ne l’avait pas vu passer, il craignait qu’on ne lui reproche de ne pas faire son travail, aussi s’était-il rendu rue Vieille du bourg pour questionner Wang Housheng qui avoua être malade depuis quelque temps. Si Wang Housheng était malade et n’était pas allé au village de Dongchagou, ce n’était donc pas sa faute à lui. Son rapport terminé, Yang Ermao tendit sa photo à Portée-la-Lumière. La jeune femme acquiesça :

 – En effet, ce n’est pas ta faute. Puis elle ajouta aussitôt après avoir jeté un coup d’œil à la photo : Comment veux-tu que nous utilisions cette photo pour un document officiel ? Tu ressembles à un repris de justice.

 – C’est le négatif qui n’est pas bon, dit Yang Ermao, pour me faire photographier, je dois payer.

 Portée-la-Lumière le conduisit alors chez Ma Si.

 Ma Si était le fils de Ma Pingchuan du village de Zhongjie. À l’époque où Ma Pingchuan collectait des détritus en ville pour gagner sa vie, il avait trouvé refuge dans la banlieue sud chez une bande de gens issus du même district que lui. Après trois mois à ramasser des cochonneries, Ma Pingchuan réussit à gagner un peu plus de quatre mille yuans qu’il se fit voler par un autre chiffonnier. Sans un sou, de retour au village, il se mit à mendier et mourut peu de temps après. Ma Pingchuan s’inquiétait pour son fils, Ma Si, un gars encore plus candide que lui, de santé fragile, tout maigrichon, à tel point que si quelqu’un voulait s’en prendre à lui, il lui suffisait de l’attraper à la gorge pour l’étouffer comme un poussin. Toutefois, Ma Si était loin d’être sot, il aimait la photographie et ouvrit un studio au bourg. Parler d’un studio de photographe était un peu excessif, en réalité il s’agissait d’une simple table installée devant le restaurant de vermicelles de riz et il prenait là les gens en photo pour quelques yuans. Lorsque Portée-la-Lumière et Yang Ermao arrivèrent, il n’y avait pas de table. Le patron du restaurant leur expliqua que la grand-tante de Ma Si était malade, et que Li Cuncun lui avait demandé de la conduire au centre de soins médicaux du bourg en la portant sur son dos. Li Cuncun et Portée-la-Lumière étaient amies, pourtant c’était la première fois qu’elle entendait dire que Ma Si appelait la belle-mère de Li Cuncun tante.

 – Dieu que les liens familiaux sont ambigus ici, tout le monde est plus ou moins parent ! constata Portée-la-Lumière.

 La belle-mère de Li Cuncun était une septuagénaire que Portée-la-Lumière avait croisée il y avait peu dans la rue et la vieille femme l’avait prise par la main pour qu’elle l’accompagne chez sa sœur aînée afin d’y faire respecter la justice. Portée-la-Lumière lui avait alors demandé :

 – Vous avez une sœur ?

 – Oui, répondit la vieille femme, c’est la belle-mère de Ma Lianqiao.

 La belle-mère de Ma Lianqiao vivait chez son fils, quand elle était tombée malade, ni le fils et ni la belle-fille n’avaient voulu la faire soigner. Une fois chez Ma Lianqiao, Portée-la-Lumière découvrit que la vieille dame avait une grosseur à la nuque, de la fièvre et n’arrivait plus ni à s’alimenter ni à avaler une goutte d’eau depuis plusieurs jours. Portée-la-Lumière s’étonna que personne ne l’ait emmenée consulter, la belle-fille répondit :

 – Cela ne vaut pas la peine de dépenser de l’argent.

 – Vous ne pouvez pas la laisser mourir par manque de soins, s’indigna Portée-la-Lumière.

 – Quand on est malade, on finit par mourir, non ? répliqua la belle-fille. D’ailleurs même quand on ne l’est pas, on finit quand même par mourir aussi !

 Furieuse, Portée-la-Lumière obligea la jeune femme à appeler le médecin du centre de soins du bourg qui diagnostiqua un furoncle qui nécessitait des injections d’antibiotiques pour résorber le pus. Après cinq jours d’intraveineuses, la vieille dame fut guérie. Aujourd’hui c’était la belle-mère de Li Cuncun qui était malade. Portée-la-Lumière passa au centre de soins du bourg pour lui rendre visite.

 À peine avait-elle franchi la porte que Li Cuncun, qui l’avait vue arriver, vint à sa rencontre. Portée-la-Lumière demanda des nouvelles, Li Cuncun la tira un peu à l’écart :

 – Parlons à voix basse, elle a l’ouïe fine, mieux vaut qu’elle ne nous entende pas.

 Une fois la belle-mère de Ma Lianqiao rétablie, Li Cuncun était tombée malade à son tour, souffrant de maux de tête et de nausées. Elle était allée à la pharmacie Guangren et Chen lui avait prescrit trois doses de décoction médicinale, se sentant mieux après en avoir pris seulement deux, elle n’avait pas consommé la dernière. Voyant qu’il restait une dose, sa belle-mère trouva dommage de la jeter et la but, sans penser qu’elle se mettrait à vomir et aurait la diarrhée, avant de suffoquer à tel point qu’elle avait failli en perdre la vie. Portée-la-Lumière trouva l’histoire à la fois drôle et incongrue.

 – Peut-être a-t-elle cru qu’il s’agissait des restes d’un repas !

 – Parlons plus bas, répéta Li Cuncun. Ma belle-mère a été économe toute sa vie, elle ne supporte pas le gâchis. Quand tu seras auprès d’elle, inutile de lui parler de tout cela, demande-lui juste comment elle va.

 Portée-la-Lumière entra dans la chambre et se contenta de dire :

 – Tante, vous êtes malade ?

 – J’ai pris froid, et j’ai eu la diarrhée, fit la vieille dame.

 – Avec quelques médicaments, d’ici quelques jours vous irez mieux, dit Portée-la-Lumière.

 – Je n’en veux surtout pas, fit la vieille dame, c’est du poison. De la pâte de farine de blé fera tout aussi bien l’affaire.

 – Vous avez raison, dit Portée-la-Lumière.

 Puis elle se tourna vers Ma Si et lui demanda de prendre une photo de Yang Ermao.




Les insectes sont les plus cruels des animaux

 De retour du bourg où elle venait de porter le téléviseur du Service d’aménagement global en réparation, ne voyant ni Portée-la-Lumière ni le chien aux poils blancs, Zhuzi s’assit devant la porte de leur bureau et regarda les pots de henné qu’elle cultivait. Au bout d’un moment, ses idées s’embrouillèrent et elle eut l’impression que les fleurs s’ouvraient, de petits boutons pas plus gros qu’un grain de riz qui s’épanouissaient de façon soudaine, prenant d’abord la forme des lèvres d’une bouche enfantine, puis celle du battement des ailes d’un papillon. Elle entendit alors une sorte de bourdonnement minuscule et ténu qu’elle prit pour le bruit d’un métier à tisser dans la cour d’une maison voisine. C’est alors qu’un insecte passa en effleurant ses cheveux à la hauteur de ses oreilles pour voler en direction du commissariat de police qui n’était séparé de l’administration du bourg que par le mur d’enceinte. L’insecte ressemblait à une abeille, mais son corps était plus long et ses pattes plus nombreuses, il volait à la verticale. « Comme tu es capable ! » se dit Zhuzi en songeant à un hélicoptère. Passé un petit moment, le bourdonnement minuscule et ténu recommença, l’insecte virevolta de nouveau autour d’elle avant de s’en aller une fois encore. Délaissant le petit insecte, Zhuzi changea de position et s’appuya contre le chambranle de la porte pour somnoler. Mais à peine s’était-elle tournée que son regard tomba sur une coccinelle qui se trouvait au pied du mur. Ce n’était pas une septempunctata, elle ne portait pas sur le dos les sept points noirs, toutefois elle était plutôt jolie. La coccinelle semblait se rafraîchir dans la rosée, battant joyeusement des ailes sans vouloir prendre son envol. Au même moment, un myriapode s’approcha d’elle en silence. Zhuzi avait horreur et peur de ces petites bêtes rampantes aux pattes velues. Le myriapode grimpa alors sur le dos de la coccinelle qui semblait ne pas s’en être rendu compte. Zhuzi imaginait que le petit insecte aux pattes velues allait sans doute jouer un mauvais tour à la coccinelle, comme il lui arrivait à elle d’en jouer à Portée-la-Lumière. Mais, en un clin d’œil, le myriapode se jeta sur la coccinelle et la serra entre ses pattes. Il n’avait aucune intention de s’amuser avec elle ; elle se débattit avec ardeur, mais plus elle se débattait, plus il la serrait fort entre ses pattes, tout en émettant un petit sifflement. Ils se mirent à rouler sur le sol comme une petite balle, puis la coccinelle perdit une aile et le myriapode deux pattes. La coccinelle bascula sur le dos et, ne parvenant pas à se retourner, elle laissa apparaître son ventre, petit morceau de chair rose. C’est alors que le myriapode pointa brusquement un minuscule tuyau aussi fin qu’une aiguille, une proéminence de son bec ou une chose quelconque au bout de sa queue, qu’il introduisit dans le ventre de la coccinelle, immobilisant sa proie. Ce petit tuyau pénétra doucement, et se mit à aspirer, un peu comme lorsque l’on boit du sirop de prunes aigres avec une paille. Le myriapode s’étrangla en avalant trop vite, tremblota plusieurs fois, puis se retira sans même retourner la coccinelle qui agonisa là les quatre fers en l’air, dans une posture atroce. Zhuzi avait déjà vu des coccinelles mortes au pied d’un mur qu’elle avait ramassées et s’était aperçue, une fois au creux de sa main, que ce n’étaient plus que des carapaces vides qu’on réduisait en poudre en les écrasant entre les doigts ; c’étaient donc les myriapodes qui les vidaient ainsi en les suçant. Elle s’apprêtait à prendre une branchette pour piquer le myriapode, lorsque ce bourdonnement minuscule et ténu reprit, l’insecte revenait cette fois du mur d’enceinte pour se poser sur un des pots de fleurs de henné. Que voulait-il faire en se glissant sous la plante ? Zhuzi baissa la tête et remarqua alors que se trouvait étendu là un ver, un minuscule petit ver de couleur verte, tendre et brillant, juste un corps. Zhuzi pensa qu’il devait être mort, mais à sa grande surprise, il se tortilla dès que l’insecte se posa sur lui : il était donc toujours vivant ! L’insecte se mit alors à se trémousser sur le corps du ver et, chose effroyable, il ne lui prodigua pas de caresse, mais le découpa avec sa longue griffe postérieure qu’il brandit aussi tranchante qu’une scie. Il eut vite fait d’enlever un morceau qu’il prit dans son bec, avant de s’envoler et de disparaître de l’autre côté du mur d’enceinte. Le petit ver de terre se tortilla encore un peu avant de s’immobiliser définitivement, du sang s’écoula de son minuscule corps, du sang d’un vert très clair. Le cœur serré et le front moite d’avoir regardé toute cette violence, Zhuzi songea à part : « Comment des insectes aussi minuscules peuvent-ils être aussi cruels, alors qu’ils ne sont ni des lions ni des tigres ? » Cela lui semblait tellement impossible. Comment ce mille-pattes avait-il pu aspirer la chair de la coccinelle avec un petit tuyau aussi fin qu’une aiguille ? Comment cet insecte pouvait-il disposer d’une griffe aussi tranchante qu’une scie ? Pourquoi n’avait-elle rien fait pour mettre fin à ces horreurs ? Zhuzi eut vaguement l’impression de faire un rêve dans lequel elle s’adressait des reproches : « C’est un rêve, il ne faut pas faire ce genre de rêve ! » Finalement, elle s’endormit appuyée contre le chambranle de la porte du bureau du Service d’aménagement global.




La cour de l’administration du bourg envahie par les plaignants

 Le matin, le maire adjoint Ma convoqua une réunion et demanda avec gravité au personnel de l’administration de regarder les sentences parallèles à l’entrée de la cour. Il déclara qu’il avait fait rédiger cette paire de sentences pour deux raisons. Un, il avait reçu un appel téléphonique du maire pour lui rendre compte de son travail et c’était ce que le maire avait exprimé, deux, après des jours d’oisiveté, il était temps de se reprendre et de se remettre au plus vite au travail. Le maire adjoint répartit les tâches. Il envoya chaque employé dans le village dont il avait la charge pour vérifier que les bureaux administratifs étaient tous équipés d’un téléphone ; si ce n’était pas le cas, il faudrait en installer sans tarder, si les bureaux en étaient équipés, il fallait quelqu’un pour prendre les appels. Le maire affirmait avoir eu du mal à joindre par téléphone certains villages, mais pire encore, en raison des préjugés que la direction du district nourrissait aujourd’hui quant au travail effectué au Bourg-des-Cerisiers, il était possible que des responsables ou des dirigeants du district appellent sans préavis pour faire des vérifications soudaines.

 Alors que la réunion n’était pas encore terminée, un vacarme effroyable envahit la cour. Ma, le maire adjoint, jeta un coup d’œil à travers la fenêtre et déclara :

 – Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Que fait le gardien pour laisser entrer tous ces gens ?

 Xu, le vieux gardien, arriva le visage blême expliquant que tous ces gens venaient porter plainte, il avait laissé la porte à peine entrebâillée et tout ce monde s’était précipité à l’intérieur, il leva même un pied pour montrer au maire adjoint que ses chaussures avaient été piétinées. L’agent Hou sortit entraînant avec lui le vieux gardien afin de chasser les plaignants, mais les deux parties se mirent à se quereller. Les gros sourcils du maire adjoint se relevèrent comme une corde que l’on tend, et il s’adressa à Portée-la-Lumière :

 – Va t’occuper de ces gens-là, c’est de ton ressort.

 Portée-la-Lumière sortit, sa tasse de thé à la main, pour la plupart c’était toujours les mêmes, des habitués. Zhang Zhengmin, par exemple, âgé de 72 ans, il avait dans les années 1990 épousé une femme du village de Yuejiagou et s’était installé chez elle. En 1997, après leur divorce, il avait acheté une grotte à mi-pente, moyennant la somme de quatre-vingt-dix yuans. Pour parader, le vendeur lui avait dit : « Tu vois le grand cyprès qui pousse juste au-dessus ? Je pourrais en tirer quelques dizaines de yuans, eh bien je te l’offre. » Mais peu de temps après, le voisin avait abattu le cyprès, et ce fut l’origine du différend. Portée-la-Lumière alla arpenter le terrain, le cyprès ne se trouvait pas sur le terrain de Zhang Zhengmin. Mais ce dernier prétendit que le mètre était inexact, à un mètre près, il avait beau indiquer dix mètres, en réalité la longueur était bien de onze, par conséquent l’arbre lui appartenait. Zhang Zhengmin trouva un autre mètre, mais le résultat n’étant pas probant, il décida de porter plainte pour que son voisin soit sévèrement puni. Les autorités du bourg pas plus que celles du district ne parvinrent au moindre accord. À bout de ressources, l’administration du bourg décida de lui céder ce petit bout de terre. Il y avait également les époux Yan qui venaient pour une histoire de noyers. À l’époque, on n’avait pas pris en compte, lors de la répartition des terrains boisés, de jeunes noyers jouxtant de plus grands, aujourd’hui les jeunes noyers avaient poussé, ils étaient devenus grands et la famille propriétaire de cette parcelle déclarait que ces arbres lui appartenaient. D’où l’origine du litige entre les deux familles. Portée-la-Lumière avait tenté plusieurs fois durant toute une année de régler à l’amiable ce différend donnant raison à la famille qui se montrait la plus véhémente. Elle leur avait même proposé de récolter alternativement les noix ou de partager équitablement la récolte, mais aucune de ces propositions n’avait été acceptée. Le mari, un homme souffrant de légers déséquilibres mentaux, était allé jusqu’à porter plainte auprès du district et avait juré qu’il se tuerait si on ne lui accordait pas justice, la famille de la parcelle voisine n’osa plus se disputer avec lui. Mais l’administration du bourg avait dépensé cinq mille yuans en examens à l’hôpital de la préfecture pour prouver ses troubles psychologiques. Il y avait aussi Li Zhiyun. En 2007, une petite pièce servant de débarras s’était effondrée lors d’inondations extrêmement fortes. Selon les normes officielles, cette pièce qui ne faisait pas partie du corps principal de sa maison ne pouvait prétendre à aucune indemnisation. Dès lors, Li Zhiyun n’eut de cesse de porter plainte. Le Service d’aménagement global prit des photos, recueillit des témoignages dans son village, rien que pour imprimer les documents et constituer le dossier, cela avait coûté cinq cents yuans. Son fils, ouvrier au chef-lieu de la province, se rendait souvent au Bureau provincial d’accueil des visites et des plaintes publiques pour faire renouveler l’enregistrement de leur plainte. Portée-la-Lumière leur avait fait accorder de la farine, des couettes, des draps, et allouer un minimum vital garanti, mais rien ne les dissuadait de porter plainte.

 Outre Zhang Zhengmin, Yan Dangchu et Li Zhiyun, il y avait quatre ou cinq nouveaux plaignants, mais que ce soit les vieux habitués ou les nouveaux, aucun n’était venu seul, tous étaient accompagnés de leurs enfants, de leurs femmes ou de leurs maris, sans compter ceux qui n’avaient rien à faire et qui accouraient pour assister au spectacle. Portée-la-Lumière en eut le tournis, debout sur le perron elle porta sa tasse à ses lèvres, mais son thé était brûlant, elle souffla dessus et but une petite gorgée, puis elle souffla de nouveau avant de reprendre une autre gorgée et, une fois son découragement passé, elle posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre avant de crier d’un ton sévère à l’attention de tous :

 – Du calme ! Ne doit rester dans la cour qu’un seul plaignant par famille qui est prié de s’asseoir sur le perron devant mon bureau, les autres, y compris les badauds, doivent sortir, sinon c’est la police qui s’en chargera.

 Le chien aux poils blancs, resté silencieux jusque-là, se faufila au milieu de la foule pour venir se poster à côté de Portée-la-Lumière où il aboya trois fois, puis de nouveau trois autres fois. L’agent Hou, Zhuzi et le vieux gardien tentèrent de refouler les gens vers l’extérieur, mais sans succès. L’agent Hou appela alors le Directeur Bai Renbao qui déboula avec un appareil photo pour prendre quelques clichés. Beaucoup redoutaient d’être pris en photo et sortirent sans demander leur reste. La grande porte grinça, les battants se fermèrent, que le vieux gardien bloqua avec une grosse barre de bois transversale. Les quelques plaignants qui restaient assis sur le perron lancèrent au Directeur Bai Renbao :

 – Allez-y, prenez-nous en photo, il y a belle lurette que le Bureau de la sécurité publique du district a déjà toutes nos trombines.

 Portée-la-Lumière assise à son bureau appela un par un les plaignants qui entrèrent à tour de rôle. Le premier ne fut pas Zhang Zhengmin, mais le représentant de la famille Yan. Le vieux couple était venu ensemble, mais le mari s’exprimait mal, il avait été expulsé de la cour, c’est sa femme, le visage terreux, qui s’avança en ébouriffant ses cheveux lorsque Portée-la-Lumière prononça son nom. Zhang Zhengmin brailla aussitôt :

 – Pourquoi l’appeler en premier, j’étais là avant elle ?

 Portée-la-Lumière ne releva pas.

 – Attache tes cheveux, dit-elle à l’épouse Yan.

 – Je ne les attache jamais, rétorqua la femme.

 – Dans mon bureau, je te demande de les attacher ! ordonna Portée-la-Lumière.

 La femme ramassa ses cheveux en un chignon au-dessus de sa tête. Zhuzi lui tendit une branchette qu’elle cassa du balai appuyé contre la porte pour maintenir sa coiffure.

 – À croire que je vais à un banquet ! bougonna la femme en piquant la branchette dans ses cheveux.

 – On reste une femme même sur un terrain d’exécution ! déclara Portée-la-Lumière avant de demander : Pourquoi viens-tu ?

 – Toujours au sujet des noyers.

 – La famille dont le champ est mitoyen du vôtre ne demande plus rien, fit Portée-la-Lumière, pourquoi revenir à la charge ?

 – Pourquoi contesterait-elle quoi que ce soit, dit la femme, ces noyers nous appartiennent. Pour le moment, sûr qu’elle a renoncé à nous poursuivre, mais à l’automne quand les noyers donneront des fruits, qui dit qu’elle ne recommencera pas ? Et l’an prochain, pareil, et le suivant aussi ! Quand ils mourront, ce sera leur fils qui nous cherchera querelle. L’administration du bourg doit établir un document officiel en notre faveur sur lequel le maire mettra son empreinte digitale et nous aussi, ainsi que le sceau officiel de l’administration.

 – Tu n’es pas si sotte que tu en as l’air pour voir si loin ! constata Portée-la-Lumière.

 – Vu les troubles du cerveau dont souffre mon mari, dit la femme, je suis bien obligée de prendre les choses en main.

 – Crois-tu vraiment pouvoir soutenir toute ta famille ? demanda Portée-la-Lumière. Nous avons étudié le problème, le montant de la vente des noix a été estimé à trois cents yuans, l’administration du bourg est prête à payer. Vous avez le choix entre les noix ou l’argent. La famille qui prendra les arbres renoncera à l’argent, celle qui optera pour l’argent n’aura pas les arbres. Si tu veux les arbres, c’est bon, l’administration du bourg te délivrera un document officiel qui te sera remis dès le retour du maire. Es-tu satisfaite ?

 – L’administration du bourg va pour de bon débourser trois cents yuans ? De quel droit l’autre famille toucherait-elle une telle somme ? demanda la femme.

 – Mais personne ne t’empêche de prendre l’argent et de céder les noyers à l’autre famille !

 – Quel droit ont-ils de s’approprier des arbres ? Ces arbres nous appartiennent ! se défendit la femme.

 – Dans ce cas, fit Portée-la-Lumière, garde les noyers.

 – Et les trois cents yuans ? persista la femme.

 – Cela ne te concerne plus.

 – Comment pouvez-vous dire ça ? dit la femme. Les enfants existent-ils sans leurs mères ? Ils ne naissent quand même pas dans des choux ! Je veux que mon mari entre ! Dangchu ! Dangchu ! Tu laisserais les autres me maltraiter !

 Le mari tambourina contre la grande porte de la cour, mais il ne put entrer.

 – Tu prétendais à l’instant être capable de tout prendre en main ! fit Portée-la-Lumière.

 – C’est le cas ! répondit la femme.

 – Eh bien, fit Portée-la-Lumière, tu peux rentrer chez toi.

 – J’ai soif, dit la femme.

 Portée-la-Lumière demanda à Zhuzi de la raccompagner et de lui donner un verre d’eau avant de crier :

 – Suivant, Zhang Zhengmin !

 Zhang Zhengmin entra, il venait de se moucher dans ses doigts et jeta un rapide coup d’œil au pied du bureau et à l’angle du mur,

 – Ne t’essuie pas n’importe où ! l’avertit Portée-la-Lumière.

 Zhang Zhengmin racla sa morve sur la semelle de ses chaussures avant de frotter son pied sur le sol. Portée-la-Lumière lui demanda :

 – Ça devient une manie chez toi de porter plainte ? Pourquoi ce besoin de revenir à la charge ? Ton affaire est désormais réglée.

 – Je peux allumer ma pipe ?

 – Une cigarette, pas la pipe, l’odeur m’indispose, dit Portée-la-Lumière.

 – Vous croyez que j’ai les moyens de m’offrir des cigarettes ! dit-il en remettant sa pipe dans sa poche. Puisque le terrain m’appartient, reprit-il, je viens chercher un titre de propriété.

 – Il n’y a pas de problème, on te délivrera un certificat de propriété prouvant que le terrain t’appartient.

 – C’est sûr ? insista Zhang Zhengmin.

 – En tant que représentante de l’administration du bourg, assura Portée-la-Lumière, je n’ai aucune raison de te mentir.

 – Je vais faire éclater un chapelet de pétards en votre honneur !

 – Économise tes sous pour t’offrir un repas dans un restaurant de la grand-rue, lui dit Portée-la-Lumière.

 – Quand me donnerez-vous ce certificat ?

 – Reviens dans quinze jours, déclara Portée-la-Lumière.

 Zhang Zhengmin se donna une claque sur le front avant de s’exclamer :

 – Je crois rêver ! Jamais je n’aurais cru que l’administration du bourg me donnerait son accord tout de suite !

 – Il n’y a pas de raison qu’on garde les brides puisque le cheval t’a été donné ! ajouta Portée-la-Lumière.

 Zhang Zhengmin n’en revenait pas que son affaire ait été réglée en deux temps trois mouvements. Li Zhiyun assis sur le perron en fut tout autant étonné et le tira par le bras pour le questionner, il le tira si fort que Zhang Zhengmin trébucha, chuta et ne se releva qu’au bout d’un certain temps.

 – Li Zhiyun, c’est toi qui seras responsable s’il se casse un bras ou une jambe ! déclara Zhuzi en regagnant le bureau, avant de demander à voix basse à Portée-la-Lumière : Tu as vraiment promis à Zhang Zhengmin de lui donner un titre de propriété prouvant que le terrain lui appartient ?

 – Vu l’âge qu’il a, veuf de surcroît, le terrain reviendra de toute façon à l’État après sa mort, dit Portée-la-Lumière.

 – Espérons qu’il meure bientôt ! dit Zhuzi.

 – Ne dis pas de bêtises ! fit Portée-la-Lumière, tandis que Li Zhiyun entrait dans le bureau.

 – Vous êtes en train de me maudire et de souhaiter ma mort ? dit l’homme.

 – Jamais de la vie, fit Portée-la-Lumière, c’est vous qui allez nous tuer !

 – Je ne vous ennuierai plus si vous réglez mon problème ! déclara Li Zhiyun.

 – Je pensais aller te voir, et tu me devances !

 – Vous vouliez me voir ? dit l’homme. Mon fils a gagné, n’est-ce pas ? J’en étais sûr et j’attendais que vous me proposiez une solution, mais de guerre lasse, j’ai fini par venir.

 – Nous t’avons accordé une aide en farine et en literie, nous t’avons alloué un minimum vital auquel seuls les migrants vivant au loin ont droit, comment oses-tu encore pousser ton fils à nous dénoncer auprès du Bureau d’accueil des visites et des plaintes de la province ?! Écoute-moi bien ! La province vient de nous transférer ton dossier, c’est à nous de trouver une solution. Il ne sert à rien de lutter contre vents et marées.

 – Je suis bien convaincu que si, protesta Li Zhiyun, vous n’avez pas peur du peuple, mais vous craignez les responsables qui vous dirigent.

 Son aplomb surprit Portée-la-Lumière. Elle tendit la main pour prendre sa tasse de thé, mais se souvint alors qu’elle l’avait laissée sur le rebord de la fenêtre de la salle de réunion.

 – Tu deviens malin à force de passer ton temps à porter plainte un peu partout, reprit Portée-la-Lumière. Mais tu as raison, il faut frapper là où ça fait mal.

 – Mon fils a une certaine expérience des choses de la vie, renchérit Li Zhiyun, pour lui notre affaire n’a pas été traitée de manière équitable, il veut porter plainte contre les cadres de notre village : leurs moindres débarras ont été indemnisés, alors pourquoi pas notre petite pièce ? Pourquoi ont-ils touché une indemnisation pour trois pièces et pas nous ?

 – Je t’ai déjà répété maintes fois que la pièce pour laquelle tu portes plainte n’est pas dans les normes fixées par la loi, et que les cadres de ton village qui ont obtenu gain de cause ont été sanctionnés !

 Mais Li Zhiyun insista :

 – Pourquoi les cadres se comportent-ils ainsi ? Pourquoi l’administration du bourg nomme-t-elle des gens comme eux responsables de village ? Est-ce partout pareil ? Les auriez-vous sanctionnés si mon fils et moi n’avions pas porté plainte ? Qui les soutient au village ?

 – Appartenais-tu à la faction des rebelles pendant la Révolution culturelle ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Oui, mais je n’ai jamais été chef. Je n’ai donc pas été catalogué comme appartenant à la catégorie des trois sortes de gens mauvais15.

 – Avec l’éloquence que tu as, déclara Portée-la-Lumière, on a eu tort de ne pas te nommer chef.

 – Cela n’a rien à voir avec mon éloquence, mon fils et moi sommes dans notre bon droit.

 – Vous êtes tous les deux habiles, très habiles, mais les problèmes ne se règlent pas sans preuves à l’appui. Compte tenu du nombre de plaignants que j’ai à recevoir aujourd’hui, je n’ai pas le temps de polémiquer avec toi.

 – Vous ne parviendrez pas à me convaincre, répondit Li Zhiyun.

 – Tu as raison, avoua Portée-la-Lumière, toutefois le secrétaire du comité du Parti du bourg me charge de te dire qu’il souhaite s’entretenir avec ton fils.

 – Moi aussi, je suis venu pour vous transmettre un message de la part de mon fils : si l’administration du bourg tarde à régler notre problème, mon fils portera directement l’affaire sur la Toile. Je n’ai aucune idée de ce qu’est cette toile, mais mon fils m’a dit qu’une fois cette affaire dénoncée sur la Toile, la réputation de l’administration du Bourg-des-Cerisiers en prendra un sale coup, et que certains de ses dirigeants risqueront même d’y perdre des plumes et leur poste ! Il est d’accord pour discuter avec les responsables de l’administration, mais à condition qu’on lui verse d’abord cinq mille yuans.

 – Tout le monde veut sa part du gâteau, vous voulez tous en profiter ! fit Portée-la-Lumière.

 – Ce n’est pas ce que j’ai dit, rectifia Li Zhiyun.

 – Puisque tu ne veux pas entendre raison malgré la peine que je me donne, fit Portée-la-Lumière, dis-toi qu’il est hors de question que tu reçoives ces cinq mille yuans ! Si tu veux faire du dépôt de plaintes un moyen d’enrichissement, ne t’en prive pas, et n’hésite pas à t’adresser carrément au comité central !

 – Vous n’êtes qu’une petite subalterne de rien du tout, si vous n’avez pas peur d’être relevée de vos fonctions, le secrétaire du comité du Parti et le maire, eux, redoutent de perdre leur place !

 – Eh bien, va les trouver !

 Sur ce, Portée-la-Lumière se leva et mit fin à l’entretien.

 Li Zhiyun claqua la porte et se précipita dans la cour en hurlant à pleins poumons :

 – Monsieur le secrétaire du comité du Parti, monsieur le maire, vous chargez une simple subalterne de s’occuper de moi ? Pourquoi vous dérober ? Montrez-vous !

 L’agent Hou l’arrêta :

 – Cesse de brailler ! Le secrétaire est au chef-lieu de la province, et le maire au chef-lieu du district. Tu as trop mangé pour gueuler ainsi !

 – Ça ne risque pas, je n’ai rien avalé depuis deux jours ! rétorqua Li Zhiyun. Le secrétaire du comité du Parti et le maire ne sont pas là, mais le maire adjoint, que fait-il ? Monsieur le maire adjoint Ma ! Monsieur le maire adjoint Ma !

 L’agent Hou lui flanqua alors un bon coup de pied en hurlant :

 – Fiche le camp !

 Li Zhiyun se laissa tomber à terre et fit le mort.

 L’homme eut beau faire le mort couché à terre, aucun employé de l’administration ne vint le tirer de là, personne ne prêta même attention à lui, certains regagnèrent leur bureau dans l’indifférence totale en fermant la porte derrière eux, d’autres verrouillèrent leur porte avant de partir en mission à la campagne. Zhuzi entra à petits pas au Service d’aménagement global où Portée-la-Lumière était encore. Elle avait suspendu les entretiens avec les plaignants, ajournant au lendemain les rendez-vous, et se coupait les ongles.

 – Grande sœur, lui demanda Zhuzi, tu es fâchée ?

 – Si je devais être fâchée, dit Portée-la-Lumière tout en se coupant les ongles, il y a longtemps que je serais morte.

 – Le maire adjoint t’attend dans son bureau, ajouta Zhuzi.

 – C’est lui le responsable, qu’il assume, fit Portée-la-Lumière, à quoi bon m’appeler ?

 Néanmoins, elle se rendit dans son bureau.

 Blême d’inquiétude, l’épouse du maire adjoint s’adressa à Portée-la-Lumière :

 – Trouvez un moyen pour congédier cet homme et qu’il s’en aille.

 – Il veut voir votre mari, répondit Portée-la-Lumière, il ne partira pas tant qu’il n’aura pas eu gain de cause.

 – En tant qu’adjoint, ce n’est pas à moi d’assumer la responsabilité du chef, déclara Ma. Ferme à clef la porte de mon bureau et dis que je ne suis pas là.

 Portée-la-Lumière verrouilla la porte du bureau, en passant, elle vit Li Zhiyun qui faisait toujours le mort allongé dans la cour, elle lui dit :

 – Le mieux est encore de rester vivant.

 Li Zhiyun ouvrit alors les yeux et déclara :

 – Je ferai le mort tant que le maire adjoint ne m’aura pas reçu !

 – Il n’est pas là, mais en mission à la campagne, tu peux rester là jusqu’à ce que mort s’ensuive.

 Li Zhiyun se releva et se précipita vers le bureau du maire adjoint. Cette fois, ni l’agent Hou ni Zhuzi ne cherchèrent à l’en empêcher. Voyant la porte verrouillée avec un cadenas, Li Zhiyun y donna de violents coups de pied et ne se résolut à partir en traversant la cour à toutes jambes que lorsque l’agent Hou hurla de nouveau contre lui.




Portée-la-Lumière enlace un arbre, en larmes

 Durant les deux jours qui suivirent, Portée-la-Lumière et Zhuzi reçurent de nouveau des plaignants avant de se rendre dans les villages au nord de la vallée pour régler la question des téléphones. Les bureaux des responsables étaient tous équipés d’un téléphone, toutefois personne ne prenait les appels. Les trois quarts du temps les bureaux étaient fermés à clé, le secrétaire de la cellule du Parti ou le représentant du village vaquaient à leurs occupations, le sceau officiel dans leur poche. Portée-la-Lumière insista sur l’importance de répondre aux appels téléphoniques, si le représentant était trop occupé, le téléphone pouvait être installé dans une maison où vivait une personne âgée, lorsque le téléphone sonnerait elle pourrait aussitôt en avertir quelqu’un. Or de nombreux représentants de village avaient déjà fait installer le téléphone chez eux. Portée-la-Lumière n’ajouta donc rien. Une fois cette question résolue, elle et Zhuzi ne rentrèrent pas directement, mais passèrent voir d’anciennes forteresses au sommet de la colline. Construites vers la fin de l’époque des Qing, ou au tout début de la République de Chine en 1911, par des brigands ou des déserteurs, ces forteresses n’étaient plus qu’un amas de ruines. Les bâtiments avaient disparu, les murs s’étaient écroulés, l’espace était envahi par les herbes sauvages et les pierres couvertes de mousse et d’armoise qui se balançaient au gré du vent en émettant un petit son métallique. De minuscules petites fleurs jaunes toutes écloses éblouissaient la vue. Tout en marchant, Portée-la-Lumière cueillit des petites fleurs jaunes qu’elle piqua tout d’abord dans ses cheveux puis dans ceux de Zhuzi, mais soudain sa bonne humeur s’envola, elle se sentit lasse de parler. Cela ne lui était encore jamais arrivé, au contraire, dès qu’elle arpentait la colline, elle était toujours si joyeuse que le chemin qu’elle parcourait résonnait de ses chants et de sa gaîté. D’ailleurs, durant la pleine saison de la floraison, elle rentrait chez elle, le soir à la tombée du jour, les bras chargés de brassées de fleurs, heureuse de rapporter le printemps chez elle. Le lendemain matin, sitôt levé son mari se plaignait, lui reprochant d’avoir encore cueilli des fleurs, « mais qui le saura ? » disait-elle, et tous ces pétales qui jonchaient le chemin jusque devant leur porte, répondait-il. Mais aujourd’hui elle n’avait pas d’entrain, remplie de mélancolie, elle se dirigea vers trois arbres.

 – Je suis fatiguée, je vais me reposer, dit-elle.

 Elle s’assit alors au pied des arbres. Ils étaient si vieux qu’ils étaient à la fois noirs et durs comme des pierres, les feuilles n’avaient pas encore poussé, mais des bourgeons étaient éclos. Portée-la-Lumière passa ses bras autour de l’un des arbres, l’écorce lui piqua la main, une piqûre qui lui monta droit au cœur, et voilà qu’elle fondit en larmes. Zhuzi tout étonnée lui demanda :

 – Grande sœur, qu’as-tu ? Tu es indisposée ?

 Zhuzi savait que Portée-la-Lumière avait des règles douloureuses et que cela la rendait chaque mois de très mauvaise humeur. Mais Portée-la-Lumière lui dit :

 – Je pleure sur le sort de ces arbres.

 – Tu pleures sur leur sort ? s’étonna Zhuzi.

 – En hiver, si les feuilles ne poussent pas, c’est la volonté du Ciel, et en été si elles verdissent, c’est bien malgré eux.

 – Que c’est joliment dit ! s’exclama Zhuzi. C’est de toi ou le vers d’un poème ?

 Portée-la-Lumière se releva et, comme si de rien n’était, se dirigea vers l’arrière d’une forteresse pour prendre le soleil. Elle s’allongea dans le pli d’une roche, à l’abri du vent.




Un appel inattendu

 Tandis que les deux jeunes femmes descendaient de la colline, Portée-la-Lumière reçut un appel du maire adjoint Ma.

 Il lui téléphonait si rarement qu’il devait y avoir une urgence. En effet, le maire adjoint hurlait au bout du fil :

 – Allô ! Chef ! Portée-la-Lumière ?

 – Cesse de m’appeler chef, dis-moi simplement Portée-la-Lumière. Qu’y a-t-il ?

 – Est-ce facile pour toi de parler ?

 – Oui, je t’écoute.

 Le maire adjoint déclara qu’il s’agissait d’une communication d’une extrême importance, mais que lui-même n’était qu’un intermédiaire, le maire venait de l’appeler pour lui demander de lui transmettre à elle cette information, d’où ce coup de fil. Dans un premier temps, Portée-la-Lumière fut un peu mécontente : pourquoi le maire ne l’appelait-il pas directement ? Était-ce pour montrer l’importance de l’affaire et mettre le maire adjoint au courant ? Ou s’agissait-il d’une tâche que le maire avait confiée au maire adjoint et dont ce dernier voulait se débarrasser en la lui refilant ?

 – Comprends-tu ce que je dis ? lui demanda le maire adjoint.

 – Je suis à la vallée nord, répondit Portée-la-Lumière.

 – Je me moque de l’endroit où tu es ! fit Ma.

 – Que de mystère !

 – Tu connais Mo Zhuanlian, reprit Ma, tu connais donc son histoire.

 Mo Zhuanlian était une paysanne du village de Shimen que Portée-la-Lumière trouvait un peu simplette. Il y avait sept ans, lorsque le village de Shimen avait fait installer l’eau courante, la paysanne avait déclaré qu’elle ne voulait pas débourser un sou pour les travaux et qu’elle n’avait pas besoin de l’eau courante. Quatre ans plus tard, constatant toute la commodité que l’eau courante apportait aux autres foyers du village, elle avait changé d’avis et demandé que sa maison soit raccordée au réseau. Les villageois avaient naturellement refusé, arguant que si elle voulait elle aussi bénéficier de l’eau courante, elle devait payer quatre cents yuans. Elle s’était branchée en cachette sur la conduite que les villageois s’étaient empressés de couper, et c’est alors qu’elle avait commencé à porter plainte auprès de l’administration du bourg. À l’époque, Portée-la-Lumière n’était pas encore responsable du Service d’aménagement global, ce furent Ma, le maire adjoint, et le Directeur Bai Renbao qui servirent de médiateurs entre elle et le village de Shimen, mais les villageois ne voulurent rien entendre. Dès lors, chaque jour, la paysanne se rendit chez le représentant du village pour manifester son mécontentement. Un matin, tandis qu’elle était assise devant la porte du représentant du village, la femme de ce dernier lui lança :

 – Si tôt, tu viens vider nos pots de chambre !

 À sa grande surprise, Mo Zhuanlian attrapa leur vase de nuit qu’elle alla vider dans les toilettes. Cette manière de les déranger sans fin exaspéra à tel point le représentant du village que, dans un excès de colère, il donna un coup de pied à Mo Zhuanlian. Elle déclara que depuis ce coup de pied, elle saignait fréquemment et se mit à porter plainte un peu partout. Le secrétaire du comité du Parti, impatient de se faire nommer à un poste plus élevé, intervint lui-même et obligea le comité des villageois à accepter son raccordement au service des eaux. Cependant, ayant goûté aux bienfaits de porter plainte, Mo Zhuanlian n’hésitait plus pour un oui ou pour un non à présenter ses doléances à l’administration du bourg. Une fois Portée-la-Lumière nommée responsable, le fils de Mo Zhuanlian s’en prit à un vieil homme de leur village qu’il frappa sans imaginer que ce vieillard était un mauvais coucheur. Le vieillard fut dédommagé et reprit son travail, mais dès que les officielles de l’administration du bourg venaient pour une noce ou un enterrement, il portait un bandeau rouge au bras et les prenait à partie violemment. Mo Zhuanlian en eut assez, le comportement du vieillard discréditait leur réputation et empêchait son fils déjà âgé de vingt-six ans de trouver une épouse, elle vint alors au bourg porter de nouveau plainte.

 – Que faire ? demanda la paysanne à Portée-la-Lumière.

 – Comment veux-tu que je sache !

 – Eh bien, dit Mo Zhuanlian, je reviendrai tant que mon fils n’aura pas trouvé une femme !

 – Mo Zhuanlian est-elle revenue défendre la réputation de son fils ? demanda Portée-la-Lumière au maire adjoint.

 – Ça, ce n’est rien, c’est une broutille, fit Ma. Sais-tu qu’elle est allée manifester sa désapprobation devant l’entrée du comité du Parti au district ?

 – Lorsque j’ai fait reconduire Wang Suifeng chez elle, dit Portée-la-Lumière, je n’en ai pas entendu parler.

 – Ce n’est pas récent, cela remonte à quelque temps déjà.

 – Les plaignants ont été si nombreux dernièrement.

 – Vous n’avez pas su anticiper, rectifia le maire adjoint, de sorte que Wang Suifeng a absorbé du poison pendant que les cadres se réunissaient au chef-lieu du district, influant sérieusement sur l’image de notre bourg…

 – Le problème de Wang Suifeng ne date pas d’hier, l’interrompit Portée-la-Lumière, comment peux-tu rejeter toute la responsabilité sur le Service d’aménagement global ? Nous ne pouvons tout de même pas espionner chaque plaignant et le suivre à la trace ?!

 – C’est bon, ça suffit, trancha Ma. Au chef-lieu du district, le maire s’emploie à corriger ces mauvais effets. Dans son rapport, il a insisté sur l’efficacité du Service d’aménagement global dont tu es responsable, citant entre autres le cas de Mo Zhuanlian. Dans les prochains jours, deux ou trois, les autorités du district vont mandater une commission d’enquête confidentielle sur ces plaintes et le maire me charge de te faire savoir que si quelqu’un te téléphone, tu dois répondre que tu es Mo Zhuanlian.

 – Quoi ! Je dois me faire passer pour Mo Zhuanlian ?

 – Le numéro de téléphone de Mo Zhuanlian que le maire a donné aux autorités du district est le tien. Tu es donc Mo Zhuanlian.

 Furieuse, Portée-la-Lumière hurla :

 – Mais je suis Portée-la-Lumière !

 D’ordinaire, lorsque Portée-la-Lumière s’emportait, Ma, le maire adjoint, ne répondait rien. Mais aujourd’hui, il ne marqua qu’une courte pause avant de poursuivre :

 – Qui d’autre que toi pourrait se faire passer pour Mo Zhuanlian ? Hein, dis-moi, qui d’autre ? C’est juste dans l’intérêt de notre bourg !

 Zhuzi avait entendu, voyant son amie en colère, elle s’empressa de l’apaiser avec force clins d’œil et gestes de la main. Portée-la-Lumière poussa alors un soupir avant de se raviser :

 – Que veux-tu que je dise, si je suis Mo Zhuanlian ?

 – Tu es un vrai chef, Portée-la-Lumière, dotée d’une vraie conscience politique ! Dis-leur que les problèmes de raccordement des eaux et de subvention pour la reconversion des terres cultivées en forêts ont été réglés et qu’au début du printemps, l’administration du bourg a donné dix mille yuans.

 – Dix mille yuans ? Pour quelle raison ?

 – Je n’en ai aucune idée, avoua Ma, mais c’est ce que le maire veut que tu dises.

 Portée-la-Lumière s’apprêtait à répondre, quand le maire adjoint poursuivit :

 – N’oublie pas ce que je viens de te dire !

 – Je m’en souviendrai, répondit Portée-la-Lumière.

 – Alors, répète ce que tu devras dire.

 – Rassure-toi, je ne peux pas oublier.

 – Veille à ne pas commettre d’impair ! ajouta-il tandis que Portée-la-Lumière éteignait son portable.




Observation de fourmis

 Portée-la-Lumière éteignit son portable et ne le ralluma que deux jours plus tard. Assise sur les marches du perron, elle observait les fourmilières cachées dans les fentes des pierres au bas des marches. Les fourmis s’activaient en d’incessants va-et-vient, les unes transportant vers l’extérieur de la terre, les autres rapportant vers l’intérieur des grains de riz, des miettes de pain, des graines ou des brins d’herbe. À l’instar des hommes, les fourmis travaillaient pour vivre, mais ce que Portée-la-Lumière ne comprenait pas, c’était ces cadavres qui jonglaient l’entrée de la fourmilière. Était-ce dû à une résistance entre colonies adverses, ou à un conflit interne dans une même colonie, n’y a-t-il pas dans toute lutte des morts et des vivants ?

 – Que fais-tu ? lui demanda le maire adjoint.

 – Je regarde les fourmis.

 – Tu regardes les fourmis ? Tu auras regardé les fourmis toute la matinée !

 – Hein, fit-elle, toute une matinée.

 – Prends garde à ne pas te prendre pour une fourmi ! plaisanta le maire adjoint. As-tu reçu cet appel téléphonique ?

 – Non, répondit-elle.

 – Que les hauts dirigeants sont assommants, grommela le maire adjoint, ils nous mettent sur le gril avec cette histoire de commission confidentielle !




Le médecin Chen achète les épinards de la belle-fille de Zhang Gaoyao

 Durant deux jours le calme régna au bourg, puis soudain la nouvelle se répandit que Yuan Heiyan avait aplani une bonne partie de la berge avec un bulldozer pour construire une route réduisant à néant tous les petits lopins de terre. Yuan Heiyan avait agi avec brutalité et despotisme, mais ces petits carrés de terre qui avaient été défrichés comme ça, sans autorisation, ne pouvaient prétendre à aucune protection juridique. Ceux qui s’étaient donné du mal pour les cultiver avaient eu beau maudire Yuan Heiyan, cela n’avait pas arrêté pour autant son bulldozer. Et lorsque Yuan Heiyan clama que sa sablière serait au service de la grande usine, ceux dont les jardinets avaient été rasés ne purent que ravaler leur colère et se consoler mutuellement en disant : « Quand on vit avec une femme sans être marié, si elle veut partir, on ne peut rien faire pour la retenir. »

 Portée-la-Lumière se rendit au bord de la rivière pour voir si elle pourrait toujours lire assise au calme sur cette grande pierre oblongue sous les arbres pour lire. Elle venait tout juste de s’engager sur le chemin de terre à la sortie de la rue Vieille du bourg, lorsqu’elle croisa le médecin Chen une hotte pleine d’épinards sur le dos. Portée-la-Lumière lui demanda d’où venaient tous ces épinards. Il répondit que la belle-fille de Zhang Gaoyao avait trois petits potagers le long de la berge, dans l’un elle cultivait des aubergines et des tomates qu’elle avait dû arracher et jeter, dans les deux autres elle avait planté des épinards qu’il venait de lui acheter. Portée-la-Lumière commença par louer son bon cœur qui permettait à la jeune femme de gagner quelques sous. Mais réflexion faite, elle songea que ce ne devait pas être la seule raison. Les petits jardins potagers au bord de la rivière ne manquaient pas, et Chen serait bien incapable de manger à lui seul tant d’épinards. Elle le regarda avec un sourire plein de sous-entendu, à tel point qu’il finit par se sentir mal à l’aise et rougit.

 – Tu te préoccupes toujours de moi ? lui demanda-t-il.

 – Pourquoi je ne m’occuperais pas de toi ? fit Portée-la-Lumière. Tu n’es pas un méchant homme ?

 – Tu t’es montrée bien dure avec moi l’autre jour, soupira-t-il.

 – Je n’y pense même plus, dit Portée-la-Lumière, tu y songes toujours, toi ?

 – Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais changé de portable ?

 – Mais je n’en ai pas changé, dit Portée-la-Lumière.

 – Alors pourquoi je n’arrive pas à te joindre ? s’étonna le médecin.

 – Mon portable était éteint, dit-elle en le sortant de sa poche et en le rallumant sous les yeux du médecin.

 Elle n’imaginait pas que sitôt son portable branché, il sonnerait. Le numéro de téléphone du maire s’afficha sur son écran. Elle fit « chut » à l’adresse du médecin, « c’est le maire ».

 Le maire s’étonna, pourquoi ne parvenait-il pas la joindre sur son portable ? Portée-la-Lumière répondit que si, elle était joignable, la preuve.

 – En tout cas, impossible de te joindre hier soir.

 – Mon portable était déchargé, dit-elle tout en faisant un clin d’œil au médecin, très satisfaite de sa réponse.

 – Est-il vrai que tu n’as toujours pas reçu d’appel au sujet de la commission d’enquête confidentielle ? reprit le maire.

 – Oui, dit-elle, toujours pas, es-tu rassuré maintenant ?

 – Bien au contraire, c’est mauvais signe. J’ai eu un mal fou à convaincre les dirigeants du district de mener cette enquête pour redresser l’image de notre bourg.

 – Qu’ils enquêtent, rétorqua Portée-la-Lumière, mais quel toupet de ta part d’avoir eu cette idée de me faire passer pour Mo Zhuanlian !

 – Je t’ai demandé ce service parce que nous sommes proches.

 – Puisque nous sommes si proches, insista-t-elle, pourquoi as-tu eu besoin de passer par le maire adjoint ?

 – Que tu es longue à comprendre ! Si je t’avais appelée directement, qui sait ce que tu aurais fait ?

 – Quel imbécile ! s’exclama-t-elle.

 – Ma, le maire adjoint, est un imbécile ? s’étonna le maire. Comment t’a-t-il transmis ma demande ?

 – C’est toi l’imbécile ! Pour soutenir le travail de l’administration du bourg et t’être utile, je suis prête à acheter des spécialités régionales dont tu as besoin pour tes pots-de-vin, je suis prête également à être sanctionnée à ta place, mais je ne suis pas prête à mentir pour te faire plaisir. Or c’est ce que tu me demandes de faire ! Que tu ne tiennes pas compte de moi, d’accord, mais ne crains-tu pas les répercussions fâcheuses que cette affaire pourrait entraîner pour toi si la supercherie était découverte ?

 Une fois sa conversation téléphonique avec le maire terminée, Portée-la-Lumière releva la tête. Chen le médecin était toujours à côté d’elle et avait tout entendu.

 – Tu es encore là ! fit-elle.

 – Je te trouvais dure à mon égard, mais tu l’es tout autant avec les dirigeants.

 – Avec n’importe qui. Je n’ai pas envie que les gens que je fréquente deviennent mauvais.

 – Le peux-tu ?

 Portée-la-Lumière resta interloquée un petit instant avant de répondre :

 – J’essaie.

 Le médecin sourit, d’un petit rire quelque peu malicieux. Portée-la-Lumière reprit :

 – Serais-tu un bœuf pour avoir acheté tant d’épinards ? Prends garde à ce que le bœuf ne dévore pas l’homme une fois les épinards avalés.

 – Que veux-tu dire ?

 – La belle-fille de Zhang Gaoyao a désormais une vie difficile, si tu sèmes la discorde devant sa porte, tu feras partie des mauvais !

 Chen le médecin se mit en marche de son pas claudiquant et manqua trébucher.

 Portée-la-Lumière renonça à se rendre au bord de la rivière, elle rentra à l’administration du bourg avec le médecin, qui donna toute sa hotte d’épinards à la cantine.




Bref dialogue entre Portée-la-Lumière et Wang Housheng

 Ils se croisèrent sur le pont de pierre, près du village de Xijie.

 Portée-la-Lumière lui demanda :

 – Pourquoi es-tu devenu si mauvais ? À tel point que tout le monde te déteste.

 Wang Housheng répondit :

 – Croyez-vous que j’ai toujours été ainsi ? Et vous, vous avez vu votre air !

 Portée-la-Lumière dit :

 – Si je suis devenue si dure, c’est parce que des gens comme toi m’y ont forcée.

 Wang Housheng répondit :

 – Alors, nous sommes tous les deux de la même espèce. Donnez-moi vite un bonbon, j’ai de nouveau une crise d’hypoglycémie.

 Portée-la-Lumière répliqua :

 – J’ai bien envie de te donner de la merde !

 Mais elle lui tendit cependant un bonbon.




Reprise de la danse matinale

 Portée-la-Lumière aurait volontiers fait la grasse matinée, mais de la musique retentit dans la cour, les séances de danse matinale reprenaient à l’administration du bourg. Renonçant à dormir davantage, elle se mit un peu de fard pour cacher ses yeux cernés avant d’aller danser avec ses collègues.

 Si les employés de l’administration du Bourg-des-Cerisiers dansaient, c’était pour prendre modèle sur les cadres du chef-lieu du district. Au chef-lieu du district, les cadres qui avaient de l’avenir dans la carrière officielle avaient progressé pas à pas, ils avaient tout d’abord été promus à l’échelon de la municipalité, puis à celui du chef-lieu de la province. Ceux qui avaient un don pour les affaires avaient monté leur propre entreprise, ne restaient que ceux qui n’avaient ni l’espoir d’être promus, ni la capacité de se lancer dans les affaires mais qui, en toute sérénité, voulaient profiter de la vie. Chaque matin, ils allaient au marché, un panier au bras, acheter des légumes, les légumes achetés, ils s’arrêtaient sur la place du chef-lieu pour danser, dansaient un peu, puis, leur panier au bras, se rendaient à leur travail. À midi, ils retournaient chez eux, se préparaient à déjeuner, faisaient une petite sieste et retournaient ensuite à leur bureau. Le soir, au lieu de se hâter de rentrer, ils prenaient un bain de pieds d’eau bien chaude à la chaufferie de leur unité de travail, ou lavaient leur linge dans une cuvette en aluminium. Une vie que tous les employés de l’administration du Bourg-des-Cerisiers enviaient. C’est ainsi que le Directeur Bai Renbao suggéra au secrétaire du comité du Parti de danser. Le secrétaire donna son accord pensant que la danse aurait la double vertu de mettre un peu d’animation au sein de l’administration du bourg et de permettre à son personnel de faire de l’exercice physique. Mais le Directeur Bai Renbao ne pratiquait que la danse de salon, que seul un quart des employés maîtrisaient, les trois quarts restants se contentaient de regarder. Dans la rue, les passants se mirent à faire des réflexions : les hommes et les femmes de l’administration du bourg s’enfermaient dans la cour pour s’enlacer et se frotter ventre contre ventre ! Des réflexions si choquantes qu’au bout d’une dizaine de jours, on cessa de danser. Maintenant que le travail de liaison téléphonique entre les villages et les autorités du district avait été réglé, que les responsables étaient joignables, il fallait montrer au secrétaire du comité du Parti et au maire, dès leur retour, le dynamisme du personnel. Le Directeur relança la danse matinale. Mais cette fois, il décida de changer de danse et invita l’instituteur de l’école primaire du bourg pour enseigner au personnel la danse Yangge. Cette danse, assez simple, était censée faire du bien aux reins et soulager la constipation. En effet, après quelques jours d’apprentissage, la plupart déclarèrent qu’ils allaient plus facilement à la selle et qu’ils se sentaient mieux. Puis l’instituteur leur apprit la danse dite du pas de croix qui consistait à dessiner une croix, représentant les quatre points cardinaux, et à poser alternativement un pied sur chacun des quatre points au rythme de la musique : un pas en avant du pied gauche, un pas de côté du pied droit, un pas à droite du pied gauche, et un pas en arrière du pied droit. Après avoir répété trois fois ce mouvement, on devait se retourner à quatre-vingt-dix degrés, prendre appui sur la jambe droite, puis lever quatre fois les bras en l’air en tortillant des hanches quatre fois. Tout le monde eut vite fait d’apprendre le Yangge, seule Zhuzi maîtrisa très vite la danse du pas de croix, à tel point que même l’instituteur marqua son étonnement et lui demanda si elle avait fréquenté une école de danse professionnelle.

 Ce matin-là, après avoir dansé un peu, Portée-la-Lumière se rendit aux toilettes, elle passa devant le service de la comptabilité et aperçut Liu Xiuzhen en larmes.

 – Tu penses à ton fils ? lui demanda-t-elle.

 La jeune femme se jeta dans les bras de Portée-la-Lumière en pleurant de plus belle.

 Liu Xiuzhen menait une vie simple. Comme elle n’allait pas en mission à la campagne et ne prenait pas ses repas à la cantine, elle se faisait elle-même à manger sur un petit réchaud. Elle se préparait des petits pains cuits à la vapeur, un mélange de farine de blé et de maïs, qu’elle accompagnait de piment sauté à l’huile et de sauce de soja. Chaque fois que le personnel de l’administration se réunissait pour dîner dans un restaurant au bourg, lorsqu’elle réglait l’addition, elle réclamait toujours au patron une ou deux portions de nouilles, ou trois petits pains cuits à la vapeur, voire quatre beignets frits torsadés. Liu Xiuzhen avait une dent contre le Directeur Bai Renbao avec qui elle était brouillée depuis des années, voilà pourquoi lorsqu’il mit en place la danse matinale, elle ne participa pas à ses cours. Tout le monde disait que Yuan Heiyan était atteint de maladie vénérienne, lorsqu’elle le croisa elle lui lança :

 – Tu es vraiment mesquin, la maladie que tu as attrapée n’est pas le monopole des gens de ton espèce, laisse nos dirigeants en profiter !

 Mais la fierté de Liu Xiuzhen était d’avoir un fils bien. De tous les enfants des employés de l’administration du bourg, seul le sien avait réussi le concours d’entrée à l’université. Elle adorait parler de lui, mais personne n’avait envie de l’écouter, et quand elle pensait à lui elle était si triste qu’elle fondait en larmes. Lorsque Portée-la-Lumière lui demanda : « Tu penses encore à ton fils ? », elle lui raconta que lorsqu’il était enfant, son fils aimait se blottir dans ses bras en lui disant : « Tu es le vent, je suis le sable, que tu disperses aux quatre coins du monde. » Plus tard, il lui dit qu’il était le vent, et qu’elle était le sable. Mais depuis qu’il était parti, elle avait le sentiment que la digue d’amour qu’elle avait construite pour lui s’était écroulée subitement. Elle dit aussi que son fils était un arbre qui avait poussé doucement sur le bord de sa rivière, dont l’ombre projetait son reflet dans l’eau. Elle dit encore que son fils était le soleil qui illuminait la rivière, et pourtant comment se faisait-il que l’eau restât toujours si fraîche et si solitaire. Portée-la-Lumière était émue par Liu Xiuzhen, elle la trouva sympathique, mais fut surprise de l’entendre s’exprimer avec tant d’élégance et d’imagination en pensant à son fils, elle qui d’ordinaire tenait des propos si peu flatteurs. Lorsque Liu Xiuzhen déclara que son fils était toute sa vie, le soutien de son âme et son espoir, Portée-la-Lumière pensa alors à Yuan Tianliang et se dit qu’il était un mont dressé sur le bord de sa berge à elle, son appui et son phare. À force de penser, de se perdre dans ses pensées, elle songea, « me voici excitée, égarée entre rêve et réalité ». Fondant en larmes à son tour, elle dit à Liu Xiuzhen en lui donnant une petite tape sur l’épaule :

 – C’est bien d’avoir des pensées aussi nobles et aussi belles !




Message adressé à Yuan Tianliang

    En revenant de la vallée nord, au lieu-dit de Qiliwan, se trouve une petite mare formée par l’érosion d’une chute d’eau centenaire. En été, en dehors de l’étang au pied de la digue, c’est là que j’aime le plus me baigner. Qui a eu l’idée de cet endroit pour moi ? Les falaises bordant la mare sont si peu escarpées qu’il suffit de tendre les bras pour les toucher, et juste au-dessus se dessine un carré de ciel azuré. Tandis que ruisselle sur mon corps cette eau fraîche et limpide, une fleur de pissenlit voltige de-ci de-là, et des poissons se faufilent à travers une bande d’œufs de grenouilles avant de disparaître dans des herbes aquatiques. Mais en venant ici aujourd’hui, j’ai pensé à toi dans une ville lointaine. Ce soir à la tombée du jour, ton esprit me rejoindra et, assis côte à côte, nous contemplerons les nuages filant dans le ciel, les plantes se balançant au gré de la brise, et le soleil caressant des ors du couchant le bois au loin avant de disparaître à l’horizon.

    Marchant sur les chemins que tu as parcourus, j’ai l’impression de voir brusquement l’empreinte de tes pas. Le bourdonnement des abeilles est assourdissant. J’ai entendu dire qu’avant de partir pour l’au-delà, l’âme humaine retourne là où elle a vécu pour ramasser la trace de ses pas. Tes empreintes sont des livres que je porte au creux de mes bras.

    Hier soir, comme je ne trouvais pas le sommeil après avoir lu un de tes ouvrages, j’ai ouvert la fenêtre pour contempler les étoiles. Sans que je sache pourquoi, l’envie m’est venue de disputer une partie de dames chinoises avec toi, les étoiles peut-être, nombreuses comme les pions du jeu. Ni toi ni moi ne nous sentions gênés par la frontière qui nous séparait, et nous n’avons pas hésité à foncer droit devant, à la recherche de ce qu’il y a de plus intime chez l’adversaire. Pour éviter de tomber sur toi, je n’ai pas pris de chemins conventionnels, pour briser l’encerclement j’ai déplacé horizontalement mon pion. J’aurais voulu pousser mon pion plus en avant grâce à un raccourci, mais j’ai craint de tomber dans ton piège. J’ai pensé me frayer un chemin par un mouvement collectif, mais je savais que cela ne servirait ni à l’un ni à l’autre. Celui qui cède perd, c’est inévitable. Je n’ai pas suffisamment d’expérience pour tant réfléchir à la manière de jouer, je t’ai laissé une ouverture qui m’a permis également de passer. Ménager une issue à son adversaire revient à créer pour soi une lueur d’espoir, tout comme une fois la passe de Tongguan16 franchie, la route apparaît soudain lumineuse.

    Les habitants de notre bourg ne tarissent pas d’éloges sur ma beauté. Suis-je vraiment si belle ? Une jolie femme doit être intelligente, au même titre qu’une maison doit respecter certaines normes lors de sa construction, une orientation plein sud, être bien ventilée, solide et résistante. Pourtant j’ai l’impression de ne pas avoir su utiliser mon intelligence à bon escient, car ma vie est tellement passive. Dans les toilettes, les carreaux de céramique posés au sol sont souillés à longueur de temps alors que ceux qui recouvrent la paillasse du fourneau reluisent à force d’être astiqués par la maîtresse de maison. Est-ce à un carreau de choisir son utilisation ?

    Appuyée à la fenêtre, je lève la tête pour regarder la nuit, le ciel est flou en dépit de quelques lueurs. Dans l’obscurité, mon corps pâlit. Là-haut, les étoiles scintillent de mille feux. J’ai soudain le sentiment d’être un poisson sans écaille ni carapace, tirant une charrette remplie de gens que je ne connais pas, qui va de l’avant d’une allure vive bravant vents et marées.

  




Deux réunions successives convoquées par le maire

 Le maire ne regagna le Bourg-des-Cerisiers que cinq jours après la fin des réunions au chef-lieu du district.

 Il arriva tard dans la nuit. S’il était revenu le matin, il aurait vu les sentences parallèles apposées à l’entrée de la cour de l’administration du bourg et son personnel s’adonner à la danse du pas de croix, ce qui lui aurait épargné de se mettre en colère. Mais le hasard voulut qu’il rentre en pleine nuit, fatigué et le ventre creux. Après avoir frappé à la porte de la cour sans que personne ne réponde, il appela le vieux gardien en hurlant :

 – Vieux Xu, dépêche-toi d’ouvrir, sinon tu pourras dormir tout ton soûl, mais cette fois dans ton village !

 De l’une des chambres la plus à l’ouest de la rangée nord, encore allumée, provenait du bruit, auxquels les cris du maire mirent fin et la lumière s’éteignit aussitôt. Sachant que des employés jouaient au mah-jong, le maire cria :

 – Bai Renbao ! Bai Renbao !

 Ce dernier n’avait pas encore réagi que Lu, le chef du Service pour le développement économique, sortit avec une bouteille d’eau-de-vie à la main.

 – Chef, dit-il, vous voilà de retour ! Il est tard, prenez une petite gorgée pour vous remettre de votre fatigue !

 Indifférent, le maire continua d’appeler le Directeur Bai Renbao qui finit par sortir, ses chaussures à moitié enfilées, sa veste jetée à l’envers sur ses épaules.

 – Si vous m’aviez prévenu, fit le Directeur debout devant la porte de sa chambre, j’aurais été vous accueillir !

 – Combien êtes-vous à boire et à jouer au mah-jong ? tonitrua le maire.

 – C’est que…, bredouilla le Directeur, nous n’avons pas grand-chose à faire le soir.

 – Pas grand-chose à faire, éructa le maire, avec tout ce qui nous attend ? Alors que j’étais cloué au chef-lieu du district, vous passez votre temps à boire et à jouer ! Vous n’êtes que des bons à rien !

 Tétanisés, ni le Directeur Bai Renbao ni Lu, le chef du Service pour le développement économique, n’osèrent répliquer. Ils s’apprêtaient à réveiller la cuisinière afin qu’elle prépare un bol de nouilles et des légumes pour le maire, mais le maire les arrêta net :

 – Je n’ai pas faim. Tous en réunion, immédiatement !

 Jamais le maire n’avait été de si mauvaise humeur, le voyant ainsi pour la première fois tout le monde prit peur. Mais convoquer brutalement et en pleine nuit une réunion ne permit de réunir que deux tiers des employés. Le maire pria le Directeur Bai Renbao de noter les noms de ceux qui étaient présents et proclama que chacun recevrait vingt yuans, séance tenante, il envoya la comptable Liu Xiuzhen retirer de l’argent dans la caisse noire et distribuer la somme promise à chacun.

 Cette réunion ne dura que peu de temps et le contenu fut simple. Le maire relata l’état d’esprit de l’assemblée tenue au chef-lieu du district et le résultat de l’évaluation du travail accompli par les cantons et les bourgs durant le premier trimestre de l’année. Le bourg aurait pu être classé parmi les meilleures unités de base et, si tel avait été le cas, obtenir une prime généreuse. Mais le maintien de la stabilité sociale étant le principal critère, la tentative de suicide d’une plaignante au chef-lieu du district, au moment précis où se tenait cette réunion, les incita à retirer au Bourg-des-Cerisiers son classement d’excellence pour lui accorder une appréciation de deuxième rang, revue ensuite à la baisse et classé passable. « Passable » signifiait que le bourg ne bénéficiait plus d’aucune prime de la part des autorités du district !

 – Vous êtes contents du résultat ? brailla le maire.

 Tout le monde était bien évidemment attristé de voir la prime, tant espérer après trois mois de travail laborieux, s’envoler d’un coup. Mais tout le monde comprit que le plus affecté de tous était le maire. Grâce à l’implantation de la grande usine, le secrétaire du comité du Parti du bourg triomphait déjà dans l’opinion publique, si son projet était un succès, il prendrait du grade et assumerait des fonctions plus importantes au niveau du district. Après son départ, le maire pourrait prendre sa place et devenir secrétaire du comité du Parti. Maintenant que l’évaluation du bourg était jugée « passable », pourrait-il bénéficier de cette promotion au poste de secrétaire du comité du Parti du bourg ? C’était difficile à dire.

 Alors que la réunion se poursuivait, Tante Liu apparut, une bouilloire à la main. Elle fit un geste à Zhuzi qui s’approcha.

 – Le maire ne veut peut-être rien manger, mais il boira bien un peu d’eau chaude. Puis elle demanda : On vous a donné de l’argent ?

 – Oui, vingt yuans à chacun, répondit Zhuzi.

 – Vous avez de la chance ! dit-elle.

 – Tu parles, fit Zhuzi, on a peut-être reçu vingt yuans, mais la prime de mille yuans nous est passée sous le nez.

 Soudain elle eut l’impression que la porte de la cour s’entrebâillait et qu’une ombre se faufilait, Zhuzi lui demanda :

 – C’est qui ?

 – Cui’e, la patronne de la boutique de prêt-à-porter de la grand-rue.

 – Elle est venue voir le Directeur Bai ? demanda Zhuzi.

 – Je n’en sais rien, peut-être vient-elle jouer au mah-jong avec les autres.

 – Les partenaires ne manquent pas entre l’agent Hou et les comptables !

 Zhuzi prit la bouilloire, regagna la salle de réunion et servit le maire, avant de la poser sur le rebord de la fenêtre. Elle avait envie de parler à Portée-la-Lumière de Cui’e, mais se ravisa, jugeant que cela n’avait aucun intérêt.

 Le lendemain matin, le maire rassembla de nouveau tout le personnel de l’administration du bourg pour une réunion. Il avait le visage bouffi, le blanc des yeux injecté de sang, mais cette fois il ne vociféra pas, ne se mit pas non plus en colère, sans doute prenait-il sur lui ou avait-il retrouvé sa sérénité, il exposa les nouvelles dispositions pour faire du Bourg-des-Cerisiers un bourg « avancé » en matière de sécurité et de stabilité. Tous les services devaient être mobilisés, insista-t-il, pour dissuader les plaignants de porter plainte auprès des échelons supérieurs. Les forces armées seraient déployées pour les en dissuader et maintenir l’ordre public. Des mesures préventives rigoureuses seraient prises à l’encontre de quiconque refuserait de se soumettre. Des contrôles renforcés seraient mis en place, suivis de sanctions pour ceux qui dérogeraient aux règles. Assommée par ces ennuyeux propos, Portée-la-Lumière sortit pour se passer de l’eau fraîche sur le visage et se retrouva avec l’épouse du maire adjoint qui lavait des navets avec sa petite-fille.

 La fillette voulut manger un navet, mais sitôt qu’elle y eut goûté, elle se plaignit qu’il lui piquait la bouche.

 – Je vais te le couper, lui dit Portée-la-Lumière, la partie verte ne pique pas.

 – Pourquoi le navet a-t-il un côté blanc et un côté vert ? demanda la fillette.

 – Le vert est tourné vers le soleil, dit Portée-la-Lumière, le blanc ne l’est pas.

 – Ce n’est pas vrai, dit la fillette, la tête de ma grand-mère est toujours au soleil, et ses cheveux sont tout blancs.

 Portée-la-Lumière pouffa de rire, le Directeur Bai Renbao sortit à son tour et lui demanda à voix basse :

 – Que fais-tu ici alors que le maire est en train de dicter son programme politique ?

 – J’écoute cette enfant.

 – Tu écoutes cette enfant !

 – Chaque fois que le maire annonce de nouvelles directives, fit Portée-la-Lumière, il se lance dans d’interminables préambules fort ennuyeux. À force de l’entendre répéter toujours la même chose, j’en ai les oreilles qui bourdonnent.

 – C’est le genre de propos qu’il faut répéter sans cesse, à longueur d’année, chaque jour, inlassablement, maintes et maintes fois, sans jamais se lasser, pour qu’ils soient ancrés en nous et deviennent notre conscience subjective !

 Lorsque Portée-la-Lumière regagna la salle de réunion, le maire poursuivit encore pendant quelques minutes son discours politique avant de procéder à la répartition des tâches : outre l’intensification du travail du Service d’aménagement global, tout le personnel de l’administration du bourg, y compris les comptables et le caissier, aurait la charge d’un village afin de contrôler les plaignants, maîtriser ceux qui portaient plainte et arrêter au plus vite ceux qui n’avaient pas encore porté plainte mais qui le pourraient, il fallait prendre des mesures préventives, étouffer dans l’œuf toute velléité de porter plainte.

 Cette répartition du travail mit la salle en effervescence. Lu, le chef du Service pour le développement économique, demanda :

 – Pourquoi sommes-nous impuissants à régler ce problème de plaignants ? Comment se fait-il que plus on les contrôle, plus ils sont nombreux ? Au lieu d’en trouver la cause et de déraciner le mal, on se contente de traiter les symptômes. Voulons-nous « arracher des navets » ou « couper de la ciboulette » ? Et jusqu’où couper ?

 Le chef Lu avait son franc-parler, mais à peine avait-il terminé sa phrase que le Directeur Bai Renbao répliqua avec ironie :

 – Es-tu seulement capable d’« arracher des navets » et comment vas-tu t’y prendre ? Une fois arrachés, tes navets seront couverts de boue ! À chaque échelon son boulot, il ne nous appartient pas d’arracher des navets, mais seulement de couper de la ciboulette, autrement dit, nous sommes payés pour couper de la ciboulette.

 Les deux hommes aimaient pinailler, c’était une habitude. Tout le monde les laissa polémiquer et chacun y alla de son commentaire. Certains déclarèrent que, autrefois dans chaque village, il y avait un temple ou un sanctuaire dédiés aux ancêtres, un doyen, homme de grande vertu au prestige éminent, lorsqu’un différend ou une contradiction survenaient entre des villageois, tout se résolvait au village. Aujourd’hui, on voulait s’en remettre à la loi, mais la loi ne réglait pas tout. Tout le monde pouvait s’exprimer, mais en s’exprimant chacun croyait détenir la vérité, le moindre pet lâché pouvait soulever une véritable tempête, et une fois le trouble semé, c’était à l’administration du bourg qu’on s’en prenait. Comment l’administration pouvait-elle passer son temps à nettoyer toutes ces merdes ? Réussirait-elle à en venir à bout ? D’autres se plaignirent que les cadres des villages n’étaient pas à la hauteur, qu’ils n’avaient aucune compétence, aucune qualification, on n’avait pas choisi les bons, ceux qui avaient été mis en place étaient soit à la tête des clans influents soit des braves sans tempérament. D’autres encore dénoncèrent la pauvreté du bourg, une pauvreté qui incitait à la violence par manque de jugement, et les pauvres se montraient inflexibles pour défendre leurs droits. Certains rejetèrent la faute sur les dirigeants et les départements concernés, estimant que pour assurer la stabilité durant leur mandat, ils donnaient ordre aux échelons inférieurs de bloquer les plaintes, voire de remettre de l’argent ou des cadeaux pour faire régler les différends et apaiser les parties concernées ! Mais pouvait-on arrêter un cours d’eau en dégainant un sabre, dissiper un chagrin en se soûlant un bon coup ? Le maire adjoint intervint pour mettre fin à tous ces griefs qui prenaient beaucoup d’ampleur :

 – À quoi bon parler de tout cela ? Le maire nous confie à chacun la charge d’un village, voyons ce que chacun doit faire.

 Au lieu de calmer les esprits, la remarque du maire adjoint ne fit qu’aviver le mécontentement général.

 – On n’est pas des bêtes de somme à qui on demande de tirer la meule de pierre les yeux masqués, lancèrent-ils en chœur. Et quand bien même, les bêtes de somme, elles au moins, sont correctement nourries ! On parle toujours de l’augmentation des salaires ! L’augmentation des salaires ! On a les yeux injectés de sang à force d’espérer obtenir une augmentation ! Nos salaires ne bougent pas, par contre on bosse de plus en plus ! Vous voulez nous confier à chacun la charge d’un village ? Comment voulez-vous qu’on fasse, le ventre creux ?

 Une fois la question du bien-être soulevée, on ne parla plus de rien d’autres, chacun évoqua les difficultés dans sa vie quotidienne. Portée-la-Lumière tourna alors son regard en direction du maire qui n’avait pas encore ouvert la bouche, il se grattait la poitrine, comme s’il était infesté de poux et que sa peau n’était plus qu’un morceau de bois ou une plaque de fer. Portée-la-Lumière alluma une cigarette et lui en proposa une. Tandis que le maire allumait sa cigarette, Ma, le maire adjoint, lança à son adresse :

 – C’est à toi de prendre la parole.

 – Chacun semble désireux de parler, déclara le maire, laissons-les s’exprimer.

 Le silence revint et une voix s’éleva pour dire :

 – C’est à vous de parler, on vous écoute.

 Le maire écrasa sa cigarette sur la table et reprit :

 – Je n’ai pas eu le temps d’achever que je n’avais déjà plus la parole. Si c’était le secrétaire du comité du Parti qui avait présidé la réunion, auriez-vous fait la même chose ?

 Ils réalisèrent soudain qu’ils avaient été un peu loin en effet.

 – Cher maire, t’es démocrate ? fit l’agent Hou.

 – Oui ! reprit en chœur l’assemblée.

 – Bien sûr, démocrate dans la centralisation, dit le maire adjoint, ne sommes-nous pas dans un système de centralisation démocratique ?

 Tout le monde s’assit correctement sur sa chaise, disposé à prêter une oreille attentive et respectueuse au discours du maire.

 – Porter plainte est bien sûr un problème social, reprit le maire, un problème structurel, un problème inévitablement lié à la période de réforme, un problème propre à la Chine. Ceci, vous le savez tous. Mais, dans la société, il y a partage des tâches, comme dans un temple où chaque divinité a une place bien assignée, chacun doit remplir son devoir, l’administration du bourg est en quelque sorte un grand temple dans lequel la divinité n’est pas le Grand Empereur Auguste de Jade, mais des divinités tutélaires de la montagne ou du village, de petites divinités locales, de simples génies du foyer. Voilà le premier point que je voulais souligner. Le second point concerne la division du travail, c’est une décision que je viens de prendre. J’y ai longuement réfléchi depuis plusieurs jours, y compris la nuit dernière, c’est aujourd’hui la seule manière d’obtenir des résultats positifs. Si à la base les cadres des villages restent sans rien faire, nous les hauts cadres pouvons tout juste surnager et les problèmes ne feront que se multiplier. Nous venons d’être confrontés à l’affaire Wang Suifeng, personne ne peut garantir qu’un Liu Suifeng ou un Ma Suifeng ne suivra pas son exemple ! Enfin, troisième point, cette division des tâches va évidemment alourdir votre travail. Une prime aurait pu être accordée à chacun si notre bourg avait obtenu une meilleure appréciation, mais ce n’est pas le cas, j’ai donc décidé d’octroyer à chacun trois cents yuans chaque mois.

 – Où trouveras-tu cet argent ? dit le maire adjoint.

 – Notre petite caisse noire est vide, mais combien reste-t-il des amendes imposées aux familles qui n’ont pas respecté la politique du planning familial ? demanda le maire.

 – Les comptes ne sont pas faits, mais cela ne doit pas représenter grand-chose.

 – Combien reste-t-il dans le fonds d’urgence dont dispose le Service d’aménagement global ? dit le maire en se tournant vers Portée-la-Lumière.

 – Difficile d’y toucher, non ?

 – Nous prendrons là où nous pourrons prendre, trancha le maire, et trouverons une solution pour donner à chacun cette allocation.

 – Nous voulons cette allocation ! reprit l’assemblée. Nous voulons cette allocation !

 – Je vous promets de trouver, affirma le maire.

 – La loi ne punit pas les masses, vous ne risquerez rien, reprit de nouveau en chœur l’assemblée.

 – Sans cette division du travail, ajouta le maire, si des incidents affectent la stabilité, l’administration du bourg serait amenée à débourser beaucoup plus, peut-être dix fois, vingt fois plus.

 Des applaudissements soutenus résonnèrent dans la salle.

 On laissa alors à chacun le choix d’un village, évidemment la moitié du personnel privilégia les plus proches et les moins difficiles, évinçant ceux trop éloignés ou confrontés à des problèmes trop délicats, d’aucuns portèrent leur dévolu sur le même village et en vinrent aux mains. Liu Xiuzhen accusa certains de profiter de leur pouvoir pour servir leurs intérêts et évincer leurs adversaires. Elle visait naturellement le Directeur Bai Renbao. Finalement, sur une proposition du maire adjoint Ma, il fut décidé de procéder à un tirage au sort et le nom des villages fut inscrit sur un petit morceau de papier que l’on chiffonna. Au moment de commencer, le maire invita Portée-la-Lumière à choisir la première, mais celle-ci déclara :

 – Que chacun choisisse, Zhuzi et moi prendrons ce qui restera.

 Elle s’assit, alluma une cigarette et but du thé.

 Zhuzi la rejoignit.

 – Ta manière de fumer me fait penser à cette phrase : « Brûler de l’encens en l’honneur du Bouddha », dit-elle. Fumait-il lui aussi ?

 – On brûle de l’encens pour vénérer Bouddha, dit Portée-la-Lumière, je fume pour me rendre hommage.

 Avant de choisir, les employés joignirent les mains devant leur poitrine en murmurant des incantations ; ceux dont le choix fut exaucé exultèrent, les autres affichèrent leur déception. Les papiers qui restaient revinrent à Portée-la-Lumière et Zhuzi. Il s’agissait de Nanshenggou, le village le plus éloigné de l’administration du bourg, et de Dongjie, de Xijie et de Zhongjie, les plus proches mais aux prises avec de nombreux problèmes.

 – Étonnant, non ? remarqua le maire adjoint, seul le Service d’aménagement global vient à bout des durs à cuire et c’est précisément sur ceux-là qu’il tombe !

 La division du travail enfin répartie, le Directeur Bai Renbao demanda au maire :

 – Donne-t-on aujourd’hui encore vingt yuans à chaque personne présente à la réunion ?

 – Combien de personnes ? fit le maire.

 – Comme hier, ceux qui étaient présents ont reçu de l’argent, répondit le Directeur, aujourd’hui tout le monde était là, excepté quatre personnes. Yang Yang du service des affaires sociales qui accompagnait sa mère à l’hôpital du district où elle doit subir une intervention pour un cancer de l’estomac ; le Vieux Qi, du service agronomique, toujours enrhumé ; la jeune Wu du service de planning familial qui est repartie dans son village natal il y a deux jours et le caissier Wang de nouveau migraineux.

 – C’est bon, fit le maire, on retiendra vingt yuans aux absents.




Dans le jardin aux abricotiers

 Depuis que la berge de la rivière avait perdu son calme, Portée-la-Lumière allait au jardin des abricotiers. Mais cette fois ce n’était pas pour lire qu’elle était venue, elle avait juste envie d’être tranquille, de laisser de côté ses occupations, loin de l’excitation qui agitait les employés de l’administration en pleins préparatifs de leur prochaine mission à la campagne.

 Le jardin aux abricotiers était autrefois un petit bois de peupliers et de sophoras qui relevait de l’administration du bourg, puis il était devenu une pépinière gérée par un certain Bian, qui travaillait à la station de distribution de l’électricité. Il avait arraché les peupliers et les sophoras pour y planter des abricotiers en si grand nombre que tout le monde appelait cet endroit le jardin aux abricotiers.

 Des femmes y travaillaient, déterrant des abricotiers assez grands pour être vendus au chef-lieu du district, et replantant toujours plus de jeunes plants. Elles discutaient entre elles des cadres de l’administration du bourg qui savaient profiter de la vie, voyant que Portée-la-Lumière ne réagissait pas, elles se mirent à débattre sur le prix que l’on pouvait tirer de la vente de ces arbres au chef-lieu du district et à commenter l’initiative de cet entrepreneur qui, en exploitant l’ancienne pépinière, avait eu la bonne idée d’y planter des abricotiers. L’une d’elles déclara :

 – Il a un sacré piston, l’ancien secrétaire du comité du Parti du bourg est son oncle maternel.

 – Et quel genre de relation Yuan Heiyan entretient avec l’actuel secrétaire du comité du Parti pour aménager une sablière le long de la berge ?

 – Si le secrétaire du comité du Parti s’appuie sur Yuan Tianliang, trancha une autre, c’est parce qu’il est cousin de Yuan Heiyan.

 – Voilà des gens qui savent s’entourer ! firent-elles.

 L’une d’elles qui avait le dos voûté déclara :

 – Ça, pour savoir, ils savent, mais peuvent-ils s’approprier les monts Qinling, ou s’emparer des merveilleux nuages qui les entourent ?

 Portée-la-Lumière se tourna vers cette femme dont elle trouvait les propos judicieux. La femme se dirigea vers la sortie de la pépinière en portant sur l’épaule un pot d’abricotier. Elle titubait, prête à tomber à chaque pas, mais tint bon jusqu’au bout.

 Portée-la-Lumière ferma les yeux et se laissa baigner par les rayons du soleil qui filtraient au travers du feuillage. Le soleil était si doux qu’elle regretta de ne pas avoir mis sa couette à aérer sur le fil à linge dans la cour, ce soir en se couchant elle aurait profité de sa bonne odeur.

 Mais Portée-la-Lumière ne s’attendait pas à croiser le maire qui se promenait lui aussi dans le jardin aux abricotiers.




Air autoritaire, mine farouche

 – Que fais-tu là ? demanda le maire.

 – Un chat sait toujours où trouver des souris, fit Portée-la-Lumière.

 – Serais-je donc un chat pour toi ? s’étonna le maire.

 – Cette fois, le Service d’aménagement global n’a pas été à la hauteur, déclara Portée-la-Lumière, nous compromettons à la fois l’image de notre bourg ainsi que ta carrière. Je suis venue ici pour me détendre. De toute façon, je suis prête à accepter une sanction et à être privée de l’allocation de trois cents yuans.

 – Je savais que tu aurais cette réaction ! fit le maire. En passant près d’ici, j’ai entendu l’une des femmes qui transportent les abricotiers dire que tu étais là, alors je suis entré. Le Service d’aménagement global a en effet pour mission principale de gérer les plaignants, toutefois cette question nous concerne tous. C’est pourquoi je ne t’ai pas critiquée nommément au cours de la réunion.

 – Mais tu nous as infligé une belle punition !

 – De quoi parles-tu ? demanda le maire.

 – Ton idée de tirage au sort. Tu l’as fait exprès pour que nous tombions Zhuzi et moi sur les villages les plus coriaces, dit-elle.

 Le maire éclata de rire :

 – Tu es vraiment maligne comme un singe, personne d’autre que toi n’a remarqué ma petite ruse. Mais réfléchis un peu, qui serait capable de venir à bout de ces villages si durs à mater en dehors de toi ?

 Le maire avait une confiance absolue en Portée-la-Lumière et savait qu’il pouvait compter sur elle, Portée-la-Lumière en était consciente. Quand le maire lui demanda son sentiment sur la répartition des tâches qu’il venait d’assigner à chacun, Portée-la-Lumière répondit qu’il avait dû se creuser les méninges et se donner beaucoup de peine. Le maire se plaignit, certes il venait de dénouer une crise, mais du fait qu’il voulait porter le travail du bourg à un nouveau palier, il sentait peser sur lui une énorme pression. Le secrétaire du comité du Parti concentrait actuellement son énergie à l’installation de la grande usine, il se déchargeait sur lui de toutes les autres responsabilités, les cadres se montraient peu consciencieux, négligents et prompts à fuir les difficultés, c’était d’ailleurs pour remédier à cela qu’il avait songé à cette division du travail et à cette subvention mensuelle de trois cents yuans afin de maintenir leur esprit d’initiative. Portée-la-Lumière n’approuvait pas sa manière de faire. Selon elle, cette allocation mensuelle de trois cents yuans pouvait en effet stimuler pendant un certain temps leur ardeur, mais à la longue, ils finiraient par trouver cela normal, voire légitime. Il fallait trouver une solution plus intelligente.

 – Tu es probablement amené à rester travailler au bourg encore quelques années, fit-elle, même si tu es promu secrétaire du comité du Parti, tu es là au moins pour deux mandats, tu as donc tout intérêt à procéder à une remise au pas des employés de l’administration, les cajoler ne sert à rien, un dirigeant doit avoir du prestige et du charisme, il ne suffit pas d’ouvrir son cœur, de nos jours les gens sont difficiles à amadouer.

 – Qu’entends-tu, demanda le maire, par une remise au pas ?

 – Il faut savoir allier récompenses et sanctions, déclara Portée-la-Lumière. Cette fois le Service d’aménagement global a mal fait son travail, à toi de le punir en privant ses employés de cette subvention mensuelle de trois cents yuans.

 – Mais comment est-ce possible ? soupira le maire. Si je ne suis pas capable de satisfaire les besoins personnels de mes proches en usant de mon pouvoir, je ne peux tout de même pas nuire à leurs intérêts.

 – Alors, inflige-nous une amende de cinq cents yuans, suggéra Portée-la-Lumière, une punition exemplaire est indispensable ! Ne dit-on pas que l’on tue le coq pour effrayer les singes ? Tu ne pourras renforcer ton prestige qu’en punissant pour l’exemple.

 Après un moment d’hésitation, le maire avoua :

 – Tu as raison, je vais vous infliger une amende, mais je tâcherais de trouver un moyen pour compenser.

 Puis il soupira longuement :

 – Je n’arrive pas à comprendre pourquoi le secrétaire du comité du Parti inspire une telle autorité, tout le monde le craint.

 – Il m’est arrivé de vous comparer, dit Portée-la-Lumière, même si vous avez des tempéraments différents, il te manque quelque chose. Prends ses discours par exemple, il commence toujours par ce qui est important, alors que toi, lors de tes allocutions, il faut attendre la toute fin pour le savoir. Exprimer dès le début l’essentiel de ce qu’on a à dire est une force ; tandis que n’aborder le vrai sujet de son discours qu’après avoir tourné autour du pot, est la preuve d’un manque de confiance en soi et peut même donner l’impression que l’on cache quelque chose.

 – J’ai toujours cherché à l’imiter, avoua le maire, mais je n’y arrive pas. Après toutes ces années passées à travailler au bourg, je comprends pourquoi après la Libération en 1949, lors de la fondation de la République populaire, les hauts fonctionnaires du Guomindang furent épargnés et pourquoi ceux qui ont été fusillés étaient les cadres à l’échelon du canton et du bourg. Quelle que soit l’époque, ce sont les cadres des cantons et des bourgs qui jonglent avec le peuple, ce sont eux qui sont coupables des crimes les plus odieux.

 – Tu es pitoyable de parler ainsi, déclara Portée-la-Lumière, qu’attends-tu pour renoncer à tes fonctions de maire ?

 – Arrivé là où j’en suis, poursuivit le maire, je ne peux qu’aller de l’avant. J’admire réellement ces dirigeants qui ont commencé leur carrière par des postes de représentants de village, puis sont devenus cadres dans les cantons, puis dans les bourgs, mais je me demande bien comment ils ont fait !

 – Si tu veux progresser, fit Portée-la-Lumière, tu dois apprendre à te montrer impitoyable et cruel. Le secrétaire du comité du Parti du district et le maire adjoint, l’un et l’autre issus de notre district, n’ont-ils pas tous deux franchi progressivement tous ces échelons ? Pour être franche, j’espère te voir rapidement progresser, le plus haut possible, dès que tu seras promu, je serai quitte de te fréquenter.

 – Je sais ce dont je suis capable, dit le maire, jamais je ne serai promu. Mais être maire me convient, et si durant mon mandat tout se passe pour le mieux, je brûlerai de l’encens à Bouddha.

 – Je dois te parler de trois affaires, ajouta Portée-la-Lumière, et attirer ton attention pour éviter d’éventuels troubles.




Trois affaires rapportées au maire

 Portée-la-Lumière rendit alors compte au maire des trois points suivants.

 Un, Yuan Xieyan et ses acolytes incitaient les travailleurs qui rentraient de la grande mine à parier de l’argent aux jeux. C’était ainsi que le fils de Wang Caicai, du village de Cidian, après avoir perdu tous ses sous, était allé jusqu’à s’endetter. Yuan Xieyan avait alors contraint le jeune homme à retourner travailler à la grande mine et obligé son contremaître à lui remettre directement les paies du jeune homme.

 Deux, les cinq frères Yuan s’affairaient à mettre en place leur sablière le long de la rivière, tandis que de leur côté les deux frères Xie, Huanbu et Labu, aidé de leur beau-frère, Qiao Hu, s’activaient à racheter les maisons délabrées de la rue Vieille du bourg. Les deux familles rivalisaient d’ingéniosité pour mettre la main sur les ressources locales avant même l’implantation de la grande usine. En tant que maire, était-il d’accord ?

 Trois, Wang Suifeng se montrait plutôt calme depuis son retour dans son village, Zhu Zhaocai se tenait lui aussi à peu près à carreau, quant à Zhang Zhengmin, il n’avait rien perdu de son arrogance, mais son affaire était gérable. Le seul casse-tête était Wang Housheng qui incitait Mao Lin à porter plainte pour la silicose dont il était atteint. Mao Lin ne lui ayant pas donné son accord, Wang Housheng était retourné au village de Dongchagou pour encourager les treize familles dans la même situation à déposer une plainte collective. Ils avaient tous travaillé à la grande mine, certains étaient morts, ceux qui étaient en vie étaient incapables de travailler. Les familles se trouvaient dans une situation extrêmement précaire.




La société est comme une vieille toile d’araignée, à la moindre secousse la poussière tombe

 Le maire écouta Portée-la-Lumière et déclara en fronçant malgré lui les sourcils :

 – Qu’est-il arrivé à notre société pour qu’elle souffre de tant de maux ?

 – Elle est comme une vieille toile d’araignée, dit Portée-la-Lumière, de la poussière en tombe à la moindre secousse. Et pourtant on est bien obligé de la secouer.

 Ils discutèrent des mesures à prendre pour résoudre ces problèmes. Selon le maire, Yuan Xieyan était quelqu’un de mal intentionné contre lequel il fallait agir sans tarder sinon les choses ne feraient qu’empirer. Il allait faire procéder à une enquête, si des preuves étaient avérées, il serait puni avec sévérité. Concernant la sablière des frères Yuan, il reconnut que Yuan Heiyan lui en avait parlé, il avait alors insisté sur les formalités nécessaires à remplir avant de mettre en route son projet. Comment avaient-ils pu démarrer le chantier sans licence ? Puisque les travaux avaient commencé, mieux valait les laisser poursuivre et les aider à obtenir cette licence. Quant à Wang Housheng qui incitait les familles de Dongchagou à porter plainte, le maire n’avait pas d’idée très arrêtée, il souhaitait entendre l’avis de Portée-la Lumière.

 – Si Wang Housheng réussit à convaincre les treize familles, cette affaire deviendra une pétition collective, et pourtant c’est la grande mine qui est responsable dans ce dossier…

 – C’est ce qui m’agace dans ce système de plaintes, la coupa le maire, car c’est à l’autorité dont dépend le plaignant de régler l’affaire. Ces gens dénoncent la grande mine qu’ils traînent en justice, mais c’est à nous de résoudre le problème. Il faut maîtriser Wang Housheng et écraser l’affaire.

 – Nous avons tout fait pour l’empêcher de s’immiscer dans cette affaire, avoua Portée-la-Lumière, mais ces familles se trouvent toutes dans la même situation difficile, non seulement il est de notre devoir de les aider, mais il y va de la tranquillité de notre conscience. Nous avons constitué un dossier pour qu’ils soient indemnisés.

 – Vous avez donc pris les mesures nécessaires ? fit le maire.

 – Oui, mais ce ne sera pas facile, dit Portée-la-Lumière.

 – Dans ce cas, reprit le maire, continuez d’enquêter et de compléter le dossier, mais inutile d’y mettre trop de zèle. Actuellement les plaignants sont si nombreux qu’on a toutes les peines du monde à s’en sortir. Attendons d’être débarrassés de toutes les autres merdes pour nous occuper de celle-ci.

 – Ces familles sont vraiment dans une situation très précaire, insista Portée-la-Lumière, si tu as un moment, va les voir.

 – J’irai, répondit le maire, mais souviens-toi, il faut avant tout maîtriser Wang Housheng !




Des nuages en forme de tessons de tuiles s’effilochent dans le ciel

 Lorsqu’ils sortirent du jardin aux abricotiers, des nuages en forme de tessons de tuiles s’effilochaient dans le ciel. L’heure du déjeuner approchait, de la fumée montait des cheminées de chaque maison. Un paysan rentrait chez lui avec sa charrue et son bœuf, derrière lui, qui allongeait de temps à autre le cou pour brouter des feuilles de jujubiers sauvages sur le bord du chemin. Sans doute se pencha-t-il trop, ses pattes avant ne purent le retenir, et le bœuf dégringola d’un coup au bas du talus. Affolé, le paysan se précipita vers lui, sa charrue toujours à l’épaule, mais le bœuf se releva et allongea de nouveau le cou pour brouter les feuilles de jujubiers sauvages. Le paysan s’en prit à la pauvre bête :

 – Qu’est-ce qui t’prend ? Qu’est-ce qu’il y a de bon à manger ça ?

 Le maire, remarqua, amusé :

 – Les hommes mangent des piments, les bœufs, eux, ce sont les piquants des jujubiers sauvages.

 En traversant le pont de pierre, Portée-la-Lumière et le maire croisèrent l’agent Hou. Il tenta de cacher sous son bras la botte de tabac séché qu’il portait.

 – Tiens, les chefs font un petit tour, dit-il.

 – Tu reviens de ton village ? lui demanda le maire.

 L’agent Hou était originaire d’un hameau qui se trouvait au nord du village de Jigong.

 – Pas du tout, répondit-il. Mon oncle maternel m’a fait savoir que ma mère s’est cassé une jambe en cueillant des fougères sur la colline, elle voulait que j’aille la voir, mais avec nos nouvelles tâches, impossible de m’absenter. Je viens du village de Jigong où j’ai rencontré le représentant pour avoir une idée de la situation. Bon sang ! J’ai des ampoules plein les pieds. Il se pencha, enleva une chaussure et en vida les grains de sable avant de se rechausser et d’ajouter : Je ne suis pas allé voir ma mère.

 – Tu te donnes bien du mal, fit le maire.

 – Vous encore plus ! répondit l’agent Hou.

 – À qui as-tu extorqué cette botte de tabac ? demanda le maire.

 – Cette fois, ce n’est pas ce que vous imaginez, je me suis souvenu de la critique que vous m’aviez faite. Wang Shuanwa a besoin de moi pour enregistrer sa cousine sur le registre d’état civil, il voulait m’offrir cette botte de tabac, mais je suis quelqu’un d’honnête, j’ai tenu à la lui payer !

 Portée-la-Lumière laissa échapper un grognement sourd tout en songeant : « Roublard comme tu es, il n’y a que les diables pour te croire ! » Et sans attendre que le maire et l’agent Hou terminent leur conversation, elle prit seule le chemin de la maison de Li Cuncun.

 Li Cuncun était en train de préparer des pommes de terre mélangées de gruau de maïs. Après avoir mis une cuillère de soude pour faire prendre le feu, elle préleva quelques feuilles de chou marinées dans un pot, pela de l’ail qu’elle broya pour assaisonner la marinade, puis elle baissa le feu et couvrit la marmite avant de prendre son enfant par la main pour aller jusqu’au champ appeler son mari, Qiao Tianniu, pour déjeuner. L’homme venait tout juste de finir de planter des piments, il revenait de son champ en s’appuyant sur une béquille. Tandis qu’il tendait sa hotte à sa femme, cette dernière héla Portée-la-Lumière de sa voix aiguë :

 – Tu tombes bien, viens déjeuner, j’ai préparé le plat que tu aimes.

 Portée-la-Lumière prit la main de l’enfant et leur emboîta le pas. Le ciel s’embrasa soudain, et les nuages ressemblèrent à des charbons de bois flamboyant dans le fourneau d’un forgeron.

 Pendant le déjeuner, le mari de Li Cuncun était bizarre, il répétait d’une voix tonitruante :

 – Mais ressers donc Portée-la-Lumière, donne-lui davantage de pommes de terre.

 – Tu imagines que Portée-la-Lumière est goinfre comme toi ? fit-elle.

 Portée-la-Lumière posa des questions sur la situation au village et évoqua à dessein Huanbu et Labu, les beaux-frères de l’homme, mais celui-ci se borna à dire :

 – À chacun sa vie, nous, on peine chaque jour.

 Puis il n’ajouta plus un mot, se contentant de servir de temps à autre quelques légumes marinés à Portée-la-Lumière. Lorsque Li Cuncun alla donner à manger aux cochons, Portée-la-Lumière l’accompagna et dit :

 – L’hôpital de la préfecture pourrait faire quelque chose pour sa jambe.

 – À quoi bon, depuis le temps c’est même mieux ainsi, fit Li Cuncun. Quand il avait encore ses deux jambes, il était mon ennemi, il a fallu qu’il en perde une pour qu’il devienne mon homme.

 Quand Portée-la-Lumière revint à l’administration du bourg, les nuages pourpres s’effilochaient à l’horizon et le vent soufflait, secouant les arbres, hérissant les plumes des poules. Craignant qu’il ne pleuve, Portée-la-Lumière courut jusque sous l’auvent, tout essoufflée, elle vit Liu Xiuzhen rentrer sa couette qu’elle avait mise à aérer, puis elle tourna la tête à la recherche de la toile d’araignée tissée entre le peuplier et le mur d’enceinte ; la toile était toujours là, elle résistait au vent, mais l’araignée à visage humain avait disparu. Le chien aux poils blancs se posta devant elle. Elle le prit dans ses bras, puis elle eut envie de fumer.

 Soudain une délicieuse odeur de fumet vint lui chatouiller les narines, mais qui disparut aussi vite, et qui ne revint que lorsqu’elle aspira profondément.

 – Aurions-nous des côtelettes de porc aujourd’hui ? demanda-t-elle à Liu Xiuzhen.

 – Tu rêves ! dit la comptable. Puis en s’approchant de Portée-la-Lumière, elle ajouta à voix basse : c’est Ma, le maire adjoint, qui fait bouillir son médicament.

 Portée-la-Lumière comprit tout de suite, mais demanda cependant :

 – Quel est ce médicament qui sent si bon ?

 – Tu fais semblant de ne pas savoir ! dit Liu Xiuzhen en s’en allant, avant de se retourner et d’ajouter : Selon toi, ce médicament lui apportera-t-il la longévité ? Il a déjà avalé cinq fœtus, les fœtus ont une âme. Un beau jour, ne reviendront-elles pas se venger ?

 Portée-la-Lumière se releva et alla chercher un pot de henné.

 – Pourquoi mets-tu tant de cœur à prendre soin de ces plantes ? demanda Liu Xiuzhen. Le secrétaire du comité du Parti n’a-t-il pas critiqué Zhuzi, estimant qu’un cadre de l’administration du bourg ne devait pas se peindre les ongles ?! Tu ne veux pas toi aussi subir ses foudres !

 – Il était de mauvaise humeur à cause de l’échec de son fils à ses examens, dit Portée-la-Lumière.

 – Tu as raison, fit Liu Xiuzhen. Comment le fils d’un dirigeant peut-il être si nul !

 Tandis qu’elle portait son pot de fleurs, Portée-la-Lumière se demanda quand le secrétaire du comité du Parti serait de retour et s’il reviendrait accompagné de Yuan Tianliang.





    

    
      
L’ocarina

 Mais le secrétaire du comité du Parti ne revenait toujours pas. Il avait informé le maire par téléphone que la cérémonie de signature du contrat de l’implantation de la grande usine, qui aurait dû se tenir trois jours plus tôt, avait finalement été ajournée du fait que les deux parties n’arrivaient pas à se mettre d’accord, notamment sur le prix à donner pour l’expropriation des terrains. Yuan Tianliang servait de médiateur, il tentait de faire baisser le prix fixé au départ à trois cent mille yuans le mu à deux cent mille yuans. Si ce prix convenait aux deux parties, la signature ne tarderait pas. Cette nouvelle stimula le personnel de l’administration que le maire encouragea pour montrer au secrétaire du comité du Parti que les activités avaient été portées, elles aussi, à une dimension nouvelle durant son absence. Et depuis, chaque jour de bonne heure, le maire criait dans la cour comme le coq :

 – Debout ! En route pour la campagne !

 Portée-la-Lumière et Zhuzi recevaient tout d’abord les pétitionnaires avant de se rendre ensuite dans les trois villages situés aux environs du bourg. Après avoir résolu un litige familial avec le représentant du village de Zhongjie, Portée-la-Lumière lui rappela sa proposition de mise en place de bains publics. Le représentant du village déclara que les poux étaient moins nombreux.

 – Vous avez distribué de la poudre médicinale ou des savons au soufre ? demanda-t-elle.

 – Pas du tout, dit le représentant du village, les villageois utilisent désormais de la lessive en poudre au lieu du savon pour laver leur linge, et ce détergent tue les poux.

 Portée-la-Lumière jugea cette méthode judicieuse, elle lui conseilla d’encourager les villageois à laver leur linge avec la lessive et elle décida d’en acheter elle aussi pour le Service d’aménagement global.

 – La lessive en poudre est un produit chimique, constata Zhuzi, si elle est capable de venir à bout des poux, après l’implantation de la grande usine il n’y aura plus de poux.

 – Tu veux dire que la grande usine va polluer ? fit Portée-la-Lumière.

 – Ce n’est pas ce que j’ai dit, rectifia Zhuzi, je pense simplement que lorsque les poux auront vraiment disparu, les habitants en seront nostalgiques.

 Portée-la-Lumière ne savait que répondre à son amie, c’était d’ailleurs la première fois.

 Les affaires au village de Zhongjie réglées, Zhuzi proposa à Portée-la-Lumière de venir avec elle se désaltérer chez l’instituteur Duan, leur professeur de danse. Son mari ayant été lui aussi instituteur dans cette même école, Portée-la-Lumière n’avait pas très envie, mais Zhuzi se montra si entêtée qu’elle finit par céder. L’instituteur les accueillit avec chaleur et enthousiasme, il leur offrit des bonbons et des graines de pastèque, puis envoya l’un de ses élèves acheter au coin de la rue des beignets torsadés. Portée-la-Lumière surprit par hasard l’instituteur qui pinçait les fesses de Zhuzi lorsque celle-ci se leva et prit la Thermos pour remplir leur tasse d’eau chaude. Zhuzi se contenta de lui donner une petite tape sur la main sans la moindre antipathie, lui murmurant même quelques mots à l’oreille. Portée-la-Lumière attendit que l’instituteur quitte la pièce pour lancer à son amie :

 – Quelle cachottière !

 – Mais pas du tout, répondit Zhuzi.

 – Vous êtes amoureux ?! demanda Portée-la-Lumière.

 Zhuzi avoua, les joues toutes rouges :

 – On ne peut rien te cacher !

 Elle raconta alors à Portée-la-Lumière que, après plusieurs cours, l’instituteur avait chargé l’un de ses collègues de lui faire savoir qu’il la trouvait à son goût, mais elle n’avait tout d’abord rien voulu entendre. L’instituteur avait répondu qu’ils devaient apprendre à se connaître. En effet, après plusieurs rencontres, elle trouva l’instituteur sympathique.

 – Votre relation est sérieuse ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Nous n’avons encore rien décidé, sinon je t’en aurais parlé.

 – Ne te presse pas, conseilla Portée-la-Lumière. C’est toujours à l’âge où l’on est incapable de prendre une décision qu’il convient pourtant d’en prendre une qui détermine toute sa vie, on peut facilement se tromper. Regarde-moi, que cela te serve de leçon.

 – Tu as un conseil ?

 – J’étais bien sotte à l’époque.

 Par la suite, Portée-la-Lumière proposa pourtant d’elle-même à plusieurs reprises à Zhuzi de l’accompagner à l’école primaire du bourg, elle s’aperçut que l’instituteur était un homme plein de talents qui dansait à merveille, mais jouait aussi de l’ocarina. Jusqu’à présent Portée-la-Lumière ne savait pas ce qu’était un ocarina, mais elle trouva intéressant cet instrument en terre cuite qui épousait la forme d’une calebasse et dont le son était à la fois mélancolique et mélodieux. Dès lors passionnée par cet instrument, elle encouragea Zhuzi à concrétiser ses relations amoureuses avec l’instituteur.

 – Est-ce l’homme ou l’ocarina que tu apprécies ? demanda Zhuzi. Moi, je garde mon sang-froid, mais toi, tu en perds la raison !

 Portée-la-Lumière sentit le rouge lui monter aux joues.

 – L’amour fait perdre la tête, mais trop de raison tue l’amour.

 Portée-la-Lumière finit par rapporter chez elle l’ocarina et, souvent après le dîner, elle en jouait dans sa chambre. La première fois où elle en joua, tous ses collègues de l’administration se précipitèrent dans la cour en entendant le son singulier.

 – Où est ce revenant dont on entend les cris plaintifs ? avait demandé Liu Xiuzhen.

 – On dirait les hurlements d’un loup, avait rectifié l’agent Hou. Il m’est arrivé d’entendre les loups hurler ainsi sur la colline en face de mon village natal, la nuit.

 Les policiers dont le commissariat jouxtait l’administration du bourg crurent qu’il s’agissait de cris provenant de la salle d’interrogatoire, mais comme la pièce était vide, ils paniquèrent. L’un d’eux suggéra d’enduire les murs de sang menstruel, cela chassait les mauvais esprits, disait-on. Ils envoyèrent alors l’unique femme policier, mais elle n’osa pas entrer et jeta une serviette hygiénique maculée de sang à travers la fenêtre. De son côté, Zhuzi remarqua que le Fou, dont personne ne se préoccupait et qui d’habitude arpentait les rues du bourg à la chasse au fantôme, arrivait en courant et s’arrêtait en plein milieu de la ruelle avant de fondre brusquement en larmes. Ce n’est que lorsqu’ils comprirent que, en réalité, c’était Portée-la-Lumière qui soufflait dans un instrument à vent en terre cuite en forme de calebasse qu’on appelait « ocarina » qu’ils s’exclamèrent :

 – Portée-la-Lumière, tu nous as fait une peur bleue !

 – Vous n’aviez encore jamais entendu ça ? dit la jeune femme. C’est le son d’un instrument en terre, le seul qui traverse les murs et résonne loin, très loin.

 – Le chant de ton ocarina me semble plutôt triste et oppressant, dit le maire, je ne suis pas sûr que ce soit bon pour une personne aussi délicate que toi.

 – Quel mal ? fit Portée-la-Lumière. C’est bon pour évacuer les états d’âme.

 – Le maire adjoint sort tout juste d’une dépression nerveuse, reprit le maire, tu ne vas pas provoquer chez lui une rechute ?

 Le maire déconseilla à Portée-la-Lumière de jouer de l’ocarina dans la cour de l’administration du bourg, surtout après le retour du secrétaire du comité du Parti, si l’envie lui prenait de souffler dans son instrument, elle n’avait qu’à aller le long des berges de la rivière ou là-haut sur la colline. Portée-la-Lumière suivit les conseils du maire, et désormais lorsqu’elle sortait, elle glissait dans son sac en toile bleue, en plus de sa petite glace, de son peigne, de son rouge à lèvres et d’un rouleau de papier hygiénique, son ocarina.




Spectacle de chant et de danse offert par la Ligue de la Jeunesse communiste de la préfecture pour soutenir un village pauvre

 Ce jour-là, le treize du mois, l’administration du bourg reçut un appel du département de la propagande du district lui annonçant que la Ligue de la Jeunesse communiste de la préfecture allait donner un spectacle de chant et de danse dans le cadre de sa politique d’aide aux familles rurales pauvres. Il y avait quelques années, cinq organes de la préfecture avaient établi un jumelage avec cinq villages démunis dépendant du Bourg-des-Cerisiers dans le cadre de cette aide au développement ciblée, et le village de Heiyingwo en faisait partie. Quatre de ces organes avaient donné des vêtements, installé de petites bibliothèques, offert des sentences parallèles pour le Nouvel An traditionnel, seule la Ligue de la Jeunesse communiste n’avait encore rien fait. Qu’elle ne soit encore jamais venue, qu’importe, mais puisqu’elle venait, c’était un événement. Mais cela angoissa le maire. La Ligue de la Jeunesse communiste aurait pu venir avant ou après les nouvelles missions qu’il venait d’instaurer, mais non, il fallait qu’elle vienne maintenant ! Pris au dépourvu, le maire remania rapidement ses plans. Tout d’abord, il ordonna au représentant du village de Heiyingwo de faire en sorte que les villageois nivellent la route avec des graviers et dressent une scène de fortune sur l’aire de battage. Puis, il demanda à Portée-la-Lumière, à Zhuzi, à Liu Xiuzhen, à l’agent Hou ainsi qu’à la jeune Wu d’arriver le quatorze au soir à Heiyingwo afin d’être opérationnels dès le lendemain, lui-même les rejoindrait tôt le quinze dans la mesure où ne participaient à cette manifestation pas uniquement des acteurs, mais également des responsables du département de la propagande. Il ajouta :

 – Sur place, à vous de faire comprendre aux masses villageoises de ne pas importuner avec leurs doléances et leurs plaintes, ce sont des artistes et non des hauts fonctionnaires, inutile qu’elles se mettent à genoux devant eux et s’accrochent à leurs basques !

 Portée-la-Lumière et Zhuzi n’avaient aucune envie d’arriver la veille au soir pour passer la nuit au village, inquiètes à l’idée d’attraper des poux. Portée-la-Lumière posa au maire la question du repas, si les artistes mangeaient chez les paysans, premièrement, appréciaient-ils les plats montagnards ? Deuxièmement, c’était une charge supplémentaire pour les paysans. Le maire estima les interrogations de Portée-la-Lumière pertinentes, toutefois on ne pouvait pas laisser ces visiteurs mourir de faim, ni distribuer à chacun de simples sachets de nouilles instantanées avec une bouteille d’eau minérale comme on le faisait pour les cadres de l’administration du bourg. Portée-la-Lumière proposa d’acheter dans la grand-rue des boulettes de riz glutineux à cuire sur place. Le maire acquiesça, « à toi de t’en occuper », lui dit-il. De retour de la grand-rue, Portée-la Lumière et Zhuzi déclarèrent que les boulettes de riz venaient du chef-lieu du district et ne seraient livrées que tard dans la soirée, ce qui les obligeait à ne partir que tôt le lendemain matin.

 Le quinze à l’aube, Portée-la-Lumière, Zhuzi et le maire se mirent en route. Le maire s’y rendit en voiture, emportant les cinq sacs de farine de blé offerts par l’administration aux cinq familles pauvres du village et qui seraient remis par la troupe artistique. Portée-la-Lumière et Zhuzi partirent en mobylette, avec leurs grands paniers remplis de boulettes de riz glutineux. Il y avait deux gros sacs de deux marques différentes. Arrivé au village, le maire procéda à un examen minutieux de la route et de la scène sur l’aire de battage, tandis que Portée-la-Lumière et Zhuzi se rendaient chez le représentant du village pour la cuisson des boulettes.

 Les deux jeunes femmes s’étaient imaginé que cette tâche serait facile, mais ce fut bien au contraire un vrai casse-tête, personne ne sachant quand les artistes arriveraient. Si on mettait à cuire les boulettes trop tard, elles ne seraient jamais prêtes à temps, si on les mettait trop tôt, elles deviendraient de la bouillie, aussi décidèrent-elles d’attendre en maintenant l’eau de la grande marmite à ébullition. Puis Zhuzi se posta sur le toit, seul endroit où son portable captait, pour téléphoner et connaître la position de la troupe.

 – Allez-y, ils arrivent ! cria-t-elle, avant de rectifier un peu plus tard : Non, c’est trop tôt, ils sont encore à une bonne dizaine de lis.

 Furieuse, Portée-la-Lumière hurla :

 – Comment peux-tu être si imprécise ? C’est trop tard !

 – Celui qui accueille les artistes est un villageois et je ne comprends rien avec son accent, fit Zhuzi.

 L’une des femmes qui aidaient précisa :

 – C’est Zhang Hongli, je vois avec lui.

 La femme grimpa à son tour sur le toit et confirma que la troupe n’arriverait en effet pas de sitôt. On s’aperçut alors qu’un grand nombre des boulettes avait éclaté en plongeant dans l’eau bouillante.

 – Celles-là ne sont pas bonnes, prenons les autres.

 – Ce sont celles faites au Henan ? demanda un villageois qui donnait un coup de main à la cuisine. Tout ce qui est fait au Henan est frelaté !

 – Alors tes deux gamins aussi ? plaisanta un autre.

 Tout le monde rit de bon cœur. Portée-la-Lumière demanda pourquoi. Quelqu’un expliqua que l’homme avait épousé une fille du Henan qui venait de mettre au monde des jumeaux. Puis on se remit au travail, et on installa dans la cour plusieurs tables sur lesquelles on disposa des bols. Portée-la-Lumière trouva les bols sales, elle exigea qu’ils soient de nouveau lavés, mais on eut beau frotter, les traces de crasse ne partaient pas. La femme du représentant du village déclara qu’elle aurait beau s’acharner, rien n’y ferait, les bols étaient vieux. Portée-la-Lumière décida d’en emprunter des neufs chez les voisins.

 La troupe artistique finit par arriver, mais ne fit qu’une courte pause pour tourner une vidéo sans même goûter aux boulettes de riz glutineux.

 – Ils sont vraiment consciencieux, constata le maire.

 – Mangeront-ils après le spectacle ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Je n’en sais rien, répondit le maire.

 – Leur zèle ne nous facilite pas la tâche, constata Portée-la-Lumière. On ne pourra pas faire réchauffer les boulettes.

 – Ils iront sans doute dîner dans un restaurant au bourg, déclara le maire.

 – Quel gâchis, fit Portée-la-Lumière.

 – On ne calcule pas quand il s’agit d’impératif politique, trancha le maire. Fais distribuer un bol à chaque famille en précisant que c’est une marque de sympathie de la part de l’administration du bourg.

 Portée-la-Lumière les offrit à la famille du représentant du village et aux paysans qui l’avaient aidée, mais ne les distribua pas aux villageois. Elle avait apporté son ocarina, dans l’espoir de monter sur scène pour en jouer. Lorsque Zhuzi lui dit : « Viens, allons voir le spectacle ! », Portée-la-Lumière n’en eut plus envie et quitta la maison du représentant du village. Zhuzi la rattrapa, un bol rempli de boulettes à la main.

 – Tu vas saluer ta belle-mère les mains vides ? dit-elle.

 – Je l’ai vue en allant emprunter les bols, fit Portée-la-Lumière, j’ai envie d’aller chez ma vieille copine.

 La dernière fois que Portée-la-Lumière avait rendu visite à son amie Fan Kurong, celle-ci était morte trois jours plus tard, et elle n’avait pu assister à son enterrement. Elles arrivèrent chez Fan Kurong leur bol à la main, la porte était ouverte mais la cour était vide, le vieux mélia était toujours là et ses fruits tombaient de temps à autre sur le sol en résonnant. Debout dans la cour, Portée-la-Lumière eut soudain l’impression que l’espace tout entier était imprégné du souffle de son amie. L’an passé, lorsqu’elle était venue la voir pour la première fois depuis qu’elle était souffrante, elle avait déjà éprouvé le même sentiment. Fan Kurong était alors allongée là sur une chaise longue en bambou à prendre le soleil, à mesure que le soleil se déplaçait, Portée-la-Lumière bougeait la chaise longue pour que son amie profite le plus longtemps possible de ses rayons. Mais cela n’avait rien fait, elle avait supplié le soleil de chasser ce fluide yin, froid et glacial, ce mal qui la rongeait, puis elle avait posé sa main sur son front pour juger si son amie avait de la fièvre ou si c’était la chaleur du soleil. Portée-la-Lumière voulut déposer son bol dans la chambre de Fan Kurong, mais la porte était verrouillée. Au travers d’une fente, elle aperçut la photo en haut de l’armoire qui semblait la fixer du regard. Portée-la-Lumière ne put retenir ses larmes et déposa le bol devant la porte.

 – Grande sœur, dit Zhuzi, joue de ton ocarina, elle saura que tu es là.

 Portée-la-Lumière se mit à souffler dans son instrument, un air grave et doux. Elles virent une oie sauvage tournoyer plusieurs fois au-dessus de leurs têtes dans le ciel bleu, avant de s’éloigner. Au même moment, les gongs et les tambours résonnèrent, le spectacle battait son plein.




Petits cancans de Liu Xiuzhen

 Portée-la-Lumière et Zhuzi n’assistèrent pas au spectacle de chant et de danse, mais rentrèrent à l’administration du bourg en mobylette bien avant leurs collègues. Le soir, elles trouvèrent la jeune Wu, employée au service du planning familial, en larmes dans sa chambre. Liu Xiuzhen, la comptable, se glissa discrètement dans le bureau du Service d’aménagement global et lança :

 – Savez-vous pourquoi elle pleure ?

 – Je n’ai pas envie d’écouter tes histoires, déclara Zhuzi.

 Liu Xiuzhen se tourna alors vers Portée-la-Lumière :

 – Quelle bêtise ! Des histoires ? Le monde où nous vivons n’est-il pas fait que de médisances ? Nos dirigeants ne passent-ils pas leur temps à palabrer sur le bien et le mal ? Et les réunions n’ont-elles justement pas pour but de discerner le vrai du faux ?

 – Vas-y, parle, lui dit Portée-la-Lumière.

 – Vous n’avez pas assisté à la représentation, dit la jeune femme, vous ne pouvez donc pas savoir ce qui s’est passé. Le maire avait donné pour consigne d’accueillir la troupe artistique aux cris de « Bienvenue ! Nous souhaitons la bienvenue aux artistes ! », mais la jeune Wu s’est mise à crier « Bienvenue, bienvenue, encore la bienvenue ! ». Les artistes rirent, pas le maire qui lui colla une amende de cent yuans.

 – Pour quelle raison ? s’étonna Zhuzi.

 – Pour quelle raison ? reprit Liu Xiuzhen. Mais est-ce la manière de s’exprimer d’un cadre ou d’un gamin ? Rien qu’à l’entendre, on comprend tout de suite qu’elle n’a pas été à l’école, et qu’elle est entrée à l’administration du bourg grâce à on ne sait quel piston.

 – À tes yeux, aucun des jeunes de notre administration n’arrive à la cheville de ton fils, constata Zhuzi.

 – Mais c’est vrai, fit Liu Xiuzhen. Savez-vous à quel poste mon fils a été élu lors des dernières élections des responsables de l’association des étudiants de son université ?

 Portée-la-Lumière s’empressa de la couper :

 – Qui d’autre a fait une bourde ?

 Liu Xiuzhen raconta deux autres incidents survenus dans la journée. Le premier concernait l’agent Hou qui, après avoir déchargé le sac de farine de la voiture du maire pour le déposer devant la porte de la famille pauvre, aurait dû se retirer aussitôt pour laisser les dirigeants être filmés. Mais bête comme il était, il ne s’était pas écarté et le maire avait dû lui donner un coup de pied pour le rappeler à l’ordre. Et pour se faire bien voir, il avait opiné du bonnet : « Vous avez raison, monsieur le maire, je manque de tact. » Ses propos furent enregistrés et lorsque le maire visionna la cassette il les fit retirer. Le second concernait le maire. Lors de l’installation de la scène, un paysan avait eu la jambe cassée par un morceau de bois qui avait cédé, le maire trouvant du coup une banderole de guingois, il avait grimpé au poteau pour la redresser, mais en redescendant, arrivé à mi-hauteur, il glissa et saccagea ses chaussures en cuir toutes neuves.




Message adressé à Yuan Tianliang

    Les jours de marché, le brouhaha tapageur de la foule envahit les rues du bourg, et toi tu marches, souriant, au milieu de cette marée humaine. Ce que j’aime le plus, ce sont tes deux grandes canines toutes de travers. Je te dis, derrière moi, accroché au flanc de la colline, juste face à toi, un petit temple vient d’être restauré, depuis le début de l’année on y brûle de nouveau encens et bougies. Je me tourne et dis, allons-y. Lorsqu’il fut question de sa restauration, le secrétaire du comité du Parti voulut s’y opposer, mais finalement il n’adopta aucune mesure en ce sens et laissa aller les choses. Pourquoi vouloir s’opposer à la restauration et à la réhabilitation de ce lieu, si les paysans peuvent se rendre au temple, ils viendront moins au Service d’aménagement global, le temple peut suppléer notre service, n’est-ce pas là une bonne chose ? Les personnes des environs dont les vies sont dures viennent y brûler de l’encens et se prosterner. C’est le cas de cette vieille paysanne du village de Shuanglunmo qui a vendu quelques kilos de ses sojas noirs pour une botte de bâtonnets d’encens, ou de ce vieux boiteux du village de Luojiaba qui n’a vendu que la moitié de ses sandales de paille et vient brûler une bougie, il est si vieux qu’il n’arrive pas à ficher sa bougie, et la cire coule entre ses doigts. C’est aussi le cas de ce gros bonhomme du village de Nanhe dont les problèmes cardiaques ont bleui les lèvres et qui monte les marches du temple une à une. Mais la majorité des visiteurs sont des vieilles femmes qui peinent à se mettre à genoux tant leurs jambes sont ankylosées, et qui se relèvent ensuite en s’appuyant sur le sol puis sur l’autel, sans toutefois oublier de brûler de l’encens et du papier-monnaie d’offrande devant la statue du vieux roi-dragon, génie des pluies et des eaux. Tandis que se consument les offrandes, elles prennent soin d’y donner quelques chiquenaudes, et au moment où le papier à peine incandescent n’est presque plus que de la cendre, elles l’éteignent habilement du bout des doigts et se lissent ensuite le creux de la main, tout en poussant un long soupir de soulagement, un sourire de satisfaction sur leur visage. Elles prétendent que c’est un remède offert par le roi-dragon et doué d’effets miraculeux, alors que j’ai vu qu’il s’agit simplement de la cendre tombée des papiers brûlés. J’ai eu l’impression d’entendre une vieille femme, juste à côté de moi, répéter les incantations suivantes : « Mon fils, sauve-toi loin, très loin, aussi loin que tu le peux, sans t’occuper de moi. Vas jusqu’au bout du monde, afin qu’on ne puisse plus jamais te rattraper ! » Je me dis que cette femme doit être la mère d’un criminel en fuite, je tourne la tête dans sa direction et la regarde, elle se tait aussitôt et se sauve à la hâte, je ne prête alors plus attention à elle. Le gardien de ce temple, un bègue, empêche les jeunes femmes d’entrer en leur barrant le passage avec un bâton. Je déclare, n’entrons pas, retournons aux vanités de ce monde. Tu m’invites à brûler un bâton d’encens, je dis, tiens les cadres de l’administration du bourg, ils me regardent tous, allons-nous-en. Nous redescendons la colline couverte d’églantiers en fleurs. Nous retournons à la foire. Il y a un monde fou qui va et vient en se bousculant dans les rues bordées d’étals. J’achète des noix, du gâteau de riz que l’on mange le neuvième jour de la neuvième lune et un peigne en bois, puis je vois de la gelée de soja, je t’appelle pour en goûter, mais en me retournant, je ne te vois pas. Je sais que tu m’attends à l’extrémité de la rue à côté des charrettes à bras chargées de fagots. Tu as acheté du riz, une bouteille d’huile et une petite botte de ciboule. Il est temps de rentrer chez nous allumer le feu. Oui, chez nous, dans notre maison, mais où donc est notre maison ?

    Lorsque j’étais petite, chaque année durant le premier mois du calendrier lunaire, ma mère m’obligeait à rendre visite à notre famille et me glissait sous le bras une corbeille ovale d’osier tressé. Je ne regardais même pas ce qu’elle contenait, je savais juste que je devais porter ces présents à ma famille. Après avoir parcouru un long chemin, il me fallait gravir une pente et lorsque je voyais la petite bambouseraie, je savais que je n’étais plus très loin de la maison de ma tante maternelle. Je traversais alors seule le petit sentier au milieu de la forêt de bouleaux, je croyais avoir parcouru un long chemin, mais il s’avérait que je n’avais fait qu’un petit bout de route, ne sachant plus si ce chemin menait au village de Xisanyuan, je m’asseyais, en colère, sur le bord et pleurais, maugréant contre ma mère, la traitant de vieille sorcière, je disais alors que si apparaissait là devant moi un fantôme ou un loup déguisé en vieille dame, je les suivrais, histoire de rendre ma mère folle de colère de m’avoir perdue. Maintenant j’ai grandi, vieilli même, mais j’ai toujours le sentiment que je n’arriverai jamais jusqu’à cette maison. Je suis une personne très déterminée, comment se fait-il que je sois incapable de prendre la bonne voie dans ma vie sentimentale ? Je secoue la tête comme pour écarter les feuilles des arbres qui me cacheraient la vue. Comme j’ai envie de voir plus loin, comme j’ai envie de parcourir le vaste monde !

    Assise au bord de la rivière, je regarde les nuages blancs qui s’effilochent dans le ciel azuré, les montagnes lointaines et les gens gros comme des fourmis qui traversent le pont. À l’instant, j’avais le sentiment que tu étais là, mais il n’y a personne, au contraire je suis assise seule depuis si longtemps que des herbes ont envahi mes pieds, et la rosée mouillé mes chaussures et mes chaussettes. Un oiseau, là-haut sur la branche d’un saule pleureur, construit son nid avec des brindilles accrochées à son bec, je me demande quand j’aurai l’occasion de voler jusqu’à ton refuge que j’aspire tant à découvrir, en tenant moi aussi quelque chose à la bouche.

  




À l’heure des repas

 En général, il y avait peu de mouches dans la cour de l’administration du bourg, elles ne venaient qu’à l’heure du déjeuner et elles aimaient se poser sur le bord des bols pour y battre de l’aile ou y faire leur toilette. À chaque repas, le maire adjoint, qui ne pouvait se passer d’ail, en distribuait copieusement aux collègues qui mangeaient avec lui, puis d’un coup de baguettes il attrapait au vol une ou deux mouches. Portée-la-Lumière trouvait cela répugnant, mais l’agent Zhai du Service d’agriculture et de sylviculture prétendait que ces mouches attirées par la nourriture ne pouvaient être que des mouches propres. Comment ces choses-là qui venaient des toilettes pouvaient-elles être propres ? Portée-la-Lumière y répandait régulièrement de la chaux. Tout d’abord elle ne le fit que dans la partie réservée aux femmes, pas dans celle pour hommes. Ensuite, elle se mit également à désinfecter les toilettes pour hommes tous les trois ou quatre jours. Elle se plantait sur le seuil de la porte et criait : « Y a-t-il quelqu’un ? » Et tandis que les hommes bouclaient leur ceinture, elle entrait et aspergeait le sol de chaux.

 Ce jour-là, avant le déjeuner, Portée-la-Lumière répandit de nouveau de la chaux dans les toilettes, et lorsqu’elle en sortit, elle vit ses collègues hommes qui déjeunaient, selon leur habitude, accroupis sur le perron devant la salle de réunion, même s’ils donnaient l’impression de vouloir tomber, ils ne trébuchaient jamais.

 Tout en mangeant, les hommes discutaient bruyamment, sautant du coq à l’âne et, allez savoir pourquoi, ils se mirent à parler de l’ennui. L’un d’entre eux s’adressa à Portée-la-Lumière :

 – Que fais-tu quand tu t’ennuies ?

 – Je vais m’asseoir au bord de la rivière et j’écris vos noms sur des cailloux pour vous engueuler les uns après les autres !

 – Et celui que tu aimes, tu écris aussi son nom sur un caillou ? plaisantèrent-ils.

 – Exactement !

 – Qui d’entre nous aimes-tu ?

 – On ne saurait faire d’une buse un épervier ! dit Portée-la-Lumière.

 Les hommes de l’administration du bourg auraient tous su dire ce que Portée-la-Lumière portait cette semaine, la couleur, la forme de ses vêtements, allant même jusqu’à reconnaître l’empreinte de ses pas sur le sol, mais ils ne la comprenaient pas et ils voulaient voir sa chambre, une pièce contiguë à son bureau. Portée-la-Lumière ne les laissait pas entrer.

 – C’est parce que ton lit n’est pas fait ! disaient-ils, fâchés.

 – Vous me connaissez bien, c’est incroyable ! faisait-elle.

 Portée-la-Lumière n’était pas dupe, ils voulaient voir s’il y avait une photo de son mari accrochée dans sa chambre.




Signes précurseurs de grande sécheresse

 Depuis le mois d’août de l’année précédente, une grande sécheresse s’était installée. D’ordinaire, il pleuvait toujours au Qingming, pour la fête des morts début avril, mais cette année, il avait plu si peu à cette période que le sol avait été à peine mouillé, et depuis, plus une goutte d’eau. Autrefois, Portée-la-Lumière était la seule, chaque soir, à regarder les prévisions météorologiques après le journal télévisé, maintenant, tout le monde s’y intéressait et même si on était affairé à ce moment-là – les mains plongées dans la bassine à frotter son linge ou accroupi dans les latrines –, on laissait tout tomber pour se précipiter devant le petit écran, et si on arrivait trop tard, on s’empressait de demander :

 – Alors, toujours pas de pluie ?

 Dans la cour de l’administration du bourg, on dansait de nouveau tôt le matin la danse du pas de croix. Puis à huit heures, après le petit-déjeuner, chacun se rendait dans le village dont il avait la responsabilité, coiffé d’un chapeau de paille, un sac à la main. Le soir, ils revenaient en rapportant pour certains un demi-sac de noix, pour d’autres un pot de miel, de la moutarde marinée, du dolic séché, des chrysalides de ver à soie sautées à l’huile, ou de la viande séchée et salée qu’ils mettaient en commun et, tout en dégustant les galettes de farine préparées par Tante Liu, ils racontaient les affaires difficiles, insolites et étranges dont ils avaient été témoin. Mais désormais, ils ne parlaient plus que du temps.

 Liu Xiuzhen déclara :

 – Il pleut beaucoup à Pékin, alors qu’ici la pluie est aussi rare que de l’or !

 Depuis que son fils fréquentait l’université de la capitale, Liu Xiuzhen s’était mise elle aussi, tout comme Portée-la-Lumière, à regarder les prévisions météorologiques tous les soirs, mais elle ne regardait que le temps qu’il allait faire à Pékin.

 Le fait que même Liu Xiuzhen se montrât inquiète de cette sécheresse ne fit que renforcer la gravité de la question qui tourmentait déjà le maire. Ses nouvelles directives étaient une belle réussite et avaient de fortes chances d’être citées comme une expérience d’avant-garde dans tout le district, mais une sécheresse prolongée risquait de tout retarder, d’autant que toute calamité naturelle était pour les employés de l’administration du bourg une période éprouvante, les obligeant à être sur les lieux des sinistres vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais le maire se garda bien de faire part de ses tourments, il se contenta de demander à Portée-la-Lumière :

 – Toi qui t’intéresses depuis longtemps aux prévisions météorologiques, ton expérience te permet-elle d’en tirer une conclusion et de savoir si la sécheresse va nous laisser un peu de répit ou au contraire si elle va durer ?

 – Malgré toutes mes compétences, il m’est difficile de tirer une conclusion, dit la jeune femme. En revanche, je me souviens du temps qu’il a fait ces dernières années. Il y a sept ans, les conditions climatiques étaient plutôt bonnes, tout l’été il a plu chaque fois qu’il faisait chaud, et la pluie tombait souvent la nuit, les journées étaient assez belles. L’année suivante, le vingt-cinquième jour du premier mois lunaire, il n’est pas tombé une seule goutte de pluie, mais le vent a soufflé. Selon un vieux dicton, « s’il tombe une goutte d’eau le vingt-cinquième jour du premier mois lunaire, achète de grands bols au chef-lieu de la préfecture ; s’il vente ce jour-là, il fera froid durant quarante-cinq jours ». Cette année-là, en effet il a fait froid pendant quarante-cinq jours et il n’a pas beaucoup plu. Mais à la maturité des blés, il y a eu quatre-vingt-trois averses, il a plu également tout le mois d’août et le mois d’octobre, ainsi qu’en mars de l’année suivante, sans que les cultures soient endommagées. Il y a quatre ans, les pluies ont commencé en mai, il y a trois ans en juillet, et l’année dernière à la toute fin juillet. D’année en année, la pluie tombe de plus en plus tard, il pleut de moins en moins, cette année il ne nous reste plus qu’à attendre, et je me demande s’il ne faudra pas attendre jusqu’en août ou en septembre pour avoir de la pluie.

 Le Directeur Bai Renbao lança lors :

 – Et voilà toute la conclusion que tu en tires ! Bravo, tu es un bon petit soldat et tu mérites d’être considérée d’un autre œil !

 – Tu n’as pas besoin de me considérer d’un autre œil, et je ne suis pas un bon petit soldat, dit Portée-la-Lumière, contente-toi de me rembourser la réparation du téléviseur de notre service.

 Le Directeur Bai Renbao répondit d’un ton peu audible, comme s’il mâchouillait une noix :

 – La facture est trop coûteuse.

 – Certains ont fait remplacer leur petit téléviseur par un grand, intervint Zhuzi, pourquoi considères-tu que les trois cents yuans que nous a coûtés la réparation sont excessifs ?

 Au bourg, seul le petit téléviseur du maire adjoint avait été changé pour un plus grand. Aussi, ce dernier déclara aussitôt :

 – Eh bien, changez-en !

 – Nous ne sommes pas des dirigeants, rétorqua Zhuzi.

 – Mais que racontes-tu ?! fit le maire adjoint.

 Zhuzi émit un grognement, puis appela le chien aux poils blancs :

 – Viens, tu es sourd ? Viens vite !

 Le maire intervint en administrant une petite tape sur la tête de Zhuzi.

 – Quel mauvais tempérament ! Outre le fait que le Vieux Ma soit notre maire adjoint, il reste notre aîné ! Il s’agit de trois cents yuans, n’est-ce pas ?

 – Oui, trois cents yuans, fit Zhuzi, que le responsable Bai refuse de nous rembourser.

 – Le règlement stipule que tout remboursement ne doit pas excéder deux cents yuans, déclara le Directeur Bai Renbao, au-dessus je n’en ai pas le droit.

 – Aujourd’hui, tout a augmenté, constata le maire, ce règlement est caduc. Désormais les téléviseurs en panne seront réparés sur présentation d’une facture, peu importe le montant. Aussi pauvres que nous soyons, cela ne doit pas empêcher nos camarades de regarder la télévision !

 – Demain je te rembourse, fit le Directeur Bai Renbao. Puis il ajouta sur le ton de la plaisanterie : N’oublie pas de m’apporter un paquet de cigarettes !

 – Je n’ai que trois cents yuans à faire rembourser ! dit Portée-la-Lumière en se levant pour regagner son bureau.

 – Pauvre Bai, fit l’agent Hou, sa froideur a cassé ton enthousiasme.

 – Je m’en moque, dit le Directeur Bai Renbao. Sacrée petite-bourgeoise, elle a du tempérament !

 Le maire jeta à l’agent Hou un regard sévère :

 – Allons, allons, tu parles trop !

 Après le départ de Portée-la-Lumière, l’ambiance se refroidit un peu, cependant le maire ne s’en alla pas, les autres restèrent également. Le maire pria Zhuzi de leur servir du thé. Une fois le thé servi, on évoqua avec inquiétude la mauvaise récolte de blé à l’automne dernier, puis celle du tabac qui n’avait pas non plus atteint l’objectif prévu. Même si les paysans avaient encore un peu de céréales pour tenir quelque temps, si la sécheresse persistait, viendrait le jour où ils n’auraient plus rien à manger, ce serait terrible. Ils se mirent à agonir le ciel, qu’avait-il contre eux depuis quelques années pour avoir ces mouvements d’humeur à leur égard, voulait-il se venger, les exterminer, depuis toujours le Bourg-des-Cerisiers était une région bénie par les pluies, les quatre saisons toutes bien marquées, la végétation luxuriante. Puis le maire laissa chacun évoquer l’état de sécheresse dans lequel se trouvait le village dont il avait la responsabilité. Quelqu’un déclara que les chênes sur la colline Tianzhu près du village de Tiangou étaient morts. Un autre dit que, autrefois, la rivière au village de Liangchakou était si pleine qu’il avait fallu construire un pont de bois pour la traverser, à présent, on la franchissait à gué en marchant juste sur quelques pierres. Un autre dit à son tour que, au village de Hongbaozi, plusieurs sources étaient taries. Un autre encore raconta que la source qui coulait à mi-pente au village de Guanting alimentait depuis toujours en eau potable la centaine de villageois et tous les animaux. L’année passée, malgré le peu de précipitations, son débit était encore aussi gros qu’un bras, mais ces derniers temps, ce n’était plus qu’un mince filet à peine plus gros que le pipi d’un bébé. Un autre déclara qu’en octobre dernier, des coups de canon avaient été tirés au chef-lieu du district pour déclencher une pluie artificielle. Pourquoi ne recommençait-on pas ?

 – On peut toujours, dit alors un autre, moi aussi j’ai entendu des coups de canon tirés quelque part vers l’ouest, mais ça n’a servi à rien, il n’a pas plu. Aujourd’hui, la rivière est presque toujours à sec, à quoi bon incriminer la sécheresse, même quand il pleut, l’eau se fait rare à cause des barrages construits en amont et en aval, on dit que quand il ne pleut pas, on fait tirer des coups de canon, mais le nuage chargé de pluie se disperse avant même d’arriver au-dessus de chez vous !

 Le maire déclara :

 – J’imagine que les autorités du district songent à lancer rapidement une lutte contre la sécheresse, il faut vous y préparer psychologiquement et dès à présent redoubler d’efforts, sinon vous ne saurez plus où donner de la tête une fois cette campagne lancée. Puis il ajouta à l’intention du Directeur Bai Renbao : Nous allons tenir une réunion dans les prochains jours afin que chacun fasse un compte rendu détaillé de la situation dans son village.

 – Un compte rendu est évidemment nécessaire, déclara le Directeur, mais ne vous faites pas trop d’illusions.

 – Que veux-tu dire ? demanda le maire.

 – Combien de problèmes pourrons-nous régler en si peu de temps ? fit le Directeur. Que parvenons-nous à mener à bien en une année ? Chaque fois que les instances supérieures assignent une nouvelle tâche, elles prétendent que c’est la plus importante. Résultat, celle-ci plus celle-là, on commence puis on passe à autre chose. On ressemble à ces singes qui cueillent des épis de maïs, en prennent un, le grignotent, puis le jettent et recommencent !

 Lu, le chef du Service pour le développement économique, intervint :

 – On commence quelque chose qu’on ne finit jamais, dis-tu. Dans les rapports annuels que tu rédiges, ne stipules-tu pas que toutes les tâches qui nous ont été assignées ont été pleinement accomplies ?

 – Allons, trancha le maire, il faut savoir mener à bien son travail et savoir également en faire le bilan.

 – Je voulais juste remercier notre responsable Bai, dit le chef Lu, sans sa plume, jamais tant de subventions ne nous seraient accordées chaque année ! Il est à craindre, si la sécheresse perdure, que les autorités du district fassent de la lutte contre la sécheresse une priorité, et que nous soyons obligés de laisser de côté le travail destiné à assurer la stabilité sociale.

 – Le maintien de la stabilité sociale est une priorité, trancha le maire, lorsque la lutte contre la sécheresse commencera, vous ne devez pas laisser tomber votre travail dans les campagnes, ce qui ne veut pas dire que vous devez en être responsables jusqu’à la fin de vos jours, mais au moins pour trois à cinq ans.

 Personne n’ajouta un mot, le maire adjoint poussa un soupir avant de déclarer :

 – Le ciel veut-il gâcher nos affaires ? Tout le travail en faveur du bourg semble porter ses fruits, les conjonctures sont bonnes, au moindre trouble, foutus nos beaux résultats politiques et les mérites accomplis.

 Le maire adjoint exprimait en réalité ses regrets pour le maire. Le Directeur Bai Renbao regarda ce dernier et ajouta :

 – Grâce au Ciel, la physionomie de notre maire, avec ses traits nobles et réguliers, son nez bien haut, n’influencera pas son avenir.

 Liu Xiuzhen, qui tricotait encore un cache-col – le deuxième qu’elle faisait pour son fils –, déclara :

 – La sécheresse préservera notre bourg. Le Bourg-des-Cerisiers est une contrée où la géomancie est favorable et le berceau de nombreux talents.

 – Arrêtez de dire que le bourg dispose de conditions favorables, fit Zhuzi. À l’époque où j’ai été mutée ici, à force d’entendre les gens prétendre qu’il était l’arrière-cour du chef-lieu du district, un petit Tibet au cœur des monts Qinling, j’en éprouvais de la satisfaction. Or, les quelques fois où j’ai assisté à une réunion au chef-lieu du district, nos représentants occupaient toujours le dernier rang et j’ai ressenti une sorte de discrimination, comme dans une famille, quand on traite avec partialité l’enfant qui peine toujours à réussir. Avec le temps, chaque fois que les autres vantent l’air pur du bourg, son eau claire, ses beaux paysages, j’éprouve la même impression que lorsque l’on s’adresse à un pauvre en vantant sa propreté, ou à quelqu’un de laid en louant sa beauté. C’est à cause de sa pauvreté qu’il y a tant de plaignants ici. Si la sécheresse dure encore un an ou deux, vous verrez alors que leur nombre ne cessera d’augmenter !

 – Si le nombre de plaignants augmente, déclara l’agent Hou, nous retournerons à la campagne et on touchera trois cents yuans.

 – Si le nombre de plaignants augmente, poursuivit Zhuzi, ce sera le désordre social. Si c’est le chaos, qu’iras-tu faire à la campagne ?

 – On s’écarte du sujet, on s’écarte beaucoup trop du sujet ! fit le maire. Si vous n’avez rien à dire, taisez-vous !

 Le silence envahit la cour de l’administration du bourg que seul un éternuement du chien aux poils blancs vint troubler. Le maire adjoint cria alors à l’attention de Zhuzi :

 – Mais qu’attends-tu pour remettre de l’eau chaude dans la théière ? Merde ! Pourquoi ai-je si soif, je n’ai pourtant rien mangé de gras ?

 Zhuzi prit la Thermos et alla la remplir à la cantine. Lorsqu’elle revint, la cour était vide, à l’exception du chien aux poils blancs qui rongeait un os.




Petites brèves

 Après avoir acheté des médicaments pour les porter à Mao Lin, en chemin Zhuzi raconta à Portée-la-Lumière une petite histoire. Un homme pourchassait une marmotte qui tomba en grimpant à un arbre, effaroucha un lapin qui détala et que l’homme se mit à chasser.

 Portée-la-Lumière rapporta à son tour à Zhuzi une histoire, mais vraie celle-là. À l’époque où son mari venait de se mettre à la peinture, il essaya de représenter un tigre, mais l’animal terminé ressemblait à un chien. Il fit quelques retouches pour en faire un cochon, mais qui n’avait rien d’un cochon non plus. Il noircit alors toute la toile d’encre de Chine. Le tableau ressembla à une nuit comme les aveugles la perçoivent, sans clair de lune ni étoile.




Installation du câble vidéo dans la salle de réunion

 Trois jours plus tard, tandis qu’il y avait encore des cerises à vendre au bourg, des paysans des vallées du nord et du sud arrivèrent, leur palanche à l’épaule, pour vendre des abricots. Le Directeur Bai Renbao en acheta une pleine cuvette et appela les ouvriers venus du chef-lieu.

 Ces derniers installaient le câble vidéo dans la salle de réunion de l’administration du bourg.

 L’année précédente, dans les cantons et les bourgs situés non loin du chef-lieu du district ainsi que dans la plaine, le câble vidéo avait été installé, alors qu’à l’administration du bourg il ne l’était toujours pas. Quand brusquement des gens arrivèrent pour l’installer, tout le monde se précipita pour voir. Ma, le maire adjoint, mangea trois abricots, puis cassa les noyaux pour avoir les amandes et déclara :

 – Les autorités du district attachent enfin de l’importance aux cantons et aux bourgs reculés dont nous faisons partie. Désormais, on ne souffrira plus de solitude le soir, nous pourrons regarder toutes les chaînes de télévision.

 – Cette installation vidéo est destinée à transmettre les instructions des dirigeants du district et à contrôler la présence du personnel lors des réunions, dit le maire.

 – Transmettre les directives et contrôler notre présence ? s’étonna le maire adjoint. Autrefois, les dirigeants se rendaient à vélo dans les cantons et dans les bourgs, en raison du trajet, ils restaient plusieurs jours, ou tout au moins une nuit. Plus tard, avec leur petite voiture, ils arrivaient le matin et repartaient le soir. Maintenant, avec la mise en place de ce machin, ils n’auront même plus besoin de venir !

 – Voilà deux ans que le secrétaire du comité du Parti de notre district a été nommé, fit l’agent Hou, je ne l’ai encore jamais vu.

 – Que racontes-tu ? fit le maire adjoint.

 – Que je ne l’ai encore jamais vu en chair et en os !

 – Mais pourquoi voudrais-tu le voir ? insista le maire adjoint. Tu connais notre maire, ça suffit, c’est envers lui que tu es responsable !

 – Je suis responsable envers toi, fit l’agent Hou, toi tu es responsable envers le maire.

 Cette après-midi-là, une vidéoconférence fut organisée par le commandement du district chargé de la prévention des calamités naturelles. Fraîchement établi, ce commandement avait pour responsable le chef de district. Avant le début de la vidéoconférence, le maire expliqua le rôle de ce système vidéo, insistant sur le fait que lors de ces vidéoconférences organisées par les autorités du district, les personnes concernées devaient être présentes et que, selon les règles, le nombre des participants ne devait pas être inférieur à trois, dont au moins un responsable ayant au minimum le rang de maire adjoint. Il précisa que la différence entre la vidéo et la télévision résidait dans le fait que les participants pouvaient voir les dirigeants, mais que ces derniers les voyaient également. Au bourg de Shuangliu, à l’ouest du district, après une vidéoconférence durant laquelle deux cadres de ce bourg passèrent leur temps vautrés sur le canapé à s’embrasser, le secrétaire du comité du Parti et le maire furent sanctionnés. L’anecdote rendit tout le monde nerveux.

 – On est surveillés ! constata le maire adjoint. Alors prenons un stylo et un cahier, soyons attentifs, notons ce qui se dit, évitons de nous faire des confidences, de somnoler et d’être vautrés sur nos chaises.

 – Surtout évitez de vous gratter ! ajouta Portée-la-Lumière sur le ton de la plaisanterie, mais personne ne sourit.

 – Si un pou vous attaque, ne bougez pas ! insista le maire adjoint.

 Lors de cette vidéoconférence, le commandement pour la prévention contre la sécheresse fit part de la situation suivante :

 – La sécheresse s’étend sur une large superficie, au total douze districts de la province sont touchés. Dans les districts de Santai et de Shuangliu, situés au sud, les blés sont morts ; dans le district de Heluo, situé au nord-ouest, un incendie a ravagé plus de mille trois cents mu de forêts ; dans la région de la grande mine à l’ouest, le niveau des nappes phréatiques a baissé à tel point que les rivières et les réservoirs sont à sec, les champs ne peuvent plus être irrigués, la population et les bêtes sont menacées par la pénurie en eau potable. La situation dans notre district semble meilleure, toutefois les prévisions météorologiques n’annonçant pas de pluie pour les jours à venir, chaque administration doit examiner l’état des réserves d’eau des puits, des cours d’eau et des réservoirs, et faire le nécessaire pour assurer l’approvisionnement en eau des habitants et des bêtes en cas de sécheresse prolongée. Par ailleurs, chaque canton, chaque bourg doit disposer de gardiens de forêt, de ressources humaines et matérielles, et mettre en place des postes d’observation pour parer à d’éventuels incendies. Que les champs qui peuvent être irrigués le soient, pour ceux qui ne peuvent l’être, il faut semer du maïs le plus tôt possible…

 La vidéoconférence dura deux heures. Pour éviter de devoir quitter la salle pour aller aux toilettes, personne ne but de thé pendant les deux heures, si bien que, à peine la vidéoconférence terminée, l’agent Zhai courut boire au robinet dans la cour.

 – C’est vraiment la lutte contre la sécheresse, dit-il, j’ai la gorge en feu !




Message adressé à Yuan Tianliang

    Baignée de l’odeur des cyprès et des simples, de la lumière du soleil sous la brise, j’avance sur le petit sentier tout droit accroché au flanc de la colline, au rythme d’une mélodie chantant mon amour pour toi. Je pars enquêter sur l’état de la sécheresse, je me dis que lorsque tu reviendras, je te conduirai jusqu’ici. Si tu ne crains ni les taons ni les serpents, alors je tresserai pour toi une couronne de fleurs et d’herbes sauvages dont je te coifferai. Si tu es fatigué, je te porterai sur mon dos. Ce sentier mène à un grand arbre médicinal, et juste derrière il y a une bifurcation qui conduit à un terrain en contrebas bordé de campanulacées toutes sèches qui m’arrivent à la hauteur des genoux. Les années où les pluies étaient abondantes, les campanulacées poussaient si haut qu’elles m’arrivaient aux épaules ; lorsque leurs fleurs sont ouvertes, elles ressemblent aux cinq doigts d’une main et leurs pétales légèrement pourpres sont simples mais majestueux. Des herbes rampantes vert foncé sont couvertes de la racine à la pointe d’agapetes lacei, elles semblent avoir parcouru des milliers de lis durant la nuit juste pour venir jusqu’à moi. Ces fleurs dont les vieilles feuilles laissent des traces de sang ressemblent à de petits pieds, elles sont pudiques et mystérieuses, mais non sans saveur. Il y a également des astragales, qui ne fleurissent qu’une fois l’an, elles poussent en touffes, véritables gerbes étoilées de minuscules petites fleurs jaunes. Ce sont les plantes médicinales précieuses et j’ai les doigts en sang lorsque je les arrache. Le respect que j’éprouve à l’égard des simples est dû au souvenir et au regret que je garde de la mort de mon père des suites d’une maladie incurable. C’est pourquoi je me suis initiée à la médecine traditionnelle chinoise auprès du médecin Chen et j’ai pensé utiliser ces plantes pour aider les montagnards à se délivrer de leur souffrance. Aujourd’hui, tous ces simples sont ravagés par la sécheresse, ils gisent inertes, flétris, à terre. J’ai trouvé un prunier sauvage et entendu des gens chanter la « Chanson du prunier sauvage ». C’est dans un de tes livres que j’ai découvert pour la première fois les paroles, j’ai cru que c’était toi qui l’avais inventée, sans imaginer qu’au cœur de ces montagnes des gens la fredonneraient. Leur chant faisait écho entre les falaises, avant de s’évanouir peu à peu dans la vallée. Pourtant je n’ai pas été émue, en voyant ce prunier sauvage, en écoutant cette chanson, j’ai eu la sensation d’être un treuil servant à tirer de l’eau dans un puits profond, plus le treuil tournait, plus je me sentais gagnée par la tristesse. La vie que mènent ces montagnards est très dure, y compris celle des plaignants dont je suis lasse qu’ils m’importunent sans relâche. Mais si tu les écoutais se plaindre, en larmes, des méfaits dont ils sont victimes, des choses pourtant insignifiantes, des futilités pour lesquelles ils n’hésitent pas en désespoir de cause à prendre des risques, si tu voyais leurs mains calleuses et leurs sandales de paille, tu serais saisi d’une tristesse et d’une impuissance qui te glaceraient jusqu’à la moelle.

    Je te parle aujourd’hui comme à un ami, à un maître ou à un bien-aimé, j’ai l’impression que le but pour la femme est d’avoir le cœur comblé et d’être satisfaite. J’étais fière que mon travail à l’administration du bourg me procure à la fois aisance et pouvoir, j’étais fière d’avoir un mari qui gagnait de l’argent grâce à ses compétences, et encore plus de te connaître, toi qui m’as ouvert les portes d’un monde merveilleux, et je pensais avoir moi aussi réussi ma vie ici-bas. Toutefois le destin a choisi de me laisser quelques années de plus, alors je me demande ce que je pourrais faire encore. Quand je lis tes livres, l’attention bienveillante que tu portes à la société et à la littérature me déconcerte et m’éblouit. Qui suis-je pour ne pas avoir la patience de lire, ou de porter mon regard sur la société ? Ce n’est pas étonnant que l’on élève rarement des oiseaux dans une basse-cour, moi je suis un oiseau, qui en dépit de son plumage et de sa chair tendre ne sert pas à grand-chose, c’est pourquoi je vis dans ces montagnes, bondissant sur des pierres bizarres, livrée à mon propre destin.

    Ah ! J’ai trouvé au bord du sentier trois épis de blé. Alors que dans les champs les blés tardent à fleurir, eux sont mûrs depuis longtemps. Ces trois grains de blé ont poussé là sur le bord du chemin, sans doute un montagnard les aura-t-il laissés tomber en allant ensemencer son champ, et ils ont fini par pousser, par mûrir, sans que personne ne les récolte. Mais quel destin !

    Tu sais que la construction d’une maison est l’affaire la plus importante dans la vie d’un paysan, une fois la maison bâtie, l’homme pourra se marier, avoir des enfants. Fonder une famille est pour lui signe de succès et de gloire. Alors que la vie d’une femme ressemble au processus de construction d’une maison, un processus sans fin, toujours en cours, la femme ne cesse de construire sa maison, pourquoi ? Pour attendre l’homme de son cœur.

  




Sources taries au village de Nanshenggou

 En réalité le village de Nanshenggou ne se trouvait pas au sud du Bourg-des-Cerisiers, mais au sud-ouest, au creux d’un ravin. Dans ce village, les habitations étaient dispersées, chaque maison avait une source soit devant la porte soit derrière le bâtiment, mais l’eau coulait en un mince filet tout juste suffisant, en temps ordinaire, pour préparer les repas, faire la lessive et abreuver les bêtes. Au fur et à mesure que la sécheresse s’installa, ces sources finirent par se tarir, et les villageois durent aller chercher de l’eau dans un ravin situé de l’autre côté de la colline, en portant les seaux à la palanche. Au pied de l’autre versant se trouvait le village de Dongchagou. La différence entre les deux villages résidait dans le fait que les femmes au village de Dongchagou étaient nombreuses, la majorité des hommes souffrant de silicose, elles restaient pour s’occuper d’eux, alors qu’il y avait peu de femmes au village de Nanshenggou, toutes se sacrifiaient par amour, que ce soient les jeunes filles, ou les jeunes mères avec enfants, toutes partaient travailler ailleurs.

 Lors d’une discussion avec le responsable du village, ce dernier déclara qu’il restait bien encore une source exploitable, à l’ouest du village, mais il était impossible d’y puiser de l’eau tant elle se trouvait encaissée au fond d’un canyon à la fois abrupt et profond.

 – Ne pourrait-on pas utiliser une pompe à eau ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Bien sûr, on pourrait, fit le responsable du village, mais où en trouver une ?

 – Le comité des villageois dispose-t-il de quelques économies ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Rien du tout ! fit le responsable. Il y a deux ans, j’ai voulu garder la subvention de la reconversion des terres cultivées en forêt pour des besoins urgents de ce genre, mais dix-huit familles sont allées me dénoncer à l’administration du bourg, tu sais très bien où est passé l’argent.

 Portée-la-Lumière se souvenait de cette plainte collective, aussi lui demanda-t-elle :

 – Avais-tu l’intention de garder cet argent pour le village ?

 Pour toute réponse le responsable du village émit quelques grognements. Portée-la-Lumière proposa de faire une collecte auprès des villageois pour l’achat d’une pompe à eau, mais aucune des douze familles que le responsable du village alla solliciter ne voulut donner un sou. Ceux qui ne se plaignaient pas « d’être si pauvres que bientôt ils finiraient par manger leurs pets sautés à la poêle, alors où allaient-ils trouver de l’argent à donner ! » se montraient dubitatifs, « une fois la pompe achetée, pourra-t-on vraiment pomper de l’eau ? Et une fois la sécheresse passée qu’en fera-t-on ? ».

 – Mais elle fera partie du patrimoine du village, dit Portée-la-Lumière.

 – Parce que le comité dispose d’un patrimoine ? rétorquèrent les villageois. Alors où sont passées les douze planches de noyer destinés à la remise en état du moulin à eau ? Les fils électriques, l’échelle et les ampoules qui restaient après le raccordement du village aux réseaux électriques ? Et la centaine de sacs de ciment qui n’ont pas été utilisés pour la construction de la route menant jusqu’à la vallée de l’est ? On avait bien un gong et un tambour pour accompagner les divertissements lors des fêtes, le tambour est toujours là, mais il est crevé, et le gong a été vendu pour la valeur de son cuivre !

 – À quoi bon parler de tout cela ? s’énerva le responsable du village.

 – La collecte ne servira que les intérêts de quelques-uns, ajoutèrent les villageois. Tant mieux si on n’a plus d’eau potable, tout le monde aura soif, ce sera l’égalité pour tous !

 Il suffisait qu’une famille refuse de donner de l’argent pour que toutes les autres refusent. Furieuse, Portée-la-Lumière ne cacha pas sa mauvaise humeur, mais ce ne fut pas pour autant qu’elle récolta le moindre sou.

 En quittant le village, Portée-la-Lumière avait la gorge sèche, mais elle n’avait pas le courage d’aller demander à boire à l’une ou l’autre de ces familles. Le long du chemin, des cerises encore toutes rouges pendaient aux branches, le responsable du village déclara :

 – Ces arbres sont à moi.

 Ils secouèrent les troncs, ramassèrent les cerises tombées par terre et les mangèrent.

 Non loin de là se trouvait une maison dont le toit était couvert à moitié de tuiles, à moitié d’ardoises, dans laquelle vivaient trois personnes, un vieillard et sa femme, et le frère cadet du vieil homme, un simplet qui ne s’était jamais marié et avait passé sa vie avec son frère et sa belle-sœur ; c’était lui qui était allé puiser l’eau dans la vallée. Debout devant sa porte, la vieille femme fixa un moment Portée-la-Lumière avant de lui demander :

 – Vous venez de la ville ?

 – Vous ne me reconnaissez pas ? fit Portée-la-Lumière. Je travaille à l’administration du bourg.

 – Ah, dit la vieille femme, à l’administration du bourg. Entrez, je vais vous servir un bol de gruau de maïs, je viens de le faire.

 – Non merci, fit Portée-la-Lumière.

 – Arrête de pérorer, intervint le responsable du village, donne un bol d’eau à notre cadre pour apaiser sa soif.

 – Bien, bien ! dit la vieille femme.

 Au moment où elle se tournait pour entrer dans la maison, un homme portant une palanche descendit de la montagne d’un pas chancelant.

 – Regarde où tu mets les pieds ! lui cria la vieille femme.

 – C’est le jeune frère de son mari, dit le responsable du village.

 À peine avait-il achevé sa phrase que l’homme trébucha, et l’un des seaux tomba. La vieille femme se précipita pour le ramasser, mais le seau était vide.

 – Quelle vie ! sanglota la vieille, on n’a pas grand-chose à manger, et on n’a même plus rien à boire !

 Sans attendre que la vieille femme lui donne un peu d’eau, Portée-la-Lumière reprit sa route. Mais la pente était raide, le chemin sec, parsemé de cailloux et de crottes de chèvres, les chaussures de Portée-la-Lumière glissaient à chacun de ses pas, elle peinait à descendre, faisait quelques pas puis s’accrochait à un arbre. Le responsable du village n’osa pas la prendre par le bras, il appela l’homme qui habitait la maison en contrebas :

 – Niu’er, donne-nous une cordelette de paille !

 L’homme, chauve, arriva avec une cordelette de paille à la main que le responsable du village conseilla à Portée-la-Lumière d’enrouler autour de ses chaussures pour éviter de glisser.

 – Genquan va mal, dit le chauve.

 Portée-la-Lumière avait rencontré une fois Genquan, un homme affublé d’un bec-de-lièvre si gros qu’on pouvait y glisser un poing, il appréciait les femmes bien qu’il fût resté célibataire toute sa vie.

 – Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle.

 – Il souffre d’hypertension, dit le responsable du village. Il avait autrefois une source derrière sa maison, l’eau était abondante, puis un éboulement a enseveli la maison et la source. Aidé par d’autres villageois, il a déblayé les décombres pour retrouver la source. Mais en vain. Il a fait une rechute et il est tombé raide par terre sans pouvoir se relever.

 – Il est encore jeune pour avoir de l’hypertension, s’étonna Portée-la-Lumière.

 Reprenant leur marche, ils arrivèrent en bas de la pente chez Genquan.

 Mal en point, Genquan était allongé sur son lit de brique entouré de quelques personnes qui pleuraient. Dès que Portée-la-Lumière et le représentant du village entrèrent, l’homme ouvrit les yeux et dit :

 – Voilà le cadre de l’administration du bourg, voilà l’eau qui revient !

 – Si chaque famille donne un peu d’argent pour acheter une pompe à eau, dit Portée-la-Lumière, vous n’aurez plus à vous faire de souci pour l’eau.

 – Plus de souci, plus de souci, fit l’homme, j’ai soif.

 Quelqu’un s’empressa de racler le fond du seau et lui tendit le dernier bol.

 – Niu’er, appela soudain Genquan.

 – Je suis là.

 – Je vais mourir, cours chercher mon amoureuse au village de Dongchagou.

 Puis ses yeux se révulsèrent, on ne vit plus que le blanc, il venait de rendre son dernier souffle.

 Portée-la-Lumière vit quelqu’un jeter l’eau du bol en direction de la porte en disant :

 – Bon voyage !




Demander de l’eau à un poisson

 Zhuzi raconta qu’elle venait de faire un rêve, dans lequel elle traversait le village de Shiqiaohou, au milieu d’une épaisse couche de poussière. À chacun de ses pas, elle soulevait un nuage de poussière et les grains de sable entraient dans ses chaussures. Elle vit Zhang Gaoyao loin devant, l’appela, pourquoi ne répondait-il pas, mais un petit poisson se dressa soudain devant elle. Un rouget barbet comme on en voyait souvent dans les rivières, le corps strié de fines rayures roses. Que fait ce poisson sur le chemin ? songea-t-elle. Mais il lui demanda :

 – Peux-tu me dire où se trouve l’eau ?

 – C’est la question que j’allais te poser ! répondit-elle.

 Et c’est à ce moment-là qu’elle se réveilla.




Arrêtée par des plaignants

 En revenant du village de Nanshenggou où le problème de pompe à eau n’avait pas été résolu, Portée-la-Lumière et Zhuzi, de mauvaise humeur, se heurtèrent par malchance à des plaignants qui leur barrèrent la route à l’entrée du village de Nanhe. Il arrivait parfois à des dirigeants du district ou de la préfecture qui se rendaient à la campagne pour une inspection d’être ainsi bloqués fortuitement par des gens pour dénoncer l’injustice dont ils étaient victimes, mais en plus de dix ans, Portée-la-Lumière n’avait jamais été importunée. Zhuzi qui jouait le rôle de son garde du corps déclara :

 – Je vous interdis de toucher à Portée-la-Lumière, notre responsable est une femme, ne vous comportez pas en voyous avec elle !

 Les plaignants reculèrent d’un pas :

 – Nous ne lui voulons aucun mal !

 Puis ils formèrent cercle autour d’elle pour l’empêcher de passer.

 – Si vous avez des revendications, ajouta Zhuzi, c’est à l’administration du bourg que vous devez vous adresser.

 – Il est difficile d’y entrer, dirent-ils, puisque nous vous tenons, nous vous gardons !

 – Où est le responsable de votre village ? dit Zhuzi. Demandez-lui de venir.

 – Le responsable n’y fera rien, dit un paysan, c’est d’ailleurs lui qui nous a conseillé de vous arrêter en vous voyant arriver.

 – Quel salaud ! dit Zhuzi.

 Les paysans ne démentirent pas et insultèrent eux aussi le responsable de leur village :

 – C’est un salaud. Quand il s’agit de régler ses affaires personnelles, il est toujours le premier, mais pour nous défendre, c’est une autre paire de manches, là y a plus personne.

 De fil en aiguille, après avoir vilipendé le responsable de leur village, les paysans s’en prirent à l’administration du bourg :

 – Vous parlez d’une administration ! Vous croyez qu’elle prend la défense du petit peuple, ou bien de ceux qui ont l’argent, le pouvoir et les appuis ? Hein ?

 Ils se montrèrent si virulents qu’ils en postillonnaient dans tous les sens. Ils se tapèrent les fesses pour secouer la terre accrochée à leur postérieur, Portée-la-Lumière qui en prit plein les yeux se détourna, aussitôt des mains se levèrent pour la retenir.

 – Ne partez pas ! crièrent les paysans. Vous ne vous en tirerez pas comme ça !

 Exaspérée, Zhuzi leur ordonna de se calmer. Chen Aiwa arriva alors en courant.

 – C’est aux dirigeants qu’il faut vous en prendre, hurla la femme, à quoi bon retenir Portée-la-Lumière ?

 Un vieillard se tourna vers elle :

 – Tu es de son côté ? Pourquoi prends-tu son parti ?

 – C’est ma copine ! répondit Chen Aiwa.

 – Ta copine ! poursuivit le vieillard. Yuan Heiyan t’aurait-il graissé la patte ?

 Chen Aiwa, qui avait cru entendre le vieillard dire que Yuan Heiyan lui avait graissé autre chose, se mit en colère :

 – Tu dis n’importe quoi, ce n’est pas étonnant qu’aucun de tes trois fils ne veuille de toi !

 En disant cela, Chen Aiwa dévoilait les mauvais côtés du vieillard qui l’an passé avait intenté un procès à ses fils qui refusaient de s’occuper de lui. Blessé dans son amour-propre, le vieillard l’injuria :

 – Tu portes malheur aux hommes, sinon ton mari ne serait pas mort si jeune !

 Voyant que les choses tournaient mal, Portée-la-Lumière s’assit sur une pierre et déclara :

 – C’est pour me faire part de vos doléances que vous m’avez arrêtée ? Alors je vous écoute, qui prend la parole ?

 L’un d’entre eux se mit à exposer leur problème, en réalité assez simple. Certains villageois voulaient remettre leurs maisons en état, ils étaient allés tamiser du sable le long de la berge, depuis toujours au village lorsqu’on avait besoin de sable on venait se servir le long de la rivière, mais Yuan Heiyan et ses frères avaient dit que c’était leur sablière, on ne pouvait plus se servir comme ça, il fallait payer, deux caisses pour un mètre cube, cinq yuans par mètre cube.

 – C’est tout ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Oui, c’est tout, répondirent les paysans.

 – C’est pour ça que vous avez fait tout ce cirque ? fit Portée-la-Lumière.

 – Nous auriez-vous écoutés sinon ? dit l’un d’eux.

 – Que c’est absurde ! fit-elle.

 – Quoi ? dirent-ils. Nous avons eu tort ?

 – Mais non, je ne parle pas de vous, mais de Yuan Heiyan. Je m’en occupe, dès demain vous pourrez aller prendre du sable le long de la rivière.

 – Pourquoi vous croirait-on ? dit l’un d’eux.

 – Si vous ne me croyez pas, fit Portée-la-Lumière, pourquoi m’avoir arrêtée ?

 – C’est bon, on vous croit, dirent-ils en adressant un sourire à Portée-la-Lumière.

 – Vous voyez bien que Portée-la-Lumière est une bonne personne ! fit Chen Aiwa. Comment avez-vous pu vous comporter ainsi avec elle ?

 Un peu gênés, les paysans ajoutèrent toutefois que s’ils ne s’y étaient pas pris ainsi, jamais leur problème n’aurait été réglé. Le vieillard dit à Chen Aiwa :

 – Je ne voulais pas t’injurier, quand je suis en colère je m’emporte et je dis n’importe quoi.

 – C’est bon, dit Portée-la-Lumière, rentrez chez vous.

 Les paysans se dispersèrent et le vieil homme se tourna vers Portée-la-Lumière en ajoutant :

 – Si demain on peut vraiment prendre du sable au bord de la rivière, j’irai au temple brûler de l’encens pour toi. Sinon, on ira tous manifester en silence dans la cour l’administration du bourg.




Le grand saule pleureur

 Chen Aiwa et deux autres villageoises accompagnèrent Portée-la-Lumière et Zhuzi jusqu’à la rivière. Une fois qu’elles furent seules, Portée-la-Lumière demanda à son amie :

 – As-tu une serviette hygiénique ?

 – Tu as tes règles ?

 – Oui, dit Portée-la-Lumière, un peu en avance.

 – C’est leur faute, ils t’ont énervée, et ça t’a contrariée.

 – Avoue qu’on s’est bien amusées, dit Portée-la-Lumière ! Chen Aiwa nous a raccompagnées un bout de chemin, normal puisque nous sommes ses amies, mais les deux autres aussi, alors que nous venions de nous disputer !

 – À mon avis, c’est le vieil homme qui les a poussés, fit Zhuzi, il n’a aucune morale. Il a eu de la chance de tomber sur nous, s’il avait eu affaire aux agents Zhai ou Hou, les choses ne se seraient pas passées ainsi.

 – Parce que tu penses qu’ils ont une morale, eux ? dit Portée-la-Lumière. Puis elle ajouta : Dans les campagnes, quand il y a des différends, rares sont ceux qui se montrent équitables, rares aussi ceux qui reconnaissent clairement qui a tort et qui a raison. Mais je crois qu’à l’avenir, dans la vie quotidienne, le sens de la justice prendra la bonne direction, comme le vent qui souffle sur les champs.

 Au bord de la rivière, un grand saule pleureur poussait seul au milieu d’un tas de pierres. Portée-la-Lumière, sa serviette hygiénique à la main, se cacha derrière tandis que Zhuzi se posta de l’autre côté pour monter la garde.

 – Tourne-toi, lui dit-elle.

 – Pourquoi ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Le saule est si vieux, dit Zhuzi, j’ai peur qu’il soit devenu un génie !

 – La vue du sang ne l’effrayera pas ! plaisanta Portée-la-Lumière en se mettant accroupie.

 – Je vais bouger quelques pierres pour te cacher un peu, dit Zhuzi.

 Elle souleva la première et des petits crabes de rivière s’en échappèrent, que Zhuzi se dépêcha d’attraper et de ficeler avec des herbes.

 – Et en plus des cadeaux de consolation, dit-elle, nous les mangerons ce soir cuits à la vapeur !




Altercation avec Yuan Heiyan

 Avant d’arriver au Bourg-des-Cerisiers, la rivière formait un coude qui abritait une petite grève. Au nord se trouvait le village de Xijie, et au sud celui de Nanhe. Un vacarme assourdissant régnait sur la berge où un bulldozer entassait sur le bord des petits tas de sable. Deux camions-bennes transportaient ensuite ce sable vers une laveuse qui le recrachait en un jet continu telle une cascade. En dehors des cinq ou six personnes qui manœuvraient le bulldozer, les camions-bennes et la laveuse, il n’y avait que Yuan Heiyan, le seul des frères Yuan, il buvait son thé à côté des trois saules pleureurs. Portée-la-Lumière et Zhuzi s’approchèrent, il se leva.

 – Vous venez faire une petite inspection, dit-il. Voulez-vous du thé ?

 Portée-la-Lumière s’assit sur la grosse pierre blanche au soleil où elle avait coutume de s’installer pour lire.

 Des lobélies en fleur poussaient autour que Portée-la-Lumière n’avait jamais cueillies depuis qu’elle venait.

 – Chauffe-toi au soleil, disait-elle à la pierre en arrivant, toi qui as été exposée au froid toute la nuit, tu ne pourras me réchauffer que lorsque tu le seras.

 Aujourd’hui, tous les petits carrés de potager au pied de la digue avaient disparu, il ne restait que de vastes trous remplis d’eau et d’énormes tas de sable qui ressemblaient à des tombes éparses. En s’asseyant sur la pierre, Portée-la-Lumière se dit : Calme-toi, garde ton sang-froid et comporte-toi comme d’habitude. Elle étala une feuille de papier par terre, retira ses chaussures et y posa ses pieds.

 Zhuzi était allée voir Yuan Heiyan.

 – Ma responsable veut vous voir.

 – J’ai du thé, dit-il, prends-en une tasse.

 – Ma responsable veut vous voir, insista Zhuzi.

 – Elle a du pouvoir, ta responsable ! fit Yuan Heiyan.

 – Elle représente l’administration du bourg, rétorqua Zhuzi.

 – Y a bien des bichons qui se hissent sur un tas de fumier ! marmonna Yuan Heiyan.

 – De quel tas de fumier parlez-vous ? demanda Zhuzi.

 – C’est bon, c’est bon, fit Yuan Heiyan, l’administration du bourg est la plus forte.

 Toutefois il but une gorgée de thé avant de rejoindre Portée-la-Lumière. Elle resta assise, les doigts de pieds en éventail.

 – Tu as l’air en colère, dit Yuan Heiyan. Qui t’as fâchée ? Dis-moi, que je lui règle son compte. Si c’est Ma, je laisse le maire s’en occuper !

 – Je sais que tes relations avec le maire sont excellentes, fit Portée-la-Lumière, mais il reste le maire pour tout le monde au bourg, il n’est pas à ton seul service. Pourquoi empêches-tu les villageois de Nanhe de prendre du sable ?

 – Te voilà en train de plaider pour ces brigands de Nanhe ! s’exclama Yuan Heiyan.

 – Le brigand, c’est toi ! dit Zhuzi.

 – Mais ils se servent dans ma sablière, s’exclama Yuan Heiyan, naturellement je ne veux pas. Est-ce que je vais, moi, prendre des céréales dans leurs champs ?

 – Depuis quand ce sable t’appartient ? demanda Portée-la-Lumière.

 – J’ai installé une sablière, ce sable est à moi, déclara Yuan Heiyan.

 – Regarde le soleil là-haut dans le ciel, fit Portée-la-Lumière, il t’appartient aussi ? Et l’air que tu respires est aussi à toi ?

 – Tout le monde dit que tu es l’intellectuelle du bourg et que tu as la langue bien pendue, renchérit Yuan Heiyan, c’est vrai et je ne suis pas de taille à rivaliser avec toi. Mais en quoi suis-je un usurpateur ? S’ils veulent du sable, ils n’ont qu’à aller un peu plus en aval, mais s’ils se servent dans ma sablière, il va de soi que je ne peux pas les laisser faire, ils doivent payer.

 – Jusqu’où va ta sablière ?

 – Des deux arbres là-haut jusqu’en bas, là où la rivière forme un coude.

 – Qui t’a autorisé à occuper une telle superficie ?

 – Le maire !

 – Montre-moi le document officiel.

 – Qui dirige le bourg, toi ou le maire ? s’irrita Yuan Heiyan. Si tu veux voir ce document, adresse-toi au maire.

 Tandis que Yuan Heiyan faisait demi-tour, Portée-la-Lumière déclara :

 – Le consentement verbal du maire ne suffit pas, il faut une licence entérinée par le comité chargé de la gestion des cours d’eau du district. Et c’est notre Service d’aménagement global qui est mandaté pour s’occuper de ces formalités !

 Yuan Heiyan s’arrêta, se retourna et fixa Portée-la-Lumière. Mais ce fut elle, cette fois, qui fit volte-face et s’en alla pieds nus, ses chaussures à la main.




Emprunt d’une pompe à eau

 Zhuzi rattrapa Portée-la-Lumière et lui demanda :

 – On s’en va, comme ça ?

 – J’ai faim, répondit Portée-la-Lumière. Pourquoi soupires-tu ?

 – Je ne me sens pas bien, dit Zhuzi.

 – Tu as tes règles toi aussi ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Non, je ne me sens pas très bien, c’est tout, fit Zhuzi.

 – Quand on va bien, on ne réussit rien ! fit Portée-la-Lumière.

 – Que veux-tu dire ? demanda Zhuzi.

 – J’ai lu cette phrase dans l’un des livres de Yuan Tianliang, expliqua Portée-la-Lumière. Il raconte que lorsque le doyen de la faculté chargé des questions d’enseignement de l’université d’Harvard demanda à un étudiant pour quelle raison il n’avait pas achevé ses devoirs, l’étudiant répondit qu’il ne se sentait pas bien, le doyen rétorqua que, dans le monde, bon nombre d’actions avaient été accomplies par ceux qui ne se sentaient pas bien.

 Zhuzi suivit son amie en silence. Arrivées au bourg, elles entrèrent dans le restaurant de nouilles de la grand-rue. Elles connaissaient bien le patron, alors tandis qu’elles mangeaient il leur prépara les crabes à la vapeur.

 – Ce soir, je dois aller exposer le problème de Zhang Zhengmin au commissaire, dit Portée-la-Lumière, tu resteras au bureau à attendre les cadeaux.

 – On doit nous porter des cadeaux ? s’étonna Zhuzi.

 – Oui, Yuan Heiyan, dit Portée-la-Lumière.

 Zhuzi mit cela sur le compte de la nature imaginative et débordante de Portée-la-Lumière. Comment était-ce possible ? D’ordinaire, Portée-la-Lumière était gentille avec elle, bien que parfois, lorsqu’elles n’étaient pas d’accord, elle s’en prenait à elle et la faisait pleurer. Xu, le vieux gardien, avait d’ailleurs dit un jour à Portée-la-Lumière :

 – Quand Zhuzi travaillait sous les ordres du maire adjoint, il la faisait pleurer, si toi aussi tu t’y mets, elle va t’en garder rancune.

 – Il n’y a pas de risque, lui avait répondu Portée-la-Lumière, sitôt après son sourire revient et nous reprenons notre conversation.

 En effet, les larmes de Zhuzi n’entamaient pas leur amitié. Mais Yuan Heiyan n’était pas Zhuzi, pourrait-il s’avouer vaincu face à Portée-la-Lumière et reconnaître ses torts en offrant des cadeaux ?

 Zhuzi garda ses doutes pour elle, elle se contenta de soupirer à mi-voix :

 – Comment une région aussi pauvre a-t-elle pu engendrer un homme aussi riche que Yuan Heiyan ? Même si l’administration du bourg arrive à faire pression sur lui pour autoriser les villageois à prendre du sable sur la berge, qui pourrait tout à coup disposer d’un bulldozer, de camions à benne et de laveuse de sable ? Et même de deux pompes à eau pour alimenter sa laveuse !

 – Es-tu certaine qu’il dispose de deux pompes à eau ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Certaine, fit Zhuzi. Je vois où tu veux en venir !

 Le soir même, Zhuzi attendit au bureau du Service d’aménagement global, l’instituteur Duan avait apporté des cacahuètes grillées qu’ils grignotaient tout en bavardant, lorsque Yuan Heiyan frappa en effet à la porte. Il portait un grand sac et d’un air aimable demanda si Portée-la-Lumière était là. Zhuzi ne put réprimer un petit cri de surprise.

 – Qu’y a-t-il ? s’étonna l’instituteur.

 – C’est incroyable ! fit-elle avant de se tourner vers Yuan Heiyan : Attendez, je vais la chercher.

 Zhuzi sortit avec l’instituteur, franchit la porte du commissariat, appela Portée-la-Lumière et chuchota à son oreille.

 Zhuzi ne regagna sa chambre qu’au chant du coq, les résidents de la cour dormaient encore pour la plupart, seule la porte de Portée-la-Lumière était entre-ouverte et projetait sur le sol un rai de lumière triangulaire qu’elle contourna sur la pointe des pieds, mais Portée-la-Lumière l’appela. Zhuzi entra.

 – Des collègues nous ont invités à prendre un verre, dit-elle, ils voulaient que je vienne…

 – Je m’en moque, trancha Portée-la-Lumière. Demain matin de bonne heure, trouve quelques hommes pour aller chercher la pompe à eau à la berge. Je passerai d’abord au village de Nanhe informer les gens qu’ils pourront prendre du sable, puis nous nous retrouverons à l’entrée du village pour aller ensemble à Nanshenggou. Attention, pas de grasse matinée !

 – Tu as réussi ?! fit Zhuzi.

 – Il ne s’agit que d’un emprunt, ensuite nous verrons comment faire pour la garder, souviens-toi de Liu Bei et de Jingzhou17.

 Toute contente de cette bonne surprise, Zhuzi demanda ce que Yuan Heiyan avait apporté comme cadeau, Portée-la-Lumière montra quatre petits pots de miel. Elles en ouvrirent un et se mirent à manger le miel à la petite cuillère avec des biscuits aux kakis.

 Après avoir entendu l’avertissement de Portée-la-Lumière, Yuan Heiyan s’était tout d’abord rendu chez le maire avec ses cadeaux, dans l’espoir que celui-ci ferait le nécessaire pour lui accorder sa licence. Le maire l’assura de son soutien, mais l’approbation de l’administration du bourg était indispensable et c’était au Service d’aménagement global d’étudier la question avec le service fiscal du commerce et de l’industrie et le commissariat, avant de prendre acte de l’affaire et d’en référer au comité chargé de la gestion des cours d’eau du district en vue d’une approbation définitive. Il devait aller trouver Portée-la-Lumière. Yuan Heiyan se répandit en jérémiades, il était en désaccord avec Portée-la-Lumière, dit-il, le dialogue entre eux était difficile. Le maire insista, il était encore plus important de renouer le dialogue après un désaccord, et lui suggéra de laisser là les deux cartouches de cigarettes et les quatre bouteilles d’eau-de-vie, mais d’offrir à Portée-la-Lumière les quatre petits pots de miel. C’est alors que Yuan Heiyan vint trouver Portée-la-Lumière pour lui présenter ses excuses et lui faire des compliments. Elle savait que Yuan Heiyan était soutenu par le maire, soutien tacite qui lui avait permis de lancer sa sablière tambour battant, et qu’elle ne pourrait rien faire pour l’en empêcher.

 – Je vais appeler le maire pour que nous étudiions ensemble la question, lui dit-elle.

 Le maire arriva, la discussion porta ses fruits, l’administration du bourg donnait son accord à Yuan Heiyan pour lui accorder sa licence, maintenant que le vin était tiré, il fallait le boire, mais la critique n’en fut pas moins violente, impossible à l’avenir d’agir d’abord et d’informer ensuite, personne ne pourrait plus placer son supérieur devant le fait accompli. Yuan Heiyan jubila. Portée-la-Lumière évoqua alors l’interdiction pour les villageois de Nanhe de prendre du sable sur la berge pour restaurer leurs maisons. Furieux lui aussi, le maire sermonna Yuan Heiyan :

 – Tant que tu n’as pas ta licence d’exploitation, cette portion de la berge ne t’appartient pas, les villageois peuvent prendre du sable comme ils l’entendent. La licence d’exploitation doit d’ailleurs stipuler le périmètre de ton exploitation.

 Yuan Heiyan accepta.

 – Portée-la-Lumière, fit Yuan Heiyan, je m’incline, tu es vraiment forte !

 – Portée-la-Lumière est l’un des cadres les plus compétents de notre administration, déclara le maire, sinon comment aurait-elle pu être nommée responsable du Service d’aménagement global !

 – Je ne mérite pas toutes tes louages, fit Portée-la-Lumière. Puis elle s’adressa au maire : En raison de la sécheresse, les habitants de Nanshenggou souffrent de la pénurie en eau potable, nous avons trouvé une source encaissée au fond d’un ravin, mais nous n’avons pas de pompe. Pourrais-tu accorder à ce village des fonds spéciaux pour l’acquisition d’une pompe à eau ?

 – Je vais me rendre dans ce village si touché par la sécheresse, dit le maire, bien sûr il faut acheter une pompe à eau, mais où veux-tu que l’administration du bourg trouve l’argent ? Aujourd’hui, tous les villages réclament à cor et à cri des sous pour creuser des puits, aménager une conduite d’eau, s’équiper en appareils pour lutter contre les incendies, l’administration du bourg n’est pas une machine à sous !

 – Il te suffit d’un mot pour régler ce problème, fit Portée-la-Lumière.

 – Si c’était vrai, j’en prononcerais des milliers ! dit le maire.

 – Yuan Heiyan dispose de plusieurs pompes à eau, fit Portée-la-Lumière. Il te suffit d’un mot pour qu’il nous en prête une.

 Yuan Heiyan fit comme s’il n’avait rien entendu :

 – Je vous laisse régler vos affaires personnelles, je m’en vais.

 – Regarde, dit Portée-la-Lumière, il fait mine de ne pas comprendre !

 – Pardon ? dit-il.

 – Tu as des pompes à eau ? lui demanda le maire.

 – Oui, fit Yuan Heiyan.

 – Combien en as-tu ?

 – Deux, répondit Yuan Heiyan, l’une sert à pomper l’eau des fosses, l’autre à alimenter la laveuse de sable. C’est à peine suffisant d’ailleurs.

 – Libères-en une pour Nanshenggou, ordonna le maire.

 – Mais, fit Yuan Heiyan, tu me mets dans l’embarras ! Je dois…

 – Cesse de te plaindre, trancha le maire. Lutter contre la sécheresse est la priorité de tous !

 – Laisse-moi réfléchir, fit Yuan Heiyan avant de s’asseoir et de se gratter la tête.

 Portée-la-Lumière reprit en s’adressant au maire :

 – Connais-tu Yan, le responsable de l’administration des cours d’eau du district ?

 – Non, répondit-il.

 – C’est l’oncle d’une de mes anciens camarades de classe, reprit Portée-la-Lumière, il a la réputation d’être un homme peu aimable.

 Yuan Heiyan déclara alors en se tapant sur la cuisse :

 – Tant pis ! Je vais en libérer une pour soutenir votre travail. Mais je vous la prête, je ne vous la donne pas.

 – Parfait, fit Portée-la-Lumière, mieux vaut se parler sans détour. Je m’occupe de ta licence. Demain des hommes viendront chercher la pompe à eau. Il n’est pas question d’un cadeau, nous te la rendrons sitôt la sécheresse passée.

 L’affaire fut ainsi résolue.




On n’utilise pas ce qui est efficace

 Après avoir regardé le journal télévisé, Portée-la-Lumière demanda à Zhuzi :

 – Qu’est-ce qui est efficace dans le monde ?

 – Le pouvoir, évidemment ! répondit-elle.

 – Avons-nous du pouvoir ? poursuivit Portée-la-Lumière.

 – Bien sûr, répondit Zhuzi, ne prétendons-nous pas que nous sommes l’administration du bourg chaque fois que nous allons régler un problème dans un village ?

 Portée-la-Lumière sourit.

 – Tu n’es pas d’accord ? dit Zhuzi.

 – À force d’avoir toujours accroché à la bouche ce mot d’administration du bourg, reprit Portée-la-Lumière, nous risquons de mourir de fatigue sans même être parvenues à améliorer les choses. Les plaignants ne sont-ils pas chaque jour plus nombreux ? Nous n’avons pas su faire usage de ce qui pourrait être efficace.

 – Pas su faire usage ?

 – Tout le monde a la bombe atomique, dit Portée-la-Lumière, et qui l’utilise ?

 – Que veux-tu dire ?

 – Je ne sais pas, fit Portée-la-Lumière, cette idée vient de me traverser l’esprit à l’instant.




Wang Xiangju et Guo Huaihua

 À minuit, le chien aux poils blancs aboya fort, le maire hurla dans la cour de l’administration du bourg pour appeler les résidents, le village de Jigongcun situé en bas du temple Songyun venait d’appeler, un incendie s’était déclaré, tout le monde devait aller prêter main-forte aux villageois.

 Il fallut trois heures pour maîtriser l’incendie qui épargna heureusement les bois environnants, ne détruisant qu’une trentaine de mu de champs de blé et ne faisant qu’une seule victime au village, Wang Xiangju.

 C’était une jeune veuve que le secrétaire de la cellule du Parti du village convoitait depuis longtemps. Un jour où elle filait, assise dans l’embrasure de sa porte, le secrétaire de la cellule du Parti, sa veste ouatinée sur les épaules, s’approcha d’elle en se dandinant, s’appuya contre le chambranle et lui jeta deux abricots. Elle les ramassa et lui renvoya en les balançant. Il lui lança ensuite une bague en or, elle lui renvoya également en lui balançant. Il se mit alors à la détester. Lorsque la sécheresse s’installa, orchestrant le réseau d’irrigation du village, il fit irriguer les champs de blé de tous les villageois, mais priva d’eau ceux de Wang Xiangju. Ses blés se fanèrent et devinrent des brindilles de bois secs. Wang Xiangju arracha les épis morts qu’elle entassa pour les brûler et en faire de l’engrais. Craignant que les noyers qui bordaient le champ ne prennent feu, elle emporta plus loin la botte qu’elle venait d’enflammer, mais elle tomba dans un trou assez profond qu’elle n’avait pas vu et des fétus en flamme s’envolèrent, une partie mit le feu au champ voisin et l’autre la brûla. Ses cheveux et ses sourcils furent calcinés, son visage entièrement noirci. Finalement, après l’avoir repêchée, on la transporta au centre de soins du bourg.

 Le jour se levait tout juste lorsque le personnel de l’administration revint au bourg. Guo Huaihua, une villageoise de Zhongjie, arriva au Service d’aménagement global au moment précis où Portée-la-Lumière et Zhuzi s’apprêtaient à partir. La femme venait réclamer deux cents yuans que Portée-la-Lumière lui remit aussitôt. Le motif était le suivant : Guo Huaihua était retournée au chef-lieu du district toujours pour cette histoire de veste doublée en duvet de canard qu’elle s’était fait voler dans la petite maison d’hôtes où elle travaillait, elle avait dénoncé l’inaction de la Sécurité publique, l’affaire n’avait pu être tirée au clair, alors le chef-lieu du district donna son approbation pour que le Service d’aménagement global du bourg lui remette deux cents yuans. Si Portée-la-Lumière ne les lui avait toujours pas donnés, c’était délibéré, car cette femme faisait des histoires d’un rien. Peut-être était-ce parce que le représentant de son village l’avait forcée, alors qu’elle n’était pas mariée et ignorait si elle était enceinte, à pratiquer un test de grossesse, elle s’était mise dans une telle colère que quelque chose s’était détraqué chez elle. Ensuite, après avoir été renvoyée de la petite maison d’hôtes, elle avait attrapé un rhume et acheté des médicaments qui ne l’avaient pas guérie, elle avait alors porté plainte contre le centre de soins du bourg, exigeant le remboursement de ses dix yuans. Elle avait également porté plainte contre l’agent Zhai, l’accusant de l’avoir fait tomber en la poussant pour sortir de la cour, de retour chez elle, elle avait été prise de douleurs au ventre et avait fait une fausse couche. Elle avait même porté plainte contre son mari pour l’avoir frappée. Quoi qu’il en soit, comme elle portait plainte pour des faits difficiles à évaluer, ni les autorités du district ni l’administration du bourg n’enregistraient ses dépositions et ils n’en faisaient aucun cas.

 Au moment où Guo Huaihua s’en allait, les deux cents yuans en mains, sa barrette glissa de ses cheveux et tomba. Portée-la-Lumière la ramassa et, en la lui tendant, lui dit :

 – Regarde où tu mets les pieds, ne viens pas te plaindre que tu t’es tordu la cheville.

 – Retenez votre chien, dit la jeune femme, qu’il ne me morde pas.




Liujin meurt elle aussi

 Portée-la-Lumière se rendit aussitôt au village de Nanhe pour annoncer aux villageois qu’ils pouvaient prendre du sable le long de la rivière. Les villageois se montrèrent dubitatifs, mais l’information se révélant exacte, chacun voulut inviter Portée-la-Lumière à venir manger chez lui. Portée-la-Lumière refusa, elle venait juste de prendre son petit-déjeuner, dit-elle. Un homme au crâne chauve tira sa chèvre jusqu’à elle, il expliqua que sa mère était paralysée et qu’il avait acheté cette chèvre pour lui donner chaque jour un bol de lait à boire, aujourd’hui, ce bol était pour elle, et il se mit à traire sa chèvre sur place. C’est alors que Zhuzi et quatre hommes de la sablière arrivèrent avec la pompe à eau. Portée-la-Lumière les rejoignit aussitôt sans même avaler le lait tout juste tiré.

 Il était midi passé lorsqu’ils arrivèrent à Nanshenggou. Les villageois s’attroupèrent, curieux, pour regarder la pompe à eau tout en faisant l’éloge des deux jeunes femmes.

 – C’est grâce à l’administration du bourg, dit Portée-la-Lumière.

 – Eh bien, firent-ils, l’administration du bourg est bonne !

 Ils voulurent alors faire éclater un chapelet de pétards en l’honneur de l’administration du bourg, mais n’en ayant pas, ils firent juste claquer plusieurs dizaines de coups de fouet.

 Le représentant du village invita Portée-la-Lumière et ses hommes à déjeuner et leur servit une sorte de gâteau à base de pâte de riz gluant et de purée de pommes de terre bouillies, accompagné d’une eau-de-vie de maïs qu’il distillait lui-même. La galette n’était pas très bonne, pour compenser son goût assez fade, il fallut ajouter une bonne dose de soja pimenté et de vinaigre, et se dépêcher d’avaler tant le soja était piquant. Portée-la-Lumière pouvait manger épicé, Zhuzi non, elle tirait la langue après chaque bouchée en s’éventant la bouche avec la main. L’eau-de-vie avait un goût très amer à la première gorgée auquel s’ajoutait un petit relent de patate douce brûlée, mais après trois gorgées, on commençait à y prendre goût et, plus on en buvait, plus on appréciait sa délicieuse saveur. Portée-la-Lumière en but cinq verres, Zhuzi, huit, à tel point que leurs joues étaient rouges comme les fesses des babouins. Le festin battait son plein lorsqu’un villageois entra et s’adressa au représentant du village :

 – On leur donne maintenant ?

 – Oui, approuva le représentant du village, apporte-le !

 Le paysan apporta une bande de papier rouge.

 – Vous, les cadres, vous avez accompli un bon travail, déclara le représentant du village, je vous ai fait un petit mot pour vous remercier. De retour à l’administration du bourg, vous pourrez le placarder dans la cour pour montrer aux autres vos mérites.

 Sur le papier rouge déplié ne figurait aucun caractère, seule une suite de petits ronds dessinés à l’aide d’un verre à vin renversé.

 – Au village, personne ne sait écrire, dit-il, les gamins qui vont à l’école savent, mais ils écrivent comme des cochons, ces petits cercles sont tout aussi bien, les sentences parallèles que nous accrochons au Nouvel An sont ainsi calligraphiées.

 Zhuzi ricana bêtement, tout d’abord personne ne comprit pourquoi, puis tout le monde se sentit peu gêné. Le représentant du village dit aussitôt :

 – Allons, buvons, trinquons ensemble ! Je ne sais comment vous remercier ! Je vais me soûler pour vous exprimer ma gratitude !

 Il leva son verre pour qu’on le lui remplisse.

 – Si les autres peuvent boire, vous ne pouvez pas être ivre, dit Portée-la-Lumière, cette après-midi nous installons la pompe, vous avez besoin d’eau sans tarder, ensuite notre mission sera finie.

 Après le déjeuner, Portée-la-Lumière et Zhuzi se rendirent sur le versant opposé pour passer voir les treize femmes du village de Dongchagou. Mais elles ne s’attendaient pas, en arrivant au village, à être confrontées à la nouvelle de la mort de leur amie Liujin, survenue deux jours plus tôt.

 Liujin était morte écrasée par une charrue. À cause de la sécheresse, on se mit plus tôt que d’habitude à labourer le maïs avec ces charrues à mono socle qu’on utilisait à Dongchagou. Ces charrues avaient une barre longue d’un mètre affublé de dents tranchantes en fer pour retourner la terre, auquel était accroché un soc qui traçait un sillon. Si on utilisait une vieille charrue tirée par des bœufs, il fallait labourer par deux fois la terre, alors qu’avec celle-ci une seule fois suffisait et on labourait un mu en deux heures. Toutefois il fallait éviter de faire marche arrière trop vite, car à la moindre inadvertance, les dents accrochaient le pantalon de celui qui la tenait. Liujin avait fait très attention, mais par malchance, l’engin buta contre une levée de terre. Les dents accrochèrent la jambe de son pantalon, elle fut renversée, la charrue roula sur elle, lui arrachant un morceau de fesses et lui écrasant la tête. Liujin mourut sur-le-champ.

 Quand Portée-la-Lumière et Zhuzi arrivèrent chez Liujin, sa dépouille avait été ensevelie une demi-heure plus tôt, au pied d’une falaise derrière sa maison. Les villageois venus pour les funérailles mangeaient encore dans la cour et parmi eux se trouvaient les treize femmes. Celles-ci servirent Portée-la-Lumière et Zhuzi, mais Portée-la Lumière et Zhuzi ne mangèrent rien, elles voulaient aller se recueillir sur la tombe de leur amie. À genoux devant la tombe, Portée-la-Lumière avait à peine dit « ma chère amie » qu’elle éclata en sanglots, et les treize femmes se mirent, elles aussi, à pleurer.

 La nuit tombait lorsque Portée-la-Lumière et Zhuzi partirent. Les treize femmes les raccompagnèrent un bout de chemin. Elles étaient passées chez elles prendre des œufs pondus par leurs poules pour les leur offrir, mais Portée-la-Lumière refusa.

 – On vous les donne, insistèrent les treize femmes. Votre copine est morte, soyons amies.

 Portée-la-Lumière fut touchée et leur fit part de l’avancée de ses démarches pour obtenir l’indemnisation promise, sans doute un de leurs maris serait convoqué en leur nom à tous pour se rendre à la grande mine et obtenir un certificat de travail prouvant qu’ils y avaient bien travaillé. Les treize femmes écoutèrent Portée-la-Lumière, mais elles se montrèrent soucieuses, lequel de leurs hommes serait en état de se rendre là-bas, ils étaient tous à moitié mourants.

 – Je demanderai à Mao Lin qui habite rue Vieille du bourg de venir avec nous, dit Portée-la-Lumière, s’il accepte, aucun de vos hommes n’aura besoin de se déplacer.

 – Ciel ! Quelle bonté ! dirent les treize femmes en souriant à Portée-la-Lumière et Zhuzi.

 Puis certaines furent prises d’une quinte de toux, d’autres essuyèrent leur front en nage.

 – Vous êtes malades ? leur demanda Portée-la-Lumière.

 – Qui n’a pas un petit souci de santé ? firent-elles. Ce n’est rien.

 – Notre chef sait guérir les petits maux, fit Zhuzi, laissez-la vous examiner.

 Portée-la-Lumière prit leurs pouls et les questionna sur leur appétit, l’état de leurs selles, la qualité de leur sommeil, la régularité de leur cycle menstruel, puis elle leur prescrit trois à cinq potions de décoctions de plantes médicinales. Les femmes dirent que bien sûr elles avaient mal là ou là, mais cela ne les empêchait ni de manger ni de bouger, elles ne prendraient pas ces médicaments, c’était des dépenses, en plus il fallait aller jusqu’au bourg, elles n’iraient pas. Portée-la-Lumière hocha la tête et n’eut d’autre choix que de leur apprendre quelques massages.

 Zhuzi était surprise, elle ne savait pas que Portée-la-Lumière connaissait tant de massages. Elle écouta avec beaucoup attention pour s’en souvenir.

 – En cas d’insomnie, ou de sommeil agité par des cauchemars, masser le menton et les lobes de l’oreille de façon horizontale puis verticale. En cas de palpitations cardiaques, d’agitation ou de surmenage, masser le point vital situé au centre de la paume, que la médecine traditionnelle chinoise nomme en acupuncture le huitième point du « Maître cœur » et qui correspond à l’élément Feu. En cas de maux d’estomac, masser le bout des doigts, notamment celui du médium. En cas de douleur à la nuque, masser les reins, et en cas de douleur au front, l’estomac. Si vous avez mal à la tête, une douleur qui tape à la hauteur des tempes, c’est que le souffle est bloqué à la hauteur du foie et du poumon, masser doucement ces deux organes. Pour un torticolis, appliquer sur la nuque un rouleau à pâtisserie. Pour une douleur à la hauteur des vertèbres lombaires, allongez-vous sur le ventre et demandez à un proche de pincer violemment le muscle de la jambe sans craindre la douleur, aussitôt le mal disparaît. Pour un orgelet, dû à une chaleur interne, frotter doucement la paupière avec un vieux cadenas en fer ou le heurtoir d’une porte. Pour des douleurs à la colonne vertébrale, racler le dos avec un peigne en bois, le mal diminue dès l’apparition de petits boutons rouges sur la peau.




Seconde rencontre avec Ermao

 Sur le chemin du retour, sentant l’odeur de l’armoise, Portée-la-Lumière leva la tête en direction d’une butte en haut du chemin où s’étendait en effet un grand champ d’armoise.

 – L’armoise pousse vite malgré la sécheresse, constata Portée-la-Lumière. Je vais en cueillir pour en rapporter au Service d’aménagement global.

 Yang Ermao, dégoulinant de sueur, atteignit lui aussi le haut de la butte mais en arrivant par l’autre côté.

 – Tiens, fit Portée-la-Lumière, te voilà, où es-tu allé jouer de l’argent pour ne rentrer qu’à cette heure ?

 – J’aurais bien aimé jouer, dit-il, mais je n’ai pas un sou.

 – Tu sais que Liujin était mon amie, dit Portée-la-Lumière, elle est morte, pourquoi n’es-tu pas allé aider pour la mise en terre ?

 – J’ai entendu dire qu’elle était morte, dit Yang Ermao, elle était d’ailleurs la femme d’un neveu du côté de ma mère, mais je n’ai pas pu, je surveille la colline de Mangshan en cas d’incendies. Je suis pressé, je me dépêche de rentrer chez moi chercher ma couette pour reprendre cette nuit mon tour de garde.

 – Arrête tes mensonges ! dit Portée-la-Lumière. Pourquoi les villageois de Liangchakou surveilleraient-ils les bois de la colline de Mangshan ?

 – C’est la vérité, dit Yang Ermao, je vous le jure, si je mens, je me transforme en cochon, un cochon châtré !

 – Qui t’a envoyé là-bas ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Je ne peux pas le dire, répondit Yang Ermao.

 Un peu fâchée, Portée-la-Lumière ajouta :

 – C’est moi qui te donne de l’argent et qui m’occupe du minimum garanti, qu’en est-il de la mission que je t’ai confiée ?

 – Je n’ai pas oublié, dit Yang Ermao. Quand Wang Housheng est passé devant chez moi, je l’ai suivi jusqu’à Dongchagou. Ça l’a agacé, il m’a injurié, je l’ai injurié moi aussi, j’ai gueulé qu’il se faisait de l’argent sur le dos des plaignants, du coup les villageois le fuient comme la peste. Il m’a traité de trou du cul, de fouteur de merde.

 – C’est lui, le fouteur de merde ! fit Portée-la-Lumière.

 – C’est vrai ! dit Yang Ermao. Pourtant il a du cœur, il se conduit peut-être mal avec vous et les autres, mais pour moi, c’est un bienfaiteur.

 – Tiens donc ! fit Portée-la-Lumière. Et pourquoi ?

 – Sans lui, dit Yang Ermao, vous seriez-vous intéressées à moi ? M’auriez-vous donné le minimum garanti et cette mission rémunérée ?

 – Le rôle de l’administration du bourg est d’aider ceux qui sont en difficulté. Ne gâche pas la mission que je t’ai confiée pour une cigarette qu’il te donne.

 – Je ne l’aurais pas fait pour une cigarette, dit Yang Ermao. C’est lui qui est venu me chercher pour surveiller les bois…

 – Que dis-tu ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Oh là là ! s’écria Yang Ermao. Je viens de me couper !

 Et il fila en baissant la tête.

 Zhuzi l’arrêta et l’empoigna par l’épaule, mais il se dégagea et sa vieille veste resta dans les mains de Zhuzi. Yang Ermao n’avait aucune envie de perdre son vêtement, il revint sur ses pas.

 – Je vais tout vous raconter. Wang Housheng m’a dit que le maire lui avait demandé de surveiller le versant ouest de la colline de Mangshan pour quatre cents yuans par mois, il m’en a proposé deux cents si je le faisais à sa place.

 – Est-ce vrai ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Pourquoi je mentirais ? répondit Yang Ermao.

 Stupéfaite, Portée-la-Lumière eut du mal à retrouver ses esprits.

 – J’ai besoin de fumer une cigarette, dit-elle en s’asseyant par terre, tandis que Yang Ermao s’éclipsait derrière la butte.




Les blés sont mûrs

 À cause de la sécheresse, les grains de blé étaient gros comme une tête d’épingle, mais le moment de la moisson étant arrivé, si les épis ne mûrissaient pas, ils mourraient sur pieds. Dans la plaine, aux alentours du bourg, les gens arpentaient les chemins, leur faucille sous le bras, lorsqu’ils se croisaient, ils se saluaient et se plaignaient que la récolte de l’année passée avait été mauvaise, mais que celle de cette année serait encore pire. Dans les collines au sud et au nord du bourg, les gens dispersés dans les ravins et les vallées, le dos courbé, s’affairaient, certains fauchaient les blés, toute la journée, sans dire un mot, on aurait dit des sangliers en train de manger, d’autres battaient les blés au fléau sur les petites aires devant leur maison, et les coups résonnaient au loin. Parfois des rires s’élevaient d’un champ, un villageois racontait une histoire. La mésaventure d’une paysanne qui avait trébuché en portant le repas à son mari au champ, le pot en terre cuite s’était cassé, la nourriture s’était renversée et le mari lui avait assené un bon coup sur la tête. Ou celle de cet homme endormi sur une botte de paille et réveillé par un serpent qui s’était introduit dans sa bouche. Il avait tiré l’animal par la queue, mais plus il tirait, plus le serpent résistait, heureusement un vieillard qui passait par là l’aida en appliquant de la nicotine sur sa queue.

 Ses amies des villages alentour appelèrent Portée-la-Lumière ou lui firent porter un message, « tu n’es pas venue goûter les cerises au printemps, disaient-elles, nous venons de récolter les blés, viens manger des nouilles de blé, et nous te préparerons une galette-casque. »

 Creuses en leur milieu, de la forme d’une couronne, ces galettes sans levain et grillées pouvaient coiffer la tête des enfants. Après la moisson, les habitants du Bourg-des-Cerisiers en offraient à leurs parents lorsqu’ils leur rendaient visite.

 Portée-la-Lumière leur répondit qu’elle irait les voir quand elle aurait un moment de libre. Elle passa devant une maison où un paysan vannait son blé et quelques balles tombèrent sur elle qui lui donnèrent des démangeaisons.




Message adressé à Yuan Tianliang

    Je n’ai pas envie de te parler des paysans qui peinent dans les champs à travailler la terre brûlée par la sécheresse pour récolter les blés, le dos courbé sous le ciel. Je n’ai pas non plus envie de te parler de ma lassitude extrême de devoir toujours adapter mon discours face aux plaignants et de manier avec eux tous les langages, non, mais des fruits sauvages sur les collines. Ce sont des gouttes de sueur qui perlent des crêtes, acides dans leur amertume, douce dans leur acidité, en ville on s’en sert comme de plantes médicinales pour prendre soin de soi. Le premier de ces fruits sauvages est la cerise, grâce au tallage de ses racines, le cerisier pousse sitôt en terre. Si petites soient-elles, les cerises concentrent en elles toute la lumière du soleil, d’où leur fraîcheur et leur chair tendre, elles sont si bonnes lorsqu’on les mange sitôt cueillies, sinon elles perdent de leur saveur, leur goût est sans égal, malgré une certaine timidité. Les pêches, elles, se débarrassent tout juste de leur petit duvet blanc et commencent à rougir, mais elles ne sont pas encore mûres, juste des fillettes de douze ou treize ans. Quant aux abricots déjà tout dorés, ils s’ouvrent d’une simple pression. Quand on passe sous les abricotiers, les fruits tombent par dizaine des branches secouées par les pies sauteuses, et tu peux, par bonheur ou par malchance, en prendre sur la tête, comme ces boules en broderie de soie multicolore lancées du haut d’un gynécée. Il y a également des amélanches, des nèfles et des prunes, mais c’est encore les abricots que je préfère. Je me suis empiffrée de ceux de l’abricotier derrière le pignon d’une maison, j’en ai tant mangé que j’en avais les dents toutes gâtées et le ventre ballonné. Je me suis alors assise devant la porte et me suis mise à parler de l’armoise avec la paysanne. Le vrai nom est d’ailleurs Artemisia absinthium, ou absinthe, son caractère s’écrit avec la clé de l’amertume et se prononce comme celui de l’amour, faut-il goûter à l’amertume pour connaître l’amour, l’amour est-il inéluctablement amer ? On brûle les feuilles d’armoise, roulées et séchées, la fumée est agréable à sentir, elle peut transpercer jusqu’à l’os, efficace pour expulser le froid et chasser l’air, surtout pour les femmes. Je sais que l’armoise n’a de vertu thérapeutique qu’après avoir été baignée par la rosée matinale du cinquième mois lunaire. Je regarde toujours le ciel en silence, dans l’espoir que la main bienfaitrice de Bouddha répande cette eau bénite pour délivrer nos âmes. Mais, il n’y a pas le moindre signe de pluie, les nuages pourpres glissent à l’horizon et ils semblent cacher ta silhouette.

    Je dois admirer en toi cette terre cultivée avec rigueur, même si parfois surgissent, par surprise et à l’improviste, quelques lièvres. Je sais que tu peux m’ouvrir ton cœur, même si tu ne peux me donner ta main, je ne peux m’empêcher de sautiller de joie, alors le chant des oiseaux dans mon dos me rappelle ton sifflement espiègle et la douceur du couchant me fait songer à toi demain au lever du soleil. Plus je pense, plus je fume, avant je fumais trois cigarettes par jour, aujourd’hui je fume un paquet tous les deux jours. Je me demande comment vivre pour que ma vie ait un sens, pour que je sois heureuse, mais j’ai beau réfléchir, je n’ai guère le choix. J’ai l’impression d’être quelqu’un d’assoiffé qui regarde couler à ses pieds une eau fraîche sans s’y désaltérer. Ou de ressembler à un têtard qui avec sa grosse tête médite avec arrogance pour savoir si finalement il deviendra un crapaud ou une grenouille. Pauvre de moi ! puisque jamais je ne renaîtrai de mes cendres comme le phénix, je dois me résigner à mon triste sort. Mais j’espère pouvoir te porter sur mes épaules comme une palanche, faire tourner la charge d’une épaule à l’autre avec ma palanche, et finalement qu’elle me soutienne comme une poutre maîtresse.

  

 

  




Nouveau cadavre de retour de la grande mine

 Trouvant l’ordinaire un feu fade, Portée-la-Lumière envoya Zhuzi acheter des pieds de porc au restaurant de la grand-rue tandis qu’elle mettait de l’eau à chauffer devant la porte du Service d’aménagement global pour se faire un shampoing. Elle avait de beaux cheveux, cela lui prenait du temps lorsqu’elle les lavait ; elle utilisait tout d’abord trois cuvettes d’eau chaude, essorait un peu ses cheveux, puis les rinçait deux fois à l’eau claire. Il y avait des hommes dans la cour, dont le chef Lu qui lui demanda :

 – Tu as besoin d’aide pour baisser le col de ton chemisier ?

 – Tu voudrais me donner le grand frisson ! s’amusa Portée-la-Lumière.

 Tout le monde partit d’un grand éclat de rire. Mais le chef Lu poursuivit :

 – Tant de richesses gâchées, quel dommage ! On peut au moins en respirer le parfum !

 Dès que Portée-la-Lumière se lavait les cheveux, la cour de l’administration du bourg embaumait le parfum de chrysanthème sauvage, bien qu’elle ait regagné sa chambre, sa cuvette à la main.

 Une fois son shampoing terminé, en attendant que ses cheveux sèchent, Portée-la-Lumière songea qu’elle devrait impérativement dès aujourd’hui parler en tête à tête avec le maire. D’humeur plutôt mauvaise ces derniers jours, elle craignait que ce ne soit pas le bon moment pour aborder la question. À quel moment pourrait-elle aujourd’hui s’entretenir avec lui, et comment aborderait-elle le sujet ? Zhuzi revint alors en courant, les mains vides, à bout de souffle, elle n’avait rien acheté.

 Elle raconta que dans la rue tout le monde parlait de la mort à la grande mine d’un jeune homme originaire du bourg, le cadavre avait été ramené au village de Zhongjie la veille au soir, son père et sa mère étaient venus du village de Yueshuping car ils devaient partager l’indemnité avec leur belle-fille, et le maire avait passé la nuit à tenter de régler cette affaire, sans y parvenir. Portée-la-Lumière demanda s’il ne s’agissait pas de Wang Sanhuang. Zhuzi répondit qu’il s’agissait de Wang Sanhuang, étonnée toutefois que Portée-la-Lumière ait aussitôt deviné.

 Lorsque Portée-la-Lumière fit, pour la première fois, la connaissance de Wang Sanhuang, il était enfant, elle était alors chargée du planning familial. En se rendant au village de Yueshuping, elle avait croisé en chemin un homme d’âge moyen portant à la palanche deux paniers de choux et de navets. L’homme l’avait invitée à venir manger des cerises chez lui, il était parti le matin même avant le lever du jour avec ces deux paniers de cerises et avait parcouru à pied une distance de quinze lis jusqu’au bourg pour y prendre un side-car à destination du chef-lieu du district. Avec ce qu’il avait gagné, il avait pu non seulement se payer son repas et son aller-retour en side-car, mais aussi rapporter deux paniers à moitié pleins de navets et de choux. Portée-la-Lumière était allée avec lui jusqu’à son village, où son fils, Wang Sanhuang précisément, faisait alors paître leurs bœufs sur la colline. Elle avait aidé l’enfant qui s’était montré prévenant avec elle, lui criant à chaque instant de faire attention là où elle mettait les pieds. Il lui avait dit :

 – Je préfère de loin garder mes bœufs que devenir fonctionnaire.

 Puis il avait demandé à Portée-la-Lumière pourquoi elle aimait regarder le ciel. Portée-la-Lumière n’avait pas répondu, mais remarquant l’état désastreux de ses sandales de paille, elle lui avait donné un billet de dix yuans, pour que son père lui achète une paire de chaussures en toile la prochaine fois qu’il irait au chef-lieu du district. Le gamin lui avait alors répondu :

 – Je préfère des chaussures à semelles en caoutchouc.

 Quelques années plus tard, Portée-la-Lumière le rencontra dans le bourg, il lui dit qu’il voulait épouser la jeune Ma du village de Zhongjie, mais comme il n’avait pas l’âge légal pour se marier, il n’avait pu obtenir son acte de mariage, et il demandait de l’aide. Portée-la-Lumière l’aida et il put se marier. Elle se souvenait encore de cette belle après-midi ensoleillée, où Wang Sanhuang et son père étaient venus à l’administration du bourg lui offrir un filet de fruits, ces « friandises du bonheur », et le lendemain le jeune homme partait travailler à la grande mine.

 Triste de la mort de Wang Sanhuang, Portée-la-Lumière s’apprêtait à raconter son histoire à Zhuzi lorsque le maire entra dans la cour de l’administration, les yeux rouges, clignant sans cesse des paupières, comme s’il avait un orgelet. Quand on le questionna sur le résultat de sa médiation, il déclara :

 – Le jeune homme est mort sans avoir d’enfant et sa veuve voulait toute l’indemnité de cinquante mille yuans. Ses parents ont déclaré que si le couple avait eu un enfant, ils auraient tout laissé à leur belle-fille pour l’élever, mais elle n’avait pas d’enfant, eux n’avaient plus de fils, il fallait partager. Comme la jeune femme ne voulait rien entendre, le représentant du village m’a fait appeler, il m’a fallu toute la nuit et toute la matinée pour la convaincre de céder dix mille yuans à ses beaux-parents.

 – Pourquoi seulement dix mille yuans ? s’étonna Portée-la-Lumière. C’est injuste !

 – Les parents du gars n’ont pas cessé de pleurnicher, dit le maire, alors que la jeune veuve a su se défendre. C’est bien parce que j’ai tenu bon et que je me suis montré intransigeant que j’ai fini par lui faire entendre raison.

 – Et comme tu es convaincu que tu peux bafouer l’honnêteté de ces pauvres montagnards, tu n’hésites pas à la bafouer ! lança Portée-la-Lumière.

 – Allons parler de cette affaire dans ton bureau, dit le maire, il y a trop de monde dans la cour.

 – Mais je tiens précisément à en parler devant tout le monde, insista Portée-la-Lumière. Les commentaires vont aller bon train sur la manière dont, toi, le maire, tu règles les choses, et j’en ai honte.

 – Les parents de Wang Sanhuang ne porteront pas plainte, affirma le maire.

 – Tu traites injustement ceux qui ne porteront pas plainte, n’est-ce pas ? dit Portée-la-Lumière. Si eux ne portent pas plainte, je les y pousserai !

 – Mais qu’est-ce qui te prend aujourd’hui, fit le maire, pour me parler sur ce ton ?

 – Je désapprouve ta manière de faire ! clama Portée-la-Lumière.

 – C’est bien d’exprimer ton désaccord, observa le maire.

 – Si tu continues à traiter les affaires de cette manière, poursuivit Portée-la-Lumière, la vie va devenir infernale au bourg.

 – Mais qu’est-ce que j’ai fait ? s’emporta le maire, furieux. Ai-je touché des pots-de-vin ou commis des malversations ?

 – Tu as confié à Wang Housheng la garde du bois en cas d’incendie ! Tu sais que c’est l’un des plaignants les plus coriaces, mais au lieu de le contrôler et de le maîtriser, tu lui confies un travail contre rémunération !

 – Voilà donc l’origine de ta colère ! déclara le maire. Je n’ai pas encore eu le temps de t’en parler, mais je suis fier de mon idée. Wang Housheng vit dans la précarité, il compte sur les plaintes qu’il porte pour vivre, nous n’avons jamais rien pu faire depuis toutes ces années pour le maîtriser. Lui donner chaque mois quatre cents yuans et le canaliser là-haut sur la montagne, n’est-ce pas une bonne chose et une manière intelligente de le contrôler ? D’autant qu’il m’est très reconnaissant et m’a promis de ne plus porter plainte.

 – Sais-tu qu’en réalité il ne surveille rien du tout ? Il a réussi à soudoyer Yang Ermao moyennant deux cents yuans par mois pour monter la garde à sa place, et lui se met allègrement dans la poche l’autre moitié sans avoir à bouger le petit doigt !

 Étonné, le maire dit :

 – C’est impossible.

 – Renseigne-toi ! lança Portée-la-Lumière. Depuis tant d’années, Wang Housheng a toujours cherché à maximiser ses intérêts personnels sans hésiter à prendre le contre-pied des décisions gouvernementales. Comment peux-tu être aussi peu lucide sur la situation ? Est-ce parce que tu es imbu de toi-même ou pour préserver une stabilité temporaire que tu agis ainsi ?!

 La mine déconfite, le maire laissa tomber et s’en alla.




Désormais le maire n’appelle plus Portée-la-Lumière « Grande sœur »

 Le maire convoqua Wang Housheng et l’accabla de reproches, lui retirant la surveillance des bois et l’obligeant à rembourser l’argent qu’il avait perçu. Le soir même, le quatrième des frères Yuan entra dans les toilettes de Wang Housheng rue Vieille du bourg pour uriner. Wang Housheng, accroupi à l’intérieur, tardait à sortir, le quatrième des frères Yuan entra et pissa sur sa tête. Les deux hommes en vinrent aux mains, le quatrième des frères Yuan roua de coups Wang Housheng qui repartit le nez couvert de bleus et le visage tuméfié. Il se présenta alors à l’administration du bourg où il fit un cirque incroyable, accusant le quatrième des frères Yuan de l’avoir délibérément battu, certainement sur instruction tacite de certains et, le corps couvert de merde, il se roula par terre. L’agent Hou le chassa de la cour et ferma la porte derrière lui, mais Wang Housheng badigeonna de merde le heurtoir.

 Portée-la-Lumière avait eu vent de l’incident, mais ne posa aucune question au maire, pas plus que lui ne lui parla de quoi que ce soit. Lorsqu’il croisait Portée-la-Lumière, le maire lui adressait toujours la parole, mais d’une mine impassible, n’évoquant que des questions professionnelles et ne l’appelant plus « Grande sœur ».




Expertise médicale

 Ayant pu se libérer, Portée-la-Lumière et Zhuzi conduisirent Mao Lin au chef-lieu du district chez son ancien contremaître, du temps où il travaillait à la grande mine. Ils étaient pleins d’enthousiasme en quittant le bourg, la femme de Mao Lin avait préparé six gros pains cuits à la vapeur et douze œufs durs, mais après avoir passé une matinée entière à courir au chef-lieu du district sans trouver aucune trace de ce contremaître, ils se sentirent tous les trois pris d’une telle déception qu’ils n’eurent pas le cœur à manger. Dans la rue, une femme aux cheveux ébouriffés hurlait « À vendre, amour-en-cage à vendre ! » en tirant sa charrette à bras. Portée-la-Lumière étonnée déclara :

 – Parce que maintenant on vend l’amour-en-cage ?

 – Elle doit en baver, la pauvre femme ! dit Zhuzi.

 Lorsqu’ils trouvèrent enfin le contremaître, contrairement à ce que Portée-la-Lumière imaginait, l’homme était âgé, chauve, aux trois quarts édenté, portant un costume à l’occidentale bon marché et tout froissé, et des chaussures en cuir si éculées qu’on aurait dit qu’elles avaient été mangées par un chien. L’homme travaillait à présent comme gardien sur un chantier. Lorsqu’il vit Portée-la-Lumière et ses compagnons, il se montra dubitatif :

 – C’est moi que vous cherchez ? Qui êtes-vous ?

 – Tu ne me reconnais plus ? s’étonna Mao Lin.

 – Je ne sais pas qui vous êtes, fit l’homme.

 – Cherche un peu, ajouta Mao Lin.

 – Je ne vois pas, répéta l’homme.

 – Tu ne me reconnais vraiment pas. Je suis Mao Lin du Bourg-des-Cerisiers, je travaillais à la mine à l’époque où tu étais le contremaître.

 – Du bourg ? fit l’homme, le Mao Lin qui avalait six pains cuits à la vapeur d’un coup ?!

 Mao Lin se précipita dans les bras de l’homme qui l’écarta :

 – Tu étais jeune à l’époque, tu as pris un sacré coup de vieux !

 Mao Lin fondit en larmes.

 Portée-la-Lumière se présenta, ainsi que Zhuzi, puis elle donna quelques explications.

 – Mao Lin de la rue Vieille du bourg, ainsi que Yang Shuanzhu, Kong Zhongwen, Kong Zhiwu, Wang Gaoyi, Liu Shuanglin, Liu Shehui, Han Heicheng, Gao Zhiqiang, Gao Zhuanrang, Gao Kui, Ruan Huzhu, Xue Qianyin et Chen Liuzhou du village de Dongchagou travaillaient tous à la grande mine lorsque vous en étiez le contremaître. À leur retour, ils ont tous été atteint de silicose, depuis trois sont morts, les autres sont incapables de travailler, leur vie est difficile. L’administration du bourg a décidé de prendre en charge leurs soins et de leur donner une allocation maladie, mais pour cela, ils doivent prouver qu’ils ont bien travaillé à la grande mine, et que c’est là qu’ils ont contracté cette maladie. Voilà la raison de notre venue.

 Elle offrit à l’homme une cigarette.

 – Vous fumez aussi ? demanda-t-il. Puis après un silence, il reprit : C’est auprès de la grande mine que vous devez voir, moi je n’y travaille plus depuis quatre ou cinq ans. J’étais en effet contremaître là-bas, mais à titre forfaitaire. Les gars dont vous parlez ont travaillé sous mes ordres deux ans.

 Portée-la-Lumière poursuivit :

 – À la grande mine, leurs seuls contacts étaient les contremaîtres, or ayant travaillé dans quatre puits différents, ils ont eu affaire à quatre contremaîtres différents. L’un est mort, deux étaient originaires du Sud, vous êtes le seul qui puisse nous aider.

 – J’ai toujours payé les mineurs selon la quantité de charbon qu’ils remontaient, fit l’homme, je n’en ai jamais volé aucun. Je ne vois pas en quoi je suis responsable de leur maladie.

 – Leur maladie n’a rien à voir avec vous, reprit Portée-la-Lumière, nous ne sommes pas venus pour vous en rendre responsable, nous avons juste besoin d’un certificat attestant qu’ils ont travaillé à la grande mine.

 – D’accord, acquiesça l’homme. Qu’est-ce que je dois faire ?

 – Savez-vous écrire ? demanda Zhuzi.

 – Pas très bien, avoua l’homme.

 – Je vais vous aider, fit Zhuzi en lui tendant une feuille de papier et un stylo.

 Il appuya sa feuille contre un mur et se mit à écrire sous la dictée de Zhuzi.

 – Je dois mettre mon nom ? demanda-t-il.

 – Oui, répondit Portée-la-Lumière, écrivez un peu plus gros.

 Il appuya si fort qu’il fit trois petits trous dans la feuille.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi étaient contentes d’avoir obtenu ce précieux document, Mao Lin qui l’était encore davantage dit :

 – Je vous invite au restaurant !

 – Nous avons des pains cuits à la vapeur et des œufs durs, dit Zhuzi, si tu tiens à nous remercier, invite-nous à prendre un bain à l’hôtel.

 – Prendre un bain ? fit Mao Lin. Non, je veux vous inviter au restaurant à manger un ragoût de galettes coupées en morceaux accommodé de viande et de légumes.

 – Plus tard, dit Portée-la-Lumière, allons au Centre pour la prévention et le contrôle des maladies du district pour avoir son accord, ensuite je vous invite.

 Sur le chemin, Mao Lin était si essoufflé qu’il dut s’asseoir trois fois sur le bord de la route pour se reposer.

 – Puisque tu veux nous inviter, dit Zhuzi, que voudras-tu manger ?

 – Du riz et quelques plats, un poulet sauté aux piments et aux cacahuètes, un émincé d’anguille aux champignons, du lard mariné, un soja vidé de son eau, et un plat de légumes verts. Préfères-tu avec des pousses d’ails ou nature ?

 – Ne pourrait-on prendre aussi un plat un peu plus raffiné ? demanda Zhuzi.

 – Bien sûr, dit Portée-la-Lumière, un poisson par exemple, un poisson-chat préparé selon la recette hong-shao, sauté et rougi au sucre.

 Mao Lin ne dit pas un mot.

 Au Centre pour la prévention et le contrôle des maladies, Zhuzi retrouva une ancienne camarade de classe qui travaillait là. Une fois leur joie exprimée, l’amie entraîna Zhuzi dans son bureau où elles bavardèrent longuement.

 – J’ai entendu dire que tu avais été affectée au Bourg-des-Cerisiers, tu es fonctionnaire ? Tu as bien fait t’entreprendre une carrière administrative, tu auras un bel avenir. Tu n’as pas encore adhéré au Parti communiste ? C’est aussi bien, maintenant on exige au sein des équipes de travail un certain quota de femmes et de personnes qui ne sont pas membres du Parti.

 Zhuzi répondit qu’elle n’était qu’un petit cadre, un simple agent, mais que, après quelques années passées à l’administration du bourg, elle espérait être mutée au chef-lieu du district dans un service où le travail serait moins pénible. Sa camarade acquiesça, le travail est peut-être fatigant à l’administration du bourg, mais au moins c’est bien payé, mieux vaut d’abord gagner de l’argent avant de songer à changer.

 – On gagne si peu, le bourg est si pauvre, dit Zhuzi.

 – Avec la construction de la grande usine, insista sa camarade, le bourg va devenir si riche que l’argent coulera à flots. Tu crois peut-être que je ne suis pas au courant, tout le monde le sait ici !

 – On en parle, mais c’est en phase de négociation, les travaux n’ont pas commencé.

 – Ce sera vraiment une usine de batteries ? On dit que cette usine a fini par échouer au bourg parce que personne n’en voulait ailleurs tellement elle est polluante.

 – Ça, je n’en sais rien, fit Zhuzi, mais son implantation au bourg n’a rien à voir avec le refus des autres régions. Les autres sont tout simplement jaloux de ne pas avoir réussi à obtenir le marché.

 – Tu as sans doute raison, aujourd’hui tout le monde est envieux, même les institutions gouvernementales sont elles aussi rongées par la jalousie.

 Son ancienne camarade de classe voulait encore lui raconter des tas de choses, Zhuzi était pressée, elle ne pouvait s’attarder davantage, dit-elle, elle était venue pour régler une affaire et se dirigea vers le bureau d’accueil du centre.

 Mais Portée-la-Lumière et Mao Lin étaient déjà sortis. Mao Lin était assis devant l’escalier, essoufflé, le front couvert de sueur, Portée-la-Lumière debout à côté de lui était livide. Zhuzi demanda ce qui se passait, Portée-la-Lumière expliqua que l’expertise n’avait pas été faite. Zhuzi, convaincue que la présence des malades était impérative pour obtenir cette expertise, avait apporté pour parer à toute éventualité le diagnostic médical et une lettre officielle attestant que parmi les treize malades du village de Dongchagou, trois étaient morts et dix alités. Portée-la-Lumière répondit que ce n’était pas la raison, s’il avait fallu faire venir les malades, elles auraient pu les faire transporter jusqu’ici sur des brancards, non, il fallait présenter leurs contrats de travail et leur certificat médical de l’époque, faute de quoi il était impossible de prouver que ces hommes avaient contracté cette maladie en travaillant à la grande mine. Or il s’avérait impossible d’obtenir ces documents dans la mesure où, à l’époque, ni Mao Lin ni les autres n’avaient signé de contrat de travail pas plus qu’ils n’avaient passé le moindre examen médical pour être embauchés à la grande mine.

 – Pourtant c’est bien en travaillant à la mine qu’ils ont attrapé cette maladie ! s’insurgea Zhuzi. Pourquoi faire exprès de nous mettre des bâtons dans les roues ?

 – Ils agissent conformément à la loi et ne peuvent faire une exception.

 Zhuzi se sentit elle aussi découragée.

 En quittant le Centre, Mao Lin déclara qu’il voyait des petits moucherons voler devant ses yeux.

 – Il n’y a pas de moucherons, dit Portée-la-Lumière. Ne t’inquiète pas, l’administration du bourg va trouver un moyen pour que vous puissiez être soignés gratuitement et indemnisés.

 Il ne fut plus question de restaurant, ni même de manger les pains cuits à la vapeur et les œufs durs. Ils hélèrent un side-car et rentrèrent au bourg.




Une nuit passée à la fabrication de la sauce de soja fermenté

 À la nuit tombante, Portée-la-Lumière déclara :

 – Je vais faire un tour.

 – Si tu sors, je t’accompagne, dit Zhuzi.

 Elles se rendirent tout d’abord au village de Dongjie, puis arrivées là-bas elles se dirigèrent vers le village de Xijie, toujours suivies du chien aux poils blancs.

 Dans la rue, les boutiques n’étaient pas encore fermées, mais tous les étals étaient déjà rentrés. L’un des boutiquiers, qui donnait un coup de balai devant sa devanture, souleva un gros nuage de poussière que le vent emporta chez son voisin, provoquant une altercation entre les deux hommes. Le troisième des frères Yuan qui passait avec sa femme, chacun un sac de pommes de terre sur l’épaule, brailla :

 – Pourquoi vous engueuler ? Battez-vous, espèces de lâches !

 Les badauds agglutinés là éclatèrent de rire et hurlèrent :

 – Allez-y, battez-vous ! Battez-vous !

 Portée-la-Lumière arrêta le troisième des frères Yuan.

 – Pourquoi les pousser à se battre ? Tu trouves qu’il n’y a pas assez de frictions comme ça ?

 – C’est en les excitant qu’on obtient qu’ils cessent de s’engueuler ! répondit le troisième des frères Yuan.

 En effet, chacun rentra chez soi après avoir lancé un « Peuh ! » de mépris. Un peu plus loin, un homme portait à la palanche des paniers de choux et de pommes de terre, un autre une hotte pleine de balais de bambou. Un autre encore bottait le derrière de son porc pour le pousser à avancer, l’animal leva la queue et chia en pleine rue. Sur le bord de la rue, la belle-mère de Ma Lianqiao fixait un homme qui buvait de l’eau minérale.

 – Quand vous aurez fini, donnez-moi la bouteille, lui dit-elle.

 – À votre âge, vous ramassez encore des déchets ? s’étonna l’homme. Vous en avez encore la force ?

 – Je suis vieille, j’ai mal partout, geignit la vieille femme.

 – Avez-vous déjeuné ? lui demanda l’homme.

 – Pas grand-chose, fit la vieille femme, je n’ai pas grand appétit.

 Ma Lianqiao, qui arrivait avec à la main un morceau de tofu qu’elle venait d’acheter, lança à sa belle-mère :

 – Tu es vraiment maligne ! Comment peux-tu dire que tu n’as pas mangé grand-chose ? Tu as pris deux bols de vermicelles de riz et roté à n’en plus finir !

 Portée-la-Lumière aurait bien adressé quelques reproches à la femme, mais Zhuzi la retint. Elles arrivèrent à un petit restaurant, la porte était fermée, un homme somnolait assis sur le perron que des gamins bombardaient de mottes de terre.

 – N’est-ce pas Zhang Shuiwa du village de Tiaozigou ? fit Portée-la-Lumière.

 – Oui c’est lui, confirma Zhuzi, il ressemble aux personnages du roman Au bord de l’eau18.

 Portée-la-Lumière cria aux gamins d’arrêter et demanda à l’homme :

 – Que fais-tu là ?

 Les enfants braillèrent tous en même temps que Zhang Shuiwa était arrivé au bourg à midi, il portait au bout de sa palanche un chevron qu’il avait vendu, puis il s’était payé un bol de nouilles et une bouteille de gnole dans le petit restaurant, il était tellement soûl qu’il était resté là à cuver son vin toute l’après-midi. Zhuzi donna un coup de pied à Zhang Shuiwa qui sursauta et se leva en titubant.

 – Cet alcool ne vaut pas celui de maïs, fit-il, d’habitude un demi-litre ne me fait rien.

 – Pourquoi te soûler ainsi alors que tu as obtenu une aide ? lui demanda Portée-la-Lumière.

 – J’allais justement vous trouver, c’est rien, ce que vous m’avez accordé. Les autres ont eu le minimum garanti, donnez-le-moi aussi.

 – Tu peux toujours courir ! fit Portée-la-Lumière.

 – Alors, trouvez-moi une femme ! dit Zhang Shuiwa.

 – Pourquoi faudrait-il te trouver une femme ? s’étonna Zhuzi.

 – La mienne est partie avec Niu San.

 – Qui est Niu San ? demanda Zhuzi. Pourquoi est-elle partie avec lui ?

 – Ça suffit, trancha Portée-la-Lumière. Si tu rentres et si tu ne reviens plus au bourg, je m’occupe de ta femme.

 Portée-la-Lumière ne semblait pas avoir envie de rentrer à l’administration du bourg. Zhuzi lui demanda où elle voulait poursuivre leur balade, Portée-la-Lumière répondit : là où il n’y avait personne. Et leurs pas les portèrent rue Vieille du bourg.

 Il y avait peu de monde rue Vieille du bourg, juste des tas de briques, de tuiles, des sacs de chaux, de sable, et autres matériaux de construction, entassés devant les vieilles maisons pour leur rénovation. Tout au bout côté est se trouvait la maison de Mao Lin où elles n’avaient rien à faire, au milieu sous le grand saule pleureur, celle de Wang Housheng qu’elles n’avaient guère envie de voir. En passant devant la maison que la belle-fille de Zhang Gaoyao habitait provisoirement, Portée-la-Lumière jeta un coup d’œil à l’intérieur par la porte entrebâillée puis entra. La jeune femme s’affairait, accroupie à côté d’une corbeille, lorsqu’elle aperçut Portée-la-Lumière et Zhuzi, elle sursauta et laissa échapper un petit cri de surprise.

 – Mon Dieu, c’est vous ! fit-elle en s’empressant d’approcher deux tabourets, qu’elle essuya avec la manche de sa veste avant de les inviter à s’asseoir.

 – Que fais-tu ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Je prépare de la sauce de soja fermenté, fit la jeune femme.

 – Veux-tu m’apprendre ? demanda Portée-la-Lumière.

 En parcourant les rues, Portée-la-Lumière avait l’air sombre, sans la moindre envie de parler à ceux qu’elle croisait, et si elle en avait eu envie cela aurait été pour leur adresser des reproches. Zhuzi qui ne l’avait jamais vue de si mauvaise humeur s’était bien gardée d’ouvrir la bouche, mais voyant l’enthousiasme que Portée-la-Lumière manifestait pour apprendre à faire cette sauce de soja, elle acquiesça :

 – Oui, oui, apprends-nous.

 Les habitants du Bourg-des-Cerisiers adoraient cette sauce de soja fermenté. Peu importe que l’on soit pauvre ou riche, toutes les familles préparaient chaque année cette sauce qu’on enfermait dans de grandes jarres. La belle-fille de Zhang Gaoyao leur expliqua la recette. Tout d’abord il fallait faire cuire des graines de soja, puis les mélanger avec de la farine de blé tandis qu’elles étaient encore toutes chaudes. Ensuite on étalait ce mélange dans une bassine en plaçant des feuilles de cédrèle odoriférant entre chaque couche, et une fois la bassine remplie, on la fermait bien hermétiquement. Au bout de sept jours, on versait le tout dans un pot en mouillant avec de l’eau salée mêlée de poudre de grains de clavalier et d’anis puis on mettait le tout à sécher au soleil. Le lendemain, on mélangeait l’ensemble avec des cerises écrasées, puis on laissait de nouveau sécher une journée au soleil, avant de mélanger de nouveau. On renouvelait cette même opération quatre ou cinq jours de suite, ce qui était un peu ennuyeux, et on conservait cette préparation dans une jarre scellée avec de la cire que l’on ouvrait seulement au début de l’automne.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi restèrent là toute la nuit et lorsque le lendemain matin elles regagnèrent l’administration du bourg, leurs corps étaient encore imprégnés de l’odeur de cette sauce de soja. Portée-la-Lumière s’aperçut qu’elle n’avait plus son alliance qui avait dû glisser de son doigt – elle était d’ailleurs un peu trop grande –, dans la bassine au moment où elle avait étalé les feuilles de cédrèle odoriférant.





    

    
      
Propos sur le bonheur

 Portée-la-Lumière ressentit une chaleur interne très lourde, elle souffrait de nouveau de constipation et de ballonnements, la peau de ses jambes se desquamait, elle n’avait pas envie de bouger, alors elle avala à la hâte une décoction à base de plantes médicinales. Zhuzi continua d’aller à l’école primaire où elle s’éternisait toujours et à son retour elle dissertait avec Portée-la-Lumière sur le bonheur.

 – Est-ce le bonheur que de trouver un bon mari ? demanda Zhuzi.

 – L’amour, c’est lassant, semble-t-il, fit Portée-la-Lumière.

 – C’est quoi, un bon mari ?

 – Le critère pour un bon mari, dit Portée-la-Lumière, c’est l’impression qu’on n’en a pas.




Colère du maire

 Le matin, Zhuzi versa l’eau avec laquelle elle s’était lavé le visage sur son pot de henné et s’écria que de nouveaux boutons venaient de s’ouvrir, tandis que Portée-la-Lumière sortait pour venir voir, le maire s’approcha, l’air renfrogné.

 – Que vous arrive-t-il pour faire cette tête ? lui demanda Zhuzi.

 Le maire hurla d’un ton réprobateur :

 – Pour quelle raison étiez-vous toutes les deux absentes avant-hier à la vidéoconférence ? Le Service d’aménagement global est un service privilégié ! On vient quand ça vous chante, et si on n’en a pas envie, on met la clé sous la porte et hop ! on disparaît !

 C’était la première fois que le maire s’en prenait violemment à des subalternes, leur criant en pleine figure, de surcroît en présence de tout le personnel de l’administration. C’était également la première fois que Portée-la-Lumière et Zhuzi en faisaient les frais. Le visage tout d’abord souriant, Zhuzi expliqua qu’elles avaient accompagné Mao Lin au chef-lieu du district afin de retrouver son ancien contremaître et d’obtenir l’accord du Centre pour la prévention et le contrôle des maladies. Accord qu’elles n’avaient pas eu, ajouta-t-elle, elles auraient besoin du soutien des autorités du bourg. Sans même l’écouter, le maire continua de les bombarder de reproches :

 – Vous vous rendez compte du mauvais effet de votre comportement ?! Si vous ne souhaitez plus travailler au Service d’aménagement global, alors remballez vos affaires et dégagez ! Le bourg est trop petit pour des phénix de votre genre, c’est ça ?! Vous n’êtes que des riens du tout et vous vous donnez des grands airs !

 Zhuzi cessa de sourire et énonça une à une les déconvenues auxquelles elles avaient fait face, avant de fondre en larmes.

 – Pourquoi pleures-tu ? Un, on ne s’est pas amusées, deux on n’en a tiré aucun intérêt personnel, intervint Portée-la-Lumière. Tu trouves que c’est injuste ?

 – Oui, très injuste, fit Zhuzi, encore plus injuste que pour Dou’e19 !

 – Qui vous a demandé de vous occuper de ça ? poursuivit le maire. Nous sommes submergés par des tâches toutes plus urgentes les unes que les autres, et vous ne trouvez pas mieux que de jeter de l’huile sur le feu ! Les règles à suivre concernant la vidéoconférence sont à peine proclamées que vous vous permettez d’y déroger et de ne pas venir ! Si la direction nous sanctionne, vous croyez que cela ne concernera que vous ? Détrompez-vous, ce sont les intérêts de tout le personnel de l’administration du bourg qui sont en jeu !

 Sur ce, le maire regagna son bureau.

 – Revenez me voir quand vous aurez rédigé votre autocritique après le petit-déjeuner, lança-t-il.

 Zhuzi pleurait toujours en entrant dans leur bureau au Service d’aménagement global, Portée-la-Lumière lui apporta une cuvette d’eau fraîche pour qu’elle se nettoie le visage.

 – Tu ressembles à un pauvre chat, dit-elle, avec ton maquillage qui dégouline !

 – Quel horrible dirigeant, sanglota Zhuzi, à croire qu’il est en pleine crise de ménopause, et dire que c’est un de tes anciens camarades de classe !

 – C’est ma faute, je n’aurais pas dû le contredire, fit Portée-la-Lumière.

 – Il cherche à faire la preuve de son autorité en réprimant ceux qui lui sont acquis, ajouta Zhuzi.

 – C’est la seule façon pour lui d’affirmer son autorité.

 – Tu parles, fit Zhuzi, notre maire n’est qu’un…

 Portée-la-Lumière s’empressa de l’arrêter pour qu’elle se mette à rédiger leur autocritique. Zhuzi refusa, Portée-la-Lumière s’attela seule à cette tâche.

 Le petit-déjeuner à peine terminé, un homme de Getiaozhai arriva pour dénoncer ce qui se passait dans son village.

 – Une fois les routes bétonnées, expliqua-t-il, le secrétaire de la cellule du Parti a fait cimenter sa cour. Furieux, les villageois sont allés le trouver, il a répondu qu’il avait fallu trois fois rien pour cimenter sa courette, qu’après tout c’était grâce à lui si les routes du village étaient bétonnées. Foutaises ! Il a demandé du ciment pour les routes ou pour sa cour ?

 Portée-la-Lumière écouta l’homme avec patience, prit note de ses revendications et lui promit que le Service d’aménagement global se rendrait bientôt dans son village pour étudier la situation et apporter une réponse satisfaisante aux villageois. Quand l’homme s’en alla, la moitié de la matinée s’était écoulée, Portée-la-Lumière et Zhuzi se rendirent alors dans le bureau du maire pour lui présenter leur autocritique.

 Le visage du maire n’était plus aussi sombre qu’au matin, seuls ses yeux étaient encore légèrement rouges.

 – Vous n’avez pas encore mangé votre fœtus aujourd’hui ? demanda Zhuzi.

 Ne comprenant pas, le maire déclara :

 – De quoi parles-tu ?

 – Ma, le maire adjoint, a toujours le blanc des yeux injectés de sang, dit Zhuzi, les vôtres sont tout rouges aussi.

 – Donne-moi ma tasse à thé ! dit Portée-la-Lumière à son amie.

 Tandis que Zhuzi allait la chercher, le maire feuilleta l’autocritique, puis la posa et questionna Portée-la-Lumière :

 – Est-elle bien écrite ?

 – Oui.

 – Pour quelle raison ? insista le maire.

 – J’ai utilisé un certain nombre de parallélismes20.

 Le maire afficha un léger sourire. Zhuzi qui revenait dit en voyant l’air souriant du maire :

 – Votre visage n’est plus si sombre quand vous êtes de bonne humeur !

 Le maire ne fit pas attention à la remarque et résuma à Portée-la-Lumière le contenu de la vidéoconférence :

 – Un syndicat de coalition doit être mis en place au sein des entreprises de plus de dix employés. Les entreprises ne sont pas si nombreuses au bourg, il y a le bureau de poste, le centre de distribution des céréales, le centre de soins médicaux… J’ai mandaté quelques personnes pour s’en occuper. Je voulais vous charger de la mise en place d’un syndicat conjoint pour tous les commerces du bourg, mais vous n’étiez pas là.

 – Ces petits commerces sont les plus difficiles, dit Zhuzi, et vous nous donnez ce qui est le plus dur.

 – C’est tout ce que tu avais à nous dire ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Oui, c’est tout, fit le maire.

 – Et c’est pour cette broutille que tu as déversé toute cette violente colère sur nous ? insista Portée-la-Lumière.

 – Comment veux-tu que j’assume mon rôle de dirigeant et que j’assoie mon autorité si je ne me montre pas terrible ? dit le maire. Vous étiez toutes deux absentes à la vidéoconférence ainsi qu’à la réunion qui a suivi pour l’assignation des tâches, tous les regards étaient rivés sur moi, que voulais-tu que je fasse ? D’autant que c’est toi qui m’as bien expliqué que je devais décharger ma colère sur les autres si je voulais asseoir mon autorité.

 – C’est ce qu’on appelle rendre la monnaie de sa pièce, ironisa Portée-la-Lumière. Ta colère est passée ?

 – Oui ! répondit le maire.

 – Où en sont les responsables des syndicats pour les entreprises ?

 – Ils sondent le terrain, fit le maire, mais le district exige que tout soit réglé en moins de dix jours. J’ai donc donné pour consigne de mettre sur pied les syndicats en moins d’une semaine.

 – Dans trois jours, tout sera réglé, affirma Portée-la-Lumière.




Cao Laoba

 Le long de la grand-rue se trouvaient magasins, boutiques et étals en tout genre dont les patrons se querellaient à tout propos et se livraient à de louches intrigues, mettre en place un syndicat commun n’était pas chose facile. Plusieurs jours au moins seraient nécessaires juste pour que chacun s’inscrive, il faudrait ensuite réunir tous les commerçants pour choisir un président. Combien de temps cette étape prendrait-elle, sachant qu’ils allaient tous s’écharper et se disputer ? Portée-la-Lumière alla donc directement trouver Cao Laoba, le patron de l’épicerie dans la grand-rue.

 La boutique de Cao Laoba n’était certes pas la plus grande et ses affaires n’étaient pas non plus les plus florissantes, mais il jouissait d’une certaine notoriété dans le bourg. Toujours soigné et élégant, il aimait étaler sa richesse. À chaque saison, il prenait soin de faire changer les sentences parallèles apposées de part et d’autre de la porte et quand il n’avait rien à faire, il prenait son téléphone portable pour passer des coups de fil devant sa porte, se plaignant sans cesse qu’il captait mal, il se mettait accroupi, se levait, ou faisait les cent pas devant chez lui. Il buvait également son thé à même le bec d’une théière en terre, « en terre cuite de Yixing », claironnait-il. Les gens disaient alors :

 – En terre cuite ? Son thé doit forcément avoir le goût de l’argile !

 – Mais je vous parle de Yixing ! Renommé pour ses poteries en terre, disait-il. Combien de fois devrais-je le répéter ?

 Dans l’épicerie, Portée-la-Lumière se montra d’emblée très claire avec Cao Laoba.

 – Les autorités du district ont donné ordre de constituer un syndicat commun, dit-elle, pour tous les magasins, les boutiques et les petits étals du bourg. Qui selon toi serait le meilleur pour en être le président ?

 Cao Laoba répondit avec empressement et sans hésitation :

 – Moi, pardi !

 – Pourquoi serais-tu le meilleur candidat ? reprit Portée-la-Lumière.

 Cao Laoba répliqua :

 – Arpente la grand-rue d’est en ouest et d’ouest en est, et dis-moi qui selon toi des autres commerçants ferait l’affaire ? Personne !

 Portée-la-Lumière pouffa de rire et déclara :

 – Parfait, tu es nommé président du nouveau syndicat !

 La nomination à cette nouvelle fonction excita Cao Laoba qui changea de vêtements, passa un costume neuf et courut aussitôt faire du porte-à-porte dans les magasins, boutiques et petits étals de la grand-rue pour annoncer la formation de ce syndicat de coalition et savoir qui voulait y adhérer.

 – Si on adhère, quel avantage ? Et si on n’adhère pas, qu’est-ce que ça fait ? demandèrent les uns, s’interrogèrent les autres.

 – Réfléchis, dit-il, si les chats et les chiens ont un abri, ils ont de quoi manger, sinon ils errent comme des malheureux le long des rues !

 – Alors je m’inscris, dans ce cas, dit l’un.

 – Tu es clairvoyant, fit Cao Laoba. Désormais, si tu as un problème, tu n’auras qu’à venir m’en parler !

 – Pourquoi devrais-je t’en parler ?

 – Mais parce que je suis le président du syndicat.

 – Comment as-tu fait pour devenir président du syndicat ?

 – C’est le district qui m’a nommé, dit Cao Laoba, il m’a d’ailleurs délivré une lettre officielle en bas de laquelle est apposé son sceau rouge.

 Au bout de vingt-quatre heures, Cao Laoba soumit à l’administration du bourg la liste des inscrits et fit réaliser deux panneaux qu’il accrocha de part et d’autre de la porte de son épicerie, l’un portait l’inscription « Association commerciale du Bourg-des-Cerisiers », et l’autre « Syndicat de l’Association commerciale du Bourg-des-Cerisiers ».

 Trois jours plus tard, Portée-la-Lumière en rendit compte au maire.

 – Si vite ! s’étonna-t-il. Pourquoi ont-ils tous choisi Cao Laoba ?

 – Cao Laoba est un homme qui sait faire preuve d’esprit d’initiative, répondit Portée-la-Lumière.

 – Il a en effet le verbe haut et la langue bien pendue, fit le maire, mais je doute qu’il soit efficace.

 – Que peuvent faire les syndicats ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Mais on ne peut pas berner nos dirigeants ! dit le maire.

 – Tous les mois, les autorités supérieures nous accablent de nouvelles tâches, fit Portée-la-Lumière, que nous serions incapables d’accomplir même si nous étions des surhommes ! Ce sont elles qui nous poussent à agir ainsi ! De toute façon, on a mis en place les syndicats selon leurs exigences, des panneaux ont été accrochés selon leurs souhaits de part et d’autre de la porte de l’épicerie du président. Maintenant que c’est fait, qui cherchera à savoir comment ça s’est passé ? Cao Laoba est tout excité d’être promu président du syndicat, il se prend pour un président au même titre que Mao Zedong !

 – Parfait, dit le maire, je te citerai en exemple lors de la prochaine réunion du personnel de l’administration !

 – Restons discrets, conseilla Portée-la-Lumière, pour éviter que cela ne tourne mal.

 Le maire ouvrit son tiroir et donna un paquet de cigarettes à Portée-la-Lumière.




Message adressé à Yuan Tianliang

    Tout en lisant paisiblement et en contemplant les jeunes feuilles agitées par le vent, je me laisse de nouveau aller à mes préoccupations intérieures. S’il y a du soleil, je suis bien, s’il y a de la verdure, je suis comblée. Ces derniers jours, je me sentais plutôt découragée, aujourd’hui je vais mieux. L’ennui fait partie de la vie, de même qu’au jour succède la nuit, toute chose ne projette-t-elle pas une ombre sous le soleil ? En moissonnant les blés, on n’évite pas de récolter les mauvaises herbes. Dans la vie, je n’ai pas d’ennemi, si ce n’est l’ennui. J’ai besoin de me confronter à des ennemis pour me donner de la force, j’ai besoin d’adversité. Je suis en recherche permanente d’ennemis. En automne, seules les faucilles se réjouissent. La vie commence dans l’ordre et se termine dans le désordre. J’ai fini par comprendre que beaucoup de gens n’ont aucune morale, tout comme j’ai compris que finalement j’étais une bonne personne. Je ne supporte pas que les gens se comportent comme des voyous sans vergogne, mais la chaleur humaine de leurs proches me permet de faire des concessions. Il m’est arrivé de ne plus savoir quelle conduite adopter en société. Ma franchise m’incite à agir avec fermeté, mais à juger sur l’apparence, les autres me prennent pour quelqu’un de faible, ce que je paie. Lorsque j’ai apporté mon soutien à ceux qui optaient pour une transparence des comptes au village de Taohua, j’ai été injuriée par cet homme malhonnête, mon amie s’est alors disputée avec lui, l’a saisi par le bras pour que je le frappe. Ce n’est pas ma façon de faire, et j’en serais bien incapable.

    L’existence est un perpétuel recommencement de départ et de retour. Je vais d’un village à un autre, et insensiblement je passe d’un village qui m’est devenu familier à un village qui devient amical.

    Je me souviens de ce jour d’hiver, la première année au bourg, où j’ai accompagné le secrétaire du comité du Parti faire un tour d’inspection dans les villages de Yaopushan, de Jinbuyu et de Baoyu. À notre retour, il faisait déjà si sombre qu’on ne distinguait plus ni le ciel ni les montagnes, seule la route blafarde éclairée par les phares de la voiture qui tel un ruban semblait nous tirer, ce qui a suscité en moi une peur bleue. Au bout d’un moment, j’ai aperçu au loin un ou deux points rouges, puis quatre ou cinq, et d’autres encore à mesure que nous avancions. J’ai cru à des étoiles, mais les étoiles ne sont pas si rouges. Ce ne fut qu’une fois arrivée au pied de la colline que j’ai réalisé que c’étaient en fait des lampions accrochés aux portes des maisons qui donnaient cette impression de points rouges suspendus plus ou moins haut à l’horizon.

    Depuis, j’éprouve une sympathie particulière à l’égard des lanternes, car il me semble toujours que l’une d’elles m’appelle.

    Ah ! Ce sera bientôt la fête des bateaux-dragons, dans le silence de la nuit, mon cœur se tend vers toi comme la vrille de vigne. J’aimerais lier tes bras et tes jambes de fils multicolores, te verser quelques gouttes dans le nez et les oreilles de ce vin mêlé de réalgar21 que l’on boit en ce jour du double cinq pour t’immuniser contre le venin des insectes et les énergies malsaines, accrocher au troisième bouton de ta veste une petite bourse parfumée remplie des cinq céréales, suspendre à ta fenêtre un bâtonnet d’armoise, faire sécher dans ta cour des fleurs de chèvrefeuille et des graines de plantain, les plus précieuses sont celles baignées des gouttes de rosée matinale. Les herbes les plus ordinaires couvertes de la rosée matinale deviennent les simples les plus précieux.

    Tu es mon dieu, le dieu de la ville, je suis ton temple au cœur de la montagne.

  




Enquête sur la stabilité sociale et la mise en œuvre des mesures contre la sécheresse

 Coiffé d’un chapeau de paille, son sac à dos rempli d’une cartouche de cigarettes et de trois bouteilles d’eau minérale, le maire partit, seul, mener une enquête sur la stabilité sociale et la mise en œuvre des mesures pour lutter contre la sécheresse dans toute la commune. Le premier jour, il se rendit dans les villages situés dans la vallée nord et en une matinée, il fit le tour des villages d’Erdaohe, de Shimengou et de Nianziping. L’après-midi, il traversa la colline derrière le village de Nianziping pour aller au village de Jingziwa. En s’entretenant avec le secrétaire de la cellule du Parti du village, il apprit que dans le hameau de Guofenglou, qui se trouvait cinq lis plus loin, les clans Zheng et Sun, qui depuis toujours étaient fâchés, avaient fini par se réconcilier lors de la construction d’un canal d’irrigation. Il s’y rendit le soir même et, content de cette réconciliation, se laissa aller à boire de l’eau-de-vie de maïs chez le représentant du village en compagnie des doyens des clans Zheng et Sun, à tel point qu’ils furent tous ivres.

 Le lendemain matin de bonne heure, le maire reprit sa route en longeant la vallée qui descendait d’abord vers le sud avant de bifurquer vers l’ouest, pour arriver successivement aux villages de Taohuayu et de Qinggang. Le long du chemin, les champs de blé avaient déjà été moissonnés, mais le maïs tardait à pousser. Les forêts de bambou n’étaient plus que des étendues de feuilles brûlées et dans le lit du ruisseau complètement à sec gisaient, au milieu des pierres, des cadavres de poissons, de têtards et de crapauds. Les paysans avec lesquels il échangea quelques mots fondirent en larmes aussitôt, lui aussi finit par pleurer. Il leur promit d’envoyer très vite une seconde aide financière.

 À midi, le maire ne resta pas déjeuner au village de Qinggang, il préféra se rendre sans tarder au village de Baihualing. À force d’arpenter les sentiers rocailleux, la semelle de l’une de ses chaussures en toile se déchira, il s’arrêta alors à l’endroit où les marcheurs faisaient halte pour tenter de trouver une paire de sandales de paille. Dans la région, une vieille, très vieille coutume, voulait que toute personne dont les chaussures étaient abîmées puisse les changer contre une paire mettable et laisse la vieille à la place, de manière à permettre à un autre marcheur confronté à la même infortune de choisir dans le tas celle dont il pourrait s’accommoder pour poursuivre sa marche. Malheureusement, il ne trouva, pour remplacer ses chaussures de toile, que des sandales de paille en piteux état dont aucune n’était à sa taille. Faute de mieux, il arracha à son sac un bout de chanvre pour maintenir la semelle de sa chaussure. Tandis qu’il rafistolait sa chaussure, trois hommes passèrent, portant un sac de jute sur le dos, à qui il demanda où ils allaient. À l’est de la colline de Mangshan, répondit l’un, pour fuir la famine.

 – Vous quittez votre terre natale ? s’étonna le maire.

 – La sécheresse est telle, fit l’autre, qu’elle va nous faire mourir !

 Il n’osa pas dire qu’il était maire et leur donna sa dernière bouteille d’eau minérale. Arrivé au village de Baihualing, après avoir partagé avec le représentant du village de la citrouille cuite avec des haricots verts, il rassembla les cadres et évoqua ces trois hommes fuyant la famine qu’il venait de croiser. On lui dit que ces trois hommes n’étaient pas du village de Baihualing. Le maire déclara qu’il ne fallait pas fuir la famine, les familles dont la situation était désastreuse devaient demander une aide de toute urgence. Mais il fallait mettre fin à ce phénomène d’exode des régions sinistrées.

 À la nuit tombante, le maire arriva au village de Cidian, où il dormit au siège du comité des villageois après y avoir discuté avec le représentant des villageois. L’endroit était à l’origine une étable, la porte fermait mal et grinça toute la nuit. Le jour pointait à peine lorsque le maire reprit sa route et arriva au village de Baitupo avant d’atteindre un peu plus tard celui de Jingheyan. Trois jours auparavant, des habitants qui vivaient pour certains à flanc de coteau et pour d’autres au pied de la colline en étaient venus aux mains pour une source, sept personnes avaient été blessées. Depuis plus d’un mois le secrétaire de la cellule du Parti du village était parti rendre visite à sa fille qui habitait à une centaine de lis et le représentant du village souffrait d’incontinences fécales en raison d’un cancer de l’intestin. Le maire désigna aussitôt l’adjoint au secrétaire de la cellule pour assumer également les fonctions de représentant du village. Le calme revint alors au village de Jingheyan.

 En arrivant au village de Laojunhe en début d’après-midi, le maire fut pris soudain de violents maux de tête. Lao Man, le représentant du village, pratiqua une petite saignée avec une aiguille sur le front entre les deux sourcils, sur la glabelle, puis lui servit un bol de soupe de bouillon clair bien chaude qui le fit légèrement transpirer avant qu’il se sente enfin soulagé. C’est alors que le maire remarqua Wang Housheng, qui s’éclipsa aussitôt en le voyant de loin. Le maire demanda ce que Wang Housheng faisait ici, et le représentant du village expliqua que sa tante paternelle habitait le village. La rivière regorgeait de serpents que les hommes de la ville achetaient un yuan la livre pour les revendre le double à des restaurateurs. Lorsque les paysans eurent vent de ce commerce juteux, ils décidèrent d’attraper les serpents pour les revendre eux-mêmes et comme ils avaient entendu dire que Wang Housheng était un as en la matière, ils lui avaient demandé de venir leur apprendre sa technique pendant une semaine, en le payant cinquante yuans par jour. Le maire se contenta d’écouter sans ajouter un mot.

 Sitôt le déjeuner avalé, le maire se rendit alors au village de Luojiaba dont la situation semblait nettement meilleure que partout ailleurs. Le représentant du village l’invita à déguster une truite de rivière et lui offrit une cartouche de cigarettes, tout en évoquant les élections des délégués à la prochaine assemblée populaire du district cet hiver, insinuant assez clairement qu’il aimerait y avoir sa place. Du fait qu’il avait encore trop bu, le maire s’installa dans une maison où l’hygiène était à peu près correcte pour y passer la nuit ; le fils qui s’était marié trois mois plus tôt alla dormir ailleurs avec sa jeune femme pour lui laisser sa chambre. Mais à minuit, un bison descendit de la montagne et s’introduisit dans une porcherie où il tua un cochon, le maire se joignit alors aux villageois pour mener une battue et chasser l’animal, avant de quitter le village à l’aube.




Des événements heureux se succèdent enfin au bourg

 Deux événements heureux se succédèrent enfin à l’administration du bourg.

 Le premier : tous les contrats pour d’implantation de la grande usine furent signés, le secrétaire du comité du Parti revint au bourg accompagné d’une vingtaine de personnes du comité pour l’élaboration de la construction de l’usine. Dans la rue deux énormes banderoles furent accrochées sur lesquelles était écrit « Chaleureuses félicitations pour l’installation de la grande usine au Bourg-des-Cerisiers ! » et « Le Bourg-des-Cerisiers entre dans une ère nouvelle ! ». Puis une troisième banderole apparut peu de temps après qui proclamait : « Merci au secrétaire du comité du Parti pour la peine qu’il s’est donnée ! » Les deux premières banderoles avaient été mises par le Service de l’administration du bourg, tandis que personne ne savait qui avait accroché la troisième.

 – Sans doute le Directeur Bai Renbao ? dit Zhuzi.

 – Personne à l’administration du bourg ne peut s’exprimer ainsi, affirma Portée-la-Lumière.

 – Qui selon toi pourrait ainsi flatter le secrétaire du comité du Parti ? insista Zhuzi. Lui-même ?

 Vers midi, lorsque les premiers pétards éclatèrent dans les rues, le vieux gardien Xu sortit pour assister au spectacle et, de retour à l’administration, il raconta que les frères Yuan du village de Xijie avaient fait éclater cent mille pétards, que Huanbu et Labu au village de Dongjie en avaient également fait éclater cent mille, et que Cao Laoba lui aussi en avait fait éclater, une dizaine de chapelets seulement, mais qui résonnèrent comme de la dynamite en explosant. Les pétards crépitèrent dans le bourg, et leurs enveloppes recouvrirent les rues comme un tapis rouge. Une meute de gamins courut dans tous les sens au milieu de la fumée pour ramasser les pétards qui n’avaient pas explosé, avant de les allumer et de les lancer du haut des perrons. Le petit-fils du patron du magasin de fourrure fut brûlé au visage et on sollicita Zhang Gaoyao pour lui coller un emplâtre sur la joue.

 Le second : après le dîner offert en l’honneur du secrétaire du comité du parti au restaurant situé en contrebas du temple Songyun, on annonça l’augmentation des salaires pour tout le monde dès le mois suivant. Les fonctionnaires seraient augmentés de deux cents yuans, le personnel relevant du secteur public de cent cinquante yuans, auquel il fallait ajouter à compter de mars trois cents yuans mensuels en plus. Durant les quelques jours qui suivirent, les salariés échangèrent le même texto : « À l’annonce de l’augmentation des salaires, on chérit le Parti, quand on voit un enfant, on lui donne une récompense, quand on voit sa femme, on l’engueule, si on a du temps, on fait les boutiques, à la vue d’une jolie fille, on a le cœur qui chavire. » Portée-la-Lumière reçut elle aussi ce texto auquel elle ajouta deux phrases : « On craint l’augmentation des prix, et que… ! » avant de l’envoyer à Zhuzi, qui lui demanda :

 – Pourquoi as-tu mis des points de suspension pour la dernière phrase ?

 – Chacun la complétera comme il l’entendra, déclara Portée-la-Lumière.

 Zhuzi le transmit à son tour à d’autres collègues de l’administration du bourg.




La grande usine est construite sur l’emplacement du jardin aux abricotiers

 Il fut décidé que la grande usine serait construite sur l’emplacement du jardin aux abricotiers et couvrirait vingt hectares, la superficie totale du terrain s’étendrait du pied de la colline de Mangshan, où se trouvait le temple Songyun, jusqu’au coude que formait la rivière au-delà du village de Xijie. La route qui descendait de la colline conduisait directement à la rue principale du bourg en traversant le pont de pierre, désormais la grande usine envisageait de construire un nouveau pont, plus grand, qui à la hauteur de l’ancien bifurquerait vers le village de Xijie, puis enjamberait la rivière pour arriver au pied de la colline située derrière le village de Nanhe où un terrain avait été choisi pour construire le quartier résidentiel de la grande usine.

 Dans des grondements assourdissants, des convois de bulldozers, de pelleteuses, de foreuses, de wagonnets, de bétonneuses, de blocs d’acier volumineux et autres engins monstrueux, qui ressemblaient à des têtes de tigres ou de léopards, arrivèrent au fur et à mesure en soulevant d’énormes nuages de poussière et en défonçant le macadam. Comparées à ces monstres mécaniques tonitruants, les machines qui travaillaient à la sablière semblaient être quasi muettes. Autrefois, sur le chemin qui le ramenait du bord de la rivière à son village, Yuan Heiyan chantonnait toujours, aujourd’hui lorsqu’il arriva au vieux pont de pierre, il s’arrêta et regarda au loin le jardin aux abricotiers, oubliant de ramasser son chapeau de paille tombé par terre. Une épaisse couche de terre recouvrait le chemin à l’entrée du village de Xijie, à tel point qu’on avait l’impression de patauger dans la bouillasse à chaque pas. Li Cuncun dit à Portée-la-Lumière que ses narines étaient tout le temps noires, et que même portes et fenêtres fermées, rideaux tirés, la poussière était tellement envahissante que l’on pouvait tracer des caractères avec ses doigts sur son buffet.

 Le pire pour Portée-la-Lumière était les insomnies. Autrefois, les nuits étaient calmes et silencieuses au bourg. À chaque saison correspondait le chant d’oiseaux différents, celui du martin-pêcheur jaune, de la tourterelle, du coucou, de l’alouette, de la bergeronnette, qui s’élevaient au sud et faisaient écho jusqu’au nord du bourg. On entendait même le battement des ailes des corbeaux quand ils rasaient les toits des maisons. Ces nuits étaient propices au rêve, la tête posée sur une taie d’oreiller imprimée de vers de poèmes anciens louant l’« eau sans la moindre risée malgré le souffle léger de la brise, les pétales de fleurs tombant un à un et le passant qui frappait doucement à la porte ». Apparaissait alors une lune brillante qui se reflétait dans la rivière avec tant d’éclat que les deux images donnaient l’impression d’être entrelacées sans pouvoir se détacher l’une de l’autre. Dans ce demi-sommeil habité de ses rêves, elle enlaçait la lune à deux mains et l’embrassait avant de l’avaler d’un trait. La lune semait dans son cœur une fleur qui s’épanouissait sur ses lèvres, une fleur si parfumée que les abeilles venaient y butiner… ! Hélas, ce n’était qu’un moustique. Bien réveillée, elle s’asseyait et éclatait de rire tout en se donnant de petites tapes… Maintenant, elle ne pouvait plus la nuit laisser vagabonder son esprit, le grondement infernal des machines, telles d’énormes pierres, brisait la surface de l’eau dont il ne restait plus que des débris de millier d’éclats de verre. Elle se cachait sous sa couette et si son esprit s’évadait un peu, lorsqu’il revenait elle avait encore davantage de mal à trouver le sommeil.

 Les gens somnolaient souvent en plein jour, un filet de bave aux coins des lèvres, assis sur les marches devant leurs boutiques, le long de la grand-rue. Si on leur demandait :

 – Qui as-tu volé cette nuit ?

 Ils répondaient :

 – Mais c’est mon sommeil qu’on a volé !

 – On finira par s’y habituer, disait la femme de Cao Laoba. Avant, quand mon mari ronflait, je n’arrivais pas à fermer l’œil de la nuit, maintenant, c’est lorsqu’il n’est pas là que je ne peux pas dormir.

 Le Fou continuait de passer son temps à arpenter les rues du bourg, toujours vêtu de haillons. Puis il y en eut un autre, et un autre encore, tous prétendaient qu’il y avait un démon qui rôdait et qu’ils voulaient chasser.




Découverte d’un ancien relais de poste

 Une fois le jardin aux abricotiers anéanti, ce fut le bois de peupliers qui disparut, puis celui des saules pleureurs et enfin les cerisiers qui furent tous arrachés. Les bulldozers nivelèrent le terrain, et les tombes au pied du versant nord de la colline furent déplacées pour construire le mur d’enceinte de la grande usine. Des poutres de pierre, des traverses blanches, des pieux pour attacher les chevaux ainsi que des lions de pierre furent mis au jour. De toute évidence, c’était les vestiges d’un édifice somptueux, l’emplacement d’un temple ou la maison d’une famille influente, personne ne savait. Yuan Heiyan chargea sur une charrette à bras les huit lions de pierre qu’il disposa en deux rangées de quatre de part et d’autre de l’entrée de la cour de sa maison, des lions aux yeux laqués de rouge très impressionnants. Des habitants de Xijie racontèrent que, sans doute par crainte de leur regard menaçant, la nuit quelqu’un avait recouvert leurs têtes avec des sacs de jute. Le lendemain, les femmes de la famille Yuan agonirent l’auteur de cet acte. Huanbu emporta les treize poutres de pierres, il comptait restaurer sa maison l’année suivante et réutiliserait ces pièces anciennes qui lui apporteraient bonheur et longévité. Il voulut également prendre les pieux, mais Cao Laoba l’arrêta.

 – Toi qui as une voiture, que vas-tu en faire, lui dit-il, l’attacher au poteau comme un cheval ?

 Et Cao Laoba prit les quatre poteaux qu’il fixa deux à deux à la porte de son épicerie, affirmant qu’il n’avait certes pas de voiture, mais des chevaux, quatre en tout. Ceux qui n’avaient rien pu avoir se mirent à retourner la terre et trouvèrent des vieilles briques, deux fois plus grosses que celles faites aujourd’hui, et bien que très anciennes, elles étaient intactes et n’avaient rien perdu de leur solidité. Alors que l’on croyait ne plus rien trouver, on déterra une margelle de puits en albâtre datant de l’époque Han, sculptée de jolis motifs floraux entrelacés d’oiseaux, de poissons et de petits insectes. Tout le monde s’arracha la margelle, on en vint même aux mains. Le secrétaire du comité du Parti, qui était venu lui aussi faire un tour sur le chantier, se mit en colère.

 – Ce sera pour l’administration du bourg, en souvenir !

 De retour à l’administration, il s’adressa à Portée-la-Lumière :

 – Vous poserez vos pots de henné sur la margelle que nous mettrons devant la porte du Service d’aménagement global. Ce sera plus élégant !

 – Vous ne voyez plus d’inconvénient à ce que nous nous vernissions les ongles avec ces fleurs de henné ? fit Portée-la-Lumière, surprise.

 – Deng Xiaoping a dit que le développement économique n’était pas réservé exclusivement aux pays capitalistes, dit-il. Pourquoi les employées de l’administration du bourg n’auraient-elles pas le droit de se faire belles ?

 – Vous voilà tout autre depuis votre retour du chef-lieu de la province ! dit la comptable Liu Xiuzhen en appuyant sa remarque d’un clin d’œil.

 – J’ai changé ? demanda-t-il.

 – Vous êtes plus détendu !

 Portée-la-Lumière et Zhuzi installèrent la margelle devant le Service d’aménagement global, avant de transporter au centre leurs fleurs de henné.

 Tandis qu’elle lavait à grande eau la margelle, Portée-la-Lumière s’exclama devant la finesse de l’albâtre et la beauté exquise des motifs sculptés, il était rare de trouver une telle pièce aujourd’hui. L’élégance de la margelle laissait supposer qu’à l’emplacement du chantier, il y avait autrefois un édifice somptueux. Portée-la-Lumière et Zhuzi retournèrent faire un tour sur le chantier, mais à part des débris de briques et de tuiles, il ne restait plus rien de valeur, seul gisait là un serpent mort sous les coups de pioche, couvert de fourmis et entouré d’une nuée de mouches. Un faucon, qui venait du vieux pin du temple Songyun, tournait autour du cadavre, et chaque fois qu’il descendait en piqué pour en faire sa proie, trois ou quatre chiens errants se jetaient sur lui en aboyant furieusement. De guerre lasse, le faucon s’envola en laissant tomber du ciel quelques fientes aussi blanches que de la chaux. Au moment où elles s’apprêtaient à partir, des ouvriers venaient en pissant contre la paroi d’une fosse de faire apparaître une rangée de caractères.

 – Il y a des caractères ici ! crièrent-ils.

 Portée-la-Lumière s’approcha et découvrit, gravés sur la paroi rocheuse, les deux vers suivants : « Au puits d’albâtre du relais de poste de Yingyang fleurissent des lotus, qui émerveillent tant par leurs fleurs magnifiques que par leurs racines abondantes. » Tout excitée, Portée-la-Lumière se mit à crier et à danser de joie.

 – Savez-vous qu’aux alentours des monts Qinling, dit-elle aux ouvriers, il y avait autrefois deux bourgs anciens ? L’un s’appelait Huayang, et se trouvait à l’emplacement de la grande mine ; l’autre, Yingyang, qui devint plus tard l’actuel Bourg-des-Cerisiers. Les annales du district stipulent que Yingyang était un relais de poste, ces deux vers en sont la preuve. Il s’agit là d’une pièce archéologique à laquelle personne ne doit toucher !

 Elle caressa le bloc de roche tout en murmurant :

 – Pourquoi te montres-tu seulement maintenant ? Pourquoi avoir attendu tout ce temps ?

 Perplexe, un ouvrier demanda à Zhuzi :

 – C’est qui ?

 – Portée-la-Lumière, la responsable à l’administration du bourg, répondit Zhuzi.

 – Elle est malade ! fit l’ouvrier.

 – C’est toi qui es malade ! hurla Zhuzi.

 Effrayé, l’ouvrier sursauta, il tomba dans la fosse et se cassa une incisive.




La pierre gravée est dynamitée

 Une idée audacieuse vint à l’esprit de Portée-la-Lumière et de Zhuzi : le Bourg-des-Cerisiers étant considéré comme l’arrière-cour du chef-lieu du district, les jours fériés et les jours de congé les gens venaient nombreux s’y promener pour jouir des beautés du paysage, pourquoi ne pas préserver ce qui restait de l’ancien relais de poste, le restaurer, et en faire un magnifique site touristique ! L’idée les réjouit tant qu’elles se sentirent légères et sur le chemin du retour, pour aller rendre compte de leur découverte à leurs supérieurs, elles enjambèrent une rigole quasi infranchissable dans laquelle Portée-la-Lumière laissa le talon de sa chaussure. Elle finit sa route en claudiquant et les gens qui la croisaient la questionnèrent :

 – Que vous est-il arrivé, vous boitez ?

 Mais lorsqu’elles arrivèrent à l’administration du bourg, ni le secrétaire du comité du Parti ni le maire n’étaient là, ils venaient de partir en voiture au chef-lieu du district, déclara le Directeur Bai Renbao. Malgré l’absence des dirigeants, elles devaient trouver un moyen de faire un estampage de cette inscription. Portée-la-Lumière avait vu des estampes d’inscriptions lapidaires, mais ne savait comment s’y prendre. Zhuzi appela l’instituteur Duan qui répondit qu’il n’était pas très calé pour réaliser un estampage, et qu’il n’avait ni encre de Chine ni papier de Xuanzhi, ce papier fin et blanc fabriqué à partir de pulpe de bambou ou d’écorce de mûrier qui servait de support.

 – Va en acheter ! hurla Zhuzi dans le combiné.

 Lorsque l’instituteur lui demanda quand elles voulaient s’y mettre, Zhuzi répondit :

 – Demain !

 – Y aller maintenant ? dit l’instituteur. Mais c’est la fin de l’après-midi !

 – Je m’en moque, brailla de nouveau Zhuzi, nous voulons faire l’estampe demain !

 Sur ce, elle raccrocha et dit à Portée-la-Lumière avec un grand sourire :

 – Je ne peux jamais rien exiger des autres, mais de lui ce serait le comble !

 Le lendemain matin, tandis que les employés de l’administration du bourg se brossaient les dents accroupis sur leurs talons devant leur bureau, le Directeur Bai Renbao décida d’envoyer l’agent Hou porter un document au village de Shiqiaohou, celui-ci rechigna, il était malade, dit-il.

 – Tu es malade chaque fois que les dirigeants sont absents, remarqua le Directeur Bai Renbao, de quoi souffres-tu ?

 – Tu vois bien toute la mousse que j’ai dans la bouche, fit l’agent Hou.

 – Tu as vu quelque chose qui t’as écœuré en allant aux toilettes ? lança Portée-la-Lumière.

 Tout le monde éclata de rire, lorsque soudain des grondements résonnèrent et le sol se mit à trembler.

 – D’où viennent ces explosions ? demanda Zhuzi.

 – Ferme-la ! fit le maire adjoint. Comment est-ce possible ? Seuls les ennemis de classe utilisent des explosifs pour se livrer à des sabotages. D’autant qu’aujourd’hui leur utilisation est soumise à un contrôle très strict !

 – Mais quand ai-je parlé de sabotage ennemi ? rétorqua Zhuzi.

 – Alors ne dis pas n’importe quoi, ricana l’agent Hou, sois précise.

 Fâchée, Zhuzi lança un crachat en direction de l’agent Hou.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi terminaient leur petit-déjeuner lorsque l’instituteur Duan arriva, les bras chargés d’encre, de papier et d’une petite masse enveloppée dans un chiffon, indispensable pour l’estampage, précisa-t-il. Ils se rendirent alors tous les trois sur le chantier, mais lorsqu’ils arrivèrent, il n’y avait plus rien. Tôt ce matin, des ouvriers avaient fait sauter la roche à l’explosif.




Une jolie femme en colère est encore plus laide qu’une moche

 Échouant à dominer sa colère, Portée-la-Lumière fumait cigarette sur cigarette, assise devant la porte du Service d’aménagement global, Lu, le responsable du service pour le développement économique, lui dit :

 – Calme-toi, garde ton sang-froid !

 Puis il analysa la raison pour laquelle on avait fait exploser cette paroi. Probablement un acte délibéré de la part du service chargé des travaux d’infrastructure de la grande usine, dit-il, sans doute avaient-ils d’ailleurs informé le secrétaire du comité du Parti et obtenu son accord. Les travaux avaient démarré, si on voulait protéger les vestiges de l’ancien relais de poste, il aurait fallu reconsidérer les choses et envisager un autre site pour la construction de la grande usine, déplacer le chantier, mais le déplacer où et qui aurait pris en charge tous ces frais ? Du point de vue du secrétaire du comité du Parti, dans la mesure où l’implantation de la grande usine était LA grande affaire de sa carrière, il ne devait pas avoir envie que des interférences de ce genre surviennent en plein milieu des travaux. Bref, quelle autre solution que de faire sauter la roche, ce coup de dynamite mettait un terme à tout tracas.

 Portée-la-Lumière ne dit rien, elle continua de fumer cigarette sur cigarette, le responsable Lu fit de même et à eux deux ils fumèrent la moitié du paquet.

 Puis, le téléphone sonna dans le bureau du responsable Lu et tandis qu’il se levait pour aller répondre, il lança à Portée-la-Lumière :

 – Comment se fait-il que tu aies si mauvais caractère ? Souris un peu, une jolie femme en colère est encore plus laide qu’une moche !




Li Zhiyun du village de Hongbaozi perd la tête

 Après le coup de téléphone qu’il venait de recevoir, Lu, le responsable du Service pour le développement économique, afficha un air agacé encore plus vilain à voir que celui de Portée-la-Lumière. Il ne retourna pas fumer avec Portée-la-Lumière, mais se hâta de rejoindre le village de Hongbaozi où un accident venait de se produire, et dont il était le responsable.

 La veille vers midi, Li Zhiyun du village de Hongbaozi déjeunait assis sous l’auvent de sa maison lorsque sa voisine, qui voulait aller chercher de l’eau avec ses seaux au fond de la vallée, lui confia son bébé installé dans sa poussette. C’est alors que des coups de tonnerre résonnèrent suivis d’éclairs qui déchirèrent le ciel. Venant de terminer son premier bol de riz, Li Zhiyun s’apprêtait à en avaler un second, lorsque l’enfant se mit à pleurer. L’homme berça une fois la poussette qui glissa un peu en avant, il avança alors légèrement le tabouret sur lequel il était assis, mais l’enfant pleurait toujours, l’homme berça de nouveau une fois la poussette qui glissa de nouveau un peu en avant, et l’homme avança de nouveau un peu son tabouret.

 – Sale petit garnement, dit-il, tu le fais exprès !

 Sa phrase à peine achevée, quelque chose tomba soudain du ciel qui traversa l’avant-toit de sa maison, frôla son dos avant de s’écraser au sol en creusant un énorme trou. Sans avoir eu le temps de voir ce qui était tombé, Li Zhiyun effrayé s’évanouit, lorsque sa voisine revint, elle eut beau l’appeler, elle ne parvint pas à le réveiller.

 Ce qui venait d’arriver était invraisemblable, le responsable du village téléphona aussitôt au responsable Lu, et lorsque ce dernier arriva au village, l’homme était toujours sans connaissance. Les villageois déclarèrent que c’était un dragon qui était venu terrasser Li Zhiyun, un homme méchant, qui avait commis des atrocités, et qu’il n’avait eu la vie sauve que grâce à l’enfant de sa voisine. Il avait certes la vie sauve, mais avait perdu la tête. Lu, le responsable du service pour le développement économique, qui ne croyait pas un mot de cette histoire de dragon, fit extraire l’objet du trou, un projectile sur lequel était écrit « iodure d’argent », de fabrication artisanale et destiné à déclencher la pluie. Depuis le début de la sécheresse, le district faisait souvent procéder à des tirs de ce genre de projectiles pour déclencher des pluies artificielles, mais rares étaient ceux qui retombaient au sol sans exploser. Le responsable Lu téléphona sur-le-champ à la station météorologique du district qui confirma que ce jour-là vingt-trois projectiles remplis d’iodure d’argent avaient été lancés, et que la probabilité qu’il tombe à terre sans exploser était très faible, quasi nulle, un seul cas avait été enregistré au cours des cinq dernières années.

 – Si d’aventure l’envoi est un échec, que faites-vous ? demanda le responsable Lu.

 – À strictement parler, rien, répondit son interlocuteur, nous ne sommes pas responsables. La dernière fois qu’un incident semblable s’est produit, nous avons donné une indemnité de vingt mille yuans à la victime, mais c’était par humanisme. Y a-t-il eu un mort ?

 – Non, pas même de blessé, l’homme en a perdu la tête.

 – Hélas, reprit son interlocuteur de la station météorologique du district, il y a peu de chances qu’il soit indemnisé.

 – Si le projectile n’était pas tombé, l’homme aurait-il perdu la tête ? insista le responsable Lu.

 – Faites une photo, dit son interlocuteur, constituez un dossier que nous examinerons pour savoir qui du service météorologique ou de l’usine de fabrication des projectiles est responsable.

 Jugeant toute cette procédure trop fastidieuse, d’autant que l’homme n’était plus en mesure de porter plainte, le responsable Lu ne souffla mot de cet incident et regagna l’administration du bourg sans rien faire.




Zhuzi achète des petits zongzi22 pour le responsable Lu

 Lorsque Lu, le responsable du service pour le développement économique, revint à l’administration du bourg, Portée-la-Lumière et Zhuzi distribuaient à leurs collègues des petits gâteaux de riz glutineux fourrés en forme de triangle emballés dans une feuille de roseau. Elles en offrirent également un au responsable Lu, qui en réclama d’autres.

 Il raconta alors ce qui venait d’arriver à Li Zhiyun et termina en déclarant :

 – C’est un plaignant de moins qui ne viendra pas vous harceler au Service d’aménagement global !

 La remarque surprit Portée-la-Lumière, toutefois Zhuzi retourna dans la grand-rue acheter d’autres petits gâteaux de riz fourrés pour le responsable Lu. Portée-la-Lumière décida d’aller le lendemain voir Li Zhiyun et demanda à Zhuzi de l’accompagner. Mais elle refusa.

 – Je n’ai pas envie de voir ce type ! dit-elle.

 – Vu son état, ce sera la dernière fois, dit Portée-la-Lumière.

 Le lendemain, elles allèrent voir Li Zhiyun en emportant quatre cents yuans à lui remettre.




Des pieds à la tête, le corps n’est plus qu’une passoire

 Il faisait de plus en plus chaud, des pieds à la tête, le corps tout entier n’était plus qu’une passoire qui dégoulinait de sueur au moindre mouvement. Dans les rues, les hommes se promenaient torse nu depuis belle lurette, une vieille femme elle aussi ne portait rien en haut, et tout en balançant ses seins, petits sacs de lait desséchés, sur son épaule pour les donner à téter à son petit-fils qu’elle portait sur son dos, elle demanda au vendeur du restaurant de nouilles :

 – Ton bouillon de légumes fermentés23 est-il acide ? Donnes-en une gorgée à mon petit-fils.

 Le Fou et le chien arrivèrent en courant. Le Fou, qui souffrait lui aussi de la chaleur, sauta sous les branches d’un noyer pour cueillir des feuilles, il en arracha une qu’il glissa dans la ceinture de son pantalon, puis il sauta de nouveau pour en cueillir une seconde, mais il tomba et écrasa la patte du chien qui se sauva. Allongé par terre, le Fou ne se relevait pas. Le croyant mort, la femme de Cao Laoba voulut s’approcher lorsqu’elle remarqua qu’il commençait à remuer la tête, avant de se redresser et de s’asseoir.

 – Il n’est pas mort ! cria la femme de Cao Laoba. Il n’est pas mort !

 Dès la tombée du jour, les nattes recouvrirent les aires de battage sur lesquelles il faisait bon dormir, il y faisait frais, il n’y avait pas de moustiques et on pouvait fumer toute la nuit sa pipe ou des cigarettes, mais en voyant les meules de blé sur le bord, tout le monde déplora la mauvaise récolte de blé, et le peu de foin qu’on aurait cette année, on soupira sur ces meules si petites qu’elles ressemblaient à des tertres funéraires. La vue d’une étoile filante traversant le ciel au-dessus de leur tête en direction du nord-est tout noir suscita l’inquiétude chez une vieille personne, elle ne passerait pas l’été et craignait de trépasser bientôt. À minuit, les bavardages diminuèrent peu à peu, lorsque soudain des injures fusèrent, un homme près de la berge avait lorgné du côté de la rivière, là où se baignaient les villageoises. Lorsque la femme de Ma Liben sortit de l’eau après s’être lavée, elle aperçut quelqu’un caché derrière un arbre qui l’épiait, elle se mit à hurler et Ma Liben colla une bonne raclée au type. Tout le monde pouffa de rire, la femme de Ma Liben était si grosse, qu’y avait-il de beau à voir ? C’est alors que des bruits de pas résonnèrent, suivis de bruits de voix confus. Craignant que Ma Liben ne vienne lui chercher noise pour ces propos moqueurs, chacun se dépêcha de saisir la brique qui lui servait d’oreiller, ils s’aperçurent alors que ces bruits de pas n’étaient pas ceux de Ma Liben, mais ceux du maire adjoint, du Directeur Bai Renbao, ainsi que des agents Zhai, Hou et Wu.

 Un accident fâcheux venait de survenir au Bourg-des-Cerisiers, un accident horrible.




C’est encore la pertinence du secrétaire du comité du Parti qui permet de résoudre l’affaire

 À 17 h 32, le maire reçut un rapport du Service chargé des travaux d’infrastructure de la grande usine l’informant que dix détonateurs stockés dans l’entrepôt du chantier avaient disparu. À 17 h 37, le maire débarqua au commissariat de police. À 17 h 46, le maire et le commissaire arrivèrent sur le chantier accompagnés des agents de la police populaire au grand complet. Après vérification, on constata le vol de dix détonateurs. Parmi les trois gardiens de l’entrepôt, un dénommé Song Fei s’était enfui à la suite d’une dispute avec le chef de l’entrepôt à propos d’une allocation qui devait lui être accordée. On considéra ce dernier comme étant le suspect. À partir de 18 h 20, les recherches pour retrouver Song Fei commencèrent. Ne trouvant pas trace de l’homme dans les villages alentour, et apprenant qu’il était originaire du village de Xujiayilao dans le district de Qinglin, on posta des guetteurs à l’entrée de chaque village que l’homme était censé traverser, puis on diligenta quatre policiers pour se rendre dans son village natal. On donna également ordre d’arrêter l’homme sitôt qu’il serait vu, de récupérer les détonateurs volés, afin d’empêcher que ces produits dangereux ne s’égarent dans la société. Si l’homme résistait ou refusait de se soumettre, alors il fallait l’abattre sur place. Pour aller du Bourg-des-Cerisiers au district de Qinglin, il fallait s’enfoncer dans une vallée et les policiers chargés de l’enquête prirent soin de passer au peigne fin tous les villages qu’ils traversèrent. À 21 heures, en arrivant au village de Shiweng, ils apprirent qu’un homme portant sur le dos un sac de jute était passé par là avant de se perdre plus loin dans la vallée. À 22 h 15, au hameau de Jiwa, des villageois leur dirent avoir vu un homme portant un sac de jute sur le dos acheter un sac de nouilles instantanées à la petite épicerie avant de poursuivre son chemin. Les policiers reprirent leur route, remontant la vallée. Mais comme il faisait nuit noire et qu’ils ne connaissaient pas la route, arrivés au village de Gejiayadi, les policiers décidèrent de faire halte dans une vieille chaumière abandonnée pour reprendre leurs recherches le lendemain dès le lever du jour et poursuivre en direction du village de Xujiayilao, situé sur l’autre versant de la colline. À peine eurent-ils franchi la porte de la chaumière qu’ils entendirent soudain le bruit d’un éboulement de pierres. « Qui va là ? » crièrent-ils en chœur. Puis plus rien, le calme revint. Pensant qu’il s’agissait d’animaux sauvages en quête de nourriture, ils s’assirent et se déchaussèrent pour se reposer. Les branches des arbres se mirent brusquement à bruire et une ombre se faufila qui dégringola la pente. Les policiers arrachèrent alors quelques brins de chaume sur le toit pour en faire des torches avant de se lancer à la poursuite de l’ombre jusqu’à la porcherie voisine dans laquelle ils trouvèrent un homme accroupi.

 – Ne bouge pas, sinon on tire ! hurlèrent les policiers.

 L’homme s’immobilisa dans la lumière des torches et posa son sac de jute sur le muret.

 – C’est toi, Song Fei ? lui demandèrent les policiers.

 – Oui, c’est moi, répondit l’homme.

 – Où sont les détonateurs ?

 – Dans mon sac.

 Les policiers se jetèrent sur lui et le maîtrisèrent. Il était 3 h 20 du matin. Les policiers le menottèrent puis lui passèrent une corde de chanvre autour du corps pour le tirer sur le chemin du retour. À 7 h 50 ils arrivèrent au Bourg-des-Cerisiers et l’homme fut transféré au commissariat de police.

 L’État avait établi une réglementation stricte de l’utilisation des détonateurs et des explosifs sur les chantiers, leur vol, qui compromettait la sécurité de la vie publique, était sévèrement puni, cela valait pour le voleur mais également pour toute personne liée à l’affaire. Le secrétaire du comité du Parti étant toujours au chef-lieu du district, une grande nervosité s’empara du maire qui, après avoir pris les mesures nécessaires à l’arrestation de Song Fei, se montra indécis quant à savoir s’il devait ou non en référer au district. Il consulta d’abord Ma, le maire adjoint, qui se contenta pour toute réponse de rétorquer, « C’est toi le maire, c’est à toi de prendre une décision ». Il consulta ensuite le Directeur Bai Renbao qui lui répondit, « Je ferai ce que tu me diras de faire ». En une soirée, les cheveux du maire se mirent à grisonner. Il ne lui restait plus qu’à solliciter Portée-la-Lumière.

 – Grande sœur, j’ai besoin de ton conseil.

 – Tiens, tu m’appelles de nouveau grande sœur ? remarqua Portée-la-Lumière. Tu devrais boire un peu, veux-tu du thé aux fleurs de chrysanthème que je viens de faire infuser ?

 Le maire ne but rien. Portée-la-Lumière reprit :

 – Qu’arrive-t-il depuis quelque temps ? Notre Bourg-des-Cerisiers ressemble à une personne âgée qui accumule maladie après maladie.

 – Si je rends compte de cet incident aux autorités du district, déclara le maire, ni le responsable du chantier ni moi ne pourrons nous soustraire à nos responsabilités, et le secrétaire du comité du Parti risque d’être compromis alors qu’il s’échine depuis un an sur ce grand projet pour exalter ses mérites. Mais si je décide de ne rien dire, crois-tu que l’on puisse garder cette affaire secrète ?

 – Difficile, en effet, de cacher le feu avec du papier ! constata Portée-la-Lumière.

 – C’est aussi mon avis, avoua le maire, d’autant qu’il me faudrait encore endosser la responsabilité de ne pas avoir rendu compte, et d’avoir dissimulé la vérité.

 – Prends un peu de thé et réfléchissons ensemble à une solution.

 Le maire appela alors Tante Liu, la cuisinière, pour qu’elle lui serve un bol de soupe de légumes fermentés. Portée-la-Lumière reprit :

 – À mon avis, mieux vaut ne rien dire au district dans l’immédiat. Si le suspect est arrêté, nous récupérons les détonateurs volés, tu ne risqueras pas une sanction trop lourde même si on nous accuse de ne pas en avoir référé à temps. Mais que le suspect soit ou non arrêté, tu dois en informer le secrétaire du comité du Parti qui, malgré son absence, reste le numéro un à la direction du bourg. Si les choses se gâtent, ce sera à lui d’assumer.

 S’en remettant aux conseils de Portée-la-Lumière, le maire prit la décision de ne rien dire au district et appela le secrétaire du comité du Parti. Ce dernier donna aussitôt les directives suivantes : primo, tout le personnel de l’administration du bourg et tous les policiers devaient participer activement à la recherche du suspect ; secundo, il fallait empêcher que cette nouvelle se répande au sein de la population ; tertio, il revenait illico.

 Lorsque Song Fei fut incarcéré au commissariat de police à 7 h 50 le matin, le secrétaire du comité du Parti n’était pas encore de retour. Le maire se sentit enfin soulagé, mais il n’avait rien pu faire pour verrouiller l’information et éviter qu’elle se répande au sein des masses. Vu la gravité de l’incident, il songea qu’il faudrait tôt ou tard en référer au district, et qu’il ne pourrait se soustraire à une sanction, aussi convoqua-t-il une réunion du personnel de l’administration du bourg pour délibérer sur la manière de présenter l’affaire au secrétaire de comité du Parti, et de rédiger le rapport à soumettre au district. La réunion venait de commencer lorsque le secrétaire du comité du Parti arriva. Le maire s’empressa d’aller à sa rencontre pour l’informer que Song Fei avait été arrêté et les détonateurs retrouvés. Le secrétaire du comité du Parti ne se rendit pas dans la salle de réunion, il alla directement au commissariat de police et dès qu’il se trouva face à Song Fei, il lui colla un coup de pied si violent dans les tibias que l’homme s’écroula à terre. Puis il regagna la salle de réunion pour écouter avec attention le rapport qui allait lui être soumis.

 – Avec ton retour, nous retrouvons notre pilier, notre clef de voûte, commença le maire. C’est un incident très grave qui est arrivé brusquement. Certes, le coupable a été arrêté, les détonateurs récupérés, mais cela ne disculpe en rien le chef de chantier et moi-même, un tel incident n’aurait jamais dû se produire.

 – Explique-moi ce qui s’est passé, le coupa le secrétaire du comité du Parti.

 – Hier après-midi, en procédant à l’inventaire du stock, le responsable de l’entrepôt a découvert qu’il manquait dix détonateurs. Il m’en a tout de suite informé, soupçonnant Song Fei, l’un des trois gardiens de l’entrepôt.

 – Pourquoi est-ce lui qui aurait volé les détonateurs ? demanda le secrétaire du comité du Parti.

 – Le responsable de l’entrepôt parle d’une dispute entre lui et Song Fei au sujet d’une allocation, dit le maire, alors dans un accès de colère, peut-être…

 – Que voulait-il faire avec ces détonateurs ? demanda le secrétaire du comité du Parti. Dynamiter des poissons ?

 La question du secrétaire du comité du Parti qui tout à coup parlait de « dynamiter les poissons » suscita la stupéfaction générale et fut suivie d’un instant de silence. Puis le maire s’empressa de faire aussitôt chorus avec le secrétaire du comité du Parti :

 – C’est exact, tout à fait exact, il avait l’intention de faire sauter des poissons. Après la bagarre avec le responsable de l’entrepôt, il a voulu rentrer chez lui. Il est originaire du district de Qinglin, une région que je connais pour y être allé et où les étangs sont nombreux et regorgent de poissons. Il voulait dynamiter des poissons !

 – Quelle idée d’utiliser des détonateurs pour prendre des poissons, fit le secrétaire du comité du Parti, il y a bien d’autres moyens. Les jeunes aujourd’hui ne respectent plus aucune règle. De vraies têtes de cochon ! Faites procéder à un interrogatoire du coupable et rédiger un rapport conjointement par la direction du chantier et l’administration du bourg qui sera adressé au district. Mettez à l’honneur les policiers chargés de l’arrestation de Song Fei et notre détermination à tirer un enseignement de cette affaire. Le dossier doit être bouclé d’ici la fin de la journée.

 Le secrétaire du comité du Parti s’étant empressé de minimiser l’incident, tout le monde souffla, le maire lui-même se dérida et demanda à Tante Liu, la cuisinière, de préparer quelque chose à manger pour le secrétaire du comité du Parti, tout en ouvrant un paquet de cigarettes qu’il distribua autour de lui. Portée-la-Lumière lui dit :

 – Je n’ai pas envie de fumer.

 – Allez, prends une cigarette, insista le maire.

 Le maire adjoint juste à côté déclara :

 – Pourquoi ne voyons-nous jamais plus loin que le bout de notre nez ? C’est de nouveau le secrétaire du comité du Parti qui a fait preuve de pertinence pour régler cette affaire !

 – Il est très fort, dit le maire, j’ai encore beaucoup à apprendre de lui.




Song Fei est raccompagné jusqu’à son village

 Après cinq jours de garde à vue, Song Fei fut libéré mais il fut évidemment renvoyé du chantier de la grande usine. Le maire réfléchit à le faire reconduire dans son village, redoutant qu’il reste au bourg, et songea tout d’abord à le faire escorter par des policiers ou par les agents Zhai et Hou, mais comme il craignait des altercations, des propos malveillants le long du chemin, et si les choses tournaient mal, que l’homme revienne porter plainte au Bourg-des-Cerisiers, il mandata Portée-la-Lumière et Zhuzi pour cette mission. Avant leur départ, Ma le maire adjoint leur prodigua quelques recommandations, Song Fei était un criminel, un ennemi de classe, il faudrait rester vigilantes, se munir d’un couteau pour se défendre, être escortés par le chien aux poils blancs. Portée-la-Lumière déclara que c’était sans doute excessif, elle renonça aux couteaux mais partit avec le chien aux poils blancs. Lorsqu’elles virent Song Fei, elles découvrirent un homme chétif et petit, vêtu de loques et couvert de traces de sang, elles lui trouvèrent un pantalon et une veste décents et lui donnèrent un sachet de nouilles instantanées ainsi qu’une bouteille d’eau minérale, tout en le mettant en garde :

 – Tiens-toi bien, ne cherche pas à nous causer des ennuis.

 – Je ne veux pas m’enfuir ni vous causer des ennuis, dit Song Fei.

 Tandis qu’ils s’engageaient dans une vallée au nord du bourg, Song Fei déclara soudain :

 – Je veux voir Wang Guihua.

 – Qui est-ce ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Celle qui travaille à la cantine sur le chantier, répondit Song Fei.

 – Tu es amoureux d’elle ? fit Zhuzi.

 – C’est bon, nous allons la chercher, dit Portée-la-Lumière en lançant un clin d’œil à Zhuzi pour qu’elle la trouve.

 Portée-la-Lumière cueillit alors sur le bord de la route une poignée de fleurs sauvages qu’elle tendit à Song Fei :

 – Tu les offriras à Wang Guihua.

 Puis ils s’assirent tous deux sur une pierre.

 – Pourquoi as-tu volé ces détonateurs ? lui demanda Portée-la-Lumière. Tu ne sais pas que c’est un crime puni par la loi ?

 – Je sais, dit l’homme.

 – Alors pourquoi l’avoir fait ?

 – Je voulais rendre mon chef responsable du vol, fit l’homme, faire de lui le coupable.

 Étonnée, Portée-la-Lumière poursuivit :

 – Comment as-tu réussi à te faire embaucher sur le chantier, toi qui es du district de Qinglin ?

 – Je travaillais déjà à l’usine, expliqua l’homme, lorsque j’ai su qu’elle s’implantait ici, pas très loin de mon village, j’ai demandé à y être envoyé, mais je suis toujours tombé sur de mauvais chefs, le responsable de l’entrepôt refuse de me donner les allocations qui me sont dues.

 Zhuzi revint seule, elle avait trouvé Wang Guihua, mais la femme refusait de venir, elle disait ne jamais avoir été amoureuse de Song Fei, d’ailleurs comment aurait-elle pu tomber amoureuse d’un type aussi laid, avait-elle ajouté. Song Fei fondit en larmes et une fois son chagrin passé, ils se remirent en route. Portée-la-Lumière adressa des reproches à voix basse à son amie :

 – Il t’aurait juste suffi de dire que Wang Guihua ne voulait pas venir. Pourquoi parler de son physique pour le blesser ?

 – Pour le dissuader de la retrouver, fit Zhuzi.

 Après avoir traversé le village de Gejiayadi et atteint la crête de la colline, lorsqu’ils arrivèrent dans la circonscription du district de Qinglin, Portée-la-Lumière dit à Song Fei :

 – Continue, et ne reviens plus au Bourg-des-Cerisiers.

 – Je hais votre bourg, dit Song Fei, si je revenais ce serait juste pour vous voir vous.

 Portée-la-Lumière s’étonna.

 – Vous avez été gentilles avec moi.

 – Ce n’est pas une bonne idée, dit Portée-la-Lumière, si tu reviens, tu risques de te faire arrêter.

 Song Fei voulut ajouter quelque chose, s’avança vers Portée-la-Lumière, mais le chien aux poils blancs se jeta sur lui en aboyant. Il s’arrêta net et pourtant il ne quittait pas des yeux Portée-la-Lumière.

 – Allez, file, lui dit-elle. Et ne t’avise pas de revenir ! Si tu reviens, ce n’est pas cinq jours que tu seras incarcéré !

 Portée-la-Lumière lui jeta un sac de nouilles instantanées et une bouteille d’eau minérale.




Les prétextes sont toujours la raison d’un échec

 Tandis que Song Fei s’éloignait Zhuzi remarqua à voix haute :

 – Est-ce là un criminel, ennemi de classe ? Ce n’est qu’un pauvre misérable !

 – Un pauvre misérable peut être détestable, dit Portée-la-Lumière.

 Elles avaient soif, mais la dernière bouteille d’eau avait été donnée à Song Fei. Zhuzi reprocha à son amie de se montrer toujours trop bonne avec les autres.

 – Je ne suis pas trop bonne, dit Portée-la-Lumière, nous devons être responsables et bienveillantes. À propos, as-tu noté un comportement anormal chez Wang Housheng ces derniers temps, et as-tu été voir Zhu Zhaocai et Wang Suifeng ?

 Zhuzi déclara qu’elle avait eu trop de choses à faire, courir au village de Nanshenggou pour trouver une solution à la pénurie en eau potable, rédiger le rapport pour l’expertise médicale des malades souffrant de silicose du village de Dongchagou, elle n’avait même pas trouvé le temps de s’occuper des plaintes courantes.

 – As-tu achevé la rédaction de ton rapport ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Non, pas encore, avoua Zhuzi, alors que j’aurais dû le terminer depuis cinq jours, mais il y a eu l’anniversaire de l’instituteur, l’estampage des inscriptions anciennes, au moment où j’étais prête à le terminer, quitte à faire des heures supplémentaires le soir, l’affaire Song Fei a éclaté.

 Portée-la-Lumière ne posa plus de question, elle ordonna au chien aux poils blancs de marcher droit et de cesser de gambader à droite et à gauche. Un peu embarrassée, Zhuzi demanda :

 – Tu as une objection à me faire ?

 – Si tu gérais ton travail avec ne serait-ce que la moitié du savoir-faire du Directeur Bai Renbao, ce serait déjà bien, dit Portée-la-Lumière.

 – Mais il n’a de cesse d’intriguer pour progresser ! fit Zhuzi.

 – Cela ne t’empêche pas de prendre modèle sur lui, dit Portée-la-Lumière.

 – Selon toi, demanda Zhuzi, jusqu’où réussira-t-il à se hisser ?

 – Jusqu’où ? dit Portée-la-Lumière. Ça ne dépend que de lui, c’est dans sa nature !

 – Si c’est dans sa nature, pourquoi m’encourages-tu à prendre modèle sur lui ?

 – Tu dis toujours que pour toi, le travail ici à l’administration du bourg n’est qu’un tremplin, fit Portée-la-Lumière, or je ne t’ai jamais vue rechercher le moindre piston ou faire jouer tes relations. Tu veux quitter le bourg et progresser, mais je ne t’ai jamais vue non plus chercher à te rapprocher du secrétaire du comité du Parti ni du maire. Alors, fais au moins savoir aux dirigeants tout le travail que tu accomplis, ce que tu n’as pas l’air de faire non plus.

 – J’aimerais bien être mutée, fit Zhuzi, mais sans soutien, sans relations, comment y arriver ? Quant à une carrière officielle, crois-tu que j’en ai l’envergure ?

 – Tu as toujours de bons prétextes, dit Portée-la-Lumière.

 – Tu as raison, fit Zhuzi, je cherche toujours des prétextes pour me justifier.

 – Les prétextes sont toujours la raison de l’échec, dit Portée-la-Lumière.

 – Et toi, demanda Zhuzi, tu as réussi ou échoué ?

 Portée-la-Lumière ne répondit rien, elle fixa Zhuzi.

 – J’ai l’intention d’être un Portée-la-Lumière numéro deux, dit Zhuzi, c’est bien, non ?

 Bien qu’elle soit tout à la fois agacée et amusée, Portée-la-Lumière durcit son visage :

 – Tu termineras ton rapport ce soir, malgré ta fatigue, quitte à y passer la nuit, sans oublier les documents complémentaires indispensables, et demain nous les soumettrons au secrétaire du comité du Parti, qui intercédera pour nous au chef-lieu du district. D’ici trois jours, tu iras au village de Nanshenggou vérifier si la pompe à eau fonctionne toujours correctement. N’oublie pas non plus de questionner Mao Lin sur Wang Housheng et de téléphoner au village de Liangchakou pour savoir si Yang Ermao surveille encore la forêt. Enfin, tu feras un compte rendu du travail que tu as accompli dernièrement au secrétaire du comité du Parti et au maire, et ce dorénavant une fois tous les quinze jours.

 – Mais te voilà qui t’obstines à faire d’une petite baguette un porte-drapeau ! fit Zhuzi.




Message adressé à Yuan Tianliang

    J’ai passé la journée à réfléchir, réfléchir à mon avenir, en réalité il n’y a rien à faire, et j’ai eu envie de pleurer pour soulager mon cœur. J’ai pensé aussi m’asseoir là-haut sur la colline baignée par les rayons du soleil couchant et laisser mon cœur se libérer de l’amour qui me consume. Mais la vue du versant couvert de rosiers en fleurs m’a réjouie. « Te voilà ! » me suis-je écriée. J’espère toujours te rencontrer par hasard lorsque je vais couper du petit bois entre les pins et les cyprès, échanger avec toi un sourire avant de rentrer. En regardant les nuages s’effilocher tels des boutons de fleur, noirs comme de l’encre en dessous, lumineux et pleins de vie au-dessus, mon cœur s’est ému, je suis ces nuages, je dois m’efforcer de faire de cette luminosité un jour ensoleillé, et empêcher le noir de tout recouvrir d’un simple coup de vent. Je veux dans la bonne humeur maîtriser mes sentiments amoureux comme les autres maîtrisent leur destin.

    Ce matin, le médecin Chen m’a offert un pot de pâte de soja pimentée, me disant que pour la fabrication il avait utilisé dix livres de piments lavés à l’eau claire et séchés dehors toute une après-midi, qu’il les avait ensuite hachés finement, avant de les faire revenir dans de l’huile avec des grains de clavalier, de l’anis étoilé, et d’ajouter une demi-livre de sel, une demi-livre de sucre raffiné, une demi-livre d’eau-de-vie, une livre de sauce épaisse de soja, puis de mélanger et de verser le tout dans un pot bien fermé. Cette préparation se conserve six mois avant d’être consommée sans que sa saveur en soit altérée. Tu as sans doute goûté autrefois cette pâte de soja pimentée, aujourd’hui tu n’en trouveras certainement pas à la ville même en y mettant le prix fort. Mais je ne t’en enverrai pas. J’en ai rempli une demi-bouteille que j’ai apportée là-haut sur la colline pour attirer les oiseaux et que l’un d’eux porte ton âme sur ses ailes pour venir y goûter.

    Tu comprends sans doute les oiseaux, c’est pourquoi ils dansent pour toi en volant au-dessus des prés, ils chantent pour toi perchés sur les branches, ils pensent à toi le jour comme la nuit, inquiets pour toi à la moindre brise ou pluie fine. Tu travailles sans relâche, tel un paysan tu laboures sans répit la terre, traçant des sillons pour les semailles. L’oiseau veut t’inciter à t’asseoir pour te reposer, à tes pieds il fait la moue, te lance quelques clins d’œil moqueurs, avant de se poser sur ton épaule et chuchoter à ton oreille.

    Je vais te raconter l’histoire de ce vieux moine et de ses disciples. Un jour, le vieux moine envoie ses disciples couper du bois sur la colline. Ils se mettent en route, mais la rivière qui coule juste en bas est en crue, impossible de la franchir. Les moines sont découragés de n’avoir pu s’acquitter de leur tâche, seul l’un d’eux sort de son giron une pomme qu’il donne à leur maître, une pomme, dit-il, qui pousse sur le pommier le long de la rivière. La morale de cette histoire est que, parfois, il y a des choses que l’on ne peut réaliser, mais l’important est de ne pas ménager ses efforts pour mener à bien ce que l’on peut mener à bien. J’ai envie de te dire : « Mon amour, laisse-moi t’offrir une pomme moi aussi, couverte de perles de rosée ! »

    Je suis maintenant au lieu-dit Xiaoyanggou où se trouvent trois petits villages. Des questionnaires portant sur l’état de l’habitat des familles pauvres, auxquels doit être jointe une photo, distribués depuis plusieurs jours déjà, tardent à être retournés à l’administration du bourg. Les dirigeants des villages sont en désaccord, chacun voulant imposer les formulaires de ceux qui lui sont acquis et évincer les autres. L’hiver dernier, j’ai essuyé les mêmes déconvenues dans ces mêmes villages lorsque je suis venue pour y régler des différends. Un tigre n’ose s’approcher d’un buffle couché dans la rivière, car il ne peut évaluer la profondeur de l’eau, mais si le buffle commet l’imprudence de se lever, alors le tigre ne répond plus de rien. Voilà pourquoi je cherche toujours à me faire la plus discrète possible. Tout le monde sait que malgré mon air hautain je n’ai aucune arrogance, et que ma générosité n’est pas synonyme de prodigalité. C’est sans doute la raison du respect que me portent mes collaborateurs et de l’amitié que me témoignent mes proches. Je viens de travailler séparément avec chacun des dirigeants, faisant preuve tour à tour de douceur et de fermeté, appliquant la politique de la carotte et du bâton. J’ai réussi à persuader ce représentant d’inviter à l’anniversaire de sa vieille mère le secrétaire de la cellule du Parti, lui disant qu’il devait l’inviter, il ne pouvait faire autrement. Une fois invité, le secrétaire ne voulut pas accepter, je lui ai dit qu’il devait y aller, il ne pouvait faire autrement. Le jour J, le secrétaire de la cellule du Parti se rendit chez le représentant du village et lui donna deux tapes amicales sur l’épaule en disant : « C’est bien ! C’est bien ainsi ! » Le représentant du village sourit, il s’empressa de répéter : « Bon appétit, sers-toi, fais comme chez toi ! » Réconciliés, les deux hommes se mirent autour d’une table pour discuter et établir la liste des gens réellement nécessiteux au village. C’est en venant ici que j’ai réalisé que chaque année des gens mouraient piqués par les guêpes. Il y a deux ans, une vieille femme, lasse de se faire insulter par sa belle-fille, prit une corbeille et partit cueillir des cônes de cyprès, une livre se vendant cinquante centimes de yuan. Mais elle se fit piquer et en mourut. Il y a cinq jours, une femme d’une cinquantaine d’années partit cueillir des feuilles de forsythia, voyant un buisson fourni, elle s’y faufila, se fit piquer et perdit connaissance. À la nuit tombante, les siens finirent par la retrouver morte, la tête enflée, grosse comme un boisseau. La vie à la campagne est misérable, pourtant si je devais renaître c’est là que j’aimerais vivre, c’est à la campagne que l’on trouve le goût de la nature humaine, pareil à la sauce de soja fermenté dont la saveur est exquise bien que tous les grains ne soient pas bons.

    Quand je ne te parle pas, j’ai le sentiment que l’air est lourd, étouffant, et je suis comme ces poissons qui nagent sans avoir d’endroit où aller. Il me suffit de te parler pour ressembler à ces nourrissons qui dorment à poings fermés, ou à ces marcheurs dans les montagnes qui gardent l’arrière-goût agréable d’un kaki tout juste cueilli qu’ils viennent de savourer. Mais aujourd’hui j’ai été trop bavarde, te racontant tout ce qui me passait par la tête, sautant du coq à l’âne. Je m’en veux un peu de t’envoyer ces textos, mais c’est plus fort que moi, j’en veux à mon majeur et mon index et jure à celui des deux qui appuiera sur la touche « envoi » de le couper, mais il me resterait encore l’annulaire. Jamais je ne me résoudrai à pareille amputation.

  




Les villageois de Xijie plantent frénétiquement des arbres

 Le petit bois autour du jardin aux abricotiers étant un espace vert d’intérêt public aménagé par l’administration du bourg, sa destruction ne nécessita aucune indemnisation de la part de la grande usine. En revanche, le jardin aux abricotiers appartenait à un particulier, le terrain devait faire l’objet d’une indemnisation, les intérêts privés devaient être protégés. Le bruit circula que, pour tout arbre coupé, notamment pour chaque abricotier, peu importait la taille, l’homme avait perçu de l’argent. Combien exactement ? Les responsables de la grande usine ne firent aucune annonce officielle, quant à l’homme il se garda bien d’en révéler le montant. Néanmoins cet homme qui autrefois marchait le dos courbé, discrètement, arborait désormais une mine rayonnante et avait troqué sa mobylette contre une voiture au volant de laquelle il traversait le bourg à grands coups de klaxon qui résonnaient comme un chapelet de rots. Même sa femme aux yeux trop grands, à la bouche en cul-de-poule de petite vieille, se mit à porter des chaussures en cuir, qui lui faisaient d’ailleurs si mal aux pieds qu’elle peinait à marcher les jambes droites. Mais c’était quand même des chaussures en cuir ! Les commentaires allèrent alors bon train :

 – À la grande mine, si on marche la tête penchée, on a des chances de ramasser de l’or sur son chemin ; à la grande usine, quand les feuilles des arbres tombent, regardez bien si ce ne sont pas des billets de banque.

 Sur le chantier, une fois les trous creusés et la terre damée, on délimita le tracé de la route menant au village de Xijie et on planta, à distance régulière, des bornes de pierre numérotées en rouge entre lesquelles on peignit à la chaux une ligne blanche. La route qui devait être toute droite traversait des champs, passait en plein milieu de maisons et butait sur des tombes. Le service chargé des travaux d’infrastructure placarda un avis informant la population que là où la route passerait les gens recevraient pour une expropriation deux cents yuans, pour une pierre tombale déplacée cent cinquante yuans, et pour un arbre transplanté vingt yuans. Les villageois de Xijie se mirent alors à planter avec frénésie des arbres un peu partout, autour des maisons à démolir, en bordure des tombes à déplacer et sur les levées des champs que la route devait traverser. Les arbres étaient plantés en dépit du bon sens, trop serrés les uns contre les autres, et pour la plupart ce n’étaient que des grosses branches coupées çà et là, mises à même la terre, sans la moindre racine.




Les frères Yuan contribuent à la mise en œuvre des expropriations

 Procéder à l’indemnisation des maisons à exproprier et des pierres tombales à déplacer n’était pas une tâche facile, l’équipe chargée des travaux d’infrastructure devait évaluer les arbres plantés autour des maisons et en bordure des tombes, payer pour ceux qui étaient grands, mais aussi pour les plus petits.

 – Un arbre, même petit, reste un arbre, déclarèrent les intéressés, un môme fait bien partie de la famille, non ? Tu es un adulte dès que ta mère te met au monde, ou tu deviens grand après avoir été petit ?

 De l’écume plein la bouche, tant ils arguaient de propos fallacieux pour obtenir gain de cause, les villageois enlacèrent leurs grands arbres, bien décidés à s’accrocher à eux tant qu’ils n’auraient pas reçu d’indemnité pour les plus petits.

 – Si vous voulez le scier, il faudra me scier avec ! criaient-ils.

 Des représentants de la grande usine vinrent demander raison à l’administration du bourg et jetèrent dans la cour trois « arbres » tout juste plantés, trois arbres dépourvus de racines, ainsi que deux vulgaires bâtons de bois.

 – C’est des arbres, ça ? hurlèrent les hommes de la grande usine.

 Ils se plaignirent que l’environnement offert aux investissements était déplorable et que les gens d’une région aussi belle soient aussi roublards !

 Le secrétaire du comité du Parti leur offrit des cigarettes et du thé en déclarant :

 – Les habitants du Bourg-des-Cerisiers sont pour la plupart des gens honnêtes et de bonne volonté, ceux qui se montrent roublards ne sont qu’une toute petite poignée.

 – Malgré leur petit nombre, dirent les hommes de la grande usine, leur impact sur l’avancement des travaux est considérable !

 – Rassurez-vous, fit le secrétaire du comité du Parti, je vais faire en sorte que l’administration diligente des gens pour vous seconder dans ce travail d’expropriation.

 Le secrétaire du comité du Parti ne diligenta aucun cadre de l’administration du bourg, il fit tout simplement appel aux frères Yuan. Bien que très occupés par leur boucherie et l’installation de leur sablière, les cinq frères acceptèrent avec joie d’apporter leur concours à la grande usine dans ce travail d’expropriation. Ils n’y allaient jamais tous les cinq ensemble, mais à tour de rôle, et chaque jour, seul l’un d’eux restait sur place. En fait, le tracé de cette grande route traversait également le champ du troisième des frères Yuan qui avait lui aussi planté une trentaine d’arbres sur ses levées de terre pour lesquels il avait déjà été indemnisé, et maintenant la grande mine lui accordait en plus une rémunération quotidienne de cent yuans pour son aide dans l’accélération des travaux. Les frères Yuan se montrèrent intraitables, ce furent eux qui tranchèrent et qui décidèrent que tel arbre bénéficiait d’une indemnité, peu importe qu’il fût grand ou petit, gros ou tout frêle, et que tel autre qui ne pouvait être considéré comme un arbre n’en était pas un. Les gens firent des scènes, demandant à cor et à cri, en larmes, « mais pourquoi ? », et les frères Yuan se mirent à secouer les arbres, à les arracher et lorsque les arbres n’avaient pas de racine, ils braillaient : « Tu t’étonnes et tu demandes pourquoi ?! » On ne dupait pas comme ça les cinq frères Yuan, on ne résistait pas non plus à leur opiniâtreté, alors chacun chercha à s’attirer leurs bonnes grâces. On les invita à manger, on leur offrit des cigarettes, on glissa même dans leur poche quelques billets de dix yuans en les gratifiant de « mon cher neveu ! ». Très fiers, les frères Yuan troquèrent leur pipe contre des cigarettes qu’ils gardaient accrochées au coin des lèvres, plantées dans des fume-cigarettes en agate. Ils décidèrent alors de régler les choses selon les relations sociales qu’ils entretenaient avec chacun, proches ou éloignées, et il leur arriva de prendre en compte des arbres qui ne devaient pas l’être, ou de s’opposer à toute indemnité pour des arbres qui répondaient aux conditions. Ceux qui n’avaient pas moyen de leur lécher les bottes persistèrent dans leur résistance, ils s’accrochèrent désespérément à la porte de leur maison ou se couchèrent en travers des tombes de leurs parents défunts. Agacés, les frères Yuan hurlaient : « Debout ! » et si la personne refusait, elle recevait une bonne paire de gifles. C’est ainsi que le travail d’expropriation progressa sans encombre.

 Mais lorsque ce fut le tour de Zhang Gaoyao, les choses se corsèrent.

 La tombe du fils de Zhang Gaoyao faisait partie de celles qui devaient être déplacées. Il y avait à peine un an, six arbres avaient été plantés en bordure de la pierre tombale, cinq étaient bien vivants, le sixième était mort. Les frères Yuan prirent en compte les six arbres, mais lors du règlement, Zhang Gaoyao voulut percevoir l’intégralité de la somme, tandis que sa belle-fille déclara que c’était à elle que revenaient les sous puisqu’il s’agissait de la tombe de son mari et que ce serait elle qui s’occuperait de la déplacer. Le beau-père et la bru entrèrent dans une dispute difficile à départager. La belle-fille de Zhang Gaoyao, proche de Ma Lianqiao, fit intercéder Yuan Heiyan qui trancha en faveur de la veuve. Zhang Gaoyao s’emporta :

 – Yuan Heiyan, tu déshonores tes ancêtres ! Autrefois, ton oncle avait su s’opposer au passage de l’autoroute au Bourg-des-Cerisiers, alors que toi aujourd’hui, tu es le sbire de la grande usine !

 – Je ne vais pas te battre, dit Yuan Heiyan, à ton âge tu ne résisterais pas à mes coups. Mais écoute-moi bien, à l’époque, mon oncle a empêché le passage de l’autoroute pour préserver la bonne géomancie de notre bourg, aujourd’hui je mets mes talents au service de la grande usine pour contribuer à sa richesse !

 Zhang Gaoyao lança :

 – Peuh ! Dieu sait qui tu cherches à enrichir ! Je vais porter plainte contre la grande usine et contre toi aussi !

 – Libre à toi, fit Yuan Heiyan, c’est le secrétaire du comité du Parti du bourg qui m’a chargé d’apporter mon aide à la grande usine !

 Zhang Gaoyao demeura stupéfait un instant avant de reprendre en geignant :

 – Vous m’acculez à la mort, je vais me pendre à cet arbre !

 – As-tu une corde ? demanda Yuan Heiyan. Sinon je t’en donne une !

 Sur ce, il défit sa ceinture et la jeta aux pieds de Zhang Gaoyao. Découragé, les lèvres tremblantes, Zhang Gaoyao finit par articuler :

 – Tu veux ma mort, eh bien je ne mourrai pas !

 Il s’en alla en se tapant sur les fesses pour faire tomber la terre collée sur son pantalon.

 L’après-midi même, la tombe de son fils fut déplacée, mais Zhang Gaoyao ne vint pas. Le lendemain, on ne le vit nulle part. Yuan Heiyan déclara, un brin satisfait :

 – Je n’ai jamais vu au Bourg-des-Cerisiers de tête de lard impossible à mater !

 Mais à peine une heure plus tard, Zhang Gaoyao réapparaissait et, sans mentionner cette histoire d’argent avec sa belle-fille, il déclara tout de go que les huit cyprès situés derrière la tombe lui appartenaient. Derrière la tombe de son fils poussaient en effet huit cyprès, mais qui selon les villageois appartenaient à la collectivité, or Zhang Gaoyao prétendait qu’ils étaient tellement collés à sa pierre tombale qu’ils étaient à lui. Yuan Heiyan décida que cela ne le concernait plus, c’était un différend entre Zhang Gaoyao et les villageois, il n’avait pas à s’en occuper. Zhang Gaoyao hurla alors :

 – Yuan Heiyan, tu prends parti pour ma belle-fille, parce qu’elle est en bons termes avec Ma Lianqiao que tu te tapes ! Mais tu te serais pas envoyé aussi ma belle-fille par hasard ? Ces huit cyprès n’ont rien à voir avec tes histoires de femmes, pourquoi refuses-tu de me donner raison, parce que tu m’en veux de ne pas t’avoir laissé les baiser le premier ?!

 Yuan Heiyan donna à Zhang Gaoyao un coup de poing qui l’envoya à terre.




Visage chaud contre cul glacé ou enthousiasme réfrigéré

 Les magasins, les boutiques et les étals du bourg étaient les premiers à avoir mis en place leur syndicat, le maire fit l’éloge du Service d’aménagement global lors d’une réunion de tout le personnel de l’administration du bourg. Riant sous cape, Zhuzi dit à son amie :

 – Le maire fait notre éloge alors qu’il sait parfaitement comment Cao Laoba est devenu le président du syndicat !

 – C’est pour vanter ses mérites devant le secrétaire du comité du Parti, dit Portée-la Lumière.

 – Le secrétaire a l’air content, tu crois qu’il nous donnera une prime ?

 Portée-la-Lumière lui suggéra, puisque le secrétaire semblait de si bonne humeur, de lui remettre son rapport sur les malades du village de Dongchagou, mieux valait battre le fer pendant qu’il était chaud.

 Le secrétaire était dans son bureau, il y avait également quelqu’un, une personne de la grande usine, qui lui faisait essayer un complet-veston à l’occidentale. Voyant entrer Portée-la-Lumière, le secrétaire du comité du Parti déclara :

 – Tu tombes bien, donne-moi ton avis !

 Portée-la Lumière répondit :

 – Ça vous va bien, mais la couleur de votre chemise n’est pas assortie. En avez-vous une blanche ?

 Le secrétaire du comité du Parti alla en changer dans sa chambre puis passa de nouveau la veste et tout en se regardant dans la glace déclara :

 – Le maire n’a pas de veste à l’occidentale, jusqu’à présent je n’en avais pas non plus, mais maintenant lorsqu’on assiste à une réunion au chef-lieu du district, il est demandé de porter une tenue correcte. Est-ce que cette veste fera l’affaire ?

 – C’est en tout cas l’habit des fonctionnaires, dit Portée-la-Lumière. Réunion ou pas réunion au chef-lieu du district, vous pouvez la porter quand vous voulez.

 Le secrétaire du comité du Parti éclata de rire.

 – Dans ce cas, je la garde !

 – Quand on porte ce genre de veste, il faut que le pantalon soit assorti, les chaussures en cuir, la ceinture aussi, sans oublier la cravate. C’est un ensemble !

 La personne de la grande usine opina :

 – Oui, oui, bien sûr, je m’en occupe !

 Après avoir reconduit l’envoyé de la grande usine, le secrétaire du comité du Parti ne quitta pas son veston à l’occidentale, Portée-la-Lumière demanda à Zhuzi de prendre les ciseaux pour retirer l’étiquette cousue sur la manche, sinon il serait la risée des autres au chef-lieu. Puis Portée-la-Lumière remit au secrétaire du comité du Parti la demande d’expertise des paysans atteints de silicose et lui fit un compte rendu des démarches qu’elles avaient entreprises en ce sens pour Mao Lin de la rue Vieille du bourg et les hommes du village de Dongchagou. Elle espérait que le secrétaire du comité du Parti en référerait aux autorités supérieures compétentes. Dès qu’on abordait les questions professionnelles, le secrétaire prenait un air grave.

 – Veux-tu un peu d’eau ? demanda-t-il à Portée-la-Lumière.

 – Merci, je n’ai pas soif, fit-elle. Vous en voulez ?

 Portée-la-Lumière s’apprêtait à saisir la Thermos, mais le secrétaire se servit lui-même.

 – Durant mon absence, dit-il, le Service d’aménagement global n’a pas ménagé sa peine. Le maire a chanté vos louanges aujourd’hui, moi aussi je ferai votre éloge dans d’autres réunions. Travailler avec autant d’application, que les dirigeants soient là ou pas, prouve que l’on peut faire une confiance absolue aux cadres du bourg ! Je n’ai pas le temps de lire cette demande, la construction de la grande usine bat son plein, je trime nuit et jour pour réussir cette entreprise importante, donne-la au maire, en ce moment c’est lui qui se charge des affaires courantes.

 Portée-la-Lumière n’avait pas imaginé que le secrétaire du comité du Parti refuserait, elle se contenta pour toute réaction de dire :

 – C’est une affaire importante !

 – Plus importante que l’implantation de la grande usine, allons, comment est-ce possible ? fit le secrétaire du comité du Parti.

 – Si c’est le maire qui intervient, déclara Portée-la Lumière, son influence n’a pas la même portée que la vôtre auprès des autorités du district.

 – Camarade Portée-la-Lumière, tu as tort de parler ainsi, déclara le secrétaire du comité du Parti. Le maire a de l’entregent, beaucoup d’entregent. Pourquoi ne réussirait-il pas ?

 Et sans laisser Portée-la-Lumière s’expliquer, il composa le numéro de téléphone du maire. Celui-ci avait mal à la tête, il s’était allongé et dormait lorsque le téléphone sonna. Mais il arriva aussitôt, ses chaussures enfilées à la hâte. Le secrétaire du comité du Parti lui demanda :

 – Es-tu au courant des démarches entreprises par le Service d’aménagement global pour aider ces gens atteints de silicose à obtenir une expertise médicale ?

 – Oui, je suis au courant, répondit le maire.

 – Eh bien, fit le secrétaire du comité du Parti, à toi de régler cette affaire.

 Consciente que les choses risquaient de mal tourner, Portée-la-Lumière tourna la tête et quitta le bureau du secrétaire du comité du Parti.

 Dans la cour, le chien aux poils blancs aboyait, Xu, le vieux gardien, chassait un chien noir à coups de bâton en maugréant :

 – Fiche le camp ! Allez, va-t’en ! Ne rôde pas autour du chien de l’administration du bourg !

 Portée-la-Lumière attrapa une chaussure qui séchait sur le rebord de la fenêtre et visa le chien aux poils blancs, il la regarda tout d’abord, mais lorsque la chaussure percuta son front il poussa un petit grognement et courut dans un coin de la cour. Le maire sortit à son tour du bureau du secrétaire du comité du Parti et rattrapa Portée-la-Lumière :

 – Je t’avais promis que je trouverais une solution, pourquoi es-tu allée parler de ça au secrétaire, que veux-tu prouver ? Que je ne fais pas mon boulot ou que je n’ai aucun sentiment à l’égard des masses ?

 Portée-la-Lumière se mit en colère elle aussi.

 – Crois-tu que je suis allée te dénoncer ou semer la zizanie entre vous ? Quoi que disent les autres sur moi, tu sais parfaitement qui je suis. Y a-t-il une seule fois où je n’ai pas défendu ton autorité et apporté mon soutien à ton travail ?

 Le maire se radoucit.

 – Mais tu n’as aucune vue d’ensemble, aucun discernement sur l’urgence des tâches à accomplir, celles qui peuvent attendre et les autres.

 Portée-la Lumière persista :

 – Tu as toujours dit que tu allais trouver une solution, plus tard, mais quand ? Je dois donner une réponse à ces malades pour leur apporter une lueur d’espoir.

 – On sait quand on naît, mais sait-on quand la mort viendra ? répondit le maire.

 Lorsque Portée-la-Lumière revint au Service d’aménagement global, Zhuzi écrivait penchée sur son bureau, elle crut que son amie rédigeait son journal, mais en réalité elle recopiait un document à la demande du Directeur Bai Renbao. Portée-la-Lumière s’étonna :

 – Pourquoi aides-tu le service administratif ? Laisse tomber, allons faire un tour dans la vallée !

 Enchantée par cette proposition, Zhuzi se sentit toutefois gênée de refuser son aide au Directeur Bai Renbao. Mais Portée-la-Lumière saisit le document, sortit du bureau et lança au Directeur Bai Renbao qui se trouvait dans la cour :

 – Ne dérange plus Zhuzi avec tes affaires du service administratif !

 Et elle posa le document par terre.




Impossible de distinguer les bœufs dans un épais brouillard

 C’était la tombée du jour, le soleil tel un boulet de charbon incandescent s’enfonçait doucement dans la vallée située au nord-ouest du bourg. Portée-la-Lumière et Zhuzi grimpèrent à la hâte le versant de la colline où un bouvier, son bâton sous le bras, attrapait les poux dans les pans de sa veste.

 – Où sont tes bœufs ? lui demanda Portée-la-Lumière.

 – Là, sur le versant, dit l’homme.

 Le brouillard couvrait toute la vallée, il était si épais qu’on ne distinguait pas les bœufs.




Un diable nommé « le fouteur de merde »

 Après le dîner, Yuan Heiyan arriva avec plusieurs bouteilles d’eau-de-vie et invita le secrétaire du comité du Parti et le maire à trinquer. La deuxième bouteille ouverte et à moitié bue, Yuan Heiyan vantait ses mérites dans l’aide qu’il avait apportée pour les expropriations lorsque le secrétaire du comité du Parti reçut un appel téléphonique. Son visage se rembrunit, il demanda à Yuan Heiyan comment il avait réglé le problème avec Zhang Gaoyao pour les arbres situés en bordure de la tombe de son fils. Yuan Heiyan résuma rapidement la situation avant d’ajouter :

 – Je l’ai quand même bien maté !

 Le secrétaire du comité du Parti l’engueula :

 – Maté ? Mon cul ! Je t’avais demandé de nous débarrasser de toutes les merdes, mais tu n’as fait que les étaler !

 – Tu as sans doute un peu trop bu ! fit Yuan Heiyan, abasourdi.

 Le secrétaire du comité du Parti éructa :

 – Je n’ai plus envie de boire, dégage !

 Et il chassa Yuan Heiyan de son bureau.

 Sitôt Yuan Heiyan parti, le maire questionna le secrétaire du comité du Parti :

 – Que s’est-il passé ?

 – Connais-tu Zhang Gaoyao ? dit le secrétaire.

 – Même réduit en cendres, je le reconnaîtrai.

 Le secrétaire du comité du Parti reprit :

 – Penses-tu qu’il puisse porter plainte ?

 – Il ne cesse de se disputer avec sa belle-fille à propos de l’indemnité accordée pour la mort de son fils, dit le maire, mais il n’a pas cette sale manie de porter plainte !

 Le secrétaire du comité du Parti insista :

 – Et s’il portait plainte pour de bon ?

 – Il a vraiment porté plainte ? demanda le maire. Mais ce type est possédé par le diable !

 – Un diable qui s’appelle un fouteur de merde ! fit le secrétaire.

 Il apprit au maire que l’appel qu’il venait de recevoir était de Wang Housheng qui l’informait qu’il se trouvait précisément avec Zhang Gaoyao au chef-lieu du district pour dénoncer les dirigeants de l’administration et du Parti du Bourg-des-Cerisiers qui se servaient de crapules pour favoriser la construction de la grande usine, des crapules qui n’avaient pas hésité à recourir à la violence lors des expropriations, à tyranniser la population et à s’enrichir en servant d’intermédiaires. Tous les arbres en bordure de la tombe de son fils avaient été arrachés, et non seulement Zhang Gaoyao n’avait pas reçu un sou, mais il avait été roué de coups. Des procédés intolérables, totalement intolérables qui les avaient poussés la nuit même à se rendre au chef-lieu pour porter plainte. Le maire sortit de ses gonds en entendant le récit du secrétaire du comité du Parti, et vomit un torrent d’injures contre Wang Housheng, qui n’était qu’une sale mouche à merde qui se glissait dans le moindre interstice ! Puis il s’en prit à Zhang Gaoyao, un gars qui n’avait rien dans la cervelle pour être assez con pour s’acoquiner avec un type comme Wang Housheng. Le secrétaire du comité du Parti lui dit :

 – Assieds-toi, et arrête de gueuler comme ça ! Calme-toi, plus l’affaire est grave, plus on a besoin de garder son calme.

 Le maire s’assit.

 – Je me calme. Puis, soufflant comme un bœuf, il reprit : Tu peux dormir tranquille, je m’occupe de cette affaire. Je ne vais pas laisser ce fils de pute parvenir à ses fins !

 Sur ce, il quitta le bureau du secrétaire du comité du Parti puis appela Portée-la-Lumière et Zhuzi. Mais ni l’une ni l’autre n’était là.




À la recherche de Zhang Gaoyao

 Portée-la-Lumière et Zhuzi rentrèrent tard, dès qu’elles franchirent la porte de la cour, le maire interpella Portée-la-Lumière.

 – C’est à cette heure que tu rentres ? dit-il.

 Portée-la-Lumière répondit :

 – Nous sommes allées nous promener.

 – Il y a le feu au lac et toi, tu prends du bon temps ? dit le maire.

 Portée-la-Lumière rétorqua :

 – Les dirigeants sont là, non !

 Le maire poursuivit :

 – Je ne suis pas du genre rancunier, dépêchez-vous de faire ce que vous avez à faire.

 – Faire quoi ? demanda Portée-la-Lumière. Chaque chose en son temps.

 – J’ai oublié ce qui s’est passé ce matin, ajouta le maire. Tu t’en souviens encore, toi ?

 – Nous avons terminé notre journée de travail, dit Portée-la-Lumière, s’il s’agit d’une tâche administrative, nous verrons demain, s’il s’agit d’un service personnel, je n’ai pas le temps.

 Le maire insista :

 – Je t’en supplie.

 – Tes supplications n’y feront rien, dit Portée-la-Lumière.

 Le maire insista encore :

 – Je t’en conjure, aide-moi !

 – Tu parles d’un dirigeant ! fit Portée-la-Lumière.

 Le maire leur rapporta alors en détail l’affaire Zhang Gaoyao, le problème relevait en effet de la compétence du Service d’aménagement global, elles n’avaient plus de raison de se dérober.

 – Quelle poisse ! déplora Portée-la Lumière. Nous allons devoir passer une nuit blanche !

 Puis elle mit sa mobylette en marche. Mais le maire appela son chauffeur, estimant qu’en voiture, ce serait plus rapide. Toutefois, le chauffeur voulut aller aux toilettes avant de partir, où il s’éternisa.

 Le maire brailla :

 – Tu en mets, du temps !

 – J’étais constipé depuis deux semaines et j’ai pris un laxatif, répondit le chauffeur.

 La voiture démarra en trombe et se dirigea vers le chef-lieu du district, à une quinzaine de lis, Portée-la-Lumière demanda soudain à Zhuzi :

 – Penses-tu que Zhang Gaoyao soit réellement allé porter plainte ?

 Zhuzi répondit :

 – Wang Housheng l’y aurait incité ?

 – Crois-tu qu’un homme aussi rusé que lui ait besoin d’être poussé par un gars comme Wang Housheng ? insista Portée-la-Lumière.

 – Il peut tirer profit d’un type comme lui, dit Zhuzi.

 – D’habitude il vient nous trouver au moindre problème, déclara Portée-la-Lumière, pourquoi cette fois serait-il allé directement au chef-lieu du district ?

 – Au téléphone, dit Zhuzi, Wang Housheng a dit qu’ils étaient déjà arrivés au chef-lieu.

 – Lorsqu’il porte plainte au chef-lieu, insista Portée-la-Lumière, il nous passe toujours un coup de fil avant. Pourquoi pas aujourd’hui ? Il y a là quelque chose qui sonne faux. Peut-être veulent-ils simplement nous intimider et ne sont-ils pas allés au chef-lieu, ou alors ils sont encore chez Zhang Gaoyao.

 Et aussitôt elle dit au chauffeur :

 – Demi-tour ! Rentrons !

 Le chauffeur s’exécuta et reprit la direction du bourg.

 Le maire n’arrêtait pas d’appeler Portée-la-Lumière pour savoir si elles avaient trouvé les deux hommes.

 – Nous ne sommes pas encore arrivées, dit-elle.

 – Comment ça, pas encore arrivées ? s’étonna le maire.

 Passé un moment, il appela de nouveau :

 – Les as-tu trouvés ?

 – Toujours pas, répondit-elle.

 Le maire insista, il fallait chercher partout, vérifier les stations de bus, l’entrée du siège du comité du Parti et celui du gouvernement du district, inspecter les alentours de l’assemblée populaire, de la conférence consultative politique et du bureau d’accueil des visites et plaintes du public, fouiller les salles de karaoké, les auberges, les petits restaurants.

 – Je sais, répondit-elle.

 – Tu as l’air énervée ! dit le maire.

 – Comment ne pas l’être à force de courir de tous les côtés ? Je n’ai que deux jambes ! fit Portée-la-Lumière.

 Le maire insista :

 – Cette fois, l’affaire est plus grave que celle de Wang Suifeng, avec elle c’est toujours la même rengaine, tandis qu’aujourd’hui cela concerne l’implantation de la grande usine. Si vous ne trouvez pas les deux hommes, vous êtes suspendues de vos fonctions.

 – Si nous sommes virées, fit Portée-la-Lumière, tu ne resteras pas maire bien longtemps.

 Il se radoucit aussitôt et déclara d’un ton gentil :

 – Grande sœur, ma bonne grande sœur !

 Furieuse, elle raccrocha.

 Arrivée au village de Shiqiaohou, la voiture s’arrêta, ils descendirent tous les trois et se dirigèrent vers la maison de Zhang Gaoyao dont les fenêtres étaient plongées dans l’obscurité. Portée-la-Lumière s’inquiéta, elle craignait de s’être trompée, elle tendit alors la main à la recherche du petit écriteau en bois suspendu au mur au-dessus de la porte sur lequel était écrit « Recettes ancestrales de pommades et d’emplâtres pour guérir les brûlures ». Zhuzi se pencha pour jeter un œil par l’entrebâillement de la porte.

 – Viens voir ! dit-elle à Portée-la-Lumière qui jeta un œil à son tour et eut l’impression d’apercevoir une lumière qui s’éteignit lorsqu’elle donna un coup de pied contre la porte, ce qui prouvait bien une présence à l’intérieur. Portée-la-Lumière cogna un peu plus fort et hurla :

 – Zhang Gaoyao, puis elle murmura à Zhuzi : Appelle-le et dis-lui que nous voulons acheter des emplâtres.

 – Zhang Gaoyao ! cria Zhuzi. Zhang Gaoyao ! Quelqu’un s’est brûlé avec de l’huile bouillante, nous voulons acheter de la pommade !

 Passé un moment, Zhang Gaoyao arriva et entrouvrit la porte.

 – Tu veux acheter de la pommade, c’est cinq yuans le tube ! grommela-t-il.

 Portée-la-Lumière poussa brusquement la porte et renversa du même coup Zhang Gaoyao qui tomba à terre.

 – Où est l’interrupteur ? demanda Portée-la-Lumière. Allume la lumière !

 Zhang Gaoyao déclara :

 – Je n’ai pas l’électricité.

 – Allume une lampe à huile ! ordonna Portée-la-Lumière tandis qu’elle éclairait avec son briquet.

 – Pour quelle raison faire irruption chez moi en pleine nuit ? demanda-t-il.

 – Tu le sais parfaitement. Wang Housheng, sors de là !

 On entendit du bruit dans la pièce du fond et, lorsqu’ils entrèrent, Wang Housheng, éclairé par la lampe à huile, était assis sur le kang sur lequel étaient posées une table basse et une lampe à huile. Portée-la-Lumière prit la lampe pour éclairer la pièce et le chauffeur se rua sur Wang Housheng qu’il frappa. Wang Housheng ne bougea pas, même lorsque le chauffeur lui tira les cheveux. Il se mit à beugler comme un cochon que l’on saigne :

 – Au secours ! Les gens du gouvernement veulent me tuer !

 La maison de Zhang Gaoyao était isolée, mais dans la profondeur de la nuit les cris étaient déchirants. Le chauffeur lui colla la main sur la bouche. Wang Housheng le mordit et le chauffeur lui administra un coup de poing qui le fit rouler à terre.

 Portée-la-Lumière alluma une cigarette et fuma appuyée contre la porte de la pièce du fond, à sa grande surprise, elle arrivait à faire des ronds en rejetant la fumée, ce qui ne lui était encore jamais arrivé.

 – Laisse-le, lança-t-elle. De toute façon, il est tôt, le jour n’est pas encore levé, nous les avons sous la main, restons. Puis elle s’adressa à Zhuzi : Va acheter du vin, je boirais bien un peu, et si tu trouves un poulet rôti, rapportes-en un, nous mettrons cela sur le compte de l’administration.

 Zhuzi ne revint qu’un long moment plus tard. Cette dernière, Portée-la-Lumière et le chauffeur s’attablèrent sous le nez de Wang Housheng et Zhang Gaoyao.

 Tout d’abord, les deux hommes ne bronchèrent pas, feignant d’ignorer le poulet et l’alcool, ils restaient assis les yeux fermés. Puis Zhang Gaoyao risqua un regard furtif en direction de Portée-la-Lumière et finit par lui dire :

 – Chef, est-ce qu’on ne pourrait pas négocier un peu ?

 Imperturbable, Portée-la-Lumière demanda à Zhuzi :

 – Tu préfères l’aile ou la cuisse ?

 – Je préfère la crête, répondit Zhuzi.

 – Tu as raison, la crête a meilleur goût, fit Portée-la-Lumière. Tu veux négocier, dis-tu ? Zhuzi, il dit vouloir négocier.

 – À quel titre négocierait-il avec le gouvernement ? fit Zhuzi. Allons goûtons cette patte.

 Elles avaient les doigts tout gras car elles mangeaient avec leurs mains.

 – Je veux dire que nous pourrions discuter, vous et moi, reprit Zhang Gaoyao.

 – Ah bon ! fit Portée-la-Lumière. De quoi veux-tu discuter ? Je t’écoute !

 – C’est… c’est que…, bafouilla Zhang Gaoyao.

 – Que t’arrive-t-il ? demanda Portée-la-Lumière. Tu as la langue bien pâteuse ? Prends donc la langue du poulet pour délier la tienne !

 Elle arracha la langue du poulet et la tendit à Zhang Gaoyao qui l’avala sans demander son reste.

 – Si vous trouvez qu’il n’y a plus de viande sur la tête du poulet, fit-il, ne la jetez pas, donnez-la-moi.

 – Tiens, dit Portée-la-Lumière et elle lui en donna la moitié.

 – Je renoncerai volontiers à porter plainte, poursuivit Zhang Gaoyao, mais à condition que…

 – À condition que les huit cyprès plantés le long de la tombe de son fils lui reviennent et non à la collectivité, le coupa Wang Housheng pour répondre à sa place.

 – On ne te demande rien, fit Portée-la-Lumière, libre à toi de porter plainte, je m’adresse à Zhang Gaoyao.

 Mais Wang Housheng ajouta :

 – Mais c’est moi qui l’aide.

 – Oui, c’est vrai, dit Zhang Gaoyao, c’est lui qui me représente, c’est lui qui parle en mon nom.

 – C’est bon, fit Portée-la-Lumière, ces huit cyprès ne te reviennent pas, Zhang Gaoyao, mais faisons une entorse à la loi et disons qu’ils te reviennent.

 – L’indemnité pour un arbre est de trente yuans, poursuivit Wang Housheng, cela fait donc deux cent quarante yuans pour les huit.

 – Nous donnerons deux cent quarante yuans, acquiesça Portée-la-Lumière.

 – Quant aux vingt arbres en bordure de la tombe, dix reviennent à Zhang Gaoyao, ajouta Wang Housheng, ce qui fait trois cents yuans, toujours selon le même calcul.

 – D’accord, concéda Portée-la-Lumière.

 Wang Housheng continua :

 – Certes, on est toujours au bourg, mais nous étions prêts à aller porter plainte au chef-lieu du district, où nous irons tôt ou tard s’il le faut. Le ticket de bus coûte dix yuans par personne, soit vingt yuans pour deux pour l’aller, et vingt yuans pour le retour.

 – Pour le trajet au chef-lieu du district, fit Portée-la-Lumière, vous aurez vingt yuans pour l’aller, pour le retour, nous irons nous-mêmes vous chercher et nous vous reconduirons en voiture, inutile d’ajouter vingt yuans.

 – Là-bas, il nous faudra manger, ajouta Wang Housheng, vingt yuans pour des petits pains farcis cuits à la vapeur.

 – Vois-tu encore autre chose ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Des cigarettes, fit Wang Housheng, de bonnes cigarettes à dix-huit yuans le paquet.

 – Mais Zhang Gaoyao ne fume pas ! protesta Portée-la-Lumière.

 – Moi si, dit Wang Housheng.

 – Je ne suis pas d’accord, fit Portée-la-Lumière.

 – Tant pis, déclara Wang Housheng, Zhang Gaoyao m’en achètera un paquet.

 – Il faut en tenir compte dans les calculs, déclara Zhang Gaoyao, et ajouter dix-huit yuans.

 – Cela fait combien en tout ? demanda Wang Housheng.

 – Cinq cent quatre-vingt-huit yuans, dit Portée-la-Lumière, arrondissons à six cents yuans.

 – Yuan Heiyan a blessé Zhang Gaoyao en le frappant, dit Wang Housheng, il faut compter au moins deux cents yuans pour les soins et les médicaments. Votre chauffeur lui aussi n’a pas hésité à nous frapper, Zhang Gaoyao a le front couvert de bleus, moi la nuque tout endolorie. Combien pour les soins ?

 Sans laisser Wang Housheng terminer sa phrase, le chauffeur donna un coup de poing en plein milieu du front de Zhang Gaoyao.

 – Je n’avais pas encore cogné Zhang Gaoyao, dit le chauffeur, maintenant c’est fait !

 Portée-la-Lumière arrêta le chauffeur et trancha :

 – Dix yuans en plus pour chacun, ça vous va ?

 – Et les dommages moraux ? Et ceux pour humiliation ! insista Wang Housheng.

 – Tu ne vas pas non plus nous réclamer les frais des soins pour ton diabète, dit Portée-la-Lumière, ou ceux pour le crâne chauve de Zhang Gaoyao ? Si vous continuez à nous harceler avec vos exigences démentielles, j’appelle la police et l’addition sera vite réglée !

 – C’est bon, soupira Zhang Gaoyao, je ne réclame rien d’autre.

 – Votre chantage a marché ! dit Portée-la-Lumière.

 – Je ne cherche pas à faire chanter l’administration du bourg, dit Zhang Gaoyao, je veux juste son appui.

 – Je vous donne cet argent maintenant, déclara Portée-la-Lumière, en contrepartie vous signez une décharge stipulant que vous renoncez à porter plainte.

 Wang Housheng sortit un stylo et une feuille de papier et se mit à rédiger la décharge appuyée sur la petite table posée sur le kang. Portée-la-Lumière eut beau fouiller ses poches et son sac, elle ne trouva que cinq cents yuans ; Zhuzi et le chauffeur firent eux aussi leurs poches et à eux trois ils réunirent mille yuans qu’ils donnèrent aux deux hommes en échange de la lettre de renoncement à porter plainte. Zhang Gaoyao dit alors qu’il avait besoin d’aller aux toilettes, Wang Housheng déclara que lui aussi. Les toilettes se trouvaient derrière la maison, le chauffeur les y accompagna.

 Au bout d’un moment, Zhang Gaoyao revint, suivi de Wang Housheng, l’un et l’autre affichant un air renfrogné comme s’ils venaient de se disputer. Zhang Gaoyao s’approcha de Portée-la-Lumière et lui dit à voix basse :

 – Wang Housheng exige que je partage avec lui.

 – Donne-lui ce que tu lui dois, fit Portée-la-Lumière, mais pourquoi la moitié ?

 – Sans lui, reprit Zhang Gaoyao, vous n’auriez jamais accepté de me donner cet argent, alors il exige au moins un tiers.

 – Tu lui as donné ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Je lui ai donné cent cinquante yuans, dit Zhang Gaoyao, mais il trouve que ce n’est pas assez, je veux bien compléter avec dix tubes de mes pommades. Mais s’il continue à m’embêter, il faudra lui dire quelque chose.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi revinrent à l’administration du bourg à six heures trente, le maire n’était pas couché, il les attendait. Apprenant que Wang Housheng et Zhang Gaoyao n’avaient pas eu le temps de porter plainte au chef-lieu du district, il dit dans un soupir de satisfaction :

 – J’étais sûr que vous seriez capables de régler cette affaire, et vous l’avez menée de main de maître !




Des pétards résonnent sur l’auvent

 Le lendemain à midi, Zhang Gaoyao vint à l’administration du bourg trouver le secrétaire du comité du Parti et le maire. L’un et l’autre étaient occupés à résoudre des problèmes courants, le Directeur Bai Renbao se précipita dehors.

 – Tu as reçu l’argent, lui dit-il, en contrepartie tu as signé un accord selon lequel tu renonçais à porter plainte, que viens-tu faire ici ?

 – Je viens vous remercier, déclara Zhang Gaoyao, remercier l’administration du bourg et faire éclater un chapelet de pétards en son honneur !

 Zhang Gaoyao fit éclater des pétards et se mit à hurler :

 – Notre gouvernement est formidable, formidable, mes problèmes sont résolus !

 Il fit le tour de la cour, le chapelet de pétards allumé à la main, mais, manquant de se brûler, le jeta précipitamment et les pétards atterrirent sur l’avant-toit de la chambre de Liu Xiuzhen, voilant d’un gros nuage de fumée la porte et la fenêtre de la jeune femme qui hurla. Le secrétaire du comité du Parti et le maire sortirent et, debout sur les marches du perron, sourirent.

 – Portée-la-Lumière ? Zhuzi ? Où sont-elles ? demanda le maire. Dites-leur de venir !

 Elles dormaient encore à poings fermés, d’un sommeil si lourd que les éclats des pétards ne les réveillèrent même pas.




Message adressé à Yuan Tianliang

    Faut-il, à l’image des arbres, toujours paraître triste et sombre, même si en son for intérieur on déborde de vitalité et d’énergie ? L’eau qui circule en lui en un mouvement incessant est sa source vitale que personne autre que moi n’est capable de percevoir. Avides, ses racines puisent l’eau dans le sol qui coule avec précipitation et bonheur tout le long de son tronc, avant de se transformer en vapeur, puis en nuage. Là-haut dans le ciel, les nuages blancs ou irisés deviennent objets de son désir. À présent, les arbres sont couverts de feuilles, de milliers de feuilles, qui toutes flétries n’attendent que la pluie pour s’épanouir.

    Le soir est en train de tomber, soudain, j’aime le vent de la montagne à la tombée du jour. Aucun vent du matin ou de l’après-midi, quelle que soit la saison, n’a cette persistance ou cette patience à me réconforter et à donner libre cours à mon imagination. Le vent du soir a trop de mots à murmurer aux feuilles, trop d’aveux à confier aux arbres, trop de renoncements à abandonner.

    Je ne sais plus ce que je dois te dire après ces quelques jours où je ne t’ai pas envoyé de message. J’aimerais te raconter mon pantalon déchiré parce que je suis tombée sur les fesses hier en glissant le long d’une pente. J’aimerais te raconter les jeunes graines de schizandre qui ont gâté ma bouche parce que j’en ai trop mangé. J’aimerais te raconter toute l’élégance et toute la vitalité des faisans femelles qui gambadent dans les collines. J’aimerais te raconter tout cela, mais surtout te dire combien je pense à toi, te dire que je ne peux t’oublier. J’aimerais te dire que peut-être la meilleure façon de t’exprimer mon attachement serait de cesser de t’envoyer des SMS. J’aimerais te dire qu’à force de passer le plus clair de mon temps à courir par monts et par vaux comme un animal, j’éprouve un sentiment d’infériorité.

    Ne désire-t-on pas ce que l’on n’a pas ? Depuis une dizaine de jours, avant de m’endormir et sitôt réveillée, je pense à des pieds de porc braisés et des ailes de poulet marinées dans une sauce de soja ainsi qu’à des tranches de tofu puant frit. Mais je ne peux plus en manger, j’ai pris quelques rondeurs. Je suis comme ceux qui rêvent de choses qu’ils ne peuvent avoir et se fatiguent dans de vaines illusions. L’homme est un roseau pensant, mais moi je suis un roseau sauvage, dont la tige solide permet à ses fleurs agitées par le vent de résister.

    Une plume d’oiseau emportée par la brise effleure mes cheveux. À qui est cette plume ? Est-ce celle d’un loriot, d’un bruant ou d’une cigogne ? Elle scintille joliment dans les dernières lueurs du couchant. Soudain je me demande si tu sais peindre. Tu dois savoir, alors dessine-moi ce petit oiseau qui picore joyeusement des graines et des herbes folles, là-haut sur la crête de cette montagne lointaine, et écris à côté le mot « retour ». Dessine-moi également cette paysanne assise au flanc de la colline, absorbée dans ses réflexions, sourire aux lèvres, entourée de lys en pleine floraison, et écrit à côté le mot « amour ».

    J’ai lu dans une revue que Bouddha ne se préoccupe jamais des trois questions suivantes : le lieu où il se trouve, la perception du temps et la notion de la vie et de la mort, cette succession des existences dans un cycle sans fin. J’ai eu soudain le sentiment que j’étais une bonzesse qui pénétrait dans ton temple. Cette pensée me réjouit et m’apaise, je suis soulagée de me libérer des sentiments vulgaires pour atteindre le chemin éternel. Je me suis fixé une place et un point de départ, tout en versant quelques larmes. À l’image du ciel qui ne retrouve son calme et sa solennité qu’après avoir fait disparaître à grand-peine les traces de gelée irréelles. Laisse-moi entrer dans ton temple et m’y perfectionner en pratiquant le bouddhisme.

  




Le médecin Chen rend une visite médicale au mari de Wang Suifeng

 Li Cuncun, du village de Xijie, et Chen Aiwa, du village de Nanhe, avaient l’une et l’autre fait transmettre à Portée-la-Lumière une invitation à venir goûter des nouilles cuites à la vapeur accompagnées de pommes de terre et de haricots verts, un plat délicieux. Portée-la-Lumière n’alla ni chez l’une ni chez l’autre, mais chez Wang Suifeng pour rendre visite à son mari. Depuis que Wang Suifeng portait plainte, elle faisait preuve d’une grande nervosité et n’écoutait personne. Son mari était un brave homme, malade disait-on, Portée-la Lumière eut pitié de lui et lui acheta un sachet de nouilles instantanées et un paquet de saucisses. Wang Suifeng n’était pas là, son mari allongé sur le kang gémissait, il n’avait ni médicament ni piqûre, et ses jambes étaient tout enflées. Portée-la-Lumière pensa lui prescrire quelques remèdes, mais en appuyant sur ses orteils, elle constata un tel affaissement qu’elle craignit de ne pouvoir le soigner et alla chercher le médecin Chen.

 – Tu prétends qu’il a les jambes enflées, dit Chen le médecin, mais regarde la mienne.

 Et il souleva sa jambe infirme qu’il posa sur un tabouret pour montrer à Portée-la-Lumière ce membre qui ressemblait à un serpent mort. Il refusait d’aller examiner le malade, s’il y allait il devait être défrayé.

 – Tu devrais multiplier les bonnes actions, lui conseilla Portée-la-Lumière, cela te permettrait d’aplanir un peu ton chemin.

 – Te voilà en train de me maudire ! rétorqua Chen.

 – Si je ne parviens pas à te faire bouger, je serai obligée de faire intervenir Cao Laoba et son syndicat.

 – Il ne me fait pas peur, celui-là, fit Chen. Mais pourquoi ne m’as-tu pas prévenu que, à la fin de l’année, les médecins privés devraient renouveler le permis d’exercer ?

 – Puisque tu es au courant, dit Portée-la-Lumière, à quoi bon t’en parler !

 Après avoir pris les pouls du mari de Wang Suifeng, Chen déclara que l’homme souffrait d’une artériosclérose cérébrale.

 – Ce n’est pas étonnant qu’il soit si mal, dit Portée-la-Lumière. Laisse-moi voir les médicaments que tu lui prescris que je puisse apprendre à mon tour.

 Assez satisfait de lui, Chen expliqua la raison du choix des médicaments qu’il ordonnait.

 – La racine d’astragale renforce l’énergie vitale et empêche une transpiration trop abondante tout en accélérant la guérison des plaies, dit-il. C’est à prescrire pour les malades qui font preuve d’une grande faiblesse. Le ginseng, qui est tonique, consolide le souffle primordial, apaise la soif, favorise la sécrétion de la salive et le fonctionnement de la rate et de l’estomac. La réglisse optimise l’effet des autres médicaments. L’atractyle, elle, chasse l’humidité du corps ; la racine de buplèvre est amère mais purge le foie du feu et harmonise le métabolisme interne ; l’angélique enrichit le sang et fortifie le cœur ; le cortex phellodendri fait descendre le feu dans les poumons et nourrit le yin ; l’actée à grappes, de nature froide, soulage la douleur et rafraîchit la chaleur de l’estomac ; la racine de gingembre sauvage soulage les maux de tête ; la peau d’orange séchée est connue pour son effet fluidifiant en raison de sa nature douce et pour combattre les inflammations gastriques. Voici l’ordonnance que je propose : 15 g de racine d’astragale, 15 g de ginseng, 15 g de réglisse cuite dans du miel, 15 g d’atractyle trempé dans l’eau de lavage du riz puis grillé, 15 g de ligusticum, 12 g d’actée à grappes, 15 g de racine de buplèvre, 12 g de peau d’orange séchée, 12 g de cortex phellodendri trempé dans l’alcool puis grillé, 12 g de viticis, 20 g d’angélique et 15 g de racine de gingembre sauvage. Il faut prendre cinq doses de cette décoction.

 – Parfait, fit Portée-la-Lumière, tu peux rentrer chez toi et préparer cette décoction, demain je passerai la prendre pour lui apporter.

 – Et qui va payer pour tout ça ? demanda Chen le médecin.

 – Que tu peux être grossier ! fit Portée-la-Lumière. Personne !

 En sortant de chez Wang Suifeng, Chen le médecin déclara qu’il était trop fatigué pour rentrer à pied. Portée-la-Lumière regretta d’avoir prêté sa mobylette à Zhuzi et à l’instituteur Duan pour aller au chef-lieu du district faire des achats. Ils se postèrent alors au bord de la route dans l’espoir d’être pris. Ils attendirent un peu lorsque contre toute attente arriva la voiture de fonction de l’administration du bourg, Portée-la-Lumière se recoiffait, sa barrette coincée dans sa bouche, elle s’avança au milieu de la chaussée et barra la route.

 – Tu es formidable ! dit Chen le médecin.

 Il y avait quatre personnes dans le véhicule, y compris le chauffeur, tous des cadres subalternes de l’administration du bourg qui, sur ordre du secrétaire du comité du Parti, s’étaient rendus dans les villages pour acheter du miel local, des champignons noirs, des hémérocalles jaunes, ainsi que des œufs de ferme et de la viande séchée. Une fois par trimestre, le secrétaire du comité du Parti envoyait ces petits cadres faire provision de produits locaux afin de les offrir à certains dirigeants et à certains cadres du district. D’ailleurs, loin de s’en cacher, le secrétaire du Parti déclara un jour très officiellement :

 – Cela ne s’appelle pas suborner les dirigeants, mais nouer amitié avec eux. Avec une petite spécialité régionale qui vaut tout au plus quelques centaines de yuans, on peut en retour espérer faire rentrer dans les caisses du bourg plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines de milliers de yuans. N’hésitez pas à offrir des cadeaux à toute personne qui peut être utile à notre bourg, les frais vous seront remboursés, vous avez mon accord.

 Portée-la-Lumière monta dans la voiture et demanda aux passagers de se serrer pour faire une place au médecin Chen.

 – Nous allons déposer le médecin à sa pharmacie Guangren, dit Portée-la-Lumière. Sait-on jamais, un jour vous pourriez avoir besoin de ses bons soins.

 Ces petits cadres subalternes avaient tous les dents longues, ils étaient connus pour leur grossièreté et leur roublardise, appartenant d’ailleurs à la même bande avec qui Portée-la-Lumière préférait garder ses distances. Après avoir acheté les produits locaux, ils avaient bien mangé et bien bu dans les villages. Ils flattèrent alors Portée-la-Lumière, puis ils se vantèrent de leur grande habileté, ils s’étaient promenés partout où ils devaient se promener et avaient reçu les frais de mission qu’ils devaient recevoir. Enfin ils ajoutèrent que cette fois le maire n’avait pas accordé à l’assistant en chef de la fédération féminine ses cent yuans d’indemnité, aussi étaient-ils prêts à aller faire du grabuge auprès du maire après avoir mâché pendant dix minutes des feuilles de thé pour masquer leur haleine avinée, s’ils échouaient, ils étaient tous des cons. L’agent Zhai, un vantard de première, se targua d’avoir été témoin, depuis quatre ans qu’il travaillait à l’administration du bourg, d’une inondation spectaculaire, d’un incendie mémorable, d’avoir rencontré Portée-la-Lumière et Zhuzi, deux superbes beautés. Ces petits cadres étaient aussi ennuyeux que de la merde de chien, Portée-la-Lumière ne dit rien et se boucha le nez avec sa main.

 On déposa le médecin Chen devant sa pharmacie. Zhuzi et l’instituteur Duan dégustaient une casserole de vermicelles de riz avec des boulettes de viande de bœuf et de légumes mélangés dans un petit restaurant, ils aperçurent Portée-la-Lumière, lui firent signe d’entrer, elle ne pouvait refuser leur invitation. Face à eux, assise à la table voisine, une femme d’âge mûr dégustait elle aussi ce plat de vermicelles de riz et se rinçait bruyamment la bouche avec son thé, on aurait pu croire qu’elle allait cracher, mais non, elle rejetait la tête en arrière et avalait d’un coup la gorgée. Portée-la-Lumière s’arrêta de manger, tourna la tête en direction de la rue, la femme de Yuan Heiyan entra dans le restaurant de sa démarche en canard. Cette femme rondelette, tout habillée de noir, excepté les poignets de son corsage agrémentés d’une dentelle blanche, les cheveux soigneusement peignés, se planta devant la table de la femme d’âge mûr, les pieds toujours en canard, les bras croisés sous la poitrine, et demanda :

 – Alors ma tante, tu as bien mangé ? La santé est bonne ? Tes enfants sont gentils avec toi ?

 Chaque fois que Portée-la-Lumière voyait la femme de Yuan Heiyan, elle prenait plaisir à regarder ses manières. La femme d’âge mûr répondit à ses civilités, puis elle baissa la voix pour lui souffler quelques mots des aventures extraconjugales de son mari.

 – Qu’il s’amuse si cela lui chante de courir les femmes ! Au moins cela m’épargne de le faire ! dit la femme de Yuan Heiyan.

 Portée-la-Lumière eut envie de rire, mais se ravisa aussitôt en apercevant au loin deux hommes en complet blanc, chemise blanche, chaussures en cuir blanches, qui s’engageaient dans la ruelle menant à l’administration du bourg. « Ils doivent sans doute avoir affaire à l’administration, songea-t-elle, mais quelle tenue bizarre ! » Puis tout à coup, il lui sembla reconnaître la silhouette de son mari et, lorsqu’elle regarda avec plus d’attention, elle reconnut en effet son mari.




Disputes après les retrouvailles

 Le mari de Portée-la-Lumière avait les cheveux longs et gras, et l’homme qui l’accompagnait avait lui aussi les cheveux longs et gras, mais retenus en une queue-de-cheval, le crâne un peu dégarni. Son mari lui présenta l’homme qui s’appelait Bi, un paysagiste exceptionnel, dont les toiles valaient le prix de trois bœufs des régions montagneuses. Cette fois, il était revenu pour accompagner son ami peintre qui voulait faire des reproductions du Bourg-des-Cerisiers. Portée-la-Lumière se montra bien sûr courtoise et chaleureuse, affirmant que, si l’on voulait peindre des paysages, c’était au Bourg-des-Cerisiers qu’il fallait venir, l’endroit le plus beau des monts Qinling ! Cependant, elle regarda d’un mauvais œil leurs cheveux longs et gras qu’elle trouvait très sales. Elle tira son mari à l’écart et le questionna :

 – Pourquoi es-tu ainsi accoutré ?

 – J’ai de l’allure, non ? dit-il.

 – L’année où Yuan Tianliang est revenu, fit Portée-la-Lumière, il portait un costume noir sobre, il a garé sa voiture à l’entrée de la grand-rue et est entré à pied dans le bourg. Toi, tu disparais quelque temps, et tu reviens avec ce costume blanc et des cheveux longs ! Quelle allure ridicule !

 – Tous les artistes ont ce look ! répondit son mari.

 – Au diable ta dégaine d’artiste ! fit Portée-la-Lumière. Il n’y a que dans les petits jardins minables qu’on veille à leur disposition, dans les monts Qinling, la végétation pousse comme bon lui semble !

 – Tu n’apprécies pas mon allure, dit son mari, d’autres l’aiment. Je pensais te faire honneur en revenant ainsi habillé avec le peintre Bi !

 – Vous me dégoûtez tous les deux, dit Portée-la-Lumière.

 Portée-la-Lumière voulut que son mari se fasse couper les cheveux, mais il refusa.

 – Soit, dit-elle, si tu ne veux pas, ne les coupe pas, mais au moins lave-les !

 Son mari refusa tout autant. Portée-la-Lumière se rendit dans la maison qu’ils louaient dans la grand-rue pour y faire un peu de ménage et préparer les chambres, mais son mari réserva dans une auberge deux chambres, une pour son ami peintre et une pour lui, et invita Portée-la-Lumière à le rejoindre.

 – J’ai ma chambre à l’administration du bourg, dit-elle, je n’ai aucune envie de passer pour ce que je ne suis pas !

 Tard dans la nuit, Portée-la-Lumière attendait son mari dans sa chambre à l’administration du bourg, c’est le maire qui vint la voir.

 – Ton mari est de retour ? lui demanda-t-il.

 – Oui.

 – Liu Xiuzhen m’a dit qu’il était accompagné d’une femme, reprit le maire, je ne l’ai pas crue, et j’ai compris en effet que ce n’était pas une femme.

 – Veux-tu dire que son allure est ambiguë ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Comme tous les peintres, non ? fit le maire. Pour que l’on sache que ce sont des artistes ! Puis-je les inviter à dîner ?

 – Tu veux acheter un tableau ? fit Portée-la-Lumière. Mais tu n’y penses pas, la moindre de ses toiles se vend plus de dix mille yuans !

 – C’est scandaleux ! fit le maire.

 – Personne au bourg ne veut le croire, dit Portée-la-Lumière. Moi-même je n’y ai pas cru, pourtant c’est vrai.

 – Et les peintures de ton mari ? demanda le maire.

 – Les siennes ne valent pas grand-chose, avoua Portée-la-Lumière, quelques milliers de yuans seulement.

 – Diable ! s’exclama le maire. Tu croules sous le poids de l’argent, c’est avec une femme riche comme toi que je devrais vivre !

 – Lui, c’est lui, moi, c’est moi, trancha Portée-la-Lumière. Mon salaire suffit à mes dépenses, je me moque de son argent. Si l’administration du bourg veut un tableau, il faudra payer, mais je peux lui demander de faire un prix. Mais si c’est pour toi, je lui en volerai un ou deux.

 – Alors, dit le maire, je t’inviterai au restaurant.

 – Inutile, fit Portée-la-Lumière, c’est une manière pour moi de t’inviter.

 Cette nuit-là, le mari de Portée-la-Lumière ne la rejoignit pas dans sa chambre à l’administration du bourg. Plus tard, Cao Laoba raconta à qui voulait l’entendre qu’il avait passé la soirée à boire avec les deux peintres, que le dénommé Bi avait une sacrée descente, il buvait comme un trou, le verre n’avait même pas le temps de toucher ses lèvres qu’il était déjà vide.

 Le lendemain, son mari partit avec le peintre Bi dans les montagnes pour réaliser des croquis et ils ne revinrent que le surlendemain dans l’après-midi. Ils commandèrent quelques plats dans un restaurant de la grand-rue qu’ils firent porter dans leurs chambres à l’auberge. Après le dîner, le mari de Portée-la-Lumière vint à l’administration du bourg mais elle ne revint qu’à vingt et une heures, elle était partie à la campagne vers midi. Le couple se disputa sitôt passé un moment d’intimité, la querelle dura toute la nuit et le lendemain dès l’aube, il quitta le bourg avec son ami peintre.

 Le maire vint alors trouver Portée-la-Lumière.

 – Il est reparti ? dit-il.

 – Les grandes ambitions ne peuvent s’accomplir dans les bas-fonds, déclara Portée-la-Lumière.

 – Comment peut-il renoncer à une si jolie épouse ? s’étonna le maire.

 – C’est désormais un citadin qui vit au chef-lieu de la province.

 Zhuzi qui soignait ses fleurs n’avait rien dit. Mais sitôt le maire parti, elle donna discrètement un coup de fil à Wang Panyin du village de Nanshenggou, leur copine, pour qu’elle invite Portée-la-Lumière à manger du gâteau de riz gluant. Wang Panyin appela alors Portée-la-Lumière qui tout d’abord refusa, mais Wang Panyin insista :

 – Nous avons l’eau, tu ne veux pas venir voir ? Je vais construire une petite pièce pour faire sécher le tabac, apporte-moi une scie !

 Portée-la-Lumière et Zhuzi achetèrent la scie et se rendirent au village de Nanshenggou.





    

    
      
Se battre permet peut-être de diminuer la souffrance

 En revenant, Portée-la-Lumière et Zhuzi avaient l’intention de passer par le village de Dongchagou, mais songeant que la question de l’expertise médicale n’était toujours pas réglée, elles se sentaient incapable d’affronter les treize femmes et rentrèrent directement au bourg.

 Sur le chemin, Zhuzi se plaignit d’être débordée, un travail dont elle ne voyait jamais la fin, elle allait de désillusion en désespoir, un travail en réalité sans intérêt. Portée-la-Lumière lui adressa des reproches et elles se mirent alors à dialoguer.

 – Crois-tu, dit Zhuzi, qu’un jour cela marchera comme on voudra ?

 – Non, dit Portée-la-Lumière.

 – Alors pourquoi continuer à nous exténuer ? poursuivit Zhuzi. À quoi bon se torturer !

 – Les épreuves ont du bon, affirma Portée-la-Lumière.

 – Que veux-tu dire ? demanda Zhuzi.

 – As-tu déjà vu des vers coupés en deux se débattre ? fit Portée-la-Lumière. Ils se débattent parce qu’ils souffrent, et le fait de se débattre atténue leur souffrance.




Nouvelle bagarre

 La question des indemnités pour l’expropriation des terrains destinés à la construction de la route menant de l’ancien jardin aux abricotiers à l’entrée du village de Xijie était finalement réglée, et le choix de l’emplacement du pont reliant le village de Xijie à la rive opposée s’était fait dans le calme et la tranquillité. Mais pour se rendre du pont jusqu’au quartier résidentiel de la grande usine près du village de Nanhe, il fallait construire une autre route, un contrat avait été signé avec la direction du village, un contrat qui provoquait le mécontentement des villageois. Ces derniers estimaient que le prix de cession des terrains – cent quatre-vingt mille yuans le mu – était trop bas, on disait que dans la région de Huayangping, là où était installée la grande mine, aujourd’hui chaque mu valait trois cent mille yuans, même si à l’époque, chaque mu en valait au moins deux cent mille, le secrétaire de la cellule du Parti et le représentant du village n’auraient-ils pas touché une commission pour brader ces terrains à la grande usine et sacrifier l’intérêt des villageois ? Cette polémique prit très vite de l’ampleur, une polémique de plus en plus sérieuse, qui finit par déclencher une indignation légitime et impossible à maîtriser. Et lorsque le tracé de la route fut marqué à la chaux et délimité par des bornes, la première altercation entre des ouvriers et le villageois Tian Shuangcang éclata. Tian Shuangcang avait déjà porté plainte contre les cadres de son village qui s’étaient octroyé des terrains à bâtir. Moins connu que Wang Suifeng, qui ne portait plainte que pour ses intérêts personnels, Tian Shuangcang défendait l’intérêt des paysans en s’attaquant aux cadres du village et il était soutenu par les masses. Lorsqu’il vit une pelleteuse arracher les plants de soja qui se trouvaient sur le tracé de la route, Tian Shuangcang dit au chef de chantier :

 – C’est dommage de détruire ces plants de soja qui sont déjà si grands.

 – La grande usine a payé, ces terrains lui appartiennent, rétorqua le chef de chantier, tout ce qui y pousse ne vous regarde plus.

 – C’est vrai, fit Tian Shuangcang, mais ce sont des céréales, vous pouvez attendre que les paysans les aient récoltées pour commencer la route.

 Les ouvriers se moquèrent pas mal des propos de Tian Shuangcang et continuèrent d’arracher les plants de soja à coup de pelleteuse. À bout de ressource, l’homme n’eut d’autre recours que le bras de fer.

 – La grande usine détruit nos plants de soja, hurla-t-il, elle nous arrache le pain de la bouche !

 Les villageois rappliquèrent en courant et encerclèrent les ouvriers, ils hurlèrent leur indignation contre la destruction des plants de soja, contre le prix de cession sous-estimé, contre la corruption et les malversations des dirigeants du village.

 Le chef de chantier dépêcha aussitôt un ouvrier pour informer le secrétaire du comité du Parti de la situation.

 – Qui est ce Tian Shuangcang ? demanda le secrétaire du comité du Parti au maire.

 – Un mauvais coucheur, répondit le maire.

 – Ne se prendrait-il pas pour un nouveau Yuan Laohai ? fit le secrétaire du comité du Parti.

 – Il n’a pas son prestige, souligna le maire.

 – Impossible de laisser ce type gâcher notre grande affaire, trancha le secrétaire du comité du Parti.

 Sur ce, il ordonna au maire de se rendre au village de Nanhe avec le personnel de l’administration du bourg pour maîtriser la situation.

 – J’y vais, dit le maire, je vais prendre en mains le contrôle des choses, mais cela ne te dispense pas de venir, tes propos font autorité.

 – Bien sûr, j’irai, fit le secrétaire. Mais à toi de les convaincre et de calmer le jeu, si tu n’y parviens pas, alors j’interviendrai.

 Après le départ du maire, le secrétaire s’assit, prit une noix qu’il cassa doucement pour en retirer l’amande, tout en se répétant : « Garde ton calme ! Tu dois garder ton calme ! » Il passa alors sa veste à l’occidentale, convoqua le commissaire de police et cinq agents, puis ils se mirent en route en direction du village de Nanhe.

 Dès que le maire et les responsables de l’administration du bourg arrivèrent sur le lieu de l’altercation près du village de Nanhe, le maire appela les villageois à se disperser, mais ils continuèrent à encercler les responsables du chantier, les maudissant pour leurs sombres magouilles dans la vente des terres. Ne parvenant pas à leur faire entendre raison, le maire demanda au secrétaire de la cellule du Parti et au représentant du village de jurer en prenant le Ciel à témoin qu’ils n’avaient touché aucune commission, s’ils mentaient, ils mourraient dans un accident de voiture, se noieraient ou seraient écrasés par un éboulement de pierres en montagne. Mais les paysans ne voulaient toujours rien entendre.

 – S’ils ont touché un dessous-de-table, brailla Tian Shuangcang, ils seront châtiés. S’ils n’ont rien touché, ce sont des incapables, des minables pour avoir cédé les terrains à ce prix ridicule de cent quatre-vingt mille yuans le mu ! La grande usine a besoin de cette route, et cette route doit traverser notre village, si tu exiges quatre cent mille, voire cinq cent mille yuans, par mu, crois-tu qu’ils ne peuvent pas les donner ?

 En colère, le secrétaire de la cellule du Parti et le représentant du village rétorquèrent :

 – Nous sommes des incapables, toi tu es plus malin que tout le monde, le maire est là, qu’attends-tu pour lui réclamer ces quatre ou cinq cent mille yuans !

 Les villageois se pressèrent autour du maire.

 – Le secrétaire et le représentant du village ont juré qu’ils n’avaient pas touché de dessous-de-table, jamais ils n’auraient osé, déclara le maire. Mais pour vous rassurer, l’administration du bourg est prête à mener une enquête sur cette affaire, s’il s’avère qu’il y a eu malversation, des sanctions seront prises. Aujourd’hui le Bourg-des-Cerisiers n’a plus rien à voir avec ce qu’il était il y a dix ans, et Tian Shuangcang n’est pas Yuan Laohai qui, en s’opposant à la construction de l’autoroute, a fait de notre bourg l’un des plus pauvres de tout le district. L’implantation de la grande usine est une affaire d’une importance capitale, d’une importance que vous ne soupçonnez même pas, rien qu’avec ses quelques dizaines de millions de yuans de contributions fiscales, elle apportera richesse et prospérité ! Il est normal de subir quelques désagréments, on ne fait jamais d’omelette sans casser les œufs ! Nous devons avoir une vision globale de la situation et non nous laisser impressionner par quelques mauvais agitateurs.

 – Qui sont ces agitateurs ? demanda Tian Shuangcang. Ceux qui luttent pour protéger les intérêts des masses ? Les villageois de Nanhe ? L’implantation de la grande usine permettra d’encaisser des revenus fiscaux mirobolants, mais tous ces sous seront pour qui ? Pour les villageois, ou pour le bien-être des habitants du bourg à notre détriment ?

 – Tian Shuangcang, es-tu quelqu’un de bien ? hurla, furieux, le maire. Toi qui depuis des années passes ton temps à porter plainte, et maintenant tu soulèves le vent et déclenches la tempête, jetant la zizanie et la confusion dans les esprits avec ta démagogie ! Puis le maire s’adressa aux employés de l’administration du bourg : Arrêtez ce type !

 Le maire adjoint Ma et l’agent Hou se jetèrent sur Tian Shuangcang, mais les autres paysans firent cercle autour de lui pour le protéger. Dans la bousculade, le maire adjoint, malingre et chétif, se fit renverser et tomba à terre. Les autres employés arrêtèrent le paysan et lui tordirent le bras. L’homme se débattit.

 – Tu nous crois incapables de mater un type comme toi ? dit l’agent Hou, tout en sortant de sa poche un flacon dont il jeta la poudre au visage de Tian Shuangcang. Il s’agissait de poivre du Sichuan en poudre que l’agent Hou utilisait pour arrêter les femmes enceintes. Tian Shuangcang se frotta les yeux avec ses mains, puis reçut un coup de genou dans le ventre qui le mit à terre avant qu’on lui attache les bras dans le dos.

 L’arrestation de Tian Shuangcang déclencha la colère des villageois qui d’aucuns effacèrent avec leurs pieds les lignes blanches tracées à la chaux, d’autres arrachèrent les bornes de pierre avant de les jeter à la rivière, d’autres encore s’assirent par terre pour empêcher les ouvriers d’avancer et bloquer la pelleteuse. Les employés de l’administration du bourg se dispersèrent pour tenter, chacun de leur côté, de neutraliser les adversaires et de les ramener à la raison. Mais ces tentatives pour calmer la situation dégénérèrent en bousculades, en échanges d’injures et en escarmouches si dures qu’il y eut des bras et des jambes cassés. Portée-la-Lumière se garda tout d’abord d’intervenir, mais voyant des paysans bousculer le maire, elle s’approcha pour arracher une houe des mains d’un homme, puis monta sur la pelleteuse pour en déloger une jeune femme.

 – Ne me touche pas, hurla la femme, je suis enceinte.

 – Alors pourquoi es-tu montée sur cet engin ? lui dit Portée-la-Lumière.

 Elle prit la femme dans ses bras pour la faire descendre. Zhuzi se querella avec de jeunes paysans, le ton monta, les paysans voulurent porter leurs mains à son visage, elle les écarta, féroce comme un coq en plein combat. Dès qu’elle leva la tête, elle aperçut Portée-la-Lumière qui portait la jeune paysanne dans ses bras, puis elle trébucha dans un trou et cassa le talon de sa chaussure. Mais elle se releva et poursuivit clopin-clopant en direction de Portée-la-Lumière, tout en retirant sa chaussure et en tapant sur le talon avec une pierre. Un vieux paysan la prit violemment à partie :

 – Sais-tu d’où viennent les céréales que tu manges ?

 – Je les achète ! rétorqua Zhuzi.

 – Que mangerais-tu si les paysans ne cultivaient pas la terre ? dit le vieux paysan.

 – De toute façon, je ne mange pas ce que tu cultives ! répliqua Zhuzi.

 Le vieux paysan cracha alors au visage de Zhuzi. Soudain, quelqu’un cria :

 – Voilà le secrétaire du comité du Parti !

 Zhuzi essuya avec le dos de sa main le crachat collé dans ses sourcils et qui dégoulinait le long de son visage lorsqu’elle vit en effet le secrétaire du comité du Parti approcher.

 Le secrétaire du comité du Parti arriva dans son beau veston à l’occidentale, escorté du commissaire de police et de cinq agents à qui il intima d’un geste de la main de s’arrêter tandis qu’il poursuivait seul et sans hâte son chemin. En un clin d’œil, le silence fut total.

 – Que faites-vous ? Que se passe-t-il ? demanda le secrétaire du comité du Parti comme s’il ne savait rien et passait là par hasard. La vague de protestation s’éleva soudain de nouveau et les paysans exposèrent tous en même temps le problème dans un brouhaha inaudible. Le Directeur Bai Renbao s’interposa entre le secrétaire du comité du Parti et les paysans, en les mettant en garde :

 – Attention à celui qui ose lever la main sur le maire !

 – Directeur Bai, dit le secrétaire du comité du Parti, ne les empêche pas d’approcher. Ayons confiance dans les masses ! Laissons-les s’exprimer. Allez-y, parlez, chacun à votre tour.

 Trois villageois prirent alors la parole, le premier avait du mal à exprimer clairement ses idées, le deuxième bégayait, le troisième déclara :

 – Je vais vous expliquer !

 Le secrétaire du comité du Parti lui demanda :

 – N’es-tu pas Tian Shuangcang ?

 Tian Shuangcang, qui avait été mis à l’écart par le maire adjoint et deux agents de l’administration du bourg sous un arbre non loin de là, hurla en entendant le secrétaire du comité du Parti prononcer son nom :

 – Tian Shuangcang, c’est moi !

 Le secrétaire du comité du Parti vit alors Tian Shuangcang, accroupis sur ses talons, un homme au visage grêlé.

 – Lève-toi pour prendre la parole !

 – Si je me lève, dit Tian Shuangcang, mon pantalon tombe.

 – Vas-y, parle ! fit le secrétaire du comité du Parti.

 Tian Shuangcang raconta comment il avait tenté d’empêcher les bulldozers de détruire les plants de soja, mais sans succès, comment les villageois s’étaient insurgés, comment le maire et ses acolytes en étaient venus aux mains avec les paysans, comment on lui avait jeté du poivre au visage, puis tordu les bras et enfin retiré sa ceinture pour lui ligoter les mains dans le dos.

 – Est-ce bien vrai ? demanda le secrétaire du comité du Parti.

 Tian Shuangcang se leva, montrant ses bras ligotés dans son dos, son pantalon glissa, il ne portait pas de caleçon et s’accroupit de nouveau aussitôt.

 – Pourquoi lui avoir ligoté les bras ? demanda le secrétaire du comité du Parti. Détachez-le !

 L’agent Hou s’approcha pour délier sa ceinture, mais le paysan déclara :

 – C’est au maire de le faire, c’est lui qui a donné l’ordre de m’attacher les bras !

 Le maire blêmit. Le secrétaire du comité du Parti reprit à l’adresse de l’agent Hou :

 – Continue !

 Mais l’agent Hou serra davantage la ceinture.

 – Secrétaire ! hurla Tian Shuangcang.

 Mais le secrétaire était déjà parti et s’adressait aux paysans :

 – Notre gouvernement est un gouvernement du peuple, qui sert avant tout les intérêts de son peuple. Aujourd’hui nous sommes confrontés à la fois à l’intérêt général et à l’intérêt local, il est parfois inévitable que telle ou telle décision suscite un désaccord. Mais nous restons attentifs aux divergences d’opinions exprimées par les masses, si nous donnons la priorité à l’intérêt général nous en expliquons la raison aux masses, et si nous nous opposons à ce qui ne répond pas à l’intérêt général, nous dissipons les malentendus auprès des masses. Aussi, pour surmonter les divergences qui nous opposent aujourd’hui, je proclame les deux décisions suivantes : primo, cette route sera construite et passera sur ces terrains, celui qui s’y opposera, ou résistera, sera puni par la loi, avec sévérité et sans la moindre clémence. Que les choses soient claires, nous ne reviendrons pas sur ce point, aucune exception ne sera faite ! Deuzio, il est vrai qu’il serait dommage de détruire les plants de soja arrivés à maturité, je vais donc engager des négociations avec la direction de la grande usine, afin que les travaux ne démarrent qu’après la récolte du soja. Il marqua une petite pause avant d’ajouter : Avez-vous des objections ?

 Personne ne broncha.

 – Puisque personne ne désapprouve, déclara le secrétaire du comité du Parti, que tout le monde se disperse, les ouvriers comme les paysans.

 La pelleteuse fit demi-tour et les responsables du chantier suivirent, tandis que les villageois s’éparpillèrent de leur côté. Seul Tian Shuangcang restait accroupi sous l’arbre, se plaignant qu’il avait mal aux bras. Le secrétaire du comité du Parti héla le commissaire de police :

 – Tian Shuangcang se plaint de douleurs aux bras, offrez-lui un petit massage.

 Puis il se tourna et quitta les lieux en déboutonnant son veston à l’occidentale dont les deux pans se mirent à battre au vent. Tian Shuangcang se leva alors brusquement et déguerpit aussi sec en hurlant :

 – Me faire un petit massage ? Je ne suis pas assez sot pour vous laisser me casser les bras !

 Ce jour-là, Tante Liu, la cuisinière, avait préparé un gros ragoût composé d’émincés de porc, de fromage de soja frit, de petites côtelettes et de boulettes de viande hachée. Le maire, toujours soucieux, affichait une mine contrite ; le secrétaire du comité du Parti lui donna une petite tape sur l’épaule :

 – Dis à tous que ce repas leur est offert, en signe de récompense pour leurs bons et loyaux services !

 Et il mit d’office trois morceaux de viande supplémentaires dans le bol du maire.

 Zhuzi ne touchait pas à son bol, Portée-la-Lumière lui demanda :

 – Tu ne manges pas ?

 – J’ai la nausée rien que de penser à ce crachat que j’ai reçu en pleine figure.

 Portée-la-Lumière sourit, tandis que l’agent Zhai ajouta pour taquiner Zhuzi que le crachat du vieux paysan était vraiment gluant pour s’être ainsi collé dans ses sourcils. Dégoûtée, Zhuzi posa son bol. L’agent Zhai en profita pour choper les tranches de viande, tout en disant à Portée-la-Lumière :

 – Ma belle, tu t’es montrée bien courageuse aujourd’hui !

 – Lorsque les paysans ont pris le maire à partie, dit-elle, aucun de vous n’a levé le petit doigt.

 – Sais-tu ce que disent les dirigeants ? susurra l’agent Zhai. Si tu crées des histoires, c’est à toi d’assumer. Tu dois dire que tu as eu un comportement impulsif et que nous sommes les victimes.

 – Je n’ai rien à craindre, j’ai de bonnes relations avec les masses, fit Portée-la-Lumière, personne n’osera s’en prendre à moi. Ce qui n’est pas votre cas avec ce que vous leur faites endurer au quotidien !




Communiqué émis par le bureau politique du Parti

 Arriva comme chaque année le moment de contrôler le travail relatif à l’édification du Parti, le bureau politique du Parti du bourg émit alors un communiqué.

 « À l’attention des cadres dirigeants des différents villages et des cadres de l’administration du bourg responsables d’un village.

 L’équipe chargée de contrôler le travail lié à l’édification du Parti arrivera au Bourg-des-Cerisiers le douze du mois. Pour l’accueillir, tous les villages doivent prendre les mesures suivantes. Un, nettoyer de fond en comble les salles d’activités et accrocher aux portes un panneau indiquant l’activité de la salle. Ceux qui ne disposent pas de salle ou dont la salle a été affectée à un autre usage doivent en trouver une. Repeindre en bleu les portes et les châssis des fenêtres, blanchir à la chaux leurs murs, pavoiser chaque porte du drapeau du Parti. Deux, mettre l’emblème du Parti, veiller à ce qu’il soit dépoussiéré et sans toile d’araignée. Disposer sur les tables les dossiers, reliés, dans des boîtes de carton numérotées et étiquetées. Mettre également une grosse théière et des tasses à thé, pour montrer que des réunions ont lieu régulièrement. Trois, les secrétaires de la cellule du Parti et les cadres de l’administration du bourg responsables d’un village ne doivent pas s’absenter. Pour assurer une communication sans faille, à chaque téléphone fixe sera affectée une personne et les portables ne devront pas être éteints. Quatre, la direction du Parti de chaque village doit procéder à un contrôle préliminaire de ses membres afin que chacun soit préparé aux questions éventuelles. Informer l’administration du bourg sitôt que l’équipe de contrôle arrive. Cinq, accrocher aux murs des salles d’activités et des villages les slogans portant sur l’édification du Parti. Ajouter de nouveaux slogans : « Renforcer la construction interne des organisations du Parti », « Consolider la position du Parti au pouvoir », « Intensifier l’esprit d’initiative de ses membres », « Augmenter l’efficacité de leur service », « Promouvoir la transparence de l’administration du village », « Élargir la démocratie à la base », « Améliorer la formation générale des membres du Parti et leur faire jouer pleinement leur rôle d’exemple dans la vie sociale ».




Message adressé à Yuan Tianliang

    Depuis quelques jours je suis lasse, j’ai l’impression que mon corps ressemble à une motte de terre qui se brise contre les pierres. Mon esprit, toujours aussi malicieux que celui d’un renard, reste malgré lui accroupi en haut de la colline à dévorer les nuages rosés de l’aube naissante, avant de fuir dès le lever du soleil. La peau des renards permet aux hommes médiocres d’étaler en plein jour leur richesse, mais les pauvres bêtes, constamment pourchassées, n’ont plus d’endroit où trouver refuge. N’est-ce pas se nuire à soi-même ?

    J’aime tant parler avec toi, dialoguer avec toi, que j’en oublie tout le reste. Tu es sans doute excédé par les cadres du bourg, n’est-ce pas ? Moi aussi je suis découragée. Mais la réalité est bien l’essentiel de nos échanges. Cette après-midi, je dois recevoir de nouveau des documents, que je te posterai en te joignant ceux du bureau politique du bourg.

    Je n’ai pas l’intention de laisser certaines manières de vivre devenir une routine de mon existence, je veux à tout instant pouvoir m’échapper. Mais les sentiments que j’éprouve à ton égard ressemblent à une source dans la montagne qui, goutte après goutte, devient une vaste mare inépuisable et sans limite. Chaque fois que je te quitte à contrecœur j’ai l’impression de trouver une issue, mais, à chaque fois, va comprendre pourquoi, je tourne en rond comme un animal en cage. Hier matin, j’imaginais que nous avions une chaumière accrochée au flanc de la colline, nous nous chauffions devant un feu de bois en savourant des kakis et des patates douces cuites sur la braise. Plus la demeure est rustique, plus on est riche intérieurement ; plus le cœur est en paix, plus proche est le Ciel, non ? Les arbres couvrent de leurs feuilles avides les fruits égoïstes, les arbres n’atteindront jamais le ciel, et toi, tu es mon ciel. J’ai rêvé que nous marchions, toi et moi, sur les levées de terre entre les champs, je tenais un sceau à la main, un sceau vierge, sur lequel rien n’était gravé, ta main y a écrit des rangées de petits caractères. Jusqu’à présent, je n’avais jamais eu l’idée d’avoir un sceau, ni l’usage, mais ce rêve m’a appris que j’en avais un que tu avais réalisé pour moi. Mon destin semble avancer à l’abri d’un grand dais jaune que sans doute personne ne voit.

    Il y a toujours un monde entre la réalité et le rêve, à notre image, nos sentiments amoureux sont de plus en plus proches, alors que nos pas s’éloignent toujours plus. Je sais que jamais je n’entrerai dans ta vie, toi le dragon tapi dans la profondeur des eaux, et moi la renarde solitaire errant au cœur des montagnes, mais nous pensons l’un à l’autre dans la joie et dans la peine au gré des merveilleux nuages.

    L’envie m’est venue de peindre, oui de peindre, car je ne pourrai jamais te dire tout ce que j’ai à te dire, je n’arriverai pas non plus à tout t’écrire, et même si j’en trouvais comme toi le temps, je ne serais pas à la hauteur. Un écrivain doit être mélancolique, pétri de tristesse et d’amertume, ce que je pense ne pas avoir, moi qui comme les abeilles ne vois que le goût sucré des fleurs. Bien sûr, il m’est arrivé parfois d’éprouver malgré moi de la peine et de l’ennui, de me sentir soudain dans une sorte de brouillard, mais c’est un peu comme lorsque l’on mâche de la canne à sucre, à force on finit par trouver que c’est agréable. Voilà pourquoi j’ai envie de peindre, et je suis persuadée que j’y arriverai. Je n’ai aucune technique, mais la peinture ne dépend pas uniquement de l’encre et du pinceau, mais de l’imagination et de l’épanchement. Ce que je peindrai sera sûrement quelque chose d’idéal, d’estompé, de doux, de beau, de joyeux, rien à voir avec le romantisme, je veux exprimer notre réalité à toi et moi. J’ai toujours tant de choses à te raconter que je n’aurai jamais fini, tel un muet avec le langage des signes, je ne pourrai exprimer tout ce que j’ai dans le cœur. J’espère que tu ne te moqueras pas de ma peinture.

  




Corruption

 Portée-la-Lumière se rendit chez Mao Lin, craignant qu’il n’ait pu répandre l’engrais dans ses champs et butter le maïs. Grâce au labeur de sa femme et de sa fille et à l’aide de Yang Ermao embauché pour l’occasion, les travaux des champs avaient pu être faits. Mao Lin, livide, arrachait à genoux les mauvaises herbes. Il appela Yang Ermao pour qu’il apporte la cruche à eau et serve à boire à Portée-la-Lumière. Yang Ermao s’affairait à butter la terre, un vieux transistor posé en bordure du champ diffusait à plein volume un air d’opéra des Qin. Il arriva en courant et sourit à Portée-la-Lumière les yeux mi-clos.

 – Tu écoutes de l’opéra, tu prends la vie du bon côté ! dit Portée-la-Lumière.

 – La musique me fait oublier la fatigue, dit Yang Ermao, dégoulinant de sueur, le torse nu, les bras couverts d’égratignures rouges laissées par les feuilles du maïs.

 – Tu as mal ? lui demanda Portée-la-Lumière.

 – Oui, répondit Yang Ermao, mais ça va, ça brûle juste un peu.

 – Pourquoi es-tu venu travailler ici ? poursuivit la jeune femme.

 – Mon champ est petit, j’ai eu vite fait de terminer, dit Yang Ermao. N’ayant plus rien à faire, je me baguenaudais au bourg, Mao Lin m’a demandé de lui donner un coup de main, j’ai accepté de l’aider. Puis il ajouta aussi vite : Wang Housheng lui aussi travaille dans son champ, rien de particulier à signaler.

 Portée-la-Lumière ne comptait plus sur Yang Ermao pour l’informer de ce que faisait Wang Housheng, d’ailleurs ni lui ni Mao Lin n’étaient au courant que Wang Housheng avait poussé Zhang Gaoyao à porter plainte.

 – Combien gagnes-tu par jour ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Rien, pas un sou, dit Yang Ermao.

 – Tu acceptes de travailler à l’œil ? s’étonna Portée-la-Lumière.

 – J’ai de l’appétit, dit Yang Ermao, à chaque repas j’ai deux pains cuits à la vapeur de plus, je n’y perds pas.

 – Ce n’est pas la seule raison, fit à mi-voix Portée-la-Lumière, tu la trouves à ton goût, leur fille ?

 Yang Ermao rougit et lança un regard furtif à la jeune fille, sans penser qu’elle relèverait la tête au même instant pour regarder dans leur direction. Yang Ermao se retourna aussi vite vers Portée-la-Lumière et déclara :

 – Quelle chaleur, prenez donc un peu d’eau !

 Portée-la-Lumière n’aida pas Mao Lin, et Yang Ermao lui rappela les treize femmes du village de Dongchagou. Elle se demanda si elles allaient un peu mieux après avoir pris les remèdes qu’elle leur avait prescrits et si les récoltes de l’automne seraient bonnes. Elle fit alors demi-tour pour aller à la pharmacie Guangren, comptant bien pouvoir porter à ces femmes quelques médicaments la prochaine fois qu’elle irait les voir.

 Portée-la-Lumière avait à peine parcouru un li qu’elle aperçut, là où la rivière sinuait, le médecin Chen qui aidait la belle-fille de Zhang Gaoyao à biner son champ. Il l’avait très bien vue, mais il enfonça son chapeau de paille sur sa tête et se dirigea à l’autre bout du champ, sa houe à la main.

 – Tu lui as demandé de t’aider ? la questionna Portée-la-Lumière.

 – Il est toujours prêt à rendre service, fit la jeune femme.

 – S’il voulait vraiment t’aider, poursuivit Portée-la-Lumière, il te prendrait à la pharmacie.

 – C’est impossible, dit la jeune femme, c’est dur pour lui de gagner de l’argent, je ne vais pas l’obliger à partager avec moi.

 Elle donna alors à Portée-la-Lumière une poignée de la coriandre plantée au milieu du maïs, qui sans être encore hachée sentait déjà si bon. Portée-la-Lumière prit la coriandre et hurla :

 – Ohé, médecin Chen !

 Mais il continua de faire la sourde oreille, sans répondre ni bouger. Portée-la-Lumière s’en amusa et rentra au bourg.

 Voyant Portée-la-Lumière arriver avec une poignée de coriandre à la main, Zhuzi dit, toute joyeuse :

 – Comment as-tu deviné que j’avais justement envie de coriandre aujourd’hui ?

 – C’est pour nos chefs, dit Portée-la-Lumière.

 – Tu t’y mets toi aussi à lécher les bottes des supérieurs ! constata Zhuzi.

 – Il faut savoir les flatter quand c’est nécessaire ! déclara Portée-la-Lumière.

 Puis, la coriandre à la main, elle se rendit dans le bureau du secrétaire du comité du Parti où se trouvait également le maire.

 – Tiens, tiens ! fit le secrétaire du comité du Parti, te voilà qui me portes de la coriandre ?

 – Tu es bien chiche, dit le maire, tu offres à notre secrétaire une toute petite poignée de coriandre à la place du tableau que tu lui avais promis !

 – Cela me fait plaisir, dit le secrétaire, c’est le geste qui compte. D’autant que l’attention vient de Portée-la-Lumière !

 – Je n’y suis pour rien, fit Portée-la-Lumière, ce sont les femmes du village de Dongchagou qui me l’ont donnée pour vous, sautée dans l’huile, c’est bon pour mettre dans les pains cuits à la vapeur.

 – Formidable, tant d’attention de la part des masses populaires ! s’exclama le secrétaire du comité du Parti.

 – Ces femmes m’ont dit qu’elles n’avaient toujours pas de nouvelles au sujet de l’expertise médicale de leurs maris, poursuivit Portée-la-Lumière. Je leur ai dit de ne pas s’inquiéter, que la question finirait par être réglée.

 – Cette question n’est toujours pas résolue ? s’étonna le secrétaire du comité du Parti.

 – J’ai alerté les autorités compétentes à ce sujet, dit le maire, qui m’ont oralement promis de trouver une solution, mais sans avoir pourtant donné suite. J’ai été très occupé ces derniers temps, je ne les ai pas relancées.

 – Si nous tardons, insista Portée-la-Lumière, je crains que Wang Housheng n’en profite pour les inciter à porter plainte de manière conjointe.

 – Il est impératif de les empêcher de déposer une plainte collective, trancha le secrétaire du comité du Parti, surtout pendant la période où va se dérouler le contrôle sur l’édification du Parti. Puis, se tournant vers le maire, il ajouta : Puisque les travaux d’infrastructure de la grande usine semblent bien partis, réglons cette question sans tarder. Tu rédigeras au nom du comité du Parti et de l’administration du bourg un rapport à l’intention du comité du Parti du district que je signerai et que tu porteras au chef-lieu du district.

 Après coup, le maire dit à Portée-la-Lumière :

 – Tu es vraiment maligne pour arriver à faire résoudre ce problème avec une malheureuse poignée de coriandre !

 – Mon intention n’était pas de te mettre dans l’embarras, fit Portée-la-Lumière. J’ai simplement voulu attirer l’attention du secrétaire du comité du Parti en exagérant un peu la situation.

 – En me sacrifiant ! geignit le maire.

 – Absolument pas, fit Portée-la-Lumière, je n’ai fait que t’utiliser. Ce n’est qu’en tirant profit des compétences d’autrui et en laissant les autres profiter des siennes que l’on arrivera à régler cette affaire, et à mieux se faire valoir. Tu vas en être pour ta peine et devoir te rendre au chef-lieu du district.

 – De toute façon, dit le maire, c’est toujours à moi de torcher les merdes.

 – Je te donnerai un tableau, fit Portée-la-Lumière, sans que cela te coûte un sou. Et tu pourras profiter de ton déplacement au chef-lieu pour t’occuper de tes affaires personnelles.

 Portée-la-Lumière offrit pour de bon au maire un tableau de pivoines aux couleurs sombres.




Ce jour du 18 juin

 Mais à son retour du chef-lieu du district, le maire était porteur de la nouvelle suivante : le Centre pour la prévention et le contrôle des maladies acceptait d’établir ce rapport médical, néanmoins en raison d’un remaniement imminent de certains cadres, il faudrait patienter, le bourg serait informé le moment voulu. Mécontente, Portée-la-Lumière s’emporta, qu’est-ce que c’était que cette administration qui ajournait les dossiers en raison d’un remaniement du personnel ! Est-ce que cela les empêchait de manger trois fois par jour ? Un peu déprimée, lorsque le secrétaire du comité du Parti l’informa qu’elle devrait participer à la réunion annuelle du travail de la fédération des femmes qui se tenait au district, elle répondit d’emblée qu’elle n’irait pas.

 – Tu n’as pas le choix, déclara, catégorique, le secrétaire du comité du Parti, et arrange-toi pour décrocher les deux prix, celui de l’élément d’avant-garde et celui de l’unité avant-garde !

 Portée-la-Lumière dut se résoudre et le jour du départ emporta, sur les conseils du maire adjoint Ma, quinze livres de vermicelles de patate douce de première qualité, des vermicelles du village de Laojunhe renommés dans tout le district.

 Elle avait déjà participé à cette réunion et connaissait chacun des organisateurs, à qui elle offrit les vermicelles de patate douce. La réunion se tint le 18 juin et ne dura qu’une seule journée. La matinée se passa à écouter les discours des dirigeants, l’après-midi à assister à la cérémonie de la remise des prix et c’est en effet elle qui reçut les deux. La réunion terminée, Portée-la-Lumière décida de ne pas regagner le bourg tout de suite, mais de passer une nuit à l’hôtel tenu par son ancienne camarade de classe pour prendre un bon bain. C’est alors que le Directeur Bai Renbao lui téléphona pour l’informer que Jia Youfu était introuvable, probablement devait-il se trouver au chef-lieu du district pour porter plainte, elle devait le retrouver et sitôt l’homme arrêté, l’en informer sans tarder, il enverrait une voiture pour le reconduire au bourg. Sous le coup de la colère, Portée-la-Lumière éteignit brutalement son portable et le balança sur le lit. Mais elle se ravisa et le ralluma, il sonna alors aussitôt. Le Directeur Bai Renbao déclara :

 – Si l’administration du bourg a remis à chacun de ses employés un portable, c’est précisément pour pouvoir les joindre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pourquoi l’as-tu éteint ?

 – Je suis venue participer à une réunion, et je n’ai pas un seul instant de calme ! se plaignit Portée-la-Lumière.

 – C’est parce que tu es au chef-lieu que nous avons besoin que tu retrouves ce type, déclara le Directeur.

 – Je m’en moque ! répondit Portée-la-Lumière.

 – Je sais que je n’ai pas d’ordre à te donner, ajouta le Directeur, c’est le secrétaire du comité du Parti qui m’a demandé de t’appeler.

 – Je doute que Jia Youfu porte plainte, dit Portée-la-Lumière, et s’il portait réellement plainte, il ne viendrait pas jusqu’ici. Arrêtons d’être soit trop nonchalants, soit trop alarmistes, ne nous affolons pas pour rien !

 – C’est en téléphonant aujourd’hui en fin de matinée à une responsable du tribunal du district que le secrétaire du comité du Parti connaît bien, insista le Directeur Bai Renbao, pour une tout autre affaire d’ailleurs, qu’il a appris que Jia Youfu s’était rendu au tribunal, mais que, sa demande ne pouvant aboutir pour une histoire de sceau, l’homme s’est mis à faire tout un cirque, en pleurant et en hurlant à tel point qu’on l’a flanqué dehors. Du coup, le secrétaire du comité du Parti craint que l’affaire ne s’aggrave, que Jia Youfu n’aille porter plainte plus haut, et il te demande de le retrouver.

 – L’affaire est entre les mains du tribunal, répondit Portée-la-Lumière, cela n’a rien à voir avec le fait de porter plainte ! Et quand bien même il serait sous contrôle, est-ce sûr qu’il veuille porter plainte ?

 – Et si par hasard il portait plainte, hein ? dit le Directeur. Le secrétaire du comité du Parti insiste, il faut maîtriser tout le monde, il en va de ses relations avec les organisations municipale et préfectorale.

 – Soit, concéda Portée-la-Lumière, je vais le chercher.

 Mais Portée-la-Lumière ne se lança pas à la recherche de Jia Youfu, elle prit un bain, puis s’endormit allongée sur son lit dans la chambre d’hôtel.

 Jia Youfu habitait le village de Dongjie, depuis des années il était brouillé avec son voisin à cause d’un petit passage aménagé entre les deux maisons. Les efforts de médiation menés par les cadres du village n’ayant pas abouti, Portée-la-Lumière avait été amenée à trancher le différend et avait jugé que le passage appartenait à Jia Youfu. Or le voisin continuait à y entasser son bois de construction ainsi que des fagots et des herbes sèches. À plusieurs reprises Portée-la-Lumière était intervenue et avait sommé le voisin de déblayer le passage. Le mois dernier, le voisin avait même entrepris de bâtir une pièce à cet endroit. N’ayant pu l’en empêcher, Jia Youfu vint de nouveau trouver Portée-la-Lumière pour qu’elle sévisse. Elle lui conseilla de porter l’affaire en justice, seul un procès viendrait à bout du différend, c’était au tribunal de se prononcer. C’est ainsi que Jia Youfu traîna son voisin en justice.

 Sitôt réveillée, Portée-la-Lumière appela le Directeur Bai Renbao et lui demanda d’envoyer une voiture, puis elle se rendit dans un restaurant où elle mangea, et une fois son repas terminé, lorsque la voiture arriva, elle monta et fila directement chez Jia Youfu, au village de Dongjie.

 En effet, comme elle s’y attendait, Jia Youfu était chez lui. Quand était-il rentré ? lui demanda Portée-la-Lumière. À l’instant, juste avant le dîner, répondit l’homme. Était-il allé au tribunal du district aujourd’hui ? Oui, dit l’homme. Si c’était ce matin, pourquoi ne rentrer que maintenant ? Il était passé chez son beau-frère, un professeur à même de lui donner des conseils. Sur ce, il ressassa son sentiment d’injustice. Elle le fit alors monter dans la voiture, puis elle alla frapper à la porte de son voisin qui dormait déjà. Elle le réveilla et le fit monter à son tour et les conduisit tous les deux directement au siège de l’administration du bourg où elle appela le secrétaire du comité du Parti et le maire afin de régler leur différend.

 Ils n’aboutirent à un accord qu’au lever du jour : premièrement, le passage était rendu à Jia Youfu. Deuxièmement, le voisin recevrait une compensation de trois cents yuans en échange de la destruction des fondations. Attendu que sa maison était trop petite pour tout le clan, un terrain lui serait attribué pour construire une nouvelle maison ailleurs. L’accord fut alors signé par les trois parties.

 Après le départ des deux contestataires, le secrétaire du comité du Parti demanda à Portée-la-Lumière de lui montrer ses diplômes d’honneur. Tout en les regardant, il observa :

 – Le 18 juin, on peut dire que c’est une bonne date !

 – C’était hier, corrigea Portée-la-Lumière, aujourd’hui, nous sommes le 19.




Grande crêpe frite à base de farine de blé

 Niu Huahua du village de Liyu, une femme très chaleureuse, qui ne connaissait Portée-la-Lumière et Zhuzi que depuis tout juste trois jours, les invita à venir partager chez elle une grande crêpe. La paysanne n’avait pas beaucoup d’allure, les jambes plutôt arquées, de larges hanches, toutefois elle était vive, aussi vive qu’un lapin, allant et venant toujours à la hâte, les gestes lestes, avançant un tabouret par-ci, servant du sirop de miel par-là, puis décrochant du mur une photo où elle posait, jeune, comme éleveuse modèle de porcs. À la question que lui posa Zhuzi sur le nombre d’enfants qu’elle avait, elle répondit qu’elle avait accouché six fois, mais ne lui restait plus qu’une fille et un p’tit gars. Elle disait « p’tit gars » pour parler de son fils.

 – Il faut tout de même avoir un p’tit gars, dit-elle en souriant. À ma sixième grossesse, on espérait en avoir un second, mais c’était encore une fille. La nuit même, j’ai rêvé que mes quatre filles se cramponnaient à mes jambes en me mordant, le matin je n’ai pas osé noyer la petite dernière dans le grand seau hygiénique.

 Sa maison était la plus luxueuse de toutes au village avec ses cinq pièces solidement charpentées de chevrons et de pannes, une ouverture au sud et deux au nord. Zhuzi s’exclama devant les murs de pierre maçonnés à la perfection. La paysanne grimpa en haut de son échelle pour chercher des noix sur la petite fenêtre percée au-dessus de la porte, mais n’en tira qu’un serpent qu’elle jeta comme ça dehors, affolant Portée-la-Lumière et Zhuzi qui poussèrent un cri d’effroi.

 – Toutes ces pierres, nous les avons rapportées avec mon père du fond de la vallée jusqu’ici sur notre dos, déclara la paysanne.

 Elle installa un fourneau dans sa cour, mais au lieu de mettre une marmite sur le foyer, elle y plaça une grande plaque en ardoise brillante d’huile. Puis, dans une bassine, elle se mit à pétrir de la farine en y ajoutant au fur et à mesure des feuilles de piment. Après avoir pétri et repétri plusieurs dizaines de fois la pâte, elle la versa sur la grande plaque toute chaude et l’étala avec une spatule en bois. Lorsqu’elle fut dorée, la paysanne retourna la crêpe d’un coup sec pour faire griller l’autre côté, comme si elle battait son linge. Portée-la-Lumière et Zhuzi avaient déjà goûté à cette galette, mais c’était la première fois qu’elles en mangeaient une aussi grosse, et qu’elles assistaient à sa confection.

 – Servez-vous, leur dit la paysanne. Après la moisson des blés, il faut fortifier la terre, on accorde beaucoup d’importance à ces galettes bien nourrissantes, bien rondes. Je vous aurais bien invitées plus tôt à y goûter, mais je ne vous connaissais pas encore.




Les voitures du secrétaire du comité du Parti et du maire

 Initialement, l’administration du bourg ne disposait que d’une voiture réservée à l’usage du secrétaire du comité du Parti. Une fois commencés les travaux d’infrastructure de la grande usine, la direction de l’usine offrit au secrétaire du comité du Parti une voiture neuve importée du Japon, la vieille étant donnée au maire. Dès lors, il y eut deux voitures dans la cour de l’administration, l’une à droite, l’autre à gauche de la porte d’entrée du bâtiment à deux étages de l’administration, toutes deux bien alignées et qui avaient fière allure.

 Un jour, Zhuzi dit en toute discrétion à Portée-la-Lumière :

 – As-tu remarqué ? Avant, la voiture du secrétaire du comité du Parti était toujours garée à gauche et celle du maire toujours à droite, depuis peu, j’ai remarqué que si le maire arrivait le premier, il garait sa voiture à gauche. Du coup, le secrétaire de comité du Parti laisse sa voiture devant l’entrée et bloque le passage.

 – Tu remarques ce genre de chose, toi ? fit Portée-la-Lumière. Ne serais-tu pas un peu jalouse de leurs voitures ?

 – J’ai l’intuition que cela cache quelque chose, dit Zhuzi.

 Portée-la-Lumière alluma une cigarette :

 – Garde pour toi tes intuitions !




Zhuzi se fait des reproches

 La plupart des ouvriers engagés sur le chantier de la grande usine venaient du Sud et les habitants du bourg firent courir le bruit que ces gars-là mangeaient de tout, il n’y avait rien qu’ils ne pouvaient avaler. Alors Wang Housheng leur vendit des serpents, Yang Ermao et le fils de Wang Caicai des faisans, des civettes, des moineaux ou des rats. Les frères Yuan, eux, pêchèrent dans les énormes trous laissés par l’extraction du sable, sur la berge, le long de la rivière, des poissons, des carpes, des poissons-chats et ceux tachetés de rouge, qu’ils vendaient aux ouvriers. Lorsque Zhuzi le sut, elle alla elle aussi au bord de la rivière pour avoir du poisson, elle en prenait mais ne payait pas et les faisait accrocher à une tige de saule pleureur pour les rapporter.

 – Dans les milieux gouvernementaux, on aime le poisson, déclara Yuan Heiyan, sers-toi, ça donne bonne mine ! Et nous, on en profitera pour se rincer l’œil !

 Zhuzi rapporta un poisson-chat long d’un pied et deux petits carassins larges d’environ deux pouces, que Portée-la-Lumière et elles portèrent à un petit vendeur de barbecue de la grand-rue pour les faire griller moyennant quelques sous. Presque chaque jour, Zhuzi se rendait à la rivière chercher un ou deux poissons, que Portée-la-Lumière écaillait, vidait, mais en réalité Portée-la-Lumière en avait assez de les préparer et de les manger, pourtant elle n’osait rien dire. Zhuzi elle aussi commençait à s’en lasser, mais ça l’amusait.

 Zhuzi dit alors soudain à Portée-la-Lumière :

 – J’ai cinq points faibles qu’il me faut surmonter.

 – Avec ces poissons, tu te rends compte que tu es quelqu’un qui aime profiter des autres ! dit Portée-la-Lumière.

 – Mais je fais exprès de tirer profit de Yuan Heiyan, pour précisément surmonter mes faiblesses.

 – Quelles faiblesses ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Premièrement, je n’ai pas les idées larges, je suis plutôt bornée. Deuxièmement, quand je suis en colère, je garde tout pour moi. Troisièmement, je suis incapable de me contenir. Quatrièmement, je suis trop anxieuse pour tenir en place. Cinquièmement, et c’est ma plus grande faiblesse, je suis trop gentille et pas assez dure. Puis elle ajouta : Ce n’est pas la bonté qui me manque, mais la haine !

 – Tu gardes rancune à ce vieux paysan pour le crachat qu’il t’a balancé au visage ? demanda Portée-la-Lumière. Pourquoi ne pas le lui avoir rendu pour te montrer dure ? Qu’entends-tu par dureté ? Crois-tu que l’on devienne dure au prétexte d’appartenir à l’administration du bourg, de proférer des insultes, d’en venir aux mains, d’être redouté, de jouer aux démons capricieux, aux tigres méchants ou aux scorpions venimeux ?

 Zhuzi ne s’attendait pas à ce que Portée-la-Lumière lui balance des reproches en pleine figure.

 – Je dis juste un mot et toi, tu en fais toute une tirade, dit-elle. Je n’ai pas ta haine !

 Portée-la-Lumière pouffa de rire :

 – Pour toi, je suis une personne sans pitié ?

 – Je préfère ne pas répondre, dit Zhuzi.

 – Tiens, fit Portée-la-Lumière, tu disais à l’instant qu’il te fallait surmonter tes faiblesses, et tu ne veux pas me répondre !

 – J’ai aussi des contradictions, avoua Zhuzi.

 – Je comprends ce que tu veux dire, fit Portée-la-Lumière. Mais laisse-moi te donner un conseil, une maxime que j’ai trouvée dans l’un des essais de Yuan Tianliang et qui dit : « Change ce à quoi tu ne peux t’adapter, et adapte-toi à ce que tu ne peux changer. » Travaillant à l’administration du bourg, qui plus est au Service d’aménagement global, nous n’avons aucun moyen d’éviter le mal, mais nous devons malgré tout faire preuve de bienveillance, de bonté naturelle à l’égard de ces misérables paysans et aussi de ces odieux plaignants, donner sans pour autant être payées de retour, mais en y trouvant consolation. Elle reprit après une courte pause : Pourquoi m’avoir dit tout ça aujourd’hui ? Tu t’es fâchée avec l’instituteur Duan et tu es de mauvaise humeur ?

 – Ça n’a rien à voir, dit Zhuzi. Je me souviendrai de ce que tu dis, mais j’ai toujours l’impression qu’on se ment à soi-même, et je me demande si notre objectif et notre idéal ne sont pas un moyen de tromper notre vanité sous couvert des intérêts collectifs, ceux du Parti et du gouvernement.

 Interloquée, Portée-la-Lumière fixa son amie.

 – Tu me regardes ? lui demanda Zhuzi.

 – Ah bon ? fit Portée-la-Lumière.

 – J’en ai l’impression, dit Zhuzi.

 – Tu as sans doute raison.




Message adressé à Yuan Tianliang

    La famille Kan, qui habite dans la ruelle juste en face, célèbre le premier mois de la naissance de son bébé, elle a invité beaucoup des gens de l’administration à venir trinquer pour l’occasion. Seule, au calme dans ma chambre, je feuillette un de tes ouvrages, les jambes croisées au bord de mon lit en grignotant des biscuits aux azeroles. Mon esprit vagabonde par-delà la fenêtre, soudain la vue d’une branche de peuplier agitée par le vent me surprend, j’ai l’impression que tu arrives. Ces jours-ci, j’ai l’esprit confus, comme s’il était envahi d’herbes folles. Lorsque je suis allée au chef-lieu du district pour participer à une réunion, j’ai lu un article qui m’a mise en colère, il s’agissait de violence et de brutalité au sein d’un couple, et cela m’a rappelé ma propre tristesse. Mais j’ai aussi pensé aux paysans lorsqu’ils trient les fèves, il leur arrive toujours de mettre dans le tas des bonnes quelques mauvaises, ce n’est pas grave, et dans le tas des mauvaises graines quelques bonnes, cela ne fait rien. C’est pareil pour ma vie conjugale. Pourquoi me suis-je placée dans le bon tas ? Cette pensée a atténué ma colère. Dans le monde, ce n’est facile pour personne, pourquoi ne jamais songer à son partenaire, aux efforts qu’il a endurés pour trouver une assurance matérielle et un soutien moral ainsi qu’à tout ce qu’il a de louable ? Souvent on dit qu’il faut être deux voire trois, peut-être plus pour se disputer. Il n’est pas juste de faire endosser la responsabilité d’une erreur et d’une faute à une seule personne. C’est pourquoi mieux vaut continuer de vivre ainsi. Je suis capable d’aimer mais incapable de balayer ou de concevoir quoi que ce soit. Suffit-il pour s’extraire d’un tas d’ordures dans lequel on est engluée d’avoir juste la force de se relever ? Je vais laisser passer quelques jours pour t’adresser un autre SMS, l’eau de la source redevient limpide après avoir reposé quelque temps, va savoir pourquoi, mon esprit vagabonde sans cesse. Parfois, l’idée que la mort est un joli mot me traverse l’esprit, car il recèle deux concepts : la délivrance et l’éternité. Bien sûr, je préfère le second, mais tant que je suis vivante, je pense aux arbres. Les arbres sont à la fois silencieux et tonitruants, ils bourgeonnent, verdissent, fleurissent et donnent des fruits malgré le soleil, la pluie, le gel, la chaleur et le froid, au printemps, en été, en automne et en hiver, des fleurs et des fruits de toutes les couleurs, de toutes les sortes, aux goûts si différents ; leurs tiges et leurs feuilles sont une manière de paraître face au soleil, à la lune, aux monts et aux cours d’eau. Qui attendent-ils pour soigner ainsi leur image ? Seul leur cœur le sait. Moi aussi, je pense de tout mon cœur à l’homme que j’aime face au ciel bleu, au soleil radieux, à la brise légère, à la clarté lunaire, aux montagnes et aux cours d’eau, mais je ne peux rien manifester, il me faut endurer en silence. Je dois apprendre auprès des arbres à transformer mes beaux sentiments en feuilles, et les feuilles en fleurs, puis les fleurs en fruits, voir passer les années, les saisons et les jours, et accumuler les cercles de croissance. Être une personne sereine, au cœur noble.

    Hier soir, appuyée contre la balustrade du pont de pierre à l’ouest du bourg, je contemplais le soleil couchant dans le vent qui résistait à disparaître, j’ai eu envie de le serrer dans mes bras pour faire corps à jamais avec lui. J’ai vu sur les arbres des feuilles vertes trembloter qui ne voulaient pas tomber, j’ai vu de fins nuages traverser rapidement le ciel dans l’horizon lointain, des nuages en forme de livre dont je pouvais identifier les caractères. La veille, dans mon sommeil, j’ai rêvé que je me promenais avec toi et que, dans la cour de l’administration du bourg, bouillonnait dans une énorme marmite une décoction de plantes médicinales capables de prévoir la carrière qu’on pourrait embrasser selon le choix de la plante. Je t’ai laissé choisir pour moi, et tu as pêché du chèvrefeuille. Je t’ai donné un pain de millet cuit à la vapeur, et nous avons passé une nuit de bonheur à nous enivrer. Je pense à toi, mais je dois rester maîtresse de moi. Si je dois souffrir ma vie entière de cet amour, c’est parce que j’ai une dette envers toi dans une vie antérieure. Que mon amour ruisselle à travers les monts et les vallées, qu’il comble cette énergie vitale dont nous manquons toi et moi !

  




Au village de Tianjing

 Zhao Xin, son amie du village de Tianjing, téléphona à Portée-la-Lumière. Elle l’appelait, lui dit-elle, depuis le portable que lui avait prêté un marchant venu récolter l’écorce des arbres, et elle ne captait qu’en haut de la colline. Elle lui dit alors toute joyeuse que les schizandres étaient couverts de baies sur la colline, que c’était le moment de les cueillir, elle l’invitait à venir en goûter et à en rapporter. Contente, Portée-la-Lumière promit de venir aujourd’hui même, puis demanda :

 – Y a-t-il encore des melons sauvages ? Si tu en trouves, ramasses-en quelques-uns, choisis-les bien mûrs.

 Zhuzi ne savait pas ce qu’était un melon sauvage, elle se demandait si ces cucurbitacées ressemblaient à une pastèque ou à un melon sucré.

 – Tu n’en as encore jamais vu depuis toutes ces années où tu vas dans les villages montagneux ? s’étonna Portée-la-Lumière. C’est un fruit assez petit, pas plus gros que le poing d’un enfant, qui pousse sur des tiges rampantes, et chaque plant ne porte guère plus de trois ou quatre melons. Lorsque le fruit est mûr, il éclate comme un pain cuit à la vapeur, ceux qui ne sont pas fendus ne sont pas bons. Sa chair est blanche avec de petits pépins noirs, il n’est pas très juteux mais d’un goût plutôt aigre-doux.

 Voyant que Portée-la-Lumière était de bonne humeur, Zhuzi lui demanda de lui parler de Zhao Xin, mais Portée-la-Lumière préféra lui parler du père de celle-ci.

 – C’était un homme intéressant, fit-elle, et j’aime les hommes intéressants !

 Le père de Zhao Xin avait monté une agence de vente dans son village et tout le monde l’appelait « Zhao, l’Agent de vente ». Il aimait chanter de l’opéra en s’accompagnant d’un violon chinois à deux cordes. Quand il allait travailler dans ses champs, il fredonnait en chemin des airs d’opéra en battant la mesure sur ses fesses, sa binette à l’épaule, et le soir, une fois de retour, il frappait le tempo avec sa langue pour amuser les enfants. Il aimait les oiseaux et s’adressait à eux en claquant aussi la langue en cadence. Lorsqu’il était jeune, il avait, en dormant, étouffé avec sa jambe son fils, un bébé de six mois. Il avait déclaré que si de toute sa vie il n’avait pas de fils, tant pis, d’ailleurs il n’en voulait plus, même si on lui en donnait un, il n’en voudrait pas, c’était la sanction qu’il méritait. Il adorait sa fille Zhao Xin depuis qu’elle était toute petite. Lorsqu’elle voulait un bonbon, il inventait pour elle une devinette, si la réponse était juste, il lui en donnait un, si elle n’en devinait que la moitié, il cassait le bonbon en deux avec ses dents et ne lui en donnait que la moitié. Il détestait l’agressivité avec laquelle sa femme lui parlait et, comme par un fait exprès, elle était toujours contre lui, pour tout. Lorsqu’il coiffait la fillette, il mettait un peu d’huile sur le peigne plutôt que de la salive pour démêler ses cheveux.

 – Quand ta mère te peigne, disait-il, on croirait qu’elle punit un coupable.

 Zhao Xin reprochait à sa mère de radoter, et de la battre, disant qu’elle était une sorcière.

 – Ce n’est pas une sorcière, rectifiait son père, mais un génie. Elle s’est transformée en ce vieux févier qui pousse au bord de la falaise, dont le tronc est couvert d’épines, mais qui donne des fruits.

 À l’époque, les Zhao gagnaient plus avec la vente des graines de févier qu’avec celle des œufs de poules.

 Quand l’Agent de vente Zhao mourut, Zhao Xin était encore petite. Cette nuit-là, elle dormait comme d’habitude aux pieds de son père. Avant d’aller au lit, son père lui faisait faire une page d’écriture, lui disant que si elle écrivait bien, elle serait institutrice à l’école du village de Wafang. La fillette ne savait pas que le représentant de leur village venait d’interdire à son père d’être agent de vente pour confier cette charge à la femme de l’instituteur du village de Wafang. Il était fou de rage, la colère bouillonnait en lui tels les grondements sourds d’un tambour. La page d’écriture terminée, Zhao Xin avait bien sûr réclamé un bonbon que son père lui avait donné, puis il avait frappé dans ses mains et déclaré que c’était la dernière fois, même si elle se roulait par terre, elle n’aurait plus de bonbon. La nuit, Zhao Xin se réveilla et appela son père pour qu’il allume la lampe à pétrole ; elle eut beau l’appeler, le secouer, son père ne bougea pas, elle courut alors chercher sa mère qui dormait dans la pièce voisine, sa mère se leva, puis se hâta d’aller à pied au village voisin qui se trouvait à plus de sept lis pour chercher un médecin. Le médecin était arrivé, avait palpé le ventre de l’Agent de vente Zhao et déclaré dans un long soupir :

 – Vieux frère, mange ce qui te fait plaisir !

 L’Agent de vente Zhao avait dit à la petite Zhao Xin :

 – Qu’est-ce que je pourrais laisser à ma fillette chérie ?

 L’après-midi, appuyé sur une canne, il s’était rendu en cachette jusqu’à la grand-route au pied de la colline, il avait vu arriver un side-car et l’avait regardé passer, ensuite il avait vu arriver un motoculteur et l’avait aussi regardé passer, mais lorsqu’une voiture était arrivée, il avait traversé la route et arrivé au beau milieu il était tombé, la voiture l’avait heurté, il était mort sur le coup. Après son décès, la famille Zhao avait reçu une indemnité de trente mille yuans.

 Zhuzi se montra tout d’abord vivement intéressée par l’histoire de la famille de Zhao Xin, puis elle eut le cœur lourd en écoutant Portée-la-Lumière, alors elle n’insista pas, Portée-la-Lumière se tut, et elles poursuivirent leur route en silence. Quand elles arrivèrent au village de Tianjing, Zhao Xin, de retour de la cueillette des baies de schizandre, les attendait debout devant sa porte. Partout ailleurs, les schizandres ne donnaient plus de fruits depuis un moment déjà, seuls ceux qui poussaient dans les hauteurs des montagnes près du village de Tianjing donnaient encore des baies jusqu’à la fin de l’automne. Zhao Xin avait cueilli les fruits avec leurs branches, et les petites boules gardaient leur belle couleur rouge corail. Portée-la-Lumière aimait manger les schizandres, Zhuzi trouvait cela trop acide.

 – Manges-en davantage, lui dit Zhao Xin, ils laissent un arrière-goût bien doux.

 Zhuzi en goûta de nouveau, mais elle les trouva toujours aussi acides, en revanche sur les trois melons sauvages, elle en mangea deux à elle seule.

 – C’est bon, n’est-ce pas ? dit Portée-la-Lumière.

 – Délicieux ! répondit Zhuzi.

 – Ça valait la peine de venir, non ? dit encore Portée-la-Lumière.

 – De faire toutes ces heures de marche pour quelques fruits de la montagne ! fit Zhuzi.

 – C’est pour les aristocrates ! fit Portée-la-Lumière.

 – Les aristocrates ? s’étonna Zhuzi.

 – Qui d’autre selon toi, dit Portée-la-Lumière, pourrait parcourir un si long chemin pour quelques fruits savoureux, qui en aurait le temps, et quand bien même en aurait-il le temps, en aurait-il envie ?

 Zhuzi éclata de rire :

 – Nous sommes des aristocrates ! Les plus aristocrates du bourg.

 Portée-la-Lumière rit à son tour avant d’ajouter :

 – C’est en venant ici goûter à ces merveilles que je me suis liée d’amitié avec ma copine.

 Puis elle se tourna vers Zhao Xin :

 – Maintenant que nous nous sommes régalées, au travail !

 – Venez avec moi, dit Zhao Xin, allons cueillir du clavalier !

 Sur le flanc de la colline derrière la maison de Zhao Xin poussaient des clavaliers. Après avoir contourné la maison, Portée-la-Lumière déplora la laideur des peupliers et des chênes dont l’écorce était aux trois quarts arrachée. Des gens qui n’étaient pas du coin venaient souvent acheter l’écorce des arbres pour fabriquer des pneus et les déchets étaient utilisés pour des planchers de bois, moyennant quatre-vingts centimes de yuan la livre. Chaque année, l’administration du bourg se lançait dans une campagne d’information en vue de sensibiliser les paysans à l’interdiction de cette pratique. Mais cette campagne souvent orale, excepté quelques avis placardés sur les murs des villages, ne servait pas à grand-chose, personne n’était jamais poursuivi pour saccage de la végétation.

 – J’avais peur que tu me fasses des reproches, dit alors Zhao Xin, je ne me suis pas trompée. Rien n’échappe à ton œil de lynx !

 – Il faudrait être aveugle pour ne rien voir, fit Portée-la-Lumière. Qu’ils essayent de te dépouiller et ils verront !

 – L’écorce repoussera après une bonne averse ! lança Zhao Xin.

 – La pluie, fit Portée-la-Lumière, mais quand pleuvra-t-il ?

 – Le représentant du village arrache lui aussi l’écorce des arbres ! avoua Zhao Xin.

 Sur le flanc de la colline, les clavaliers tout desséchés ressemblaient à des vieillards ratatinés, ils n’avaient plus aucune feuille. Portée-la-Lumière et Zhuzi se mirent à la cueillette tout en prenant garde de ne pas se piquer avec les épines. Un moineau picora un grain qu’il recracha aussitôt. L’odeur du clavier prenait tellement au nez qu’elles commencèrent à éternuer, leurs lèvres commencèrent à les picoter et, en se frottant les yeux par inadvertance avec leur doigt, elles commencèrent à larmoyer.

 – Allons nous laver les mains à la source de l’autre côté, dit Zhao Xin.

 Elles traversèrent la colline et derrière une bosse en contrebas se trouvait une maison de deux pièces au toit couvert de tuiles qui cachait une petite mare entourée de bambous. Zhao Xin expliqua que, avant la sécheresse, l’eau qui coulait de la source avait la grosseur d’un bras, ensuite elle dévalait la vallée. Une fois leurs mains lavées, les trois femmes regardèrent les quelques maisons isolées et dispersées dans la vallée et tandis qu’elles s’extasiaient face à la beauté du paysage, des cris de dispute montèrent d’une maison, dans la cour se tenaient des hommes bien habillés.

 – Tiens ! dit Zhuzi. On dirait nos collègues de l’administration du bourg !

 Portée-la-Lumière regarda, il s’agissait en effet de certains de leurs collègues de l’administration, les jeunes loups aux dents longues, et parmi eux se trouvait l’agent Hou.

 – Filons, dit Portée-la-Lumière. Il ne faut pas qu’ils nous voient.

 Les trois femmes se glissèrent dans la maison au bosquet de bambous.




Anniversaire du maître de maison

 Zhao Xin connaissait bien la famille qui habitait cette maison. Outre le vieux couple, il y avait également six enfants, tous debout à la queue leu leu le long d’un escalier menant à une mansarde, qui fixaient du regard le fourneau dans la petite pièce située à l’est. L’homme, assis devant le fourneau, attisait le feu, tandis que sa femme faisait pocher des œufs dans une marmite.

 – Que d’enfants ! s’écria Portée-la-Lumière.

 – Deux seulement sont à eux, précisa Zhao Xin, les quatre autres sont à son frère et sa sœur aînés qui travaillent à la ville et qui leur en ont confié la garde.

 Voyant soudain arriver les trois femmes, le couple fut tout d’abord surpris, mais les salua aussitôt chaleureusement et les enfants se pressèrent autour de Portée-la-Lumière et de Zhuzi en les dévisageant et en faisant des commentaires avec une telle animation qu’on aurait cru une nichée de pies agitée par un coup de palanche.

 – Allez, filez ! Allez ouste, dehors ! cria l’homme aux enfants tout en sortant du fourneau six pommes de terre grillées qu’il lança une à une à chacun des gamins, qui s’éparpillèrent comme un essaim d’abeilles.

 La femme repêcha au fond de la marmite les œufs pochés pour les mettre dans un bol, elle en sortit quatre.

 – Nous ne savions pas que nous allions avoir de la visite, dit-elle.

 Elle s’excusait de ne pas avoir cuit d’œufs à l’intention des visiteuses, tout en sous-entendant que ceux qu’elle venait de repêcher dans sa grande marmite n’étaient pas pour elles.

 – Nous ne faisons que passer, dit Portée-la-Lumière. Mangez, je vous en prie, ne vous occupez pas de nous.

 La femme donna le bol avec les œufs pochés à son mari, qui attrapa un pain sur le fourneau.

 – Alors, je commence ! dit-il.

 Toutefois, un peu mal à l’aise, il alla manger dans sa chambre. Zhuzi s’étonna :

 – Les enfants mangent des pommes de terre et vous, des œufs pochés et des pains grillés ?

 – C’est aujourd’hui son anniversaire, dit la femme.




Amende

 En réalité, l’agent Hou avait vu Portée-la-Lumière et Zhuzi se glisser dans la maison au bosquet de bambous, et il les appela à pleins poumons pour qu’elles les rejoignent. Portée-la-Lumière n’en avait pas envie, à l’administration du bourg, chaque service ne s’occupait que de ses propres affaires et n’aimait pas, sauf cas exceptionnels, que les autres se mêlent des siennes. Mais l’agent Hou courut à leur rencontre.

 – Quelle arrogance ! dit-il. Vous ne répondez même pas quand je vous appelle. Mais c’est le maire adjoint qui m’a chargé de venir vous chercher, il veut vous voir.

 – À quoi t’amuses-tu ? fit Zhuzi. Tu veux nous effrayer en jouant à l’âne couvert d’une peau de lion !

 – Libres à vous de ne pas venir, fit l’agent Hou, je dirai au maire adjoint que vous ne voulez pas parce qu’il n’est qu’un simple adjoint !

 Portée-la-Lumière et Zhuzi laissèrent leur amie Zhao Xin rentrer chez elle et emboîtèrent le pas à l’agent Hou.

 Ma, le maire adjoint, était là dans la maison d’un vieux couple de paysans. Une maison composée de trois chambres et d’une cuisine. Assis sur le kang dans la pièce principale, il leur demanda en les voyant entrer ce qu’elles étaient venues faire dans ce village montagnard. Portée-la-Lumière se garda bien d’évoquer les délicieuses baies de schizandre et ne mentionna que l’histoire de cet homme du village de Tianjing qui avait porté plainte contre le représentant de son village qui arrachait l’écorce des arbres et pour lequel elles étaient venues jouer le rôle de médiateur.

 – L’écorçage des arbres dans ce village est terrible, concéda le maire adjoint. Depuis des années, la direction du bourg s’insurge oralement mais ne fait rien, si nos dirigeants ne prennent aucune mesure, cela va devenir un vrai problème.

 – Tu es un responsable ! fit Portée-la-Lumière.

 – Qui me considère comme tel ? rétorqua le maire adjoint. La preuve, même toi, tu ne réponds pas quand je t’appelle.

 – Tu exagères, dit Portée-la-Lumière, dès que j’ai su que tu étais là, j’ai accouru aussitôt. Que puis-je faire ? Tu es venu jusqu’ici en dépit de ton mauvais état de santé ?

 – Nous sommes chanceux de tomber sur toi, déclara le maire adjoint. Tu es experte dans le travail lié au planning familial, et tu es en bons termes avec les masses populaires. Les gens de ces villages sont plus faciles à amadouer par la douceur qu’à convaincre par la force…

 – Mais, protesta Portée-la-Lumière, cela ne nous concerne pas !

 – Le contrôle des naissances fait partie des tâches destinées à assurer la stabilité sociale, déclara le maire adjoint. Je t’en prie, assieds-toi et écoute l’agent Hou t’expliquer la situation.

 Sans prendre la peine de se déchausser, Portée-la-Lumière s’assit sur le lit en brique, les jambes croisées. Le lit était grand et à l’un des angles était chiffonnée en boule une vieille couette tout usée. Portée-la-Lumière souleva un coin, il y avait une bassine en terre cuite dans laquelle reposait de la pâte en train de lever. Portée-la-Lumière remit aussitôt la couverture et invita Zhuzi à s’asseoir à côté d’elle. Zhuzi préféra rester debout à la porte, par crainte d’attraper des poux.

 L’agent Hou résuma alors l’affaire. Une femme du village de Wanpu, à l’est du bourg, qui enfreignait la politique de l’enfant unique, se cachait depuis qu’elle était enceinte, et on n’arrivait pas à la mettre la main sur elle pour la conduire au centre de soins médicaux du bourg afin de la faire avorter. La veille au soir, lorsqu’ils apprirent que cette femme était revenue chez ses parents dans son village natal de Miaozigou, ils décidèrent de venir la chercher avec la voiture de fonction du maire. Ils avaient garé le véhicule à l’entrée de la vallée et étaient venus à pied jusqu’ici. Mais la jeune femme n’était pas chez elle, probablement se cachait-elle quelque part dans les environs. Puisqu’elle était introuvable, c’était à ses parents de payer, mais le vieux couple refusait.

 – Si vous ne l’avez pas trouvée, fit Portée-la-Lumière, c’est qu’elle n’est pas revenue chez ses parents. Et quand bien même elle serait revenue, pourquoi ses parents devraient payer ?

 – Mon informateur affirme l’avoir vue au village, insista le maire adjoint, si elle est cachée chez eux, pourquoi ne paieraient-ils pas ?

 – Tous ces villages sont si pauvres, dit Portée-la-Lumière, comment veux-tu que ces gens aient de quoi payer ? Même les rats ne viennent plus ici.

 – On ne peut pas être venus pour rien, déclara le maire adjoint. On a le plein d’essence à faire, un bol de nouilles à acheter pour chacun, ils doivent payer ces deux cents yuans.

 – Pour une fois, tu peux te passer d’un bol de nouilles, fit Portée-la-Lumière.

 – Parce que je ne suis qu’un adjoint, c’est ça !

 Voyant qu’il se fâchait, Portée-la-Lumière ajouta en riant :

 – Tu veux me forcer ! C’est bon, je vais les voir. Où sont-ils ?

 – Dans la cuisine, répondit le maire adjoint.

 Portée-la-Lumière se dirigea vers la cuisine, les jeunes agents qui accompagnaient le maire adjoint reprirent leur conversation :

 – Tu peux encore progresser ! Zhuzi, viens t’asseoir sur le lit !

 Zhuzi suivit Portée-la-Lumière à la cuisine. Le vieil homme était assis sur un billot de bois devant le foyer, tandis que la vieille femme essuyait le fourneau avec un torchon tout en grommelant. Elle avait tant astiqué son fourneau qu’il brillait comme un sou neuf.

 – Tu vas finir par mourir à force de ronchonner ! dit d’une voix rauque le vieil homme.

 La vieille jeta son torchon sur sa tête et répliqua :

 – Eh bien que je meure ! Une fois morte, au moins je serai soulagée !

 Dès que Portée-la-Lumière entra, le couple se tut. Le vieil homme resta assis sur son billot, la tête dans ses mains, la vieille femme lança :

 – Donne-moi mon torchon, allez, donne-le-moi !

 Le vieil homme ramassa le torchon qui était tombé à ses pieds et le jeta à sa femme, qui se remit à s’échiner sur son fourneau.

 – Pourquoi faire cette tête-là en me voyant ? leur demanda Portée-la-Lumière.

 Portée-la-Lumière se souvint alors qu’elle avait rencontré ce vieux couple il y avait peut-être deux ans, en fin d’année, lorsqu’elle était venue pour une histoire d’argent détourné par des cadres du village lors de la vente de tabac. Elle était passée devant leur maison, la femme lui avait demandé si elle avait mangé. « Non, avait répondu Portée-la-Lumière. – Prends un navet, avait proposé la vieille. – Mais ce n’est pas de navet que j’ai envie, avait-elle plaisanté, mais d’une omelette. – Tu veux que je tue ma poule, avait dit la vieille, elle n’a rien pondu depuis des jours. – Oui, tue-la, avait-elle répondu toujours en plaisantant. – Tu as de l’humour pour un cadre gouvernemental, avait alors déclaré la vieille en riant.

 – Rassure-toi, avait ajouté Portée-la-Lumière, je ne veux rien du tout, ton amabilité me fait grand plaisir. » Aujourd’hui, la vieille femme ne souriait plus.

 – Tu es là, toi aussi ! dit-elle.

 – Nous ne sommes pas là pour les mêmes affaires, rectifia Portée-la-Lumière. Pourquoi restent-ils tous assis sur le kang ?

 – Ils ont dit qu’ils ne partiraient pas tant qu’on n’aura pas payé, fit la vieille femme. Ils peuvent bien rester aussi longtemps qu’ils veulent, jusqu’à ce que le lit s’effondre !

 – L’amende est de combien ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Au moins deux cents yuans, ont-ils dit, soupira la vieille femme.

 – Vous avez combien ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Cent yuans seulement, dit la vieille femme, que nous avons gagnés avant-hier avec la vente de l’écorce des arbres.

 Puis, se tournant vers son mari, la vieille déclara :

 – Donne-les à la camarade, elle a l’air bonne et parle gentiment.

 Le vieil homme se leva, leur tourna le dos, desserra sa ceinture et fouilla dans l’entrejambe de son pantalon.

 – C’est inutile, dit Portée-la-Lumière. Suivez-moi, et dites que vous allez emprunter de l’argent à vos voisins, une fois dehors, ne revenez pas.

 – Dieu ! fit la vieille femme. Comment n’y ai-je pas songé, plutôt que de rester coincée ici !

 Ils sortirent tous les quatre de la cuisine et la vieille femme dit au maire adjoint qu’ils n’avaient pas un sou, ils étaient obligés d’aller en emprunter à des voisins.

 – Soit, concéda le maire adjoint, mais un seul de vous y va, pas les deux, sinon vous ne reviendrez pas. Je ne vais pas m’éterniser ici !

 La vieille femme jeta un coup d’œil à Portée-la-Lumière, qui déclara :

 – Notre dirigeant a raison. Laissez votre mari y aller, et faites-nous bouillir un peu d’eau pour nous désaltérer.

 La vieille femme ramassa dans sa cour une botte de tiges de soja, puis une botte de paille de blé, avant d’aller puiser de l’eau à la source avec son seau. Le maire adjoint demanda à Zhuzi de l’accompagner.

 – Pourquoi boire de l’eau bouillante ? grommela Zhuzi.

 – Qui es-tu ? lui demanda la vieille femme. Tu travailles aussi à l’administration du bourg ?

 – Oui, répondit Zhuzi.

 – Quel dommage qu’une fille aussi adorable que toi sois employée là-bas ! fit la vieille femme.

 – Vous avez tort, dit Zhuzi, partout il y a des gens bien et d’autres mauvais.

 Elle revint en portant le seau rempli d’eau de la vieille femme qui avait besoin d’allumettes et demanda qui en avait, Zhuzi comprit qu’elle faisait délibérément traîner les choses. Elle emprunta son briquet à l’agent Hou. Puis elle retourna s’asseoir devant la porte et regarda le cerisier qui poussait devant. Lors de la cueillette des cerises, on avait même arraché les branchettes et les feuilles, et l’arbre était plutôt dépouillé. Trois plumes d’un oiseau perché là-haut tombèrent.

 Indifférents au bruit du soufflet venant de la cuisine, le maire adjoint et ses trois jeunes agents bavardaient avec enthousiasme des changements récents survenus à la direction de l’administration du bourg. Ils évoquèrent l’implantation de la grande usine qui pourrait entraîner la mutation du secrétaire du comité du Parti à un poste plus élevé, des bruits couraient même déjà qu’il pourrait être nommé vice-président de la conférence consultative politique du district. L’un d’entre eux réfuta aussitôt, arguant que le secrétaire du comité du Parti méritait mieux que ce simple poste de vice-président, il pouvait prétendre à être nommé responsable du département de la communication et des transports du district, s’il était nommé directeur de ce département, un poste où l’on pouvait s’enrichir, il ferait fortune en quelques années. Le maire adjoint déclara qu’une fois le secrétaire du comité du Parti promu, le maire deviendrait secrétaire du comité du Parti. Une aubaine ! Occuper un tel poste administratif si jeune, s’il continuait ainsi son ascension, il avait un avenir plein de promesses. Un autre des jeunes agents ajouta :

 – La mutation de quiconque est une aubaine pour tout le monde, si le maire est nommé secrétaire du comité du Parti, c’est toi qui prendras sa place.

 – Par forcément, fit le maire adjoint, moi je n’ai aucun appui aux échelons supérieurs, et je n’ai pas non plus les moyens d’offrir aux dirigeants des œufs de ferme pondus par des poules élevées chez les paysans.

 Zhuzi tourna la tête en direction de Portée-la-Lumière, qui fit mine de ne rien avoir entendu et continua à fouiller dans un panier accroché à une poutre jusqu’à ce que soudain, elle lance, amusée :

 – Sacrée vieille femme, pour ne pas partager son pain cuit à la vapeur, elle l’a caché dans ce panier.

 Les trois jeunes agents se jetèrent sur le petit pain, mais comme il n’y en avait qu’un seul, Portée-la-Lumière le donna au maire adjoint.

 – Vous êtes les premiers à prendre parti pour que le maire adjoint succède au maire, fit-elle, mais quand il s’agit de manger, il ne compte déjà plus !

 Le maire adjoint sourit, et sans manières partagea le petit pain en deux pour en donner une moitié à Portée-la-Lumière. Mais, découvrant un minuscule point noir, le maire adjoint demanda :

 – Serait-ce un pou ?

 L’agent Hou prit le morceau et le scruta à la lumière du jour près de la porte.

 – Oui, c’est un pou, confirma-t-il, après avoir mis au creux de sa main le petit bout noir qu’il venait d’arracher.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi sentirent des démangeaisons parcourir leurs corps.

 Le maire adjoint appela la vieille femme.

 – Vous avez réussi à dénicher mon petit pain dans mon panier, dit-elle.

 – Il y a des poux dans ton petit pain ! lui dit l’agent Hou.

 – Des poux ? fit la vieille femme.

 – Oui, un pou ! affirma l’agent Hou.

 – Quand j’ai mis la pâte à lever sur mon lit, il a dû sauter de ma couette, fit la vieille femme.

 – Tu n’es pas finaude ! dit l’agent Hou. Au lieu de dire que c’est un pou qui s’est collé dans la pâte, tu aurais pu dire qu’il s’agissait d’un grain de poussière ou de sésame !

 – Et toi, tu es plus malin ? dit le maire adjoint. Tu as déclaré le premier qu’il s’agissait bien d’un pou.

 Zhuzi fut prise d’un haut-le-cœur et se précipita dans la cour, une main sur la bouche.

 Le vieil homme revint et entra dans la cuisine. Le maire adjoint pressa Portée-la-Lumière d’aller lui réclamer l’argent. Portée-la-Lumière rejoignit le vieil homme et lui murmura :

 – Je vous avais pourtant bien dit de ne pas revenir ! Pourquoi ne pas m’avoir écoutée ?

 – Où voulez-vous que j’aille ? fit le vieil homme. Même si je n’étais pas revenu, jamais ils ne seraient partis.

 – Vous avez l’argent ? lui demanda Portée-la-Lumière.

 – À qui voulez-vous que j’en emprunte ? fit le vieil homme.

 – À mon avis, vous n’avez guère le choix, vous êtes obligé de régler cette amende, dit Portée-la-Lumière.

 La vieille femme intervint :

 – Demandez-leur si cent yuans suffisent.

 Le vieil homme desserra de nouveau la ceinture de son pantalon et sortit un billet de cent yuans qu’il tendit à Portée-la-Lumière. Elle le prit, puis elle sortit de sa poche deux billets de cinquante yuans et en tendit un à la vieille femme :

 – Ce sera une amende de cinquante yuans.

 Elle sortit alors de la cuisine avec l’autre billet de cinquante yuans.

 – Ils ont trouvé de quoi payer leur amende ? demanda le maire adjoint.

 – Ils n’ont trouvé que cinquante yuans, déclara Portée-la-Lumière.

 – Mais pour qui nous prennent-ils ? hurla le maire adjoint.

 – C’est tout ce qu’ils ont, dit Portée-la-Lumière, si tu n’en veux pas, tant pis.

 – Demande-leur dix yuans de plus, insista l’agent Hou, on doit faire le plein d’essence, et s’acheter des nouilles dans un restaurant.

 – Zhuzi et moi, nous ne prendrons rien, trancha Portée-la-Lumière, vous aurez même de quoi vous offrir quelques bouteilles de bière.




Les cigales stridulent tout le long de la route

 Le maire adjoint et ses hommes quittèrent Miaozigou, tandis que Portée-la-Lumière et Zhuzi retournèrent chez leur amie Zhao Xin sur l’autre versant de la colline, où elles restèrent jusqu’au soir avant de prendre le chemin du retour.

 Douze lis séparaient le village de Tianjing du bourg, tout le long du chemin, les cigales chantèrent, et leur chant était si fourni en raison de leur nombre qu’il ressemblait aux bourdonnements du filage du coton.




Message adressé à Yuan Tianliang

    Dans un creux, au flanc de la montagne, pousse un épi de maïs, se balançant au gré du vent, d’une fierté empreinte de tristesse, conscient qu’il a échoué là emporté par le vent ou les oiseaux, ou peut-être a-t-il glissé du ciel entre les doigts de la Reine Mère de l’Ouest24, pour tomber ici, avant de se reproduire. Le maïs est l’incarnation de la femme, d’une femme enceinte, portant trois ou quatre épis, dont il ne reste qu’un seul aujourd’hui. La fertilité du maïs est à l’image de la société : le maïs se mange n’importe quand, c’est l’habitude d’une bonne maîtresse de maison, quand il n’y a plus de grains, il reste encore la tige à consommer, c’est pourquoi elle ne laisse rien à côté. Une femme de valeur sait bien qui elle aime au fond de son cœur. Et ce maïs, tout comme la femme, avec toute son énergie, partant du flanc de la colline, volant par monts et par vaux, fusion de tous les parfums, de la quintessence des dix milles choses, s’attache enfin à un endroit unique, et, malgré la pluie et le vent, malgré la division des branches des arbres, s’offre en repas à son bien-aimé, et lui fait goûter sa saveur originale, sous toutes sortes de formes, volontairement. Un nuage flotte au-dessus de ta tête, te couve de son regard plein d’amour pour suivre ta croissance, mais à quoi bon devenir le vent, la brume ou l’arc-en-ciel ; moi, je veux être des gouttes de pluie pour arroser la terre à tes pieds et t’aider à renforcer ton énergie vitale, silencieusement.

    Voilà le message que je voulais t’envoyer en marchant sur le chemin montagneux, mais je n’en ai rien fait. Maintenant je voudrais te raconter ce que je viens de vivre, pourtant je n’ai pas envie d’évoquer cette affaire sordide. À quoi bon en parler ? Qui d’ailleurs doit-on incriminer, à qui en vouloir réellement, aux dirigeants du bourg ? Il semblerait que ce ne soit pas leur faute. À ces jeunes loups aux dents longues et arrogantes ? Ils n’y sont, paraît-il, pour rien eux non plus. Doit-on en vouloir à ce vieux couple de montagnards, ou alors à Zhuzi et à moi-même ? Personne n’y est pour rien, et pourtant cela a bien eu lieu. Je n’ai d’ailleurs aucune idée de la raison exacte pour laquelle il en fut ainsi ! Je préfère te raconter comment cette femme à la vie misérable célèbre l’anniversaire de son mari. Pour les femmes des régions montagneuses, l’anniversaire de leurs maris est un grand événement. Dans leurs maisons de terre battue, elles font griller un pain et pocher des œufs en témoignage de leur amour et de leur attachement. Ces œufs pochés avec patience cachent la nature subtile de ces femmes. Elles tapent sur les petits pains pour en faire tomber la cendre afin de libérer leur mari des petits tracas de l’existence, et le petit fagot de paille de blé qui brûle dans le fourneau consume tout ce qui est caduc pour saluer la gloire du renouveau.

    Que fais-tu en ce moment ? J’ai soudain l’impression que tu es pour moi une maison, solidement bâtie, lumineuse, qui m’abrite de la grêle, de la pluie, de la faim et du froid, tandis que je poursuis ma route sans danger et en paix. Dans mon travail quotidien, je m’inspire de ta sagesse et de ton savoir pour surmonter, conjurer, vaincre, et annihiler tout obstacle sur le chemin de mon existence.

    Me voilà assise sur une grosse pierre à l’entrée de la vallée, à l’ouest du bourg, à regarder les derniers rayons du soleil couchant disparaître doucement. Je me penche pour puiser de l’eau dans le ruisseau qui coule au fond, mais je ne recueille rien tant il ne reste plus qu’un mince filet. Je tourne la tête et découvre derrière moi une lune rouge feu qui semble jouer à cache-cache avec moi, et qui soudain se lève à l’est.On aurait dit que le soleil qui tardait à disparaître complètement dorait de ses derniers rayons la Lune montante. Les grands arbres, prévenants, agitent leur cime, tels des éventails en feuilles de massette et bercent la lune qui disparaît un instant avant de poursuivre son ascension. J’entends un léger soupir de sa part, sa clarté ruisselle sur les derniers rayons du soleil qui s’évanouissent en s’évaporant doucement.

    Je dois rentrer sans tarder, l’heure du journal télévisé et du bulletin météorologique du soir approche.

  




Certains veulent reprendre leurs maisons rue Vieille du bourg

 Une réunion se tenait dans la grande salle au sujet de diverses tâches : Communiquer les noms des personnes qui bénéficiaient d’une aide en farine. Élaborer la liste des projets d’intérêt public que les villages comptaient lancer. Recenser les personnes ayant droit au minimum vital afin que celles âgées de plus de soixante ans qui n’étaient pas mortes, mais avaient quitté le village, rendent l’argent. Se préparer au contrôle du planning familial effectué par les autorités municipales. Régler à chaque employé au titre d’assurance-maladie quarante yuans. Établir un dossier pour toute libération de prisonnier.

 Tout en prenant des notes comme l’exigeait la direction du bourg lors d’une réunion, Portée-la-Lumière tourna la tête en direction de la fenêtre et aperçut le chien aux poils blancs qui bondissait devant la porte du Service d’aménagement global. Elle s’inquiéta : se pourrait-il qu’il ait découvert l’araignée à face humaine et qu’il détruise sa toile en se jetant sur elle ? Le maire s’approcha alors de la fenêtre et la ferma. Zhuzi sourit, Portée-la-Lumière aussi Le secrétaire du comité du Parti poursuivit son exposé et termina par une critique sévère des responsables du village de Cidian.

 – Lors de cette mission de contrôle du travail sur l’édification du Parti, le village de Cidian n’a pas appliqué les directives émises par le bureau politique de l’administration du Parti. Non seulement ses responsables ne nous ont pas informés en temps voulu de l’arrivée de l’équipe, mais aucune disposition d’urgence n’a été prise contrairement à ce qui avait été demandé, à tel point que des sacs de pommes de terre étaient encore entassés dans la salle d’activité des membres du Parti, qu’un bœuf était attaché à l’entrée, et que, certes, il y avait bien une table mais pas de chaises. Là-bas, les membres du Parti tiennent-ils réunion debout ? Aucun drapeau du Parti n’a été accroché sous prétexte qu’ils n’avaient pas trouvé de hampe. En cherchaient-ils une en or ou en argent pour avoir tant de mal à en trouver ? Les versants de la colline foisonnent de bambous, pourquoi ne sont-ils pas allés en couper un ? Le secrétaire de la cellule du Parti et le responsable de ce village ont tous deux manqué à leur devoir, la direction du bourg a décidé, après délibération, de les sanctionner, et de retenir l’indemnité de ce mois pour le secrétaire de la cellule du Parti et l’allocation de trois cents yuans pour les cadres responsables de ce village.

 Des hurlements retentirent alors dans la cour, très bruyants, et le maire s’approcha de nouveau de la fenêtre pour l’ouvrir avant de la refermer aussitôt et de chuchoter quelques mots à l’oreille du secrétaire du comité du Parti. Portée-la-Lumière comprit immédiatement qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, et lorsque le secrétaire du comité du Parti la regarda droit dans les yeux, elle se leva aussitôt et quitta la salle de réunion. Dans la cour, cinq ou six personnes braillaient :

 – L’administration du bourg est-elle vraiment un gouvernement populaire ? Le gouvernement gaspille l’huile par bidons entiers, mais pressure le cul des mouches pour en tirer le gras ! Vous ne trouvez pas ça dégueulasse ?

 Portée-la-Lumière s’empressa de calmer ces gens et les conduisit au Service d’aménagement global.

 Aucun ne faisait partie des plaignants habituels, toutefois Portée-la-Lumière les connaissait, ils habitaient le village de Zhongjie, pas très éloigné du bourg, et d’ordinaire ils avaient l’habitude, en la croisant dans la rue, de la saluer d’un signe de tête amical ou d’un sourire, mais aujourd’hui, ils avaient le visage sombre, l’air furieux, et se comportaient comme des inconnus à son égard, trépignant d’impatience. Portée-la-Lumière les invita à s’asseoir et leur servit à chacun une tasse de thé.

 – Je n’ai pas de cigarettes, fit-elle, mais vous pouvez fumer les vôtres, cela ne me gêne pas. Buvez, attention, c’est brûlant, buvez doucement.

 Chacun s’assit, but une gorgée de thé, qui était en effet brûlant, souffla alors sur sa tasse, et l’atmosphère se détendit peu à peu. Seul un homme, un dénommé Wang Fengshou, le crâne rasé, resta debout et refusa le thé, avant de se mettre à hurler :

 – Quel monde ! Ceux qui sont riches et influents peuvent faire tout ce qui leur chante ! Veulent-ils nous écraser, nous les pauvres, comme des mouches ?

 – Baisse un peu le ton, lui dit Portée-la-Lumière, les dirigeants sont en réunion.

 – Je braille précisément pour que les dirigeants m’entendent ! hurla l’homme en ponctuant son invective d’un bon coup de poing sur la table, si violent que la tasse qui se trouvait dessus sauta avant de tomber par terre sans pourtant se casser mais en se renversant.

 – Ramasse-la ! dit Portée-la-Lumière.

 – Non, je ne la ramasserai pas ! répondit l’homme.

 – Je t’ordonne de la ramasser ! répéta Portée-la-Lumière.

 Voyant Portée-la-Lumière se fâcher, l’un des villageois s’empressa de ramasser la tasse.

 – Wang Fengshou est colérique, dit-il, s’il s’emporte trop fort, il tourne de l’œil.

 – Eh bien qu’il s’emporte, fit Portée-la-Lumière, et nous verrons s’il tourne de l’œil !

 Plusieurs villageois se jetèrent sur Wang Fengshou et le forcèrent à s’asseoir.

 – Allez, calme-toi.

 – C’est parce que vous n’avez pas l’habitude de porter plainte que je vous ai laissés entrer dans mon bureau, reprit Portée-la-Lumière. Profitez-en pour exprimer vos revendications dans le calme.

 – Vous avez raison, firent-ils en chœur.

 – Eh bien, dit Portée-la-Lumière, je vous écoute.

 Ils expliquèrent alors qu’il s’agissait des maisons rue Vieille du bourg. Après avoir restauré sa maison natale dans la rue Vieille du bourg, Huanbu en acheta cinq ou six autres, toutes en très mauvais état, moyennant un prix de trois cents yuans par pièce. Tout d’abord, les propriétaires pensèrent avoir tiré profit de la vente de leurs maisons délabrées, sans soupçonner que sitôt mise en route la construction de la grande usine, Huanbu se porterait acquéreur d’autres vieilles maisons, et que l’immobilier de la rue Vieille du bourg flamberait au point que les propriétaires de ces ruines réclamaient désormais quatre mille yuans par pièce. De plus le bruit courait que la rue Vieille du bourg allait devenir une rue commerçante avec des maisons d’hôtes, des boutiques, des salles de karaoké et des restaurants, le temple de la consommation, du plaisir et des jeux, et que le prix d’achat par pièce pourrait même atteindre plus de dix mille yuans ! Du coup, ceux qui avaient vendu à Huanbu leurs vieilles maisons pour un prix dérisoire étaient allés le trouver, exigeant qu’il leur rende et leurs sous et leur maison. Huanbu ne voulait rien entendre, arguant que les ventes s’étaient faites de manière légale et conforme au droit, et en plus avec l’accord et le soutien de l’administration du bourg. Les propriétaires et Huanbu s’étaient à plusieurs reprises affrontés à ce sujet, mais ils n’avaient aucun pouvoir sur Huanbu qui, lui, avait le soutien de son frère Labu, et celui de la mère de Qiao Hu, toujours prête à en venir aux mains. Voilà pourquoi ils étaient venus à l’administration du bourg ; ils voulaient savoir si le Bourg-des-Cerisiers, ce petit bout de terre sous le ciel, était toujours sous la direction du Parti communiste, et si le gouvernement du bourg soutenait encore le peuple !

 Après les avoir écoutés, Portée-la-Lumière expliqua sans ambiguïté que la vente des maisons délabrées de la rue Vieille du bourg était une affaire qui ne concernait que le vendeur et l’acquéreur, l’administration du bourg ne savait rien et ne voulait pas s’en mêler, pas plus qu’elle ne soutenait l’une ou l’autre des deux parties.

 – À mon avis, dit-elle, vous feriez mieux de négocier directement avec Huanbu, et si vous n’arrivez pas à vous entendre, vous pourrez alors porter l’affaire en justice.

 – Nous ne sommes pas d’accord, dirent-ils, même si l’administration du bourg n’a donné ni son consentement ni son soutien à Huanbu dans cette histoire, tout le monde sait qu’il jouit de la faveur de l’administration du bourg, il est son favori. Pourquoi aurait-il acheté ces maisons s’il n’avait pas eu vent par l’administration du bourg de ce projet de réaménagement de la rue Vieille du bourg en une rue commerçante florissante bien avant tout le monde ? S’il s’y est pris si tôt, c’est bien la preuve de la collusion entre l’autorité gouvernementale et les hommes d’affaires, non ? Tout ça pour tromper le pauvre peuple, lui tondre la laine sur le dos ! Combien Huanbu a-t-il offert comme dessous-de-table aux dirigeants de l’administration du bourg ?

 – Ne parlez pas de ce que vous ne savez pas, trancha Portée-la-Lumière, surtout sans preuve.

 – Mais ça saute aux yeux ! reprirent-ils. C’est aussi évident qu’un pou sur la tête d’un chauve !

 – Si j’étais en mesure de régler moi-même votre problème, déclara Portée-la-Lumière, je le ferais tout de suite. Mais au vu de ce que vous me dites, je dois en rendre compte à nos dirigeants. Ils tiennent en ce moment une réunion importante, il m’est impossible de les interrompre pour vous recevoir. Pour tout problème, il y a une procédure à respecter, et nous sommes tenus d’ouvrir une enquête. Ce que nous allons faire. Êtes-vous d’accord ?

 – Bon, bon, dirent-ils.

 – Puisque vous en êtes d’accord, déclara Portée-la-Lumière, rentrez chez vous. Je vous promets de faire un compte rendu à nos dirigeants aujourd’hui même, et qu’une solution sera trouvée d’ici trois jours. Je m’y emploierai. Cela vous convient-il ?

 Ces villageois s’apprêtaient à partir lorsque Wang Fengshou se mit de nouveau à hurler :

 – Tu parles, les dirigeants, ils flanquent un coup d’enduit qu’est du trompe-l’œil, tant qu’il n’y a pas mort d’homme, personne ne bouge ! Eh bien croyez-moi, tant que Huanbu ne nous aura pas rendu nos maisons, la bagarre continuera, si ce n’est pas lui qui nous tue, c’est nous qui l’achèverons.

 – Tu ne m’impressionnes pas avec tes menaces ! répliqua Portée-la-Lumière. En tant que responsable du Service d’aménagement global, l’intimidation ne fonctionne pas avec moi ! Mais tu es encore plus coriace que Zhu Zhaocai, Wang Suifeng ou Wang Housheng !

 Les autres villageois s’empressèrent de calmer l’homme.

 – Wang Fengshou ne mâche pas ses mots, dirent-ils, c’est vrai, mais il n’a rien de comparable avec un gars comme Wang Housheng.

 – Même si Wang Housheng a raison, sa manière de faire n’est pas acceptable, dit Portée-la-Lumière. Vous savez très bien que, à chaque fois qu’il porte plainte, l’administration non seulement ne règle pas son problème, mais réussit à le faire plier !

 Les villageois tirèrent Wang Fengshou par le bras pour partir et voulurent l’empêcher de parler. Mais l’homme lança :

 – Un homme ne discute pas avec une femme, je n’ai pas envie de parler avec vous.




Huanbu et l’administration du bourg parviennent à un accord

 Portée-la-Lumière rapporta au secrétaire du comité du Parti et au maire son entrevue avec les villageois au sujet de la vente des vieilles maisons de la rue Vieille du bourg. Le secrétaire du comité du Parti accorda une attention toute particulière à cette affaire liée à l’implantation de la grande usine et convoqua le soir même Huanbu pour le sermonner et l’engueuler. 

 – Espèce de salaud, tu es malin comme un singe ! dit le secrétaire du comité du Parti, je suis en pleine négociation au chef-lieu de la province et toi, tu as déjà acheté la moitié de la rue Vieille du bourg ! 

 – Mais j’ai juste pris une louche de bouillon gras dans la marmite où mijote la viande pour les gens du bourg, s’insurgea Huanbu. D’autant que la transformation de la rue Vieille du bourg en une rue commerçante ne pourra que donner de l’éclat à la grande usine.

 Le secrétaire du comité du Parti s’énerva : 

 – Le problème, c’est qu’avec ta louche, tu n’as pas pris que du bouillon gras en te servant, mais un sacré morceau de viande !

 Huanbu gloussa d’aise et ajouta : 

 – Tu préfères que les habitants du Bourg-des-Cerisiers que tu gouvernes soient tous des imbéciles dépourvus d’initiative ? 

 – Tu es libre de chier là où tu l’entends, brailla le secrétaire du comité du Parti, à condition de ne pas m’obliger à torcher derrière toi ! Sais-tu que tous ceux à qui tu as acheté des maisons réclament la restitution de leurs propriétés et de leur argent ? 

 – Tu es donc toi aussi au courant de cette histoire ? dit Huanbu. Je vais régler le problème moi-même, je ne veux pas t’ennuyer avec cette histoire. 

 – Cesse de me berner avec tes conneries ! gueula le secrétaire du comité du Parti. Ces familles viennent porter plainte jusqu’ici. 

 – Bordel ! Je vais leur donner une bonne correction ! lança Huanbu. 

 – Qui veux-tu corriger ? coupa le secrétaire du comité du Parti. Je ferai tout pour mener avec succès l’implantation de la grande usine, et je punirai quiconque me mettra des bâtons dans les roues !

 Un peu décontenancé par la virulence du secrétaire du comité du Parti, Huanbu se plaignit : 

 – Secrétaire, c’est toi qui as fait de moi le numéro un de mon village, et je m’attache à te servir de mon mieux. D’ailleurs, depuis toutes ces années que je suis responsable de mon village de Dongjie, tout s’est toujours bien passé. Tu dois aussi protéger les intérêts des cadres des villages.

 Le secrétaire du comité du Parti fulmina : 

 – Tu prétends que tu t’échines comme un pauvre buffle pour moi, et moi alors, pour qui crois-tu que je m’éreinte ?! Combien as-tu acheté de maisons délabrées rue Vieille du bourg ?

 Huanbu répondit : 

 – J’en ai acheté cinq qui appartenaient à des habitants du village de Dongjie, et deux à des habitants du village de Zhongjie.

 Le secrétaire du comité du Parti poursuivit : 

 – Sept maisons délabrées qui valent quoi ? Pas grand-chose pour toi, qu’attends-tu pour les rendre à leurs propriétaires puisqu’ils le veulent ?

 Huanbu se défendit :

 – Depuis la nuit des temps, certains vendent, d’autres achètent, c’est la loi de l’offre et de la demande. Comment peut-on ravaler la merde qu’on a chiée ? Et une fois mariée, une femme qui demande le divorce est-elle toujours vierge ? D’ailleurs, si on accepte ce genre de chantage, on n’est pas à l’abri de complications. Le prix de l’immobilier rue Vieille du bourg ne fait que monter, de celui des navets il passe à celui de la viande. À ce prix-là, comment pourrais-je encore restaurer la rue Vieille du bourg ?

 Le secrétaire du comité du Parti se montra ferme : 

 – La restauration de cette rue ne concerne pas que toi, ce projet est depuis longtemps l’une de mes préoccupations, et doit s’inscrire dans un plan d’ensemble de réhabilitation du bourg.

 – Allons, dit Huanbu, ne me raconte pas d’histoire ! L’idée t’est venue lorsque tu as vu que je m’y intéressais !

 – Quelle importance de savoir qui a inspiré qui ? trancha le secrétaire du comité du Parti. L’essentiel est que le bourg soit dirigé par le Parti communiste ! Qu’il relève du socialisme ! Veux-tu boire de l’eau ?

 – Je ne veux rien boire, dit Huanbu.

 – Réfléchis, fit le secrétaire du comité du Parti, je vais boire un peu d’eau.

 Sur ce, le secrétaire du comité du Parti se leva et entra dans sa chambre.

 Huanbu resta assis là, l’air sombre et inquiet, et quand le Directeur Bai Renbao s’approcha pour lui offrir une cigarette, il lui demanda : 

 – Directeur Bai, penses-tu que le secrétaire du comité du Parti plaisantait ? 

 – As-tu jamais vu le secrétaire plaisanter avec quelqu’un ? » rétorqua le Directeur Bai Renbao.

 Huanbu soupira :

 – Si l’administration du bourg prend en main la restauration de la rue Vieille du bourg, alors adieu veaux, vaches, cochons, couvée, je perds tout, absolument tout ! Directeur Bai, tu dois m’aider et intercéder en ma faveur auprès du secrétaire du comité du Parti.

 – Je veux bien lui parler, fit le Directeur, mais la décision finale lui revient.

 – Dis-moi, crois-tu que ce projet de restauration de la rue Vieille du bourg est un fiasco pour moi ? insista Huanbu.

 – C’est probable, répondit le Directeur.

 – Ça ne se passera pas comme ça ! geignit Huanbu. Le secrétaire ne peut  pas me faire ça !

 Puis il appela le secrétaire du comité du Parti et le rejoignit dans sa chambre.

 En réalité, le secrétaire du comité du Parti était venu se reposer et dormait allongé sur son lit. Les appels larmoyants de Huanbu le réveillèrent, il se redressa sur son lit et déclara :

 – J’ai si mal dormi cette nuit que j’ai les paupières lourdes. Je te croyais parti, mais tu es toujours là ?

 Huanbu dit :

 – Parti ? Impossible ! J’ai placé tout le capital accumulé à la sueur de mon front dans la restauration de la rue Vieille du bourg, l’administration du bourg veut-elle s’en acquitter seule ?

 Le secrétaire du comité du Parti affirma que oui.

 – Dans ce cas, dit Huanbu, le village de Dongjie compte un cadre en moins, mais un mendiant de plus dans les rues du bourg !

 Et il finit par pleurnicher.

 Le secrétaire du comité du Parti lança :

 – Tu es minable ! Si, à l’époque, on t’a nommé représentant de ton village, c’est justement parce qu’on appréciait ton tempérament énergique. Mais en réalité tu n’es qu’un pauvre type ! C’est l’administration du bourg qui s’occupera de la rénovation de la rue Vieille du bourg, elle seule a une vue globale de la situation, peut procéder à une planification d’ensemble, unifier le prix de vente des vieilles maisons, dans un souci à la fois de rapidité, de qualité et d’économie tout en évitant d’éventuelles contradictions. Toutefois, cela n’exclut pas la possibilité de confier la charge de certains travaux à des entrepreneurs privés.

 Huanbu soupira et cessa ses jérémiades.

 – Es-tu d’accord avec moi ? reprit le secrétaire du comité du Parti. Penses-tu qu’il vaille mieux procéder à cette restauration au nom de l’administration ou au nom d’un entrepreneur privé ?

 – Tu es un fin politicien, constata Huanbu, c’est mieux ainsi. Et c’est à moi que tu vas confier les travaux ?

 – Ça dépend, déclara le secrétaire du comité du Parti, nous verrons qui en a la capacité. Nous allons dresser une liste de ceux qui en seraient capables.

 – Je suis le seul à en avoir les moyens ! fit Huanbu.

 – De quoi t’inquiètes-tu alors, dit le secrétaire du comité du Parti, si tu es si sûr de toi ?

 Huanbu regarda le secrétaire et se mit de nouveau à geindre.

 – Je ne suis pas inquiet, fit-il. Une fois que j’aurai été choisi pour les travaux de rénovation, je pourrai assurer la gestion de cette nouvelle rue commerçante.

 – Voilà une bonne idée, concéda le secrétaire du comité du Parti. Les perspectives de développement de cette nouvelle zone promettent d’être considérables. Tant que tu t’acquitteras des frais d’administration auprès de l’autorité du bourg, et que tu paieras comme il le faudra tes employés, après cela ne dépendra que de toi de faire fortune.

 Le soir même, le secrétaire du comité du Parti, le maire et Huanbu signèrent l’accord suivant : « La direction du bourg prend en charge la restauration de la rue Vieille du bourg. Toute maison ancienne ou délabrée sera vendue au prix fixe de mille yuans par pièce, personne ne sera autorisé à renchérir sur ce prix. Quant aux sept maisons déjà vendues, elles ne peuvent être rendues, en contrepartie, un acompte supplémentaire de cinq cents yuans par pièce sera versé aux vendeurs dans un délai de trois jours. Les travaux de restauration sont confiés à titre forfaitaire à la charge de Huanbu et, une fois la transformation de la rue Vieille du bourg achevée, la question de l’administration et de la gestion de cette zone sera décidée à l’issue d’une consultation avec l’administration du bourg. »




Nouvelle vidéoconférence

 Une nouvelle vidéoconférence se déroula le lundi suivant, qui avait pour thème la communication des statistiques concernant les plaignants des différentes régions du district pour le premier semestre de l’année. Une demi-heure avant le début de la téléconférence, tout le personnel de l’administration du bourg était déjà présent dans la salle ainsi que les responsables du commissariat de police, du service d’administration pour l’industrie et le commerce, de la station de distribution électrique, du service des télécommunications, du centre de distribution des céréales, du centre de soins médicaux et de l’école primaire. En raison du grand nombre de participants, une tribune avait été installée derrière laquelle les dirigeants prirent place.

 Portée-la-Lumière était assise juste en dessous, entourée à sa gauche de Zhuzi, de la jeune Wu et de la comptable Liu Xiuzhen, et à sa droite, de Ran Jingtian du service de l’agriculture, de Ruan Zuoshan du service pour le développement économique et de Hou Jinsheng du service du planning familial. La réunion débutait lorsque Ran Jingtian demanda à voix basse à Portée-la-Lumière :

 – D’après toi, de tous ces dirigeants qui siègent à cette tribune, qui est le plus corrompu ?

 – Attention à ce que tu dis, dit Portée-la-Lumière. Prends garde à ce que personne ne t’entende.

 – Ce sont eux qui m’ont posé la question, fit Ran Jingtian en montrant du doigt ses voisins. Portée-la-Lumière vit Ruan Zuoshan lui adresser un petit clin d’œil de connivence, et l’agent Zhang du service d’administration générale, assis devant, se retourner et la gratifier lui aussi d’un sourire entendu. La jeune femme se redressa sur sa chaise pour se concentrer sur le contenu de la réunion. Ran Jingtian se pencha de nouveau vers elle et lui susurra à l’oreille :

 – Ne parlons plus du fonctionnaire le plus corrompu, mais de celui qui est le plus riche. Écris un nom sur un bout de papier, moi aussi, et nous verrons si nos avis convergent.

 Portée-la-Lumière ne répondit rien, mais quelques minutes plus tard, Ran Jingtian lui passa quatre petits billets, qui portaient tous le nom du secrétaire du comité du Parti. Elle froissa les papiers avant de porter de nouveau son attention sur le rapport concernant le nombre de plaintes enregistrées au niveau du district, et nota soigneusement les statistiques liées au Bourg-des-Cerisiers.

 Un. Dans tout le district, 54 plaintes collectives (étaient considérées comme « collectives » les plaintes présentées conjointement par plus de cinq personnes) ont été enregistrées, concernant en tout 157 personnes, dont une concernant 5 personnes issues du bourg. 193 plaintes individuelles ont été enregistrées concernant en tout 225 personnes (les récidivistes compris), dont 9 concernant 13 personnes issues du bourg. Au niveau de la municipalité, 40 plaintes individuelles ont été enregistrées concernant 61 personnes, et 9 plaintes collectives concernant 50 personnes. Au niveau provincial, 10 plaintes individuelles ont été enregistrées concernant 17 personnes, et 5 plaintes collectives concernant 30 personnes. Au niveau provincial, 66 plaintes écrites ont été envoyées, dont 1 issue du bourg. À Pékin, 5 plaintes individuelles ont été enregistrées concernant 7 personnes, 1 plainte collective concernant 5 personnes, et 32 plaintes écrites.

 Deux. Si un plaignant porte plainte plus de trois fois à un niveau supérieur à celui de la municipalité, les responsables locaux seront poursuivis. Tout plaignant qui se rend à Pékin sera reconduit sous douze heures dans sa région d’origine, en moins de cinq heures si c’est à l’échelon provincial, en moins de trois heures à l’échelon municipal et en moins de quarante minutes à celui du district.

 Trois. L’évaluation des risques d’exécution d’un projet doit prendre en compte le nombre de plaintes écrites. Tout projet trop controversé sera abrogé avec fermeté.

 Quatre. La journée d’accueil pour les visites et les plaintes est fixée au dernier jour du mois, l’accueil doit être fait par l’un des dirigeants du canton et du bourg.

 Cinq. Au niveau des cantons et des bourgs, un bureau d’accueil des visites et des plaintes sera mis en place dans un ou deux des villages les plus problématiques.




Boire de la bière jusqu’à plus soif

 Le soir même, Yuan Heiyan débarqua à l’administration du bourg avec trois packs de bière et déclara de but en blanc :

 – Il paraît que cette année, selon le rapport des statistiques sur le nombre de plaintes enregistrées pour le premier semestre, le bourg n’est certes pas classé parmi les meilleurs, mais il n’est pas non plus parmi les plus mauvais, nous occupons une place intermédiaire. Ce n’est pas si mal, ça mérite d’être arrosé. D’habitude, on trinque toujours avec de l’eau-de-vie, cette fois, on va fêter ça avec de la bière. Au début, la bière laisse un petit goût de pisse de cheval dans la bouche, mais plus on en boit, plus on l’apprécie.

 – Parfait, parfait ! s’exclamèrent en chœur le secrétaire du comité du Parti et le maire, trinquons cette fois avec de la bière et invitons le maire adjoint et quelques-uns des chefs de service à se joindre à nous.

 La beuverie se poursuivit jusqu’à une heure tardive de la nuit, et ils burent tant qu’ils étaient en nage et faisaient des va-et-vient continuels aux toilettes pour se soulager.




Remise en état du bureau d’accueil des visites et des plaintes au village de Dongjie

 Huanbu rendit les deux maisons à leur ancien propriétaire et régla aux cinq autres familles la différence du prix d’achat, plus aucun des villageois de Dongjie et de Zhongjie ne vint porter plainte. Très satisfait, le secrétaire du comité du Parti cita Huanbu en exemple lors de la délibération avec le maire de la nomination des futurs candidats au poste de représentant de village.

 Le secrétaire du comité du Parti demanda au maire quel genre de personne il convenait de choisir. Le maire répondit qu’il fallait attacher de l’importance au côté politique. Le secrétaire du comité du Parti insista :

 – Que veux-tu dire ?

 – L’homme doit avoir une parfaite compréhension de la théorie de Deng Xiaoping et de la pensée de « la Triple représentativité », il doit également faire preuve d’initiative dans l’application du « Concept de développement scientifique », être intègre et irréprochable, il doit conduire les masses vers un enrichissement commun, et par ailleurs il doit…

 Le secrétaire du comité du Parti lui coupa alors la parole :

 – Tout ça est bien trop compliqué. Choisir un cadre, c’est choisir quelqu’un dont le cœur bat à l’unisson du nôtre et révoquer ceux dont les opinions divergent. Pour être concret, il faut choisir des types comme Huanbu, toujours prêts à obtempérer au doigt et à l’œil !

 En effet, Huanbu se montra à la fois très positif et très coopératif dans la mise en place du Bureau d’accueil des visites et des plaintes dans son village. En réalité, il existait déjà un tel bureau au village de Dongjie, toutefois, étant resté inutilisé durant des années, il servait de débarras dans lequel le comité des villageois entassait tout et n’importe quoi. L’une des tâches les plus importantes au village de Dongjie était donc de remettre ce bureau d’accueil en état. Sitôt après avoir reçu la circulaire de l’administration du bourg, Huanbu envoya des gens déblayer la salle de toutes les cochonneries, donner un grand coup de balai, retirer les toiles d’araignées accrochées au plafond, blanchir les murs à la chaux et changer trois carreaux cassés à une fenêtre. Il prit également l’initiative de se rendre à l’administration du bourg pour inviter les responsables du Service d’aménagement global à travailler de concert avec eux. Portée-la-Lumière dépêcha Zhuzi pour aller accrocher une petite plaque et des slogans adéquats à ce bureau. Le contenu de ces slogans, Zhuzi le connaissait parfaitement, elle fit donc calligraphier des slogans à l’adresse des plaignants, à savoir « Trois invitations », et des slogans à l’intention du personnel chargé de les accueillir, à savoir « Quatre obligations neuf points ».

 « Trois invitations » signifiait tout simplement : si vous êtes fatigués, vous êtes invités à vous reposer ici un moment, si vous avez soif, à vous y rafraîchir, si vous avez des choses à dire, à vous exprimer calmement. « Quatre obligations » était un rappel à l’attention du personnel : s’appliquer à la tâche malgré la dureté du travail, rester calme face aux problèmes à surmonter, se montrer chaleureux avec ceux que l’on accueillait, et faire preuve d’efficacité dans le traitement des affaires. Les « neuf points » symbolisaient la manière de se comporter, à savoir, parler doucement, se montrer souriant, dominer sa mauvaise humeur, être diligent, prompt dans l’exécution des tâches, faire preuve d’efficacité, tenir des propos bienveillants, se montrer affable et faire des efforts pour offrir un service de qualité.




Le maire effectue un contrôle à la station de distribution de l’électricité

 La sécheresse perdurait, une sécheresse effroyable, et les villages qui n’avaient plus d’eau continuaient à en être privés. Les cadres de l’administration du bourg auxquels on avait confié la responsabilité d’un village s’y rendaient tous les deux ou trois jours et leur mission, quasi impossible, était d’aider les représentants des villages à trouver des sources pour assurer l’alimentation en eau de leurs concitoyens. Les habitants des villages dans lesquels aucun point d’eau n’avait pu être trouvé durent se disperser et trouver provisoirement refuge chez des amis ou des proches, le temps de passer le plus difficile. La fréquentation des foires qui se tenait tous les troisième, sixième et neuvième jours du mois lunaire au bourg diminua du fait que bon nombre de paysans avaient honte de venir avec leurs habits puants, leurs cheveux sales et hirsutes, leurs visages pas débarbouillés depuis plusieurs mois. Dans les villages situés en bordure des rivières qui n’étaient pas complètement asséchées ou dans ceux qui avaient des puits pas encore taris, les pompes tournaient à plein régime de jour comme de nuit, provoquant de fréquentes coupures d’électricité. À chaque coupure, dans les entreprises du service public, les ventilateurs s’arrêtaient, la climatisation se coupait, protestations et injures fusaient alors dans tous les sens, on maudissait le Ciel et la terre, on agonissait ses parents. Cette situation préoccupait à tel point le maire que des boutons de fièvre poussèrent de nouveau tout autour de sa bouche et qu’il décida de se rendre à la station de distribution électrique pour effectuer une enquête.

 Dans une ruelle, il croisa Yuan Xieyan qui ne portait qu’un simple caleçon en coton, mais de coton fleuri, et une paire de vieilles babouches toutes usées comme savates.

 – Tu as moins chaud ainsi ! lui dit le maire.

 Yuan Xieyan inclina la tête pour faire face au maire de son bon œil et déclara :

 – On est une vraie passoire, toute l’eau qu’on avale dégouline par tous les pores de la peau !

 – Que deviens-tu ? demanda le maire.

 – Que veux-tu que je fasse avec un temps pareil ? dit Yuan Xieyan. J’attends !

 – Et tu attends quoi ? La pluie ?

 – Mais j’attends que tu sois nommé secrétaire du comité du Parti ! clama Yuan Xieyan.

 Le maire jeta à la hâte un coup d’œil autour de lui avant de reprendre à voix basse :

 – Tu ne peux pas tenir de tels propos !

 – Mais c’est ce que disent les masses ! reprit Yuan Xieyan toujours à voix très haute.

 – Parle plus bas, insista le maire. Ce ne sont que des suppositions. Mais dis-moi, que disent exactement les masses ?

 – Eh bien, reprit Yuan Xieyan en baissant cette fois le ton, les masses prétendent que l’actuel secrétaire du comité du Parti ne tardera pas à être promu ailleurs, et qu’il y a neuf chances sur dix pour que tu prennes sa place ! Avec toi comme nouveau secrétaire du comité du Parti, le travail du Bourg-des-Cerisiers franchira un nouveau palier. Tu as de l’instruction, tu as fait des études, tu es un intellectuel, un bosseur, un gars sérieux, rien de comparable avec l’actuel secrétaire qui n’a aucune culture.

 – Le secrétaire du comité du Parti est une personne cultivée, corrigea le maire, il était avant le secrétaire particulier d’un dirigeant du district.

 – Mais il n’a aucune formation, aucun diplôme, tout repose sur son culot ! persista Yuan Xieyan. C’est un démago qui aime exciter les masses, et ensuite plus rien.

 – Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, conclut alors le maire, ni davantage répéter ce que tu entends.

 Sur quoi, le maire s’éloigna mais à peine avait-il fait quelques pas qu’il se retourna en palpant ses poches.

 – Surtout pas un mot de tout ça !

 Puis il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en tira une qu’il lança à Yuan Xieyan.




Cao Laoba et sa femme

 Les employés de l’administration du bourg, comme les paysans des villages, déjeunaient accroupis sur leurs talons sous les arbres dans la cour et, leur bol à la main, bavardaient tout en mangeant. La plus volubile était Liu Xiuzhen. Au début, Liu Xiuzhen ne mangeait ni piment ni ail, mais à présent, elle avalait elle aussi une grosse gousse d’ail avec sa soupe de nouilles cuites dans un bouillon clair ou accompagnait son pain cuit à la vapeur d’un piment frais qu’elle trempait dans du sel. Le piment était si épicé qu’elle avait la bouche en feu et tirait la langue un grand coup, mais cela ne l’empêchait pas pour autant de parler. Outre le fait de vanter les prouesses de son fils, elle adorait colporter les ragots sur les gens du bourg. C’est de sa bouche que tout le monde apprit que la femme du patron du magasin de farine de riz l’avait épousé en secondes noces. C’est également grâce à elle que tout le monde apprit que, même si Qiao Hu s’entendait comme larron en foire avec les deux frères de sa femme, Huanbu et Labu, cela ne l’empêchait pas d’avoir une aventure avec l’employée à la poitrine bien pulpeuse de la pharmacie traditionnelle chinoise de la grand-rue, d’ailleurs à part ses deux gros seins elle n’avait pas grand-chose, elle n’était même pas aussi jolie que son épouse, mais c’est comme pour la viande, certains préfèrent les bas morceaux plutôt que la bonne chère. C’est encore elle qui avait raconté que la femme de Cao Laoba était sale, si elle se négligeait, elle négligeait aussi l’entretien de leur maison dans laquelle régnait un tel capharnaüm qu’on ne savait où mettre les pieds ; elle attendait pour faire la vaisselle d’avoir besoin d’un bol ou d’une marmite, et laissait tout traîner sur la planche à découper, y compris parfois des chaussettes sales qui puaient. Elle avait ajouté que la femme de Cao Laoba aimait jouer au mah-jong et dès qu’elle avait un moment elle jouait avec ses voisines. Mais Cao Laoba n’arrivait pas à lui faire entendre raison, pourtant il était tout de même le président du syndicat ! Quand il rentrait chez lui, souvent sa femme n’était pas là, la grande marmite était froide, alors il se préparait des nouilles instantanées et clamait sur tous les toits que ces nouilles toutes prêtes étaient ce qu’il y avait de meilleur. Tout le monde aimait écouter les histoires que racontait Liu Xiuzhen, même si ensuite on ne se privait pas pour la traiter de cancanière. Néanmoins, quand elle n’était pas là, tout le monde trouvait que le repas manquait de saveur, comme un plat qui aurait manqué de sel ou de vinaigre.

 Le secrétaire du comité du Parti n’était pas le dernier à écouter les ragots colportés par Liu Xiuzhen. Un jour, alors qu’il se rendait sur le chantier de la grande usine, portant son éternel costume à l’occidentale et sa paire de chaussures en cuir, il passa devant l’épicerie de Cao Laoba, la porte était verrouillée et la femme de Cao Laoba était assise à l’entrée de la ruelle située en biais de l’autre côté de la rue. L’épicerie de Cao Laoba était installée sur le côté nord de la rue, tandis que leur maison se trouvait à l’entrée de la ruelle juste en face. Deux bonnes heures s’étaient écoulées depuis le moment du déjeuner, mais la femme de Cao Laoba était toujours accroupie sur ses talons, son bol et ses baguettes posés devant elle. Une feuille morte était tombée dans le bol et une mouche grimpait sur le bord. Le secrétaire du comité du Parti s’approcha d’elle et lui demanda :

 – Tu n’as pas encore fini de déjeuner ?

 – J’ai mangé tard, dit-elle.

 – Dis plutôt que tu n’as pas vu passer l’heure en jouant au mah-jong ? fit le secrétaire du comité du Parti. On dit que tu es très forte, qu’il te suffit de palper le pion avec tes doigts pour savoir lequel c’est.

 – Oh là là ! s’écria la femme, qui vous a raconté pareilles bêtises ? Je mourrais d’ennui sans cela, le seul fils que j’ai mis au monde vit dans sa belle-famille, et mon homme ne se préoccupe que des affaires de son syndicat ! Mais on joue peu d’argent, cinquante centimes, tout au plus un yuan la partie.

 – Je me moque de la somme que vous misez, rétorqua le secrétaire de comité du Parti, mais puisque Cao Laoba est pris par ses activités syndicales, c’est à toi de gérer correctement l’épicerie.

 – Qui dit que je ne m’en occupe pas ? répliqua la femme. Je ne fais que ça.

 – Alors pourquoi restes-tu assise ici, alors que ton bol n’est même pas lavé ? fit le secrétaire du comité du Parti.

 – N’allez pas croire que je reste ici à me tourner les pouces, fit la femme. J’entretiens d’excellentes relations avec mes voisins qui sont toujours prêts à me rendre service. Si mon bœuf s’emballe un peu dans la ruelle, il me suffit de pousser un cri pour que quelqu’un le retienne.

 Cao Laoba déboucha alors à toute allure sur son vélo, il venait de l’est et se dirigeait vers l’ouest, comme il pédalait vite, il avait déjà dépassé l’entrée de la ruelle quand il aperçut le secrétaire de comité du Parti, aussi s’arrêta-t-il un peu plus loin avant de faire demi-tour pour venir le saluer.

 – Secrétaire, dit-il, venez vous asseoir dans ma boutique, je vais vous faire infuser un thé au chrysanthème.

 – Je bavardais avec ta femme, dit le secrétaire du comité du Parti.

 – Mais de quoi bavardiez-vous avec elle ? demanda-t-il avant d’entraîner le dirigeant dans son épicerie et de glisser dans sa poche un paquet de cigarettes, que le secrétaire refusa.

 – Allons, ne me dites pas qu’un paquet de cigarettes, c’est un pot-de-vin, fit Cao Laoba, d’autant que je n’ai aucune requête à vous faire. Vous êtes très chic ! J’ai même cru un instant qu’il s’agissait d’un haut dirigeant du district ou de la préfecture. Il m’a fallu m’y reprendre à deux fois pour m’apercevoir que c’était vous ! Vous allez sur le chantier de la grande usine par cette chaleur ?

 – J’y vais tous les jours, dit le secrétaire du comité du Parti. Et si je n’y vais pas, j’en perds l’appétit et le sommeil.

 – Secrétaire, fit Cao Laoba, ce n’est pas pour vous flatter, absolument pas, d’ailleurs je le répète à tous ceux que je croise, mais franchement j’en ai connu ici au bourg des secrétaires du comité du Parti, une bonne dizaine, mais vous êtes le seul à contribuer à la prospérité du bourg !

 – C’est grâce à la politique de réforme et d’ouverture définie par le Parti, déclara le secrétaire du comité du Parti, dans de telles circonstances n’importe qui pourrait faire la même chose.

 – Vous êtes trop modeste, reprit Cao Laoba, mais les masses ont l’œil, elles sont bien conscientes que tout vient de vous, si cela n’avait tenu qu’au maire, on n’aurait eu beau lui porter la grande usine sur un plateau, jamais il n’aurait saisi l’occasion.

 – Le maire est lui aussi un homme de grandes compétences, dit le secrétaire du comité du Parti.

 – Il est trop mou ! fit Cao Laoba. Les gens ont beau avoir fait des études, c’est pas pour ça qu’ils savent y faire, il n’y a que les dirigeants issus des milieux ouvriers ou paysans qui soient capables de jouer un rôle décisif !

 Le secrétaire du comité du Parti gloussa d’aise, puis lança à Cao Laoba en lui donnant une petite tape amicale sur l’épaule :

 – Sacré vieux Cao, tu es un beau parleur !

 Il quitta l’épicerie et poursuivit son chemin le long de la grand-rue. Il avait une épaule plus haute que l’autre et son costume à l’occidentale accentuait encore cette difformité, mais il marchait le torse bombé, bien en avant, donnant ainsi l’impression de déborder d’entrain et d’énergie. Quand les passants le croisaient, certains s’empressaient de l’éviter, d’autres s’avançaient pour le saluer, il leur adressait alors la parole d’une voix très forte ou les invectivait avec familiarité.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi rentraient de la rivière avec deux gros poissons à la main qu’elles comptaient faire frire dans le restaurant de la grand-rue, voyant arriver le secrétaire du comité du Parti, elles se cachèrent précipitamment derrière un coin de mur pour l’éviter, et de là elles surprirent la conversation entre lui et un passant : « Ah, secrétaire, il paraît qu’après l’ouverture de la grande usine, chaque famille aura le droit d’envoyer un des siens comme ouvrier pour y travailler ? – C’est exact. – Et tout le monde pourra y aller ? – Quand la viande est sur le billot, il ne reste plus qu’à la découper ! – Nous allons pour de bon nous enrichir ? – Mais bien sûr ! Aujourd’hui le revenu annuel moyen par habitant est de mille trois cents yuans, il passera à six mille yuans, voire douze mille yuans ! – Ciel ! Comment dépenserons-nous tant d’argent ?! – Nous prendrons notre temps. »




Parlons de nouveau du temps

 Ce soir-là, en rentrant de l’école primaire, Zhuzi trouva Portée-la-Lumière assise, l’air hébété, à son bureau au Service d’aménagement global. De petits insectes, moustiques et papillons de nuit, grimpaient le long de la moustiquaire côté extérieur, une fois arrivés en haut, ils retombaient sur le rebord de la fenêtre et s’entassaient là.

 – Grande sœur, lui demanda Zhuzi, qu’est-ce que tu as ?

 – Je suis préoccupée, répondit Portée-la-Lumière.

 – Tu aurais dû sortir faire un tour, déclara Zhuzi.

 – Tu ne m’as pas proposé de t’accompagner, fit Portée-la-Lumière.

 Un peu gênée, Zhuzi crut bon de se justifier :

 – J’avais juste l’intention d’aller lui emprunter un livre, mais il m’a retenue pour que nous regardions la télévision ensemble. Tu n’as pas regardé ?

 – Le bulletin météorologique ne prévoit pas de changement, la sécheresse continue, répondit Portée-la-Lumière.

 – Si la sécheresse se poursuit, fit Zhuzi, les régions du Sud en souffriront encore plus que nous. As-tu vu le journal télévisé ? Certains dirigeants d’État sont en train d’effectuer des tournées d’inspection dans les régions les plus durement touchées.

 – Ah bon ? fit Portée-la-Lumière.

 Comprenant que son amie n’avait pas regardé le journal télévisé du soir, Zhuzi lui raconta que tel dirigeant s’était rendu dans la province du Yunnan, tel autre dans le Guizhou, ou que tel autre encore était allé dans le Sichuan. Zhuzi ajouta qu’elle aurait bien aimé qu’un dirigeant d’État vienne dans les monts Qinling, mais ce n’était pas le cas.

 – Tu as dit un jour que le temps qu’il fait n’est rien d’autre que la volonté du Ciel, fit Zhuzi. Pourquoi le Ciel nous inflige-t-il une telle sécheresse sans intervenir, qu’est-ce que cela signifie ? Que veut-il ? Dans l’Antiquité, chaque fois que le pays souffrait de sécheresse, d’inondations, ou lorsqu’il y avait un tremblement de terre, l’empereur se devait de faire un sacrifice au Ciel. Crois-tu que les tournées d’inspection et de réconfort que nos dirigeants effectuent dans les régions sinistrées soient considérées comme un sacrifice offert au Ciel ?

 – Si les dirigeants d’État ne se rendent pas dans les régions sinistrées, dit Portée-la-Lumière, ils devront faire face non seulement à la colère du Ciel, mais aussi à la fureur du peuple.

 – Tu as raison, fit Zhuzi. Si la colère gronde, le nombre de plaignants ne cessera d’augmenter et c’est nous qui en pâtirons !

 À peine avait-elle achevé sa phrase que des coups de pied retentirent contre la porte principale de la cour. Les deux jeunes femmes se turent et tendirent l’oreille.

 Au bout d’un moment, le Directeur Bai Renbao entra et Zhuzi lui demanda :

 – Que se passe-t-il ?

 – Que veux-tu qu’il se passe ! Il faut vraiment être dingue pour venir faire un tel scandale à une heure pareille !

 Puis, il déclara qu’il passait pour transmettre de chambre en chambre l’instruction des supérieurs, à savoir que quel que soit le tapage dehors, la porte de la cour resterait fermée ce soir, personne n’avait à répondre.

 – Puisque les dirigeants ont donné l’ordre d’ignorer ce qui se passe, fit Zhuzi, ignorons et allons nous coucher, je meurs de fatigue !

 Le tapage se poursuivit jusque tard dans la nuit, lorsque Zhuzi se leva à minuit passé pour aller aux toilettes, le bruit venait de cesser. Le lendemain matin, les panneaux portant l’inscription du comité du Parti et de l’administration du bourg avaient été arrachés et jetés dans une ruelle voisine, mais ils n’avaient pas été saccagés.




Message adressé à Yuan Tianliang

    Depuis quelques jours, je ne sais pourquoi, j’avais envie d’aller dans la montagne, alors j’y suis allée. Dans les villages de Bogexian, de Shuanglunmo et de Luojiaba, tous les trois situés au sommet des montagnes, la sécheresse n’est pas aussi grave que partout ailleurs, de l’eau suinte des fentes au creux des roches, et si on fiche une feuille d’arbre juste en dessous, on peut recueillir un mince filet d’eau guère plus gros qu’un bâton d’encens. On dit souvent qu’aussi haute que soit la montagne, il y coule toujours de l’eau. Les sources ont bien des racines, sinon comment pourraient-elles atteindre les sommets ? En réalité, il n’y a aucun pigeon dans le village de Bogexian25, mais des chauves-souris accrochées par milliers aux parois des grottes derrière le village. Quand elles passent en battant des ailes, on a l’impression de feuilles de lotus agitées au gré du vent. Mon amie, qui s’appelle Ye, est une grande bavarde, elle m’a demandé si je voulais manger de la viande séchée, de la chrysalide de ver à soie, un ragoût mélangé de petits pois verts, de pommes de terre, de citrouille, de haricots verts, de courge et de potiron. Elle appelle ce plat celui des paresseux. Je préfère la bouillie de maïs aux légumes variés, lui ai-je dit. Mais tu as l’estomac d’une paysanne, s’est-elle exclamée. Elle a allumé son fourneau et versé au fur et à mesure dans la marmite du gruau de maïs, des pois verts, des haricots blancs, des tranches de patate douce et du navet séché, avant d’ajouter un peu de soude et de couvrir le tout avec un grand couvercle, car, dit-elle, la bouillie doit cuire à l’étuvée. Ensuite, elle a pris des légumes macérés et pilé de l’ail, tout en débitant un flot de paroles plus dense qu’une bouillie. Elle m’a parlé de cet homme, Wang Dagou, parti travailler trois ans au loin pour gagner quelques sous, laissant chez lui sa femme et son jeune frère, et lorsque sa femme tomba malade, que son cou doubla de volume et que ses pupilles étaient toutes exorbitées, le jeune frère aida à cultiver la terre, à couper le petit bois, à moudre les graines, bref, de fil en aiguille sa femme et son jeune frère se mirent en ménage. Elle m’a parlé aussi des voleurs dans les montagnes, et de l’écorce d’une trentaine d’arbres arrachée la nuit dernière. Elle m’a parlé aussi de Wang Gaigai, qui a perdu cinq de ses poules il y a trois jours. La maison de cette femme se trouve le long du chemin qui mène au bourg de Tanghe, le soir en allant se coucher, elle rentre son seau d’eau dans sa chambre, se disant que par cette sécheresse, on pourrait le lui prendre, mais qui aurait imaginé que ce sont ses poules qu’on lui a volées. Tandis que mon amie parlait, un coucou caché dans l’arbre près d’une tombe à flanc de coteau derrière sa maison s’est mis à chanter.

    En réalité je n’avais aucune envie de l’entendre parler de toutes ces petites misères quotidiennes bien ennuyeuses au sujet de son village, j’étais venue pour me laisser enivrer par le vent, regarder les arbres pousser, contempler les nuages. Aussi en arrivant au village de Shuanglunmo, je n’ai surtout pas cherché à rencontrer qui que ce soit, je n’aspirais qu’à me promener seule. Il y a dans ce village un étang dont les habitants sont fiers car ils y faisaient autrefois tremper au printemps l’écorce des tilleuls, puis la mettaient à sécher à l’ombre pour l’utiliser pour la fabrication des sandales de paille. Les sandales de paille du village de Shuanglunmo sont très réputées, chaque paire vaut environ trois ou quatre yuans. Maintenant, l’étang est à sec, il ne reste plus au fond que quelques tiges et des feuilles desséchées, des sacs en plastique et des poissons morts à la tête noire. Dans une maison, j’ai vu une vieille femme qui perçait des boutonnières et cousait des petits cols d’une main très adroite, mais elle se plaignait de sa belle-fille. Puis j’ai tourné la tête et j’ai vu sur une aire de battage des gamins jouer au combat de coqs, un jeu violent qui consiste à se battre en sautant sur une jambe. Les parents sont sortis de chez eux et, en tirant l’oreille du gamin pour le ramener à la maison, ils l’ont engueulé, même s’ils s’en prenaient à leur gamin, la partie adversaire n’était pas dupe et savait à qui s’adressaient les injures, chacun affichait une mine contrite. J’étais souriante et profitais de ces instants. Le lion à l’est du village avait un œil abîmé. Le nid de corbeau est tombé du vieux catalpa qui pousse au nord du village. Au centre, il y a une meule de pierre, dont le disque est tellement usé qu’il n’est guère plus épais que trois doigts, alors on a posé dessus une grosse pierre pour pouvoir continuer à moudre le grain. Une jeune paysanne moulait du sarrasin, et le dé à coudre qu’elle portait à son index résonnait sur la pierre en un bruit régulier et sonore au rythme de ses mouvements. Je lui ai demandé si la meule était vieille, elle a répondu qu’elle ne savait pas, puis elle a lancé un petit gazouillis au bœuf pour qu’il accélère son rythme.

    Pour aller du village de Shuanglunmo à celui de Luojiaba, il faut passer par une colline perdue dans la brume à longueur d’année. Les habitants de ces deux villages, tous plus ou moins parents, disent à chacune de leurs visites qu’ils « traversent les nuages ». C’est une jolie manière de s’exprimer, moi aussi, j’ai traversé les nuages pour arriver au village de Luojiaba. Puis j’ai traversé un petit bois touffu, dont le sol était jonché de ronces et d’armoises desséchées qui portaient des graines dont la coque noire et pointue comme une aiguille s’accrochait aux jambes de mon pantalon, on aurait dit des flèches prêtes à me tuer. Il y avait aussi des sauterelles qui sautillaient par-dessus mes pieds, des serpents qui passaient là en rampant et des cris étranges d’oiseaux inconnus. J’avais l’impression qu’un diable était perché sur un rocher ou qu’un démon était caché dans le creux d’une pierre voilée par la brume. Je n’ai été rassurée qu’en entrant dans le village et en entendant le coassement des grenouilles. Là où il y a des rats se trouvent des habitations, là où il y a des coassements se trouve un village, le croassement des grenouilles donne du courage. Je connais bien sûr les outils agricoles utilisés par les paysans dans ces régions montagneuses, mais c’est au village de Luojiaba que j’en ai trouvé que je n’avais encore jamais vus : des palanches de manglier, des fourches à deux dents, des étuves d’aleurite destinées à la cuisson des aliments à la vapeur, des passoires et des soufflets de bambou, des pincettes, des louches de bois, des boisseaux de cinq litres, des petits pressoirs en bois pour les nouilles de sarrasin, des binettes en forme de dents, des mortiers de pierre pour la préparation de la pâte de riz glutineux, des pots de chambre en bois, des bobines de corde, des jarres de bois servant de récipient pour le vinaigre. Tu as sans doute oublié tous ces outils, mais tu t’en souviendras en lisant tous ces noms. Quatre murs entourent les ruines d’un ancien temple envahi par les herbes folles dont il ne reste plus que quelques grandes dalles d’ardoise sur lesquelles sont posés des brûle-parfum remplis de bâtons d’encens incandescents. Un vieux paysan m’a raconté que des villageois étaient venus hier prier le ciel pour que la pluie tombe et les bâtons d’encens devaient rester allumés pendant trois jours, pour ne pas souiller les divinités, les mendiants et les femmes en couches ne pouvaient s’approcher. À côté du mur de pierre pousse un jujubier tout dégarni, les feuilles ont été arrachées pour confectionner de la gelée rafraîchissante de soja. Un chat se faisait les griffes contre le tronc, un bruit très désagréable à entendre. Je suis entrée dans une maison pour me désaltérer, il n’y avait qu’une vieille femme et sa petite-fille, son fils et sa belle-fille n’étaient pas là. La fillette n’avait pas envie d’aller vers sa grand-mère, dès que la vieille dame l’attirait vers elle, l’enfant pleurait. Je lui ai demandé son âge. Quatre-vingt-deux ans, m’a-t-elle dit. Toujours en forme, ai-je constaté. Non, a-t-elle soupiré, la terre m’ensevelit déjà presque jusqu’au cou. Pourquoi parler ainsi ? ai-je fait. Mais regarde-moi, a-t-elle dit, si la petite refuse de venir dans mes bras, si elle n’aime pas se blottir contre moi, c’est bien parce que je ne suis plus qu’une morte-vivante. Je me suis empressée de lui mettre sa petite-fille dans les bras avant de partir. À la sortie du village, un chien m’a mordue, une femme est sortie d’une cour en courant : Regarde si ton vêtement est déchiré, a-t-elle dit. Oui, mon pantalon l’était. Alors ce n’est pas grave ! a-t-elle fait, quand un chien s’attaque au vêtement, c’est qu’il ne s’en prend pas à la chair, mais si le vêtement n’est pas touché, c’est qu’il a planté ses crocs dans la jambe.

    En te racontant ces histoires, j’ai l’impression d’être ennuyeuse et futile. Je me rappelle avoir lu jadis ce vieux dicton : « Si Dieu n’est pas là, on vole. » Et moi, est-ce que je vole des jours à la vie ?

  





    

    
      
Un petit cimetière accroché à flanc de colline

 En se rendant au village de Jinbuyu, Portée-la-Lumière et Zhuzi remarquèrent à mi-chemin, à hauteur d’une bifurcation, un petit cimetière accroché à flanc de colline, les tombes étaient toutes petites, mais ce qui attirait le regard, c’était qu’il n’y avait pas un seul arbre sur ce versant. Il était midi, le soleil était blafard, on ne voyait aucune abeille malgré les légers bourdonnements qui résonnaient dans l’air. Le calme régnait dans la vallée.

 – As-tu vu toutes ces tombes ? dit Portée-la-Lumière. Il s’agit certainement de celles d’un même clan. On dit qu’il y a un temps pour naître et un lieu pour mourir. Pour ceux qui sont enterrés ici, leurs âmes ont trouvé refuge dans ce cimetière. C’est ici qu’ils sont nés, ici qu’ils ont grandi, ici qu’ils sont devenus des hommes puis, après y avoir passé toute une vie, ils ont rejoint les uns après les autres ce bout de terre où ils reposent pour l’éternité.

 – Pas forcément, dit Zhuzi. Ceux qui sont enterrés au bourg sont tous des défunts du bourg. Mais il y a ceux venus d’ailleurs qui se sont mariés ici, y ont passé leur vie, quand ils meurent, ils sont enterrés là. Et il y a ceux qui ont quitté le bourg pour aller travailler à la ville, quand ils meurent là-bas, ils ne sont pas forcément enterrés ici.

 – Les gens venus d’ailleurs qui sont enterrés au bourg, dit Portée-la-Lumière, sont à l’origine des âmes de notre bourg, à l’inverse ceux qui sont nés ici mais enterrés ailleurs sont des âmes venues de loin.

 – Et Yuan Tianliang ? demanda Zhuzi. Il sera certainement incinéré au chef-lieu de la province, sera-t-il une âme du bourg ?

 – Yuan Tianliang est une âme d’ici, dit Portée-la-Lumière. S’il est incinéré, ses cendres seront inhumées au bourg, c’est mon intuition.

 – Et nous, demanda Zhuzi, serons-nous inhumées ici à notre mort ?

 – Pour toi, je n’en sais rien. Moi, je travaillerai sans doute à l’administration du bourg jusqu’à ma mort, où veux-tu que je sois enterrée ? Il se peut que je sois à l’origine une âme d’ici, simplement je ne sais pas où je reposerai.




Empoignade avec Ma Lianqiao

 Portée-la-Lumière croisa Liu Huiqin dans la grand-rue et lui demanda si elle était retournée récemment dans son village à Hongbaozi. Liu Huiqin répondit que non, dès qu’elle s’absentait, son fils en profitait pour paresser, mais dans quelques jours, elle devrait rentrer pour la récolte des noix. Elle ajouta que si Portée-la-Lumière avait un peu de temps, elle pouvait l’accompagner et elle rapporterait un sac rempli de noix.

 Portée-la-Lumière était déjà allée au village de Hongbaozi, c’était au moment de la récolte des noix, l’eau du ruisseau qui dévalait de la colline était noire du lavage des noix et au milieu flottaient celles tombées des arbres qui poussaient le long de ses rives. Dans toutes les cours des maisons, les noix séchaient au soleil, les villageois ne parlaient que de leurs mains teintées du brou des noix qu’ils avaient décortiquées. C’était au village de Hongbaozi que la production de noix était la plus importante de toute la commune du Bourg-des-Cerisiers, les champignons noirs ou parfumés ne poussaient guère sur cette terre d’ardoises et de rocailles, pas plus que le tabac, la vente des noix était la principale ressource des habitants. La population était florissante et, dans le hameau aux maisons dispersées, nombreuses étaient les familles qui abritaient quatre générations sous un même toit. Malgré leurs conditions de vie difficiles, les villageois avaient toujours fait preuve de générosité et n’hésitaient pas à offrir leur patrimoine, labeur de toute une vie, pour contribuer à la réussite de la jeune génération. C’est pourquoi les enfants du hameau de Hongbaozi étaient nombreux à aller étudier à l’école du bourg. Le fils de Liu Huiqin avait du mal à se réveiller le matin, une fois levé, à moitié endormi, il prenait le chemin de l’école en marchant comme un escargot, si bien qu’elle devait le pousser avec son balai à la main.

 – Chef, dit Liu Huiqin, quand est-ce que je pourrais t’emmener mon fils pour que Zhuzi et toi, vous fassiez un peu son éducation ? J’aimerais qu’il devienne un cadre à l’administration du bourg.

 – C’est le pire des choix ! s’exclama Zhuzi.

 – C’est noble d’être cadre à l’administration du bourg ! dit Liu Huiqin.

 – Noble ? fit Zhuzi.

 – J’admire votre air, à toi et à Portée-la-Lumière, dit Liu Huiqin.

 – De quel air parles-tu ? demanda Zhuzi.

 – Je ne saurais pas bien dire, fit Liu Huiqin, mais je trouve que vous êtes toujours bien habillées.

 Portée-la-Lumière ne releva pas, mais sourit doucement.

 Tandis qu’elles bavardaient, Zhu Zhimao et sa vieille compagne s’avançaient dans la rue. Les deux vieux marchaient côte à côte et tenaient chacun une anse du panier qui se balançait au rythme de leur pas, un panier rempli d’une dizaine de noix à la coque verte.

 – Tiens, dit Zhuzi à voix basse, ils sont finalement ensemble ?

 L’un des deux vieux dit à l’autre :

 – Marche plus doucement !

 L’autre dit à son tour :

 – Toi aussi marche plus doucement !

 Émue par l’affection mutuelle du vieux couple, Portée-la-Lumière dit :

 – C’est un sacrilège de ne pas les laisser vivre ensemble.

 Mais elle avait à peine achevé sa phrase que Ma Lianqiao sortit comme une furie de la boutique de vêtements funéraires qui se trouvait en face et brailla d’une voix aiguë en direction de la vieille femme :

 – Te voilà !

 La vieille femme leva la tête et, reconnaissant sa belle-fille, dit :

 – Il a fallu qu’on tombe sur elle !

 Elle en lâcha l’anse du panier ce qui fit tituber légèrement le vieil homme et rouler à terre une bonne partie des noix.

 – C’est à toi que je parle ! reprit Ma Lianqiao en s’adressant à la vieille femme.

 – Hein, fit la vieille femme.

 – Tu es encore allée chez ton deuxième fils ? poursuivit Ma Lianqiao. Qui t’a permis d’y aller ? Tu ne peux pas te passer de ton vieux bonhomme ?

 – Ce n’est pas moi qui suis allée chez mon deuxième fils, se justifia la vieille femme, c’est ton beau-père qui voulait manger des noix, il me l’a fait savoir, je l’ai emmené jusqu’à notre terrain à flanc de colline pour en cueillir quelques-unes.

 – Ces noyers sont-ils à lui ? hurla Ma Lianqiao. De quel droit le vieux mange-t-il mes noix alors qu’il vit avec son autre fils ?

 – Mais ces noyers ne t’appartiennent que depuis le partage de nos biens, protesta la vieille femme.

 – Qu’est-ce que tu m’as pris d’autre que ces noix ? insista Ma Lianqiao.

 – C’est bon, je n’en veux plus ! dit le vieil homme en déposant par terre le panier, avant de s’en aller en vacillant.

 Ma Lianqiao s’approcha aussitôt et ramassa le panier.

 Portée-la-Lumière s’avança alors et déclara :

 – Ma Lianqiao, tu exagères ! Pose ce panier !

 – Mon beau-père vit avec son deuxième fils, renchérit-elle, ma belle-mère n’a pas à lui donner à manger mes noix !

 – Tu as encore le front de les appeler beaux-parents ! fit Portée-la-Lumière. C’est moi qui leur ai permis de cueillir ces noix !

 – Tu leur as permis ?! brailla Ma Lianqiao. En tant que fonctionnaire de l’administration du bourg, tu gères les impôts sur les céréales, les curetages et les avortements forcés, d’accord, mais de quel droit te mêles-tu de mes noyers ?

 – Eh bien je m’en mêle ! cria Portée-la-Lumière tout en s’avançant pour reprendre le panier.

 Ma Lianqiao ne voulait pas lâcher prise, les deux femmes se mirent alors à tirer chacune de leur côté. Portée-la-Lumière n’avait certes pas la force de Ma Lianqiao, mais elle avait la main leste. Lorsque Ma Lianqiao lui donna un coup de poing, elle lui en rendit deux, et quand Ma Lianqiao la griffa au cou, elle allongea le bras et lui pinça violemment les seins. Zhuzi se dépêcha d’intervenir et maîtrisa Ma Lianqiao en la prenant par la taille et par les bras, Portée-la-Lumière en profita pour lui donner deux coups de poing sous les bras et lui arracher le panier. Ma Lianqiao hurla à Zhuzi :

 – Pourquoi t’interposer, hein ? Pour qu’elle puisse me cogner, c’est ça ?

 – Tu es sans cœur ! fit Zhuzi. Tu me reproches d’intervenir, eh bien je te laisse, continue de te battre !

 Ma Lianqiao donna un coup de pied à Portée-la-Lumière, sans imaginer que cette dernière lui attraperait la jambe et qu’elle tomberait à la renverse.

 – On me frappe ! cria Ma Lianqiao en restant couchée par terre. Les cadres de l’administration du bourg me battent !

 – Oui, fit Portée-la-Lumière, je te frappe parce que tu es une belle-fille sans piété filiale, ingrate envers tes beaux-parents !

 Et Portée-la-Lumière se jeta de nouveau sur Ma Lianqiao qui se releva et se sauva dans la boucherie juste à côté.

 – Elle est allée demander main-forte à Yuan Heiyan ! dit Zhuzi.

 Nombreux étaient les badauds qui s’étaient attroupés pour observer les deux femmes se battre et les commentaires allèrent bon train, on avait osé provoquer Ma Lianqiao, dirent les uns, comment une femme d’ordinaire aussi sage et aussi jolie que Portée-la-Lumière avait-elle pu en venir aux mains et avoir le geste aussi prompt, s’étonnèrent les autres ! Puis, les regards se tournèrent en direction de la boucherie et des voix murmurèrent :

 – La voilà chez Yuan Heiyan ! Va-t-elle solliciter son aide ?

 Zhuzi saisit une demi-brique sur le trottoir, mais réflexion faite se ravisa et la jeta par terre, puis elle susurra à l’oreille de Liu Huiqin d’aller chercher l’épouse de Yuan Heiyan, avant de lancer à haute voix en tapant ses mains l’une contre l’autre pour en faire tomber la terre :

 – C’est bon ! Qu’elle aille chercher du renfort auprès de qui elle veut !

 Mais Yuan Heiyan ne se montra pas. Les cris d’un cochon que l’on égorgeait montèrent de l’arrière-cour de la boucherie.




Travail de persuasion idéologique

 Le lendemain, l’administration du bourg distribua au personnel l’allocation mensuelle qui lui était due. Sans attendre que Portée-la-Lumière et Zhuzi viennent toucher la leur, la comptable Liu Xiuzhen déboula en courant dans leur bureau pour leur dire :

 – Pourquoi votre allocation mensuelle est-elle supprimée ?

 Zhuzi, furieuse, demanda pourquoi leur allocation aurait été supprimée. Portée-la-Lumière l’arrêta pour questionner Liu Xiuzhen :

 – Pour quelle raison ?

 – En tant que cadres de l’administration, déclara Liu Xiuzhen, se bagarrer en pleine rue avec les masses porte atteinte à l’image de l’administration du bourg.

 – Oh, fit Portée-la-Lumière.

 Portée-la-Lumière ne toucha pas son allocation et n’alla pas demander d’explication aux dirigeants, elle pria Zhuzi de cueillir quelques fleurs de henné pour les broyer afin de se vernir les ongles.

 Les dirigeants viendraient, c’était certain, et en effet, le maire arriva et déclara qu’il venait pour procéder à un travail idéologique.

 Le maire commença ainsi :

 – Il semble que vous ne soyez pas convaincue ?

 – Tu veux gagner sur tous les bords ! fit Portée-la-Lumière.

 – Mais vous vous êtes bel et bien bagarrées dans la rue ! dit le maire.

 – Oui, dit Portée-la-Lumière, c’est la deuxième fois que je me bagarre depuis que je suis ici. La première fois, c’était pour le terrain sur lequel la route de la grande mine allait être construite, lorsque je t’ai vu entouré de tous ces paysans en colère prêts à en découdre avec toi, je n’ai pas hésité à me faire bousculer pour m’interposer, Zhuzi s’est même fait cracher au visage.

 – C’est du passé, n’en parlons pas, dit le maire.

 – La conduite de Ma Lianqiao envers ses beaux-parents est inqualifiable, elle les maltraite effrontément, dit Portée-la-Lumière, n’était-ce pas de mon devoir de la reprendre, d’autant que c’est elle qui en est venue aux mains la première, regarde mon cou !

 – Tout le monde sait que Ma Lianqiao n’est pas une bonne personne, dit le maire, mais toi, tu sais quelle est ta position ici à l’administration du bourg, et tu te rends bien compte que tu as perdu toute raison en en venant aux mains. Yuan Heiyan est venu trouver le secrétaire du comité du Parti…

 – Comment Yuan Heiyan a-t-il eu le culot de venir trouver le secrétaire du comité du Parti ? s’énerva Portée-la-Lumière. Pourquoi le secrétaire ne lui a-t-il pas demandé pour quelle raison il voulait intervenir en faveur de Ma Lianqiao ?

 – Ma chère grande sœur, dit le maire, calme-toi et cesse de faire des histoires. Le secrétaire est si fâché qu’il avait même l’intention de vous sanctionner. C’est grâce à mon intervention qu’il s’est contenté de suspendre votre allocation ce mois-ci. Mais rassure-toi, je trouverai un moyen pour réparer cette perte et vous la rendre d’une manière ou d’une autre.

 – Je m’en fiche, dit Portée-la-Lumière. Tu peux t’en aller, je n’ai que faire de tes persuasions idéologiques. Je ne mourrai pas de faim sans l’allocation ce mois-ci, et je survivrai même si tu retenais mon salaire !

 – Tu n’avais pas ce mauvais tempérament avant, dit le maire. Pourquoi as-tu changé ?

 – Vous avez vu nos conditions de travail ? intervint Zhuzi. Comment voulez-vous qu’on ne s’emporte pas ?

 – Tais-toi ! lui lança le maire. Si tu n’étais pas là à jeter de l’huile sur le feu, jamais les choses n’auraient pris cette tournure !

 Zhuzi se tut, Portée-la-Lumière continua de se vernir les ongles.

 – Tu ferais mieux de soumettre une autocritique écrite au secrétaire du comité du Parti, suggéra le maire à Portée-la-Lumière, et l’affaire serait réglée. Tu sais aussi bien que moi que c’est un homme que l’on peut amadouer par la douceur.

 – Tu me prends pour une enfant ? dit Portée-la-Lumière. Et veux-tu qu’après avoir été battue, je reconnaisse que c’est pour mon bien ? Je n’irai pas le voir !

 Puis, au mépris de ses ongles à peine secs, elle s’étendit sur son lit et tira le drap pour se couvrir la tête.

 – Tu veux dormir ? demanda Zhuzi. Je vais tirer le rideau.

 Le maire jeta un regard sévère à Zhuzi avant de se retirer.




Shopping au chef-lieu du district

 Depuis que Portée-la-Lumière et Zhuzi avaient été privées de leur allocation mensuelle, les résidents de la cour de l’administration du bourg les regardaient d’un air bizarre, mais dès qu’elles les regardaient aussi, ils leur adressaient aussitôt un petit sourire faussement affable. Portée-la-Lumière savait que ce n’était pas là une marque de sympathie à leur égard, mais de la moquerie. Zhuzi se dirigea vers le Directeur Bai Renbao qui lui dit :

 – Tu me fais les gros yeux ?

 – Les gros yeux ? fit Zhuzi.

 – Tu me regardes avec de grands yeux tout écarquillés ? fit le Directeur Bai Renbao.

 – J’ai de grands yeux ! répliqua Zhuzi.

 Zhuzi portait ce matin-là un chemisier noir et Portée-la-Lumière lui demanda :

 – Ton chemisier rouge est beaucoup plus beau ! Tu l’as lavé ?

 – Ce chemisier noir est en harmonie avec mes états d’âme, répondit Zhuzi, je voudrais même épingler une fleur blanche sur ma poitrine.

 – Mets le rouge, fit Portée-la-Lumière, ou n’importe quel autre de couleur vive !

 – Je n’ai rien de couleur vive, dit Zhuzi.

 – Alors, allons faire des courses au chef-lieu du district, décida Portée-la-Lumière. On va leur montrer que, malgré la punition financière qu’ils nous infligent, nous avons les moyens de nous acheter de beaux vêtements !

 Portée-la-Lumière mit aussitôt sa mobylette en marche, prête à partir avec Zhuzi, le chien aux poils blancs aboya, il voulait les accompagner, Portée-la-Lumière l’en empêcha.

 – Où allez-vous ? leur demanda Ma, le maire adjoint. Ce matin il y a une réunion générale d’étude politique.

 – Une affaire de plaignant au village de Shimen, dit Zhuzi, nous devons y aller.

 – Alors allez-y, répondit le maire adjoint.

 Au Bourg-des-Cerisiers, Portée-la-Lumière était la personne la plus élégante, mais après avoir vécu au bourg si longtemps, arrivée au chef-lieu, sitôt dans les magasins, elle trouva qu’elle avait un petit air campagnard et comprit qu’il fallait faire des efforts pour être à la dernière mode, vêtue comme une citadine. Elles passèrent beaucoup de temps dans les magasins, tournant et retournant les vêtements, ceux-ci ne leur convenaient pas, ceux-là n’étaient peut-être pas mal. Inlassablement, elles coururent d’une boutique à une autre, passèrent un vêtement, le retirèrent, puis un autre, mais jamais satisfaites continuèrent de courir, d’essayer, pour finalement décider que ce qui leur plaisait, c’était en fait ce qu’elles avaient vu en premier. Elles essayèrent de nouveau, se regardèrent dans la glace, sans reconnaître l’image que le miroir reflétait, puis marchandèrent, l’heure du déjeuner était déjà passée, mais elles ne mangèrent rien, elles furent alors prises de vertige et de nausée et, l’estomac au bord des lèvres, se précipitèrent aux toilettes pour vomir. En fin de compte, elles dépensèrent tout l’argent qu’elles avaient emporté, il ne leur restait plus un sou. Zhuzi s’était acheté un chemisier fleuri rose à deux cents yuans, un blue-jean à cent soixante yuans, un chemisier jaune, une barrette, un rouge à lèvres, ainsi qu’un bracelet, en verre de couleur verte.

 – Si quelqu’un te questionne, dit Zhuzi, tu répondras que c’est du jade pur !

 Portée-la-Lumière avait acheté encore plus de choses que Zhuzi, elle s’était offert trois vestes, deux pantalons, une paire d’escarpins et quatre paires de chaussettes pour la somme de deux mille yuans.

 – Pourquoi ne pas mettre nos vêtements neufs tout de suite ? suggéra Portée-la-Lumière.

 – Changeons-nous ! dit Zhuzi.

 – On va se sentir en forme avec des vêtements neufs ! fit Portée-la-Lumière.

 – Tu as raison ! affirma Zhuzi.

 Arrivées à l’entrée du village de Shiqiaohou, elles descendirent de leur mobylette pour se donner un coup de peigne, de manière à paraître impeccables en entrant dans le bourg. Pas très loin la porte d’une cour grinça, elles bombèrent la poitrine afin de faire valoir leur beauté devant la première personne qu’elles rencontraient. Mais ce n’était qu’une vache qui sortait de la cour. Elles éclatèrent de rire. Soudain, un petit air frais leur caressa la nuque.

 – Le vent se lève ? fit Zhuzi.

 Portée-la-Lumière regarda une cheminée, la fumée montait oblique, le vent se levait en effet, mais ce n’était pas le vent qui annonçait la pluie.




Grande prospérité de la sablière

 Portée-la-Lumière et Zhuzi ne soumirent aucune autocritique au secrétaire du comité du Parti, pas plus qu’elles ne se rendirent dans son bureau durant plusieurs jours. Ma, le maire adjoint, avait même remis à Portée-la-Lumière un petit vase à vin en étain brillant pour qu’elle l’offre au secrétaire du comité du Parti, qui aimait ce genre d’objet, et qu’elle lui dise qu’elle l’avait acheté pour lui lorsqu’elle était allée en mission au village de Shimen. Portée-la-Lumière n’accepta pas. En réalité, si le secrétaire du comité du Parti, après avoir suspendu leur allocation mensuelle, n’avait pas exigé qu’elles lui remettent leur autocritique, c’était parce qu’il en avait presque oublié cette histoire de bagarre tant il était excité par la rapidité à laquelle les travaux d’infrastructure de la grande usine avançaient. L’évolution était quotidienne sur le chantier.

 Les raisons du succès des travaux d’infrastructure étaient multiples, mais la principale était l’abondance de l’approvisionnement en sable sur le chantier. Des camions remplis de sable faisaient des navettes incessantes entre le chantier et la sablière, sitôt que le chef du chantier avait estimé le volume d’une benne, il payait sur-le-champ, si bien que le troisième des frères Yuan, chargé de la comptabilité, finit par avoir des ampoules au bout des doigts à force de compter les billets. Les frères Yuan n’avaient pas imaginé que leur commerce serait aussi prospère, ils engagèrent alors quelques dizaines d’ouvriers journaliers pour assurer jour et nuit l’extraction du sable sur la berge le long de la rivière où les machines ronflaient non-stop, où les klaxons claironnaient sans cesse ; la berge n’était plus qu’un vaste fouillis et la route qui menait au chantier était toute défoncée, creusée de trous dont les plus gros avaient la taille des corbeilles en osier tressées. Les ouvriers pratiquaient les trois-huit, lorsqu’ils prenaient leur pause, certains cueillaient des piments dans les champs le long de la berge, puis assis sur le sable ils en fourraient leur pain cuit à la vapeur, une fois rassasiés ils s’allongeaient et piquaient un petit somme. D’autres se rendaient, par petits groupes, leur veste sur les épaules, dans la grand-rue du bourg pour boire un coup. Bien sûr, ils ne s’installaient pas dans les restaurants, c’était les ouvriers du chantier de la grande usine qui mangeaient là, ils portaient tous des bleus de travail identiques, parlaient avec un fort accent les dialectes du Sud et s’offraient des plats pour accompagner leur riz, eux, ils restaient dehors accroupis sur leurs talons devant la table de pierre, à boire un coup tout en jouant à la mourre en hurlant.

 – Bordel ! Ils ont gagné gros avec leur sable, commentaient les passants dans la rue. C’est pas du sable qu’ils extraient, mais de l’or !

 Les gens du bourg les regardaient boire et attendaient qu’ils partent pour ramasser les bouteilles vides, mais les ouvriers les emportaient avec eux.

 Huanbu, Labu et leur beau-frère Qiao Hu étaient tellement jaloux et envieux du succès des frères Yuan qu’ils en avaient les yeux injectés de sang, regrettant amèrement de ne pas avoir pensé, à l’époque, à installer d’abord une sablière avant la rénovation de la rue Vieille du bourg, et dès que quelqu’un évoquait le nom des frères Yuan, c’était pour eux une telle humiliation, un tel affront, qu’ils braillaient :

 – Ferme-la !

 Un jour où Huanbu mangeait une gelée rafraîchissante de soja chez le petit marchand au coin de la rue, Ma Lianqiao s’approcha en tortillant des fesses et l’interpella :

 – Oh ! Huanbu tu manges accroupi ? Apportez-lui un tabouret ! Ne le laissez pas manger ainsi !

 Croyant tout d’abord à de la bienveillance de la part de Ma Lianqiao, Huanbu lui demanda :

 – Toi aussi, tu viens t’offrir de la gelée de soja ?

 – Même si j’avais la chance de pouvoir m’en offrir, je n’en aurais pas le temps, répondit la femme, je dois filer à la sablière !

 Brusquement contrarié, Huanbu lui dit :

 – Toi aussi, tu oses bosser là-bas ?

 – Ils manquent de main-d’œuvre, dit la femme, et je suis capable de faire le travail d’un homme.

 Huanbu posa son bol par terre et bougonna, fou furieux :

 – De baiser les mecs, oui !

 Projetant de monter lui aussi une sablière, Huanbu alla alors trouver le secrétaire du comité du Parti.

 – Il y en a déjà une, répondit le secrétaire du comité du Parti. À quoi bon une seconde dans un petit bourg comme le nôtre ? D’ailleurs où veux-tu l’installer puisque celle des frères Yuan s’étend du banc de sable qui va du temple Songyun jusqu’au coude de la rivière à Qingshibian ?

 – Mais cette bande de sable appartient à tous les gens du bourg, s’insurgea Huanbu. Comment Yuan Heiyan a-t-il pu s’approprier toute la grève ?

 – Tu te réveilles un peu tard, fit le secrétaire du comité du Parti.

 – Ce n’est pas juste ! hurla Huanbu.

 – Crois-tu que la manière dont tu t’y es pris pour la restauration de la rue Vieille du bourg soit juste ? s’insurgea le secrétaire du comité du Parti.

 Huanbu n’était en réalité venu trouver le secrétaire du comité du Parti que pour sonder ses intentions, mais le refus catégorique qu’il essuya l’incita de retour chez lui à boire avec Labu et Qiao Hu pour noyer son chagrin, et ils finirent quasi ivres tous les trois.

 La femme de Huanbu ne supportait pas que son mari boive, dès qu’il buvait il était ivre, et une fois soûl, il se mettait à frapper les volailles, à tabasser le chien et à l’insulter. C’est pourquoi lorsqu’elle s’aperçut qu’il avait bu plus qu’il ne fallait, et qu’il brailla : « Prépare-moi une omelette, une assiette de viande salée et séchée, coupée en lamelles », elle se précipita dans la cuisine, cacha les œufs et la viande, avant de filer à la pharmacie Guangren. Elle souffrait depuis longtemps d’un problème au cœur et, sentant comme une sorte d’oppression dans la poitrine, elle décida de consulter le médecin Chen.

 Il y avait foule dans la pharmacie Guangren. Les uns étaient enrhumés, les autres avaient des cloques de brûlures aux coins des lèvres, la plupart avaient des palpitations cardiaques et une tension artérielle élevée. Tout le monde parlait de la sécheresse, quelqu’un prétendit que là-haut dans le ciel les nuages commençaient à s’épaissir, et qu’il avait également entendu dire qu’au chef-lieu du district des coups de canon avaient été tirés plusieurs fois en l’air pour déclencher une pluie artificielle, même si le résultat n’était pas un succès, il était probable que l’eau ne tarderait pas à tomber. Une autre personne dit que puisque ce n’était pas la fin du monde, il finirait bien par pleuvoir, le temps qu’il faisait ressemblait au destin des hommes, ceux qui souffraient la première moitié de leur vie jouissaient du bonheur de vivre dans la seconde, et ceux qui jouissait du bonheur la première partie de leur existence enduraient les pires souffrances durant la seconde, de toute façon la quantité des précipitations annuelles était déterminée, s’il ne pleuvait pas, il ne pleuvait pas, dès la pluie tomberait, il y aurait le double d’eau. Chen, le médecin, dit que sa jambe malade lui faisait mal depuis trois jours, et chaque fois que le temps changeait, il avait toujours mal. La femme de Huanbu ne se joignit pas à tous ces bavardages, sitôt ses médicaments achetés elle s’en retourna chez elle. Labu et Qiao Hu étaient partis, son mari dormait tout habillé allongé sur leur lit de brique, il avait dû aller aux toilettes et marcher dans une merde avant de s’affaler sur le lit, la couette et le drap étaient tout tachés. Elle le maudit. Huanbu ouvrit un œil et maugréa après elle, où étais-tu fourrée, j’t’avais demandé de me faire une omelette. Elle cessa de le maudire, changea le drap et la couette, puis lui donna à boire un bol de soupe de légumes fermentés pour qu’il dessoûle et lui rapporta les propos qu’elle venait d’entendre à la pharmacie Guangren. Huanbu se précipita dans la cour pour regarder les nuages dans le ciel, puis gueula soudain d’une voix rauque :

 – Faites qu’il pleuve ! Qu’il pleuve vite et que l’eau emporte le sable de la grève !

 Les frères Yuan avaient eux aussi entendu parler des coups de canon tirés dans le ciel au chef-lieu du district, et craignant que, après une trop longue sécheresse, la pluie ne tombe à verse, ils décidèrent de donner un coup d’accélération dans l’extraction du sable et engagèrent de nouveaux ouvriers journaliers, dont Yang Ermao qui traînait dans la grand-rue du bourg, Wang Jiahua, Li Cuncang et Xing Liansuo tout juste rentrés de la grande mine, ainsi que la belle-fille de Zhang Gaoyao. Ils gagnaient vingt yuans par jour, sans être logés ni nourris.

 Yuan Heiyan, vêtu d’une veste chinoise à l’ancienne en soie noire qui ne fermait pas en raison de sa grosse bedaine, vint trouver Portée-la-Lumière et lui demanda de leur rendre la pompe à eau qu’elle avait empruntée, celle qu’il lui restait ne suffisait pas pour l’extraction d’une grande quantité de sable.

 – Avec tout l’argent que tu gagnes, tu attaches de l’importance à une pompe ? dit Portée-la-Lumière.

 – On s’était mis d’accord pour un prêt, rétorqua Yuan Heiyan. L’argent que je gagne, c’est à la sueur de mon front que je l’ai gagné, et cette pompe, même si elle ne vaut pas grand-chose, c’est mon sang et ma chair !

 Portée-la-Lumière n’eut d’autre choix que de lui dire qu’elle irait chercher cette pompe au village de Nanshenggou d’ici quelques jours.




On doit embrasser une multitude de grenouilles avant de pouvoir embrasser son prince

 Le soir, après avoir regardé le journal télévisé et les prévisions météorologiques, Zhuzi lut une revue dans sa chambre, il y avait un proverbe étranger qu’elle souligna au crayon. Ce proverbe disait : « On doit embrasser une multitude de grenouilles avant de pouvoir embrasser son prince. »




Le pays natal est également appelé la terre de sang

 Le soir, après avoir regardé le journal télévisé et les prévisions météorologiques, Portée-la-Lumière se plongea elle aussi dans la lecture d’un livre de Yuan Tianliang qui disait : « On meurt généralement là où l’on est né, c’est pourquoi le pays natal est également appelé la terre de sang. »




Au village de Nanshenggou, Portée-la-Lumière n’aborde pas la question de la pompe à eau

 Deux jours plus tard, Portée-la-Lumière et Zhuzi se rendirent au village de Nanshenggou. La situation était désormais bien meilleure, grâce à la pompe à eau placée au fond du canyon, hommes et bêtes bénéficiaient d’eau potable, plus personne n’escaladait la montagne pour aller à Dongchagou chercher de l’eau à la palanche. En réalité, la source de Dongchagou était à présent tarie et c’était ses villageois qui aujourd’hui escaladaient à leur tour la montagne pour venir à Nanshenggou chercher de l’eau. Portée-la-Lumière n’aborda naturellement pas la question de la pompe.




Message adressé à Yuan Tianliang

    Mon cœur est à l’image du temps en ce mois de juin, quelquefois, il pleut sans que rien ne le laisse présager, de violentes douleurs m’assaillent tels des coups de burin qui résonnent dans ma cage thoracique. Quelle forme ces coups de burin vont-ils donner à mon cœur ? Hier, j’ai soudain songé que je ne devais être reconnaissante qu’à moi-même de ma vie sentimentale, c’est grâce à ma bonté que tu m’aimes, plus exactement, c’est ton amour qui m’a rendu bonne. Ne suis-je pas un petit oiseau qui s’amuse au bord de l’eau ? L’oiseau lisse son pelage et regarde dans l’eau le reflet de sa beauté, le sourire de l’oiseau, c’est aussi le sourire de l’eau. Puis l’oiseau s’élance, sûr de lui, haut dans le ciel bleu, mais lorsqu’il tourne la tête en gazouillant il voit un crapaud immobile au milieu des herbes aquatiques, autre image de sa propre laideur. Je saute parfois au bord de l’eau pour donner libre cours à ma joie, mais l’eau est ma maison, il n’y a que dans l’eau que je me sens pleinement à l’aise, il n’y a que là que je suis vraiment moi-même. Je forme un tout inséparable avec l’eau. Je suis née pour me fondre dans l’eau, et l’eau pour se fondre en moi. Je pense que le vol des oiseaux est magique, le sautillement des crapauds mystérieux, mais quel serait ce génie qui aurait à la fois deux ailes fines et gracieuses et quatre pattes vigoureuses et solides ? Voilà le totem qui habite mon cœur, une sorte d’esprit. Imagine-toi quel est cet esprit.

    C’est en gravissant la colline que je t’écris ce texto, et bien que Zhuzi me questionne constamment au sujet des SMS que j’envoie, jamais je ne la laisse les lire. Nous voici arrivées en haut, Zhuzi, fatiguée, s’est allongée pour somnoler, j’en profite pour continuer de t’écrire.

    Il y a quelques jours, Zhuzi a rapporté un bouquet de roses de je ne sais où qu’elle a mis dans un vase, un bouquet de trente roses, quinze rouges, rouges sang, et quinze blanches, blanches comme neige. Trois jours plus tard, le pétale d’une rose blanche est tombé le matin, puis un autre le soir ; l’un sur la table, l’autre sur le tabouret sous la table. Le lendemain, trois autres pétales blancs sont tombés ainsi que trois rouges. Je ne les ai pas entendus gémir, accrochés à la tige ou déjà tombés, ils sont restés silencieux.

    Ce matin, je me suis fait arracher une dent fendue jusqu’à la racine qu’il était impossible de garder. Une dent est un os, on dit que la fracture de l’os porte un coup fatal à la vie, on dit aussi que la nouvelle vie se délivre des vieux os, s’agit-il d’un renouveau du cycle de mon existence ?

    L’instituteur de l’école primaire a offert à Zhuzi un pendentif en jadéite, et, sans doute pour acheter mon silence, il m’a donné un petit morceau de jade bleu clair, d’une qualité quelconque, mais que j’aime bien. Je n’ai pas d’ouvrage sur le jade, mais dans le Livre des Monts et des Mers26 il est dit que « le jade est une pierre précieuse composée de cinq couleurs, à la fois douce et inflexible. Sur terre et au ciel les dieux et les démons s’en servent soit d’objet soit d’aliment, les hommes de vertu le portent en ornement à leur ceinture pour se prémunir contre les mauvais augures ». Tout le monde dit qu’on pourrait communiquer avec les dieux à travers le jade, effectivement le jade est comestible et décoratif pour les dieux. Pourtant je suis toujours désespérée, une déception qui aveugle mon cœur telle cette brume épaisse, car moi aussi je suis le même chemin que les autres dans ce monde chaotique. Étant lasse d’avoir marché, je viens m’asseoir dans la montagne au calme pour contempler ses paysages. La fatigue dissipée, la tranquillité retrouvée, je reprends ma route. Tandis que je garde les yeux fixés sur les montagnes face à moi, j’aperçois cette paire d’yeux au fond de mon cœur qui telle la lune me prend pour le soleil, folle de joie je me sens pousser des ailes et j’en oublie les misères du monde.

    Il est impossible aux oiseaux de ne pas voler haut dans les airs, même s’ils n’y trouvent nul endroit pour s’abriter. Il est impossible aux libellules de vivre sans eau, même si elles n’y trouvent pas un pouce de terre pour y poser leurs petites pattes.

    La fée des fleurs disperse, avec ordre et sérieux, des fleurs sur le flanc de la colline. Un parfum l’assaille soudain, la fée des fleurs inquiète regarde autour d’elle, heureuse elle découvre son maître assis un peu plus loin. Elle laisse tomber son ouvrage et roule légère jusque devant lui, puis émue danse de joie. Oh ! Quand le maître bien-aimé prend enfin sa main dans la sienne, son cœur déborde d’enthousiasme. Mais ce vent détestable souffle avec force là où la fée des fleurs se tient. Elle n’y prête pas attention et conduit son maître dans un village. Elle ouvre les cœurs de ces simples mortels pour qu’ils puissent parler avec le maître, et que le maître puisse enfin comprendre ces cœurs dévoilés. Oui ! Je suis à tes côtés, simplement tu ne me vois pas. C’est le Ciel qui en a voulu ainsi. Tu dois t’en aller, sache que j’ai déposé au creux de ta main la fleur de mon cœur, c’est mon âme que je te confie. Je dois filer là-haut sur la colline pousser le vent, afin que ces fleurs qui brûlent d’impatience de s’ouvrir s’épanouissent. Une fois qu’elles seront entrouvertes, je penserai de nouveau à toi, dans le calme, mon menton appuyé dans la paume de ma main, et l’amertume de mon cœur deviendra douceur. Quand les fleurs sécréteront leur nectar, les abeilles viendront y butiner.

  




Nouvelle visite au village de Dongchagou

 À deux lis du village de Dongchagou, sur le chemin montagnard, des gens avançaient par petits groupes, portant à la main une bouteille d’eau-de-vie, sans doute les membres d’une même famille, les plus vieux s’appuyaient sur un bâton, les femmes donnaient la main aux enfants, s’ils étaient fatigués, elles les mettaient sur les épaules des hommes et prenaient leur mouchoir pour s’épousseter énergiquement. Pourtant elles n’avaient pas de terre sur elles, leurs vestes tout empesées d’amidon étaient raides et les pans se relevaient un peu. Zhuzi se demandait où allaient ces gens, Portée-la-Lumière répondit :

 – Des fiançailles dans un village voisin !

 C’était vrai, une famille célébrait les fiançailles de son fils. Portée-la-Lumière et Zhuzi suivirent ces gens qui se rendaient au banquet.

 Celui qui se fiançait était le fils de Shenglian, l’une des treize femmes. Cinq tables avaient été dressées pour le banquet, les mets étaient assez simples, en dehors d’un plat de viande salée et séchée, il n’y avait que du tofu, des navets, des pommes de terre, du potiron et des haricots verts, des plats ordinaires mais préparés avec goût et raffinement. Les navets étaient coupés en morceaux de grosseur égale, les pommes de terre en lamelles fines et régulières, le potiron bouilli et servi en purée mélangée avec des graines de clavalier, du gingembre et de la ciboule, et le tofu était mariné dans la sauce de légumes fermentés de Er Mao. Lorsque Shenglian vit Portée-la-Lumière et Zhuzi, sa joie fut telle qu’elle en resta bouche bée, incapable de prononcer un seul mot, serrant Portée-la-Lumière dans ses bras en la secouant.

 – Mais tu vas me casser en me secouant de la sorte ! plaisanta Portée-la-Lumière.

 – Quel bonheur, dit Shenglian, que des gens de l’administration du bourg soient là ! Vous n’imaginez pas l’honneur que vous me faites !

 Portée-la-Lumière et Zhuzi remirent leur cadeau avant d’aller féliciter le jeune homme et sa jeune fiancée dont le visage était cramoisi tellement elle étouffait de chaleur avec le col et les poignets de son corsage boutonnés trop serrés. Toutefois, ni Portée-la-Lumière ni Zhuzi n’avaient l’intention de rester au banquet, la route était longue et elles devaient rentrer au bourg le plus tôt possible. Mais comment Shenglian aurait-elle accepté de les laisser partir ? Pour les retenir, elle appela à la rescousse ses douze autres compagnes qui se mirent à parler toutes en même temps pour convaincre les deux jeunes femmes de rester. Portée-la-Lumière déclara qu’elles avaient beaucoup à faire à l’administration du bourg, si elles s’attardaient ici, leur retard serait difficile à justifier auprès des dirigeants. Mais les femmes objectèrent que s’occuper des masses populaires, c’était bien le travail de l’administration du bourg, non ? Les conditions de vie difficiles des villageois, c’était aussi leur travail ! Le fils de Shenglian qui avait fini, non sans peine, par trouver une fiancée plutôt que de rester célibataire, cela les concernait aussi, non ?

 – Bien sûr, nous aimerions rester, fit Portée-la-Lumière, huit, dix jours, mais nous avons mauvaise conscience de ne pas avoir encore réglé votre problème.

 – Ce n’est pas faute de votre part d’avoir cherché une solution, dirent les femmes, nous sommes déjà tellement reconnaissantes que quelqu’un s’occupe de nous. Bien sûr, si le problème est résolu, c’est mieux, mais s’il ne l’est pas, comment vous en vouloir ? C’est nous qui devrions avoir mauvaise conscience. Vous voulez nous donner des remords en ne restant pas dîner et dormir.

 – C’est compliqué pour vous si nous restons, ajouta Portée-la-Lumière.

 Les treize femmes se fâchèrent :

 – Tu as bien passé une nuit chez ta copine avant qu’elle ne meure. Ne sommes-nous pas tes nouvelles copines ? À t’entendre on ne le croirait pas ! Tu nous méprises ?

 À court d’arguments, Portée-la-Lumière, voyant que le jour tombait, se tourna vers Zhuzi :

 – Que fait-on ?

 – Comme tu veux, dit Zhuzi.

 – Alors restons, dit Portée-la-Lumière, partageons votre repas et dormons ici cette nuit.

 Les treize femmes se réjouirent.

 Une fois le banquet terminé, la famille de la fiancée s’en retourna chez elle, les amis et les villageois se dispersèrent, seules restèrent les douze compagnes de Shenglian qui l’aidèrent à préparer la chambre pour Portée-la-Lumière et Zhuzi. Elles demandèrent aux voisins d’héberger le fils de Shenglian pour la nuit, puis elles débarrassèrent la chambre du jeune homme de sa vieille couette ainsi que de ses chaussures qui ne sentaient pas très bon, nettoyèrent le kang sur lequel elles étendirent un drap et une couette propre, et trouvèrent une pierre plate qu’elles enveloppèrent dans une serviette de toilette pour servir d’oreiller. Elles installèrent également en anticipant les choses un pot de chambre, puis leur expliquèrent enfin qu’il était inutile d’avoir peur si des bruits bizarres retentissaient cette nuit, ce n’était que les hululements du hibou derrière la poutre, ou un rat qui rongeait la malle. Si la porte grinçait, ce n’était pas un inconnu qui s’introduisait dans la maison, mais un renard qui rôdait pour voler des poules, toutefois bien enfermées dans le poulailler. Si elles avaient besoin de faire pipi, il y avait le seau hygiénique, mais pour chier, il fallait aller aux toilettes qui se trouvaient dans un coin de la cour et se munir d’un bâton, attention aux serpents cachés dans les herbes devant. Surtout, il fallait prendre un éventail en feuille de massette pour s’éventer les fesses, les moustiques pullulaient dans les latrines. Lorsque tout fut enfin prêt, les femmes restèrent et se mirent à bavarder de tout et de rien, à rapporter les potins et les racontars du voisinage, à tel point que Zhuzi réprima difficilement quelques bâillements.

 – Tu as sommeil ? demanda alors Shenglian.

 – J’ai les paupières lourdes, dit Zhuzi.

 – Je vais t’aider à les tenir ouvertes, dit Shenglian qui écarta les paupières de Zhuzi avec deux brins d’herbe.

 Les paysannes ne se décidèrent enfin à partir que lorsque le coq chanta pour la seconde fois.

 – Mon Dieu, dit Zhuzi, comment peuvent-elles se coucher aussi tard !

 Sitôt allongée sur le kang, elle s’endormit et ne tarda pas à ronfler.

 – Lève-toi, lève-toi vite ! lui dit Portée-la-Lumière.

 – Mais je tombe de sommeil, fit Zhuzi.

 – Comment peux-tu te laisser aller à dormir ? dit Portée-la-Lumière.

 Zhuzi se leva d’un bond :

 – Tu as raison, prenons garde aux poux !

 Parmi tous les prétextes avancés par Portée-la-Lumière pour rentrer le soir même au bourg, il y en avait un qu’elle n’avait pas évoqué et qui était capital : ne risquaient-elles pas d’attraper des poux en passant la nuit au village ? Elle regrettait de ne pas avoir pensé à apporter à ces femmes de la lessive et des savons au soufre, si ces produits venaient à bout des poux, elle leur en porterait la prochaine fois. Mais ce soir, elles avaient beau toutes deux être exténuées, elles n’osaient pas s’allonger sur le kang.

 – La prochaine fois que nous irons en mission dans un village à la campagne, dit Portée-la-Lumière, nous emporterons nos draps, et si nous devons y passer la nuit, nous nous enroulerons dedans pour dormir.

 Elles fermèrent la porte de la chambre et rapprochèrent les deux bancs pour s’étendre chacune sur un. Mais il était impossible de se retourner sur un banc, et en plus elles n’avaient pas d’oreiller. Zhuzi retira sa veste qu’elle plia pour la glisser sous sa tête, Portée-la-Lumière l’en dissuada, les nuits étaient fraîches à la montagne, elle risquait d’attraper un rhume. Les montagnards prenaient des briques ou des pierres comme oreillers, mais les jeunes femmes trouvaient cela trop dur, ou alors ils mettaient leurs souliers sous leur tête, elles en avaient encore moins envie, aussi après un moment allongées ainsi, n’y tenant plus, elles finirent par s’asseoir et s’appuyèrent le dos contre le mur.

 – Restons assises et discutons, suggéra alors Zhuzi.

 Elles se mirent alors à bavarder.

 – Elle a bien vingt ans, la jeune fiancée, non ? dit Portée-la-Lumière.

 – Plutôt vingt-quatre, vingt-cinq, corrigea Zhuzi.

 – Elle a l’air en effet un peu vieille, constata Portée-la-Lumière.

 – Comment la trouves-tu ?

 – Et toi ? fit Portée-la-Lumière.

 – Elle paraît en bonne santé, dit Zhuzi.

 Et tandis qu’elles parlaient, peu à peu, leurs têtes tombèrent de sommeil sur leur poitrine.

 Le jour pointait à peine, Portée-la-Lumière ouvrit la porte et sortit dans la cour où l’air frais et le vent léger la détendirent. Elle s’apprêtait à réveiller Zhuzi, mais la voyant dormir à poings fermés, elle se ravisa, s’assit sur une pierre devant la porte et remarqua, sous les plants de pois verts au pied du mur côté est de la cour qui pendaient jusqu’à terre, trois écureuils qui faisaient leur toilette. Shenglian s’était levée tôt elle aussi, elle sortait de sa chambre pour aller chercher des fagots et préparer des œufs cuits dans de la liqueur de riz glutineux, profitant que ses hôtes dormaient encore. Apercevant Portée-la-Lumière assise dans la cour, elle fut surprise.

 – Tu es bien matinale ! dit-elle.

 Portée-la-Lumière l’arrêta, elles avaient tant mangé la veille au soir qu’elles n’avaient même pas encore eu le temps de digérer.

 – Tu ne veux rien ? insista Shenglian.

 – Rien, répondit Portée-la-Lumière.

 En réalité, Shenglian expliqua que les montagnards ne prenaient que deux repas par jour, levés aux aurores, ils se mettaient aussitôt au travail et ne rentraient déjeuner que lorsque le soleil était déjà haut dans le ciel, et ne dînaient que lorsqu’il se cachait derrière les montagnes. Portée-la-Lumière demanda à son amie ce qu’elle allait faire ce matin. Sécher des baies de schizandre, déclara-t-elle, et cueillir les noix qui restaient sur les branches. Portée-la-Lumière l’aida à étaler les baies de schizandre sur une natte dans la cour pour qu’elles sèchent au soleil, puis avec une perche de bambou elle donna des coups dans les noyers qui poussaient à flanc de colline derrière la maison pour faire tomber les fruits.

 Un peu plus tard, les douze autres femmes les rejoignirent, elles avaient pris le temps, dirent-elles, de vaquer à leurs occupations, pensant que Portée-la-Lumière et Zhuzi feraient la grasse matinée. Certaines avaient cueilli des châtaignes, d’autres arraché l’écorce au tronc des bouleaux, ou retiré leur bogue aux noix, avant de les décortiquer et de les mettre dans des paniers, sans soupçonner que Portée-la-Lumière se lèverait si tôt, elles en étaient toutes gênées. Portée-la-Lumière se renseigna sur le prix de vente cette année des graines de clavalier, des baies de schizandre, de l’écorce de bouleau, sans cette fois leur reprocher d’abîmer les arbres, comme elle avait coutume de le faire.

 – Cette année, les graines de clavalier se vendent mal, dirent les femmes à l’unisson, on ne les vend pas, on les garde et on espère en tirer un meilleur prix à la foire du bourg à la fin de l’année, à ce moment-là il y a des chances pour qu’on puisse les vendre quinze yuans la livre. Une fois les baies de schizandre séchées, on choisit les plus belles, on peut les vendre un yuan cinquante la livre. L’écorce de bouleau se vend toujours quatre-vingts centimes la livre. Quant aux châtaignes, les bonnes sont rares, les vers les mangent, au bout de quatre à cinq jours elles sont toutes véreuses, on ne les vend pas, on les garde pour les enfants. La cueillette des cônes des cyprès a été plutôt bonne, mais quel boulot, une fois séchées, il faut encore en extraire toutes les petites graines qui rapportent un yuan la livre, si on arrive à en vendre mille livres, on gagnera pas mal.

 Elles parlaient avec beaucoup d’enthousiasme, ce qu’elles tireraient de la vente de ces fruits d’automne leur permettrait de vivre toute une année. La fierté avec laquelle ces femmes s’exprimaient donna soudain une idée à Portée-la-Lumière, lorsqu’elles évoquèrent le canton de Dajing dans le district voisin de Qingyang, au nord de leur village, qui était un grand producteur de noix. Chaque année, dirent-elles, les villageois allaient donner un coup de main pour la cueillette des noix, ils pouvaient gagner jusqu’à cinquante yuans par jour, sans être logés ou nourris. Et plus loin lorsqu’on sortait de la vallée, à une bonne centaine de lis vers l’est, il y avait le bourg de Yongle qui dépendait du district de Shuangping, une région réputée pour ses pommes, si on s’engageait pour la cueillette on gagnait quarante yuans par jour. Bien sûr, la cueillette des noix rapportait plus que celle des pommes, mais il fallait grimper dans les arbres, elles avaient du mal, d’autant que les arbres poussaient presque toujours à flanc de coteau, l’an dernier, le jeune beau-frère de l’une d’entre elles s’était tué en tombant d’un noyer, et sa famille n’avait même pas reçu un sou d’indemnité. Ramasser les pommes était facile, et au bout du compte on gagnait quarante yuans par jour.

 – Allons cueillir des pommes ! lança Portée-la-Lumière.

 – Il y a quelques années, lorsque nos hommes étaient valides, firent-elles, ils nous y emmenaient. Maintenant qu’ils sont alités, on n’ose pas y aller.

 – Zhuzi et moi allons vous y accompagner ! déclara Portée-la-Lumière.

 – Tu plaisantes, n’est-ce pas ? dirent-elles en chœur.

 – Pas du tout ! fit Portée-la-Lumière.

 Les femmes regardèrent Portée-la-Lumière avec de grands yeux tous ronds, avant de battre des mains et de dire :

 – Oh ! Oh ! Nous avons vraiment rencontré un bouddha au grand cœur !




Portée-la-Lumière regrette aussitôt d’avoir parlé trop vite

 Ce qui réjouit le plus Portée-la-Lumière, ce fut le regard des treize femmes, pourtant à l’instant même où elles applaudirent en poussant des cris de joie, elle regrettait déjà ce qu’elle venait de promettre.

 – Penses-tu que nous y arriverons ? lui demanda Zhuzi à voix basse. C’est loin, elles sont nombreuses, que faire s’il arrivait quelque chose ?

 – Il n’arrivera rien, fit Portée-la-Lumière.

 – Même s’il n’arrive rien, insista Zhuzi, comment faire pour s’absenter quelques jours sans en informer l’administration du bourg ?

 Portée-la-Lumière réfléchit puis déclara :

 – Appelle le maire et dis-lui que nous sommes ici, au village de Dongchagou, où nous devons rester quelques jours pour arranger les choses en raison des incitations répétées à porter plainte de Wang Housheng auprès des familles dont les hommes sont atteints de silicose. Le maire ne viendra certainement pas jusqu’ici vérifier et, comme il redoute les plaintes collectives, il ne verra aucun inconvénient à ce que nous restions quelques jours à jouer les médiateurs.

 – Mais je ne sais pas mentir, dit Zhuzi.

 – Tu crois que je sais, moi ? répondit Portée-la-Lumière. Fais comme je te dis, et je suis certaine que non seulement il donnera son accord, mais il te félicitera même. S’il n’est pas d’accord, je l’appellerai, cela nous laisse un peu de temps.

 – Répète-moi ce que je dois dire, dit Zhuzi.

 Portée-la-Lumière répéta et ajouta :

 – Ne me fais pas croire que quelqu’un qui est amoureux ne sait pas mentir ! Allez, vas-y, appelle-le et dis-lui mot pour mot ce que je viens de te dire, sans tergiverser.

 Zhuzi alla derrière la maison de Shenglian, lorsqu’elle revint, elle déclara que le maire était d’accord. En réalité, elle n’avait pas téléphoné au maire, elle s’était contentée de lui envoyer un texto mais sitôt envoyé elle regretta deux des mots qu’elle avait employés, elle aurait dû insister sur le fait que si les treize femmes portaient plainte, la situation risquait de « s’enflammer » et devenir « incontrôlable ».




Cueillette des pommes

 Portée-la-Lumière fit tout d’abord deux choses. Un, obtenir de l’une de ses anciennes connaissances du bourg de Yongle le numéro de téléphone d’une pommeraie, prendre contact pour connaître les conditions de rémunération et d’hébergement, s’assurer qu’un véhicule viendrait les chercher au bourg de Tianmendong, situé aux confins des deux districts. Deux, elle laissa les treize femmes retourner chez elles pour discuter de cette idée avec leurs familles, et, au cas où elles se décideraient, de s’organiser avant de se retrouver chez Shenglian.

 Finalement, seules neuf femmes revinrent.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi à la tête de ce groupe de femmes descendirent de la montagne puis parcoururent une dizaine de lis avant d’arriver au bourg de Tianmendong à la tombée du jour. Un side-car tout délabré était arrêté au bord de la route, Portée-la-Lumière s’en approcha, c’était en effet l’engin qui devait les conduire à la pommeraie.

 – On s’était mis d’accord pour un véhicule, dit Portée-la-Lumière.

 Le conducteur, un homme au visage assez crasseux, les cheveux hirsutes, qui venait de terminer une patate douce grillée et se curait les dents avec un doigt, déclara :

 – Et alors, un side-car, c’est pas un véhicule ?

 Un peu déçue, Portée-la-Lumière reprit pour être sûre de tout ce qui avait été convenu par téléphone :

 – Combien payez-vous à la journée pour la cueillette des pommes ?

 – Trente-cinq yuans par personne, répondit l’homme.

 – Vous aviez dit quarante-cinq yuans le forfait journalier !

 – Ça dépend de la main-d’œuvre, fit l’homme. Vous êtes des femmes, le teint pâle, plutôt maigres, ce sera trente-cinq yuans pour chacune.

 – Mais c’est du vol ! s’insurgea Portée-la-Lumière. Nous n’irons pas !

 – Comme vous voulez, dit l’homme, de toute façon on ne manque pas de bras !

 Sur ce, l’homme retourna s’acheter une autre patate douce grillée.

 Furieuse, Portée-la-Lumière déclara qu’elle n’irait pas, uniquement pour intimider l’homme et le forcer à céder, les neuf femmes firent de même, mais elles n’avaient pas imaginé que l’homme était une tête de mule, et que ce serait à elles de se radoucir.

 – Comment faire ? dit l’une.

 – Eh oui, comment faire ? demanda une autre.

 Portée-la-Lumière courut jusqu’à l’étal du vendeur de patates douces où elle négocia avec l’homme, il consentit à aller jusqu’à quarante yuans la journée pour chacune, une somme identique à celle qu’elles avaient reçue les années précédentes. Elles montèrent à bord du side-car qui démarra à destination du bourg de Yongle. Sur la route qui n’était qu’un chemin de terre cahoteux creusé de nids-de-poule, le vieux side-car brinquebalait et les onze femmes ballottées, secouées dans tous les sens jusqu’à la tombée du jour, se mirent vite à vomir.

 Lorsqu’elles arrivèrent au bourg de Yongle, il faisait nuit noire depuis longtemps déjà, quelqu’un de la pommeraie leur apporta des pains cuits à la vapeur, deux par personne, qu’elles avalèrent aussitôt avant d’aller se coucher. Il n’y avait dans la pièce qu’un seul grand lit sur lequel les neuf femmes s’endormirent sitôt après avoir retiré leur pantalon et leur veste ; Portée-la-Lumière et Zhuzi se regardèrent l’une et l’autre, sans oser se déshabiller ni même s’allonger, elles s’assirent à la tête du lit en s’adossant au mur. Au bout d’un moment, Zhuzi, à bout de forces, sombra à son tour dans le sommeil et se mit à ronfler. Portée-la-Lumière allongea son amie et posa la tête sur ses jambes en guise d’oreiller, tout en veillant à garder une distance respectable avec les paysannes endormies pour éviter d’attraper des poux. Une des paysannes se réveilla alors et se leva pour aller aux toilettes, sitôt les yeux ouverts elle vit que Portée-la-Lumière ne dormait pas et que ni elle ni Zhuzi n’avaient de couverture.

 – Que vous êtes mal installées, s’écria-t-elle, tout ça par notre faute !

 Sa voix forte réveilla les autres femmes qui s’en voulurent de s’être endormies si vite, vraiment, elles n’étaient bonnes à rien ! Elles leur firent une place au milieu du lit, près d’elles. Portée-la-Lumière et Zhuzi refusèrent, prétextant qu’elles étaient très bien ainsi appuyées contre le mur. Jamais de la vie ! s’indignèrent les paysannes qui tant bien que mal les tirèrent de force au milieu du lit. Zhuzi s’énerva alors :

 – Mais il y a plein de poux au milieu du lit !

 Portée-la-Lumière n’avait pu empêcher Zhuzi de crier, les paysannes, tout d’abord interloquées, éclatèrent de rire :

 – Vous avez à ce point peur des poux ? Mais ils ne vont pas vous manger !

 – Rendormez-vous vite, dit Portée-la-Lumière, nous sommes très bien ainsi, assises à la tête du lit.

 Les neuf femmes se recouchèrent, mais décidèrent de partager les couvertures et donnèrent à Portée-la-Lumière celle dont elles n’avaient pas besoin.

 Ce petit incident passé, tout le monde se rendormit. Mais elles eurent à peine le temps de s’assoupir que le conducteur du side-car criait déjà à leur porte :

 – Debout ! C’est l’heure de travailler !

 Portée-la-Lumière et Zhuzi avaient l’habitude de se brosser les dents le matin, la veille déjà au village de Dongchagou, elles n’avaient pas pu et avaient dû se contenter de se rincer la bouche avec de l’eau salée. Aujourd’hui, la cuvette remplie d’eau qu’on venait de leur porter était pour se laver le visage, il n’y avait pas de sel, impossible de se rincer la bouche. Les paysannes laissèrent les deux jeunes femmes se laver la figure les premières, et au mépris de toute politesse, Portée-la-Lumière et Zhuzi acceptèrent. Lorsque arriva le tour des deux dernières, la cuvette était vide, les deux paysannes se passèrent juste la petite serviette en éponge mouillée sur les yeux.

 – Reste-t-il encore des pains comme ceux d’hier ? demandèrent les femmes.

 – Les yeux à peine ouverts, vous avez déjà faim ! dit-il. On vous portera quelque chose à manger à dix heures.

 Le vieux side-car démarra et les conduisit sur un petit chemin montagnard, une demi-heure plus tard elles arrivèrent à la pommeraie, une sorte de ravin si profond qu’on n’en voyait pas le fond. On donna à chacune une échelle en bois pour l’appuyer contre les arbres et cueillir les pommes, une fois le panier rempli, elles descendaient, le vidaient par terre et un homme les ramassait dans un grand sac de jute qu’il emportait. À force de cueillir les pommes, Portée-la-Lumière et Zhuzi avaient la tête qui tournait, envie de vomir, des crampes au bout des doigts, et les jambes tout engourdies. À dix heures bien passées, on leur porta des petits pains cuits à la vapeur achetés dans un restaurant voisin qu’elles mangèrent sur place, puis elles burent un peu d’eau et reprirent leur travail. À quatorze heures, une fois revenues au dortoir, elles durent trier les pommes et les empiler par taille dans une cave avant de pouvoir enfin manger, le ventre tiraillé par la faim. Zhuzi était si épuisée qu’elle n’avait même plus d’appétit.

 – On ne peut pas travailler sans manger ! déclara Shenglian. La belle-fille que j’ai trouvée, la première fois que mon fils l’a ramenée à la maison, une fille assez laide, elle a englouti trois petits pains cuits à la vapeur avec un bol de bouillie de riz et une pomme de terre grillée, comme ça d’un coup, je me suis dit c’est bon, une belle-fille avec un tel appétit est une bosseuse.

 – Si je te comprends bien, fit Zhuzi, je ne suis pas un bon parti !

 – Tu ne trouverais jamais à te marier ici à la montagne, dit Shenglian. Tes longues jambes, ta taille fine, personne n’en voudrait. Chez nous les paysans, une fille doit se montrer dure à la tâche, faire des enfants, et seules celles qui ont la taille épaisse et les hanches larges en sont capables, on ne leur demande pas d’être intelligentes.

 – Pourquoi veux-tu que j’épouse un montagnard ? fit Zhuzi un peu vexée.

 Portée-la-Lumière fit un clin d’œil à Shenglian qui se tut et servit une tasse d’eau à Zhuzi.

 – Que sommes-nous venues faire ici ? demanda Zhuzi à Portée-la-Lumière.

 – Cueillir des pommes.

 – Nous voulions les accompagner, c’est fait, notre mission est terminée, reprit Zhuzi. Nous n’avons plus rien à faire ici !

 – De toute façon, nous sommes épuisées après cette journée de travail, fit Portée-la-Lumière, nous partirons demain matin.

 – Je ne passerai pas une seconde nuit ici, dit Zhuzi. Partons ce soir !

 Zhuzi n’en pouvait plus, Portée-la-Lumière elle aussi en avait assez, elles partiraient dès ce soir. Grâce à l’intervention du conducteur du side-car, Portée-la-Lumière vit le patron de la pommeraie à qui elle révéla leur identité.

 – Je me suis demandé, avoua-t-il, comment des filles aussi à la mode pouvaient venir cueillir des pommes, je craignais même que vous soyez des journalistes de la télévision venues mener une enquête en catimini.

 – Vous n’avez pas la conscience tranquille, dit Portée-la-Lumière. Qu’avez-vous fait de malhonnête ?

 – Pas du tout, répondit l’homme, je paie mes ouvriers, et je n’exploite pas les enfants. Hier, un diseur de bonne aventure m’a dit que pour être promu sous-préfet il fallait que ses ancêtres aient accompli de bonnes actions, porté secours ou aidé au moins une centaine de personnes. Pour moi, c’est fichu, mais pas pour mon fils ou mon petit-fils.

 Zhuzi se tourna vers Portée-la-Lumière :

 – Pour être chef de service, combien de vies tes ancêtres ont-ils sauvées ?

 Portée-la-Lumière ne répondit pas, elle poursuivit, très sérieusement, à l’adresse du patron :

 – C’est au nom de l’administration de notre bourg que nous avons accompagné ces femmes pour faire la cueillette chez vous, mais nous sommes obligées de partir maintenant. Nous vous les confions, vous devez veiller à ce qu’elles aient chaque jour leurs petits pains cuits à la vapeur, de l’eau à boire, et que le soir, elles soient payées et qu’elles aient un bol de nouilles bien chaudes. Ne les escroquez pas. Quand elles partiront, reconduisez-les et veillez à leur sécurité.

 – Il n’y aura aucun problème, affirma le patron.

 – S’il y avait le moindre problème, déclara Portée-la-Lumière, je reviendrais, et les choses pourraient tourner mal pour vous. Puis elle ajouta : Vous avez cru que nous étions des journalistes de la télévision, ce que nous ne sommes pas, mais mon frère aîné travaille à la télévision municipale.

 Le patron répéta, d’accord, d’accord, tout en affichant un air embarrassé.

 – Selon notre règlement, dit-il, vous ne pouvez pas être payées en partant maintenant, mais vous pouvez emporter quelques pommes, prenez les plus petites et les moins mûres.

 – Nous ne voulons rien, dit Portée-la-Lumière, juste un engin pour nous reconduire au Bourg-des-Cerisiers.

 Les neuf paysannes regrettaient de voir partir Zhuzi et Portée-la-Lumière. Cette dernière fit moult recommandations à Shenglian, lui expliquant que tout était réglé avec le patron, néanmoins s’il y avait un problème, elle devait lui téléphoner, elle nota alors son numéro de portable sur un morceau de papier et le glissa dans la poche de la jeune femme. Les larmes aux yeux, les neuf femmes raccompagnèrent Portée-la-Lumière et Zhuzi et leur expliquèrent qu’elles avaient fait leur compte, en dix jours elles gagneraient quatre cents yuans, huit cents en vingt jours, et mille si elles restaient cinq jours de plus. Alors seulement elles rentreraient au village.




Le corps couvert de poux

 Quand elles arrivèrent au bourg le restaurant de lait de soja ouvrait tout juste, Portée-la-Lumière et Zhuzi s’offrirent un grand bol, si parfumé que Zhuzi en claqua les lèvres de plaisir, puis soudain elle eut l’impression de sentir une démangeaison dans le cou, elle allongea un bras et se gratta distraitement. Elle avala deux nouvelles gorgées de lait de soja, les démangeaisons persistaient, elle souleva alors le bas de son pantalon, écarta sa chaussette et poussa un cri d’horreur. Ne comprenant pas ce qui lui arrivait, Portée-la-Lumière lui demanda :

 – Qu’est-ce qui te prend ?

 Zhuzi posa son bol, sortit du restaurant et s’enfuit à toutes jambes. Portée-la-Lumière la suivit et courut derrière elle jusqu’à la cour de l’administration du bourg, où Zhuzi se précipita dans sa chambre avant de fermer la porte derrière elle.

 – Mais qu’est-ce qui t’arrive ?! cria Portée-la-Lumière.

 – N’entre pas ! fit Zhuzi. J’ai attrapé des poux !

 Effrayée, Portée-la-Lumière sursauta. Si Zhuzi avait des poux, il n’y avait aucune chance pour qu’elle soit épargnée, et à cette seule pensée, elle sentit son corps tout entier la démanger. Elle se précipita à son tour dans sa chambre, s’enferma elle aussi, retira ses vêtements, les retourna dans tous les sens, et même si elle ne vit pas de pou, elle découvrit deux lentes cachées dans un pli de son sous-vêtement. Elle le jeta avec dégoût sur le plancher, mais réflexion faite, elle jugea que ce n’était pas très judicieux, elle tira la cuvette qui était sous son lit, le mit dedans, ainsi que son soutien-gorge, sa culotte et ses chaussettes. Une fois toute nue, elle regretta de ne pouvoir changer de peau. Elle prit sa glace pour scruter son corps, mais ne trouva pas trace du moindre pou, juste deux petits points noirs, qu’elle gratta un peu avec son doigt, qui en réalité n’étaient que deux grains de beauté. Elle attrapa la Thermos, vida l’eau chaude dans la bassine et ajouta de la lessive en poudre, du shampoing, du savon au soufre, de l’eau de Cologne, ainsi que le contenu d’une petite fiole d’insecticide destiné à chasser les mouches et un flacon de baume essentiel.

 Lorsqu’elle posa sa cuvette pleine de linge sale devant la porte de sa chambre, Zhuzi s’était elle aussi changée.

 – C’est dégoûtant ! dit-elle. Comment avons-nous pu attraper des poux ?

 – Sans doute en dormant toutes ensembles sur le grand lit, dit Portée-la-Lumière.

 – Que faire ? dit Zhuzi.

 – Pas si fort, fit Portée-la-Lumière, si les autres l’apprennent, ils s’en réjouiront et se moqueront de nous. Va acheter de la poudre médicinale à la pharmacie pour ébouillanter tes vêtements.

 – L’eau bouillante peut-elle les tuer ? fit Zhuzi. Je ne veux plus de ces vêtements, plus du tout !

 Puis elles firent chauffer de l’eau pour se laver.




Message adressé à Yuan Tianliang

    L’homme se fait une représentation de Dieu, une sorte d’idole qui lui donne du courage et le sécurise, en conséquence de quoi il est seul et habité par la peur. Voilà ce que Zhuzi m’a dit soudain, assise à l’arrière du vieux side-car. J’étais tétanisée car j’ai cru qu’elle avait deviné mon secret.

    – Que dis-tu ? fis-je.

    Elle m’a regardée et a poursuivi :

    – Toute cause entraîne un effet inéluctable qui se déroule toujours dans les limites d’une culture ou d’une civilisation spécifique et entraîne un processus que l’on appelle destin.

    Son air m’a laissé supposer qu’elle ignorait tout de nous. Bien qu’elle soit une femme, une séductrice, elle est comme tous les amoureux, trop aveuglée par sa passion, incapable de voir sous ses yeux les herbes folles agitées par le vent. Doutant que cette réflexion puisse venir d’elle, je lui ai demandé :

    – Où as-tu lu cette phrase ?

    – Dans un livre, a-t-elle dit.

    – Lequel ? ai-je insisté.

    Mais pour m’énerver, elle a fait exprès de ne pas me répondre. Je me suis alors demandé si c’était toi qui avais écrit cette phrase et, en silence, je me suis plongée dans une réflexion intérieure sur mon destin, devait-il se poursuivre ainsi ?

    Va savoir pourquoi la rancœur accumulée dans mon cœur ressemble à un champ de coton qu’on récolterait sans fin ou un de blé qu’on moissonnerait à n’en plus finir. Je pense que je suis vraiment un oiseau qui du matin au soir cherche sa nourriture sur la terre, alors qu’en réalité son esprit est toujours là-haut dans le ciel. La majorité des oiseaux retournent au paradis, rares sont ceux qui vieillissent sur terre, ces êtres simples suivent naturellement le ciel.

    Bercée par les soubresauts du vieux side-car, Zhuzi a fini par s’endormir, sa tête heurtait d’un côté puis de l’autre la tôle latérale de l’engin sans qu’elle se réveillât. J’ai fini moi aussi par m’assoupir, et mon âme s’est envolée, survolant tantôt la cime des arbres, tantôt le faîte des montagnes, tantôt le ciel au-dessus de la ville, tantôt la cour d’une maison dans un village de montagne. Et sous la Grande Ourse solitaire, je n’ai cessé de dialoguer avec toi

    Que te dire d’autre encore ? Que les pandas géants ne mangent que du bambou et que les vers à soie ne se nourrissent que de feuilles de mûrier. Ces espèces veulent, de manière inconcevable, atteindre la perfection, mais quel sera l’aboutissement ? Soit ils seront incapables de s’adapter à l’environnement et finiront par mourir, soit ils deviendront des trésors rares.

    Au lever du jour, nous sommes arrivées au bord de la rivière, le vieux side-car nous a déposées et il est reparti. Nous nous sommes assises sur une grande pierre au bord de l’eau, les travaux n’avaient pas encore repris à la sablière, un silence absolu régnait. Éclairée par les premières lueurs du soleil qui perçaient à travers les nuages, la grève était autre sous cette douceur mordorée.

    Tout en soupirant longuement, j’ai levé la tête et vu le soleil, majestueux, surgir derrière les montagnes. J’ai compris que c’était toi, je t’ai souri et j’ai alors senti monter en moi une légère émotion. J’ai de nouveau levé la tête, tu étais caché derrière un arbre tout là-haut, et j’ai compris que tu me suggérais qu’il était temps pour moi de rentrer. Je me suis levée, tu as soudain baissé la tête pour m’embrasser. Je suis repartie toute contente.

  




La voiture du maire fait un tonneau

 Le secrétaire du comité du Parti était un homme trapu et petit, son chauffeur, Jin Ming, était lui aussi un homme petit et trapu. Le secrétaire de comité du Parti disait toujours que dans un couple, les relations sont fondées sur l’honneur et la honte, et qu’avec son chauffeur, c’est une question de vie ou de mort. Au bourg, en dehors du secrétaire du comité du Parti, Jin Ming refusait d’obéir à quiconque, méprisant particulièrement Gong Quan, le chauffeur du maire. Gong Quan était un homme prévenant, toujours prêt à rendre service, aimant se rendre utile, si le maire n’avait pas besoin de la voiture, il n’hésitait pas à véhiculer les agents Zhai et Hou pour aller acheter des champignons noirs, du miel, des œufs de ferme, à reconduire la femme du maire adjoint Ma dans son village natal, à accompagner la comptable Liu Xiuzhen à la poste lorsqu’elle envoyait un colis à son fils, bien que la poste soit à deux pas de l’administration du bourg.

 – Si tu n’as rien à faire, lui dit Jin Ming, le chauffeur du secrétaire du comité du Parti qui lavait son véhicule à grands coups de jet d’eau, pourquoi tu ne restes pas tranquillement assis dans ta voiture ?

 Jin Ming sifflotait en nettoyant la voiture et n’adressait la parole à personne.

 Un jour, les deux dirigeants du bourg se rendirent en voiture au village de Jieguanting pour enquêter sur la surface possible à réserver à la culture du tabac. La voiture du secrétaire du comité du Parti roulait devant, à mi-chemin, le secrétaire chercha un endroit pour se soulager et le chauffeur s’arrêta sur le bas-côté. La voiture du maire le doubla aussitôt.

 – Quel culot ! maugréa Jin Ming. Si j’accélère, tu n’es même pas capable de manger la poussière que je soulève !

 Après s’être soulagé, voyant que la voiture du maire ne s’était pas arrêtée, le secrétaire du comité du Parti ordonna à son chauffeur de faire demi-tour et de rentrer au bourg. Le maire arriva à Jieguanting, il attendit le secrétaire du comité du Parti, ne le voyant pas arriver, il rebroussa chemin et regagna l’administration du bourg où le secrétaire buvait un thé dans son bureau. Comprenant que le secrétaire du comité du Parti était furieux, le maire fit à son chauffeur cette recommandation :

 – Il faut toujours rouler derrière le secrétaire du comité du Parti, c’est une règle !

 C’était un samedi après-midi, le maire demanda à son chauffeur d’aller chercher le maire adjoint Ma au chef-lieu du district où il participait à une réunion sur le planning familial, sur le chemin du retour, le chauffeur vit devant lui la voiture du secrétaire du comité du Parti, comme il savait qu’il rentrait chaque samedi au chef-lieu du district, il se lança dans une course-poursuite avec le chauffeur du secrétaire du comité du Parti. Il n’avait pas soupçonné que le secrétaire se trouvait à bord, son chauffeur accélérera pour l’empêcher de le doubler, la voiture du maire dérapa sur le bas-côté et fit un tonneau.




Lors d’une réunion, le secrétaire du comité du Parti insiste sur la sécurité et l’accueil

 Lors de l’accident, Gong Quan se fractura une jambe et fut hospitalisé au centre de soins médicaux du bourg. Le secrétaire du comité du Parti convoqua une réunion du personnel de l’administration du bourg au cours de laquelle il évoqua l’avancement des travaux de construction de la grande usine, aborda la question de la sécheresse et les mesures pour lutter contre ses ravages, parla du travail relatif au maintien de la stabilité sociale, termina par les tâches à accomplir pour faire du Bourg-des-Cerisiers un bourg d’avant-garde. Finalement, le secrétaire du comité du Parti laissa de côté le texte que le Directeur Bai Renbao avait rédigé et parla sans notes :

 – Je vais maintenant évoquer la question de la sécurité et de l’accueil.

 Concernant la sécurité, il se lança dans une longue diatribe :

 – La question de la sécurité est une question mineure, mais les problèmes mineurs perturbent les problèmes majeurs, ils ont beaux ne pas être importants, leurs répercussions sont capitales. La question de la sécurité est une question d’attitude, une question idéologique, une question de style de travail, dont il faut parler souvent, inlassablement, encore et toujours, toujours et encore, et ne pas faire comme avec la ciboulette, se contenter de la couper. Il faut s’y prendre comme avec les navets, les arracher avec leur racine, et ne laisser dans la terre qu’un trou ! Je peux vous assurer que si votre travail est bien fait et que la question de la sécurité est maîtrisée, il n’est pas certain que vous soyez promu, c’est vrai. Mais si un problème lié à la sécurité éclate, vous n’aurez jamais ni promotion ni porte-clés !

 Concernant la question de l’accueil, le secrétaire du comité du Parti improvisa également :

 – Au fur et à mesure du développement des réformes, le bourg franchit de nouveaux paliers. Les inspecteurs, les enquêteurs, les touristes, ceux qui voudront suivre notre exemple, vont être de plus en plus nombreux, nous devons assurer leur accueil, maîtriser cet accueil et exceller dans cet accueil. Surtout à l’égard des hauts dirigeants, des responsables des unités de travail jumelées avec des villages pauvres dans le cadre d’aide au développement ciblée, des instances supérieures, des journalistes de la télévision, de la radio et de la presse écrite, nous devons leur réserver un accueil sans faille. Si notre accueil est excellent, nos résultats seront considérés, nos efforts reconnus, nous jouirons de politiques préférentielles, d’allocations exceptionnelles, nos insuffisances seront comprises et pardonnées, réduisant un problème majeur à un mineur, un mineur à rien, minimisant ainsi les choses autant que possible. Bref, l’accueil, c’est de la politique, de la communication, une force de combat et de production !




D’une perspicacité merveilleuse

 Après l’intervention du secrétaire du comité du Parti sur la sécurité, le maire changea de chauffeur, le nouveau s’appelait Ma Kun, il avait été recommandé par Jin Ming. Portée-la-Lumière monta une fois avec lui pour aller au chef-lieu du district et, comme il ne dépassait pas soixante kilomètres heure, elle baissa sa vitre pour respirer une bouffée d’air frais.

 – Vous voulez bien remonter votre vitre? dit le chauffeur.

 – Tu n’as pas trop chaud ? s’étonna Portée-la-Lumière.

 – Comme je roule doucement, dit-il, les voitures me doublent, les chauffeurs m’injurient et me lancent des crachats.

 Peu de temps après l’intervention du secrétaire du comité du Parti sur la manière d’accueillir les visiteurs, l’administration du bourg reçut un communiqué urgent émanant du district et annonçant la venue imminente du secrétaire Huang du comité du Parti de la préfecture, pour d’une part juger de l’avancement des travaux de la grande usine et d’autre part procéder à des investigations dans différents villages.

 – C’est parce que tu étais au courant de cette visite que tu as abordé la question de l’accueil des visiteurs ? dit le maire adjoint Ma au secrétaire de comité du Parti.

 – Je n’en savais rien du tout, répondit le secrétaire du comité du Parti.

 – On peut dire que tu es un esprit prévoyant, fit le maire adjoint.




Directives émanant du service de l’administration générale du comité du Parti du district

 Les directives du service d’administration générale du comité du Parti du district étaient claires : cette première visite que le secrétaire Huang du comité du Parti de la préfecture effectuait au Bourg-des-Cerisiers était une façon pour les dirigeants supérieurs de saluer le travail accompli au bourg depuis toutes ces années et une preuve de leur affectueuse sollicitude à l’égard des cadres et des villageois. Accordant la plus haute importance à cette visite, le comité du Parti et le gouvernement du district avaient tenu une réunion exceptionnelle au cours de laquelle des dispositions concrètes avaient été prises quant à l’organisation du voyage du secrétaire Huang et de son accueil, dispositions que le comité du Parti et l’administration du bourg devaient mettre en œuvre au plus vite.

 Un. Dès que le secrétaire Huang et son aréopage quitteront le chef-lieu du district, les autorités du bourg en seront informées afin que le secrétaire du comité du Parti, le maire et le responsable du chantier de la grande usine se tiennent à la limite du bourg pour les accueillir.

 Deux. Arrivé au bourg, le secrétaire Huang prendra un peu de repos, puis le secrétaire du comité du Parti, le maire et le responsable du chantier de la grande usine feront leur rapport sur l’avancement des travaux. Compte rendu qui doit être soigneusement préparé à l’avance.

 Trois. Préparation d’un bon déjeuner, composé de plats à la fois copieux et de spécialités locales. Le secrétaire Huang aimait manger les tortues d’eau douce, il fallait en mettre au menu. Si cela était possible, inviter un chanteur de chants folkloriques ou un poète paysan durant le déjeuner. Prévoir une chambre dans laquelle le secrétaire Huang ferait une sieste après le déjeuner.

 Quatre. Après sa sieste, le secrétaire Huang se rendra sur le chantier de la grande usine. Veiller au choix de l’itinéraire et s’assurer de la sécurité et de la propreté du trajet. Sur le chantier, veiller à choisir un endroit correct et que tout soit méticuleusement organisé.

 Cinq. Une fois la visite du chantier terminée, le secrétaire Huang se rendra directement dans un village pour mener une investigation sur l’état des routes, des maisons, du centre culturel, du centre de soins, et du bureau d’accueil des visites et des plaintes. Le choix du village est important, il doit répondre à certains critères. Prévoir un entretien entre le secrétaire Huang et des villageois, s’assurer qu’il y ait des représentants des différentes couches sociales, et trouver une femme portant un enfant dans les bras. Sitôt l’entretien terminé, le secrétaire Huang se rendra dans un champ pour quelques petits travaux agraires. Puis il partira pour un second village où il rendra visite à une famille de paysans pauvres pour s’informer de leur situation. La famille devra bien entendu être pauvre, mais avoir un minimum d’hygiène et de propreté, et s’exprimer correctement. Le secrétaire Huang remettra à cette famille une couette neuve et une enveloppe de trois cents yuans préparée à l’avance par l’administration du bourg.

 Six. Le secrétaire Huang reviendra à l’administration du bourg où il recevra tout le personnel, prononcera un discours et fera une séance de photos souvenirs. Inutile que l’administration du bourg rédige un texte pour le discours, en revanche elle devra préparer plusieurs appareils photo et veiller à prendre des photos du secrétaire Huang uniquement de face, interdiction de le photographier en plongée ou en contre-plongée en raison de sa calvitie.

 Sept. Le secrétaire Huang, de santé fragile, doit se soulager toutes les deux heures, il est impératif que la durée de l’investigation, de l’enquête, du travail aux champs, de son discours, et des trajets ne dépasse pas deux heures afin de lui permettre de se rendre aux toilettes.

 Huit. Nous insistons pour que soient évités durant toute la durée de la visite du secrétaire Huang les mines d’enterrement, les tirs de dynamite, les disputes et les hurlements. Il est impératif de maîtriser les plaignants, et de faire en sorte que personne ne bloque soudain le passage pour ennuyer le secrétaire Huang avec des pétitions.




Le Bourg-des-Cerisiers passe à l’action

 Tout à la fois excités et anxieux, le secrétaire du comité du Parti et le maire convoquèrent aussitôt une réunion du personnel pour répartir les tâches et organiser la mise en œuvre des mesures d’accueil. Finalement les résolutions suivantes furent adoptées. Primo, le secrétaire du comité du Parti et le maire accompagneraient le secrétaire Huang tout le long de sa visite. Le secrétaire du comité du Parti était chargé avec le responsable du chantier de la grande usine de l’organisation de l’inspection du chantier, et le maire de procéder à des enquêtes et des études sur les deux villages à choisir. Secundo, il revenait au secrétaire du comité du Parti de faire un rapport au secrétaire Huang sur le travail du comité du Parti de l’administration du bourg, et au Directeur Bai Renbao d’en rédiger le texte. Tertio, le maire s’occuperait de la question de la sécurité et de la propreté, ainsi que du contrôle des plaignants. Quarto, à compter de ce jour, personne n’était autorisé à prendre de congés, à éteindre son portable, chacun devrait rester à son poste et suivre les directives.

 Sitôt cette réunion de tout le personnel terminée, le maire convoqua à son tour une réunion de travail des membres des services concernés au cours de laquelle il fut décidé que les deux villages dans lesquels le secrétaire Huang se rendrait seraient Zhongjie, près du bourg, et Dashidong, situé au-delà du temple Songyun.

 – Concernant Zhongjie, qui à l’origine ne formait qu’un seul et même village avec Dongjie, déclara le maire, il convient que les deux villages déblaient les ordures, nivellent les rues et balayent les devantures des boutiques et des cours. Puisque la salle d’activité des membres du Parti du village de Dongjie a été remise en état, elle servira pour l’occasion au village de Zhongjie. En revanche, il faut de toute urgence mettre en place un centre culturel, mais pour ce qui est du centre de soins, il s’avère impossible d’en créer un dans un laps de temps si court, il sera donc mentionné dans le compte rendu que les villageois malades vont se faire soigner au centre de soins médicaux de la grand-rue du bourg. Au village de Dashidong, la famille pauvre dans laquelle se rendra le secrétaire Huang sera celle du vieux Wang Changji, un vieillard qui sait tenir des propos intelligents, et qui avec sa barbe argentée est l’homme idéal pour être photographié avec le secrétaire Huang. Il revient au Service d’aménagement global d’acheter une couette neuve et de préparer les trois cent yuans qui lui seront remis et au maire adjoint Ma de prendre en charge la séance de travaux aux champs. L’agent Hou se chargera de la séance photos, secondé par Cao Laoba, photographe amateur, que nous prendrons soin évidemment de briefer sur les règles à suivre.

 Sa tirade achevée, le maire demanda s’il y avait des points auxquels il n’aurait pas pensé et invita chacun à s’exprimer pour mettre à profit la sagesse collective. Ma, le maire adjoint, prit la parole :

 – Dans la mesure où le secrétaire Huang doit se soulager toutes les deux heures, il est impératif de nettoyer les latrines de Wang Changji et interdire à quiconque de les utiliser durant les trois jours précédant la visite officielle. Nous devons également choisir trois W.-C. situés sur le trajet que le secrétaire Huang doit emprunter, les nettoyer et couvrir les autres pissotières de tiges de maïs ou de soja. Pour la séance de travaux aux champs, le secrétaire Huang aura besoin d’une pelle pour retourner la terre, là-bas le sol est rocailleux, pour éviter qu’il ne soit embarrassé au premier coup de pelle, faisons retourner la terre de ces champs un peu avant pour la rendre plus malléable. S’il utilise la vieille pelle, cela risque de faire moche, changeons au moins le manche, mais attention que le bois neuf ne blesse pas le secrétaire Huang, il faudra le polir avec un morceau de porcelaine, puis le frotter avec les mains pour le faire briller.

 – Tu es un vrai camarade de penser à tous ces détails, souligna le maire. Faisons comme tu le suggères. Puis, en se frappant soudain la tête avec sa main, il ajouta : J’allais oublier ! Nous devons offrir au secrétaire Huang un petit souvenir, mais nous ne pouvons pas encore lui donner des champignons noirs, du miel ou des œufs de ferme, qu’en pensez-vous ?

 Portée-la-Lumière qui avait gardé le silence jusque-là déclara :

 – L’idéal évidemment aurait été de lui offrir une estampe de l’inscription lapidaire du puits de jade de Yingyang, mais la roche a été détruite.

 – À quoi bon en parler, fit le maire.

 Portée-la-Lumière se tut, mais le Directeur Bai Renbao intervint :

 – J’ai une idée, mais j’hésite à vous en faire part.

 – Vas-y, dis toujours, fit le maire.

 – On pourrait demander à Portée-la-Lumière d’offrir un de ses tableaux, suggéra le Directeur Bai Renbao.

 Le maire se tourna vers Portée-la-Lumière, mais elle répliqua :

 – Pourquoi me regardez-vous ? Je ne suis pas une artiste.

 – L’administration du bourg peut t’acheter un tableau, insista le maire.

 – Vous pouvez me donner tout ce que vous voudrez, fit Portée-la-Lumière, vous n’aurez rien.

 – Eh bien, n’offrons rien, fit le maire. Selon les directives de l’administration générale du comité du Parti du district, nous devons trouver un chanteur ou un poète pour animer le déjeuner, or je ne vois personne ici au Bourg-des-Cerisiers, abrogeons cette condition.

 – Portée-la-Lumière a un vrai talent littéraire, intervint l’agent Hou, pourquoi ne composerait-elle pas un petit poème qu’elle déclamerait à cette occasion ?

 – Cesse avec tes idées absurdes ! rétorqua Zhuzi. Les supérieures ont précisé un poète paysan. Quand bien même Portée-la-Lumière serait capable de composer quelques vers, a-t-elle l’air d’une paysanne ? Ne t’amuse pas à tromper le secrétaire Huang, tu risquerais de t’attirer des ennuis !

 – La question du poète est close, trancha le maire. Avons-nous oublié autre chose ?

 – L’organisation du repas, dit le Directeur Bai Renbao. Bien entendu, le déjeuner aura lieu dans le restaurant situé en aval du temple Songyun, on y mange du bon gibier. Toutefois, j’attire votre attention sur le fait que la mère du patron est paralysée et alitée depuis des années, elle est vraiment négligée et peu soignée. Si le secrétaire Huang la remarque, l’effet sera désastreux, mieux vaut installer la vieille femme chez un voisin la veille.

 – Tu as raison, approuva le maire. Reste un détail, l’endroit où le secrétaire Huang se reposera après le repas.

 – Nous demanderons au restaurant de préparer une chambre pour lui, suggéra le maire adjoint, en prenant soin de mettre des draps et une couette propres.

 – On ne peut pas utiliser la literie du restaurant, même lavée, ne put se retenir de dire Portée-la-Lumière, si le secrétaire Huang attrape des poux, que ferons-nous ?

 – Ta remarque est pertinente, approuva le maire. Il n’est en effet pas convenable que le secrétaire Huang fasse sa sieste au restaurant, même si on lui trouve un lit autre que le vieux kang et si on change la literie, l’environnement étant ce qu’il est personne ne peut garantir qu’il n’attrapera pas de poux. Le mieux est que le secrétaire Huang retourne faire sa sieste à l’administration du bourg sitôt le déjeuner terminé.

 – Peut-on affirmer qu’il n’attrapera pas de poux en dormant dans un de nos lits ? insista le Directeur Bai Renbao.

 – Nous devons en tirer une bonne leçon, fit le maire, il est temps de mettre en place une résidence d’hôtes. Alors, dis-nous où le secrétaire Huang peut se reposer si aucun de nos lits ne te paraît à l’abri des poux ?

 – Vu son programme chargé, dit le Directeur Bai Renbao, pourquoi ne pas envisager que le secrétaire Huang renonce à sa sieste ?

 – Mais la direction du district a insisté, soulignant que c’est une habitude chez le secrétaire Huang, répondit le maire, il doit impérativement faire une sieste.

 Le maire se tourna vers Portée-la-Lumière et la fixa droit dans les yeux.

 – Pourquoi me regardes-tu comme ça ? dit-elle. Tu n’as qu’à proposer au secrétaire Huang de se reposer dans ta chambre ou dans celle du secrétaire du comité du Parti, il témoignera peut-être un peu de compassion pour les conditions d’existence des cadres à la base et accordera une allocation pour la construction de bains publics au Bourg-des-Cerisiers, ainsi nous serons débarrassés des poux une fois pour toutes !

 – Ne rêve pas ! dit le maire adjoint à Portée-la-Lumière.

 Mais le maire reprit en souriant :

 – Si Portée-la-Lumière proteste, c’est qu’elle a bien compris mon intention.

 – Je n’ai rien compris du tout ! rétorqua Portée-la-Lumière.

 – Il n’y a que toi ou Zhuzi qui puissiez prêter vos chambres, dit le maire.

 – Bonne idée ! jubila le Directeur Bai Renbao. Donnons-lui ton lit, mais y trouvera-t-il le repos ? Le secrétaire Huang dans le lit de Portée-la-Lumière, et le secrétaire du comité du Parti du district dans celui de Zhuzi !

 – Cesse tes remarques désobligeantes ! lança Portée-la-Lumière.

 Le Directeur Bai Renbao s’empressa de se corriger :

 – C’est parce que nous sommes sûrs qu’il n’y a pas de poux dans vos chambres que l’on vous demande de les libérer.

 Portée-la-Lumière voulut ajouter quelque chose mais le maire la coupa :

 – Ne dis rien, nous ferons ainsi ! Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter ?

 Tout le monde réfléchit et répondit que non. Le maire conclut :

 – Dans ce cas, que chacun se mette au travail. Portée-la-Lumière et Zhuzi, restez, nous devons étudier les mesures à prendre pour contrôler les plaignants.

 – Oh là là ! dit Zhuzi. Heureusement qu’il ne s’agit que du secrétaire du comité du Parti de la préfecture ! Je n’ose pas imaginer ce que ce serait si c’était un dirigeant d’État venant de Pékin !

 – Un dirigeant d’État qui viendrait de la capitale ? fit le maire. Mais tu rêves ! Dis-toi que c’est une chance pour nous d’accueillir le secrétaire Huang !

 Le maire, Portée-la-Lumière et Zhuzi comptèrent sur leurs doigts le nombre de plaignants au bourg et réfléchirent à qui, parmi eux, pourrait troubler l’ordre public lors cette visite officielle. Ils prirent le problème dans tous les sens, les plus coriaces étaient toujours les mêmes, Wang Housheng, Wang Suifeng, la femme de Zhu Zhaocai, Chang Qixiang, ainsi que Liu Hongqi du village de Shijing et Ding Shuangbai de celui de Lishuwan.

 Il incombait à chaque employé chargé de la stabilité d’un village de maîtriser ces plaignants, à eux de fournir des renseignements, de resserrer leur coopération et de régler les problèmes à temps, bien évidemment c’était au Service d’aménagement global de superviser la situation dans son ensemble, de prendre la direction des choses et d’affecter si nécessaire du personnel supplémentaire. Portée-la-Lumière demanda à Zhuzi de convoquer, au nom du maire, les cadres responsables des villages de Shijing et de Lishuwan afin d’étudier conjointement les mesures concrètes à prendre. Il fut finalement décidé que la veille au soir de l’arrivée du secrétaire Huang, des hommes surveilleraient les maisons de Liu Hongqi et de Ding Shuangbai, pour circonscrire par la force leur liberté, et les empêcher, par n’importe quel moyen, de sortir de chez eux, quitte à les inviter à boire. Chang Qixiang, un homme difficile à amadouer ou à convaincre, serait conduit en voiture loin du district aux frais de l’administration. Quant à Wang Housheng, Wang Suifeng et la femme de Zhu Zhaocai, qui étaient indéniablement les plus coriaces de tous, ce serait Portée-la-Lumière et Zhuzi qui seraient responsables de leur surveillance.




Message adressé à Yuan Tianliang

    J’espère toujours être une bonne personne, pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ? J’ai vu un reportage à la télévision, dans lequel un jeune couple de Pygmée chantait la main dans la main : « Luciole, luciole, ton doux vol… » Avec quelle douceur et quelle grâce ils chantaient mon prénom. J’ai été très touchée, mon cœur s’est mis à battre la chamade, j’avais l’impression que si la vie était ainsi, ce devait être le paradis. Bien sûr, moi aussi, j’ai envie que mon monde sentimental soit merveilleux ! Mais les sentiments sont étranges, ils font d’une fourmi un oiseau, d’une abeille un roc, d’un bourgeon une herbe verte, d’une pousse de céréale un arbre robuste ; la vue d’un grain de sable fait songer à une pierre et l’on croit voir une montagne, la vue de la terre rappelle les champs et l’on croit voir la vaste campagne. À l’inverse, les états d’âme ressemblent aux dix doigts des deux mains qui jouent du piano sans trouver le calme, ou ils sont comme un grain de poussière, parfois si bas qu’il disparaît dans la boue pour cacher sa modestie, et parfois si haut qu’il s’élève dans le ciel, faisant parade de sa splendeur. Heureusement, toi, mon Bouddha si proche du ciel, tu fais preuve d’indulgence face à mes caprices, je resterai à tout jamais entre tes doigts. À l’avenir, je dois chanter avec calme ce doux chant de la luciole, et accepter cette vie sentimentale imparfaite que le Ciel m’a donnée.

    À midi, pendant ma sieste, j’ai rêvé à tant de choses réelles qu’aussitôt réveillée, je me suis efforcée de m’en souvenir pour ne pas les oublier. De toute façon, il s’agissait de choses rares et curieuses, d’une femme un peu particulière, à une centaine de lieues de moi, sur la colline ou dans une cavité, qui faisait tout pour que je ne la voie pas, je savais qu’il faisait trop chaud et que c’était trop risqué de me lancer à sa recherche, mais finalement persuadée que c’était toi qui te trouvais là, j’ai voulu coûte que coûte aller voir, j’étais très impatiente. Voilà le genre de rêve que j’ai fait. D’habitude, je rêve à ce que je vis, pourquoi aujourd’hui ai-je rêvé de toi ?

    Une fois réveillée, je me suis plongée dans la lecture de ton livre, dans l’espoir d’y trouver une explication à mes rêves, ou tout au moins de déceler au fil des mots, des lignes et des paragraphes, un signe, une indication. Un peu comme lorsque je regarde les nuages au-dessus des cimes ou au bas des falaises, et que contrairement aux autres qui trouvent que ce ne sont que des nuages, pour moi c’est l’énergie que dégage la terre, le souffle terrestre. J’ai lu, j’ai lu, sans trouver de réponse, mais ma lecture m’a procuré de la joie, je ne pouvais détacher mes yeux de ton portrait imprimé en haut à gauche de chaque page, j’y voyais un adorable bambin que j’avais envie de dévorer. Puis, va savoir pourquoi, tu m’es apparu sous les traits d’un dirigeant, d’un professeur… infiniment grand. J’ai alors ressenti une douleur au cœur, un pincement, comme un coquillage qui subit dans ses chairs l’intrusion d’un caillou. Page après page, j’ai repris ma lecture, de sorte que l’air mélodieux du luth et de la flûte, la beauté des fleurs et du clair de lune, le charme des paysages montagneux et leurs reflets dans l’eau, ainsi que ces personnages affables et savoureux m’aident à faire de mon esprit insoumis une cloche tintant au firmament.

    L’un des parents du maire a été élu président de l’Association des sciences et techniques du district, depuis tout le monde le courtise, moi aussi d’ailleurs.

    J’entretiens avec lui des relations semblables à celles des eaux bouillonnantes domptées par un canal en béton, à l’image du canal du Drapeau rouge aménagé sous l’air Mao Zedong, dont la rupture serait une catastrophe. Tandis que toi, tu es un long fleuve tranquille qui coule imperturbablement vers l’infini. Je dois faire de gros efforts pour enjamber son canal en ciment, alors que c’est du pas gracieux et léger d’une fée que je danse au gré de tes flots. Tu es mon jardin du repos, l’aboutissement de mon cœur, tandis que mon homme arpente à jamais les chemins, simple fumée emportée par le vent. Je ressemble à une montagne, érodée par les vents à l’extérieur, par l’eau à l’intérieur, heureuse de bavarder et d’échanger des rires avec toi par beau temps, mais lorsque l’angoisse me prend je me couvre de nuages, à la merci des gouttes de pluie. Que fais-tu en ce moment ? Travailles-tu ou écris-tu ? Je voudrais vivre le grand amour impérissable pour que tu puisses écrire un nouveau Rêve dans le pavillon rouge27. Qui prétend que l’amour n’est qu’un dieu au repos ? Si tu es en train d’écrire, je te laisse à ton écriture, je vais m’amuser avec Zhuzi. Ne prête pas attention à toutes ces futilités.

  




Nouvelle coupe de cheveux

 Le secrétaire du comité du Parti et le maire avaient insisté à plusieurs reprises sur la nécessité de garder secrète l’information concernant la visite du secrétaire Huang, mais en raison du grand nettoyage des villages de Dongjie et de Zhongjie, de la mise en place d’un centre culturel, et surtout de la demande du maire adjoint Ma à Wang Changji d’ameublir un petit coin de terre de son champ et de polir le manche de sa pelle, la nouvelle s’ébruita très vite. La visite du secrétaire Huang du comité du Parti de la préfecture était un honneur et une grande fierté pour le bourg, les gens tout excités, le visage rouge d’émotion, s’empressèrent de transmettre la nouvelle de bouche en bouche. Le Fou continuait, comme à son habitude, de jour comme de nuit, à arpenter le bourg, à sillonner les ruelles, grommelant qu’il chassait les démons, Zhang Gaoyao en le voyant l’injuria :

 – Bordel ! T’es con ou quoi ? Quel diable oserait rester au bourg alors que le secrétaire Huang doit venir !

 Le Fou, qui d’ordinaire ne parlait jamais à personne, demanda :

 – Est-ce un haut dirigeant, ce secrétaire Huang ?

 – Un haut dirigeant ? lança Zhang Gaoyao. Même si je t’expliquais, tu ne comprendrais pas ! C’est un préfet !

 Une fois la nouvelle ébruitée, le stress s’empara du personnel de l’administration du bourg qui ne pouvait se permettre la moindre négligence dans le contrôle des plaignants. Portée-la-Lumière et Zhuzi se rendirent tout d’abord chez Mao Lin pour insister sur l’importance de surveiller les faits et gestes de Wang Housheng, et de les prévenir toute affaire cessante au moindre indice suspect. Mao Lin se déplaçait désormais avec difficulté et s’appuyait sur une canne pour marcher, lorsque Portée-la-Lumière lui glissa un billet de cent yuans, il opina du bonnet comme une poule qui picore du riz, promettant de passer ses journées assis sous l’arbre face à la maison de Wang Housheng et de garder les yeux grands ouverts à observer. Puis, Portée-la-Lumière et Zhuzi se rendirent chez Wang Suifeng, elle était partie travailler aux champs, son mari creusait une cave dans leur cour.

 – Tu dois surveiller ta femme pendant quelques jours, dit Portée-la-Lumière, arrange-toi pour qu’elle se tienne tranquille !

 – Je n’ai aucun pouvoir sur elle ! fit l’homme.

 Portée-la-Lumière savait elle aussi qu’il ne pouvait faire entendre raison à sa femme, alors elle alla trouver Yang Ermao dans la grand-rue. Il donnait de temps à autre un coup de main au patron du restaurant de nouilles de sarrasin. Portée-la-Lumière lui demanda :

 – Combien gagnes-tu par jour pour préparer les nouilles ?

 – Sept yuans, répondit Yang Ermao.

 – Je t’en donne dix, déclara Portée-la-Lumière, et tu vas aller aider le mari de Wang Suifeng qui creuse une cave dans sa cour, tu coucheras chez eux, et tu surveilleras Wang Suifeng.

 Voyant l’énergie de Yang Ermao qui consentait à venir lui donner un coup de main, même s’il avait un solide appétit, dans la mesure où cela ne lui coûtait pas un sou, le mari de Wang Suifeng le laissa travailler dans sa cour le jour et dormir la nuit dans la petite remise où il entassait son bois et sa paille. Portée-la-Lumière et Zhuzi passèrent chez Zhu Zhaocai, le vieil homme était malade, si malade d’ailleurs qu’il venait de faire sous lui et sa femme nettoyait le kang.

 – Cette fois, cela nous arrange, dit discrètement Zhuzi, ils ne pourront pas perturber l’ordre public.

 Portée-la-Lumière sortit de sa poche deux cents yuans, elle en demanda cent à Zhuzi et déposa les trois cents yuans sur la natte de bambou tressée, tout en adressant au vieux couple des paroles réconfortantes avant de regagner la cour de l’administration du bourg.

 Persuadée que tout était désormais réglé et sous contrôle, Portée-la-Lumière dit à Zhuzi :

 – Sois vigilante, je vais m’étirer un peu.

 Elle allongea les bras, ouvrit grand la bouche et, en levant la tête vers le ciel, poussa un « Ah ! » à la fois sourd et prolongé, une sorte de gémissement, et on entendit ses articulations craquer de fatigue.

 – Tu ressembles à un âne en train de se rouler à terre, dit Zhuzi, ce n’est pas très joli.

 Portée-la-Lumière pouffa de rire, puis claqua les lèvres d’aise, et proposa d’aller chez le coiffeur se faire couper les cheveux. Les dirigeants de la préfecture et du district allaient bientôt venir, les femmes cadres se devaient de se faire belles, Zhuzi évidemment accueillit avec des cris de joie la proposition. Elles arrivèrent chez le coiffeur dans la grand-rue, Cao Laoba était là lui aussi pour se faire raccourcir les cheveux et raser la barbe, ses cheveux avaient été coupés, mais la peau de ses joues était si flasque que, pour le raser de près, le coiffeur tirait sur la peau pour la tendre, si bien que tout son visage semblait s’étirer de ce côté.

 – Pourquoi te fais-tu raser ? lui demanda Portée-la-Lumière.

 – Mais pour la venue du secrétaire Huang ! s’exclama Cao Laoba.

 De peur qu’il ne se montre trop bavard, Portée-la-Lumière ne répondit rien et demanda au coiffeur de lui couper les cheveux.

 – Pourtant tu es bien coiffée ! fit le coiffeur.

 – Je ne veux plus de ma queue-de-cheval, je veux les cheveux courts, coupés court à la hauteur des oreilles, dit Portée-la-Lumière.

 Elle voulait une coupe au carré.

 – La même coupe que celle de Grande sœur Jiang28 dans la célèbre pièce d’opéra !

 – Tu veux qu’on me conduise au peloton d’exécution ! plaisanta Portée-la-Lumière.

 – Cela va te faire du bien, dit Zhuzi, changer de coiffure va te transformer !

 Mais Zhuzi ne put se résoudre à couper ses longs cheveux qui tombaient sur ses épaules, elle voulut juste des mèches dorées, pour être à la mode et branchée à l’image des jeunes citadines. Elles passèrent trois heures chez le coiffeur, sur le chemin du retour, elles se firent mutuellement des compliments, puis éclatèrent de rire :

 – Voilà ce qu’on appelle « faire la coquette » !

 Le soir même, le secrétaire du comité du Parti et le maire convoquèrent une réunion du personnel de l’administration pour écouter le compte rendu de chacun concernant la mise en application des mesures destinées à l’accueil des instances supérieures. La réunion terminée, tout le monde commenta les nouvelles coiffures de Portée-la-Lumière et de Zhuzi, les uns trouvèrent cela très réussi, les autres prétendirent que c’était très laid, ceux qui approuvaient dirent :

 – Les jeunes femmes de notre bourg valent bien les citadines.

 Ceux qui désapprouvaient demandèrent :

 – Qu’est-ce vous avez fait ? Ce n’est pas digne des cadres de l’administration du bourg.

 Le maire lui-même y alla de son petit commentaire :

 – Zhuzi, à quoi riment ces mèches teintes en blond ? Demain tu retournes chez le coiffeur pour retrouver ta vraie couleur.

 Mais le secrétaire du comité du Parti déclara :

 – Ce n’est pas mal, pas mal du tout. Le secrétaire Huang sait bien que le bourg est célèbre pour ses beaux paysages, eh bien il apprendra que notre bourg ne manque pas non plus de beautés féminines ! Puis il ajouta en se tournant vers Portée-la-Lumière et Zhuzi : Quand le secrétaire Huang sera là, votre mission sera de lui tenir compagnie, de lui servir du thé et de lui porter son parapluie.




Wang Suifeng se montre de nouveau au chef-lieu du district

 Le lendemain, le bureau de l’administration générale du comité du Parti du district informa les autorités du Bourg-des-Cerisiers que le secrétaire Huang était déjà arrivé au chef-lieu du district, il était descendu à l’hôtel Tianlong, et que l’heure exacte de son arrivée leur serait communiquée la veille de son départ. Simultanément, le même bureau communiqua une autre circulaire déclarant que, selon le bureau de l’administration de l’assemblée populaire du district, Wang Suifeng, résidente du bourg, avait été aperçue à l’assemblée en train de ramasser de vieux journaux, lorsque les responsables du Bureau d’accueil des visites et des plaintes étaient venus la chercher, Wang Suifeng avait disparu. Elle avait probablement été mise au courant de la visite du secrétaire Huang au Bourg-des-Cerisiers et, par crainte de ne pouvoir s’adresser à lui au bourg, elle s’était rendue au chef-lieu du district pour l’interpeller et porter plainte directement auprès de lui. La nouvelle tétanisa le secrétaire du comité du Parti et le maire qui devinrent blancs comme des morts et convoquèrent sur-le-champ Portée-la-Lumière et Zhuzi pour les sermonner. Que s’était-il passé ? Wang Suifeng était au courant de la visite du secrétaire Huang ?

 – Mais comment est-ce possible ? déclara Portée-la-Lumière. Tout est sous contrôle, non seulement son mari a pour ordre de ne pas la lâcher des yeux, mais j’ai spécialement placé quelqu’un chez eux pour la surveiller, elle ne pouvait rien savoir, vraiment rien !

 – Comment, rien savoir ? brailla le secrétaire du comité du Parti. Elle est arrivée au chef-lieu du district en même temps que le secrétaire Huang !

 Portée-la-Lumière eut l’impression que sa tête allait exploser.

 – À croire qu’elle a le flair d’un chien ! dit Portée-la-Lumière. Où est-elle maintenant ?

 – Toujours au chef-lieu du district, affirma le secrétaire du comité du Parti. Filez et retrouvez-la !

 – Nous partons tout de suite, dit Portée-la-Lumière.

 – Écoutez-moi bien, toutes les deux, ajouta le secrétaire du comité du Parti, les circonstances sont graves, la situation est critique, ceux qui travaillent sous mes ordres doivent répondre présents au premier appel, être aptes au combat et sûrs de vaincre, sachez que si cette femme parvient à interpeller le secrétaire Huang, inutile pour l’une comme pour l’autre de revenir à l’administration du bourg ! Vous aurez été prévenues !

 Sans prendre le temps de se changer, Portée-la-Lumière et Zhuzi se pressèrent dans la grand-rue pour prendre l’autocar à destination du chef-lieu du district. Zhuzi demanda :

 – Tu crois que le secrétaire du comité du Parti cherche à nous intimider ?

 – Si nous échouons dans notre mission, dit Portée-la-Lumière, toi qui es encore jeune, tu trouveras facilement du travail, moi en revanche je ferai partie des inactifs de notre société.

 – Eh bien je chanterai pour toi l’hymne national !

 Le bus mettait trois heures pour rejoindre le chef-lieu du district, ce qui était relativement commode, et pour mettre au plus vite la main sur Wang Suifeng, les deux jeunes femmes décidèrent de faire appel à Yang Ermao. Durant le trajet, Portée-la-Lumière reprocha à ce dernier d’avoir failli dans sa mission, Yang Ermao trouva très injuste cette accusation, il répliqua que tout le temps où il avait travaillé dans la cour des Wang, il ne l’avait jamais vue, elle avait sans doute dû se rendre au chef-lieu du district bien avant.

 Portée-la-Lumière appela le secrétaire du comité du Parti, selon Yang Ermao, lui dit-elle, Wang Suifeng ne savait rien de la visite du secrétaire Huang, elle était partie au chef-lieu bien avant.

 – Admettons qu’elle n’ait rien su au bourg, concéda le secrétaire du comité du Parti, rien ne prouve qu’elle n’ait pas eu connaissance de cette nouvelle une fois arrivée au chef-lieu.

 – Au moins nous avons la certitude de ne pas avoir commis de faute, ajouta Portée-la-Lumière.

 – Si elle arrive à alpaguer le secrétaire Huang ou à mettre le bordel devant l’hôtel où il est descendu, hurla le secrétaire du comité du Parti, ce sera votre faute à toutes les deux, une énorme faute ! Seul le résultat de cette affaire m’intéresse, je me fous de tout le reste !

 La colère du secrétaire du comité du Parti était telle que Portée-la-Lumière n’argumenta pas. Furieux, le secrétaire du comité du Parti raccrocha brutalement, Portée-la-Lumière, elle aussi excédée, balança son portable qui se scinda en deux en tombant par terre et la batterie roula sur le côté. Zhuzi le ramassa et le remboîta, sans oser regarder Portée-la-Lumière.

 – Je ne suis pas un tambour sur lequel on cogne ! dit Portée-la-Lumière.

 – Ton portable est fichu ? dit Yang Ermao.

 Zhuzi le poussa, sa tête cogna le dossier du siège devant, une grosse bosse apparut sur son front.

 Arrivés au chef-lieu du district, les deux jeunes femmes et Yang Ermao sautèrent dans un taxi pour se rendre tout d’abord à l’hôtel Tianlong, mais Wang Suifeng n’y était pas, ils firent alors le tour des sièges des cinq organes de la direction du district, sans plus de succès.

 – Quelle faute avons-nous commise dans une vie antérieure pour avoir une telle dette à l’égard de cette femme, grommela Zhuzi, et devoir à chaque fois venir la chercher au chef-lieu du district ? Si à chaque fois cela nous donne tant de peine, pourquoi la laisser courir et ne pas régler une fois pour toutes son problème ?

 – Quelle question ! C’est toi, le Service d’aménagement global ! fit Portée-la-Lumière.

 – Mais qu’y pouvons-nous ? dit Zhuzi. Depuis des années, les autorités supérieures ne font rien si ce n’est nous en faire baver, à quoi bon nous échiner ? Laissons-la s’en prendre au secrétaire Huang, cela réglera peut-être définitivement la question !

 – Tu veux vraiment que je me retrouve sans emploi, dit Portée-la-Lumière. Songes-tu à ce que deviendraient le secrétaire du comité du Parti et le maire ? Puis, baissant la voix, elle ajouta : Cesse de tenir de tels propos, si Yang Ermao nous entend, cela fait mauvais effet.

 – Je n’ai rien entendu du tout, fit alors Yang Ermao.

 Finalement, ils aperçurent Wang Suifeng dans une petite ruelle. Ils s’accroupirent aussitôt tous les trois contre le mur et l’observèrent de loin, elle avait un bâton à la main et un grand sac en plastique sur l’épaule, si personne ne passait elle fouillait les poubelles pour repêcher les vieux papiers, si quelqu’un arrivait elle criait qu’elle était victime d’une injustice. Portée-la-Lumière demanda à Yang Ermao de mettre sa veste sur sa tête, de longer la ruelle pour aller à l’autre extrémité et d’en barrer l’entrée, sans regarder Wang Suifeng ni lui adresser la parole. Portée-la-Lumière et Zhuzi foncèrent sur elle. « Ne bouge pas », lui dirent-elles. La femme n’avait pas prêté attention à Yang Ermao, lorsqu’elle vit Portée-la-Lumière et Zhuzi, elle s’enfuit en courant. À l’autre bout de la ruelle, Yang Ermao l’arrêta, la plaqua au sol et la frappa. Portée-la-Lumière et Zhuzi se dépêchèrent d’arriver et lui tordirent chacune un bras dans le dos en la poussant pour la faire avancer, Wang Suifeng refusa de bouger.

 – Ne m’énerve pas ! lui dit Portée-la-Lumière. Cette fois ce n’est plus pareil, si tu joues à la forte tête, tu iras en prison !

 – Qu’est-ce que je fais de mal en ramassant des vieilles cochonneries ? protesta Wang Suifeng. Je peux crever, vous vous en moquez ! Pourquoi je ne pourrais pas ramasser ces vieux trucs ?

 – Tu ne peux pas ! trancha Portée-la-Lumière.

 – Tu parles d’un gouvernement ! hurla Wang Suifeng.

 – C’est ainsi ! dit Portée-la-Lumière.

 – Toi, tu ne fais pas partie du gouvernement, pourquoi m’avoir battue ? cria la femme en pointant du doigt Yang Ermao.

 – Tu l’as mérité ! dit l’homme. Estime-toi contente que je ne t’aie pas brisé les jambes !

 – J’ai mal aux reins, fit la femme, je ne peux plus marcher.

 Portée-la-Lumière dit à Zhuzi :

 – Va appeler un taxi au bout de la rue, on va la reconduire en voiture.

 – Je n’ai rien mangé de la journée, se plaignit la femme.

 – On va t’acheter quelque chose, dit Portée-la-Lumière en donnant de l’argent à Yang Ermao.

 Celui-ci se rendit dans un restaurant où il s’offrit d’abord deux grands bols de nouilles dans un bouillon, avant d’acheter deux pains cuits à la vapeur pour Wang Suifeng. En lui donnant les deux pains, il cracha dessus et bougonna :

 – T’as pas honte de réclamer à manger !

 Le taxi arriva, Wang Suifeng, qui finissait ses deux pains, dit :

 – J’ai soif ! Portée-la-Lumière répondit :

 – On va te donner à boire.

 Yang Ermao alla acheter une bouteille d’eau minérale.

 – Je veux du thé noir, protesta Wang Suifeng.

 – C’est bon, acquiesça Portée-la-Lumière. Yang Ermao, va lui en acheter.

 – Ciel ! fit l’homme. Tu te prends pour qui ?

 – Tais-toi, dit Portée-la-Lumière, et dépêche-toi.

 – Chef, reprit Wang Suifeng à l’attention de Portée-la-Lumière, j’aurais pu gagner cinq yuans avec tous ces vieux trucs, il faut me dédommager.

 – Hors de question de te donner le moindre sou, trancha Portée-la-Lumière, mais si tu te montres docile, et que tu promets de rester chez toi les trois à cinq jours à venir, je te donnerai un sac de farine de blé.

 – Pourquoi devrai-je rester chez moi trois à cinq jours ?

 – Ne pose pas de question ! s’énerva Portée-la-Lumière. Tu as interdiction de sortir, c’est tout !

 – N’essayez pas de me tromper, dit la femme, je veux deux sacs de farine de blé.

 Yang Ermao revint avec quatre bouteilles de thé noir, il en donna une à Portée-la-Lumière, une à Zhuzi, avant d’en ouvrir une pour lui et d’en boire une gorgée, et il tendit la dernière à Wang Suifeng.




Inciter le médecin Chen à intimider Wang Housheng

 Le cas de Wang Suifeng lui ayant servi de leçon, le secrétaire du comité du Parti questionna Portée-la-Lumière : Wang Housheng ne risquait-il pas lui aussi de poser problème ? Portée-la-Lumière répondit que quelqu’un avait été assigné à sa surveillance et, pour ne rien laisser au hasard, elle avait même trouvé à renforcer le contrôle nocturne. Le secrétaire du comité du Parti insista :

 – Wang Housheng est un type malin, je doute que quiconque puisse le maîtriser. Le mieux, c’est que toi et Zhuzi restiez assises devant chez lui durant ces quelques jours.

 Portée-la-Lumière rapporta à Zhuzi les propos du secrétaire du comité du Parti et elle s’énerva aussitôt :

 – Que nous passions nos journées assises devant la porte de Wang Housheng ? Pourquoi ne pas le ligoter à un poteau ou lui administrer des somnifères ?

 – Ce que tu dis me donne une idée, fit Portée-la-Lumière. Allons trouver le médecin Chen.

 – Tu veux vraiment acheter des somnifères ? demanda Zhuzi.

 – Plutôt de la mort-aux-rats ! plaisanta Portée-la-Lumière.

 En chemin, Portée-la-Lumière acheta deux paquets de cigarettes. Zhuzi trouva cela un peu surprenant, mais ne posa pas de question. Arrivées à la pharmacie Guangren, Portée-la-Lumière offrit les deux paquets de cigarettes au médecin Chen.

 – À croire que le soleil s’est levé à l’ouest ce matin ! fit le docteur. Tu as un service à me demander ?

 – Crois-tu que je dépenserais mes sous pour t’acheter des cigarettes si je n’avais pas besoin de ton aide ? dit Portée-la-Lumière.

 – Que veux-tu que je fasse, je ne suis bon qu’à soigner les gens, dit le médecin.

 – Parce que tu imagines que tu pourrais faire autre chose ? fit Portée-la-Lumière avant de lui parler de la visite du secrétaire Huang du comité du Parti de la préfecture et du maintien sous contrôle des plaignants habituels pour les empêcher de perturber la visite, notamment Wang Housheng, le plus coriace de tous.

 – En quoi tout ceci a à voir avec moi ? dit le médecin. Crois-tu que je puisse le convaincre ou lui courir après ?

 – C’est bien toi qui le soignes, non ? rétorqua Portée-la-Lumière.

 – Oui, dit Chen. La première fois, il avait trop bu, il était mourant, son père est venu me trouver en me suppliant à genoux de sauver son fils unique. Je lui ai alors prescrit quelques médicaments, et il s’en est tiré. Depuis, je le soigne pour son diabète.

 – Quel est son état actuel ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Pas très bon, avoua Chen.

 – Tu iras le voir ce soir, reprit Portée-la-Lumière, lui faisant croire que tu passes là par hasard et que tu en profites pour prendre de ses nouvelles, tu lui prends les pouls, tu lui dis que sa maladie s’est aggravée, qu’il ne doit pas bouger pendant quelques jours, ni en voiture, même pour une courte distance d’une trentaine de lis.

 – J’ai compris, fit le médecin, tu ne veux pas qu’il aille ni au bourg ni au chef-lieu du district, il y a tout juste trente lis entre le bourg et le district.

 – Il te suffira de lui faire peur, insista Portée-la-Lumière, de lui dire qu’il doit garder le lit et que s’il ne t’écoute pas, il met sa vie en danger.

 – Cette manière de faire va à l’encontre de l’éthique médicale, s’insurgea Chen.

 – Il s’agit d’intérêts politiques, comprends-tu ? intervint Zhuzi.

 Portée-la-Lumière l’arrêta et dit :

 – Rassure-toi, Chen a parfaitement compris, il a bien saisi la gravité des choses.

 Puis elle se tourna de nouveau vers le médecin et ajouta :

 – Lorsque tu le verras, ne lui parle pas de la visite du secrétaire Huang au bourg. S’il y a la moindre fuite et que des ennuis surviennent, il en ira de ta responsabilité !

 – Tu sais me faire fléchir, dit Chen.

 – Tu es quelqu’un de bien, non ? fit Portée-la-Lumière.

 – Viendrais-tu me trouver si je ne l’étais pas ? répliqua Chen.

 – Rares sont les honnêtes gens parmi tous ceux que je fréquente ! insista Portée-la-Lumière.

 – En t’acoquinant avec des gens malhonnêtes, tu finiras par leur ressembler ! ajouta Chen.

 Ils partirent tous les trois d’un grand éclat de rire.




On sait si une fille est vierge rien qu’à ses sourcils

 De retour, Portée-la-Lumière demanda à son amie :

 – Es-tu fatiguée ?

 – Je suis morte de fatigue, répondit Zhuzi.

 – Va te distraire un peu à l’école primaire, suggéra Portée-la Lumière.

 – Je n’ose pas quitter mon poste dans un moment pareil, avoua Zhuzi.

 – C’est moi qui te donne la permission, fit Portée-la-Lumière, mais attention, à toi de savoir résister.

 – Sois tranquille, dit Zhuzi, je saurai préserver ma virginité et rester pure comme le jade.

 – Laisse-moi regarder tes sourcils, fit Portée-la-Lumière.

 Zhuzi tourna son visage face à Portée-la Lumière.

 – Alors, dit Zhuzi, que vois-tu ?

 – On sait si une fille est encore vierge rien qu’à ses sourcils, dit Portée-la-Lumière. Ils sont denses, si denses qu’ils forment une ligne continue, les tiens sont un peu clairsemés, non ?

 Zhuzi piqua un fard et, les joues rouges comme une pivoine, s’empressa de protester :

 – Mais non, mais non !

 – Allez file ! lança Portée-la-Lumière. Mais tu ne peux passer la nuit là-bas.




Les herbes sur la tombe ne sont que les flammèches verdâtres de l’âme du défunt

 Sitôt Zhuzi partie, Portée-la-Lumière enfourcha sa mobylette pour se rendre au village de Heiyingwo.

 Il y avait deux jours, à midi, le représentant de ce village était venu remettre à Portée-la-Lumière les dossiers des personnes qui pouvaient prétendre au minimum social garanti, et Portée-la-Lumière en avait profité pour prendre des nouvelles de sa belle-mère. Le représentant du village avait déclaré que tout allait bien, si ce n’était la conduite choquante de son compagnon, le vieux Yang, qui suscitait des ragots sur le compte de sa belle-mère et faisait jaser les villageois. En effet, au village de Heiyingwo, il existait une tradition qui voulait que chacun se préoccupe de sa propre tombe dès qu’il avait soixante ans, le vieux Yang avait soixante-six ans, mais au lieu de songer à se faire enterrer à côté de son épouse morte il y avait bien longtemps, il avait choisi un autre endroit pour ériger sa tombe, de surcroît une tombe double, les commentaires allaient bon train au village, prétendant que le vieux Yang avait l’intention de se faire enterrer avec sa maîtresse. Portée-la-Lumière écouta le représentant du village, dans son cœur elle aussi blâmait le vieux Yang, toutefois elle se contenta de répondre :

 – Quelle importance, l’endroit que l’on choisit pour se faire enterrer !

 – Mais le vieux Yang n’est pas l’époux légitime de ta belle-mère, rétorqua le représentant du village.

 – Peut-être que les villageois se méprennent sur ses intentions, dit Portée-la-Lumière.

 – Les commérages sont durs ! fit le représentant de village. Si tu as le temps, va faire un tour au village pour soutenir un peu ta belle-mère.

 – Où veux-tu que je trouve le temps ? dit Portée-la-Lumière.

 Portée-la-Lumière avait eu beau dire qu’elle n’avait pas le temps, cette situation la préoccupait, sitôt Zhuzi partie, elle prit le chemin du village de Heiyingwo.

 Sa belle-mère était chez elle, le vieux Yang était là également, tous deux affairés à fabriquer du tofu. Tout d’abord, ils moulurent les graines de soja et laissèrent le lait couler dans un seau de bois, puis le filtrèrent à l’aide d’une gaze pour retenir les résidus. La vieille femme versait louche après louche le lait de soja sur la gaze, tandis que le vieux Yang la secouait afin que le lait s’écoule lentement. Leurs gestes étaient d’une harmonie parfaite. Quand le lait de soja fut filtré, ils le mirent à bouillir sur le feu dans une marmite, le vieux Yang dit :

 – Repose-toi un peu.

 La vieille femme essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur le front du vieux Yang qui versa alors, goutte à goutte, de la saumure dans la marmite. Il versait avec une extrême minutie et, après chaque goutte, soufflait sur la vapeur montante pour mieux juger de la transformation du lait de soja, avant d’ajouter de nouveau quelques gouttes de saumure, jusqu’à ce que le lait devienne une gelée. Il remplit ensuite un bol de cette gelée et le donna à Portée-la-Lumière.

 – Goûte-la pendant que c’est tout chaud, lui dit-il.

 Portée-la-Lumière prit le bol et sa belle-mère arrosa la gelée de soja d’un peu de sauce pimentée rouge avant de lui tendre une cuillère.

 Portée-la-Lumière sortit dans la cour, son bol à la main, elle mangea en aspirant bruyamment, sa bouche était toute rouge et toute grasse. Au-delà de la porte de la cour, elle apercevait la tombe de son beau-père accrochée à mi-pente au flanc de la colline derrière la maison, la tombe était couverte d’herbes folles qui arrivaient à la taille. Elle détourna aussitôt le regard et songea à part elle : Ces herbes folles sont-elles l’émanation de la sagesse du défunt ? Un villageois vit Portée-la-Lumière et lui demanda :

 – Hé, Portée-la-Lumière, te voilà de retour !

 – Veux-tu goûter de la gelée de soja ? lança la jeune femme.

 – Vous êtes en train de faire du tofu ? dit le villageois. C’est ta belle-mère qui le fait ?

 – Oui, avec mon oncle Yang.

 – Ah bon ! dit le villageois. Yang est là aussi ?

 – Son tofu est un vrai régal ! fit Portée-la-Lumière.

 – C’est exact, constata le villageois, c’est un expert en la matière.

 Portée-la-Lumière termina son bol de gelée et rentra dans la maison, vieux Yang avait déjà mis le fromage de soja qu’il venait de cuire dans un panier de bambou garni d’une gaze, puis il avait posé un poids dessus pour le presser. Portée-la-Lumière devait partir, sa belle-mère voulut qu’elle rapporte du tofu, elle n’en rapporta pas, mais elle fit deux fois le tour du village sur sa mobylette avant de prendre le chemin du retour, histoire de bien montrer aux villageois qu’elle était venue.




Le sable est une eau morte de soif

 La tombée du jour était le moment le plus lourd et le plus humide, des nuées de moustiques envahissaient alors la cour de l’administration du bourg. En attendant le retour de Zhuzi, Portée-la-Lumière alluma des serpentins anti-moustiques et s’adossa contre son lit pour lire. Absorbée dans sa lecture, elle tomba sur un vers composé par un jeune poète qui disait : « Le sable est une eau morte de soif. »

 Elle trouva ce vers original et se demanda comment elle-même n’y avait jamais songé. C’est à ce moment-là que Cao Laoba frappa à la porte du Service d’aménagement global.

 En réalité, l’homme était déjà entré, puis il était ressorti pour frapper à la porte, mais il frappait si doucement.




Un événement fâcheux se produit là où rien ne devait arriver

 Cao Laoba était venu trouver Portée-la-Lumière pour dénoncer une petite réunion qui se tenait chez Shang Jian’an au village de Xijie, au cours de laquelle il avait été dit que si le secrétaire Huang venait, il pleuvrait sans doute.

 – Qu’est-ce que tu racontes ? dit Portée-la-Lumière.

 – Ils prétendent, reprit Cao Laoba, que les journaux télévisés ont rapporté qu’après les visites de certains dirigeants d’État dans les régions du Sud souffrant de grandes sécheresses, il s’est mis à pleuvoir. Le secrétaire Huang, le numéro un de notre préfecture, estime que, sur le modèle de ces dirigeants d’État, s’il pleut après sa visite au bourg, il sera considéré comme la réincarnation d’une divinité céleste.

 Portée-la-Lumière lança un « psfft » de mépris, puis lui demanda :

 – Que dis-tu ? Que Shang Jian’an tenait réunion chez lui ? Et c’est ce dont ils parlaient ?

 – Il s’agissait d’une petite réunion, reprit Cao Laoba, j’allais le voir par hasard, il y avait chez lui quatre chefs d’équipe de notre village, et c’est ce qu’ils ont dit devant moi. Mais je suis toujours d’une extrême vigilance, je n’ai pas cru moi non plus qu’ils tenaient réunion pour s’entretenir de balivernes. J’ai fait mine de partir, mais en fait je me suis caché sous la fenêtre pour les écouter, ils ont dit qu’ils voulaient interpeller le secrétaire Huang pour porter plainte.

 – Veux-tu répéter ce que tu viens de dire ? fit Portée-la-Lumière.

 Cao Laoba répéta ce qu’il venait de dire. Portée-la-Lumière insista :

 – Tu es certain de ne pas te tromper ?

 – Mes dents ne sont plus très bonnes, je ne peux plus manger de choses trop dures, répondit Cao Laoba, mais j’ai l’ouïe fine !

 Portée-la-Lumière accompagna Cao Laoba puis elle alla rendre compte au secrétaire du comité du Parti et au maire.

 Shang Jian’an était un ancien cadre de l’administration du bourg aujourd’hui à la retraite, un homme qui lorsqu’il était encore en activité était perpétuellement insatisfait, prêt toutefois à couper sa chemise en quatre pour rendre service à ceux avec qui il s’entendait, mais qui n’hésitait pas à mordre sans lâcher prise ceux avec qui il ne s’entendait pas. À l’époque, il cherchait noises à l’ancien secrétaire du comité du Parti du bourg et notait le moindre de ses propos, il lui suffisait pour le prendre en défaut de feuilleter son calepin et de lui dire :

 – Voilà ce que tu as affirmé tel jour, tel mois, telle année, comment peux-tu nier ?

 Il lui était même arrivé de rester caché une nuit d’été, pendant plus de deux heures, accroupi dans les chiottes pour, malgré la puanteur et les piqûres des moustiques, consigner l’heure exacte où une femme était entrée dans la chambre du secrétaire du comité du Parti, l’heure à laquelle la lumière s’était éteinte, l’heure à laquelle elle s’était rallumée. Il répandait quotidiennement des rumeurs et des on-dit, même si tout le monde se montrait curieux d’écouter ces histoires, chacun préférait garder ses distances tant on savait l’homme redoutable. Il habitait la grand-rue du bourg, sa maison jouxtait le centre de soins médicaux, qui avait été installé dans les anciens locaux d’un atelier de mécanique. Une fois à la retraite, il prétendit que le terrain occupé par le centre de soins médicaux appartenait aux quatre groupes de travail du village de Xijie, il n’eut alors de cesse d’inciter les différents chefs d’équipe de ces quatre groupes à porter plainte au chef-lieu de la préfecture et de la province, ce qui valut à l’administration du bourg plus d’un carton jaune durant deux ans. L’actuel maire, maire adjoint à l’époque, intervint à maintes reprises pour tenter de régler ce problème, puis un beau jour il découvrit que les cinq hommes étaient partis à la préfecture à bord d’un side-car, il diligenta alors illico quelqu’un du bourg pour aller les arrêter au chef-lieu du district et les écrouer séparément afin de les empêcher de s’aboucher. Après intimidation les quatre chefs d’équipe furent relâchés, Shang Jian’an fut placé dans un petit hôtel où il se cogna la tête contre les murs, refusant de manger et de boire malgré l’eau et les petits pains mis à sa disposition ; on mobilisa son fils et trois employés de l’administration du bourg chargés à tour de rôle de le raisonner, de le convaincre, de le calmer, et à la moindre résistance, on lui tordait les bras derrière le dos tout en lui prodiguant des paroles affables et en lui passant la main sur la poitrine pour réprimer sa colère. Finalement, l’administration du bourg obligea le centre de soins médicaux à lui donner la moitié du terrain et cinq mille yuans en échange d’un document écrit garantissant qu’il retirait sa plainte.

 Aujourd’hui, Shang Jian’an ravivait ce vieux différend et incitait les quatre chefs d’équipe à interpeller le secrétaire Huang pour lui remettre leur plainte. Le secrétaire du comité du Parti et le maire mesurèrent la gravité du problème, et comme le secrétaire Huang arrivait le lendemain matin, ils devaient au plus vite maîtriser la situation. Sans admettre la moindre réplique de Portée-la-Lumière, le secrétaire du Parti et le maire lui intimèrent l’ordre de ne laisser Shang Jian’an et ses acolytes sortir de chez eux à aucun prix durant toute la visite du secrétaire Huang au bourg. Si l’action était menée à bien, l’objectif atteint avec succès, ils accorderaient une grosse récompense au Service d’aménagement global.

 Zhuzi revint tandis que Portée-la-Lumière rendait compte au secrétaire du comité du Parti et au maire des propos de Cao Laoba, à l’annonce de cette nouvelle tâche, elle demanda :

 – Quand le secrétaire Huang sera là, devrons-nous toujours lui tenir compagnie ?

 – Contrôler Shang Jian’an est la première des priorités, déclara le secrétaire du comité du Parti.

 – Nous sommes allées chez le coiffeur pour rien ! regretta Zhuzi.

 – Si à l’avenir une occasion se présente, dit le secrétaire du comité du Parti, je vous emmènerai saluer le secrétaire Huang à la préfecture. J’irai probablement le mois prochain voir Yuan Tianliang au chef-lieu de la province, vous m’accompagnerez.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi allèrent trouver Cao Laoba pour étudier avec lui les mesures à prendre en vue de maintenir sous contrôle Shang Jian’an. Chemin faisant, Zhuzi déclara :

 – La visite du secrétaire Huang nous a donné tant de peine, et nous ne le verrons même pas, dommage. C’est génial si le secrétaire du comité du Parti nous emmène voir Yuan Tianliang.

 – N’ajoute pas foi à ce qu’il dit, murmura Portée-la-Lumière.

 – Il était plutôt gentil cette fois, non ? souligna Zhuzi.

 – C’est pour nous amadouer et nous inciter à être efficaces, dit Portée-la-Lumière.

 – Alors, fit Zhuzi, nous ne verrons pas Yuan Tianliang !

 – Tu veux vraiment le voir ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Depuis le temps que je travaille au bourg, répondit Zhuzi, je ne l’ai encore jamais rencontré, tout le monde se moque de moi !

 – Si tu veux le rencontrer, fit Portée-la-Lumière, je t’emmènerai le voir.

 – Vraiment ? dit Zhuzi. Tu n’exagères pas ?

 Portée-la-Lumière déclara :

 – Il y a encore plus exagéré !

 Mais elle se tut, elle n’avait pas envie d’en dire plus.

 Quand elles parlèrent avec Cao Laoba, celui-ci suggéra, puisque son épicerie se trouvait à côté de la maison de Shang Jian’an, que sa femme le surveille depuis leur fenêtre de derrière.

 – Dès ce soir à la nuit tombée jusqu’à demain matin avant les premières lueurs de l’aube, fit Portée-la-Lumière, nous allons, Zhuzi et moi, nous installer dans ton magasin, afin d’être prêtes à intervenir au moindre de ses faits et gestes.

 – D’accord, concéda Cao Laoba, pour les canaliser, je pourrais leur proposer d’aller jouer au mah-jong chez lui.

 – C’est une bonne idée de réunir les quatre chefs d’équipe chez lui autour d’une partie de mah-jong, admit Portée-la-Lumière, mais es-tu certain qu’ils viendront ?

 – Pourquoi refuseraient-ils, fit Cao Laoba, puisqu’ils sont prêts à se réunir pour troubler l’ordre public ?

 – Mais ce n’est pas une partie de mah-jong qui les empêchera de sortir, insista Portée-la-Lumière. Comment bloquer toutes les portes de la maison, celle de devant et celle de derrière ?

 – Tu as une autre solution ? demanda Cao Laoba.

 – Pour le moment, faisons comme tu le suggères, concéda Portée-la-Lumière, Zhuzi et moi allons déjeuner, nous en profiterons pour y réfléchir.

 Elles mouraient de faim et avalèrent, dans la rue, chacune une casserole de vermicelles de riz avec des boulettes de viande et des légumes mélangés ainsi qu’une portion d’œufs de caille à deux yuans, jugeant qu’il leur fallait manger quelque chose de consistant, car la nuit allait être pénible. Mais Zhuzi se tourmentait à la perspective de cette nuit qu’elles devaient passer à l’épicerie, elle craignait d’attraper des poux. Aussi acheta-t-elle un tube de baume essentiel pour s’en enduire le corps le soir.

 Portée-la-Lumière réfléchit, auparavant on avait eu raison des quatre chefs d’équipe uniquement par intimidation, pourquoi ne pas essayer aujourd’hui d’avoir recours à la dissuasion, si on parvenait à les séparer et à les désorganiser, jamais Shang Jian’an ne pourrait mener à bien son projet, et quand bien même il s’obstinerait à porter plainte, seul il serait facile à neutraliser. Elle décida donc d’offrir à chacun des chefs d’équipe un sac de farine de blé pris sur les fonds de secours aux sinistrés. Lorsqu’elle arriva chez le premier chef d’équipe, chargée des quatre sacs de farine, l’homme s’affola et demanda :

 – Vous voulez que ce soit moi qui porte leur sac aux trois autres chefs ?

 – Comment le sais-tu ? dit Portée-la-Lumière.

 – C’est sans doute pour acheter notre silence, fit l’homme.

 – Pourquoi devrais-je acheter votre silence ? fit Portée-la-Lumière.

 – Pour nous empêcher d’interpeller le secrétaire Huang ? fit l’homme.

 – Pourquoi voudriez-vous interpeller ce dirigeant, de quelle plainte s’agit-il ?

 – Toujours ce problème d’occupation du terrain par le centre de soins médicaux, fit l’homme.

 – Cette affaire n’a-t-elle pas été réglée depuis longtemps ? dit Portée-la-Lumière. N’a-t-on pas accordé à Shang Jian’an un terrain pour construire une maison et cinq mille yuans ?

 – Ce terrain est à nous quatre, seul Shang Jian’an a été indemnisé, fit l’homme. Que faites-vous des intérêts des masses, de nous autres les quatre chefs d’équipe ?

 – Shang Jian’an ne cherche qu’à vous utiliser, dit Portée-la-Lumière, ne vous laissez pas manipuler par lui, si le secrétaire Huang est importuné par des histoires de plaintes, les conséquences seront graves. Désormais, des mesures politiques ont été prises pour sanctionner les plaignants récidivistes et réprimer tout acte visant à faire pression sur le gouvernement pour satisfaire son intérêt personnel en portant plainte.

 – C’est vous qui avez peur, pas nous, fit l’homme. Shang Jian’an a dit que nous n’avions rien à craindre, le gouvernement aura tout à perdre.

 – Dommage que vous refusiez d’entendre la voix de la raison, fit Portée-la-Lumière. Je venais avec de bonnes intentions et vous le prenez sur ce ton !

 – Nous ne pouvons pas manquer une telle occasion, fit l’homme, il y a peu de chances que le secrétaire Huang revienne une seconde fois.

 Portée-la-Lumière s’emporta et lança :

 – Alors faites comme vous l’entendez ! Mais l’administration du bourg ne marche pas au chantage !

 Elle remporta les quatre sacs de farine de blé et décida de placer dès le lendemain davantage d’hommes en faction autour de la maison de Shang Jian’an et de leur donner à eux les sacs de farine de blé.

 Tandis qu’elle réfléchissait de nouveau avec Cao Laoba, celui-ci non sans fierté déclara :

 – C’est encore mon idée de partie de mah-jong qui est la meilleure ! Ces types adorent jouer, l’administration du bourg interdit de parier, si je les incite, eux qui sont mordus des jeux d’argent, à miser cinquante yuans la partie, ils joueront nuit et jour et ne penseront même plus à porter plainte. Mais pour que ça marche, il faut que vous fermiez les yeux, et que vous me juriez que la police ne viendra pas s’en mêler. 

 Portée-la-Lumière lança soudain :

 – J’ai une idée ! Tu les incites à miser gros, je les fais arrêter en flagrant délit par la police, ils restent bouclés au commissariat, cela nous simplifie la vie !

 – Et moi ? demanda Cao Laoba. On m’arrête aussi ?

 – On ne t’arrêtera pas, affirma Portée-la-Lumière.

 – Si on ne m’arrête pas, raisonna Cao Laoba, je serai démasqué, ils auront vite fait de comprendre que je suis votre indic et ils se vengeront.

 – On t’arrête en même temps qu’eux, suggéra Portée-la-Lumière, mais au lieu de t’infliger une sanction, on t’offrira une récompense.

 – Mais si je suis coffré, reprit Cao Laoba, le bruit va courir que je parie de l’argent sans que je puisse me justifier et dévoiler les dessous de l’affaire, je risque de perdre tout crédit en tant que président du syndicat et de ne plus avoir d’autorité.

 – Nous minimiserons les ennuis que cela pourrait te causer, admit Portée-la-Lumière. Quant aux propos que les autres pourraient tenir sur ton compte, tu n’as pas à t’inquiéter, tant que je ne nomme pas quelqu’un d’autre pour te remplacer à la tête du syndicat, tu en restes le président.

 Cao Laoba accepta à contrecœur.

 Ce soir-là, Cao Laoba convia alors les quatre chefs d’équipe à partager une partie de mah-jong chez Shang Jian’an, tandis que de leur côté Portée-la-Lumière et Zhuzi postaient des hommes en faction devant la porte d’entrée et celle de derrière de sa maison avant de s’installer toutes deux dans l’épicerie. La nuit se passa sans incident. Le lendemain matin, le son des gongs et des tambours résonnèrent dans le bourg, le secrétaire Huang et son aréopage arrivaient. La maison de Shang Jian’an paraissait bien calme, Portée-la-Lumière se demandait bien pourquoi, elle envoya alors la femme de Cao Laoba, sous prétexte d’emprunter un tamis, voir ce qui se passait. Ils avaient joué toute la nuit, les uns avaient gagné, les autres avaient perdu, ceux qui avaient gagné voulaient gagner davantage, ceux qui avaient perdu voulaient récupérer leur mise, le jour pointait à peine, les yeux injectés de sang, les joueurs, sans même songer à grignoter quelque chose, reprirent leurs parties, jusqu’à ce que, en entendant résonner les gongs et frapper les tambours, Shang Jian’an déclare :

 – Arrêtons-nous, passons aux choses sérieuses.

 Cao Laoba, qui connaissait les desseins de l’homme, protesta :

 – J’ai tant perdu, et d’un coup vous voulez tout arrêter ! Continuons !

 – Aujourd’hui, nous avons à faire, déclara Shang Jian’an, si tu ne t’avoues pas vaincu, nous poursuivrons demain.

 – Quelle putain d’affaire peut être plus importante que de gagner de l’argent ? demanda Cao Laoba.

 – Ce qu’on a gagné au mah-jong est de la broutille à côté ! fit l’un des chefs d’équipe.

 – Il ne s’agit pas que de gros sous, fit Shang Jian’an, mais de l’intérêt des masses paysannes.

 Cao Laoba se sentit impuissant et, voyant sa femme débarquer pour chercher un tamis, il l’engueula :

 – Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? C’est ta faute si je perds !

 – Combien as-tu perdu ? demanda sa femme.

 – Le prix de dix tamis au moins ! dit Cao Laoba.

 Furieuse, sa femme brailla :

 – Je n’aurais jamais dû te laisser venir jouer ! Surtout pour perdre !

 Cao Laoba leva la main et lui administra une bonne gifle. Trouvant insupportable la violence de son mari à son égard, elle se jeta sur lui, le griffa au visage, lui tira les cheveux, et Cao Laoba s’enfuit à toutes jambes.

 Depuis l’épicerie, Portée-la-Lumière et Zhuzi virent passer Cao Laoba au pas de course, elles lui en voulurent de s’être à dessein disputé avec sa femme pour se sauver et éviter d’être embarqué avec les autres par la police. En prenant ainsi la fuite, certes il se tirait d’affaire, mais il risquait de tout faire capoter.

 – Ce type n’est pas fiable ! dit Zhuzi.

 – On lui réglera son compte plus tard, dit Portée-la-Lumière. Vu la tournure que prennent les événements, file chercher la police, il faut, peu importe comment, que Shang Jian’an et les quatre chefs d’équipe soient arrêtés.

 Portée-la-Lumière l’accompagna jusqu’à la porte de l’épicerie puis rejoignit les deux hommes en faction devant la maison de Shang Jian’an.

 Zhuzi tardait à revenir avec les policiers et Portée-la-Lumière scrutait l’horizon. Les gongs et les tambours résonnaient toujours dans les rues, toutefois ce n’était pas le secrétaire et son aréopage, mais les cinq frères Yuan. Yuan Heiyan portait à deux mains un plateau de bois sur lequel trônait une tête de porc avec des poireaux plantés dans les narines. Yuan Heiyan vit Portée-la-Lumière et déclara :

 – Tiens, tu es là, chef ! Tu ne tiens pas compagnie au secrétaire Huang ?

 – Tenir compagnie au secrétaire Huang est l’affaire des dirigeants du bourg, dit Portée-la-Lumière, ce n’est pas du ressort d’un simple soldat comme moi.

 – Le monde est étrange, poursuivit alors Yuan Heiyan, les carreaux de céramique les plus beaux couvrent les sols que tout le monde piétine, alors que les plus moches servent à carreler les fourneaux dans les cuisines ! Dire que de si jolies femmes triment à longueur de journée pour assumer les tâches les plus ingrates au Service d’aménagement global et qu’on ne songe même pas à elles pour tenir compagnie à un dirigeant. À quoi bon rester à l’administration du bourg ? Viens travailler à la sablière, nous doublerons ton salaire.

 – Quelle arrogance depuis que la sablière a fait ta fortune ! dit Portée-la-Lumière. Où allez-vous, offrir un sacrifice à la divinité du temple Songyun ?

 – Notre dieu, c’est le Parti communiste ! fit Yuan Heiyan. Le secrétaire Huang est arrivé, nous voulons, mes frères et moi, lui souhaiter la bienvenue au nom des masses, et comme il paraît que le secrétaire Huang va faire un tour d’inspection sur le chantier de la grande usine, nous allons l’attendre au pont de pierre.

 – Quelle attention de votre part ! ironisa Portée-la-Lumière.

 – Nous voulons redorer l’image de l’administration du bourg, ajouta Yuan Heiyan.

 – Si vous voulez redorer l’image de l’administration du bourg, dit Portée-la-Lumière, il fallait lui offrir un porc tout entier et non juste une tête ! Quelle grossièreté que ces deux gros poireaux dans ses narines !

 Yuan Heiyan sourit avec jubilation avant de s’éloigner.

 Zhuzi revint enfin avec les policiers, Portée-la-Lumière lui reprocha sa lenteur. Zhuzi se justifia, le secrétaire Huang et sa suite étaient encore à l’instant à l’administration du bourg, le commissariat se trouvant juste à côté, si les policiers étaient tombés sur eux, cela aurait fait mauvais effet, c’est pourquoi ils avaient attendu que le cortège officiel se mette en route vers le chantier de la grande usine pour revenir.

 Les policiers s’introduisirent aussitôt chez Shang Jian’an qui était en train de planifier avec les quatre chefs d’équipe la manière dont ils s’y prendraient pour intercepter le secrétaire Huang et lui remettre leur plainte. Le chef de l’équipe numéro un s’avancerait le premier, il serait certainement arrêté, alors les chefs des équipes numéro quatre et numéro deux s’avanceraient à leur tour, ils seraient eux aussi probablement arrêtés, et Shang Jian’an profiterait de ce moment-là pour surgir et se prosterner devant le secrétaire Huang, protégé par le chef de l’équipe numéro trois, un gars costaud et qui avait de la poigne. Si Shang Jian’an parvenait à se mettre à genoux devant le secrétaire Huang, celui-ci ne pourrait pas le faire éconduire par ses hommes, mais serait obligé de l’écouter, ils auraient gagné ! C’est à ce moment-là que les policiers entrèrent et passèrent aux cinq hommes les bras derrière le dos pour les conduire au commissariat. Shang Jian’an, fou de rage, demanda :

 – Pour quelle raison nous arrêter ?

 – Tu joues de l’argent, dit un policier, et tu t’étonnes qu’on t’arrête ?

 Les cinq hommes nièrent d’une même voix, le policier pointa alors la table du doigt :

 – Les pions sont là, et tu nies ?

 Shang Ji’an polémiqua :

 – Jouer au mah-jong signifie forcément jouer de l’argent ? Alors je suis un assassin parce que j’ai chez moi un couteau de cuisine, ou un violeur parce que je suis muni d’un appareil génital !

 Les policiers interrogèrent les chefs d’équipe :

 – Combien avez-vous gagné chacun ?

 La somme qu’ils récupérèrent sur les hommes n’avait en fin de compte rien à voir avec celle annoncée, la différence n’était pas de vingt ou trente yuans, mais de deux à trois mille yuans. Les policiers s’énervèrent.

 – Expliquez-vous, dirent-ils, avant de fouiller Shang Jian’an : Combien as-tu ?

 – Je n’en sais rien, répondit Shang Jian’an.

 – Tu es si riche que ça pour ne pas savoir combien tu as ? insista le policier.

 – À peu près trois mille yuans, fit Shang Jian’an.

 Mais la fouille permit de trouver cinq mille yuans, ainsi qu’une feuille de papier, une plainte, qui fut aussitôt déchirée. Shang Jian’an protesta :

 – Vous n’avez pas le droit !

 – J’aurai bien envie de déchirer aussi les deux mille yuans en trop ! fit le policier.

 – Ce papier est plus important que l’argent ! brailla Shang Jian’an.

 Le policier fit des confettis de la plainte qu’il jeta à la figure de Shang Jian’an. Ce denier fit une scène effroyable, hurlant, pleurant, et les quatre chefs d’équipe firent de même.

 – Si vous continuez à faire ce cirque, cria le policier, on vous menotte !

 Lorsque les cinq hommes sortirent, ils n’étaient ni menottés ni ligotés, ils avancèrent jusqu’au commissariat de police, chacun escorté par un policier en tenant à la main une banderole de bienvenue qui s’était décrochée dans la rue.





    

    
      
Dialogue

 Portée-la-Lumière et Zhuzi furent les dernières à quitter la maison de Shang Jian’an.

 – C’est un peu excessif, ce que nous avons fait, non ? dit Zhuzi.

 – Un peu, reconnut Portée-la-Lumière.

 – Ce qu’a fait la police est encore pire, insista Zhuzi, à l’avenir nous ne les appellerons plus.

 – J’ai lu un article, dit Portée-la-Lumière, dans lequel on expliquait que les constructeurs automobiles espéraient que tout le monde devienne riche, et que les couteliers souhaitaient que tout le monde se batte, ce n’est pas une question d’amour ou de haine, mais une exigence inhérente aux intérêts personnels.

 – Ah ! fit Zhuzi.




Le secrétaire Huang quitte enfin le Bourg-des-Cerisiers à la tombée du jour

 Le secrétaire Huang et sa suite quittèrent le bourg avant la tombée du jour, le contrôle des plaignants fut alors levé, Shang Jian’an et ses acolytes furent relâchés, leur cagnotte de jeu confisquée. Les employés de l’administration du bourg rentrèrent de leur mission, fourbus, et le secrétaire du comité du Parti les invita à dîner au restaurant situé en contrebas du temple Songyun pour les récompenser de leurs bons et loyaux services. Portée-la-Lumière et Zhuzi déclarèrent qu’elles ne viendraient pas, elles tombaient de sommeil.

 – Tant mieux, dit le maire, laissons-les se reposer, la beauté est gage d’un bon sommeil. Regardez notre pauvre Zhuzi, elle est si fatiguée qu’elle est pâle comme une petite vieille !

 – Pourquoi cette remarque, alors que je me suis parfaitement acquittée de ma mission ? fit Zhuzi.

 – Tu ne comprends donc pas ! dit le maire en baissant la voix. Le secrétaire vous invite tous pour vous remercier, en refusant tu le froisses, je dis ça pour t’excuser.

 – J’ai cru que vous vouliez presser l’orange et jeter l’écorce avec ! fit Zhuzi.

 La dernière à quitter la cour de l’administration du bourg pour se rendre au restaurant fut la comptable Liu Xiuzhen qui questionna Portée-la-Lumière :

 – Vous ne venez pas dîner avec nous, Zhuzi et toi ?

 – Pour manger les restes du secrétaire Huang ? répondit Portée-la-Lumière.

 – Pas du tout, protesta Liu Xiuzhen, tout sera frais et nous mangerons la même chose que le secrétaire Huang et sa suite à midi, il y aura même une salamandre !

 – Quelle générosité cette fois ! fit Portée-la-Lumière.

 – L’agent Hou m’a remis la note des dépenses pour la réception, le montant est élevé. 25 kg de porc, 10 l d’huile de colza, 50 kg de carottes, 15 kg de ciboules, 10 kg de mouton, 10 kg de bœuf, 15 kg d’œufs, 18 kg de fromage de soja, 30 kg de pommes de terre, 10 kg de sel, 5 kg de poivre du Sichuan, 6 kg d’ail, 40 kg de farine de blé, 30 kg de riz, 10 kg de fongus, une dizaine de kilos de pétales de fleurs d’hémérocalle jaune, de fougères, de pousses de bambou séchées, de haricots verts et de tranches de citrouille séchées, 40 kg de poissons de toutes sortes, 18 tortues, de la viande de sanglier, de faisan, de civette et de gazelle, ainsi que 4 caisses d’alcool, 8 caisses de vin rouge, 10 caisses de bière, 10 caisses de boissons diverses et 30 cartouches de cigarettes…

 – Quand bien même le secrétaire Huang et sa suite auraient été un troupeau de buffles, jamais ils n’auraient pu avaler tout ça ! l’interrompit Portée-la-Lumière.

 – Tant mieux, dit Liu Xiuzhen, cela va améliorer l’ordinaire de notre cantine.




Une semaine de congé

 La direction de l’administration du bourg accorda à tout le personnel une semaine de congé.

 Le secrétaire du comité du Parti pria le maire d’assurer la permanence, il retournait au chef-lieu du district. Le maire adjoint Ma et le Directeur Bai Renbao, tous deux originaires des environs, rentrèrent dans leur village natal, Zhuzi se rendit à l’école primaire, le chien aux poils blancs se sauva lui aussi sans laisser de trace, Portée-la-Lumière s’assit pour lire sous le peuplier qui poussait devant la porte du Service d’aménagement global. L’ombre de l’arbre bougeant sans cesse, Portée-la-Lumière se déplaça à son rythme, et lorsqu’elle aperçut l’araignée à visage humain toujours accrochée à sa toile, son cœur se mit à battre, à palpiter si fort qu’il semblait vouloir prendre son envol.

 En début d’après-midi, Zhuzi revint en courant dire à Portée-la-Lumière qu’un karaoké avait été ouvert rue Vieille du bourg, les ouvriers du chantier de la grande usine y chantaient et l’instituteur Duan les invitait à venir s’y distraire.

 – C’est à ce moment-là que tu te souviens que j’existe encore ! fit Portée-la-Lumière, qui pourtant prit son ocarina et se rendit avec Zhuzi rue Veille du bourg.

 Effectivement, rue Vieille du bourg, un tiers des maisons avaient déjà été rénovées dans lesquelles des petits restaurants, des auberges campagnardes et un karaoké avaient été ouverts. Au bourg, il n’y avait jamais eu de karaoké, seulement ce vieux microphone dans le restaurant en contrebas du temple Songyun où certains des habitants du bourg, après avoir bien mangé, poussaient parfois la chansonnette. Portée-la-Lumière y avait chanté quelques fois, sa voix n’était pas aussi belle que celle de Zhuzi, et quand elle chantait, elle exigeait que les lumières soient tamisées puis elle baissait la tête, fermait les yeux, pour mieux se concentrer. Cette après-midi-là, elle songea tout d’abord à jouer de l’ocarina. Mais tout le monde fredonnait avec tant d’enthousiasme les airs qui passaient que Portée-la-Lumière y renonça. Chacun à tour de rôle chantait, elle restait assise et écoutait. Lorsque l’instituteur Duan l’invita à chanter, elle se leva alors et dit :

 – Je vais chanter un extrait du Rêve dans le pavillon rouge de l’opéra Yue29.

 Zhuzi et les collègues de l’instituteur Duan furent surpris, ils ne s’imaginaient pas que Portée-la-Lumière puisse chanter l’opéra Yue et, de surcroît, qu’elle interpréterait l’air non pas chanté par la jeune Lin Daiyu, mais par le beau Jia Baoyu30.

 « Lin, ma bien-aimée, depuis toutes ces années que tu es venue t’installer au Parc aux Sites Grandioses dans le palais des Jia, tu n’as jamais pu te libérer de tes soucis, tant anciens que présents, tu n’as pu trouver le sommeil tellement tu étais attristée par les fleurs qui se fanent, leurs pétales qui s’éparpillent, le printemps qui s’en va, l’averse qui bat les croisées des fenêtres. Le vent glacial et les gelées blanches que tu redoutais tant ont eu raison de toi et ont fini par te pousser vers le trépas au séjour des morts. Les gens ont montré moins d’affection et de reconnaissance à ton égard que ce perroquet qui, seul, pleure ta disparition. Quelle erreur de ne pas t’avoir épousée pour une simple cordelle rouge. Si la voûte céleste est déchirée, la déesse Nüwa31 peut la restaurer, mais un cœur brisé est impossible à consoler. Toi un jade si pur souillé par la calomnie, comment ai-je pu te laisser aller à de telles vulgarités ? Désormais, tu reposes seule sous terre, emportant avec toi ton regret éternel, et je ne peux hélas que planter à tes côtés un arbre dont les racines de la mélancolie s’enfonceront à jamais dans la terre. On voit rarement en ce monde les branches entrelacées de deux arbres, mais nous ne ferons qu’un dans l’au-delà, unis en un même pédoncule d’une seule fleur ! »

 Portée-la-Lumière avait cru que chanter un air d’opéra lui redonnerait de l’entrain, sans songer que plus elle chanterait, plus elle se sentirait gagnée par la tristesse, et que les sanglots finiraient par étreindre sa voix et des larmes par rouler le long de ses joues.

 – Je suis incapable de poursuivre, dit-elle.

 L’instituteur Duan avait organisé leur soirée : ils chanteraient jusqu’à la nuit tombée, puis ils iraient se restaurer dans l’une des petites gargotes campagnardes, après le dîner ils reviendraient au karaoké et s’amuseraient à en oublier le temps, mais Portée-la-Lumière s’en alla sur-le-champ. Zhuzi la rattrapa en courant :

 – Tu ne veux plus chanter ?

 – Je me sens oppressée, dit Portée-la Lumière, je crains un problème cardiaque.

 – Pourquoi as-tu choisi cet extrait du Rêve dans le pavillon rouge ? demanda Zhuzi. Chantons ensemble une chanson gaie, cela va te redonner de l’entrain.

 – Trop de tristesse ou trop de joie ont le même effet sur le cœur, fit Portée-la-Lumière, le mieux c’est de me reposer un peu, je vais aller goûter des kakis chez mon amie.




Message adressé à Yuan Tianliang

    J’ai retrouvé mon calme en allant faire un tour, seule, j’ai lu et réfléchi, et je viens de comprendre que seules deux choses permettent de contenir les paysans, d’ordinaire insolents, sans scrupules et peu enclins à obéir, leur survie et les descendants sur lesquels ils s’appuient pour leurs vieux jours. Les hommes entre eux se montrent sans fard. Lorsque je mangeais des kakis chez mon amie, sa cour était remplie de monde, une femme m’a offert son aide pour faire tomber les fruits avec une perche de bambou, elle ne pouvait pas avoir d’enfant et était la risée de tous ces gens. Il y en avait une autre qui préparait le repas des hommes qui construisaient la maison voisine pour cinquante yuans la journée, une autre femme lui a dit que seules ses mains valaient de l’argent, le reste ne valait rien. Les hommes se moquent des pauvres et haïssent les riches. J’ai l’habitude de me mettre à l’abri d’une grosse pierre, une pierre qui maintenant s’effrite jour après jour, je ne peux me faire à l’idée de ne plus avoir de lieu où me cacher, je crains le chaud, je crains le froid, et je laisse échapper un soupir lourd qui monte du fond de mes entrailles. Je songe à pratiquer la méditation bouddhique. On prétend qu’à force de médiation, certains grands moines ont laissé des reliques après leur mort, des reliques en forme de perles trouvées au milieu de leurs cendres, ces reliques sont-elles un signe d’attachement à la vie terrestre ? Plus la pratique ascétique est profonde, plus les reliques sont nombreuses, combien doit être difficile la cristallisation de l’amour ! En somme, ceux qui ne sont habités par aucune aspiration et ne vivent que pour la gloire et les mérites courent tête baissée à la recherche des plaisirs. Depuis toute petite, j’ai toujours été protégée, adulte, j’ai eu la chance de devenir cadre à l’administration du bourg, je ne me suis en fin de compte vraiment jamais glissée dans le creuset du bouddhisme, ni n’ai réalisé de transformation comme la chrysalide en papillon, ou la graine en arbre. Je ressemble à un oiseau qui ne compte que sur son plumage pour se protéger. J’ai du mal à avoir la conscience en paix si j’ai passé une journée à gaspiller mon temps, j’ai le sentiment que la vie humaine n’est qu’un long processus pour éliminer les obstacles venant du karma, et que les mérites réalisés conduisent chacun, comme un bateau naviguant en pleine mer, au Paradis, toutefois je…

    Cette nuit, dans mon rêve, tandis que je marchais sur le versant de la colline, une voix provenant de la terre s’est adressée à moi, une voix claire et magnétique. Sur le moment, j’ai très bien entendu, maintenant j’ai oublié et ne me souviens plus que d’une phrase : « Tu ne t’es pas encore réconciliée avec Bouddha. » Je n’en comprends pas bien le sens, peut-être n’ai-je pas atteint le niveau de perfection dans ma pratique du bouddhisme ? Je t’ai vu, toi aussi, avec moi, du haut de la montagne tu regardais un arbre, tu t’es agenouillé, ton ombre s’est reflétée sur le sol, je me suis à mon tour agenouillée, mon ombre est apparue, et nos deux ombres se sont superposées. Je t’ai demandé si l’amour avait une couleur, tu m’as répondu que l’amour, le vrai, était vert. J’ai fixé cet arbre, mais voilà que malgré moi, j’ai pensé que le vert était le sang de la nature, et les feuilles son excédent, aussitôt mon cœur s’est mis à palpiter.

    Dans la grand-rue du bourg, il y a trois panneaux d’affichage réservés à l’information, sur celui qui se trouve face au bureau de poste est toujours placardée une grande photo de toi. Tu es notre carte de visite et notre enseigne, tu es notre soleil quotidien qui observe le bourg, tu me regardes arpenter plusieurs fois par jour cette rue. Aujourd’hui, Zhuzi et moi sommes passées par là, j’ai voulu la photographier debout sous ton portrait avec mon portable, mais en réalité c’était pour qu’elle me photographie moi avec toi, même si tu n’es qu’une simple feuille de papier. Une fois les photos prises, nous les avons regardées, et lorsque j’étais en train de regarder celle où nous sommes toi et moi, un papillon aux ailes noires couvertes de petits points blancs s’est posé, malicieux, sur mon portable, avant de s’envoler aussitôt. J’étais tout étonnée, Zhuzi, elle, a poussé un « oh ! ». Elle m’a alors regardée avec un sourire amusé, mais je n’ai rien dit. Je trouve que toi et moi n’avons rien de commun avec les autres, non ? Je ne suis pas superstitieuse, mais je m’étonne, pourquoi ce papillon dans la grand-rue du bourg ?

    Tu es mon rêve à moi, un rêve tout éveillé.

    Je pense souvent à toi. Tantôt tu m’arrives tel le parfum d’une fleur, tantôt comme une bouffée de cigarette, tantôt tu me surprends comme le son de la cloche du vieux temple. Plus d’une fois, je me suis dit que je pouvais penser à toi, mais sans me laisser déborder comme une rivière en crue, sinon je t’ensevelirais dans la montagne. Néanmoins je ne peux m’empêcher de m’enliser dans mes pensées d’amour pour toi, j’ai beau chercher une issue, chaque fois que je t’écris, je peine à conclure comme ces plants de riz qui gaspillent leur temps sur des terres arides, pourtant mon amour croît, seul, avec vigueur, comme ces graines oubliées dans les herbes sauvages qui mûrissent sans se préoccuper de qui les récoltera. Voilà pourquoi je vis selon mon bon plaisir et laisse libre cours aux flots de mes pensées. Il faut rester fidèle à soi-même, que celui qui veut grimper aux arbres y grimpe, que celui qui veut se laisser glisser au fil de l’eau y glisse, on ne peut changer la nature humaine, celui qui a faim sent le parfum du riz, celui qui se retient entend le bruit de l’eau.

  




Il pleut enfin

 La pluie tombe toujours du ciel, il finira bien de toute façon par pleuvoir tôt ou tard, sinon on mourra de chaud, ou alors on sera à moitié calciné par la sécheresse.

 Durant deux semaines, la température dépassa les trente-huit degrés, on avait l’impression de mourir à petit feu, de rôtir dans les enfers, et on dégoulinait de sueur comme des éponges trempées. Portée-la-Lumière et Zhuzi lavaient leurs nattes de bambou le matin pour qu’elles soient fraîches le soir, et cette nuit-là alors qu’elles venaient juste de s’endormir, le téléphone sonna. Le maire pressa chacun de rejoindre la salle de réunion pour une vidéoconférence convoquée en urgence par le commandement de la préfecture pour la lutte contre la sécheresse et les inondations : depuis plusieurs jours, des pluies torrentielles s’abattaient sur les régions en amont de la rivière Zhouhe, un débit de mille deux cents mètres cubes par seconde qui allait submerger le district d’ici quatre heures, les bourgs et les villages situés le long de la rivière devaient observer assidûment l’état des crues.

 La vidéoconférence terminée, le maire répartit aussitôt les tâches et constitua trois équipes pour prévenir par téléphone les villages et les hameaux et transmettre l’ordre suivant : dans les villages situés le long de la rivière, les cadres devaient effectuer des rondes sur les digues et les barrages, un gong à la main, au moindre signe, ils devraient d’une part en informer l’administration du bourg, d’autre part organiser le déplacement des villageois et lutter contre les crues. Dans les villages qui ne se trouvaient pas le long de la rivière, les cadres devaient redoubler de vigilance. La pluie s’étant abattue sur les régions en amont, elle ne tarderait pas à gagner le Bourg-des-Cerisiers. Les agents Zhai, Wu et Hou se mirent à pester contre la pluie, jour et nuit on l’avait tant attendue, et maintenant qu’elle tombait, bordel on n’avait plus une minute ! Quelle vie pour les cadres de l’administration du bourg !

 – Nous sommes comme l’essieu d’une porte, dit Portée-la-Lumière, que la porte soit ouverte ou fermée, il tourne toujours !

 Une fois les tâches réparties, le maire s’adressa à Portée-la-Lumière :

 – Les trois villages proches du bourg et celui de Nanhe sont les plus exposés à la menace de crue, viens avec moi, partons tout de suite.

 La première idée qui vint à l’esprit de Portée-la-Lumière fut : en cas d’inondation, la sablière serait à coup sûr emportée, elle n’avait donc aucune envie de se rendre au village de Xijie, bien au contraire, elle se réjouissait même de cette catastrophe qui ferait le malheur des frères Yuan. Elle répondit au maire :

 – Vas-y tout seul, Zhuzi et moi, nous allons au village de Nanhe.

 Le maire accepta, toutefois il ajouta avec sollicitude :

 – Montre-toi ferme avec le représentant de ce village, c’est un hurluberlu, un dur à cuire de première. Par ailleurs, le village est adossé à une colline calcaire, il doit parer à des glissements de terrain. Enfin, souviens-toi que les crues arriveront en moins de quatre heures dans le périmètre du district, et probablement dans moins de six au bourg, ne laissez pas passer l’heure, revenez au bourg avant pour éviter d’être coincées sur l’autre rive.

 – Tant pis si nous sommes coincées sur l’autre rive, fit Zhuzi, ou si nous mourons ensevelies sous un glissement de terrain ! Nous deviendrons membre du Parti communiste à titre posthume, nous serons des martyrs.

 – Crache vite, dépêche-toi ! s’écria le maire.

 Cracher permettait de conjurer le sort et d’éloigner les esprits malfaisants, alors le maire, Portée-la-Lumière et Zhuzi crachèrent plusieurs fois.

 – Nous sommes si précieuses à vos yeux ? fit Zhuzi.

 – Aucun incident ne doit survenir au village de Nanhe, et je veux vous voir revenir saines et sauves ! dit le maire.

 En fait Portée-la-Lumière et Zhuzi revinrent au bout de trois heures car il pleuvait. Avant que la première goutte ne tombe, Portée-la-Lumière sermonna le représentant du village de Nanhe qui dormait quand elles arrivèrent. Elles cognèrent longtemps contre la porte avant que sa femme réponde qu’il était sorti, mais sa voix tremblotait par intermittence. Pourquoi ? s’étonna Zhuzi. Portée-la-Lumière comprit que le couple était en pleins ébats, mais ne dit rien, elle continua à tambouriner contre la porte. Le représentant du village finit par ouvrir, écouta le communiqué transmis par Portée-la-Lumière, mais déclara que tout allait bien, très bien ! Il y avait cinq ans, lors des grosses inondations qui avaient frappé le bourg, tous les villages situés le long la rivière avaient eu leur digue rompue, leurs champs inondés, et des gens noyés, mais rien n’était arrivé au village de Nanhe.

 – Ce n’est pas parce que tu as été épargné la dernière fois que tu le seras cette fois encore, dit Portée-la-Lumière, si tu te laisses aller à la négligence, je nomme tout de suite un nouveau représentant du village !

 – Mais j’ai été élu par les masses ! protesta le représentant du village.

 – Tu sais aussi bien que moi comment tu as été élu, poursuivit Portée-la-Lumière, je t’ai mis en place et je peux tout aussi bien te démettre de ton poste !

 Le représentant du village cessa de tenir tête à Portée-la-Lumière et partit faire le tour du village un gong à la main. C’est à ce moment-là qu’un bruit sec retentit, puis quelque chose éclata à terre en soulevant un petit nuage de poussière.

 – Qui a lancé un kaki blet ? cria le représentant du village.

 D’autres petits bruits secs se succédèrent avant que l’on réalise qu’il s’agissait de gouttes de pluie aussi grosses que les anciennes sapèques32 en cuivre. Une tomba sur la tête de Zhuzi. On regarda le ciel qui s’était obscurci de nuages noirs, des nuages noir de jais qui glissaient lentement d’ouest en est, comme les blocs de glace fondus sur la rivière au début du printemps. Il y avait longtemps, très longtemps qu’on n’avait plus vu des nuages noirs de jais aussi lourds, en comparaison des blancs ou des pourpres simples et ternes, ces masses nuageuses semblaient épaisses et fécondes.

 – Ah ! s’exclama Portée-la-Lumière. Il pleut vraiment !

 La pluie se mit à tomber à verse, il y eut d’abord un voile de brume blanche qui se dissipa pour faire place à un ruban noir qui disparut à son tour, lorsque soudain une clarté éblouissante apparut, au sol de petites de mares se formèrent de plus en plus profondes dans lesquelles les gouttes de pluie frappaient comme des milliers de petits clous.

 Le représentant du village tambourinait sur son gong, cognait contre les portes pour sommer les villageois de sortir. Les grosses gouttes de pluie qui crépitaient sur les toits aussi bruyamment que les grains de soja que l’on fait griller les avaient déjà réveillés, et, sitôt dehors, voyant le ciel si lumineux et cette pluie battante, ils crurent que le représentant du village célébrait la pluie tant attendue, aussi prirent-ils des bassines, des cuvettes, des ustensiles en fer émaillé pour battre eux aussi la mesure en sautant de joie.

 – Il pleut ! Il pleut enfin ! criaient-ils tous. 

 On courut sur les aires de battage devant les maisons, on courut dans tout le village, à force de courir on trébucha et on tomba, mais on ne se releva pas, allongé à terre on s’étira, et chacun y alla de son mot.

 – Le Ciel a eu pitié de son misérable peuple ! dit celui-ci.

 – Le Ciel a été touché de la visite du secrétaire Huang ! fit celui-là.

 Les hommes ressemblaient aux arbres et aux touffes d’herbes, ils laissèrent la pluie les mouiller, ils laissèrent l’eau les tremper, afin que leur peau devienne verte, que leur tête se couvre de feuilles. Le représentant du village se mit à gueuler :

 – Relevez-vous ! Allons debout, vite ! Que ceux de la première et de la deuxième équipe de travail aillent surveiller la pente de la colline, ceux de la troisième, de la quatrième et de la cinquième équipe me suivent jusqu’à la digue !

 – Oh là ! Attention au glissement de terrain ! Attention à la rupture de la digue ! dirent les villageois, et ils se relevèrent d’un bond, les uns courant vers l’arrière du village, les autres vers l’avant, dans un brouhaha effroyable, un tintamarre assourdissant de cris de poules, d’aboiements de chiens, de crépitements des gouttes de pluie et de bruits de pas précipités.

 – Pourquoi faut-il songer à se protéger des crues alors qu’il commence tout juste à pleuvoir ? demanda quelqu’un.

 – Dépêche-toi ! répondit le représentant du village. On doit se protéger de tout, de la sécheresse, des crues et même du Service d’aménagement global !

 – Que dis-tu ? demanda Portée-la-Lumière. Répète ce que tu viens de dire !

 Le représentant du village s’arrêta, se donna une claque sur la bouche et déclara :

 – Je me suis trompé ! Je voulais parler des plaintes. Il faut se prémunir contre la sécheresse, les crues et les plaintes !

 Suivant les villageois, Portée-la-Lumière et Zhuzi se rendirent d’abord jusqu’à la colline derrière le village, puis firent un tour sur la digue, avant de regagner le bourg situé sur la rive nord. En passant le long de la grève, elles virent à la sablière une centaine de personnes, qui ressemblaient à une nuée de mouches sans tête, affairées à déplacer la laveuse de sable, à pelleter le sable déjà criblé et lavé, à transporter les gros morceaux de bois qui gisaient pêle-mêle, à replier la bâche, les filets de fer, à ranger les pelles, les pioches, les pompes à eau, les charrettes à bras et les buses. Les cinq frères Yuan braillaient d’une voix rauque pour faire activer la main-d’œuvre :

 – Allez ! Vite ! Plus vite ! Bordel, mais quelle lenteur ! Vous n’êtes pas en train de baiser votre femme, merde !

 Le quatrième des frères Yuan tenait à la main une tige de saule pleureur, dont il se servait pour fouetter les ouvriers qui ne se montraient pas assez rapides dans leur besogne.




Il pleut durant quatre jours et quatre nuits sans discontinuer

 Durant quatre jours et quatre nuits, la pluie tomba si fort que l’on avait l’impression que l’on déversait de grosses bassines pleines d’eau. Tout d’abord les habitants du bourg creusèrent avec leur pelle des rigoles pour canaliser l’eau de pluie qui tombait des avant-toits afin qu’elle s’écoule dans les pissotières complètement à sec, ce qui leur épargnerait d’aller jusqu’à la rivière puiser de l’eau. Mais très vite les pissotières débordèrent, et lorsque les habitants changèrent le cours de ces rigoles, il était trop tard, la merde et la pisse emportées par les eaux se mélangèrent à celle des caniveaux et finirent par les boucher, les caniveaux alors tout engorgés débordèrent à leur tour dans les rues et les ruelles. Durant tout l’été, on n’avait pas vu un seul ver de terre, brusquement les rues en furent pleines, des vers de terre si gros que certains mesuraient presque un bon pied. Des rats se mirent à grouiller, des serpents également que les flots emportèrent ensemble. Les rats tentèrent de fuir mais ils furent noyés par le courant et disparurent, en revanche les serpents qui affleuraient à la surface des eaux grimpèrent aux arbres, et les arbres en furent envahis ainsi que d’essaims de mouches agglutinées par paquets. Les poules, les chats, les chiens, et les bœufs furent enfermés dans les étables, les vieux allumèrent les fourneaux pour faire cuire de grandes galettes de farine de blé et parer à l’imprévu en cas d’urgence, mais les fagots mouillés ne prirent pas, les poêles fumèrent, la fumée qui ne parvenait pas à s’échapper par les cheminées enfuma les maisons à tel point que la toux les saisit. Un gamin pissa du haut du perron, une envie qui n’en finissait pas, puis voyant les bulles d’eau qui éclataient dans les flaques de la cour, il courut pour les attraper avec sa petite main, mais il glissa, tomba, affolés les adultes se précipitèrent pour le ramasser et lui boucher les oreilles avec du coton car le tonnerre grondait. Les coups étaient assourdissants, des grondements violents qui semblaient éclater sur les toits, rouler d’une maison à l’autre, toujours d’est en ouest, avant de disparaître. Puis, des grondements ininterrompus arrivèrent de la rivière, il ne s’agissait plus de coup de tonnerre mais du rugissement des vagues qui déferlaient puissantes. Les eaux de la rivière montèrent et débordèrent, charriant des mousses et des brindilles, des arbres, des meules de blé, des poutres, des pannes, mais également des meubles, des tables, des chaises, des chambranles de fenêtre et de porte, emportés dans ses tourbillons ; il y avait aussi des cadavres de cochons, de chats, d’oiseaux, de blaireaux et de gazelles, et même des cadavres humains qui surnageaient entre deux eaux, nus, dépouillés de leur vêtement, le dos tourné vers le ciel.




Lourd bilan de l’étendue des dégâts

 Durant quatre jours et quatre nuits, le secrétaire du comité du Parti et le maire ne fermèrent pas l’œil un seul instant, leur visage était marqué par la fatigue, ils avaient les joues creuses, les pommettes saillantes, le menton couvert d’une barbe naissante et une haleine puante à faire fuir les mouches. Les autres cadres de l’administration du bourg, pour qui la pression et l’inquiétude n’avaient pas été aussi fortes que celles qui avaient pesé sur le secrétaire du comité du Parti et sur le maire, avaient certes pu piquer çà et là un petit roupillon appuyés contre un mur ou accroupis sur leurs talons, mais à force de courir par monts et par vaux, deux d’entre eux avaient attrapé une forte fièvre, quatre s’étaient foulé la cheville ou cassé la jambe, et cinq souffraient de diarrhée plus ou moins aiguë. Le pire avait été pour l’agent Wu, tandis qu’il observait la montée des eaux au bord de la rivière, le terrain s’effondra sous ses pieds et il fut emporté par le courant sur presque un li, certes il avait été sauvé, mais il avait perdu connaissance et on l’avait chargé comme un sac sur le dos d’un bœuf, après une heure à être brinquebalé ainsi, il avait vomi une bonne demi-cuvette d’eau sale avant de reprendre connaissance.

 Après quatre jours et quatre nuits, la pluie s’arrêta, les eaux de la rivière cessèrent de monter, et l’étendue des dégâts dans les différents villages fit l’objet d’un rapport : la sablière avait été détruite, trois énormes tas de sable criblés avaient été emportés, une bonne moitié de la bâche qui servait de cabane avait été arrachée, les fils de fer, les charrettes à bras, les pelles, les pioches et les paniers, tout avait disparu. Le side-car aussi, mais avant que la vague ne l’emporte, son conducteur avait eu le temps de sauter pour grimper à un arbre auquel il resta cramponné une éternité avant d’être sauvé. Une coulée boueuse avait dévasté le village de Huayue, les villageois s’étaient réfugiés en haut de la montagne en face, et ils avaient vu de leurs yeux vu s’effondrer une partie de la colline située derrière le village qui avait englouti trois maisons de sept pièces. L’estimation des dégâts se chiffrait à quelque trente mille yuans. Au village de Jingzi, toutes les routes avaient été détruites, le coût total des dégâts s’élevait à environ cinquante mille yuans. Au village de Shiqiaohou, la digue avait été rompue, inondant les trente-huit mu de terres cultivées et déracinant ses treize vieux arbres. Comme une consolation dans leur malheur, trois cochons morts surnageaient au milieu des roseaux que les villageois rapportèrent chez eux pour les manger, un bœuf également, mais lui était toujours vivant. Au village de Nanshenggou, une vingtaine de mu de champs et un bois avaient été inondés et submergés par la boue. Au village de Beigou’er, à minuit Liu Ying’an avait entendu le bruit violent de la pluie, il avait ouvert sa porte et été emporté aussi vite, il restait introuvable. Au village de Xilizi, Wang Wenzhen avait construit sa maison, pour agrandir un peu son terrain, il avait creusé la terre au pied de la colline derrière chez lui et avait laissé là un énorme tas qui une fois trempé par la pluie s’était éboulé et abattu sur la maison neuve, tuant sa femme et sa petite-fille, ainsi qu’une truie prête à mettre bas. Au hameau de Yaopushan, tout un flanc de la colline s’était écroulé, obstruant un ravin, la retenue des eaux avait formé un barrage. Au village de Cidian, la route cimentée depuis un an à peine fut emportée sur cinq lis. Tang Yougen avait été foudroyé et réduit à la taille d’un gamin, lui un costaud d’un mètre quatre-vingt dont le corps calciné n’était plus qu’un petit morceau de charbon. Au village de Shimen, dix levées en pierre entre les champs avaient été détruites. Au village de Juetouping, cinq maisons s’étaient écroulées, une personne avait été électrocutée et trois autres portées disparues. Au village de Luojiaba, le glissement d’une colline avait enseveli cinquante mu de forêt, englouti trois maisons, une dizaine de bœufs et de moutons avaient disparu, une perte totale d’une centaine de milliers de yuans. Au village de Shuanglunmo, la route avait été coupée en cinq endroits, les pluies torrentielles et les crues avaient dévasté dix-huit mu de terre, à tel point qu’il ne restait plus à la place que des pierres et des ardoises.




Zhuzi consulte des documents relatant les crues survenues dans le passé

 Lorsque Zhuzi se rendit dans un des villages sinistrés, sur le chemin une pierre glissa de la montagne. Portée-la-Lumière lui cria :

 – Cours vers la droite, dépêche-toi, cours vers la droite.

 Dans son affolement, Zhuzi ne distingua plus sa droite de sa gauche, elle marqua un instant d’hésitation, la pierre déboula, la frôla et par chance n’égratigna que son bras gauche, en lui déchirant quelques muscles. Depuis elle portait le bras en écharpe plié sur la poitrine et ne pouvait plus courir d’un village à l’autre, le maire lui confia la rédaction du rapport pour établir le bilan de l’ensemble des dégâts. Elle ne savait pas comment rédiger ce genre de document, aussi consulta-t-elle les archives dans lesquelles étaient consignées les catastrophes passées. Parmi ces documents se trouvait un rapport rédigé par la précédente équipe dirigeante du bourg qui relatait les faits suivants.

 Aujourd’hui, on confie une charge à un cadre selon le principe d’« au-dessus de sept, en dessous de huit », ce qui signifie que, arrivé à cinquante-sept ans, un cadre peut être promu, alors qu’à partir de cinquante-huit ans, tout espoir est perdu. Or, pour le contrôle, la protection et la prévention contre les crues, au bourg la règle est d’« en dessous de sept, au-dessus de huit », ce qui signifie que les crues ont souvent lieu la dernière décade du septième mois ou la première du huitième mois du calendrier grégorien. Pour preuve, les grandes crues du 29 juillet 2005, du 24 juillet 2007 et du 13 août 2008. Le 13 août 2008, les rues et les ruelles du bourg furent transformées en rivières, tous les foyers furent inondés, à minuit les habitants se rassemblèrent dehors et s’en prirent au gouvernement de l’administration du bourg, l’accusant d’avoir laissé le bourg être noyé sous les eaux. Le secrétaire du comité du Parti de l’époque ordonna aux cadres de l’administration d’aller dès le lendemain, avant même le lever du jour, apaiser les masses et mettre fin à leurs propos médisants. Le secrétaire du comité du Parti persuada, avec insistance, les cadres diligentés sur place de prendre le temps de discuter avec les masses en bonne intelligence, de se montrer souriants, avenants, à l’écoute, de ne manifester aucune impatience, surtout de calmer le jeu pour éviter de déclencher des troubles. Alors quand la rumeur se propagea qu’une centaine de personnes avaient trouvé la mort au bourg de Xiangji qui se trouvait à l’est, qu’aucun habitant d’un petit hameau situé au fond d’une vallée n’avait été épargné, que les membres de huit familles du canton de Xiangyu avaient été ensevelies par une coulée boueuse, qu’il y avait eu trois morts au bourg voisin de Panjiaping, les habitants du bourg se réjouirent : « Heureusement, ici personne n’est mort ! » Il n’y eut aucune rébellion, au contraire, les habitants furent satisfaits d’avoir été ainsi réconfortés et assistés dans un moment où les calamités s’abattaient sur eux. Toutefois si l’eau avait envahi les rues du bourg, c’était dû à la digue qui avait été construite précisément pour se protéger des crues. Le plan initial prévoyait qu’elle arrive à deux cents mètres en amont du bourg, en faisant un angle de quarante-cinq degrés pour être prolongée plus en aval, mais l’ancien secrétaire du comité du Parti déclara que cet ouvrage symbolisait le Bourg-des-Cerisiers, il était préférable pour une question d’esthétique que la digue s’arrête près du pont de pierre, ce serait plus facile pour les instances supérieures qui viendraient en inspection au bourg. Voilà pourquoi les eaux de la rivière avaient submergé les rues du bourg. Cette digue, longue de quatre-vingts mètres, avait fait l’objet de toutes les attentions des autorités de la préfecture et de celles du district qui vinrent à plusieurs reprises juger de l’évolution des travaux. Quant aux inscriptions qui devaient être gravées sur la plaque, le texte changea plus d’une fois, tout d’abord on pensa à « Projet-pilote réalisé sous forme de travaux publics au profit des sinistrés », puis on préféra « Projet-pilote parrainé par la ligue de la Jeunesse communiste de la préfecture au profit des déshérités », ensuite on proposa « Projet-pilote d’aide au développement de l’ancienne base révolutionnaire sous forme de transfert de payements », pour choisir finalement « Projet-pilote témoin de l’aide au peuple bien-aimé ».




Au village de Qingshanping, Portée-la-Lumière s’informe de la situation

 Au village de Qingshanping, Portée-la-Lumière s’informa des dégâts causés par les crues, un vieux paysan l’invita avec enthousiasme à s’asseoir un moment chez lui. Portée-la-Lumière déclara :

 – Les crues ne vous ont pas épargné.

 Quand les eaux montèrent, c’était la nuit, le représentant du village frappa sur une bassine en métal, allant de porte en porte pour réveiller les villageois afin qu’ils se réfugient dans le petit temple de la divinité de la montagne perché sur une hauteur, et bien que les crues aient détruit sept maisons, emporté quatre cochons et deux bœufs, il n’y avait eu ni blessé ni mort. Le vieux paysan dit :

 – Je suis content que vous soyez venue prendre de nos nouvelles, vous êtes comme les mandarins de la cour autrefois ! Heureusement que le gouvernement a fait construire cette digue au début de la Libération, en 1949, sinon le village n’existerait plus. Ces dernières années, on n’a pas arrêté de la rafistoler, mais elle n’est pas bien solide, je ne sais pas si c’est le ciment qui n’est pas bon ou quoi, mais à chaque inondation, la digue est emportée.

 La gêne se lut sur le visage de Portée-la-Lumière. Le vieux paysan lui offrit les amandes qu’il venait de casser de ses noix et cria à sa vieille épouse de lui préparer des œufs pochés. La femme dit qu’elle n’avait pas d’œuf, le vieux paysan fit :

 – La poule n’est pas dans le poulailler ?

 Elle courut au poulailler, une petite poule rousse était couchée là, la vieille femme la souleva mais ne vit pas l’ombre d’un œuf, elle enfonça son doigt dans son croupion et maudit la pauvre bête :

 – Pourquoi prendre cet air alors que tu n’as rien pondu ?! Allez, fous-le-camp ! et elle balança la poule par-dessus le muret de sa maison. 

 Portée-la-Lumière qui entendit « fous-le-camp », puis « œuf » s’empressa de dire :

 – Je ne veux ni boire ni manger.

 Et elle fila.




Rapport aux autorités supérieures de l’étendue des dégâts

 Une fois de retour du village de Qingshanping, Portée-la-Lumière rapporta à Zhuzi l’étendue des dégâts qu’elle venait de constater. Zhuzi avait déjà par deux fois modifié son rapport, mais de nouvelles informations ne cessant d’affluer, elle fut à chaque fois obligée de le remanier, jusqu’à cette troisième version qu’elle soumit à Portée-la-Lumière pour lecture. Portée-la-Lumière fut effrayée, elle n’avait pas pensé que, en dehors des deux morts dans l’éboulement du monceau de terre excavée derrière la maison neuve de Wang Wenzhen au village de Xilizi, un homme était mort foudroyé au village de Cidian, un autre avait été électrocuté au village de Shimen, trois avaient disparu, une autre avait été emportée par les crues au village de Dongshilu, une maison avait été ensevelie par la coulée boueuse au village de Bailinping, où il n’y avait heureusement qu’une seule victime, le vieux veuf qui vivait là seul, mais trois paysans avaient disparu au village de Juetouping et leurs cadavres étaient toujours introuvables. Portée-la-Lumière envoya immédiatement Zhuzi en rendre compte au secrétaire du comité du Parti et au maire.

 Quand il découvrit qu’il y avait en tout douze personnes mortes et disparues, le maire fondit en larmes33.

 – Pourquoi pleures-tu ? lui demanda le secrétaire du comité du Parti. Hein, pourquoi pleures-tu ?

 – Nous n’avons pourtant commis aucune atrocité que la raison réprouve, sanglota le maire. Comment le bilan des dégâts peut-il être si lourd ? Comment nous justifier face aux instances supérieures, comment allons-nous remettre de l’ordre dans tout ça ?

 – Tu crois que tes larmes vont résoudre les problèmes ? poursuivit le secrétaire du comité du Parti. Quelque grandes que soient les difficultés, il faut garder son sang-froid devant le danger, et bien sûr c’est toujours aux cadres de faire face, en toutes circonstances ! L’homme ne peut vaincre le ciel, l’essentiel est de bien faire notre travail. Nous devons nous rendre sur les lieux des tragédies, nous devons réconforter les masses populaires, afin de nous expliquer !

 Alors, le secrétaire du comité du Parti convoqua sur-le-champ une réunion d’urgence des responsables à un échelon intermédiaire. Lors de la réunion, le secrétaire du comité du Parti ne demanda pas à Zhuzi de faire un énième compte rendu des dégâts des crues, mais de relater dans le détail  l’état des champs, des forêts, des routes, des ponts, des maisons, des biens matériels, les pertes en bétail, en volailles, ainsi que les dégâts de la sablière. Le secrétaire du comité du Parti posa la question suivante :

 – As-tu recensé les pertes causées par les calamités secondaires ?

 – Mon rapport prend en compte ces informations, dit Zhuzi.

 – Ce sont les chiffres que tes camarades t’ont communiqués, dit le secrétaire du comité du Parti, après s’être rendu immédiatement sur les lieux du désastre, mais les régions montagneuses autour du bourg ont leur propre microclimat, on ne sait rien de la violence des crues dans les vallées et de leur répercussion sur des glissements de terrain, des coulées boueuses ou la rupture de diguettes qui pourraient survenir d’ici deux jours, peut-être quatre ou cinq, des calamités secondaires qui doivent autant que possible être évaluées à leur juste valeur.

 – Mais comment faire cette estimation ? demanda Zhuzi.

 – Comment peux-tu te montrer si sotte après toutes ces années passées à travailler à l’administration ? s’étonna le maire adjoint. Il te suffit de majorer les pertes !

 Zhuzi regarda Portée-la-Lumière qui ne broncha pas, aussi reprit-elle :

 – Ne peut-on confier la rédaction de ce rapport au Directeur Bai qui connaît mieux que moi la situation dans ces régions montagneuses ?

 – Mais en quoi est-ce si compliqué à rédiger ? protesta le Directeur Bai Renbao.

 Le secrétaire du comité du Parti trancha :

 – Tu aideras Zhuzi dans ce travail, c’est une partie très importante du rapport.

 – D’accord, acquiesça le Directeur.

 Le secrétaire du comité du Parti dit à Zhuzi :

 – Continue, s’il te plaît.

 – Le plus grave, c’est la mort de douze personnes, reprit-elle.

 – Douze morts ? coupa le secrétaire du comité du Parti. N’as-tu pas parlé à l’instant de six disparus ?

 – Il y a en effet six disparus, confirma Zhuzi, mais comme nous ne les avons toujours pas retrouvés, ils doivent être morts.

 – Leurs cadavres ont-ils été retrouvés ? insista le secrétaire du comité du Parti.

 – Non, répondit Zhuzi.

 – Alors comment peux-tu prétendre qu’ils sont morts si leurs cadavres n’ont pas été retrouvés ? persista le secrétaire du comité du Parti. Les morts sont les morts, les disparus sont les disparus.

 – Dans ce cas, dit Zhuzi, il n’y a que six morts, mais nous devons en informer sans tarder les autorités du district.

 – Termine ton compte rendu, ordonna le secrétaire du comité du Parti.

 – Au village de Dongshilu, une personne a été emportée par les crues, reprit Zhuzi, un peu plus tard, quelques lis plus loin dans la vallée, une tête et un corps sectionnés sous la violence des coups de pierres ont été retrouvés, on a d’abord cru qu’il s’agissait de deux personnes, mais en rapprochant le corps et la tête, on s’est aperçu qu’il s’agissait de la même personne. Un homme âgé de cinquante-deux ans qui se prénomme Liu Zhong. Au village de Bailinping, la coulée de boue a anéanti une maison de trois pièces, il n’en reste rien, et tué kang Shiyi, l’homme qui vivait là seul, un veuf de soixante-treize ans. Au village de Shimen, un poteau électrique a été renversé par la tempête, un paysan a voulu ramasser les fils, il a été électrocuté et il est mort sur le coup. Au village de Cidian, lorsque Gong Decai a réalisé que les eaux montaient, il s’est enfui de chez lui par la porte de derrière pour se réfugier dans la montagne, mais à mi-chemin il a dit à sa femme qu’il avait oublié de prendre les trois cents yuans qu’il avait cachés dans une fissure d’un mur et il est revenu sur ses pas, il n’a pas été emporté par les crues, mais terrassé par la foudre. Au village de Xilizi, deux personnes ont trouvé la mort, ensevelies dans leur maison neuve sous un énorme tas de terre qui s’est effondré sous l’effet des eaux de pluie, l’une est Ma Baguo, âgée de cinquante-six ans, l’autre sa petite-fille, une fillette de quatre ans.

 – Il paraît qu’au village de Dongshilu, dit le secrétaire du comité du Parti, les crues ont emporté la route et arraché un bon nombre de poteaux électriques plantés tout le long ?

 – La route a été entièrement détruite, confirma Zhuzi, non seulement les quinze poteaux électriques ont été arrachés, mais le glissement de terrain a enseveli tout un bois de chênes blancs.

 – Comment sais-tu qu’il y a un mort ? demanda le secrétaire du comité du Parti.

 – Je reprends ce qu’a rapporté l’agent Hou, fit Zhuzi.

 – Qu’on aille le chercher, ordonna le secrétaire du comité du Parti.

 Lorsque l’agent Hou arriva, le secrétaire du comité du Parti lui demanda :

 – Tu es allé au village de Dongshilu ? Comment est la situation là-bas ?

 – La route était impraticable, déclara l’agent Hou, impossible également de joindre les responsables du village par téléphone, c’est ce que m’a dit un paysan que j’ai rencontré à l’entrée de la vallée.

 Le secrétaire du comité du Parti renvoya l’agent Hou d’un geste de la main :

 – Comment peux-tu prétendre qu’il s’agit de la réalité, alors que l’agent Hou ne se fonde que sur des on-dit ?

 – Si nous ne sommes pas certains qu’il y ait eu des morts, trancha le maire, il vaut mieux ne pas consigner ces faits dans le rapport destiné aux instances supérieures.

 – En ce qui concerne la personne morte foudroyée au village de Cidian ou celle électrocutée au village de Shimen, reprit le secrétaire du comité du Parti, nous devons vérifier ces informations en gardant notre sang-froid. Les villages autour du bourg sont très dispersés, le climat est épouvantable, parfois il s’y passe des choses surprenantes, souvenez-vous de ces gens morts en tombant d’une falaise, ou à la suite de piqûres de guêpes, ou encore de cette personne mordue par des ours sauvages, on pourrait en citer bien d’autres. C’est pourquoi à mon avis, ces deux morts – celui foudroyé au village de Cidian et celui électrocuté au village de Shimen –, survenues certes en même temps que ces pluies diluviennes, doivent être considérées comme des incidents indépendants des crues et très particuliers, non ? Qu’en penses-tu, Vieux Ma ?

 – Cela n’a certainement rien à voir avec les crues, approuva le maire adjoint Ma, et toi, Vieux Lu, quel est ton sentiment ?

 Le responsable du Service pour le développement économique déclara à son tour :

 – En affinant avec minutie notre enquête, nous finirons sans aucun doute par découvrir qu’un certain nombre de gens sont morts de maladie pendant cette période de crues, mais qu’il est impossible de prétendre que ces gens morts de maladie sont des victimes des crues !

 – C’est le bon sens même, affirma le secrétaire du comité du Parti, et puisque tout le monde est d’accord pour ne pas prendre en compte dans notre rapport ces morts qui n’ont rien à voir avec les inondations, n’en tenons donc pas compte dans notre estimation. Quant à cette maison ensevelie par la coulée de boue au village de Bailinping, a-t-on retrouvé ses habitants ?

 – C’est le Service de sécurité publique qui m’en a informée, dit Zhuzi, déclarant que vu l’étendue de la coulée dans toute la vallée, il s’avère totalement improbable de retrouver des corps.

 – Aucun cadavre n’a donc été retrouvé, conclut Ma, le maire adjoint.

 – Mais dans le village, personne n’a revu l’homme depuis ! protesta Zhuzi.

 – Qui peut témoigner avoir vu cet homme emporté par la coulée de boue ? insista Ma, le maire adjoint. Ses voisins, ses parents ?

 – Il était veuf, dit Zhuzi, il vivait seul, les villageois se sont aperçu que sa maison avait disparu et lui aussi.

 – Comptons-le parmi les disparus dans ce cas, suggéra Ma, le maire adjoint.

 – La vie humaine est une chose sérieuse, trancha le secrétaire du comité du Parti, faisons preuve de grande prudence et considérons-le comme un disparu. En ce qui concerne les deux morts du village de Xilizi, je suis moi aussi au courant de cette affaire, stricto sensu, leur disparition est liée à la construction de leur maison, qui bien évidemment a été emportée par l’énorme tas de terre derrière chez eux qui s’est effondré avec les pluies torrentielles. Nous pourrions classer cette affaire comme un accident dû à la construction de leur maison, toutefois celle qui est morte est Ma Baguo, un cadre du village responsable des affaires féminines, un cadre irréprochable, qui a toujours fait preuve d’initiative dans son travail et qui, plusieurs fois, fut citée en exemple par le comité du Parti et par l’administration du bourg. Après sa mort, son fils est venu me trouver et m’a fait une scène terrible. J’ai bien réfléchi, cette fois lors des inondations, tous les cadres de tous nos villages se sont montrés formidables, Ma Baguo a passé la nuit à arpenter son village au mépris d’une pluie battante, en frappant sur son gong pour aviser les villageois de rester éveillés, lorsqu’elle est rentrée chez elle, dans sa maison neuve, elle a été ensevelie par l’effondrement du tas de terre. Dans le règlement de cette affaire, nous devons assumer notre part de responsabilité à l’égard des morts, et citer à titre d’exemple ceux qui méritent d’être cités en exemple, louer ceux qui méritent d’être loués, et ce afin d’une part d’encourager les masses et d’autre part de laisser aux morts le temps de passer dans l’autre monde.

 – Tu as raison, affirma le maire. La camarade Ma Baguo n’a jamais ménagé sa peine pour assurer la mise en œuvre des tâches que l’administration du bourg lui assignait, simplement elle était âgée, maladroite dans ses mouvements, elle devait être épuisée d’avoir aidé ses villageois à résister contre les crues, de retour chez elle n’a pas pris garde au glissement du tas de terre et a été tout simplement sacrifiée.

 – Si je comprends bien, fit Zhuzi, Ma Baguo est morte en martyr !

 – Vu l’ampleur des inondations, fit le maire adjoint, il est des exploits héroïques émouvants et dignes d’éloges.

 – Ma Baguo est une héroïne dans la lutte contre les crues ! dit le Directeur Bai Renbao.

 – Ce n’est pas un peu exagéré ? fit Portée-la-Lumière.

 – Exagéré ? dit le maire adjoint. Mais c’est une héroïne au même titre que Lei Feng34.

 – Que Lei Feng ? fit Zhuzi. Peut-on seulement la comparer à Lei Feng ?

 – Tu sais comment Lei Feng est mort ? poursuivit le maire adjoint. Tué par un poteau électrique qu’un chauffeur percuta avec son camion en faisant marche arrière. Stricto sensu, sa mort est accidentelle, mais il est devenu un combattant révolutionnaire prolétarien, un exemple pour des générations de Chinois, qui prennent toujours modèle sur lui !

 Portée-la-Lumière se leva et quitta la salle de réunion. Le secrétaire du comité du Parti l’interpella :

 – Tu as à faire ailleurs ?

 – Je vais aux toilettes, dit-elle.

 – Dépêche-toi, fit le secrétaire du comité du Parti, nous devons adopter une résolution qui sera soumise aux instances supérieures, tout le monde doit être présent. Puis il reprit : Zhuzi, continue ton compte rendu.

 – J’ai fini, répondit Zhuzi, six personnes sont mortes.

 – Mais comment peux-tu encore parler de six morts ? protesta le maire. N’a-t-on pas dit à l’instant que kang Shiyi était considéré comme disparu, que la nouvelle de la mort de Liu Zhong restait incertaine, et que ceux foudroyés ou électrocutés n’entrent pas dans ce cadre-là ? Les seuls morts dont nous devons rendre compte dans notre rapport sont Ma Baguo et sa petite-fille. Nous devrons d’ailleurs tout mettre en œuvre pour faire connaître les hauts faits de la camarade Ma Baguo. À toi de constituer un dossier, nous ferons le rapport cette nuit même aux autorités du district par téléphone, et nous enverrons demain matin l’ensemble des documents aux départements concernés.

 Sa tirade achevée, le maire demanda au secrétaire du comité du Parti :

 – Qu’en penses-tu ? Tu es d’accord ?

 – Tout le monde est d’accord sur cette question, faisons ainsi, acquiesça le secrétaire du comité du Parti. J’aimerais insister sur un point, il est important de rédiger un article consacré spécialement à la camarade Ma Baguo, pour faire d’elle un exemple dans tout le district. Mais où est Portée-la-Lumière ?

 Le Directeur Bai Renbao se posta sur le seuil de la porte et appela à voix bien haute Portée-la-Lumière, mais elle ne répondit pas. Le maire dit à Zhuzi :

 – Va voir aux toilettes.

 Zhuzi y alla puis revint et déclara :

 – Portée-la-Lumière est indisposée en ce moment, à cela s’ajoutent la fatigue et la pluie de ces derniers jours, elle a très mal au ventre, elle est allée dans sa chambre prendre un médicament.

 – Bien, fit le secrétaire du comité du Parti, laissons-la se reposer, elle s’est vraiment donné beaucoup de peine ! J’avais l’intention de rendre hommage à certains cadres de l’administration du bourg pour leurs actes méritoires, et inévitablement la camarade Portée-la-Lumière en fait partie. Mais réflexion faite, je renonce à cette idée, nos cadres sont là pour mener la lutte contre les inondations, toutefois je n’oublierai pas le travail de chacun et je saurai en faire part oralement aux dirigeants du district, ceux qui le méritent seront promus ou récompensés le moment venu. Toi, Zhuzi, tu es jeune, tu as encore des efforts à faire, ce soir lorsque tu rédigeras ton rapport, tu devras mettre en valeur ce qui doit être mis en valeur, quant au style tu pourras demander conseil à Portée-la-Lumière, et le soumettre en dernière relecture au Directeur Bai, tu as compris ?

 – J’ai compris, fit Zhuzi.

 Et la séance fut levée.




La margelle du puits en marbre blanc de l’époque Han est maculée de terre rouge et verte

 Portée-la-Lumière fumait assise dans son bureau, elle regarda dehors par la porte entrebâillée, la toile d’araignée n’était pas entre le peuplier et le mur d’enceinte de la cour, les plantes de henné dans la margelle du puits en marbre blanc avaient été saccagées par les pluies, la terre formait des sortes de furoncles rouges ou verts.

 Zhuzi revint en portant une pile de documents, elle voulait que Portée-la-Lumière l’aide, mais cette dernière déclara qu’elle était incapable de rédiger ce genre d’article. Zhuzi se plaignit alors qu’elle jouait de malchance de s’être abîmé le bras, et que quitte à avoir un bras en écharpe, elle aurait préféré que ce soit le droit !

 Lorsque le maire vint la trouver un peu plus tard, Portée-la-Lumière retirait la terre teintée de rouge et de vert de la margelle du puits et la modelait en petites boules qu’elle lançait au sol. C’était un jeu auquel elle s’amusait lorsqu’elle était enfant.

 – Tu n’aurais pas dû t’en aller en pleine réunion, lui dit le maire.

 – J’avais mal au ventre, déclara Portée-la-Lumière, je n’allais pas mourir de douleur sur place !

 – Je sais que tu as ta façon de penser, poursuivit le maire, mais en tant que cadre de l’administration du bourg et vu ton ancienneté, tu n’es pas sans ignorer que pour se prévaloir de ses mérites auprès des supérieurs, s’il se passe quelque chose, il faut le dire, s’il ne se passe rien, il faut trouver quelque chose à dire, et s’il se passe quelque chose de vraiment grave, il faut minimiser les choses autant que possible, et réduire un problème majeur à un petit rien !

 – Mais il s’agit de vies humaines, protesta Portée-la-Lumière, comment oser dissimuler la vérité ?

 – Il ne s’agit pas là de dissimuler ou de cacher quoi que ce soit, dit le maire, juste de rendre compte avec ingéniosité aux instances supérieures, d’autant que notre version est acceptable. Sais-tu ce que signifierait pour nous de parler de morts ? Ni moi, et encore moins le secrétaire du comité du Parti, n’avons été promus à ces postes par miracle du jour au lendemain, si brusquement est mentionnée la mort de douze personnes, nos jours sont comptés, au secrétaire et à moi, et je ne donne pas cher de votre peau, à vous autres les cadres. C’est une question de survie pour tout le monde !

 – Mais ces gens sont morts, bien morts, insista Portée-la-Lumière, et aucune indemnité ne sera accordée à leurs familles, aucune explication ne leur sera donnée ! Si nous faisons notre rapport avec ingéniosité comme tu le suggères, ne crains-tu pas que des villageois nous dénoncent, ou portent plainte contre nous ?

 – Kang Shiyi était veuf, le pauvre homme vivait seul, qui veux-tu qui intente quoi que ce soit ? rétorqua le maire. Pour Liu Zhong, il n’y a aucune preuve, il est possible que le mort ne soit qu’une personne étrangère au village qui passait par là, sa mort n’a rien à voir avec nous. Quant à la façon dont nous avons réglé la question de ceux morts foudroyés ou électrocutés, personne ne trouvera à redire. Si dans notre rapport nous avons choisi de parler de disparition, c’est parce que nous n’avons aucune preuve de leur mort, ces personnes sont peut-être parties travailler à la ville ou allées rendre visite à des parents dans une région éloignée, il suffit de laisser du temps au temps, et quand bien même ces gens seraient morts, qui viendra nous demander des comptes ? Il est possible qu’un jour ou l’autre les villageois de Dongshilu demandent des explications à propos de la mort de Liu Zhong, mais actuellement aucune communication avec ce village n’est possible, pour parer à d’éventuelles difficultés, le secrétaire et moi-même avons décidé, après discussion, de leur accorder huit cents yuans pour acheter leur silence. Enfin, faire de Ma Baguo un élément d’avant-garde est bon pour tout le monde. Le secrétaire du comité du Parti a fait de nouveau preuve de toute son expérience pour régler ces problèmes, et il m’a une fois de plus donné une bonne leçon.

 – Tu as raison de prendre modèle sur lui, dit Portée-la-Lumière en lançant une boule de terre qui s’écrasa avec fracas au sol.

 – À vrai dire, reprit le maire, le secrétaire du comité du Parti est quelqu’un de bien, ton absence ne l’a pas empêché de te citer en exemple.

 – Et toi, tu es sans doute venu pour apaiser les choses ? dit Portée-la-Lumière. En fait, je n’ai besoin ni de vos louanges ni de votre réconfort. Que suis-je ? pas grand-chose ! D’autant que je n’ai rien dit ou fait qui contrecarre vos desseins.

 – Toi alors ! fit le maire tout en se baissant pour modeler des boules de terre qu’il passa ensuite à Portée-la-Lumière, et que celle-ci lança ; la dernière boule s’écrasa contre la porte en résonnant très fort et la terre éclaboussa le tronc du peuplier. Le chien aux poils blancs qui passait fut couvert de boue, il n’était plus un chien aux poils blancs mais un chien d’argile.




Message adressé à Yuan Tianliang

    Hier, j’ai assuré la permanence à l’administration du bourg, la cour était remplie de paysans venus chercher la farine, qui leur était remise à titre d’aide en cette période de sinistre, et de vêtements donnés par des gens des régions voisines. Ils n’arrêtaient pas de pester contre l’inégalité, d’injurier les cadres des villages qui n’étaient que de méchants scorpions prêts à piquer à tout moment. Le téléphone a sonné dans mon bureau, je me suis empressée de répondre, quelqu’un du Sud qui voulait se faire passer pour un Pékinois insista pour que je prévienne sans tarder les familles habitant le numéro 4 de tel village et le numéro 12 de tel autre village qu’il était arrivé malheur à leur parent. Tous ces imposteurs qui parlent mal le mandarin me dégoûtent. Croit-il qu’au bourg les maisons portent une plaque avec un numéro ? J’aurais bien aimé l’injurier, mais je n’ai pas osé, je n’étais pas sûre que la conversation ne soit pas mise en ligne. L’une de mes copines est venue elle aussi porter plainte, son mari est le représentant d’un village, l’année dernière la construction d’une route dans leur village a été confiée, à titre forfaitaire, à Wang, un paysan de leur village, le contrat établi entre les deux parties stipulait que la route devait être cimentée sur une épaisseur de cinq pouces au moins, mais Wang a triché, l’épaisseur ne faisait guère plus de trois pouces. Le mari de mon amie ne lui a remis qu’une partie de la somme qui lui était due et depuis les deux hommes ne cessent de se disputer. Les dernières crues ont englouti la route et Wang est revenu à la charge, réclamant son dû que le mari refuse de lui donner. Wang prétend que, même si la couche de ciment avait été plus épaisse, cela n’aurait pas empêché la route d’être emportée ! Le mari a répondu que crues ou pas, le contrat n’avait pas été respecté, c’était deux choses différentes. Depuis, il ne se passe pas un jour sans que Wang ne vienne le harceler chez eux matin, midi et soir ; les beaux-parents n’arrivent plus à dormir, les enfants ont du mal à faire leurs devoirs, leur vie est un enfer. Je lui ai dit que son mari n’avait qu’à donner à Wang ce qu’il lui devait, à la suite des inondations il y aurait des travaux de reconstruction pour lesquels les autorités donneraient une allocation, il ne devrait plus faire appel à ce Wang. Ma copine s’est entêtée, impossible m’a-t-elle dit, son mari était le représentant du village, s’il ne mettait pas Wang à genoux, il perdait toute autorité auprès des villageois. Elle voulait que l’administration du bourg apporte son soutien à son mari pour lui remonter le moral. Or je sais que son mari a magouillé la gestion des fonds. Aujourd’hui, il ne sert à rien de faire appel à la raison dans les zones rurales, au moindre litige, on porte plainte, et l’affaire n’est réglée que lorsque l’une ou l’autre des deux parties, voire les deux, n’a plus un sou. Je suis lasse de tout ça, lasse de mon travail, en réalité je suis lasse de moi-même. L’homme n’est motivé que par sa réussite professionnelle, l’argent, sa famille, moi je me moque de tout ça, je suis bizarre. Je me demande ce que le Ciel attend de moi. Mes sentiments ressemblent aux fleurs qui s’épanouissent puis se fanent, aux feuilles des arbres qui verdissent puis jaunissent, aux fruits qui ne prennent goût qu’une fois mûrs, mais l’arbre a des fondations, seul un arbre vigoureux s’épanouit.

    Je suis allée au temple Songyun, parce que j’avais entendu dire qu’une branche du vieux pin avait été cassée par la pluie et le vent, effectivement une des branches est tombée, et beaucoup de gens pleuraient là. Le soleil était sur le point de percer, il se cachait derrière la brume nuageuse qui enveloppait la cime des montagnes, comme une carte de poker que l’on hésite à abattre, il n’est apparu en toute majesté qu’en milieu de matinée, ce paysage ou plutôt ce spectacle éblouissant m’a fait reculer de deux pas. Après la pluie, l’herbe pousse de manière excessive, les feuilles persistantes des bouleaux se balancent dans le vent, elles ondulent, toutes blanches en dessous comme de petites fleurs ouvertes. Au loin, le bruit sourd de la rivière ressemble aux ronflements d’un vieillard qui pique un petit somme au soleil, ou à la respiration d’un nourrisson qui dort paisiblement après une grosse colère.

    Le bureau de l’administration du bourg nous a envoyé de façon répétée des SMS insistant sur les mesures préventives contre les inondations pour que nous restions vigilants et nous prémunissions contre le risque latent des calamités secondaires. Ah, l’eau, l’eau, l’eau, qui depuis six mois n’a de cesse de nous tourmenter, soit il n’y en a pas assez, soit il y en a trop ! Je crois profondément que les femmes sont faites d’eau, car chaque fois que je pense à toi, mes larmes coulent sans fin. Les femmes sont des sources claires et limpides au cœur de la montagne qui parfois se réunissent au creux d’une falaise pour jaillir en cascade, puis en un cours d’eau impétueux, avant d’être rejointes par les eaux de pluies torrentielles pour se déchaîner en inondations dévastatrices. Le gouvernement nous demande de maîtriser les inondations, mais qui peut maîtriser la nature, personne n’a été sauvé par le gouvernement, chacun s’est enfui de chez lui en courant à toutes jambes. Aide-toi, le Ciel t’aidera ! Les calamités naturelles sont des dialogues, des échanges d’idées et des négociations violentes entre le Ciel et les hommes, alors que doit faire l’administration du bourg dans ces circonstances ? Au plus profond de moi, de furieuses crues déferlent aussi, mais je ne compte sur personne pour les dompter, il me faut réguler le rythme de ma respiration, draguer le fil de mes pensées, si des sentiments purs, un amour sincère, entrent dans ma vie, je saurai les respecter, les protéger et les gérer. La vie commence bien ordonnée, puis se poursuit dans le chaos. Je veux prendre ma vie à cœur, traverser mon existence comme les cigales, chanter des chansons gaies même si elles dérangent les autres.

    Ces deux derniers jours, j’ai fait le tour de plusieurs villages à mobylette pour me rendre compte de la vie des masses et de leur production au lendemain des crues, j’ai veillé à ne pas me donner trop d’importance, à ne pas parler en l’air, les paysans prennent à cœur ma venue, pour eux je suis l’envoyée du gouvernement qui leur donne des instructions. Demain, j’irai faire un tour à Dongchagou, Huayueping et Nanhe.

  




Agitation des gens du bourg

 C’était la sablière qui avait subi les pertes économiques les plus lourdes lors des inondations, et Yuan Heiyan assis dans sa boucherie engueulait tout le monde. Il brailla sur son commis :

 – L’étagère n’est pas d’aplomb, si tu ne mets pas une grosse pierre pour la caler, elle va se casser la gueule ! Tu vas te décider à le faire, oui ou merde ? Espèce de con !

 Voyant que Yuan Heiyan déchargeait sa bile sur son jeune commis, Tante Zhao appela ce dernier.

 – Degui ! Degui ! cria-t-elle.

 Degui faisait chauffer de l’eau dans la cour pour échauder les cochons morts, les fagots étant mouillés, le feu ne prenait pas et fumait, il se mit alors à plat ventre par terre pour attiser le foyer.

 – Degui ! cria de nouveau Tante Zhao. Tu as les oreilles bouchées de poils d’âne, ma parole !

 L’homme s’arrêta net de souffler sur le feu, accourut et empoigna la pierre à aiguiser les couteaux pour caler l’étagère. Le tas de fagots s’écroula, une épaisse fumée noire envahit la cour qui se répandit jusque dans la boutique.

 – T’es même pas foutu d’allumer un feu, gueula de nouveau Yuan Heiyan. Tu veux nous enfumer comme des blaireaux !

 Le troisième des frères Yuan avait acheté deux cochons, deux cochons repêchés morts dans les eaux en crues, dont il ne restait de l’un qu’une moitié tant il avait été projeté avec violence contre les pierres.

 – Combien les as-tu payés ? demanda Tante Zhao.

 Yuan Heiyan lui jeta un regard furieux avant de répondre :

 – Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

 Puis il donna un coup de pied dans l’écuelle du chat, détestant cette manière disgracieuse qu’il avait de laper, et envoya d’un coup de pied le chat et le bol gicler par la porte de la boutique avant que tous les deux n’atterrissent en bas des marches. La belle-fille de Zhang Gaoyao arriva pour lui réclamer les sous qu’il lui devait, mais comprenant qu’il était de mauvaise humeur, elle patienta un moment sur le pas de la porte, puis elle aida Degui à caler l’étagère, avant de s’adresser à Yuan Heiyan.

 – Oncle, se hasarda-t-elle enfin, l’argent que tu me…

 – Rien, ou pas grand-chose ! fit Yuan Heiyan.

 – Pas grand-chose, fit la belle-fille de Zhang Gaoyao, alors quelle importance pour toi, tu t’en fiches.

 – Je m’en fous ! brailla Yuan Heiyan. Avant les inondations, y a-t-il un jour où je n’ai pas payé ceux qui travaillaient sur la grève ? Mais l’eau a tout emporté, et toi tu reviens tous les jours à la charge, tu veux vraiment me ridiculiser !

 – Tu ne peux pas dire ça, tu m’accuses injustement, bredouilla la belle-fille de Zhang Gaoyao, je voudrais monter un petit restaurant campagnard dans la rue Vieille du bourg et je manque d’argent.

 Yuan Heiyan prit soudain un air féroce et gueula :

 – Je n’ai pas un sou pour le moment !

 La belle-fille de Zhang Gaoyao fondit en larmes, clouée sur place avec un air hébété.

 Ma Lianqiao arriva en courant, une cuvette à la main, et lança en franchissant la porte de la boucherie :

 – Tu as déjà mangé ?

 Sans même attendre la réponse de Yuan Heiyan, elle fila dans l’arrière-cour.

 – Il n’y a pas de sang de porc aujourd’hui ! hurla Yuan Heiyan derrière son dos.

 – Comment est-ce possible ? fit Ma Lianqiao.

 – S’il n’y en a pas, c’est qu’il n’y en a pas ! répéta Yuan Heiyan.

 – Alors donne-moi des tripes ! fit Ma Lianqiao.

 – Je ne peux pas, dit Yuan Heiyan, je les ai promises à la famille de Jiuming.

 Jiuming était le prénom du fils de Zhang Gaoyao, et c’est à ce moment-là seulement que Ma Lianqiao remarqua la belle-fille de Zhang Gaoyao, toutefois elle insista :

 – Pour quelle raison aurait-elle les tripes ?

 – Comme ça, déclara Yuan Heiyan, j’ai décidé qu’elle aurait les tripes, elle les aura !

 – Elle s’est mise avec le Boiteux, le médecin Chen, dit Ma Lianqiao, à quoi bon t’inquiéter pour elle !

 – Ma Lianqiao, protesta la belle-fille de Zhang Gaoyao, je ne t’ai pas offensée, pourquoi vouloir me couvrir de merde ?

 – Le médecin Chen est fourré chez toi à longueur de journée, gloussa Ma Lianqiao, c’est pour te prescrire des médicaments ou te faire des piqûres ? Le Boiteux ne te suffit donc pas, tu veux encore mettre le grappin sur qui d’autre ?

 – Je suis veuve, fit la belle-fille de Zhang Gaoyao, mais je me conduis bien, tu t’imagines que tout le monde est comme toi ?

 Ma Lianqiao se jeta sur la belle-fille de Zhang Gaoyao pour la frapper, et les deux femmes en vinrent aux mains.

 – Arrêtez ! Foutez le camp ! gueula Yuan Heiyan.

 Ma Lianqiao se tourna alors vers Yuan Heiyan et s’en prit à lui :

 – À qui dis-tu de foutre le camp ? cria-t-elle avant de jeter, folle de rage, sa cuvette aux pieds de Yuan Heiyan.

 Des badauds attroupés devant la boutique pour profiter du spectacle y allèrent de leur commentaire.

 – Comment Ma Lianqiao peut-elle se mettre dans un tel état ? dit l’un.

 – Ils sont amants, mais elle se prend pour sa femme, ce n’est pas surprenant qu’elle se mette dans une telle colère ! dit un autre.

 Yuan Heiyan bondit et botta les fesses de Ma Lianqiao, mais il y mit tant d’énergie qu’il tomba à la renverse, bouscula Tante Zhao qui laissa échapper la bassine d’eau brûlante qu’elle portait et s’ébouillanta le pied gauche.

 L’après-midi même, Yuan Xieyan croisa le fils de Wang Caicai au restaurant de vermicelles de riz. Yuan Xieyan avait été sévèrement sermonné par le maire pour avoir incité les travailleurs qui revenaient de la grande mine à jouer de l’argent et, même s’il avait nié mordicus, il n’osait plus aller réclamer les salaires du jeune homme à son contremaître. Persuadé que c’était le jeune homme qui l’avait dénoncé au maire, Yuan Xieyan le détestait, aussi lorsqu’il le croisa soudain, il lui hurla de lui rendre l’argent qu’il lui devait. Le jeune homme posa son bol et détala, Yuan Xieyan se lança à sa poursuite jusqu’à la rue Vieille du bourg où le jeune homme se faufila dans le karaoké. Huanbu, debout devant la porte, toujours affublé de ses lunettes de soleil, salua Yuan Xieyan tout sourire :

 – Tiens, c’est toi, tu viens chanter ? Tu n’es pas avec ton frère aîné ?

 Yuan Xieyan faisait face à Huanbu, mais ce qu’il voyait c’était le poteau de bois à côté de la porte, un poteau auquel était accrochée une lanterne rouge, il demanda à Huanbu :

 – Il est entré chez toi ?

 – Je l’ai engagé comme vigile ! fit Huanbu.

 – Un clebs ! fit Yuan Xieyan.

 – Un clebs, dit Huanbu.

 Yuan Xieyan ramassa une pierre et gueula :

 – Sors de là, salopard !

 – Quand on bat un chien, fit Huanbu, mieux vaut s’assurer de qui est son maître !

 Yuan Xieyan bougonna avant de rebrousser chemin.

 Le jeune commis alla chercher Zhang Gaoyao pour qu’il soigne la brûlure au pied de Yuan Heiyan. Zhang Gaoyao emporta avec lui ses pommades et ses emplâtres ainsi que son gratte-dos en bambou qu’il glissa derrière sa nuque. Zhang Gaoyao souffrait de démangeaisons et avait donné pour prénom à son gratte-dos « Piété filiale » et pour patronyme « Bois ».

 – Je n’ai plus de femme, mon fils est mort, dit-il, personne ne peut plus me gratter le dos, alors je me suis offert cette Piété filiale de Bois pour me tenir compagnie au soir de ma vie.

 Arrivée à la boucherie, Tante Zhao prit son gratte-dos de bois, Zhang Gaoyao crut qu’elle voulait lui gratter le dos, mais c’était en fait pour gratter le sien à elle.

 – Bah ! Tout ça c’est des emplâtres de peau de chien ! dit-elle.

 – Aucun n’est fait de peau de chien, dit-il.

 – Alors il paraît que ta belle-fille va se remarier ? poursuivit Tante Zhao.

 – Qu’est-ce que l’on raconte sur elle ? demanda Zhang Gaoyao.

 – Le bruit court que le Boiteux la traite avec égards, dit Tante Zhao.

 – Elle rêve, la pauvre fille ! fit Zhang Gaoyao.

 – Le Boiteux vit plutôt bien, reprit Tante Zhao, mais il faut savoir se contenter de ce que l’on a !

 – Avec tout l’argent que le Boiteux a, elle ne va quand même pas lui donner en plus les sous de l’indemnisation de la mort de mon fils ! bougonna Zhang Gaoyao, tellement furieux qu’il en tremblait de colère et dut s’y reprendre à deux fois pour appliquer l’emplâtre.

 – Tu parles d’un expert ! gueula Yuan Heiyan. Je ne te donnerai que la moitié de ce que je te dois !

 Il ne lui donna en effet que deux yuans cinquante.




Sur son chemin, le moine Tang Xuancang est escorté par la Démone au squelette blanc35

 La porte de la pharmacie Guangren était grande ouverte, Chen le médecin était assis à l’intérieur, mais aucun malade n’était là en consultation. Il portait ses vieilles lunettes de presbyte et lisait un ouvrage médical, les querelles qui éclataient pour un oui pour un non dans la rue l’empêchaient de se concentrer sur sa lecture.

 – Veux-tu mettre à sécher au soleil les lyciums qui sont dans le tamis ? dit-il à la belle-fille de Zhang Gaoyao.

 La jeune femme venait aider à la pharmacie Guangren et le médecin Chen appréciait sa diligence, mais davantage encore sa posture lorsqu’elle se tournait ou se penchait. Puis, trouvant ses chaussures bien vieilles, il lui demanda :

 – Du combien chausses-tu ?

 La jeune femme ne répondit pas, elle suivait des yeux le Fou qui courait derrière un chien. Elle reconnut le chien aux poils blancs de l’administration du bourg qui, agacé d’être poursuivi, se tourna brusquement et mordit le Fou, ce dernier n’eut pas le temps de s’esquiver et tomba, et à la surprise générale le Fou mordit à son tour le chien.

 – Le ciel est couvert aujourd’hui, fit la belle-fille de Zhang Gaoyao, la pluie va-t-elle enfin tomber ?

 – Tant mieux s’il pleut, fit le médecin Chen, ce sera ainsi la rencontre du yin et du yang entre le ciel et la terre.

 Le responsable du chantier de la grande usine, que tout le monde appelait Directeur Tang, entra dans la rue. Le Directeur Tang avait le teint clair, l’air toujours souriant, il ne portait jamais de costume à l’occidentale, mais une veste chinoise en soie blanche aux pans croisés sur la poitrine. Chaque fois qu’il arpentait les rues, les gens s’approchaient de lui à petits pas et l’accostaient pour lui parler, pour la plupart toujours des femmes, qui le suppliaient de leur trouver de menus travaux, par exemple creuser de petits canaux d’irrigation, maçonner un pan de mur, tailler ou graver des pierres, planter des arbres pour reboiser la zone de la grande usine, planter des pivoines et des rosiers, livrer chaque jour du tofu, des germes de soja, de l’ail et d’autres légumes frais à heure fixe. Elles insistaient :

 – Nous ne sommes pas exigeantes, Directeur Tang, un grain de riz nous suffit.

 Le Directeur Tang faisait non de la main, poursuivant son chemin sans jamais s’arrêter. Pourtant, les femmes s’entêtaient, le suivaient, se pressant sur sa droite, puis sur sa gauche, certaines couraient même devant lui, marchaient à reculons et insistaient. Le Directeur Tang ne s’emportait pas et disait sans se départir de son éternel sourire :

 – Je ne m’occupe pas de toutes ces choses-là.

 – Vous êtes un responsable, disaient-elles, un mot de vous suffit.

 Le médecin Chen demanda à la belle-fille de Zhang Gaoyao :

 – S’appelle-t-il vraiment Tang ?

 – Oui, c’est son nom, dit la jeune femme.

 – Comme le moine Xuancang des Tang36, fit le médecin, il croise toujours sur son chemin de belles diablesses !




Le crachat

 Zhang Gaoyao appliqua un emplâtre sur la brûlure de Yuan Heiyan, puis rentra chez lui et lorsqu’il passa devant la pharmacie Guangren, il vit en effet sa belle-fille qui aidait le médecin Chen à étaler des lyciums sur une natte de paille devant la porte pour les faire sécher au soleil, alors de dédain il lança un crachat. La jeune femme qui l’avait vu rentra dans la pharmacie en baissant la tête, et le crachat atterrit contre la porte et dégoulina le long.

 – Hé ! l’interpella le médecin Chen, où craches-tu donc ?

 – Je crache là où ça me chante ! répondit Zhang Gaoyao.

 – Tu n’as pas le droit de cracher sur ma porte ! protesta le médecin, en tirant Zhang Gaoyao par le bras pour qu’il essuie son crachat.

 Zhang Gaoyao n’essuya rien du tout et rétorqua :

 – Est-ce que les mouches se plaignent de la merde ?

 – Tu vas nettoyer, oui ou non ? insista le médecin.

 – Non ! répéta Zhang Gaoyao.

 – Eh bien, fit le médecin, je vais te cracher dessus !

 Il se racla bruyamment la gorge et balança un gros molard sur le visage de Zhang Gaoyao. Les deux hommes en vinrent aux mains. Zhang Gaoyao, agile et leste, donna un coup de poing au médecin, puis il recula et lui donna un coup de pied, recula de nouveau, tandis que le médecin, qui avait de la force malgré son infirmité, bondit sur Zhang Gayao, l’empoigna, le plaqua contre la porte et le secoua de droite et de gauche pour essuyer le crachat avec sa veste.




Au déjeuner, Portée-la-Lumière se laisse aller à boire trop de vin

 En réalité, Portée-la-Lumière vit le médecin Chen et Zhang Gaoyao se battre devant la porte de la pharmacie Guangren, mais elle n’intervint pas, elle avait trop bu.

 Lors de l’opération pour maintenir sous contrôle Shang Jian’an, Portée-la-Lumière avait été furieuse que Cao Laoba déserte au moment crucial. Depuis, lorsqu’elle le croisait à vélo dans les rues du bourg, si lui freinait aussi sec avant de se retourner et de la gratifier d’un grand sourire, elle l’ignorait délibérément. Le jour où ils se croisèrent dans la cour de l’administration du bourg, Cao Laoba se montra toujours souriant à l’égard de Portée-la-Lumière qui lui dit :

 – Quand me rapporteras-tu le sceau du syndicat et le panneau en bois portant son nom ?

 – Chef, fit Cao Laoba en lui emboîtant le pas, écoute-moi s’il te plaît.

 – Je vais aux toilettes ! dit Portée-la-Lumière.

 – Je suis plus âgé que toi, tu ne vas quand même pas m’en…, insista Cao Laoba.

 Portée-la-Lumière entra dans les toilettes et, tout en lui jetant des feuilles de papier hygiénique, Cao Laoba poursuivit :

 – Alors, je vais voir le secrétaire du comité du Parti !

 Et il entra dans le bureau du secrétaire du comité du Parti.

 Ce jour-là, le secrétaire du comité du Parti avait soudain débarqué dans le bureau du Service d’aménagement global. Zhuzi mettait de l’ordre dans l’armoire où étaient rangés les documents, voyant la poussière sur l’ocarina, elle l’essuya d’un coup de torchon, tandis que Portée-la-Lumière lisait.

 – Il y a longtemps qu’on ne t’as pas entendue jouer de l’ocarina, dit le secrétaire du comité du Parti.

 – C’est vous qui ne vouliez pas qu’elle en joue ! fit Zhuzi.

 – C’est en effet aussi bien, dit le secrétaire du comité du Parti, le son est si étrange qu’il n’est pas propice à galvaniser le moral du personnel. Voyant que Portée-la-Lumière lisait un ouvrage de Yuan Tianliang, il ajouta : En revanche, ça, c’est très bien ! Si vous avez du temps, lisez ses livres.

 – Vous avez lu les livres de Yuan Tianliang ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Tu estimes que mon niveau d’instruction n’est pas assez bon, parce que je ne lis pas, n’est-ce pas ? dit le secrétaire du comité du Parti. Eh bien, j’ai l’habitude de feuilleter les livres qui me tombent sous la main, et il me suffit de humer quelques pages seulement pour avoir une idée de leur goût, agréable ou pas !

 Sur ce, le secrétaire du comité du Parti éclata de rire.

 – Vous semblez de fort bonne humeur aujourd’hui, remarqua Portée-la-Lumière, dommage que nous n’ayons pas de justificatifs à vous faire signer pour un remboursement.

 – Je vous invite à déjeuner ! lança le secrétaire du comité du Parti.

 – C’est vrai, dit Portée-la-Lumière, vous nous invitez vraiment ? Vous trouvez que nous devrions vous inviter ?!

 – Vous ne m’avez encore pas invité, fit le secrétaire du comité du Parti, mais je vous invite.

 – Nous ne voulons pas abuser, fit Portée-la-Lumière.

 – Vous ne voulez pas me faire cet honneur ? insista le secrétaire du comité du Parti. Eh bien, je ne vous dirai rien de l’expertise des malades du village de Dongchagou.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi marquèrent un bref moment de stupéfaction.

 – L’accord est donné pour l’expertise ? demandèrent-elles.

 Le secrétaire du comité du Parti acquiesça d’un hochement de tête et les deux jeunes femmes s’étreignirent et se mirent à sauter de joie.

 – Regardez-vous, fit le secrétaire du comité du Parti, est-ce là l’image de cadres de l’État ? C’est comme mes petits-fils, les jumeaux, qui viennent d’avoir deux ans, quand je vais les voir et que je leur demande de m’appeler grand-père, ils me regardent avec des yeux tout ronds, mais dès que je sors les sucettes, ils crient « grand-père ! grand-père ! », et c’est à celui qui criera le plus fort !

 – Vous êtes un bon secrétaire de comité du Parti, dit Zhuzi, vous méritez un baiser !

 – Viens vite ! dit-il en tendant une joue.

 Mais Zhuzi lui envoya un baiser en soufflant sur sa main.

 Le secrétaire du comité du Parti les invita au restaurant de Wang Wannian dans la grand-rue. Le restaurant de Wang Wannian était tout petit, installé au premier étage d’un bâtiment et baptisé « Boire & Manger ». Il n’y avait que trois petits salons particuliers, le plus confortable donnait sur la rue, depuis la fenêtre on voyait sur la gauche l’épicerie de Liu Huiqin, sur la droite la pharmacie Guangren dont la porte était ornée de deux lions en pierre, et sur leur tête était posée des tamis dans lesquels séchaient des plantes médicinales.

 En réalité, c’était Cao Laoba qui avait invité le secrétaire du comité du Parti à déjeuner dans ce restaurant et ce dernier avait lui-même convié Portée-la-Lumière et Zhuzi à se joindre à eux. Le repas n’était pas très copieux, mais deux carassins de rivière à écailles fines pêchés au village de Shimen complétaient ce déjeuner frugal. Le carassin à écailles fines était un poisson rare, qu’on ne trouvait que dans les eaux profondes des gorges derrière le village de Shimen et que d’ordinaire il était interdit de capturer. Après les grosses crues, les eaux charrièrent deux carassins à écailles fines qu’un montagnard attrapa et vint vendre au bourg, Cao Laoba vit l’homme et lui dit :

 – Tu oses vendre des espèces protégées par l’État ?

 Il ajouta qu’il était un représentant de l’administration du bourg, le président du syndicat, et confisqua les deux carassins à écailles fines. Il invita alors le secrétaire du comité du Parti pour qu’il intercède en sa faveur auprès de Portée-la-Lumière à propos de son poste de président du syndicat, le secrétaire du comité du Parti accepta l’invitation mais, venant tout juste d’être avisé par les autorités du district de la ratification de la demande d’expertise des malades du village de Dongchagou, il convia Portée-la-Lumière et Zhuzi. Tout le monde étant de bonne humeur, Portée-la-Lumière n’évoqua pas la question du sceau et du panneau du syndicat. Le secrétaire du comité du Parti proposa à Cao Laoba de porter un toast à Portée-la-Lumière et à Zhuzi.

 – Ne te fie pas à leur jeunesse, fit-il, elles sont toutes deux les cadres les plus compétentes du bourg. Le mérite n’attend pas le nombre des années, dit le vieil adage, désormais, c’est à elles que tu rendras compte de ton travail syndical.

 Cao Laoba porta aussitôt un toast aux deux jeunes femmes et ajouta :

 – Ces carassins à écailles fines sont vraiment délicieux, ils m’ont coûté cent yuans pièce.

 – Je ne te remercie pas, dit Portée-la-Lumière, mais je remercie le secrétaire qui a eu la gentillesse de nous inviter.

 – Tu as raison, acquiesça Cao Laoba, remercions le secrétaire du comité du Parti !

 Les deux poissons furent vite mangés, trois bouteilles d’alcool furent bues, une presque tout entière par le secrétaire du comité du Parti, une par Cao Laoba, et une par Portée-la-Lumière et Zhuzi. Le secrétaire du comité du Parti tenait bien l’alcool, il pouvait boire beaucoup sans être ivre, mais au-delà de trois verres, Portée-la-Lumière devenait rouge comme une pivoine.

 – Je ne sais pas comment vous remercier, dit Portée-la-Lumière au secrétaire du comité du Parti, je n’ai plus qu’à me soûler jusqu’à me rendre malade pour vous exprimer ma gratitude !

 Elle vida alors à elle seule une demi-bouteille et, une fois l’alcool avalé, elle fut prise de tels vertiges qu’elle n’osa plus bouger.

 – Tu es encore plus belle quand tu as bu, déclara le secrétaire du comité du Parti.

 – J’ai passé la moitié de ma vie ici au bourg, renchérit Cao Laoba, je n’avais encore jamais vu de cadres de l’administration aussi belles que Portée-la-Lumière et Zhuzi. Jusqu’à présent j’avais un point de vue très arrêté à l’égard des cadres femmes du bourg : ne pas sous-estimer celles qui étaient moches, pas plus qu’il ne fallait se fier à celles qui étaient jolies. Pourquoi ? Tout simplement parce que les laides devaient avoir des appuis bien placés pour être là, et que les belles n’étaient en fait que des potiches sans la moindre compétence. Mais Portée-la-Lumière et Zhuzi ont bouleversé ma vision des choses !

 Sur ce, Cao Laoba éclata de rire, le secrétaire du comité du Parti partit lui aussi d’un gros éclat de rire, et les deux hommes trinquèrent en vidant cul sec leurs derniers verres.

 C’est alors que des bruits de dispute éclatèrent dans la rue, Zhuzi tourna la tête pour jeter un œil par la fenêtre, Zhang Gaoyao et le médecin Chen se querellaient, prêts à s’écharper.

 – Vont-ils en venir aux mains ? fit Zhuzi.

 Portée-la-Lumière leva la tête, les vit elle aussi, mais ne dit pas un mot et ne bougea pas.

 Puis, le secrétaire du comité du Parti se rendit sur le chantier de la grande usine, Portée-la-Lumière qui avait les jambes en coton se sentait incapable de faire un pas, Zhuzi lui proposa de la prendre sur son dos, mais elle refusa, si les gens remarquaient son état d’ivresse, cela ferait mauvais effet, alors elles retournèrent s’asseoir dans le restaurant et évoquèrent leur prochaine visite, quelques jours plus tard, au village de Dongchagou, inquiètes de l’état de la route dans la vallée. Serait-elle praticable après les pluies torrentielles, et qui des treize hommes malades serait en état de se rendre au chef-lieu du district ? Zhuzi déclara qu’elle irait dès le lendemain juger de la situation, si la route était praticable, elle reviendrait avec celui des hommes capable de faire le chemin, ensuite ils se rendraient ensemble au chef-lieu du district. Portée-la-Lumière acquiesça :

 – Parfait, dit Portée-la-Lumière. Trouve-moi une feuille pour que je note quelques prescriptions que m’a données le médecin Chen que tu porteras à ces femmes.

 Zhuzi demanda au patron un stylo et du papier.

 – J’ai la main qui tremble, dit Portée-la-Lumière, je n’ai pas la force d’écrire, je vais te dicter.

 – Tu te souviens des recettes malgré tout l’alcool que tu as avalé ? demanda Zhuzi.

 – J’ai l’esprit clair, dit Portée-la-Lumière.

 Cao Laoba raccompagna le secrétaire du comité du Parti puis revint vers elles pour leur tenir compagnie.

 – Laisse-moi noter, proposa-t-il.

 Portée-la-Lumière l’arrêta :

 – Ce sont des secrets qui ne se disent pas, tu peux t’en aller.

 Cao Laoba dut se résoudre à partir.




Les vingt-cinq recettes

 Zhuzi écrivit sous la dictée de Portée-la-Lumière : soigner les maux de ventre avec de la pâte de millet séché à petit feu puis réduite en poudre et mélangée à de l’eau. Soigner le prolapsus anal en appliquant sur l’anus une araignée brûlée au feu. Soigner les coupures avec de la mue de ver à soie broyée en poudre que l’on colle sur la plaie. Soigner les douleurs articulaires avec de la cendre de sandale de paille. Soigner les morsures de rat avec des excréments de chat. Les morsures de serpent en appliquant des tranches d’ail à gousse unique. Pour redonner vie à un pendu, l’allonger sur le dos puis souffler de la poudre de graines de févier dans ses narines. Pour une toux persistante, prendre durant trois jours, matin et soir, des lentilles d’eau broyées en pâte. Pour les saignements de nez, réduire des cheveux en cendre et les souffler avec une paille dans les narines. Pour une otite suppurée chronique ou aiguë, injecter dans l’oreille de la mue de serpent broyée dont la poudre aura été mélangée à du bornéol, si l’écoulement persiste, souffler de la poudre d’excréments de tourterelle, c’est radical. Pour une piqûre de crabe, avaler du jus d’ail broyé. Quand le nez coule, le laver avec du pipi d’enfant. Pour arracher un serpent qui s’est introduit dans la bouche, pratiquer une moxibustion d’armoise sur sa queue. Pour ramener quelqu’un à la vie, faire lécher son nez par un buffle, si l’animal refuse, badigeonner le visage du patient d’un jus d’eau salée. Pour se remettre d’un affreux cauchemar, demander à un garçonnet de faire pipi sur votre visage. Pour un enfant souffrant d’hématurie, lui faire boire de l’eau de puits mélangée avec de la cendre d’un nid de pie. Contre les teignes, appliquer sur le cuir chevelu de la cendre d’écorce de mélia mélangée avec du gras de lard. Contre la calvitie, appliquer durant deux semaines des feuilles de catalpa broyées sur sa tête. Pour un nombril de nourrisson qui ne cicatrise pas, appliquer sur la plaie de la cendre de nid d’abeille. Pour un enfant frappé d’apoplexie et de trismus, lui faire avaler, trois fois par jour, une cuillère de mélange d’excréments de moineau et de graines de sésame broyées. Pour un fœtus mort in utero, appliquer de la bouse sur le ventre de l’accouchée pour le faire sortir. Après l’accouchement, contre les maux de ventre, donner à la jeune accouchée de la soupe de racine de millet. Pour un accouchement difficile, donner vingt-sept graines de sophora à la jeune mère. Pour empêcher un nouveau-né d’avoir la gale, mettre du jus de bile de cochon dans l’eau de son bain.




Zhang Gaoyao meurt brûlé vif chez lui

 Zhang Gaoyao arriva chez lui, il faisait déjà nuit, mais il était tellement en colère qu’il ne mangea pas, il s’assit sur son kang et alluma sa pipe. Il fuma une bonne partie de la nuit et ne dormait toujours pas lorsque le villageois Zhang Fakui vint le trouver. L’homme portait sa fille qui s’était brûlé le bras en faisant la cuisine. Zhang Gaoyao avait eu la flemme de descendre de son lit et d’aller ouvrir la porte, il passa une pommade par la fenêtre et prit l’argent. Au moment où Zhang Fakui s’apprêtait à partir, Zhang Gaoyao dit :

 – Mais combien me donnes-tu ?

 – C’est pas cinq yuans le tube ? fit l’homme. Je t’ai donné de la monnaie, mais le compte y est !

 – Non, il n’y a que quatre yuans et cinquante centimes, corrigea Zhang Gaoyao, il manque cinquante centimes.

 – Tu veux les cinquante centimes ? fit l’homme.

 – C’est ce que tu me dois, non ?

 – Je n’ai rien d’autre, fit l’homme, je te payerai le reste demain.

 – Tâche de ne pas oublier ! dit Zhang Gaoyao.

 Mais le lendemain lorsque l’homme revint, Zhang Gaoyao était mort brûlé vif dans sa maison.

 Après avoir donné sa pommade à l’homme, Zhang Gaoyao continua à fumer sa pipe assis sur son lit de brique, il se sentait fatigué, mais n’avait pas envie de dormir, toutefois il n’avait plus l’esprit très clair, et à force de tirer sur sa pipe, sa chambre était tout enfumée. Il se mit à se retourner dans son lit sa pipe à la bouche et de petites étincelles tombèrent du fourneau sur sa couette. Ces minuscules flammèches incandescentes se glissèrent dans sa couette d’où se dégagea une fumée à laquelle Zhang Gaoyao ne prêta pas attention, il fallut que la pièce soit envahie par un épais nuage noir et que, suffoquant, il n’arrive pas à ouvrir les yeux pour qu’il reprenne ses esprits et s’aperçoive que sa couette était en feu. Il s’empressa alors de taper dessus avec ses mains, mais il ne put rien faire, sa literie s’enflamma et mit le feu à sa moustiquaire. L’été la moustiquaire le protégeait des moustiques, quand le temps devint plus frais, la moustiquaire resta quand même, son toit était si vieux et si délabré qu’il s’effritait de toutes parts, sans moustiquaire il prenait des débris plein la bouche en dormant. Une fois la moustiquaire en feu, ce furent ses vêtements qui s’enflammèrent, puis les flammes montèrent et atteignirent l’étagère fixée au mur, brûlant la malle et le panier posés dessus dans lesquels étaient rangées ses affaires. Zhang Gaoyao bondit de son lit pour attraper son seau, mais le seau était vide, il saisit alors son pot de chambre où il n’y avait qu’un tout petit fond de pipi loin de suffire pour éteindre l’incendie, les flammes le brûlèrent à tel point qu’il se roula par terre, ses chairs se mirent à crépiter dans le feu et finalement il s’évanouit.

 Vers minuit, un voisin se leva pour aller pisser et vit les flammes qui embrasaient tout le côté ouest, il hurla : « Au feu ! La maison de Zhang Gaoyao est en flammes ! » Mais il ne se précipita pas tout de suite pour éteindre l’incendie, il trempa sa couverture dans les latrines pour l’imbiber d’urine, puis monta sur l’échelle pour en couvrir son avant-toit, craignant que le feu ne se propage à sa maison. Lorsque les villageois, une fois réveillés, arrivèrent pour éteindre l’incendie, le toit des trois pièces de la maison de Zhang Gaoyao s’était effondré, emporté par les flammes, personne ne put entrer. Il fallut attendre le lendemain, aux premières lueurs de l’aube, que le feu soit consumé, pour que les gens entrent et trouvent le corps de Zhang Gaoyao, noir comme un bâton de charbon.

 Les villageois plaignirent le pauvre Zhang Gaoyao. Quelle pitié pour un homme qui avait passé la moitié de sa vie à vendre des pommades pour soigner les brûlures de finir ainsi brûlé vif chez lui.

 – A-t-il voulu mettre fin à ses jours en mettant exprès le feu à sa maison ? dirent certains. Il avait toujours dit qu’il partirait sans laisser un seul chevron de sa maison à sa belle-fille. Eh bien, c’est ce qu’il a fait.




À l’enterrement

 La tombe de Zhang Gaoyao se trouvait au pied d’un petit tertre au nord du village de Shiqiaohou, et sur ce petit tertre il y avait également les tombes ancestrales de la famille de Yuan Tianliang. Depuis la tombe de Zhang Gaoyao, on pouvait voir celles des ancêtres de Yuan Tianliang et depuis celles des ancêtres de Yuan Tianliang on voyait également celle de Zhang Gaoyao. Le jour de son enterrement, Portée-la-Lumière et Zhuzi se rendirent à titre personnel sur sa tombe, sans imaginer qu’il y aurait tant de monde pour lui dire un dernier adieu.

 – Zhang Gaoyao jouissait d’une telle popularité ? s’étonna Zhuzi.

 – Les gens viennent pour le spectacle, fit Portée-la-Lumière.

 Il y avait en effet un monde fou, et la foule grossissait à vue d’œil. La route qui menait du village de Shiqiaohou au pied du petit tertre était noire de monde, les gens ne venaient ni pour porter le cercueil ni pour se recueillir sur sa tombe, simplement pour regarder. Ils étaient si nombreux agglutinés là qu’ils se marchaient sur les pieds, s’engueulaient à voix très hauts, et dès que les cris montaient, la foule se pressait, il ne s’agissait plus d’une altercation entre deux personnes, mais des hurlements d’une meute.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi s’apprêtaient à rebrousser chemin lorsque l’agent Zhai arriva en courant, le front dégoulinant de sueur.

 – Vous êtes là depuis longtemps ? leur demanda-t-il à voix basse en les voyant. Quelle est la situation ?

 – Que veux-tu dire ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Vous n’avez remarqué aucun signe d’émeute de la part des masses ? demanda l’agent Zhai. C’est le secrétaire du comité du Parti qui m’envoie. Selon Cao Laobao il se passe quelque chose, car il n’est pas normal que tant de gens se réunissent pour l’enterrement de Zhang Gaoyao, lui dont on se moquait pas mal de son vivant.

 Portée-la-Lumière sentit comme une sorte de bruit sourd claquer dans son cœur.

 – Tu crois ?

 Elle porta son regard en direction de la foule dans laquelle elle aperçut Wang Housheng, mais également Shang Jian’an et ses quatre acolytes, toutefois rien ne semblait anormal. Wang Housheng assistait à la mise en bière près de la tombe, Shang Jian’an bavardait avec un passant accroupi sur ses talons au bord de la route.

 – Tu es trop nerveux, fit Portée-la-Lumière. Tout va bien.

 – Il n’y a en effet rien à signaler, fit l’agent Zhai, je vais passer un coup de fil au secrétaire du comité du Parti.

 Il joignit alors le secrétaire du comité du Parti et lui dit :

 – Portée-la-Lumière est arrivée depuis un moment pour suivre de près l’évolution de la situation, tout est normal.

 – Mais je ne suis pas venue pour surveiller quoi que ce soit ! protesta Portée-la-Lumière.

 L’agent Zhai poursuivit sa conversation avec le secrétaire du comité du Parti :

 – Nous restons vigilants, tout à fait, de nombreux incidents se produisent sans signe avant-coureur, et très souvent c’est précisément quand rien ne laisse supposer quoi que ce soit qu’une catastrophe arrive. Parfait, au moindre signe avant-coureur, j’appelle le commissariat de police.

 – Pourquoi veux-tu appeler la police ? dit Portée-la-Lumière. Tu veux qu’elle vienne mettre la pagaille alors que tout se passe bien !

 Toutefois, Portée-la-Lumière ne se sentait pas tout à fait rassurée, elle descendit jusqu’à la tombe et passa à dessein derrière Shang Jian’an pour entendre les propos qu’il échangeait avec son interlocuteur.

 – Je m’ennuie tant, dit Shang Jian’an, que je voudrais mourir moi aussi, mais je ne sais comment m’y prendre.

 – Si tu as peur d’être brûlé vif, fit l’autre, tu n’as qu’à avaler de la mort-aux-rats.

 – Aujourd’hui, la mort-aux-rats est de si mauvaise qualité, dit Shang Jian’an, que j’ai peur de souffrir sans même être sûr de mourir.

 – Celle que j’ai est d’excellente qualité, dit l’autre, je peux t’en vendre un paquet pour sept yuans.

 En habit de grand deuil, comme si elle avait perdu ses propres parents, la belle-fille de Zhang Gaoyao sanglotait devant la tombe, elle pleurait tant que les larmes ruisselaient sur son visage et la morve coulait de son nez, mais le bruit de ses sanglots était sourd. Quelques personnes qui aidèrent à recouvrir le tombeau de terre pour former le tumulus prétendirent que la belle-fille du défunt pleurait sur ses propres malheurs. Zhang Fakui vint lui aussi sur la tombe et dit :

 – Zhang Gaoyao n’aimerait pas que sa belle-fille pleure sa mort à s’en érailler la voix.

 Il sortit de sa poche une cigarette, et un billet de cinquante centimes vint avec, il l’attrapa, le lâcha et un coup de vent l’emporta jusqu’au tas de papiers-monnaies qui brûlaient, où il fut réduit en cendres. Sa stupéfaction passée, il dit face à la tombe :

 – C’est bien ainsi, maintenant on est quittes, tous les deux, tu ne viendras plus m’ennuyer avec cette petite dette !

 Portée-la-Lumière dit à l’agent Zhai :

 – Rentrons, notre présence en tant que représentants de l’administration du bourg risque de susciter la curiosité des gens et d’attirer encore davantage de badauds.

 Mais l’agent Zhai répondit qu’il voulait rester.

 – Eh bien, reste si tu en as envie, dirent-elles.

 Et elles s’en allèrent.




À l’origine, le Bourg-des-Cerisiers était un crabe géant

 Voyant que Zhuzi portait toujours le bras gauche en écharpe sur la poitrine, Liu Xiuzhen lui dit : « Tu devrais aller au temple brûler de l’encens pour combattre les mauvaises énergies. » Zhuzi sourit. « Merci », dit-elle tout simplement. Face à l’air dubitatif de Zhuzi, Liu Xiuzhen ajouta :

 – Libre à toi de ne pas me croire. Le maire adjoint a constaté que dans les vingt-trois villages où il y a un temple, les dégâts causés par les inondations ont été moins importants.

 Zhuzi rapporta à Portée-la-Lumière les propos de Liu Xiuzhen qui entendait pour la première fois parler de ces vingt-trois temples dans le Bourg-des-Cerisiers. Le soir même, après avoir regardé le journal télévisé et le bulletin météorologique, Portée-la-Lumière consulta de nouveau les annales du district dans lesquelles elle trouva un passage qui relatait en effet que, à l’origine, Yingyang était un vaste lac dans lequel se trouvait un crabe, sorte d’esprit malin, la colline de Kushan située derrière était son dos, pour le maîtriser et l’empêcher de provoquer le chaos, des temples avaient été construits sur vingt-trois de ses points d’acupuncture.

 Portée-la-Lumière dessina sur une feuille de papier un lac, duquel émergeaient des pics qui représentaient la forme d’un crabe, et à chacune de ses articulations correspondait un temple.

 Mais Portée-la-Lumière ne connaissait que cinq temples, un se trouvait sur la colline au nord de la grand-rue du bourg, un était le temple Songyun, un était accroché sur le versant nord de la vallée du village de Liangchakou, et les deux autres se trouvaient dans les villages de Jinbuyu et de Laojunping, dont il ne restait que des ruines, personne n’y brûlait plus d’encens.




Réunion de mobilisation pour la récolte du tabac

 Quand arriva le moment de récolter les feuilles de tabac, la direction de l’administration du bourg tint, selon l’usage, une réunion de mobilisation.

 Lors de la réunion, le maire dressa le bilan de la situation :

 – Malgré les calamités naturelles consécutives – la sécheresse suivie des inondations –, la production du tabac s’annonce plutôt bonne, ce qui est dû aux trois mesures que nous avons adoptées, à savoir refréner la tendance à la réduction de la surface des terres consacrées à la plantation du tabac, privilégier le développement rapide grâce à des techniques scientifiques telle que la culture hors-sol de jeunes plants et leur transplantation. Quatre-vingt-dix pour cent des plantations de tabac ont eu recours à la transplantation et quatre-vingt-cinq pour cent des champs ont été ensuite couverts d’un film plastique. Enfin, faire appel à la société d’assurance pour, sitôt la fin des inondations, dédommager les cultivateurs et renforcer l’aménagement des champs de tabac, et revenir à une situation normale.

 Le maire exposa les tâches principales à mener sans tarder :

 – Premièrement, la tâche pour assurer la rentrée fiscale sur le tabac s’avère très lourde, cette année, le quota des revenus fiscaux en la matière est fixé à 1,98 million de yuans, soit quarante pour cent de l’ensemble des recettes fiscales annuelles. Si nous ne parvenons pas à faire rentrer cette somme dans nos caisses, il sera difficile d’atteindre le niveau des recettes financières globales prévues pour l’année en cours. Les recettes fiscales sur le tabac reviennent à cent pour cent à l’administration du bourg, tandis que trente pour cent seulement des taxes perçues sur les revenus industriels et commerciaux rentrent dans nos caisses. Si les recettes budgétaires ne sont pas bonnes, nous ne pourrons en fin d’année vous donner les primes et le supplément salarial d’efficacité prévus, ni rembourser les dépenses administratives et assurer les besoins financiers à l’échelon des villages. Deuxièmement, certains problèmes qui affectent, voire restreignent le développement de la production du tabac n’ont pas été résolus de manière radicale. La réduction de la surface cultivable du tabac, par exemple, ou la culture continue du tabac sur les mêmes champs. Troisièmement, après les calamités naturelles, la production et la qualité du tabac ont baissé, nous serons donc confrontés à d’énormes difficultés pour réaliser les objectifs fixés par le comité du Parti et l’administration du bourg au début de cette année.

 Le maire exposa ensuite les mesures à prendre :

 – Primo, les principaux responsables de la direction du bourg devront se rendre en personne, accompagnés de quelques cadres, dans les vingt-deux villages producteurs de tabac et les deux centrales d’achat du bourg pour coordonner l’achat du tabac. Les cadres, les secrétaires de cellule du Parti et les responsables des villages concernés sont tenus de nous remettre la récolte intégrale du tabac. Deuzio, un groupe de contrôle composé d’un responsable de la fiscalité, de la police ainsi que du Service administratif de l’industrie et du commerce sera mis en place afin d’empêcher la fuite du tabac vers d’autres régions. Des contrôles seront effectués aux principaux croisements des routes du bourg et des villages pour intercepter tout fraudeur. Le tabac saisi sera confisqué, la recette de sa vente remise en récompense aux personnes chargées de ce contrôle. Tertio, un groupe chargé de l’arbitrage sera constitué afin de régler sur place les différends éventuels. Quarto, le commissariat affectera un policier à chaque centrale d’achat pour en assurer la garde et intervenir, de manière rapide et efficace, contre toute personne qui chercherait à perturber le bon déroulement des ventes.

 Enfin le maire proclama un système de récompense et de punition :

 – Premièrement, sur la base du rendement unitaire assigné à chaque village, la récompense sera de deux pour cent du montant fiscal global pour tout village qui accomplira les normes fixées, de cinq pour cent du montant fiscal pour tout village qui dépassera les normes, tandis que les villages qui n’atteindront pas la norme de production fixée se verront infliger une amende équivalente à deux pour cent du montant fiscal qui aurait pu être prélevé sur la partie manquante. Un lien sera établi entre la réussite des normes à accomplir et les frais administratifs alloués aux villages annuellement ainsi que les primes d’efficacité remises aux cadres en fin d’année. Deuxièmement, si un trafic de tabac dénoncé par les masses populaires s’avère après enquête, les cadres du village, le secrétaire de la cellule du Parti et le représentant du village se verront infliger une amende de cinq cents yuans chacun, le dénonciateur recevra une prime de trois cents yuans. Troisièmement, la centrale d’achat qui atteindra le quota fixé recevra une prime de huit mille yuans, si un excédent d’achat est réalisé, une récompense de deux pour cent prélevés sur le montant fiscal perçu lui sera accordée.

 Pour conclure, le maire évoqua une politique locale, une politique mise en place au niveau du bourg, dont il exigeait l’application, mais qui ne devait en aucun cas figurer sur les documents officiels ou être consignée sur quelque registre que ce soit. Il demanda aux cadres ayant chacun la responsabilité d’un village de se rendre en toute discrétion dans des villages relevant des bourgs ou des cantons avoisinants pour faire vendre à des paysans leur tabac à l’une ou l’autre des deux centrales d’achat du bourg. Pour les cadres dont l’échelon était supérieur à celui de chef adjoint de section, le quota était fixé à cinq cents kilogrammes, pour les autres à deux cents kilogrammes. Ceux qui ne parviendraient pas à atteindre ce quota seraient sanctionnés et l’amende serait d’un yuan par kilogramme.




Le chien aux poils blancs chasse les souris

 Les employés partirent remplir leur mission dans les villages, toute la journée la cour de l’administration du bourg resta déserte. La mousse se mit à couvrir les briques qui pavaient le sol, et des herbes folles à pousser entre les interstices. Xu, le vieux gardien, et Tante Liu, la cuisinière, passaient leur temps à somnoler sur le perron ou à s’épouiller, puis ils se demandaient :

 – Qu’est-ce qu’on mange à midi ?

 Le chien aux poils blancs chassait les souris, sautant tantôt du sol sur l’avant-toit, tantôt de l’avant-toit sur le sol.




Message adressé à Yuan Tianliang

    Te souviens-tu encore de ce quinzième jour du neuvième mois lunaire, peut-être as-tu oublié, moi en revanche je me souviens parfaitement que c’est ce jour-là que tu es revenu au bourg et depuis je n’ai jamais oublié cette date que je célèbre officiellement. Ce matin je me suis levée, le vent soufflait encore, balançant la cime des arbres, balayant les nuages gris à l’horizon vers l’ouest, les pauvres arbres avaient préservé tout l’été leurs feuilles, les feuilles avaient mis tout leur cœur à s’accrocher aux troncs, et maintenant elles contemplaient d’un regard lumineux et effrayé ce paysage de fin d’automne. J’appréhendais que ce vent souffle jusque tard dans la nuit, mais la pleine lune est enfin apparue comme toujours ! Ah ce quinzième jour du neuvième mois lunaire, la nuit est de plus en plus sombre, si sombre que l’on a l’impression d’être aveugle, la lune est de plus en plus brillante, resplendissante, et j’avance en silence. La lune est là-haut dans le ciel, moi je suis dans la vallée, nous ne pourrons jamais elle et moi fusionner pour ne former qu’un, mais elle sera toujours là, au-dessus de ma tête, que je lève ou pas les yeux vers elle, elle m’éclairera toujours. Tu es pour moi ces petits pois dans un gruau de maïs, que je dévore d’un œil avide, moi je ne suis qu’une pomme de terre oubliée en rase campagne, que tu ramasses bien malgré toi. Je t’admire, toi que le sort a prédestiné à te promener seul dans un quartier animé de la ville, te souciant de moi recluse au cœur de ces contrées montagneuses profondes. Cela me suffit et je me répète inlassablement, oui cela me suffit ! Pourtant, je ne peux refréner une peur vague et confuse, mais de quoi ai-je donc peur ? Je ne crains ni les loups ni les serpents, j’ai peur que la lune s’achemine petit à petit vers l’hiver, emportant avec elle le peu de chaleur qui m’entoure.

    J’ai toujours dans le cœur ce goût à la fois aigre, doux et amer semblable à celui des plantes médicinales. C’est le Ciel qui a donné aux simples leur saveur particulière, mais c’est toi qui as forgé la mienne. Les plantes médicinales ont pour vertu après décoction de soigner et de fortifier le corps, mon cœur complexe redouble de tourments. Comme j’aimerais pouvoir me transformer en un Ganoderma lucidum, ce champignon d’immortalité, et me retirer solitaire au cœur de la montagne pour m’adonner au bouddhisme ! J’ai toujours eu envie de vivre libre, comme je l’entends, être une personne heureuse et comblée, mais il me semble qu’il vaut mieux ne pas se laisser aller à la fascination, quelqu’un de trop sensible risquerait d’en souffrir. J’ai souvent souhaité être utile aux autres, à l’image du maïs ou des haricots, mais comme par un fait exprès je ressemble plutôt à un grain de blé ou de riz. Ou peut-être à une fleur. Comment faire alors ? Le monde ne doit son existence et son évolution qu’à l’opposition de deux courants contradictoires. Je n’ai pas mon propre monde. S’il en est ainsi, mieux vaut mourir le plus tôt possible en m’allongeant dans une grotte comme le font les lapins et les renards. Hélas ! À force de tâtonner dans l’obscurité, mon état d’esprit ressemble à une vrille de vigne enchevêtrée.

  




Donner un nouveau tour de vis

 Ce matin-là, quelques paysans d’un groupe de travail du village de Hongbaozi vinrent trouver le maire pour parler de leurs terrains boisés à flanc de colline. Le maire téléphona à Portée-la-Lumière et lui demanda où elle était, Portée-la-Lumière répondit qu’elle était en route pour le village dont elle était responsable pour l’achat du tabac. Le maire déclara : « File immédiatement à Hongbaozi pour régler ce problème. » Et par téléphone, le maire donna libre cours à son mécontentement d’avoir été importuné par ces paysans venus le trouver directement :

 – Je les ai sermonnés, bougonna-t-il, pour des bagatelles, des petits riens, me déranger, moi le maire, alors qu’ils n’avaient qu’à s’adresser directement au Service d’aménagement global. Moi qui suis le patron, ils me prennent pour un vulgaire factotum !

 Il ordonna à Portée-la-Lumière de mettre un terme à cette affaire. Portée-la-Lumière savait bien de quoi il retournait. Vers la fin de l’année précédente, une personne au chef-lieu du district, de connivence avec un chef du groupe de travail du village de Hongbaozi, avait réussi à acheter, moyennant une somme de vingt-six mille yuans, cinq cents mu de terrains boisés, des terres d’utilité publique situées dans la vallée, pour une durée de vingt-cinq ans. Les paysans qui venaient d’apprendre que dans le cadre de la politique de reboisement une subvention annuelle de dix yuans était allouée par l’État pour chaque mu de terre boisée, réalisèrent soudain qu’ils avaient été floués, ils se précipitèrent alors au gouvernement du bourg pour exiger que leurs terrains leur soient rendus. Mais Portée-la-Lumière, qui savait aussi que la personne en question jouissait de soutiens haut placés au niveau du district, comprenait pourquoi le maire ne pouvait pas intervenir lui-même dans cette affaire. Portée-la-Lumière protesta, furieuse :

 – Tu ne cesses de donner de nouveaux tours de vis alors que nous n’en pouvons déjà plus !

 Malgré tout, elle se rendit au village de Hongbaozi, où elle apporta son soutien aux paysans et décida que seraient partagés entre eux les cinq cents mu de terrains boisés, puis elle fit remplir par chaque famille concernée un formulaire pour que leur soit accordée une indemnité. La personne responsable de ces indemnités n’était autre que le chef du groupe qui ne voulait rien entendre. Portée-la-Lumière se tourna vers la commission de contrôle du village et les représentants des masses qui s’activèrent avec la même énergie que s’ils livraient bataille. Le chef du groupe se précipita au district chez l’acquéreur des terrains boisés qui harcela par téléphone Portée-la-Lumière, les paysans avaient empoché les sous, l’affaire était entérinée, qui pouvait dénoncer un contrat ? Portée-la-Lumière rétorqua :

 – Les masses estiment s’être fait escroquer, bon nombre de détails ne figurent pas sur votre contrat.

 Le chef de groupe, un petit trafiquant de bœufs, déclara :

 – C’est comme si moi j’achète un bœuf et que je prétends que je le ramène chez moi pour l’élever, mais en fait c’est bien pour le tuer, non ?

 – La morale et la loi ne relèvent pas du même domaine, dit Portée-la-Lumière.

 – Vous voulez vraiment procéder au partage des terrains boisés ? dit le chef de groupe.

 – Je suis toujours du côté du peuple ! rétorqua Portée-la-Lumière.

 – J’invite ces paysans qui ont signé le contrat à assumer leur responsabilité, déclara le chef de groupe, à l’époque lorsque nous nous sommes réunis pour en discuter, ils étaient tous d’accord pour vendre, maintenant il n’est pas question qu’on leur rende les terrains.

 – Puisque personne ne veut entendre raison, trancha Portée-la-Lumière, nous porterons l’affaire devant le tribunal !

 Le jour même, les terrains boisés furent redistribués, et Portée-la-Lumière rentra à l’administration du bourg avec les formalités dûment remplies.




Ni Portée-la-Lumière ni Zhuzi ne sont condamnées à une amende

 Naturellement Portée-la-Lumière était consciente que les mesures énergiques qu’elle avait prises pour régler l’affaire épineuse au village de Hongbaozi ne seraient pas sans conséquences, conséquences dont elle se soucierait plus tard, pour le moment, elle se rendit avec Zhuzi dans les villages dont elles étaient responsables pour transmettre les dispositions et les politiques de la direction du bourg concernant l’achat du tabac. Les cadres de ces villages se plaignirent, ils se lamentèrent, se rendaient-elles compte de tout ce qu’il leur était tombé sur le dos depuis plus de six mois, le maintien de la stabilité à peine réglé, il avait fallu mettre en place des mesures pour lutter contre la sécheresse, puis suivirent les contrôles, les inspections, ensuite les inondations, dès la fin de ces calamités, on leur mettait la pression pour l’achat du tabac, ça n’arrêtait pas, c’était sans fin, toujours pareil, l’urgence absolue à régler au pas de charge ! Portée-la-Lumière mit un terme à leurs jérémiades.

 – Vous ne mangez qu’une fois par jour, dit-elle, et c’est fini pour la journée, et puisque vous avez mangé hier, aujourd’hui vous n’avalez rien ? Chaque tâche est importante, toute tâche importante doit être accomplie !

 Son ton ferme n’admettait aucune réplique. Les cadres du village ravalèrent leur colère et dirent :

 – C’est bon, c’est bon, on va faire ça pour toi.

 Furieuse, Portée-la-Lumière s’emporta :

 – Ce n’est pas pour moi que vous travaillez ! Et moi, pour qui je travaille ? Les directives pour l’achat du tabac transmises, Portée-la-Lumière et Zhuzi ne se montrèrent plus dans ces villages durant plusieurs jours, elles décidèrent, de leur propre initiative, d’accompagner les malades du village de Dongchagou ainsi que Mao Lin au chef-lieu du district pour procéder à l’expertise médicale de leur maladie pulmonaire.

 Une fois le certificat délivré, les malades pensèrent pouvoir bénéficier sans tarder des soins gratuits et obtenir un dédommagement non négligeable. Ils réfléchirent à la manière dont ils utiliseraient leurs sous, acheter des briques, des tuiles et du bois pour construire une maison neuve, trouver une femme pour marier leur fils, s’offrir une armoire et une charrette à bras, au minimum pouvoir acheter une jarre de sel et un grand pot d’huile de colza, en cas de nouvelle sécheresse, d’inondations, ou de famine, ils seraient à l’abri de soucis. Soudain ils réalisèrent qu’ils devaient remercier Portée-la-Lumière et Zhuzi et se concertèrent :

 – Que pourrions-nous vous acheter pour vous remercier ?

 Portée-la-Lumière et Zhuzi s’en doutaient, elles leur dirent :

 – Nous ne voulons rien, et ne faites pas de châteaux en Espagne, il est encore trop tôt, les démarches commencent tout juste, la procédure peut être compliquée, il nous faudra courir après des approbations délivrées par différentes autorités, faire face aux humeurs variées des uns et des autres, mais rassurez-vous, nous assumerons notre mission jusqu’au bout, nous tiendrons bon jusqu’à ce que vous ayez reçu l’argent !

 L’inquiétude marqua le visage des malades. Portée-la-Lumière les réconforta :

 – Ne soyez pas inquiets !

 – Hein, firent-ils, nous ne sommes pas inquiets.

 – Alors souriez, dit Portée-la-Lumière, oui souriez.

 Les hommes se fendirent d’un large sourire qui dévoilait leurs grandes dents.

 Après avoir raccompagné les malades dans leur village, Portée-la-Lumière et Zhuzi se dépêchèrent de retourner dans les villages dont elles étaient responsables pour l’achat du tabac, en chemin, elles évoquèrent les récriminations des cadres. Zhuzi déclara :

 – On s’affaire toute la journée, on se dépêche du matin au soir, et au bout du compte qu’avons-nous fait ? On ne finit pas grand-chose, à longueur d’année on s’évertue à presser sur une calebasse et c’est une autre qui remonte à la surface de l’eau. On ne prend aucune initiative, on n’a aucune motivation, on n’obtient aucun succès, une chanson dit que les oisillons au printemps s’envolent pour ne plus jamais revenir, mais nous, nous mourrons étouffées dans la cage avant même d’avoir pris notre envol.

 – Qu’attends-tu pour prendre ton envol ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Comment pourrais-je ? fit Zhuzi.

 – Tu as raison, dit Portée-la-Lumière, c’est impossible, une fois à l’administration du bourg, nous ne sommes que des poules dont les ailes ne   servent qu’à sauter par-dessus le muret d’enceinte, qui du matin au soir grattent le sol de leurs griffes pour trouver de quoi se nourrir, picorent ce qu’elles ramassent, des résidus de feuilles de légumes, de racine d’herbes, de grains de sable, pourtant elles doivent pondre, et si elles n’y parviennent pas, elles n’ont qu’à enrager en silence !

 Zhuzi écouta Portée-la-Lumière, puis en laissant échapper un petit rire déclara :

 – Deux jolies poules, non !

 – Deux petites poules joyeuses ! ajouta Portée-la-Lumière.

 – Ne serions-nous pas en train de nous raconter des histoires ? fit Zhuzi. Des petites poules joyeuses, vraiment ? Que notre travail pour l’achat du tabac soit pénible, je m’en fiche, mais je trouve intolérable cette politique locale décidée par le maire, c’est une exhortation au vol !

 – Tu as tout intérêt à me suivre si tu ne souhaites pas faire l’objet d’une amende ! dit Portée-la-Lumière.

 – C’est toi qui le dis ! fit Zhuzi.

 Bien que moitié convaincue moitié sceptique, Zhuzi se montra aux petits soins à l’égard de Portée-la-Lumière, à tel point que lorsque cette dernière allait aux toilettes, Zhuzi l’attendait à la porte pour lui passer du papier hygiénique, amusée Portée-la-Lumière lui dit en souriant :

 – Tu devrais toujours être comme ça avec moi !

 Zhuzi ne comprit pas pourquoi Portée-la-Lumière ne la menait pas dans les cantons et les bourgs voisins pour acheter, de manière confidentielle, du tabac, mais s’était rendue plusieurs fois dans les deux centrales d’État, où tout était déjà arrangé. Ce n’est que plus tard que Zhuzi se rendit compte que, malgré l’interdiction d’écouler du tabac dans d’autres cantons et d’autres bourgs, certains cultivateurs faisaient comme ils l’entendaient, et au lieu de livrer leur production à une centrale relevant de leur autorité administrative, ils la vendaient à la centrale la plus proche ou à celle dans laquelle travaillaient des parents ou des amis, et cela aussi bien du bourg vers des cantons et des bourgs voisins que vice versa. Portée-la-Lumière connaissait Xu qui travaillait à la centrale d’achat à l’ouest du bourg, c’était un cousin maternel de Li Cuncun, l’une de ses copines. Elle offrit à l’homme deux bouteilles d’alcool pour qu’il note que les quatre cents kilogrammes de tabac remis avaient été vendus à sa centrale sous les noms de Portée-la-Lumière et de Zhuzi.

 Deux semaines plus tard, l’administration du bourg convoqua une réunion pour rendre compte de l’avancement de l’achat du tabac. Tout le monde avait accompli sa tâche avec succès, chacun s’était acquitté du quota fixé, à la livre près, pas une de plus pas une de moins. Le maire était naturellement très satisfait quoique dubitatif, aussi déclara-t-il :

 – Selon toutes vos indications, cette année nous devrions largement dépasser le quota fixé et être classés premiers de tout le district, toutefois, comment se fait-il que, jusqu’à hier, la quantité totale de tabac achetée par nos centrales était loin d’atteindre celle enregistrée l’année dernière à la même période ?

 Il exigea que chaque employé de l’administration du bourg se lève et justifie la provenance de son tabac. Les trois premières personnes n’ouvrirent la bouche que pour fournir des explications peu claires. Le maire se fâcha et leur demanda de faire leur autocritique sur-le-champ tout en sommant chacun de trouver deux cents kilogrammes de tabac provenant de cantons ou de bourgs voisins. La malchance de ces trois personnes servit de leçon, les suivantes se montrèrent plus avisées, elles arrangèrent les faits et déguisèrent la vérité qu’elles exposèrent sans rougir ni sourciller. Quand vint le tour de Zhuzi, elle fit de même et fabriqua sa propre version. Mais comme elle connaissait mal la localisation des villages, elle expliqua que quatre-vingts kilogrammes de tabac provenaient du village de Huangqiao dans le canton de Liuqing situé à l’ouest du bourg et cent vingt kilogrammes du village d’Erlangmiao du canton de Bomao situé au sud-ouest du bourg. Ses explications amusèrent tout le monde et les rires fusèrent, le village d’Erlangmiao ne dépendait pas du canton de Bomao, mais de celui de Baimao situé à l’est du bourg. Ne comprenant pas ce qui suscitait ces rires, elle ajouta :

 – La récolte au village d’Erlangmiao n’est pas très bonne cette année, mais le tabac est d’excellente qualité, comme j’ai acheté du miel à un paysan du coin, il a consenti à me vendre cent vingt kilogrammes de tabac.

 – Zhuzi, dit alors Portée-la-Lumière, parle avec l’accent du bourg, et non celui de ton pays natal, il s’agit du village de Baimao ou de Bomao ?

 – Du village de Bomao, rectifia Zhuzi.

 Portée-la-Lumière lui pinça les fesses :

 – Tourne sept fois ta langue dans ta bouche avant de parler, « bo » et « bai » ne se prononcent pas de la même façon ici au bourg !

 Zhuzi réalisa son erreur et s’empressa de corriger :

 – Il s’agit du village de Baimao, du village de la Colline aux cyprès.

 Elle s’en tira de justesse.

 Selon la règle qui avait été fixée, Zhuzi toucha une prime de deux cents yuans. Elle tenait à inviter Portée-la-Lumière et elles mangèrent du tofu chaud. Dans la rue, elles croisèrent le maire à qui Portée-la-Lumière demanda :

 – As-tu mangé ?

 – Non, répondit-il, tu m’invites ?

 – C’est Zhuzi qui m’invite, fit Portée-la-Lumière, si tu veux venir, tu me devras une faveur.

 – Mais c’est à Zhuzi de m’inviter ! dit le maire.

 – Je ne souhaite aucun avancement, je ne vois pas pourquoi je vous inviterais ! fit Zhuzi.

 – Tu t’imagines que je n’ai pas compris ton petit jeu, quand tu as fait croire que tu prenais le village de Baimao pour celui de Bomao ? rétorqua le maire. J’ai simplement voulu, et ce délibérément, ménager le service d’aménagement global.

 Zhuzi rougit. Elle offrit au maire deux portions de tofu chaud auxquelles elle ajouta deux œufs conservés dans de la chaux.




Les eaux de la rivière ont baissé

 Les eaux de la rivière finirent enfin par baisser. La grève reprit son visage d’autrefois, mais ne ressemblait plus à rien. Les petits lopins de terre qui dessinaient un patchwork au pied de la digue et que l’usine n’avait pas arrachés avaient disparu, il n’y avait plus que des pierres, partout, des grosses et des petites, les unes verticales, les autres allongées de tout leur long, couvertes de branche, de brindilles, de racines, de vieux chiffons, de sacs plastique déchirés, de pommes de pin et de faines, déposés là par les eaux, ainsi que des cadavres putréfiés de chiens et de chats. Lorsque Yang Ermao passa, des essaims de mouches se mirent à bourdonner.

 Yang Ermao était venu sur la grève dans l’espoir de trouver les choses qu’il espérait trouver, à savoir des objets de valeur tels des porte-monnaie, des petits coffres à bijoux en bois ou des besaces, mais il ne repêcha que deux chaussures en cuir, pas trop abîmées, mais les deux mêmes pieds, il poussa un grognement et les balança en direction de la digue. Il y avait beaucoup de monde sur la digue, tous des habitants du bourg, ils portaient une houe et pointaient du doigt le petit coin de terre qu’ils pourraient défricher pour y cultiver des légumes verts ou planter des patates douces au début du printemps. Yuan Heiyan dirigeait un groupe d’hommes qui commençaient à déblayer les grosses pierres afin d’ouvrir une route qui permettrait à son bulldozer, à sa pelle mécanique et à ses laveuses de sable d’accéder à sa sablière. Il mit en garde tous ces gens sur la digue qu’il n’était pas question d’envisager de défricher le moindre bout de terrain, les crues avaient tout balayé, mais il n’en restait pas moins vrai que cet espace leur appartenait toujours, à lui et à ses frères. Puis, Yuan Heiyan héla Yang Ermao. Yang Ermao demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Yuan Heiyan beugla : « Aide-nous à déblayer toutes ces grosses pierres ! » Yang Ermao rétorqua : « Mais pour quelle raison je te filerai un coup de main ? – Bordel, hurla Yuan Heiyan, t’as pas envie de gagner des sous ?! » Yang Ermao répondit : « Je t’ai quitté alors que ta sablière était florissante, maintenant qu’est-ce que j’gagnerais, pas un pet ! »Yuan Heiyan se rua sur lui pour le chasser de la berge, il ne supportait pas de voir traîner les chiens de son espèce sur son terrain. Les deux hommes se mirent à tourner autour des pierres, et finalement Yang Ermao dut s’en aller.




Le clan des Yuan et le clan des Xue

 Une fois sa sablière remise en état, Yuan Heiyan fit clôturer l’espace avec des piquets de bambou reliés par une corde, plus il clôturait, plus la surface de son domaine augmentait, il arriva ainsi en aval de la rivière, là où elle formait un coude. Mais, arrivé là, il s’aperçut que des piquets de bambou identiques étaient déjà plantés, reliés eux aussi par une corde, encerclant plusieurs bancs de sable.

 Cette partie de la grève située en aval de l’endroit où la rivière formait un coude était à Huanbu. Ce dernier voulait lui aussi installer une sablière sur la grève le long de la rivière, le secrétaire du comité du Parti du bourg eut beau s’y opposer, lui n’en démordait pas. Les inondations furent une aubaine pour lui, et cette fois, sans même s’adresser au secrétaire du comité du Parti ou au maire, il était allé trouver directement au chef-lieu du district l’une de ses relations afin qu’elle intercède auprès du secrétaire particulier du secrétaire du comité du Parti du district, qui à son tour intercéda auprès du responsable du comité chargé de la gestion des cours d’eau du district qui lui promit de donner son accord dès que le service concerné du Bourg-des-Cerisiers aurait soumis la demande pour approbation. Cela donna de l’audace à Huanbu, et sitôt que les eaux de la rivière eurent baissé, sans en référer à l’administration du bourg, il se lança dans la clôture du terrain, claironnant haut et fort que les villages de Zhongjie et de Dongjie avaient eux aussi installé leur propre sablière !

 Lorsque les hommes des frères Yuan découvrirent que la partie située en aval avait été clôturée, ils s’étonnèrent :

 – Qui a fait ça ?

 Ils arrachèrent aussitôt les piquets de bambou et sectionnèrent la corde. Ce jour-là, Huanbu n’était pas là, Labu non plus, il n’y avait que Qiao Hu, leur beau-frère, qui se rua sur les hommes et les tabassa. Le nez cassé et le visage en sang, les hommes qui avaient arraché les piquets et sectionné la corde retournèrent rapporter aux frères Yuan ce qui venait de se passer. Le troisième des frères Yuan attrapa une pelle et descendit en direction de la rivière, mais Qiao Hu étant déjà reparti, il fila à l’administration du bourg en jurant comme un charretier.

 Ce jour-là, le secrétaire du comité du Parti était sur le chantier de la grande usine, le maire se trouvait lui dans son bureau, mais ses oreilles le démangeaient si violemment qu’il questionna le Directeur Bai Renbao, pourquoi ses oreilles le grattaient-elles à ce point ? Le Directeur Bai Renbao répondit qu’il avait peut-être attrapé une mycose des pieds. Le maire le rabroua, une mycose des pieds aux oreilles ! Le Directeur Bai Renbao déclara que lui aussi avait autrefois souffert de démangeaisons dans les oreilles, les démangeaisons étaient tellement insupportables qu’il en avait perdu le sommeil, il avait alors consulté un médecin qui lui avait dit que dans les oreilles il y avait des bactéries, les mêmes précisément que celles des mycoses des pieds.

 – Ton médecin doit être un sacré con ! bougonna le maire, tout en se grattant de nouveau les oreilles avec son doigt.

 Fou de rage, le troisième des frères Yuan se planta devant lui.

 – Pour quelle raison avez-vous fait ça ? gueula le troisième des frères Yuan.

 – De quoi parles-tu ? fit le maire.

 – Pour quelle raison ? répéta le troisième des frères Yuan.

 – C’est moi qui te pose une question ! brailla à son tour le maire.

 Renonçant à poursuivre sur ce ton grossier, le troisième des frères Yuan expliqua que s’il venait trouver les responsables du bourg, c’était parce qu’une affaire urgente l’y poussait. Voyant que le troisième des frères Yuan s’était radouci, le maire dit alors :

 – Ici tu es à l’administration du bourg, tu n’es ni chez toi ni dans ton village, si tu as quelque chose à dire, parle gentiment.

 – Nous autres, le clan des Yuan, avons toujours apporté notre soutien à ta promotion, vrai ou faux ? fit le troisième des frères Yuan.

 – Dis-moi ce qui t’amène ! trancha le maire.

 – Nous les Yuan, nous nous sommes toujours bien comportés à ton égard, reprit le troisième des frères Yuan, tu dois en retour prendre soin de nous, les bons sentiments doivent être réciproques, on rend le bien par le bien, c’est mieux pour tout le monde.

 – Vas-y, poursuit le maire, je t’écoute.

 Le troisième des frères Yuan expliqua que, depuis que les eaux de la rivière s’étaient retirées, il avait entrepris avec ses frères de remettre en état leur sablière, mais certains de leurs hommes venaient de découvrir par hasard l’existence d’une nouvelle sablière sur la grève, plus bas, en aval de la leur, qui l’avait installée ? Le maire répondit qu’il n’était au courant de rien et n’avait pas entendu parler de cette affaire, qui avait bien pu monter une sablière à cet endroit ? Le troisième des frères Yuan répondit :

 – C’est Huanbu, son beau-frère vient de casser la figure à nos hommes !

 – Quoi ? s’exclama le maire. Le secrétaire du comité du Parti aurait donné son accord pour ce projet, je vais me renseigner.

 Le troisième des frères Yuan répondit :

 – Comment le secrétaire du comité du Parti aurait-il pu approuver un tel projet ? Combien de sablières va-t-on installer pour le seul Bourg-des-Cerisiers ? Désormais tu es au courant, c’est à toi de gérer l’affaire, si tu n’interviens pas, je m’en chargerai. Qiao Hu a peut-être rossé mes hommes, mais moi aussi je vais lui montrer de quel bois je me chauffe !

 – Tu recommences à proférer des menaces ? lança le maire. Comment allez-vous vous y prendre ? Hein, qui va frapper le premier, lui ou toi ? Préviens-moi d’abord, que je vienne avec la police assister au spectacle !

 Le troisième des frères Yuan de nouveau calmé reprit :

 – Je n’ai fait qu’attirer ton attention sur cette affaire.

 – Nous allons bien sûr accorder une attention toute particulière à cette affaire, dit le maire, pourquoi voudrais-tu que nous y soyons indifférents alors que l’administration du bourg est attentive à la moindre fourmi qui traverse la rue ? Rentre chez toi, dis à tes frères de ne rien entreprendre, je vais faire un compte rendu au secrétaire du comité du Parti, nous ouvrirons une enquête et nous vous apporterons une réponse.

 Le soir même, le maire rapporta les faits au secrétaire du comité du Parti qui convoqua Huanbu dans son bureau. Huanbu déclara d’emblée :

 – Le banc de sable le long de la rivière appartient-il à l’État, oui ou non ?

 Le secrétaire du comité du Parti le fixa du regard sans piper mot. Huanbu poursuivit :

 – Suis-je oui ou non un citoyen de cet État ?

 Imperturbable, le secrétaire du comité du Parti le fixait toujours sans dire un mot.

 – Tu m’avais dit qu’une sablière suffisait, qu’il était hors de question d’en installer une seconde, poursuivit Huanbu, mais je suis allé faire un tour sur la grève, je n’ai pas vu de sablière !

 – Huanbu, dit enfin le secrétaire du comité du Parti, arrête de me raconter des histoires et de tourner autour du pot, tu ne seras pas gagnant avec moi à ce petit jeu-là ! Dis-moi plutôt franchement ce que tu veux.

 – Je veux monter une sablière ! déclara Huanbu.

 – L’espace est trop petit, conclut le secrétaire du comité du Parti, il est inenvisageable d’avoir une seconde sablière au bourg.

 – Et si tu recevais un coup de téléphone ? dit Huanbu.

 Le secrétaire du comité du Parti répondit :

 – Veux-tu parler d’un coup de fil du secrétaire du comité du Parti du district ?

 – Oui, c’est de lui que je veux parler, dit Huanbu.

 Le secrétaire du comité du Parti partit d’un grand éclat de rire avant de déclarer :

 – Écoute-moi, Huanbu, si on n’était pas si proches, je t’aurais flanqué une bonne gifle ! N’en parlons plus, si tu veux boire un verre, j’ai de l’alcool ici, trinquons ensemble, si tu n’en as pas envie, rentre chez toi et au passage règle son compte à Qiao Hu pour moi, conseille-lui de rester sagement chez lui et de ne pas mettre le bazar.

 – Il se fait tard, fit Huanbu, je n’ai pas envie de boire, je t’attends chez moi demain soir pour un banquet en ton honneur !

 Après le départ de Huanbu, le secrétaire du comité du Parti demanda au Directeur Bai Renbao :

 – Il organise un banquet en mon honneur ? Comment peut-il être certain que j’irai ?

 Mais le lendemain soir, le secrétaire du comité du Parti se rendit à la surprise générale chez Huanbu, il but tant et si bien qu’il fut ivre, et c’est Qiao Hu qui le raccompagna jusqu’à la cour de l’administration du bourg en le portant sur le dos.

 Cette après-midi-là, le secrétaire du comité du Parti reçut en effet un appel téléphonique de Song, le responsable du comité chargé de la gestion des cours d’eau du district, qui déclara que, après avoir étudié la question, en raison de la construction de la grande usine au bourg, la quantité de sable dont on aurait besoin était telle qu’il avait été décidé de faire une entorse à ce quota d’une sablière par bourg ou par canton. Le secrétaire du comité du Parti du bourg et Song, le responsable du comité chargé de la gestion des cours d’eau du district, étaient tous deux d’un même échelon hiérarchique, inévitablement le secrétaire du comité du Parti se plaignit :

 – Que vous ayez modifié arbitrairement les principes politiques handicape le travail du bourg, tout ça juste pour un bout de grève, les familles Yuan et les familles Xue sont les plus influentes du bourg, tu imagines deux chevaux attachés à une même auge, c’est la porte ouverte à toutes les contradictions possibles.

 Song, le responsable du comité chargé de la gestion des cours d’eau du district, répondit :

 – Toi d’habitude si brillant, comment peux-tu faire preuve de si peu de jugeote cette fois ? Comment aurais-je pu saborder une politique que j’ai moi-même mise en place, s’il n’y avait pas une raison particulière ?

 Le secrétaire du comité du Parti demanda :

 – Le patron est-il intervenu ?

 Derrière son dos, les cadres de l’échelon de chef de section avaient pour habitude d’appeler « patron » le secrétaire du comité du Parti du district, mais Song, le responsable du comité chargé de la gestion des cours d’eau du district, n’avait pas mentionné le mot « patron ».

 – Je dois rester discret ! dit-il.

 Le secrétaire du comité du Parti comprit enfin pourquoi Huanbu était devenu soudain si audacieux, il le maudit, le traita d’ordure et d’enculé, puis retrouva son calme et décida de se rendre le soir à son invitation. À table, tout en promettant à ce dernier de faire le nécessaire pour accélérer la procédure administrative visant à lui accorder sa licence d’exploitation, il l’avait toutefois mis en garde :

 – Les Yuan exploitent le sable dans un périmètre bien défini, vous les Xue exploiterez l’espace en aval de la rivière, là où elle forme un coude, la limite est parfaitement claire, interdiction de la franchir, chacun chez soi, n’allez pas créer des histoires.

 Huanbu s’activait à l’obtention de sa licence d’exploitation, mais n’en commença pas moins les travaux le long de la rivière, et puisqu’il ne disposait pas de bulldozer, il utilisa la force manuelle et fit cribler le sable avec des tamis à main d’homme. Toutefois il employa une main-d’œuvre plus importante que celle que les Yuan exploitaient et si, à la sablière des frères Yuan, les ouvriers gagnaient dix yuans par jour, lui en proposait quinze et donnait en plus à chacun pour le déjeuner un gros pain à la vapeur d’une demi-livre. Très vite il réussit à mettre en place sur son périmètre treize points d’extraction du sable. Son beau-frère, Qiao Hu, trouvait que cette manière de faire était trop coûteuse et risquait d’avoir une répercussion sur les bénéfices, Huanbu l’engueula, il n’avait rien dans la tête, le principal n’était pas de gagner de l’argent là d’un coup, mais d’écraser les frères Yuan, quitte même à en perdre un peu s’il le fallait. Trois jours plus tard, d’énormes tas de sable, aussi gros que des meules de foin, s’amoncelèrent près des treize points d’extraction, et sur la berge face à la rue Vieille du bourg un terrain de stockage du sable fut ouvert entouré sur ses quatre côtés d’une barrière, et grâce à un fil électrique tiré depuis la rue Vieille du bourg, il était éclairé la nuit par des lampes et des haut-parleurs diffusaient des chansons populaires qui résonnaient dans tout le bourg.

 Les frères Yuan, les dents serrées, la rage au ventre, allèrent de nouveau trouver le secrétaire du comité du Parti et le maire, les cinq frères au grand complet, pas un ne manquant, mais si furieux qu’ils étaient, ils ne purent rien, le secrétaire du comité du Parti se retrancha derrière la licence officielle dont disposait Huanbu. Dépités, les cinq frères avaient l’air de pauvres chats souffreteux. Yuan Heiyan prit alors une mesure drastique, il fit extraire du sable sur la partie en aval de son terrain, ordonna de creuser au plus profond, de remonter progressivement vers l’amont, limitant ainsi la quantité de sable qui pourrait être récupérée plus en aval. Au début, Huanbu avait songé lui aussi à tirer du sable juste après l’endroit où la rivière formait un coude, en amont de son terrain, c’est pourquoi lorsqu’il vit que les frères Yuan avaient transféré le point d’extraction du sable de l’amont vers l’aval, il avait envoyé des hommes pour déplacer la limite séparant les deux sablières à plus de deux cents mètres vers l’amont, au prétexte que les frères Yuan qui habitaient le village de Xijie ne devaient profiter que du tronçon de la rivière passant devant le village de Xijie, et que leur sablière à eux pouvait bénéficier à la fois du tronçon de la rivière qui passait au village de Dongjie, où lui-même habitait, et également du tronçon de la rivière qui passait au village de Zhongjie, où Qiao Hu habitait. Une dispute éclata et les deux clans faillirent en venir aux mains. Le secrétaire du comité du Parti et le maire durent de nouveau intervenir pour régler le différend. La médiation eut lieu cette fois sur le lieu du conflit, au bord de la rivière, et après toute une après-midi de pourparlers, on aboutit enfin à l’accord suivant : la sablière des frères Yuan conserverait pour périmètre le tronçon initial du banc de sable qui lui avait été octroyé, tandis que celle des frères Xue ne pouvait en aucun cas repousser ses limites plus en amont sous prétexte qu’un bout de rivière passait devant le village de Zhongjie et un autre devant celui de Dongjie, et on prit pour frontière entre les deux sablières le saule pleureur au tronc tordu qui poussait sur la digue. La partie qui ne respecterait pas cette limite se verrait retirer immédiatement sa licence et serait interdite d’exploitation.

 La discorde fut une fois encore apaisée. Mais force était de reconnaître que les frères Yuan avaient été désavantagés. Yuan Heiyan en attrapa d’affreux maux de tête et passa deux bonnes semaines le front couvert d’un bandage.





    

    
      
Le Directeur Tang

 Finalement, à force de se fréquenter, Yuan Heiyan et Tang, le directeur du service chargé de la construction de la grande usine, finirent par nouer des relations intimes, et Yuan Heiyan remit au Directeur Tang une enveloppe conséquente contre laquelle il exigeait que le chantier se fournisse en sable chez eux, les frères Yuan. Huanbu ne savait rien de cette sombre manigance, chaque fois qu’il venait vendre son sable, les préposés au stockage prétendaient que son sable était mal lavé, insuffisamment criblé, et si Huanbu n’essuyait pas un refus, le prix qu’il en recevait était ridiculement bas. Plus tard, lorsqu’il apprit que les frères Yuan avaient graissé la patte du Directeur Tang, Huanbu convia alors le Directeur Tang à un dîner bien arrosé et lui remit également tout un paquet d’argent, puis il l’invita à chanter dans son karaoké. Il y avait là la jeune Petite Fleur de lotus, à l’origine vendeuse de prêt-à-porter dans la grand-rue, dont le commerce avait périclité et qui avait été embauchée par Huanbu. Petite Fleur de lotus n’était pas très grande, mais avait une poitrine généreuse, ce que le Directeur Tang appréciait. Huanbu décida que Petite Fleur de lotus serait exclusivement employée à distraire le Directeur Tang, dès lors son sable se vendit, non seulement beaucoup plus qu’auparavant, mais avec une extrême facilité. Puis les frères Yuan décidèrent que dix pour cent de la vente du sable reviendraient au Directeur Tang sur chaque tonne, Huanbu décida de donner lui aussi dix pour cent au Directeur Tang sur chaque tonne de sable vendue. Jubilant de cette rivalité entre les deux clans, le Directeur Tang s’amusa à jouer sur le prix d’achat du sable, il prit plaisir à augmenter le prix d’achat de ceux-là et à baisser le prix de ceux-ci, puis à baisser le prix de ceux-là et à augmenter le prix de ceux-ci.

 Les manières de faire du Directeur Tang arrivèrent jusqu’aux oreilles du secrétaire du comité du Parti qui alla le trouver et lui dit :

 – Ne te mêle surtout pas des petites combines des frères Yuan et des frères Xue, ce sont les deux tigres d’une seule et même montagne, si tu attises leurs divergences, c’est le début de la fin pour moi.

 – Le début de la fin ! fit le Directeur Tang. Tant qu’il y a discorde entre eux, tu les tiens, ils t’écoutent. Le jour où il n’y en aura plus, il te faudra en créer une pour les opposer !

 Le secrétaire du comité du Parti réfléchit, puis il se tapa le front et déclara :

 – Quel sens politique pertinent tu as !

 – Je ne suis qu’un simple maître de chantier chargé des travaux d’infrastructure, dit le Directeur Tang.

 – Tu as fait preuve de talent, poursuivit le secrétaire du comité du Parti, tu as géré avec brio les affaires dont tu avais la charge dans un laps de temps relativement court, j’admire, oui, j’admire beaucoup. Je voudrais que tu rencontres quelqu’un, je pense que vous devriez bien vous entendre.

 – Qui est-ce ? demanda le Directeur Tang.

 – Le secrétaire du comité du Parti du district, répondit le secrétaire du comité du Parti. Il paraît qu’il a été hospitalisé dernièrement, c’est l’occasion de t’introduire auprès de lui et de te le présenter.

 Le Directeur Tang, tout content, fixa le secrétaire du comité du Parti en riant.

 – Pourquoi ris-tu ? lui demanda le secrétaire du comité du Parti.

 – Bien, bien, bien, fit le Directeur Tang, je te suis, allons lui rendre une petite visite, dis-moi, combien dois-je mettre dans mon enveloppe rouge ?




Portée-la-Lumière envoie un texto à Zhuzi

 « Un lapin court, poursuivi par une centaine de personnes, comme on ne peut couper en cent morceaux le lapin, son sort est incertain. »




Message adressé à Yuan Tianliang

    Assommée par la chaleur depuis quelques jours, je n’ai tenu que des propos gratuits, ce n’est pas bien, je dois te parler de choses plus rafraîchissantes. Je suis à présent assise dans le petit bois baigné de fraîcheur, à midi je me suis allongée dans cette source pour me rafraîchir, puis j’ai repris ma mobylette et remis mes lunettes de soleil, j’avais encore la sensation d’être baignée de cette eau fraîche.

    Une ancienne camarade de classe mariée dans un district voisin est revenue dans sa famille au bourg voir son père malade, en passant je l’ai emmenée se baigner dans la source de Qiligou. Elle était émue, il lui semblait, m’a-t-elle dit, avoir le sentiment de revenir au bon moment dans son pays natal, de goûter à un plaisir que même l’argent ne peut offrir. J’ai songé que contrairement à d’autres qui invitent leurs amis dans les saunas des grands hôtels de luxe, moi j’invitais les miens à se baigner dans les sources naturelles, je prends modèle sur les anciens, qui se réunissaient entre amis pour boire au clair de lune, s’offrir en cadeau des brassées de nuages et se dire adieu en cassant une tige de saule pleureur. Ma camarade de classe m’a raconté que, lorsqu’elle était enfant, elle se baignait souvent dans ce genre d’étang. Dans son souvenir elle arrachait pour boucher l’étang les herbes aquatiques au goût piquant que les cochons ne mangeaient pas, puis elle repêchait des cailloux dans l’eau qu’elle posait dessus et trouvait une grosse pierre pour se cacher des passants. Elle attrapait les petits poissons cachés sous la grosse pierre qu’elle rapportait pour donner à manger à son chat. Il lui arrivait de faire avec ses amies des concours pour savoir qui resterait le plus longtemps la tête sous l’eau. Elle mangeait les noix qu’elle chapardait au bord de l’eau et à la tombée du jour elle chipait des feuilles de haricot qu’elle rapportait pour nourrir ses cochons, si le vieux qui gardait les champs la poursuivait jusque chez elle, sa mère se moquait gentiment du pauvre homme qui n’avait pas su attraper sa fille en flagrant délit et l’avait laissée filer. Mais une fois, après s’être baignée, elle s’assit au milieu d’un champ de maïs pour manger ses tiges sucrées, le propriétaire la surprit, elle eut peur pendant quelques jours mais le propriétaire ne dit rien, sans doute par respect pour son père ou par crainte de sa mère. Toute l’après-midi nous nous sommes baignées ma camarade et moi dans cet étang. Je passe l’été imprégnée de cette odeur d’eau, de poisson et d’armoise.

    Le soleil brûlant se couchait, des nuages blancs ont surgi de derrière les montagnes, tels les pétales d’une fleur capricieuse dont la lune solitaire était le cœur. J’aurais aimé nouer ces nuages d’un ruban de vent pour en faire un bouquet et te l’offrir. Les derniers reflets du soleil couchant teintaient ces pétales de rouge orangé ; ne les touche pas, tu aurais les doigts tout rouges.

    Une jeune paysanne, la belle-fille de je ne sais qui, est passée avec un panier de noix au bras, elle m’a demandé si j’en voulais et, sans attendre ma réponse, elle m’en a lancé cinq ou six. J’ai soudain trouvé les noix pleines d’une prodigieuse intelligence de cacher ainsi leur amande sous une coque dure pour empêcher qu’on la mange facilement. J’ai tout aussi soudainement pensé que j’étais une noix oubliée, qui tout d’abord a cru qu’elle avait roulé, mais qui a compris plus tard qu’elle avait été enfouie dans la terre, écrasée sous les pas de ceux qui gravissaient la montagne, et avait fini par pousser là. Pour passer d’une jeune pousse à un arbre qui donne tant d’ombrage, elle a connu tour à tour les tourments, l’insouciance, la bêtise et la puissance. Elle danse au gré du vent, tournoie au milieu des brumes, verdit grâce à la rosée, et donne des fruits à profusion sur chacune de ses branches. Elle jouit de la beauté et de l’élégance de ses fleurs que les passants, admiratifs, cueillent pour les emporter chez eux, et malgré ses racines profondément ancrées dans la terre, son allure fière, son tronc élancé, elle ne sait d’où elle vient, ni où elle va. Sans avoir la chance des fleurs, j’ai la robustesse des arbres, je survis ballottée dans le vent et la pluie.

    Je ne sais si je dois écrire la phrase qui suit. Je vais attendre que mon cœur recouvre son calme.

    Que mon cœur soit joyeux, triste, fatigué ou solitaire, je sais que tu es là. Au plus profond de moi, je sens une source limpide couler irréversiblement vers toi. Quoi, mieux que ces mots empruntés à un auteur pour t’exprimer mes sentiments : « Si tu vas bien, alors la journée est belle ! »

  




Deux SMS envoyés par erreur

 Zhuzi se préparait avec soin dans sa chambre et, au moment où elle s’apprêtait à se rendre à l’école, elle reçut un texto de Portée-la-Lumière, un texto dans lequel il était question de baignade et de noyer, de propos étranges et pour le moins bizarres. Elle crut qu’il s’agissait d’un message envoyé par l’instituteur Duan, avant de constater que c’était bien le numéro de portable de Portée-la-Lumière, alors d’un coup son cœur s’emballa : Portée-la-Lumière lui avait envoyé un texto qui ne lui était pas adressé, mais à qui était-il destiné ? Un tel message prouvait des relations particulières, de toute évidence il ne s’agissait pas de quelqu’un que Portée-la-Lumière venait tout juste de rencontrer, comment se faisait-il qu’elle n’en ait rien su ? Lorsque Zhuzi franchit la porte d’entrée de la cour de l’administration, Portée-la-Lumière revenait du bourg, souriante, la mine radieuse, une boîte en plastique à la main.

 – Une bonne nouvelle ? demanda Zhuzi.

 Portée-la-Lumière répondit :

 – Liu Huiqin m’a donné du soja fermenté qu’elle vient de faire frire, mangeons-le avec des petits pains cuits à la vapeur.

 – C’est cette boîte de soja fermenté qui te rend heureuse ? insista Zhuzi.

 – Que veux-tu dire ? s’étonna Portée-la-Lumière.

 – Tu es porteuse d’une bonne nouvelle ! fit Zhuzi.

 – La vente du tabac a été accomplie avec succès, dit Portée-la-Lumière, et aucun pétitionnaire ne s’est présenté depuis quinze jours.

 – Pourquoi me tromper ? protesta Zhuzi. Pourquoi cherches-tu toujours à me tromper ?

 – Mais qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Portée-la-Lumière. En quoi est-ce que je te trompe ?

 Zhuzi récita alors le dernier petit paragraphe du texto et lança :

 – Tu comprends ?!

 Sur ce, elle fit volte-face et s’en alla.

 Portée-la-Lumière en resta stupéfaite, son regard se voila, son visage s’enflamma et son cœur se mit à battre à tout rompre ; elle réalisa tout à coup qu’elle s’était trompée dans l’envoi de ses textos, elle avait envoyé à Zhuzi celui destiné à Yuan Tianliang, et à Yuan Tianliang celui à l’attention de Zhuzi ! C’était la première fois qu’elle se trouvait dans un tel embarras, elle appela alors :

 – Zhuzi, Zhuzi ! Tu ne…

 Zhuzi était déjà loin dans la rue, et ne lui revint en écho qu’un petit éclat de rire moqueur.




Nul n’est juge en ses propres affaires

 Zhuzi se dit que Portée-la-Lumière allait lui révéler de qui il s’agissait et que probablement elle s’apprêtait à écouter une histoire romantique, mais Portée-la-Lumière ne raconta rien du tout. Au moment où Zhuzi voulait relire le SMS, espérant trouver ce qu’elle cherchait, le message avait disparu. À midi, après le déjeuner, elle était allée laver son bol et avait laissé son portable sur son bureau au Service d’aménagement global, Portée-la-Lumière en aurait-elle profité pour effacer subrepticement le SMS ? Puisque Portée-la-Lumière ne voulait pas aborder le sujet, et que de surcroît elle avait effacé le texto, Zhuzi fit mine de ne rien savoir et n’en parla plus.

 Dès lors, Zhuzi remarqua que si Portée-la-Lumière n’avait pas la tête baissée à rédiger des textos sur son portable, elle restait assise à son bureau l’air un peu hagard, et dès qu’elle quittait le service, elle lui adressait un petit sourire et lui disait sur un ton moqueur : « Tu vas encore voir l’instituteur Duan aujourd’hui ? N’oublie pas avant de revenir de remettre de l’ordre dans tes cheveux, et de boutonner correctement ton chemisier, pour cacher ces grosses marques rouges sur son cou ! » Zhuzi en voulait à Portée-la-Lumière de lui fermer son cœur.

 Mais Portée-la-Lumière tomba de nouveau malade et cette fois ce n’était pas bénin. Elle se sentit faible, sans force, le ventre ballonné, les mains glacées, toujours en sueur, elle comprit alors ce que le maire adjoint Ma voulait dire quand il déclarait : « Le pire, ce sont les jambes lourdes. »

 Zhuzi questionna Portée-la-Lumière au sujet de sa santé, celle-ci lui dit :

 – Il s’agit de troubles endocriniens et de problèmes de sécrétion interne liée à la rate.

 – Où se trouve la rate ? demanda Zhuzi.

 – Mieux vaut ne pas le savoir. Si tu savais où se trouve chaque organe dans ton corps, c’est que tu en aurais déjà souffert, dit Portée-la-Lumière.

 Portée-la-Lumière savait que, depuis toujours, elle souffrait de troubles endocriniens, et qu’à cela s’ajoutaient des douleurs à la rate, elle avait certes des notions en médecine traditionnelle chinoise, mais les cordonniers étant généralement toujours les plus mal chaussés, Zhuzi l’accompagna chez le médecin Chen. Chen le médecin l’ausculta avec attention, lui prescrit trois doses à base de plantes médicinales, et il insista sur le fait que la guérison prendrait du temps, aussi devait-il renforcer le traitement avec des pilules de sa composition.

 Chaque soir, Zhuzi prépara les décoctions pour Portée-la-Lumière. Sitôt les trois doses avalées, le médecin Chen vint voir Portée-la-Lumière, lui prit les pouls et lui administra une nouvelle prescription, avant de lui donner les pilules qu’il avait pris soin de préparer lui-même.

 – Vu comme je te soigne, plaisanta le médecin Chen, on dirait l’impératrice douairière Cixi37 !

 – Si tu guéris Portée-la-Lumière, dit Zhuzi, nous te trouverons une fiancée !

 Le médecin Chen se mit à rougir, Ma, le maire adjoint qui se trouvait là déclara :

 – Que tu es bavarde ! Les poussins baisent-ils les vieilles poules ?!

 

 Lorsqu’il apprit que les frères Yuan remettaient vingt pour cent de la vente du sable au Directeur Tang, Huanbu vint un soir trouver le secrétaire du comité du Parti, une patte d’ours à la main, mais le secrétaire du comité du Parti et le maire s’étaient rendus sur le chantier de la grande usine en début d’après-midi et n’étaient pas encore de retour de leur dîner avec le Directeur Tang. Huanbu porta sa patte d’ours au Service d’aménagement global. Portée-la-Lumière regardait la télévision, elle refusa que Huanbu dépose sa patte d’ours chez elle, elle détestait l’odeur, s’il voulait la laisser, lui dit-elle, qu’il la laisse devant la porte du bureau du secrétaire de comité du Parti.

 – D’accord, dit Huanbu, mais laisse-moi bavarder un peu avec toi.

 – Si c’est pour me parler de ta sablière, je n’en ai aucune envie, prévint Portée-la-Lumière.

 – Pas du tout, dit Huanbu, je veux te parler de la méchanceté des gens aujourd’hui.

 Il se mit à maudire le Directeur Tang, un type sans scrupules qui mangeait à tous les râteliers, une sorte de serpent géant insatiable, un puits sans fond, puis il s’en prit aux frères Yuan et les traita de tous les noms d’oiseaux, des voyous qui cherchaient à l’évincer en extrayant d’énormes quantités de sable vu leurs moyens techniques. Portée-la-Lumière s’impatienta, elle voulait regarder le bulletin météorologique, mais Huanbu persistait à grommeler, alors elle lui coupa la parole :

 – As-tu regardé le journal télévisé hier soir ? À Shanghai, quelqu’un a voulu se suicider en sautant dans le fleuve, mais l’eau est si polluée qu’il a avalé de travers et est remonté aussi vite.

 – Je n’ai pas regardé le journal télévisé hier soir, fit Huanbu, mais que veux-tu insinuer ?

 – Tu n’as pas compris ? fit Portée-la-Lumière.

 – Non, je ne comprends pas, avoua Huanbu.

 – Eh bien tant pis si tu n’as rien compris, fit Portée-la-Lumière.

 Zhuzi qui avait fini la décoction des médicaments lança depuis la cour :

 – C’est prêt, tu peux venir boire ta potion !

 Huanbu se leva et quitta le bureau du Service d’aménagement global en se bouchant le nez.

 Le secrétaire du comité du Parti rentra au même moment, voyant Zhuzi affairé à préparer la décoction à l’intention de Portée-la-Lumière, il déclara :

 – Personne ici n’a la chance d’être aussi entourée que toi Portée-la-Lumière !

 – Secrétaire, dit Zhuzi, si vous étiez souffrant, je vous préparerais vos décoctions.

 – Comment peux-tu dire une chose pareille ? la gronda le maire adjoint Ma. Tu espères que notre secrétaire tombe malade !

 Huanbu se dirigea alors en courant à la rencontre du secrétaire du comité du Parti et lui dit :

 – Secrétaire, je t’attends depuis un bon moment !

 – Attends, Huanbu ! cria Zhuzi. Emporte ta patte d’ours, et fais attention que le chien aux poils blancs ne te la vole pas en flairant l’odeur !




Réunion du congrès des membres du Parti au district

 Un mois plus tard, le congrès du Parti se tint au district, le secrétaire du comité du Parti devait y participer, le maire aussi, la responsabilité du comité du Parti fut confiée à titre provisoire au maire adjoint Ma.

 Personne ne l’appela plus « maire adjoint Ma », mais « Monsieur le maire Ma », à tel point que le maire adjoint Ma déclara :

 – Je ne suis qu’un adjoint, un maire adjoint.

 Toutefois assez flatté, il lança alors à la cantonade qu’il conviait tout le personnel de l’administration à venir chanter au karaoké de la rue Vieille du bourg pour se détendre. Portée-la-Lumière constata :

 – Il semble qu’un fonctionnaire qui devient chef, même de manière temporaire, a l’esprit plus large et pense à ses subalternes.

 – Si j’étais réellement votre maire, déclara le maire adjoint Ma, je vous donnerais à chacun une allocation quotidienne !

 Les sept ou huit personnes qui étaient dans la cour applaudirent et déclarèrent en chœur :

 – Si le secrétaire du comité du Parti est promu à un échelon supérieur, le maire lui succédera, nous voterons alors pour toi lors de l’estimation populaire démocratique des candidats au poste de maire !

 – C’est ce que vous dites aujourd’hui ! dit le maire adjoint. Tout ça, c’est des bobards, mais cela m’est égal de croire à vos mensonges ! Tenez, voici des cigarettes, servez-vous.

 Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes qu’il distribua à tout le monde. Zhuzi, qui ne fumait pas, en reçut une aussi.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi arrivèrent les dernières au karaoké, elles prirent le temps de se faire belles. Elles mirent toutes les deux des vêtements neufs, passèrent des chaussures à talons hauts, et Zhuzi, après s’être fardée, se maquilla les yeux, mais elle n’était pas très douée et ses yeux cernés de noir ressemblaient à ceux d’un gros panda. Portée-la-Lumière dit que ce n’était pas joli, elle devait enlever tout ce noir à l’eau. Zhuzi renonça à se maquiller les yeux et se mit du rouge à lèvres, mais elle en mit tant que sa bouche semblait aussi tuméfiée que si elle avait reçu une gifle. Elle prit son miroir pour se regarder et se nettoya aussi la bouche à l’eau. C’est Portée-la-Lumière qui l’aida à se maquiller.

 – Ce n’est pas que je ne sache pas me maquiller, dit Zhuzi, c’est une question d’environnement, si je vais au chef-lieu du district ou à la préfecture faire du shopping, mon maquillage ne choque pas.

 Quand elle arrivèrent rue Vieille du bourg, Wang Housheng était assis devant la porte de sa maison et lavait des chrysalides, une fois lavées il les ferait revenir dans de l’huile, dès qu’il leva la tête, il aperçut les deux jeunes femmes et rentra chez lui.

 – Visiblement, il n’a pas très envie de nous voir ! dit Zhuzi.

 – As-tu jamais vu une souris saluer un chat ? fit Portée-la-Lumière.

 – Il se tient plutôt tranquille depuis quelque temps, sa maladie se serait-elle aggravée ? Il est si pâle, blanc comme un linge.

 – Selon Chen, sa maladie s’est aggravée, confirma Portée-la-Lumière, et l’abcès à sa jambe est difficile à guérir.

 En passant devant la porte de sa maison, Portée-la-Lumière l’appela :

 – Wang Housheng, Wang Housheng !

 Il faisait si sombre à l’intérieur qu’elle ne voyait rien, et Wang Housheng ne répondit pas. Portée-la-Lumière insista :

 – Wang Housheng, pourquoi te caches-tu ?

 L’homme sortit et demanda :

 – Hein ! Vous m’avez appelé ? Je ne suis pourtant allé nulle part ces derniers temps.

 – Libre à toi d’aller où tu veux, dit Portée-la-Lumière, si tu ne crains pas de te casser la jambe !

 – Si je me casse une jambe, dit Wang Housheng, cela vous épargnera des soucis.

 – Nous épargner des tracas, répéta Portée-la-Lumière. Va chercher un morceau de papier, je vais te prescrire une ordonnance pour soigner ton diabète. J’ai consulté des ouvrages de pharmacopées traditionnelles et j’ai trouvé une décoction, à laquelle j’ai ajouté quelques simples pour renforcer son effet. Tu pourras l’essayer.

 Wang Housheng ne bougea pas, il fixait Portée-la-Lumière d’un air perplexe.

 – Tu ne me crois pas ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Mais si, bien sûr, dit Wang Housheng, je vous crois ! Les cadres du gouvernement ne peuvent pas m’empoisonner, seulement je n’ai pas un sou pour acheter tout ça.

 – Tu paieras le médecin Chen pour les ordonnances qu’il te prescrit, dit Portée-la-Lumière, moi je ne demande rien.

 – Tu veux vraiment lui faire une ordonnance ? s’étonna Zhuzi. Tu n’as pas peur qu’il t’accuse de l’avoir empoisonné s’il lui arrive quelque chose ?

 – Il n’y a rien à craindre, fit Portée-la-Lumière, le médecin Chen a vérifié ma prescription, il a même affirmé qu’elle était meilleure que la sienne.

 Wang Housheng rentra chez lui prendre un stylo et une feuille de papier, il la tendit à Portée-la-Lumière qui la prit et découvrit une rangée de caractères écris dessus : « Vénérables dirigeants, je dois vous dire que les cadres du village de Xigoujing relevant du Bourg-des-Cerisiers se sont partagé trois cents mu de terrains boisés d’intérêt public… »

 – Tu continues à rédiger des pétitions ? dit Portée-la-Lumière.

 – C’était avant, dit Wang Housheng, c’est du vieux papier, du papier pour le rebut.

 Portée-la-Lumière écrivit alors au verso de la feuille : ligustrum lucidum, 30 g ; feuilles de mûrier séchées, 3 g… puis elle marqua une pause :

 – Tu as toujours des serpents dans cette boîte au coin du mur ?

 – Rien ne vous échappe, dit Wang Housheng, il y en a un.

 – C’est toujours pour faire peur aux gens ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Pas du tout, dit Wang Housheng, je vais le vendre à la grande usine, le Directeur Tang en raffole.

 Portée-la-Lumière dit :

 – Si tu as un serpent, c’est pour intimider les autres, relâche-le. Dépêche-toi !

 Wang Housheng répondit :

 – Comme vous voulez.

 Rechignant à se lever, l’homme prit la perche de bambou qui étayait la fenêtre derrière lui, la tendit en direction de la boîte, souleva le couvercle et le serpent en sortit, avant de ramper le long du mur et de disparaître dans le toit. Zhuzi hurla, tétanisée, avant de s’enfuir dehors en courant, Portée-la-Lumière reprit la rédaction de son ordonnance : barbe de maïs, 30 g ; fleurs de chrysanthème, 6 g ; ciboule aquatique, 50 g.

 Puis elle dit :

 – La ciboule aquatique doit être fraîche, tu connais cette plante ?

 – Oui, dit-il, mais elle n’est pas facile à trouver.

 – Autrefois il y en avait sur la grève le long de la rivière, dit Portée-la-Lumière, avec l’installation des sablières elle a disparu, mais j’en ai vu dans la rigole à l’extérieur du mur d’enceinte de l’administration du bourg ainsi qu’à l’entrée de la vallée Qiliwan.

 – Chef, vous voulez vraiment me soigner ? dit-il avec émotion. Mais j’ai toujours cru que vous souhaitiez ma mort !

 Portée-la-Lumière répondit :

 – Tu ne peux pas mourir, que ferions-nous sans toi !




Yang Ermao se fait tabasser par le troisième des frères Yuan

 Au karaoké, des employés de l’administration du bourg entonnaient des chansons à la mode, mais aucun ne chantait bien, les uns avaient la voix cassée, les autres chantaient faux, à tel point que les chansons ressemblaient à une sorte de hurlement, et tout le monde attendait avec impatience l’arrivée de Portée-la-Lumière et de Zhuzi. Mais elles étaient chez la belle-fille de Zhang Gaoyao où elles participaient avec grand intérêt à la fabrication du vinaigre.

 Après avoir quitté la maison de Wang Housheng, Portée-la-Lumière et Zhuzi arrivèrent à la porte du karaoké lorsque la belle-fille de Zhang Gaoyao les appela d’un ton chaleureux.

 Depuis la mort de Zhang Gaoyao, la jeune femme portait toujours le deuil de son ancien beau-père, mais elle avait meilleure mine. Elle revenait de laver des navets et se dépêchait de rentrer chez elle pour préparer du vinaigre et le mettre dans une jarre scellée, lorsqu’elle aperçut de loin Portée-la-Lumière et Zhuzi qui s’avançaient vers elle, sa vue n’étant pas très bonne, elle cria :

 – C’est toi, Portée-la-Lumière ?

 Une fois certaine qu’il s’agissait bien de Portée-la-Lumière et de Zhuzi et croyant qu’elles venaient chez elle, elle ajouta en essuyant ses mains dans son tablier :

 – Tiens, tiens ! Vous venez me voir !

 Portée-la-Lumière et Zhuzi s’approchèrent.

 – Bien sûr, dit Portée-la-Lumière nous venons te voir !

 – J’ai appris par le médecin Chen que tu étais de nouveau malade, je n’ai pas eu le temps d’aller te voir que c’est toi qui viens ! Tu vas mieux ? fit la jeune femme.

 – Ça va, dit Portée-la-Lumière.

 – Tu n’as jamais pensé à venir me rendre visite alors que j’avais le bras en écharpe ? fit Zhuzi.

 – Une entorse et des ligaments froissés, il faut cent jours pour s’en remettre, dit la jeune femme, ensuite ton bras ira mieux, tu pourras de nouveau t’en servir.

 – C’est lui qui t’a appris tout ça ? ironisa Zhuzi.

 – Je ne travaille plus chez lui maintenant, dit la jeune femme cramoisie, je travaille de nouveau à la sablière de Yuan Heiyan.

 Portée-la-Lumière s’étonna :

 – Tu es retournée travailler chez lui alors qu’il ne t’a toujours pas payée ?

 La jeune femme répondit :

 – Je n’y serais jamais retournée, s’il ne m’avait pas donné ce qu’il me doit.

 Portée-la-Lumière demanda :

 – Aujourd’hui, tu ne travailles pas là-bas ?

 – Le cochon de Mao Lin vole mes navets dans ma cave, dit la jeune femme, si je ne prends pas le temps de les laver et de les débiter en lamelles pour les faire macérer, il ne m’en restera plus, et il me faut aussi sceller la jarre ensuite. Quand mon vinaigre sera prêt, vous viendrez en chercher.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi que la fermentation du vinaigre intéressait proposèrent leur aide à la jeune femme. Tout heureuse, celle-ci raconta qu’elle aurait bien aimé monter un petit restaurant campagnard rue Vieille du bourg, mais elle n’avait pas assez d’argent, ni de bras pour l’aider, alors elle se rabattait sur la vente du vinaigre.

 – C’est une bonne idée de vendre du vinaigre ! s’exclama Portée-la-Lumière. Quand il sera prêt, je demanderai à la cantine de l’administration du bourg que tu sois son fournisseur exclusif, et nous pourrons aussi prendre contact avec la cantine du chantier de la grande usine.

 – Si Portée-la-Lumière se fait ton promoteur, tu ferais mieux de monter carrément une fabrique !

 – J’en suis bien incapable ! soupira la jeune femme. Tu te moques de moi !

 – Pas du tout, fit Portée-la-Lumière, monter une fabrique de vinaigre est une bonne idée, si tu n’as pas les capitaux suffisants, je pourrai t’aider.

 – L’idée est à peine évoquée, plaisanta Zhuzi, que Portée-la-Lumière songe déjà au partage des gains !

 Portée-la-Lumière sourit elle aussi.

 – Je suis contente, bien contente de bavarder avec vous ! fit la jeune femme.

 Puis elle expliqua comment procéder pour la fabrication de vinaigre :

 – Il faut faire tremper de gros grains de riz cuits dans l’eau pendant sept jours, avant de les égoutter et de les laisser sécher. Ensuite, il faut tamiser le fond d’une grande corbeille en bambou de branches de thuyas au creux de laquelle on glisse les grains de riz séchés que l’on recouvre d’autres branches de thuyas. On suspend alors la corbeille pendant sept jours et lorsqu’une une petite pellicule de moisissure verte recouvre les grains de riz, il est temps de les vanner. Puis, on remplit une jarre d’eau, de l’eau tirée au puits et non de celle puisée à la rivière, et on alterne une couche de grains de riz et une couche de malt. On verse le mélange dans une jarre et on remue énergiquement pendant trois jours avec une branche de cédrèle odoriférant avant de la boucher hermétiquement avec une toile blanche. Il ne reste plus qu’à attendre quarante jours pour que s’opère la fermentation en vinaigre.

 La jeune femme remuait avec beaucoup d’énergie depuis un bon moment déjà, Portée-la-Lumière prit alors la branche de cédrèle odoriférant et se mit à la tourner à sa place, à force de brasser elle aussi vigoureusement, elle se mit à transpirer à grosses gouttes, des sanglots se firent entendre dans la ruelle. Portée-la-Lumière demanda :

 – Qui pleure ?

 La jeune femme tendit l’oreille.

 – C’est Yang Ermao, dit-elle, pourquoi pleure-t-il ?

 Elles sortirent aussitôt et trouvèrent en effet Yang Ermao en larmes.

 Yang Ermao travaillait avant au karaoké, il parlait beaucoup, lorsque les ouvriers du chantier de la grande usine venaient se distraire, ils venaient toujours accompagnés de femmes, certaines travaillaient sur le chantier, d’autres pas, et tandis que les hommes chantaient ou buvaient, Yang Ermao questionnait ces femmes, qui étaient-elles, combien leur donnaient les hommes à qui elles tenaient compagnie ? Toutes ces questions agacèrent les ouvriers qui travaillaient sur le chantier, ils l’engueulèrent et n’avaient plus envie de le voir tourner autour d’eux. Huanbu l’envoya alors travailler sur la grève le long de la rivière. Yang Ermao ne ménagea pas sa peine, sitôt à la sablière il devint la cheville ouvrière des frères Xue, défendant leurs intérêts, donnant l’ordre de creuser un peu en amont de leur terrain, dépassant très nettement le saule pleureur tortueux qui servait de ligne de démarcation entre les deux sablières. Alors le troisième des frères Yuan déboula, furieux, braillant que la limite avait été violée. Le troisième des frères Yuan avait une poigne de fer, il attrapa un grand tamis en acier, le cogna à plusieurs reprises sur une grosse pierre, le déforma complètement avant de le balancer dans la rivière où le courant l’emporta. Yang Ermao ne s’enfuit pas, il se jeta sur le troisième des frères Yuan. Yang Ermao avait beau être petit et maigre, il n’en était pas moins leste et agile, une fois le troisième des frères Yuan plaqué à terre, il lui flanqua un bon coup de pied dans l’entrejambe.

 – Tu veux me tuer ! hurla le troisième des frères Yuan, tout en lui assenant un coup de poing si violent au visage que Yang Ermao en perdit trois incisives.

 Yang Ermao rampa à la recherche de ses dents tombées et reçut alors trois coups de pied dans le derrière. Yang Ermao comprit qu’il ne pouvait pas rivaliser, il se releva et détala, et lui qui n’avait pas versé une larme depuis la rivière jusqu’à la rue Vieille du bourg, arrivé à hauteur du karaoké, il étala sur son visage le sang qui dégoulinait de sa bouche, se donnant un air de Guan Gong38, et éclata en sanglots.

 Portée-la-Lumière lui dit :

 – Regarde-toi, que tu as l’air bête ! À ton âge, pleurer comme ça ?

 Yang Ermao expliqua :

 – Le troisième des frères Yuan a voulu me tuer, il m’a brisé les jambes !

 Portée-la-Lumière s’étonna :

 – Tu arrives à courir avec les jambes cassées ?

 – Si je ne m’étais pas sauvé en courant, fit Yang Ermao, il me les aurait cassées ! Regardez ma bouche, vous avez vu ma bouche, elle est en sang et je n’ai plus de dents !

 Portée-la-Lumière déclara :

 – Qu’attends-tu pour te nettoyer le visage ?

 – Je ne peux pas me laver, fit Yang Ermao, je veux que Huanbu voie que j’ai été tabassé à sa place !

 La belle-fille de Zhang Gaoyao intervint alors :

 – Huanbu et Labu sont partis à l’heure du déjeuner acheter des ustensiles en acier à la ville, tu ne peux pas attendre pour te laver le visage !

 – Si, persista Yang Ermao, je vais attendre leur retour pour qu’il y ait une preuve !

 Fâchée et en colère, Portée-la-Lumière dit :

 – Laissons-le !

 Les trois femmes rentrèrent dans la maison de la belle-fille de Zhang Gaoyao et se mirent de nouveau à remuer le contenu de la jarre. Personne ne s’occupant plus de lui, Yang Ermao gueula de plus belle, injuriant le troisième des frères Yuan, le traitant de tous les noms, puis il finit par hurler :

 – Yuan Laoshan, Yuan Laoshan !

 Yuan Laoshan était le nom du père des frères Yuan, et Yang Ermao estimait que ses injures seraient plus mordantes s’il s’en prenait au vieil homme.




Les vidéoconférences finissent par abrutir les gens

 Le lendemain matin, les employés de l’administration du bourg dansaient dans la cour lorsque l’information tomba, le secrétaire du comité du Parti du district prononcerait un discours au congrès du Parti qui se tenait au chef-lieu du district, tous les cadres du canton et du bourg étaient tenus d’assister à la transmission en direct de l’émission grâce au système vidéo. Le maire adjoint Ma fit aussitôt arrêter la danse et demanda à chacun, sans perdre de temps, d’aller se nettoyer le visage sous l’eau, se recoiffer et passer des vêtements propres avant de rejoindre la salle de réunion. Tout le monde déclara qu’il suffisait de regarder la télévision pour écouter le secrétaire du comité du Parti du district, à quoi bon cette vidéoconférence ? Toutes ces vidéoconférences finissaient par les abrutir ! Rasé de près, portant des habits impeccables et tout neufs, le maire adjoint Ma annonça les règles à suivre lors de la vidéoconférence :

 – Chacun doit avoir un cahier et un stylo, et prendre scrupuleusement des notes, ou tout au moins en donner l’apparence même si ce n’est pas le cas, soit par manque d’habitude, soit parce qu’il ne retient pas ce qui est dit ou qu’il bute sur la graphie de certains caractères. Interdiction durant la réunion de chuchoter à l’oreille de son voisin. Interdiction de lire le journal ou un livre. Interdiction de faire quoi que ce soit d’autre, par exemple tricoter un chandail, se gratter la nuque avec un gratte-dos, se couper les ongles, se gratter le nez ou se curer les oreilles.

 On se regarda, en silence, consternés.

 – Ciel ! Il est encore plus dur que le secrétaire du comité du Parti ou le maire !

 Ce manque d’attention n’échappa pas au maire adjoint, il haussa le ton en tapant du poing sur la table :

 – Quand le temps est venu de se détendre, je vous laisse toute liberté pour le faire comme vous l’entendez, quand le travail vous appelle, vous devez vous y plonger corps et âme, avec sérieux et rigueur ! Comment certains osent-ils parler pendant que j’expose la discipline à suivre !

 Tout le monde se tut.

 – Qui n’est pas là ? demanda le Directeur Bai Renbao.

 En réalité, il avait bien noté que Liu Xiuzhen n’était pas arrivée, mais il cherchait délibérément à la mettre dans l’embarras. Liu Xiuzhen sortait de sa chambre où elle venait de se donner un coup de peigne et, voyant l’agent Zhai se diriger vers la salle de réunion en bâillant, elle lui dit :

 – Tu as gardé tes pantoufles ?

 – Lors des vidéoconférences on ne voit que les têtes, jamais les pieds, dit-il.

 – Attention aux réprimandes de la part du maire adjoint ! fit Liu Xiuzhen.

 – Il ne vaut même pas une pine ! fit l’agent Zhai.

 Dans la salle de réunion, tout le monde entendit la remarque, le maire adjoint l’entendit également, son visage changea brusquement de couleur, les yeux rivés sur l’agent Zhai, il lui dit :

 – Si je ne vaux pas une pine, toi que vaux-tu ?

 L’agent Zhai réalisa soudain que sa remarque n’avait échappé à personne, il resta un peu désemparé quelques instants puis répondit :

 – Moi ? Mais je suis les poils sur la pine !

 Tout le monde avait envie d’éclater de rire, mais l’affaire était trop sérieuse pour être risible, chacun baissa la tête pour s’en empêcher. Le maire adjoint ignora l’agent Zhai et reprit le fil de son exposé :

 – Interdiction de somnoler durant la réunion. Veiller à ne pas bâiller au moment où vous levez la tête, garder toujours un air souriant. Interdiction également de bouger, et de quitter la réunion durant toute la vidéoconférence.

 Zhuzi leva alors la main à la manière d’un écolier, le maire adjoint lui demanda :

 – Que veux-tu ?

 – Peut-on apporter son verre pour boire de l’eau ?

 – De l’eau, oui, dit le maire adjoint, les dirigeants assis à la tribune ont toujours un verre d’eau posé devant eux.

 – Si après on a envie d’aller aux toilettes, insista Zhuzi, peut-on sortir ?

 Impossible cette fois de retenir un fou rire, tout le monde pouffa. Le maire adjoint tapa de nouveau sur la table :

 – Un peu de sérieux ! Tu te crois où pour te montrer aussi loquace ? Si tu n’as pas envie d’assister à cette réunion, tu n’as qu’à sortir ! Si tu n’as plus envie de travailler à l’administration du bourg, rien ne t’empêche de donner ta démission !

 La semonce fut si sévère que Zhuzi changea de couleur et devint livide. Tout le monde regarda Portée-la-Lumière qui, sans se fâcher, se leva et dit à Zhuzi :

 – Comment peux-tu te comporter ainsi alors que c’est la première fois que le maire Ma préside une vidéoconférence ? Viens t’asseoir près de lui, et prends modèle sur lui.

 – Je ne supporte pas l’odeur de son tabac, dit Zhuzi.

 Et la jeune femme vint s’asseoir à côté de Portée-la-Lumière.




Notes de Zhuzi sur le discours prononcé par le secrétaire du comité du Parti du district

 « Assurer l’application générale de… œuvrer pour la mise en place d’un district à la fois innovant, ouvert, prospère, civilisé, stable et écologique. porter haut l’étendard du socialisme aux couleurs de la Chine…, prendre pour guides idéologiques la théorie de Deng Xiaoping, la pensée de la “Triple représentativité39” et le “concept de développement scientifique”, assimiler effectivement l’essence “des 4 objectifs globaux40” (omission d’un passage), et exiger la réalisation des trois tâches concrètes et des deux projets d’infrastructure clés (omission d’un passage), se conformer à la directive relative à la mise en place d’un district de coordination pilote devant constituer un soutien à la construction de la zone économique de Qinling… de manière à accélérer la transformation du mode de développement, et à accomplir notre tâche essentielle qui est de rendre le district puissant et sa population prospère. Il faut procéder à une planification d’ensemble et pour cela promouvoir l’édification de la politique, de l’économie, de la culture et de la société. Il faut encore davantage mettre l’accent sur l’édification d’une société fondée sur la formation, donner encore davantage la priorité à l’édification d’une morale sociale. Il faut insister encore davantage… sur l’édification des sciences et de l’enseignement. Il faut veiller plus que jamais… au développement d’un contingent de personnes compétentes…, stimuler le développement des échelons de base en prenant appui sur eux, perfectionner le mécanisme de marché, et centrer la promotion du développement sur l’homme. “Quatre grands développements et une haute conscience”. Quatre grands développements : développer à large échelle les transports, la planification générale, le commerce et le tourisme. Une haute conscience : maintenir, accentuer, approfondir une politique démocratique, maintenir, accentuer, développer le système de contrôle… maintenir, accentuer, approfondir la construction des agglomérations urbaines régies par la loi… Nous devons faire preuve d’une haute conscience politique, d’un sens de la responsabilité spontané et d’un total…, sous la juste direction du comité central du Parti et des comités provinciaux ainsi que préfectoraux du Parti, nous devons guider le peuple du district, œuvrer d’un même cœur, aller de l’avant dans un esprit d’innovation, pour… »




On ne peut attraper l’eau d’une cascade avec un bol

 Le maire adjoint Ma souffrait de prostatite, il ne put se retenir plus longtemps et sortit pour aller aux toilettes. Le voyant quitter la réunion, Portée-la-Lumière sortit elle aussi pour aller aux toilettes. Dans la cour, elle croisa le maire adjoint.

 – Si nous organisions une brève discussion après la vidéoconférence, tu prendrais la parole la première pour résumer ce que tu as retenu du discours, dit le maire adjoint.

 – Je n’aurai pas grand-chose à dire, fit Portée-la-Lumière.

 Le maire adjoint s’étonna :

 – Comment est-ce possible ? Tu n’as pas écouté attentivement l’intervention ?

 – Si, j’ai écouté avec grande attention, dit Portée-la Lumière, mais le contenu de ce rapport est si profond, si riche, que cela revient à vouloir prendre l’eau qui dévale d’une cascade du haut de la montagne avec un petit bol.

 – Le maire adjoint en resta coi.

 – Il faut prendre le temps de s’en imprégner, de le digérer, fit Portée-la-Lumière, je suis incapable d’en parler à chaud, totalement incapable.

 – Eh bien soit ! dit le maire adjoint. Reportons cette analyse à dans deux jours.




Cahier de notes de Portée-la-Lumière

 Portée-la-Lumière continua d’écouter la suite du discours du secrétaire du comité du Parti du district, sous la table elle donna un coup de genou à Zhuzi et lui passa son cahier de notes. Zhuzi glissa le cahier sous le sien et le feuilleta, dix phrases y étaient consignées.

 Un – Accueilli froidement dans les royaumes de Chen et de Chai, Confucius interrogea son disciple Zigong :

 – Pourquoi sommes-nous si mal accueillis ? Ma doctrine est-elle si mauvaise ?

 – Maître, répondit Zigong, votre théorie est à tel point grandiose que personne au monde ne sait comment vous recevoir.

 Deux – En arrivant près de Yumen dans le Shaanxi, le lit du fleuve Jaune s’élargit, chaque année en hiver et en automne, ses eaux chargées de sable dévalent impétueuses son cours, on dit qu’elles « révèlent des secrets ». Les eaux grondent, violentes, elles rugissent en écho puissant, on dit que ce sont « les pleurs de la terre ».

 Trois – Tao Yuanming ne connaissait rien à la musique, il conservait pourtant un luth sans corde. Chaque fois qu’il buvait avec des amis, il caressait son luth pour exprimer ses sentiments.

 Quatre – Jéhovah dota les hommes d’accents différents, à tel point que la communication est difficile, chacun parlant sa langue, d’où l’origine des mésententes et des querelles.

 Cinq – Dans la montagne Miaoguye, au Shaanxi, habite un esprit, sa peau est aussi blanche que la neige, aussi pure que la glace, et sa grâce celle d’une jeune vierge.

 Six – Dans les lointaines vallées de l’Himalaya, se trouve cet oiseau à la voix mélodieuse et douce que l’on ne voit jamais, le kalavinka. Tout être trop sentimental est voué à se transformer en un kalavinka après sa mort.

 Sept – Dans l’ancienne demeure de Thomas Alva Edison, grand scientifique américain, on trouve écrite sur le mur cette phrase : Lorsque le monde entier était plongé dans l’obscurité aussi noire que les ténèbres, Dieu déclara : « Que Edison invente la lampe à incandescence ! » Et la lumière fut.

 Huit – Jisheng élevait des coqs de combat pour le roi, avec le temps, il   réussit à en élever qui ressemblait à un énorme coq auquel aucun autre coq n’osa s’affronter.

 Neuf – Le moine Xuyun donnait une conférence au temple du mont Jizu, nombreux étaient ceux venus l’écouter. Il déclara : « Toute sa vie l’être humain œuvre à sa transformation, telle la chenille qui se transforme en papillon, ou la petite graine qui devient arbre. »

 Dix – Wang Guowei41 gravit la montagne du nord et déclara : Là-haut sur le sommet perdu dans les nuages et sous la pluie d’hier soir, je suis venu écouter le dialogue entre le ciel et la terre. Après la pluie, les oiseaux blancs sont tout mouillés, les feuilles d’automne se répandent à l’infini. Dans les ruisseaux de la montagne, il y a des poissons qui s’appellent Ziwa et qui crient toute la nuit, semble-t-il, leur propre nom.




Tuer les moustiques sur ses jambes revient à se frapper

 Après la vidéoconférence, le maire adjoint Ma n’organisa finalement pas de discussion d’étude du discours du secrétaire du comité du Parti, pas plus d’ailleurs qu’il n’en organisa deux jours plus tard. Le soir, tout le monde prit le frais assis dans la cour, les moustiques étaient si nombreux que de temps à autre on se tapait sur les jambes pour les chasser, les claques ne cessaient de résonner. L’agent Hou déclara :

 – Ils sont bien les seuls sur cette terre à ne jamais nous quitter, à la vie à la mort !

 – Les années aussi ! dit Liu Xiuzhen au maire adjoint, la seule chose que l’on obtienne sans courir après, c’est bien l’âge.

 La cour résonnait de petits coups secs qui claquaient sur les jambes.

 Portée-la-Lumière dit alors à Zhuzi :

 – Tuer les moustiques sur ses jambes revient en fait à se frapper soi-même.




La mort de Zhu Zhaocai

 Au bourg dans la grand-rue, on trouvait mois d’étals de viande cuite dans de la sauce de soja, mais quelques étals de chrysalides frites en plus. Le Directeur Bai Renbao en acheta une boîte et à son retour en proposa à Portée-la-Lumière et Zhuzi, mais elles refusèrent. Le Directeur Bai Renbao déclara :

 – Ne gardez pas rancune au maire adjoint pour ses reproches, en réalité c’était à l’agent Zhai qu’il en voulait.

 Portée-la-Lumière dit :

 – Nous n’y pensons même plus, tu es le seul à t’en souvenir !

 Le Directeur Bai Renbao ajouta :

 – J’ai deux choses à vous dire, une bonne et une mauvaise, je commence par la bonne.

 – Nous n’avons jamais espéré pouvoir tirer de l’ivoire de la gueule d’un chien ! fit Portée-la-Lumière.

 Le Directeur Bai Renbao lâcha :

 – Zhu Zhaocai est mort.

 Zhuzi laissa paraître son étonnement :

 – Zhu Zhaocai est mort ?

 – C’est une bonne nouvelle, non ? dit le Directeur Bai Renbao.

 Portée-la-Lumière demeura assise, sans voix, livide. Le Directeur Bai Renbao insista :

 – Tu n’es pas contente ?

 – C’est vrai, reconnut Portée-la-Lumière, je l’aurais étranglé lorsqu’il était en vie, mais sa mort ne me réjouit pas. Son fils a certainement été victime d’une injustice, il n’y avait pas d’espoir pour qu’il soit réhabilité, il est mort sans voir sa plainte aboutir alors qu’il réclame justice depuis plus de dix ans ! Quand est-il mort ?

 – Il y a trois jours, dans la nuit, dit le Directeur Bai Renbao. Yang Sidou, le vendeur de beignets, dit qu’il est allé brûler du papier-monnaie d’offrande chez lui, sa famille est si pauvre qu’elle a dû scier le bas d’une armoire pour lui faire un cercueil.

 Portée-la-Lumière se tourna vers Zhuzi.

 – Nous devons aller les voir, dit-elle.

 Le Directeur Bai Renbao s’étonna :

 – Vous allez pour de bon chez lui ?

 Sans même lui répondre, Portée-la-Lumière et Zhuzi sortirent de la cour, suivies par le chien aux poils blancs. Le Directeur Bai Renbao s’époumona :

 – Hé ! N’oubliez pas d’emporter des pétards !




Nouveaux renseignements fournis par Cao Laoba

 Portée-la-Lumière et Zhuzi se rendirent chez Zhu Zhaocai, en chemin elles s’arrêtèrent dans la boutique d’objets funéraires de la grand-rue pour acheter du papier-monnaie d’offrande à brûler, Cao Laoba arriva alors en courant, l’air mystérieux, et s’approcha de Portée-la-Lumière pour lui murmurer quelques mots à l’oreille.

 – Tu viens de manger de l’ail ? lui dit-elle.

 Cao Laoba s’empressa de mettre sa main sur sa bouche, de baisser la tête et de rouler les yeux vers le haut, avant de dire :

 – J’ai des informations pour vous.

 – Des informations ? s’étonna Portée-la-Lumière.

 – Je suis toujours votre indic ! fit Cao Laoba.

 Il invita Portée-la-Lumière et Zhuzi à le suivre dans son épicerie, tout en marchant il se retournait de temps à autre pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Dans sa boutique, il ferma la porte et déclara :

 – Je n’avais pas envie de vous en parler, mais en réfléchissant bien, je me suis dit que je ne pouvais pas me taire, que je devais vous le dire, d’autant que je suis membre du Parti et président du syndicat ! Si je n’en parlais pas, cela finirait par me rendre malade.

 – De quoi s’agit-il ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Si je vous le dis, il ne faut surtout pas vous énerver, dit Cao Laoba, il faut affronter les choses graves avec calme, c’est en gardant son calme que l’on parvient à faire face, d’autant que je n’ai rien à voir là-dedans.

 – Mais parle ! De quoi s’agit-il ? s’impatienta Portée-la-Lumière. Je suis pressée.

 – Il s’agit de ce putain de Wang Housheng ! dit enfin Cao Laoba.

 En entendant le nom de Wang Housheng, Portée-la-Lumière et Zhuzi prirent un air grave et demandèrent :

 – Qu’a-t-il encore fait ?

 Cao Laoba dit :

 – Je dois reprendre les faits depuis hier soir.

 La veille au soir, Cao Laoba s’était disputé avec sa femme, elle avait refusé une fois de plus de lui préparer à dîner, alors, furieux, Cao Laoba sortit de sa poche une liasse de billets, l’abattit sur la table et brailla :

 – De toute façon, ce n’est pas avec l’argent que j’ai que je mourrai de faim, je vais aller au restaurant m’offrir du tofu tout chaud, deux grands bols, j’en mangerai un et je jetterai l’autre !

 Il alla donc au restaurant, le tofu cuisait encore dans les paniers à étuve, il attendit dehors devant la porte et surprit Ma Lianqiao en grande conversation avec le patron du restaurant de vermicelles qui maugréait contre Wang Housheng. Il ne s’approcha pas d’eux, mais tendit l’oreille pour écouter ce que la femme reprochait à Wang Housheng. Elle maudissait Wang Housheng qui passait sa vie à faire des histoires et à s’agiter à tort et à travers, il venait de nouveau de rédiger une pétition et de faire signer des gens pour appuyer sa plainte. Le patron du restaurant de vermicelles demanda qui étaient les signataires, Ma Lianqiao répondit qu’elle avait eu vent de cette affaire comme ça par le vieux Zhang Hanmin, cette fois Wang Housheng accusait la grande usine qui s’implantait au bourg d’être hautement polluante et dévoreuse d’énergie, d’ailleurs aucun autre endroit n’en avait voulu, mais pour les dirigeants du bourg c’était une aubaine, ils n’ambitionnaient que de valoriser leurs mérites et se moquaient pas mal de l’environnement écologique, il n’y aurait bientôt plus de poissons dans les rivières, les maïs et les blés ne donneraient plus rien de bon, ils n’arriveraient même pas à pousser à la hauteur des genoux, ils ne seraient que de petites choses pas plus grosses qu’une tête d’épingle. Elle avait ajouté que les femmes seraient incapables de procréer et, si elles l’étaient, elles mettraient au monde des bébés qui seraient atteints de paralysie cérébrale ou dépourvus d’anus. Ma Lianqiao maudit Wang Housheng qui ne racontait que des conneries, en quoi l’implantation de la grande usine, était-elle mauvaise ? Sans la grande usine comment le bourg percevrait-il des impôts ? Y aurait-il autant de restaurants dans les rues du bourg ? Y aurait-il une sablière aussi ? Ce putain de Wang Housheng avait cette sale manie de porter plainte, de rédiger des pétitions qu’il faisait signer à tout le monde, tout ça c’était pour soutirer des sous aux autres, pas vrai ? Cao Laoba parlait sans se presser, il prenait son temps, Portée-la-Lumière lui coupa la parole :

 – À qui a-t-il demandé de signer cette pétition ?

 – Je n’en sais rien, fit Cao Laoba, Ma Lianqiao n’en a pas parlé.

 – C’est une affaire très grave, dit Portée-la-Lumière.

 – Je vous ai toujours rendu compte des affaires graves en temps voulu, fit Cao Laoba.

 – Continue de te renseigner sur les signataires de cette pétition, dit Portée-la-Lumière. Je t’appelle dans une heure.

 – Je me renseigne tout de suite ! fit Cao Laoba.

 Portée-la-Lumière renonça à acheter du papier-monnaie d’offrande, elle tira Zhuzi par le bras pour rentrer à l’administration du bourg. Elle tourna la tête et vit Cao Laoba debout, hébété.

 – Allez dépêche-toi ! File ! lui dit-elle.




Les sept grands principes du secrétaire du comité du Parti

 Portée-la-Lumière et Zhuzi rapportèrent cette affaire de pétition rédigée par Wang Housheng au maire adjoint Ma. Il s’apprêtait à manger un fœtus tout juste cuit à la vapeur, mais il y renonça et téléphona aussitôt au secrétaire du comité du Parti qui siégeait toujours au congrès du Parti au chef-lieu du district pour lui rendre compte à son tour de la gravité de la situation. Il était 15 h 43 cette après-midi-là. Le secrétaire du comité du Parti exprima alors son opinion en sept points.

 Un – Je peux déléguer certains de mes pouvoirs, mais c’est à moi qu’il revint de gérer l’implantation de la grande usine.

 Deux – Je ne peux mener à bien la démocratie, mais je ferai tout pour maintenir la stabilité.

 Trois – Je ne peux mener à bien la gouvernance en vertu des lois, mais je ferai de mon mieux pour faire preuve d’affabilité.

 Quatre – Je ne prétends pas être un cadre irréprochable, mais je m’évertuerai à mettre l’accent sur l’efficacité.

 Cinq – Je ne prétends pas non plus être un cadre d’une impartialité absolue, mais je m’évertuerai à me perfectionner dans ce domaine.

 Six – Notre puissance économique est faible, je veux développer une puissance économique forte, la grande usine sera cette puissance forte. Quand nous aurons une puissance économique forte, je développerai évidemment un pouvoir bienveillant.

 Sept – La position du Bourg-des-Cerisiers reste aujourd’hui relativement basse au niveau du district, je vais concentrer mes effors pour redorer son image. Dès que la position du bourg se sera élevée, je m’attellerai à un travail en profondeur de l’intérieur.

 Le secrétaire du comité du Parti parla avec émotion, des trémolos dans la voix et, son exposé terminé, il dit :

 – Vieux Ma, m’as-tu bien compris ?

 – Oui, répondit le maire adjoint, parfaitement compris. Nous allons continuer d’avancer à grands pas vers les objectifs et les idéaux ainsi définis, si en chemin nous butons sur des pierres, nous nous en débarrasserons d’un bon coup de pied !




Torture

 Ma, le maire adjoint, envoya les agents Hou, Wu et Zhai chercher Wang Housheng, mais les trois hommes avaient beaucoup bu, ils avaient le visage cramoisi et le cou congestionné, ils commencèrent par dénouer la corde de jute qui servait de fil à linge dans la cour et arracher les bâtons qui soutenaient les calebasses rampantes qui poussaient au coin du mur.

 – Vous avez besoin de tout cela pour aller le chercher ? fit le maire adjoint.

 Portée-la-Lumière les mit alors en garde :

 – Inutile de le battre ou de l’injurier, demandez-lui de s’habiller correctement et, pour revenir, prenez des ruelles calmes et peu passantes.

 – On l’invite à festoyer ?! demanda l’agent Hou.

 Wang Housheng arriva à l’administration du bourg tiré à quatre épingles. Les agents Hou, Wu et Zhai avaient une cigarette au coin des lèvres, Wang Housheng aussi, une cigarette éteinte collée aux lèvres, et comme cela ne l’empêchait pas de parler il ne s’en départit pas. Le maire adjoint, Portée-la-Lumière et le Directeur Bai Renbao se concertaient dans la cour sur la manière d’interroger Wang Housheng, et le fruit de leur discussion aboutit à la conclusion que ce travail incombait au Service d’aménagement global, l’homme était un dur à cuire, une tête de mule, il ne fallait pas avoir peur de l’asticoter pour lui tirer les vers du nez. C’est à ce moment-là qu’ils virent entrer Wang Housheng. Le maire adjoint déclara que son dos le démangeait, il pria l’agent Hou de le gratter. L’agent Hou plongea une main sous la chemise du maire adjoint.

 – Tu ne changes pas de vêtements régulièrement, dit-il, et tu ne les laves pas à l’eau bouillante.

 – Il ne s’agit pas d’une morsure de poux, rectifia le maire adjoint, mais d’une démangeaison.

 – Achète-toi une Piété filiale de Bois, suggéra l’agent Hou.

 – Je vais m’en acheter une, dit le maire adjoint.

 – La Pitié filiale de Bois de Zhang Gaoyao était bien pratique, ajouta l’agent Hou, dire que ce putain de type l’a emportée avec lui.

 Lorsque Wang Housheng entra, personne ne prêta attention à lui, il retira alors sa cigarette de ses lèvres, la fourra dans sa poche et demanda :

 – Maire adjoint Ma, vous avez demandé à me voir ?

 – Actuellement il est le maire ! rectifia l’agent Hou.

 – Actuellement ? répéta Wang Housheng. Vous voulez dire qu’il l’est pendant toute la durée du congrès du Parti du district ?

 – Oui, je suis le maire durant tout le temps que durera le congrès du Parti au district, confirma le maire adjoint, tu ne me félicites pas ?

 – Toutes mes félicitations ! dit Wang Housheng. Je souhaiterais que le congrès du Parti dure toute l’année, toujours d’ailleurs !

 – Faites-le asseoir dans la salle de réunion, dit le maire adjoint, et versez-lui un verre d’eau !

 Tandis que Wang Housheng était conduit dans la salle de réunion, le maire adjoint pria Portée-la-Lumière de le suivre dans son bureau.

 Wang Housheng entra dans la salle de réunion, le Directeur Bai Renbao était là, debout, un verre d’eau à la main, il lui demanda :

 – Tu veux boire ?

 – J’ai soif, dit Wang Housheng.

 Le Directeur Bai Renbao balança le verre rempli d’eau à la figure de Wang Housheng.

 – Alors, putain de ta mère, bois si tu as soif ! fit le Directeur.

 Wang Housheng poussa un petit cri de surprise et, les yeux fermés, dit :

 – Mais vous ne m’aviez pas dit que j’étais invité pour exposer mes opinions et faire des suggestions ?

 Les agents Hou, Wu et Zhai entrèrent à leur tour, sans hésitation, ils le rouèrent de coups de poing et de coups de pied, Wang Housheng n’eut même pas le temps de crier ouf qu’il se retrouva à terre, une de ses chaussures tomba, il voulut la ramasser, mais l’agent Hou l’attrapa et lui claqua la bouche avec en criant :

 – Vas-y ! Donne tes suggestions !

 Puis il le frappa de nouveau avec la chaussure et ajouta :

 – Et aussi tes propositions !

 Wang Housheng hurla : « Monsieur le maire, monsieur le maire Ma, monsieur le maire, au secours ! » Les coups continuèrent à pleuvoir, ponctuant ses appels.

 C’est à ce moment-là que le maire adjoint arriva, dès qu’il entra, les trois agents sortirent, le Directeur Bai Renbao se retira également. Le maire adjoint, sa tasse à la main, buvait son thé, il soufflait sur les feuilles qui surnageaient à la surface, et tout en soufflant déclara :

 – Wang Housheng, que fais-tu assis par terre ? Lève-toi, allons dépêche-toi, prends un tabouret, la salle n’en manque pas !

 – Ils m’ont frappé, dit-il, regardez ma bouche !

 – On t’a battu ? fit le maire adjoint. Comment ça, battu ? Quand bien même ils t’auraient battu, jamais ils n’auraient osé toucher à ta bouche, comment ferais-tu pour manger ?

 – Je me doutais bien que votre invitation à donner mes suggestions et à exposer mes opinions n’était qu’un prétexte, dit Wang Housheng, que ce n’était pas une bonne chose, mais je ne m’attendais pas à être tabassé sitôt arrivé.

 – Un prétexte, dis-tu ? répéta le maire adjoint. Nous t’avons fait venir pour te poser quelques questions.

 – J’étais sûr que vous me questionneriez sur cette affaire, dit Wang Housheng.

 – Tu es malin, fit le maire adjoint. Vas-y, je t’écoute.

 – J’ai rédigé une pétition et je l’ai fait signer par des gens.

 – Tu es un sacré gaillard ! fit le maire adjoint. Attends, attends un peu.

 Il appela à voix bien forte Zhuzi pour qu’elle vienne prendre note des déclarations de Wang Housheng.

 C’est ainsi que le maire adjoint débuta l’interrogatoire de Wang Housheng.

 – Sur quoi porte ta pétition ? demanda le maire adjoint.

 Wang Housheng répondit :

 – Sur les dirigeants du Parti de l’administration du bourg, ils trompent leurs supérieurs, bernent leurs subalternes, tondent la laine sur le dos du pauvre peuple, mais pour faire valoir leur mérite, sans même se soucier de la pollution, ils ont réussi à imposer la construction désastreuse d’une grande usine !

 – Combien de personnes ont signé ta pétition ? demanda le maire adjoint.

 – Treize personnes.

 – Qui sont-elles ? Quels sont leurs noms, de quels villages sont-ils ?

 – Je ne dirai rien.

 – La pétition ? fit le maire adjoint. Tu as tout intérêt à nous la remettre.

 – Je ne vous la donnerai pas non plus, dit Wang Housheng.

 – À toi de voir ! Mais il nous faut les noms des signataires, et la pétition que tu as rédigée !

 – À partir de maintenant, je ne réponds plus à vos questions.

 Wang Housheng se tut et ferma les yeux.

 – Tu es fatigué, fit le maire adjoint, moi aussi. Si on ne fait pas une petite sieste après le déjeuner, on n’a pas les idées claires, reposons-nous un peu.

 Le maire adjoint sortit de la salle de réunion, Zhuzi le suivit. Portée-la-Lumière, le Directeur Bai Renbao et les trois jeunes agents jouaient au poker dans la cour, ils demandèrent comment s’était passé l’interrogatoire. Le maire adjoint répondit que Wang Housheng avait reconnu avoir rédigé une pétition signée par treize personnes, mais refusait de la remettre et de dire qui étaient les signataires. L’agent Wu fit :

 – Je vais le faire parler !

 Portée-la-Lumière demanda :

 – Comment vas-tu t’y prendre ?

 – Je le cognerai jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus ! rétorqua l’agent Wu.

 – Tu veux le tuer ? fit Portée-la-Lumière. Ce que nous voulons, c’est sa pétition !

 Elle se tourna vers le maire adjoint et dit :

 – Continuez de l’interroger et envoyons quelqu’un perquisitionner chez lui.

 Le maire adjoint dépêcha aussitôt le Directeur Bai Renbao et Zhuzi, tout en s’assurant qu’ils avaient bien leurs portables afin d’être joignables à tout instant.

 – Si Zhuzi y allait seule ? dit le Directeur Bai Renbao.

 – Je vais avec elle, fit Portée-la-Lumière, vous autres, poursuivez l’interrogatoire, mais souvenez-vous, Wang Housheng est une éponge, il faut l’essorer avec douceur pour obtenir quelque chose.

 Sitôt Portée-la-Lumière et Zhuzi parties, l’agent Wu lança :

 – Nos camarades femmes sont incapables de régler ce genre de problème, ce n’est pas surprenant que Wang Housheng fasse preuve d’une telle arrogance depuis toutes ces années !

 – Vous êtes quatre, vous l’interrogerez à tour de rôle, chacun pendant deux heures, je donnerai une prime de deux cents yuans à celui qui réussira à mettre la main sur sa pétition.

 – Joue à ma place, dit l’agent Wu, je veux ces deux cents yuans.

 L’agent Wu entra dans la salle de réunion, Wang Housheng était assis les yeux fermés.

 – Wang Housheng, ouvre les yeux ! ordonna l’agent Wu.

 Wang Housheng n’ouvrit pas les yeux, il ronflait. L’agent Wu avisa sur une étagère une rangée de carnets de notes, tous fermés avec une pince de fer, il en décrocha deux et pinça d’un geste rapide les paupières de Wang Housheng pour tenir ses yeux ouverts. Wang Housheng sursauta, il allongea les bras pour retirer les pinces, l’agent Wu saisit le bâton appuyé contre la fenêtre et lui donna un bon coup sur les mains.

 – Je croyais que tu dormais ! dit-il.

 – Aie ! Ça fait mal ! protesta Wang Housheng.

 – Tu ouvres les yeux, oui ou non ? brailla l’agent Wu.

 – Je les ouvrirai quand tu auras les pinces, dit Wang Housheng.

 L’agent Wu retira les pinces et lança :

 – Tu as intérêt à me dire où se trouve ta pétition et à me donner le nom des signataires !

 Wang Housheng n’ouvrit pas la bouche, il ne répondit pas, l’agent Wu l’attrapa par le col de sa chemise et le jeta à terre, puis il lui martela le crâne de coups de poing, le couvrant de bosses grosses comme des châtaignes, mais Wang Housheng ne desserrait pas les dents.

 – Tu te prends pour ces communistes enfermés dans les grottes de Zhazidong42 ! hurla l’agent Wu en lui pinçant très fort la joue avec ses doigts pour le forcer à ouvrir la bouche afin d’y molarder un grand coup. Wang Housheng fixa l’agent Wu avant de déglutir. L’agent Wu relâcha l’emprise et dit :

 – Bordel ! T’es pas dégoûté, sale fils de chien !

 – Tant que ça sort de ta bouche et pas de ton cul, ça va, c’est pas dégueulasse ! fit Wang Housheng.

 Fou furieux, l’agent Wu se jeta sur lui et lui flanqua une paire de gifles si cinglantes que Wang Housheng se coucha à plat ventre sur le sol en se cachant la tête dans ses bras. L’agent Wu le tira par le bras pour le relever, mais n’y parvenant pas, il l’attrapa par la taille, il se cambra, garda ses mains et ses pieds solidement collés au sol, dans leur acharnement les deux hommes se retrouvèrent au coin du mur, Wang Housheng profita de sa force pour tenir ferme. L’agent Wu lui asséna un coup sur la tête, son poing percuta le mur, un morceau de plâtre tomba.

 – Je nique ta mère ! cria l’agent Wu en attrapant Wang Housheng par les fesses, la couture de son pantalon céda, et dévoila le trou de son cul tout noir. L’agent Wu y enfonça un doigt, le souleva et Wang Housheng s’écroula à terre. L’agent Wu le tira par les jambes jusqu’au milieu de la pièce, puis il le retourna d’un coup sec et lui dit :

 – Réponds ! Où est la pétition ?

 – Chez moi, dans la corbeille suspendue à une poutre, dit Wang Housheng.

 L’agent Wu se tapa dans les mains et quitta la salle de réunion.

 Dans la cour, le maire adjoint jouait toujours au poker avec les deux autres agents et le Directeur Bai Renbao, qui jetait de temps à autre un coup d’œil tantôt en direction de la salle de réunion, tantôt en direction de la grande porte d’entrée de la cour.

 – Tu attends quelqu’un ? lui demanda l’agent Zhai.

 – Ne dis pas de bêtises, répondit le Directeur Bai Renbao, je m’inquiète des capacités de Wu.

 – Du sang-froid ! dit le maire adjoint. Il est important de savoir garder son sang-froid pour faire face à une affaire délicate. Continuons notre partie !

 Voyant l’agent Wu sortir de la salle de réunion, il lui demanda :

 – Alors ?

 – La pétition est chez lui dans la corbeille suspendue à une poutre, triompha l’agent Wu.

 – C’est en gardant son sang-froid, répéta le maire adjoint, qu’on fait preuve de génie. Téléphonez à Portée-la-Lumière.

 À ce moment-là, Tante Liu, la cuisinière, revenait de la grand-rue avec quelques portions de nouilles de sarrasin froides, le maire adjoint ajouta :

 – Qu’on donne un bol de nouilles à l’agent Wu en premier !

 Sans faire de manières, l’agent Wu mangea, la moutarde était si forte qu’il en eut les larmes aux yeux à la première bouchée. Portée-la-Lumière appela, elle venait de fouiller par deux fois la maison de Wang Housheng, il n’y avait aucune corbeille suspendue à la poutre.

 – Il s’est payé ma tête ! brailla l’agent Wu en posant son bol avant de retourner dans la salle de réunion.

 – Tu t’es foutu de ma gueule, fils de pute ! gueula-t-il. Où est cette corbeille suspendue à la poutre ?

 – Je me suis trompé, dit Wang Housheng, elle est dans mon poulailler.

 L’agent Wu ressortit et répéta :

 – La pétition est dans son poulailler.

 L’agent Wu attrapa son bol et continua de manger. Mais il n’avait pas fini que Portée-la-Lumière téléphonait de nouveau.

 – Il n’y a rien dans le poulailler non plus, dit-elle.

 L’agent Wu retourna dans la salle de réunion, son bol à la main, et dit :

 – Tu as le culot de te payer ma tête une seconde fois !

 Wang Housheng le fixa, en silence. L’agent Wu hurla :

 – Tu te fous de moi en me fixant ainsi ? Ferme les yeux !

 Wang Housheng continua de le fixer. L’agent Wu lui balança à la figure la sauce à la moutarde qui restait dans le fond de son bol, Wang Housheng cette fois brailla comme un cochon qu’on égorge.

 Dans la cour, le maire adjoint appela l’agent Wu, il sortit aussitôt, et le maire adjoint lui dit :

 – Viens jouer un moment aux cartes, et laisse Zhai prendre le relais.

 – La bête est cuite à point et tu ne me laisses même pas finir ! protesta l’agent Wu.

 – Sois patient, le rassura le maire adjoint, ton tour reviendra.

 L’agent Zhai entra dans la salle de réunion et dit à Wang Housheng :

 – L’agent Wu t’a frappé ?

 – On se croirait dans la prison de Zhazidong, fit Wang Housheng. Regarde-moi !

 Il lui montra ses lèvres tuméfiées, son derrière à nu.

 – Tu n’aurais pas dû te moquer de lui, dit l’agent Zhai.

 – Il m’a tabassé si violemment que j’en ai la tête qui tourne, je ne me souviens plus très bien, fit Wang Housheng.

 – Je n’ai pas l’intention de te battre, fit l’agent Zhai, si tu ne te souviens plus de l’endroit où tu as mis ta pétition, n’en parlons plus, dis-moi juste qui sont ces treize signataires.

 – Tu es là pour jouer le rôle du bienveillant ? dit Wang Housheng.

 – Ceux qui jouent les bienveillants sont mieux que ceux qui jouent les rôles de courtisans déloyaux, non ? fit l’agent Zhai.

 – Je sais comment me conduire en tant qu’homme, dit Wang Housheng, quant au rôle à jouer, je n’en dirai rien.

 – Tant pis si tu ne veux pas parler, fit l’agent Zhai, mais la faim finira bien par te faire causer, préviens-moi quand tu auras changé d’avis.

 – Je veux aller aux toilettes, dit Wang Housheng.

 – D’accord, fit l’agent Zhai.

 En le tirant par le bras, il le fit sortir de la salle de réunion.

 – Qu’est-ce qui se passe ? demanda le Directeur Bai Renbao.

 – Il veut aller aux toilettes, dit l’agent Zhai.

 – Bordel ! Faut encore qu’il pisse ! fit le Directeur Bai Renbao.

 L’agent Zhai tira Wang Housheng par le bras, ce dernier se plaignit qu’il marchait trop vite.

 – J’ai mal aux jambes, dit-il.

 – Hein ! fit l’agent Zhai et il lui donna un coup de pied dans le mollet, Wang Housheng tomba à genoux.

 – Tu me frappes, toi aussi !

 – C’était pour voir si tu as vraiment mal aux jambes, dit l’agent Zhai.

 Wang Housheng se releva, il fit deux pas, l’agent Zhai lui assena un second coup de pied aux mollets, Wang Housheng tomba de nouveau à genoux.

 – Tu as vraiment mal aux jambes ! fit l’agent Zhai.

 – Il n’y a pas un seul cadre gentil à l’administration du bourg ! se plaignit Wang Housheng.

 L’agent Zhai ricana. Aux toilettes, Wang Housheng s’accroupit au-dessus de la fosse d’aisances et se mit à chier mou, il avait la colique. L’agent Zhai appela le chien aux poils blancs, il lui botta si brutalement le derrière que le chien atterrit brusquement dans les toilettes, affolé Wang Housheng tomba le cul dans sa merde. Wang Housheng demanda à l’agent Zhai de faire sortir le chien, l’agent Zhai n’en fit rien. Wang Housheng demanda à l’agent Zhai de lui passer du papier hygiénique, l’agent Zhai ne lui en donna pas.

 – Dégueulasse comme tu l’es, dit l’agent Zhai, poursuivons l’interrogatoire ici. Qui a signé ta pétition ?

 Wang Housheng s’assit carrément dans sa merde.

 – Si tu me laisses croupir dans ma merde, dit-il, je pue, c’est vrai, mais toi aussi, perché sur le muret des chiottes, tu pues tout autant.

 – Alors, les noms des treize signataires ? insista l’agent Zhai.

 – Je vais t’aider, dit Wang Housheng, il y a Zhang San du village de Dongjie.

 L’agent Zhai s’empressa de crier en direction de ceux qui jouaient au poker dans la cour :

 – Notez, vite, parmi les signataires, il y a Zhang San du village de Dongjie.

 – Putain ! fit l’agent Wu. Il te l’a dit ?

 L’agent Zhai se tourna, le sourire aux lèvres, et dit :

 – Il sait que moi je suis un cadre formé pour la réserve !

 – Un adulateur des riches et des puissants ! lança l’agent Wu.

 Puis l’agent Zhai énonça à voix bien haute un à un les noms des signataires, tandis que le maire adjoint les notait au fur et à mesure.

 – Zhang San du village de Dongjie ! cria l’agent Zhai.

 – C’est noté, dit le maire adjoint.

 – Wang Chao du village de Nanhe ! poursuivit l’agent Zhai.

 – Wang Chao du village de Nanhe, répéta le maire adjoint.

 – Li Si du village de Xijie !

 – Li Si du village de Xijie, s’étonna le maire adjoint. Tiens, il y a un Li Si au village de Xijie ?

 – Ma Han du village de Jingheyan, continua l’agent Zhai, Wu Yaoxuan du village de Yaopushan et Ma Xiao’an de la pharmacie du bourg.

 – Moins vite ! dit le maire adjoint.

 – Il y a vraiment une personne qui porte le même nom que moi au village de Yaopushan ? s’étonna l’agent Wu.

 Le maire adjoint commençait à trouver lui aussi tout ça un peu bizarre.

 – Zhang San, Li Si, Wang Chao, Ma Han, et après, un autre Ma, mais quel est son prénom ?

 – Ma Xiao’an de la pharmacie du bourg, dit l’agent Zhai.

 La responsable des encaissements et des paiements à l’administration du bourg s’appelait Ma Xiao’an, elle lavait son linge dans sa chambre et sortit vider l’eau sale de sa bassine.

 – Ma Xiao’an ? dit-elle. Au bourg, je suis la seule à m’appeler ainsi, il n’y a jamais eu de Ma Xiao’an à la pharmacie !

 Le maire adjoint Ma se mit à gueuler :

 – Bordel, ce fils de pute se fout de nous ! Agent Hou, amène-le-moi !

 L’agent Hou entra dans les toilettes et demanda à l’agent Zhai de sortir, la responsable des encaissements et des paiements déversa l’eau sale de sa cuvette sur la tête de Wang Housheng en l’injuriant :

 – Pourquoi tant d’animosité à mon égard ? Pourquoi t’en prendre à mon nom ? Tout le monde se croit permis de me maltraiter, toi aussi tu t’y mets !

 – Ça suffit, dit le maire adjoint, ne te mêle pas de cette affaire, laisse l’agent Hou le ramener dans la salle de réunion.

 Mais Wang Housheng étant couvert de merde, l’agent Hou n’avait pas envie de le prendre par le bras, il chassa le chien et ordonna à Wang Housheng de sortir, au moment où Wang Housheng sortait, l’agent Hou l’arrêta :

 – Tu es trop dégueulasse pour sortir comme ça, nettoie toute cette merde !

 Wang Housheng étala exprès sur le mur des toilettes la merde qui lui collait aux mains, l’agent Hou tira alors sur le tuyau en caoutchouc roulé dans le lave-mains qui servait à arroser les plantes et hurla à la responsable des encaissements et paiements :

 – Ouvre le robinet, je vais le doucher vite fait.

 La responsable des encaissements et des paiements ouvrit le robinet et l’agent Hou dirigea le tuyau en direction de Wang Housheng. L’eau jaillit si fort que Wang Housheng fut aussitôt trempé de la tête aux pieds, il eut beau hurler, aucun son ne sortait tant l’eau lui entrait par la bouche, par le nez, alors il se tut et se recroquevilla dans un coin au pied du mur des toilettes. L’agent Hou continua de l’arroser, une mare se forma dans les toilettes, puis l’eau se mit à ruisseler sous la porte et détrempa ses chaussures, il se percha sur une brique, la brique glissa, il laissa échapper le tuyau, et l’eau partit en l’air avant de retomber dans la cour où elle aspergea tout le monde.

 – Mais qu’est-ce que tu fais ! hurla Liu Xiuzhen.

 L’agent Hou confus déversa alors sa colère sur Wang Housheng, il braqua de nouveau le jet sur lui et l’arrosa tant que le plâtre du mur des toilettes tomba, creusant un grand trou, mais il ne s’arrêta pas pour autant. Wang Housheng poussa soudain un cri hystérique. Il criait, qu’il crie ! Personne n’y prêta attention, ni les joueurs dans la cour, ni l’agent Hou qui l’arrosait toujours. Wang Housheng poussa un second cri hystérique. Le maire adjoint eut l’impression d’entendre vaguement quelque chose et dit :

 – Il parle d’une fissure dans un mur ?

 L’agent Hou s’arrêta net d’arroser Wang Housheng qui hurla de nouveau qu’il y avait une fissure dans le mur.

 – Tu parles d’une fissure dans un mur ? dit l’agent Hou. Une fissure dans laquelle tu as mis la pétition ?

 Wang Housheng tremblait de froid, il claquait des dents et articulait mal.

 – Une fissure dans le mur côté est dans ma cuisine, dit-il.

 – Répète, parle clairement ! ordonna l’agent Hou.

 – J’ai la langue tout engourdie, se plaignit Wang Housheng, oui, dans une fissure du mur côté est dans ma cuisine.

 – Il a avoué, dit l’agent Hou au maire adjoint, le document est caché dans une fissure du mur est de sa cuisine.

 – Fais attention qu’il ne se moque pas de nous une fois de plus ! fit le maire adjoint qui demanda alors au Directeur Bai Renbao de téléphoner à Portée-la-Lumière. L’agent Hou braqua de nouveau le jet d’eau sur Wang Housheng, le mur des toilettes s’écroula, de la boue tomba sur la tête de Wang Housheng, emportée par l’eau. Portée-la-Lumière rappela, elle avait trouvé la pétition qui était bien dans une fissure du mur côté est dans la cuisine. Dans la cour les joueurs de poker poussèrent un cri de soulagement. L’agent Hou coupa enfin l’eau.

 – Si tu avais parlé plus tôt, le mur ne serait pas tombé.




Il ne faut jamais se relever aussitôt après être tombé

 Cao Laoba alla voir Tang, le directeur du chantier de la grande usine, dans l’espoir de devenir son fournisseur exclusif pour les articles d’usage courant, comme les serviettes de toilette, les brosses à dents, les savons et savonnettes, arrivé devant la porte de son bureau, il l’appela :

 – Directeur Tang !

 Son pied glissa et il tomba par terre.

 – Ah ! Te voilà ! dit Tang, le Directeur. Pourquoi te prosterner front contre terre ?

 Cao Laoba fit un effort pour se relever, mais sans succès, il s’étonna :

 – Tu as versé de l’huile de clavalier devant ta porte pour que ça glisse comme ça ?

 – Ne te relève pas tout de suite, conseilla Tang, il ne faut jamais se relever immédiatement après être tombé, regarde d’abord s’il n’y a pas quelque chose à ramasser !

 Cao Laoba regarda par terre tout autour de lui, mais il n’y avait rien à ramasser.




Zhu Zhushi sort de prison pour revenir chez lui

 Après avoir trouvé la plainte, Portée-la-Lumière et Zhuzi se dépêchèrent de revenir à l’administration du bourg, elles passèrent dans une ruelle et le médecin Chen arrivait en sens inverse, clopin-clopant.

 – À quel malade vas-tu rendre visite ? lui demanda Portée-la-Lumière.

 Chen le médecin se hâta de répondre qu’il n’allait nulle part, vraiment nulle part.

 – Si tu ne vas nulle part, dit Portée-la-Lumière, pourquoi es-tu en nage ? Tu mijotes un mauvais coup !

 Elle avait dit ça pour plaisanter, mais Chen le médecin avoua qu’il était allé chez Zhu Zhaocai dont le fils était sorti de prison, comme ils étaient vaguement parents, il se devait de leur rendre une petite visite.

 – Tu es libre de rendre visite aux Zhu si tu en as envie, dit Portée-la-Lumière, personne ne t’en empêche ! Tu dis que Zhu Zhushi est sorti de prison ?

 Le médecin Chen poussa un soupir de soulagement avant d’avouer qu’il avait eu peur que Portée-la-Lumière ne lui reproche son niveau de conscience politique trop bas.

 – Mais ce sont vraiment des parents proches, poursuivit-il, la femme de Zhu Zhaocai et ma mère sont toutes les deux originaires du village de Jieguanting, ma mère étant la plus âgée, la femme de Zhu Zhaocai l’appelait grande cousine, quand ma mère était encore en vie, elle allait souvent la voir.

 – Mais on ne te demande pas de nous raconter tout ça ! Comment Zhu Zhushi a-t-il pu être libéré alors qu’il est condamné à la perpétuité ?

 – On ne l’a pas libéré, corrigea Chen le médecin, la prison a fait preuve d’un peu d’humanité et l’a reconduit sous escorte chez lui pour les funérailles de son père.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi voulaient elles aussi aller témoigner leur sympathie à la famille Zhu, elles confièrent le document au médecin Chen pour qu’il le remette au maire adjoint. Mais craignant que le médecin n’y jette un œil, Portée-la-Lumière l’enveloppa dans son mouchoir et le ferma en piquant une plume de poule qu’elle ramassa par terre.

 Arrivées dans la ruelle où habitait la famille des Zhu, les deux jeunes femmes n’entendirent pas de pleurs et ne virent pas grand monde. Zhuzi étonnée se demanda si Zhu Zhaocai n’avait pas déjà été enterré.

 En effet, Zhu Zhaocai avait déjà été mis en terre. Il portait plainte depuis plus de dix ans, peu de villageois le fréquentaient, sitôt mort, il fut enterré, mais il n’avait ni tombe ni cercueil, alors avant de rendre son dernier soupir, il s’était mis à appeler sans cesse son fils. Son beau-frère était allé trouver le responsable de la prison dans l’espoir que le fils soit autorisé à rentrer pour voir une dernière fois son père. Le responsable de la prison avait accepté et autorisé Zhu Zhushi à rentrer chez lui, juste pour une heure. Zhu Zhushi revint pleurer son père, brûler l’encens et offrir du vin en signe d’adieu devant la dépouille du défunt, avant d’être reconduit à la prison. Sept ou huit villageois l’avaient enterré à la hâte et, sans même manger, ils étaient retournés chacun chez eux.

 La vieille femme de Zhu Zhaocai vit Portée-la-Lumière et Zhuzi, elle ne se répandit pas en injures comme à son habitude, mais les prit par la main et fondit en larmes. Elle avait soixante-dix ans, les cheveux blancs, elle était d’une maigreur effroyable, lorsque Portée-la-Lumière la soutint pour l’aider à s’asseoir sur le lit de brique, elle eut l’impression de tenir un simple balai. La vieille femme leur raconta alors, les larmes ruisselant le long de ses joues, la morve dégoulinant de son nez, que son mari était resté couché pendant plus de dix jours, incapable de boire et de manger, elle avait compris qu’il n’en avait plus pour longtemps, mais le vieux avait tardé à rendre son dernier soupir, il avait perdu connaissance plusieurs fois, et à chaque fois il recouvrait ses esprits, et lorsqu’il ouvrait de nouveau les yeux il appelait leur fils. En larmes, elle avait rassuré son mari, lui disant : « Tu peux mourir en paix, je continuerai de porter plainte, un jour notre fils sera innocenté. » C’est en entendant cela que son mari s’était éteint, mais ses yeux étaient restés grands ouverts, elle avait alors appuyé d’une main sur son menton pour fermer sa bouche, et de l’autre baissé ses paupières, elle avait dû s’y reprendre à plusieurs fois pour y arriver. Tout en racontant, la vieille femme joignait le geste à la parole, Portée-la-Lumière n’avait pas le cœur à en entendre davantage.

 – Ton fils est revenu, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

 – Oui, il a pu revenir, fit la vieille femme, mais juste une heure ! Il a beaucoup vieilli, son visage est marqué par les rides et la tristesse, il s’est mis à pleurer en serrant son père dans ses bras et ses larmes mouillaient son visage, en partant il a dit aux personnes chargées de son escorte : « Je vais écrire à vos supérieurs, je leur demanderai de m’aider, je ne cherche pas à faire casser le jugement, je ne veux qu’une chose, être exécuté, le plus vite possible. Je dois mourir, j’ai déjà causé la mort de mon père, je ne tarderai pas à causer celle de ma mère. Si je meurs, ma mère ne se fera plus de souci pour moi, elle ne s’échinera plus à porter plainte pour demander que réparation soit faite du tort dont j’ai été victime !

 Portée-la-Lumière et Zhuzi restèrent sans voix, ne sachant ce qu’elles pourraient dire pour la réconforter. Portée-la-Lumière fouilla ses poches et trouva deux billets de cent yuans.

 – As-tu quelque chose ? demanda-t-elle à Zhuzi, qui chercha à son tour dans ses poches, mais ne trouva que cinquante-neuf yuans.

 Portée-la-Lumière remit les deux cent cinquante-neuf yuans à la vieille femme qui ne refusa pas et se dépêcha de soulever un pan de sa veste noire pour glisser l’argent dans la poche de sa chemise, avant de tirer sur sa veste. Il ne lui fallut que quelques secondes pour accomplir ces gestes, lorsqu’elle ouvrit la bouche pour s’adresser à Portée-la-Lumière, les deux jeunes femmes étaient déjà parties.

 Sur le chemin de retour, Zhuzi dit :

 – Rien qu’à voir la promptitude avec laquelle la vieille femme a pris l’argent, tout laisse supposer qu’elle a encore des années de vie devant elle.

 – Hélas, fit Portée-la-Lumière, elle n’en souffrira que davantage.




Les signataires de la pétition viennent se dénoncer

 Après que Wang Housheng eut été convoqué à l’administration du bourg, aucun des signataires de la pétition ne se dénonça, mais lorsque la nouvelle se répandit que la pétition venait d’être retrouvée, et que Portée-la-Lumière et Zhuzi l’avaient confiée au médecin Chen pour qu’il la remette au maire adjoint, aussitôt quelqu’un arrêta à mi-chemin le médecin pour qu’il lui prenne les pouls, car, disait-il, il avait si mal à la tête qu’il avait l’impression que son cerveau allait éclater. Le médecin s’assit sur une pierre au bord de la route et prit les pouls de l’homme, les signataires de la plainte se dépêchèrent de se rendre à l’administration du bourg pour se livrer. Parmi les treize signataires, il y avait Zhang Zhengmin, Wang Suifeng, Xue Liuzhou, Sun Jiazao, Shang Jian’an et Mo Zhuancun, les plaignants habituels, et quelques autres. Les plaignants habituels dirent au maire adjoint :

 – Nous avons commis une faute, nous aurons la punition que nous méritons.

 En revanche, les autres geignirent, incriminant Wang Housheng qui les avaient trompés, ils se giflèrent et répétèrent à tout bout de champ : « On doit s’autoflageller. » Le maire adjoint convoqua une réunion qui dura toute l’après-midi, il demanda aux pétitionnaires de rédiger une lettre de repentir et de payer une amende de trois cents yuans. Portée-la-Lumière et Zhuzi qui revenaient de chez Zhu Zhaocai firent au maire adjoint la proposition suivante :

 – C’est tout à leur honneur d’avoir pris l’initiative de venir se dénoncer d’eux-mêmes, ménageons-leur une issue, renonçons à leur infliger l’amende qui ne fera que les inciter à la violence.

 Finalement, non seulement l’amende de trois cents yuans fut annulée, mais de surcroît chacun reçu vingt yuans.




Ruban de soie rouge

 Après avoir brillamment déjoué la tentative de Wang Housheng de porter plainte collectivement contre la grande usine, Ma, le maire adjoint, se sentit d’excellente humeur, il n’avait plus ni vertige ni étourdissement, il se sentait léger et serein, il lui semblait même avoir retrouvé la confiance de sa jeunesse, il avait l’impression que sa maladie avait disparu, il se sentait rajeuni, à la hauteur des tâches qui lui étaient confiées, surtout, dans cette période extraordinaire, il avait réussi une mission extraordinaire, n’était-ce pas là un signe précurseur de sa nomination imminente au poste du maire ?

 Sa femme, qui une nouvelle fois était venue passer quelques jours avec lui à l’administration du bourg, lui donna ce conseil :

 – Si tu ne juges pas opportun de parler de tes idées à tes collègues, tu dois en faire part à Dieu ! Tant de rubans de soie rouge sont attachés aux branches de ce vieux pin du temple Songyun, pourquoi n’irais-tu pas toi aussi en accrocher un ?

 Toute l’année, des gens venaient attacher des rubans de soie rouge aux branches du vieux pin du temple Songyun. À l’origine c’était une sorte de superstition, mais avec le temps cela devint une habitude, voire une coutume au bourg, même les gens des villages et des cantons voisins, ou du chef-lieu du district, tous venaient avec un ruban de soie rouge large de trois doigts et long de deux pieds, ils l’attachaient à l’une des branches du vieux pin pour solliciter un vent propice et une pluie opportune pour les récoltes, la prospérité du pays et la paix du peuple, ou même une promotion dans la hiérarchie officielle, l’enrichissement personnel, la naissance d’un garçon, la guérison, un voyage sans accident, un fils pieux et une épouse vertueuse.

 Ma, le maire adjoint, se rendit au temple Songyun, comme il arriva alors que le jour pointait à peine, il n’y avait pas beaucoup de monde. Il sauta pour attraper une branche, il dut s’y reprendre à plusieurs fois, quand il réussit à en saisir une, un point de côté le força à s’accrocher un moment à la branche le temps de reprendre son souffle et de pouvoir y attacher son ruban de soie rouge, il prononça alors à voix basse des incantations puis il relâcha doucement la branche et regarda en silence son ruban de soie rouge, puis le ciel bleu juste au-dessus.

 Après avoir quitté le temple Songyun, tandis qu’il redescendait la colline, Ma, le maire adjoint, eut le sentiment que ses vieux soucis de santé s’étaient évanouis, qu’il était déjà maire, oui, qu’il était déjà le maire du Bourg-des-Cerisiers.




Les oiseaux s’envolent dès qu’on s’approche d’eux

 Néanmoins, le Directeur Bai Renbao finit par savoir que le maire adjoint s’était rendu au temple Songyun et qu’il avait noué à une branche du vieux pin un ruban de soie rouge. Le maire adjoint se justifia :

 – Je me suis fait beaucoup de souci, après avoir déjoué cette affaire de Wang Housheng, je craignais qu’un Zhang ou un Li ne se mette à son tour à saper notre travail, je me devais de préserver la paix de notre bourg !

 – Vous avez eu raison, parfaitement raison ! dirent les employés en chœur.

 Et ils se rendirent eux aussi au temple Songyun pour attacher un ruban de soie rouge au vieux pin, mais chacun y alla seul, et la prière formulée pour le bourg, personne n’en parla en revenant.

 – Irons-nous nous aussi au temple Songyun ? demanda Zhuzi à Portée-la-Lumière.

 – Quelle faveur veux-tu demander pour notre bourg ? dit Portée-la-Lumière.

 – Je demanderai de l’amour !

 – L’amour que te témoigne l’instituteur Duan ne te suffit pas ?

 – Je prierai aussi pour toi.

 – Très bien, fit Portée-la-Lumière, prie pour qu’un homme m’aime de tout son cœur, un homme dont je suis profondément amoureuse.

 – Tu es insatiable, tu en veux toujours plus ! dit Zhuzi.

 Portée-la-Lumière prit un livre et se rendit sur le petit tertre situé au nord du bourg. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas lu et d’ailleurs elle n’avait plus d’endroit où aller pour lire en paix, en dehors de ce petit tertre où se trouvaient les tombes ancestrales de Yuan Tianliang. Zhuzi renonça à aller au temple Songyun.

 – Dieu est en nous, je prierai seule pour moi.

 Et elle se mit en route avec Portée-la-Lumière.

 Elles sortirent de la grand-rue du bourg, traversèrent le village de Shiqiaohou, s’engagèrent sur le sentier qui menait au petit tertre bordé de buissons, de ronces, de tas de pierres et de touffes d’herbe peuplés d’oiseaux. Autrefois, au bourg, les oiseaux étaient perchés dans les arbres près de la digue, maintenant, la plupart avaient trouvé refuge ici, et les deux jeunes femmes tout heureuses s’extasièrent sur leur nombre ! Mais les oiseaux s’éparpillèrent aussitôt. Arrivées à la petite terrasse surélevée, alors qu’elles n’avaient pas encore atteint les tombes ancestrales de Yuan Tianliang ni le petit bois de cerisiers juste derrière, ni même prononcé un mot à voix haute ou lancé le moindre caillou, elles virent des nuées d’oiseaux s’envoler brusquement des orchidées plantées autour des tombes et du petit bois de cerisiers, on aurait dit comme un grand drap moucheté de noir et de blanc emporté par le vent.

 – Pourquoi se sont-ils tous envolés si vite ? fit Zhuzi.

 – Nous les avons affolés, dit Portée-la-Lumière.

 – Mais nous ne voulions pas les déranger ! fit Zhuzi.

 – C’est nous qui avons eu peur.

 – Nous ? demanda Zhuzi.

 – Si les oiseaux ne s’étaient pas envolés lorsque nous sommes arrivées, dit Portée-la-Lumière, tu n’aurais pas trouvé cela bizarre, tu n’aurais pas eu peur ?

 Zhuzi imita le cri des oiseaux, puis elle prit les miettes de pains cuits à la vapeur et les bonbons qu’elle trouva dans ses poches et les posa sur une pierre, dans l’espoir d’attirer des oiseaux, mais aucun ne vint se poser là.




Message adressé à Yuan Tianliang

    Il me vient à l’esprit une histoire drôle, une femme qui entendait les hommes appeler leurs épouses « Ma petite pomme rouge », « Mon petit concombre », « Mon trésor », ou « Ma chérie », voulut que le sien lui donne aussi un petit nom tendre. Embarrassé, son mari la regarda, réfléchit un peu, et dit : « Ma grande dent jaune ! » Ce n’était certes pas très agréable à entendre, mais proche de la réalité. Je ne sais quel diminutif tu pourrais me donner.

    Mon travail est une nécessité pour vivre, tandis que l’amour est ma raison d’être, tout comme le plaqueminier porte des kakis pour assurer son existence, alors que son accomplissement pour devenir un arbre au feuillage touffu est son seul désir.

    Ah ! Tu es en train de manger, n’est-ce pas ? Tu mérites d’être bien servi, car tu as su donner au temps sa teneur en or. Tandis que moi la flâneuse, je dévore du raisin au pied de la colline. J’aime le raisin, que je trouve doux et sucré lorsque je suis heureuse, aigre et amer lorsque je suis tourmentée, et voilà le monde que j’avale, tour à tour aigre et doux. J’aimerais t’en offrir un grain. J’aimerais être ce grain pour me glisser dans ta bouche et que tu puisses accueillir ma douceur comme mon amertume, mes bons côtés comme les mauvais.

    Avant-hier j’ai lu dans le journal que tu venais d’être promu membre permanent du comité provincial du Parti, je t’adresse mes félicitations les plus sincères, mais j’ai l’impression que tu t’éloignes tellement que je n’ai presque plus envie de badiner avec toi, j’ai l’impression que tu as besoin que je prenne soin de toi, que je veille sur toi, l’homme de mon village. C’est moi qui cueille des fleurs de chèvrefeuille, c’est toi qui les portes au pied de la montagne, c’est toi qui récoltes les noix en grimpant aux arbres, c’est moi qui retire leur bogue verte à la maison, le soir je te raconte les anecdotes du village, j’évoque à mots couverts les façons d’optimiser notre vie quotidienne mais tu tousses, alors je me tais et ferme les yeux pour entrer dans le monde de mes rêves. Tu es devenu une étoile au firmament… moi j’aime les lucioles.

    Ce matin, en regardant le soleil, j’ai trouvé qu’il ressemblait à un petit trou, une issue, là-haut dans l’air, pour évacuer le trop-plein de passion que le Ciel ne peut supporter. Puis j’ai pensé à la Terre toute bosselée de montagnes qui au bout du compte ne sont que des volcans prêts à entrer en éruption. Qu’il vente, qu’il neige, que le temps soit nuageux, que le tonnerre gronde, qu’il y ait de la rosée ou de la gelée, dans le ciel les oiseaux et les faucons planent toujours. Dans les montagnes, les moutons et le bétail paissent au printemps, en été, en automne et en hiver, de jour comme de nuit, qu’il fasse froid ou chaud, ainsi va le monde. Certaines choses s’inscrivent pour l’éternité à travers les siècles, d’autres sont éphémères et disparaissent en un clin d’œil, mais contribuent à la pérennité de l’éternité. Voilà pourquoi j’avance à ma guise comme les nuages, si je peux laisser l’éclat du soleil et de la lune rayonner davantage, tant mieux, et à l’image d’un torrent que malgré son débit changeant n’entame en rien la configuration du terrain, alors ce n’est pas trop mal. Dieu créa la femme et en fit un être nourrissant, ruisselant de lait, le résultat est bien. Maintenant je comprends que je t’aime et le sentiment que j’éprouve à ton égard est facile à définir, il ressemble au sentiment que je ressens à la vue d’une meule ou d’un arbre devant la maison d’un parent. Pour toi, je suis l’encre qui coule intarissable de ta plume lorsque tu écris penché à ta table de travail à tes heures de loisir. Mais non, je ne suis pas de l’encre. Tu es un homme libre comme ces pluies diluviennes qui forment des étangs, puis se déversent dans les rivières et enfin dans les fleuves. Tu es cette pierre qui bouche la brèche dans la voûte céleste, imperceptiblement tangible, inexorablement sensible. Nous autres, bataillons de petits personnages insignifiants, nous exprimons nos sentiments, nous avons des cheveux, des ongles, des bras, des jambes, une bouche et des yeux, nous courons après les plaisirs, sans respect, sans déférence, mesquins et haineux, toujours capables de trouver des raisons pour justifier notre vie dissolue et indolente.

    Ma vie à l’administration du bourg, mon travail au Service d’aménagement global, font fermenter en moi davantage de haines et d’amours, les haines s’accumulent et finissent comme des coups de poing par me mettre dans un état lamentable, alors que l’amour comme le retour du vent printanier me plonge dans la solitude des fleurs qui s’épanouissent puis se fanent sur les branches des arbres.

    La grande usine est-elle aussi énergivore et polluante que certains le prétendent ? Pire que la grande mine pour l’environnement ? Est-ce prendre la ciguë pour se désaltérer ? Qu’est-ce que l’économie circulaire ? Au bourg, les opinions divergent, certains prétendent que les aînés ont préféré rester pauvres pour préserver la bonne géomancie de notre bourg, tandis que leurs descendants sont prêts à tout pour s’enrichir, quitte à sacrifier ses montagnes et ses eaux au détriment de son environnement. Mais je ne peux le croire, comment est-ce possible ? En ce qui concerne notre bourg, renoncer à son développement n’est-il pas la meilleure manière de contribuer à son développement ? Je ne sais plus.

  




Le dernier banquet

 Dans la cour de l’administration du bourg, les gens étaient de nouveau désœuvrés, tels les bœufs ou les ânes dételés de leur meule et dont les œillères avaient été relevées, ils bâillèrent, s’étirèrent, lavèrent leur linge et prétendirent qu’à force d’utiliser toujours davantage de lessive, les poux diminueraient, ils jouèrent aux échecs, demandant à ceux qui les regardaient de garder leurs remarques, mais ils en étaient bien incapables, lorsque l’empereur ne s’inquiète pas c’est l’eunuque qui s’impatiente, et des disputes éclataient de temps à autre. Lorsque le facteur distribua le courrier, la comptable Liu Xiuzhen parla à voix bien haute de son fils, l’agent Zhai incita le maire adjoint Ma à reprendre le chant, et puisqu’ils n’avaient rien à faire, pourquoi ne pas apprendre la danse de salon, cette danse rapprocherait les camarades. Ma, le maire adjoint, déclara :

 – Chanter ! Danser ! Mais putain, tu as envie de t’occuper des femmes des autres ! L’agent Wu lui aussi brûle d’envie de chanter et de danser avec les femmes des autres !

 Tout le monde partit d’un grand éclat de rire, si bruyant que l’épouse du maire adjoint sortit et jeta un regard sévère à son mari, ce dernier se tut, elle distribua les kiwis qu’elle avait dans les mains, de tout petits kiwis.

 – Ce sont des kiwis sauvages, dit-elle, ils sont très doux !

 Leur petite-fille ne voulait pas partager ses kiwis, elle se mit à pleurer.

 – C’est à moi ! dit-elle.

 Zhuzi rapporta un pain cuit à la vapeur de la cantine et le donna à la fillette, en lui disant à voix basse :

 – Tu es vraiment comme ton grand-père !

 Ma, le maire adjoint, s’adressa alors à la responsable des encaissements et des paiements :

 – Xiao’an, combien reste-t-il de la visite du secrétaire Huang ?

 – Une fois déduites les courses, répondit la responsable des encaissements et des paiements, il reste trente-deux mille yuans.

 – Dans ce cas, il faut que tout le monde en profite ! dit le maire adjoint.

 – Le secrétaire du comité du Parti a dit que c’était pour améliorer chaque jour l’ordinaire, fit la responsable des encaissements et des paiements.

 – Améliorer quoi ? fit le maire adjoint. Mieux vaut organiser un festin collectif, et le reste servira alors à améliorer l’ordinaire.

 – Le secrétaire du comité du Parti n’est pas là, le maire non plus, fit la responsable des encaissements et des paiements, est-ce possible ?

 Quelque peu irrité, le maire adjoint lança à la cantonade :

 – Qu’en pensez-vous ?

 – C’est une bonne idée, dirent-ils tous en chœur. D’autant que vous êtes à la fois le secrétaire du comité du Parti et le maire !

 – Eh bien, trancha le maire adjoint, que le festin ait lieu ce soir !

 Évidemment le restaurant idéal pour ce festin était celui situé à flanc de colline derrière le temple Songyun, et c’est le Directeur Bai Renbao qui s’occupa activement de mettre au point le menu. Le maire adjoint Ma proclama à l’attention du personnel :

 – Tout le monde est prié de venir, aucun camarade ne peut manquer une occasion pareille. Portée-la-Lumière, et toi aussi Zhuzi, vous devez venir.

 – Nous ne viendrons pas, dit Portée-la-Lumière, ce restaurant sert du gibier, nous n’en mangeons pas.

 – Vous n’avez pas le choix, dit le maire adjoint, même si vous ne mangez pas de gibier, vous devez venir. Ce n’est pas bien de ne jamais participer aux activités collectives !

 – D’accord, d’accord, fit Portée-la-Lumière. Il y a deux ans, un meurtre a été commis au chef-lieu du district, après avoir tué sa victime d’un coup de couteau, le meurtrier a obligé ses complices à donner eux aussi à tour de rôle un coup de couteau dans le cadavre.

 Le maire adjoint Ma écarquilla tout grand les yeux et dit :

 – Que veux-tu insinuer ?

 – C’était juste une boutade, sourit Portée-la-Lumière.

 – Comment peux-tu blaguer avec les dirigeants ? dit l’agent Hou.

 – C’est donner de la confiture à un cochon ! dit Zhuzi.

 – Qui est le cochon ? demanda l’agent Hou.

 – C’est bon, arrêtons de plaisanter, dit Portée-la-Lumière, et allons dîner ! Puis elle se tourna vers Zhuzi : Prends la petite-fille du maire adjoint sur ton dos pour aller jusqu’au restaurant !

 Le repas se composait de huit plats froids et de huit plats chauds, de viande et de légumes, à cela on ajouta un plat de viande de gazelle de Mongolie cuite à la vapeur et un plat de viande de sanglier marinée dans une sauce de soja. Le maire adjoint demanda :

 – Y a-t-il de la salamandre géante ?

 – Pas en ce moment, lui répondit-on.

 – Pour que le festin soit complet pour nos camarades, dit le maire adjoint, ajoutez un plat de tortue d’eau douce cuite à l’étuvée, relevée avec des épices.

 On servit du vin rouge pour les femmes, de l’alcool blanc de céréales pour les hommes, trois bouteilles de vin rouge furent consommées, et huit d’alcool blanc. Presque tous les hommes étaient ivres. Les hommes qui étaient ivres prétendirent ne pas l’être, ils ouvrirent trois nouvelles bouteilles d’alcool blanc et se mirent à encenser le maire adjoint, à le flatter avec de bons mots. Le Directeur Bai Renbao trouva dans la chair de la tortue d’eau douce un os fin qu’il tendit à l’épouse du maire adjoint avec ses baguettes en lui disant :

 – Tenez, vous pourrez vous en servir de cure-dents !

 Le maire adjoint entendait bien toutes ces paroles flatteuses à son égard, mais feignant la modestie, il s’étonna, en quoi était-il si bien, s’il était aussi bien qu’ils le prétendaient tous, pourquoi était-il toujours ici au bourg depuis plus de dix ans ? Il raconta qu’il avait travaillé avec cinq secrétaires de comité du Parti et six maires, inutile de préciser qu’il n’y avait pas un bâtiment, une maison, un arbre de l’administration, une pierre du bourg qu’il ne connaissait pas. Portée-la-Lumière et Zhuzi burent du vin rouge, elles burent peu mais parlèrent beaucoup, au moment où une poule sauta sur la table pour picorer quelques grains de riz qui traînaient là, Portée-la-Lumière demandait :

 – Connais-tu le maire Ma ?

 Mais Ma, le maire adjoint, n’y prêta pas attention, il poursuivit le récit de ses expériences au bourg.

 – Le premier secrétaire du comité du Parti était un homme qui avait bon caractère, dit-il, son successeur, lui, aimait insulter les autres, la réunion était à peine commencée qu’il engueulait déjà tout le monde, et quand il s’en prenait à vous, vous n’osiez pas soutenir son regard, mais s’il ne vous injuriait pas, vous pouviez craindre le pire. Le troisième maire était une personne loyale, mais il ne pissait pas dans le même pot de chambre que le secrétaire du comité du Parti, il ne supportait pas de n’être que le numéro deux de la direction du bourg, il avait beau être le maire, les décisions politiques reviennent toujours au secrétaire de comité du Parti, c’est le Parti qui dicte la politique. Le quatrième secrétaire du comité du Parti était un homme autoritaire.

 – Très autoritaire, intervint le Directeur Bai Renbao, lorsque Wang Dongmin manifesta son désaccord, il lui cracha au visage séance tenante, Wang Dongmin exigea finalement d’être muté.

 Le maire adjoint prit cependant fait et cause pour ce quatrième secrétaire du comité du Parti :

 – Un dirigeant jouit de son autorité de dirigeant, celui qui est sous ses ordres doit de son plein gré protéger et cultiver cette autorité, Wang Dongmin ne l’a pas compris, il n’a pas eu d’autre choix que d’être muté. Puis le maire adjoint raconta une histoire : connaissez-vous l’histoire du crachat au visage qui sèche de lui-même sans qu’on l’essuie ?

 Tout le monde répondit en chœur qu’il ne connaissait pas.

 – Comment pouvez-vous ignorer une telle histoire ? dit le maire adjoint.

 – Racontez, on vous écoute ! firent les convives.

 – Servez-moi un verre, je le bois et je vous la raconte.

 Il vida son verre et raconta l’histoire de Lou Shide, premier ministre de l’impératrice Wu Zetian, de la dynastie des Tang. Lorsque son jeune frère fut nommé préfet dans une ville de province, la veille de son départ, Lou Shide songea qu’il était le frère du premier ministre, cela ne manquerait pas de faire des jaloux, aussi lui dit-il : surtout conduis-toi bien et ne fait pas d’histoires. Son jeune frère lui répondit : Sois tranquille, si on me crache au visage, j’essuierai le crachat d’un revers de main. Lou Shide lui dit : Si on te crache au visage, c’est parce qu’on te hait, si tu essuies ce crachat, on te haïra encore davantage, ne cherche pas à l’essuyer, laisse-le sécher tout seul.

 Son histoire terminée, le maire adjoint jeta un regard circulaire à son auditoire et demanda :

 – Avez-vous compris la morale de cette histoire ?

 – Compris… rien du tout, firent les convives.

 Certains étaient tellement ivres qu’ils étaient vautrés sur la table, d’autres avaient glissé de leur tabouret et étaient couchés par terre. Le maire adjoint dit en fixant du regard Portée-la-Lumière :

 – Regarde-les, mais regarde-les, tous des bons à rien, vraiment des bons à rien !

 Sa langue était pâteuse à lui aussi. Portée-la-Lumière devint soudain toute pâle, des gouttes de sueur perlèrent sur son front, Zhuzi lui dit alors :

 – Tu as trop bu toi aussi ?

 – Pourquoi mon cœur palpite-t-il ainsi ? dit Portée-la Lumière.

 – Tu as une nouvelle crise ?

 Portée-la-Lumière s’appuya contre le mur pour s’accroupir, la sueur collait sa frange sur son front en nage. Zhuzi s’affola, elle appela le patron du restaurant, elle voulait qu’il lui prête sa bicyclette pour transporter son amie chez le médecin. Le patron était affairé à porter ceux qui étaient ivres sur le kang, ou à les caler sur une chaise.

 – Il reste un lit, installe-la dessus.

 – Elle n’est pas ivre, cria Zhuzi, elle est malade !

 Elle trouva une bicyclette, installa Portée-la-Lumière sur le porte-bagages et fonça en pédalant à toute vitesse jusqu’à la pharmacie Guangren.




Un incident fâcheux est arrivé

 À la pharmacie Guangren, le médecin Chen prit les pouls de Portée-la-Lumière.

 – Ce n’est pas grave, dit-il, je vais te préparer une tisane pour apaiser ton angoisse, tu te sentiras mieux dans un moment.

 La tisane avalée, elle se sentit en effet mieux, sans toutefois avoir beaucoup de force. Zhuzi dit alors :

 – Souviens-toi que c’est moi qui t’ai sauvé la vie aujourd’hui ! Mon bras n’est pas encore guéri, avoir fait du vélo n’a rien arrangé, j’ai maintenant affreusement mal !

 Chen le médecin questionna Portée-la-Lumière :

 – Lorsque la crise arrive, que ressens-tu ?

 – C’est comme si mes articulations étaient rongées par des vers, dit Portée-la-Lumière, mon cœur se met à palpiter, une sorte de crampe douloureuse.

 – Un peu comme une crampe d’estomac, lorsque l’on a faim et que son ventre réclame un bol de riz ? dit le médecin.

 – J’ai toujours l’impression que quelque chose d’urgent m’attend, dit Portée-la-Lumière, et je stresse à l’idée de ne pas avoir le temps de la faire.

 – Quel genre de chose ? fit Zhuzi. Tu attendais que je te fasse faire un tour de bicyclette !

 Zhang Zhengmin et Wang Suifeng passèrent alors devant la porte de la pharmacie. Zhang Zhengmin avait à la main une bouteille d’huile, Wang Suifeng un boisseau de sel, ils s’étaient rencontrés dans la grand-rue où ils faisaient des courses.

 – Tu n’es pas allée en ville ces derniers temps ? demanda Zhang Zhengmin à Wang Suifeng.

 – Il commence à faire froid, dit Wang Suifeng, je dois préparer les vestes et les pantalons ouatés des vieux et des jeunes. Et toi, que deviens-tu ?

 – Je vais porter plainte, dit Zhang Zhengmin.

 – Mais je croyais ton affaire réglée ! s’étonna Wang Suifeng.

 – C’est ce que tu appelles réglée, mais bordel, c’est juste pour nous empêcher de porter plainte ! fit Zhang Zhengmin. Si tu veux porter plainte, écoute-moi bien, je vais te donner un tuyau, ils sont tous en train de se taper la cloche au restaurant. Pour s’offrir un tel gueuleton, sûr qu’ils ont dû puiser dans des fonds destinés à secourir les sinistrés ! Et nous, le pauvre peuple, que mangeons-nous ? Pas grand-chose ou si peu que nos merdes se dispersent au moindre souffle de vent ! Mais va faire un tour aux chiottes de l’administration du bourg, tu verras leurs merdes, elles sont aussi compactes que du caoutchouc, et elles puent comme des merdes de chien !

 – Tout ça ne me regarde pas, dit la femme, je veux juste dénoncer l’injustice dont je suis victime.

 – Qui s’intéresse à ton problème ? Personne ! dit Zhang Zhengmin. Si tu dénonces l’administration du bourg, là ils vont s’affoler.

 Portée-la-Lumière se précipita dehors et cria :

 – Zhang Zhengmin, quelles bêtises es-tu en train de raconter ?!

 Voyant Portée-la-Lumière, Zhang Zhengmin baissa la tête et fila. Zhuzi lui courut après et l’arrêta, l’homme lança :

 – Je ne dis pas de bêtises ! Tu oses dire le contraire, demande à Chen si ton haleine ne pue pas l’alcool !

 – C’est vrai, nous avons bien mangé et bien bu, dit Portée-la-Lumière, pourquoi dis-tu que nous avons pris dans les fonds d’urgence destinés à secourir les sinistrés pour payer ce repas ?

 – J’ai dit ça comme ça, fit Zhang Zhengmin.

 – Comme ça ? fit Portée-la-Lumière. Et moi, si je disais comme ça que tu es un voleur, qu’hier soir, tu as volé toute la cargaison d’armature d’acier d’une charrette sur le chantier de la grande usine, tu serais content ?

 – C’est pas une bouche, dit-il en se tapant dessus, c’est le cul d’un marmot ! Ça te va ?

 Portée-la-Lumière et Zhuzi regagnèrent la pharmacie Guangren, le médecin Chen avait fait infuser du thé.

 – Buvons, dit-il, et ne nous préoccupons plus de rien !

 Pour ne plus être dérangé par d’éventuels patients, il ferma la porte de sa boutique.

 – On dit que ces derniers temps, tu fermes ta pharmacie pour un oui pour un non, fit Zhuzi.

 – Si je ne rends pas visite aux malades, dit le médecin, de quoi vivrai-je ? Du vent du nord-ouest quand il souffle ?

 – On ne voit plus la belle-fille de Zhang Gaoyao, fit Zhuzi.

 – Que tu es bavarde ! dit Chen le médecin. Que veux-tu insinuer ?

 – Rien du tout ! dit Zhuzi.

 – Je sais bien ce que tu cherches à savoir, dit Chen le médecin, vous autres les habitants du bourg, vous avez tous des langues de vipère, vous voulez ruiner ma réputation, mais je vis de mon métier, personne ne peut dire qu’en venant ici pour une visite médicale, la consultation terminée nous avons ensuite…

 Portée-la-Lumière écoutait en souriant.

 – Tout le monde sait que tu jouis d’une grande popularité, les polémiques qui circulent sur elle et toi n’ont rien de mal intentionné. Tu ferais mieux de me dire la vérité, si tu es vraiment amoureux d’elle, je pourrais lui transmettre tes intentions.

 – Tes paroles me touchent, avoua le médecin Chen. Je voudrais l’aider, elle me fait pitié, elle m’a expliqué qu’elle voulait monter une petite maison d’hôtes dans la rue Vieille du bourg, je lui ai dit que j’étais prêt à l’aider.

 – Je te demande si oui ou non tu es amoureux d’elle, insista Portée-la-Lumière.

 Le médecin Chen sourit, embarrassé, et s’apprêtait à dire quelque chose lorsque des coups résonnèrent à la porte de la pharmacie.

 – Quelqu’un arrive alors que nous parlons de choses sérieuses, c’est sans doute une canaille, dit le médecin Chen.

 Ils se turent et attendirent que celui qui frappait à la porte s’en aille, pensant qu’il n’y avait personne, sans imaginer que les coups redoubleraient, suivis de deux coups de pied. Le médecin Chen s’énerva :

 – Oh là, le bandit, il n’y a personne !

 – S’il n’y a personne, tu es un chien ? C’était la voix de Cao Laoba. Portée-la-Lumière est-elle là ?

 – Crois-tu que tu sois à l’administration du bourg ? dit le médecin Chen.

 Portée-la-Lumière ouvrit cependant la porte.

 Le visage ruisselant de sueur, Cao Laoba déclara :

 – Pourquoi dis-tu que Portée-la-Lumière et Zhuzi ne sont pas là, alors que je les ai vues entrer ?

 – Tu nous cherches ? demanda Portée-la-Lumière.

 – Il est arrivé quelque chose de grave ! dit Cao Laoba. Il y a eu une bagarre à la sablière, un homme est mort !

 – Laquelle, de sablière ? Qui s’est bagarré ? demanda Portée-la-Lumière. Exprime-toi clairement !

 – Je me rendais chez ma sœur au village de Nanhe, reprit Cao Laoba, arrivé à la digue, j’ai vu Labu se diriger vers la sablière des Yuan, une barre d’acier à la main, il avait la mine féroce, son visage grêlé rouge de colère. Je lui ai dit : « Labu tu as mangé ? » Il n’a même pas pris la peine de me répondre. Je l’ai maudit, je me suis dit, putain maintenant qu’il a de l’argent il se fout pas mal de moi, quand il crevait la misère et que je balançais une vieille paire de godasses toutes éculées, il me suppliait, oncle, oncle, si tu n’en veux plus, donne-les-moi, j’en aurai encore usage.

 – Que tu es bavard ! le coupa Portée-la-Lumière. C’est Labu qui a frappé quelqu’un ?

 – Labu n’a même pas prêté attention à moi, poursuivit Cao Laoba, il s’est précipité droit vers une tranchée de sable de la sablière des frères Yuan, et il a tabassé quelqu’un avec sa barre d’acier, qui, je n’ai pas vu, mais le gars gémissait. J’allais direct en rendre compte à l’administration, mais en entrant dans la ruelle je vous ai vues, Zhuzi et toi, bavarder devant la porte de la pharmacie, j’ai alors couru pour vous en avertir, mais en arrivant la porte était fermée.

 – Tu dois quand même aller à l’administration du bourg pour en rendre compte au maire adjoint, dit Portée-la-Lumière, et attirer l’attention des dirigeants sur cette affaire. Zhuzi et moi allons tout de suite à la sablière juger de la situation.

 À mi-chemin, elles croisèrent la belle-fille de Zhang Gaoyao qui portait une corbeille de navets, croyant que Portée-la-Lumière et Zhuzi partaient en mission à la campagne, elle leur en proposa pour grignoter en chemin. Zhuzi en prit un, l’éplucha à la va-vite avec les dents, le croqua et se mit à raconter à la jeune femme les histoires de cœur du médecin Chen, la belle-fille de Zhang Gaoyao en rougit jusqu’aux oreilles. Portée-la-Lumière ne s’était pas arrêtée, elle avait continué de marcher, mais elle se retourna et pressa Zhuzi :

 – Tu ne sais pas juger de la gravité des choses ! Nous en parlerons plus tard, dépêche-toi !

 – Qu’y a-t-il d’urgent, tous les jours il y a une bagarre ! grommela Zhuzi. Cette histoire est autrement plus importante !




Les prunelles exorbitées du troisième des frères Yuan pendent sur son visage

 Que le troisième des frères Yuan ait cassé trois incisives à Yang Ermao en le frappant mit Huanbu, Labu et Qiao Hu dans une colère folle lorsqu’ils revinrent de la ville avec leurs cargaisons de matériaux en acier. Le soir même ils voulurent prendre leur revanche, mais arrivés devant la porte de la boucherie de Yuan Heiyan, ils entendirent un vacarme terrible à l’intérieur, des bruits de buveurs, et le nombre les dissuada d’entrer. Toutefois, ils suffoquaient de rage et ressassaient leur colère. Le lendemain, ils transportèrent une partie de leurs produits d’acier rue Vieille du bourg et l’autre dans l’arrière-cour de leur magasin, puis ils entamèrent une partie de mah-jong, Labu sortit pour aller aux toilettes, il vit Yang Ermao discuter avec un voisin, l’homme lui demanda : « Qui t’a arrangé comme ça, t’as une sacrée bouche, un vrai groin ! » Yang Ermao répondit : « C’est le troisième des frères Yuan qui m’a tabassé. » Le voisin dit : « Le troisième des frères Yuan aurait bien fait d’y réfléchir à deux fois avant de te cogner ! Avant de battre un chien, on regarde qui est son maître ! » Labu s’approcha de Yang Ermao et lui demanda :

 – Veux-tu que je t’aide à décharger ta colère ?

 – Oui ! répondit Yang Ermao.

 Labu l’envoya faire un tour à la sablière des frères Yuan pour savoir qui y était. Yang Ermao revint, il déclara qu’il n’y avait que le troisième des frères Yuan et deux gardiens, tous les autres étaient rentrés déjeuner chez eux. Labu dit à Yang Ermao de le suivre, il prit une barre d’acier et se dirigea vers la berge.

 Arrivés à la digue, Labu dit à Yang Ermao :

 – Tes chaussures sont bien attachées ?

 Les chaussures de Yang Ermao étaient tout usées, de surcroît trop petites, d’ordinaire il les enfilait juste en claquette et traînait les pieds, alors il les ficela solidement autour de ses pieds avec une cordelette de paille, puis il dit :

 – C’est bon.

 – Il t’a frappé comme une brute, lui dit Labu, tu vas lui montrer de quoi t’es capable, tu vas le cogner si fort que ce bordel de fils de pute s’en souviendra longtemps !

 – Il m’a cassé trois incisives, fit Yang Ermao, je vais lui en casser trois moi aussi !

 Labu dévala la pente le long de la digue et fonça sur la berge. Yang Ermao l’imita, un peu inquiet toutefois, il savait parfaitement qu’il n’était pas de taille à rivaliser avec le troisième des frères Yuan, même si Labu arrivait à lui donner une bonne leçon, les frères Yuan étaient cinq, ils ne manqueraient pas de prendre leur revanche sur les Xue, ils étaient deux plus leur beau-frère, mais si les Yuan s’en prenaient à lui, il était seul, il tomberait dans la main aussi facilement qu’un kaki mûr à point. À force de songer à tout ça, Yang Ermao sentit soudain ses jambes fléchir en descendant le long de la digue, il trébucha et roula dans un trou de sable au pied de la digue.

 Labu ne s’aperçut pas que Yang Ermao était tombé dans un trou, il continua de foncer sur la sablière des frères Yuan, sa barre d’acier à la main. Les deux gardiens mangeaient des pommes de terre grillées assis sur un tas de sable, ils s’étranglèrent avec un morceau un peu dur, allongèrent le cou et aperçurent soudain Labu qui, d’un coup de barre d’acier, brisa les phares avant d’un camion stationné là pour le transport du sable. Les deux gardiens s’étouffèrent :

 – Qu’est-ce qui te prend ?

 Ils furent à tel point terrorisés qu’ils ne purent ni s’enfuir ni appeler au secours, ils restèrent tétanisés sur leur tas de sable, à regarder ahuris Labu foncer sur eux en brandissant sa barre d’acier. Au moment où Labu arriva au pied du tas de sable, l’un des gardiens recouvra ses esprits et cria d’une voix rauque :

 – Troisième Frère Yuan ! Troisième Frère Yuan !

 Le troisième des frères Yuan avait la colique, il n’était pas rentré déjeuner chez lui, il se soulageait juste devant dans une tranchée, il remonta son pantalon à moitié, se leva et hurla :

 – T’as pas assez mangé ? Arrête de gueuler comme ça !

 Labu repéra l’endroit où se trouvait le troisième des frères Yuan, il renonça à s’approcher du tas de sable, se retourna et sauta dans la tranchée, où il assena au troisième des frères Yuan un violent coup avec sa barre d’acier.

 Le coup porté à l’épaule fit tomber le troisième des frères Yuan sur les fesses et il s’écrasa dans sa merde. Il entendit craquer ses os et fut incapable de bouger le bras gauche. Mais le troisième des frères Yuan était un dur, il bondit en s’appuyant sur son bras droit, toutefois son pantalon à moitié remonté entrava ses mouvements et l’empêcha de sauter bien haut, il écarta alors avec son pied le second coup de barre d’acier porté par Labu, sauta pour s’extraire de son trou, son pantalon et sa ceinture cédèrent, et il donna un bon coup de la tête à Labu. Ce dernier tituba un peu en arrière, brandit de nouveau sa barre d’acier, et l’abattit cette fois sur le crâne du troisième des frères Yuan, où elle rebondit et celui-ci s’écroula dans le trou. Labu s’acharna et lui donna une volée de coups. Le troisième des frères Yuan ne bougeait plus. Labu le tira par une jambe hors du trou, puis le laissa tomber, et telle une marionnette dont les fils auraient été coupés, ses bras pendirent inertes, ses jambes également, les yeux crevés et les prunelles exorbitées. Ses prunelles ressemblaient à des billes de verre et Labu regretta qu’elles n’aient pas roulé à terre, il les aurait écrasées avec son pied, comme une bulle, mais les prunelles pendaient sur le visage du troisième des frères Yuan, retenues par un simple morceau de chair. Labu se retourna et s’en alla, sa barre de fer à la main.

 Cette fois la bagarre ne dura qu’une minute ou deux, Labu ne dit pas un mot, pas plus que le troisième des frères Yuan. Au moment où Yang Ermao sortit de son trou, Labu revenait déjà.

 – Tu lui as mis son compte ? lui demanda Yang Ermao.

 – Il n’a pas résisté à mes coups, fit Labu sans s’arrêter.

 – Tu lui as cassé trois incisives ? demanda Yang Ermao.

 – Ah ! dit Labu. J’ai oublié ! Mais tu peux y aller, il ne te fera pas de mal !

 Labu remonta en direction de la digue.

 – Attends-moi ! dit Yang Ermao.

 Il courut casser trois dents au troisième des frères Yuan. L’homme ne bougeait plus, deux de ses incisives avaient été cassées, Yang Ermao s’apprêtait à lui en casser une troisième, mais il découvrit dans un coin de sa bouche une dent en or. Il l’arracha et s’en alla. Quand Yang Ermao rejoignit Labu sur la digue, ils entendirent les deux gardiens de la sablière des Yuan hurler d’une voix étranglée :

 – À l’assassin ! Labu a tué un homme !




Sur la berge, les mouches pullulent

 Portée-la-Lumière arriva à la berge, mais elle ne vit pas Labu, en revanche, sur le chemin de terre qui reliait le bourg à la grève, les gens accouraient nombreux pour voir le spectacle, et la vue du troisième des frères Yuan sans vie, couvert de sang, gisant au bord du trou, était si terrifiante qu’ils s’écartèrent aussitôt, sans pourtant songer à rentrer chez eux. Debout sur la digue, ils firent des commentaires, et les commérages allèrent bon train.

 Jusqu’à présent, il n’y avait pas de mouche sur la grève le long de la rivière, mais à cause des merdes du troisième des frères Yuan, de ses plaies et de son corps en sang, les mouches affluèrent d’un coup. Zhuzi ne comprenait pas d’où pouvaient venir toutes ces mouches qui envahissaient le trou, couraient sur le corps du troisième des frères Yuan, attaquaient les jambes et les bras de celui qui s’affairait, en pleurs, à presser le sillon labial du mort, des mouches de plus en plus nombreuses, tombant sur les gens comme les chatons des saules, pour s’agglutiner sur la tête du troisième des frères Yuan comme un énorme furoncle.

 Le benjamin des frères Yuan arriva à son tour en courant, il hurlait : « Grand frère, grand frère ! » Ce ne fut pas sans peine qu’il replaça les prunelles de son frère dans leurs orbites, chassant les nuées de mouches qui bourdonnaient bruyamment agglutinées là comme de gros furoncles. Le benjamin des Yuan redressa le corps de son frère pour le porter sur son dos et le ramener chez eux, mais aussitôt les prunelles retombèrent et les mouches de nouveau pullulèrent dans un bourdonnement bruyant.

 – Allonge-le ! dit Portée-la-Lumière en lui tendant son mouchoir pour couvrir le visage de son frère.

 Le benjamin des frères Yuan s’adressa à Portée-la-Lumière en hurlant :

 – Tu as vu ? Hein ! Tu as vu dans quel état il l’a mis ?!

 – Dépêche-toi de le porter au centre de soins médicaux ! dit Portée-la-Lumière.

 Mais le benjamin des Yuan laissa là le cadavre de son frère aîné et se mit à courir comme un fou en direction du village.

 Portée-la-Lumière ordonna de mettre le troisième des frères Yuan dans un grand tamis en fer pour le transporter au centre de soins médicaux du bourg, puis elle dit à Zhuzi :

 – L’affaire est loin d’être terminée, les Yuan vont certainement vouloir en découdre avec les Xue ! On a pourtant bien demandé à Cao Laoba d’aller chercher du renfort à l’administration du bourg, comment se fait-il qu’il tarde à arriver ?

 – Nous n’aurions pas dû venir, fit Zhuzi, cette bagarre reste une affaire civile, tout le monde fait mine de ne rien avoir vu alors que tout le monde a tout vu, maintenant que nous avons mis le doigt dedans, ça va être l’engrenage pour nous deux !

 – Tu as vu dans quel état est le troisième des frères Yuan, non ? dit Portée-la-Lumière. Si vraiment il y a homicide, ce sera comme d’habitude à l’administration de s’en occuper !

 Elle demanda à Zhuzi d’aller immédiatement trouver le maire adjoint Ma, puis de la rejoindre au centre de soins médicaux du bourg.




Décisions prises par le maire adjoint Ma

 Les employés de l’administration du bourg, presque tous ivres, gisaient pêle-mêle par terre dans le restaurant. Ma, le maire adjoint, ne faisait pas partie du nombre, il était allé se faire vomir aux toilettes en mettant deux doigts au fond de sa gorge et après avoir rendu, même s’il n’avait pas les yeux bien en face des trous, il avait néanmoins conscience que ce n’était pas une tenue d’être ainsi vautrés par terre dans le restaurant, alors il gueula sur le patron et lui demanda de les reconduire à l’administration. Le patron du restaurant ne pouvait mettre que cinq personnes sur sa charrette, il dut faire deux voyages pour les raccompagner tous et, une fois dans la cour de l’administration du bourg, chacun se coucha dans sa chambre et dormit.

 Dans la cour de l’administration du bourg, Cao Laoba criait à tue-tête :

 – Il est arrivé quelque chose de grave, de très grave ! Y a-t-il quelqu’un ? Qui est là ?

 Personne ne répondit. Cao Laoba frappa à une porte, personne n’ouvrit, il frappa à une autre, mais personne n’ouvrit davantage. L’épouse du maire adjoint Ma sortit et déclara :

 – Ils ont tous beaucoup trop bu, ils ne travaillent pas, si vous avez quelque chose à leur dire, revenez demain.

 – Personne ne travaille pendant les heures de boulot ? Un meurtre vient d’être commis et personne n’est joignable ?

 L’épouse du maire adjoint s’exclama aussitôt : « Mon Dieu ! » avant d’entrer dans la chambre de son mari, suivie de Cao Laoba et ils crièrent tant et si bien que le maire adjoint finit par ouvrir les yeux.

 – Vous rappelez l’âme d’un mort ! fit-il.

 – Il est arrivé un malheur, dit Cao Laoba, les frères Xue ont tabassé un des frères Yuan !

 Le maire adjoint se redressa d’un coup et reprit aussitôt ses esprits. Il s’apprêtait à questionner Cao Laoba lorsque Zhuzi entra en courant, tout essoufflée.

 

 Le troisième des frères Yuan fut transporté jusque devant la porte du centre de soins médicaux du bourg, l’homme qui le portait hurla alors :

 – Donnez-moi un coup de main !

 Mais personne ne lui donna de coup de main, le tamis en acier et le troisième des frères Yuan tombèrent alors par terre. On s’empressa de le relever tandis que le maire adjoint arrivait à la hâte. Ce dernier souleva le mouchoir qui couvrait le visage du troisième des frères Yuan et demanda :

 – Respire-t-il toujours ?

 L’homme qui le portait dit :

 – Il respire encore, mais il n’a toujours pas repris connaissance.

 Des mouches grimpèrent sur le corps du maire adjoint.

 – Il est dans un sale état, dit-il, qui l’a frappé de la sorte ?

 – Labu, répondit Portée-la-Lumière.

 – J’ai toujours su que les choses se termineraient mal, déclara le maire adjoint, une même montagne ne peut héberger deux tigres à la fois ! Où est Labu ?

 – Dès que nous avons appris ce qui était arrivé, dit Portée-la-Lumière, Zhuzi et moi sommes aussitôt allées sur la grève, mais nous ne l’avons pas vu. Il faut le conduire de toute urgence au centre de soins médicaux, explique-leur que les frais seront réglés plus tard.

 Le maire adjoint tira Portée-la-Lumière à l’écart et lui dit :

 – Tout cela arrive au plus mauvais moment, alors que ni le secrétaire du comité du Parti ni le maire ne sont là. D’abord Wang Housheng et sa pétition, maintenant c’est Labu qui tabasse quelqu’un ! Nous avons eu bien du mal à régler l’affaire Wang Housheng, cette fois c’est le troisième des frères Yuan qui est dans un sale état à la suite de cette bagarre, que préconises-tu ?

 – Tu es responsable de l’administration du bourg, répondit Portée-la-Lumière, c’est à toi de prendre des décisions.

 – À mon avis, le troisième des frères Yuan est mal en point, reprit le maire adjoint, si on le conduit au centre de soins médicaux, il risque d’y mourir. Sa mort arrêtera-t-elle les frères Yuan ? S’ils ne manifestent pas devant le centre de soins médicaux en exposant son cadavre, ils dresseront une chapelle ardente devant l’administration du bourg, de toute manière nous ne sommes pas au bout de nos peines. Je ne suis pas pour le conduire au centre de soins, ni à l’hôpital du district, mais directement à celui de la préfecture. Nous donnerons ainsi la preuve que nous accordons une importance particulière au blessé, que nous lui prodiguons les meilleurs soins, les frères Yuan ne pourront rien reprocher à l’administration du bourg. Plus important encore, si le troisième des frères Yuan meurt à l’hôpital de la préfecture, il pourra y être incinéré tout de suite, ce qui coupera court à tout défilé du cadavre dans le bourg, au cas où les frères Yuan auraient quelques velléités de faire du grabuge.

 – Eh bien dis-moi, tu es prévoyant ! fit Portée-la-Lumière.

 – Celui qui soulève une meule doit veiller à ne pas se faire écraser les doigts, rétorqua le maire adjoint.

 – Comment va-t-on le transporter jusqu’à la préfecture ? demanda Portée-la-Lumière. Les deux voitures de fonction sont prises par les dirigeants, tu vas devoir emprunter celle de Tang, le directeur du chantier.

 Le maire adjoint hurla :

 – Directeur Bai, viens ici !

 Le Directeur arriva suivi par des cadres de l’administration du bourg, l’agent Zhai et Ma, la responsable des encaissements et des paiements.

 – Je suis là, dit le Directeur Bai Renbao.

 – Il faut le sauver de toute urgence, déclara le maire adjoint, il peut arriver n’importe quoi, mais impossible que ce type meure. Le centre de soins médicaux du bourg n’est pas en mesure de le soigner, il faut le transporter à l’hôpital de la préfecture ! Tu vas aller trouver Tang, le directeur du chantier de la grande usine, pour lui emprunter sa voiture, et tu accompagneras le blessé à l’hôpital avec un de ses frères. Appelle-moi toutes les heures pour me faire un point de la situation.

 – Je peux accompagner le blessé à la préfecture, répondit le Directeur Bai Renbao, je peux t’appeler à tout moment pour te tenir au courant de la situation, mais je n’irai pas trouver le directeur Tang pour lui emprunter sa voiture, c’est à toi d’y aller.

 – C’est à moi de tout faire ! se plaignit le maire adjoint.

 Il envoya quelqu’un chercher un des frères Yuan et chargea Portée-la-Lumière et Zhuzi d’aller chez les frères Xue pour ramener Labu à l’administration du bourg afin d’enquêter sur les causes de cette affaire, puis il se rendit sur le chantier de la grande usine avec le Directeur Bai Renbao. Mais Portée-la-Lumière l’arrêta :

 – Ne faut-il pas prévenir le secrétaire du comité du Parti et le maire ?

 – J’y ai déjà réfléchi, dit le maire adjoint, il faut en effet leur en rendre compte, ce n’est pas l’importance de l’affaire qui est à redouter, ce qui est à redouter, c’est s’il arrivait quelque chose alors que nous n’en aurions pas rendu compte, là nous serions dans notre tort. Toutefois, je me suis dit, nous venons de faire un rapport sur l’affaire Wang Housheng, si nous rapportons juste après cette histoire de bagarre, les dirigeants vont nous prendre pour des incapables, pas foutus de tenir en mains les masses. Certaines crises sont la plupart du temps une chance, cela permet de prendre un nouveau virage, nous avons réglé avec succès l’affaire Wang Housheng, nous sommes tout aussi capables de résoudre cette histoire de bagarre de façon satisfaisante. D’autant que le troisième des frères Yuan n’est pas mort.

 – Et s’il meurt ? demanda Portée-la-Lumière.

 – C’est bien pour ça que je veux qu’il soit conduit sans tarder à l’hôpital de la préfecture, insista le maire adjoint. Maîtrisons d’abord les choses, et tant que le troisième des frères n’est pas mort, inutile d’en rendre compte aux dirigeants.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi se rendirent aussitôt chez les Xue, là où se trouvait leur commerce de produits d’acier.





    

    
      
      L’immense aire en terre battue des Xue

 Le magasin de produits d’acier des frères Xue se trouvait sur un vaste terrain en terre battue au pied du vieux sophora qui marquait la frontière entre le village de Dongjie et celui de Zhongjie. Ce vaste terrain en terre battue n’appartenait pas à la famille Xue, mais comme personne n’occupait l’espace pour décortiquer le blé, vanner le riz, entasser des meules de paille, façonner les briques, ou égrener les tiges de roseaux, la famille Xue avait entreposé là en grande quantité des armatures d’acier, des fils de fer, des buses et des barres d’acier destinés à dresser des échafaudages. Derrière l’aire en terre battue se trouvait leur maison, pourvue d’une première cour spacieuse entourée d’une grande salle principale et deux pièces latérales, puis d’une d’arrière-cour. Les battants de la porte en fer de la cour étaient chacun ornés d’un anneau de bronze sur lequel était sculptée une tête de tigre, et le linteau portait l’inscription : « Magasin de produits d’acier ». La porte était très lourde, pour l’ouvrir ou la fermer il fallait pousser de toutes ses forces, mais elle n’était jamais fermée, ni de jour ni de nuit, pourtant on n’avait jamais entendu parler de vols.

 Portée-la-Lumière et Zhuzi n’étaient encore jamais venues chez les Xue, dès qu’elles quittèrent le centre de soins en direction de la maison des frères Xue, une foule de curieux les suivirent. Lorsqu’elles traversèrent le bourg, presque tout le monde savait que Lanbu avait tabassé le troisième des frères Yuan, et que les responsables Portée-la-Lumière et Zhuzi se rendaient chez les frères Xue. Et comme tout le monde pensait que cela promettait d’être très animé, personne ne voulait en perdre une miette. Wang Wannian, le patron du restaurant « Boire & Manger », racontait que le vieux sophora était là depuis des dizaines de milliers d’années, et que l’aire en terre battue avait toujours été un lieu où se passaient des choses étranges. À la fin de l’ère des Qing, il y avait au bourg un brigand assez influent du nom de Zhou Shiwa, il venait souvent avec sa famille accrocher une balançoire dans le sophora, une fois, sa troisième concubine se balança si haut en y mettant tant de force, qu’elle déchira sa ceinture et que son pantalon tomba, s’estimant déshonoré, Zhou Shiwa abattit sa troisième concubine d’un coup de pistolet, la jeune femme tomba et roula morte à terre. Dans les années quarante du siècle dernier, le Bourg-des-Cerisiers était une zone d’influence où alternaient les forces « rouges » et les forces « blanches », lorsque les partisans communistes arrivèrent, ils suspendirent la tête du maire du Guomindang au vieux sophora, et lorsque les troupes du Guomindang reprirent possession du bourg, elles exécutèrent le commissaire politique de la guérilla communiste sur l’aire. Durant la Grande révolution culturelle prolétarienne, c’est sur cette aire que fut critiqué et attaqué publiquement le secrétaire du comité du Parti du bourg. Hissé sur une tribune faite de deux tables empilées, le secrétaire tomba et resta paralysé pour le restant de ses jours qu’il passa cloué sur son lit de brique. Personne ne songea jamais à construire une maison sur un terrain pareil, puis un beau jour Huanbu déclara :

 – Il n’y a aucun endroit qu’on ne puisse soumettre !

 Les deux frères y bâtirent leur maison à cour carrée. Tandis que Wang Wannian racontait aux curieux ce qui s’était passé là, quelqu’un remarqua qu’en effet les frères Xue avaient apprivoisé le lieu, qu’ils y avaient établi leur magasin de produits d’acier, et que leur commerce était prospère, mais que personne depuis des décennies n’avait jamais provoqué les frères Yuan et voilà que Labu avait osé tabasser le troisième des frères Yuan. Quelqu’un d’autre posa la question de savoir si l’administration du bourg tolérerait que l’on frappe quelqu’un jusqu’à ce que mort s’ensuive, car si coriaces qu’étaient les frères Xue, seraient-ils de taille à se mesurer aux autorités gouvernementales ! Les opinions divergèrent, les avis étaient partagés, personne ne prétendait avoir raison. Tout le monde emboîta le pas à Portée-la-Lumière et Zhuzi pour ne pas perdre une miette du spectacle.

 Wang Wannian ajouta :

 – Il va y avoir de l’animation ! À l’époque où on a suspendu la tête du maire au vieux sophora, les curieux étaient aussi nombreux à l’intérieur de l’aire qu’à l’extérieur, la tête pendait, et on avait même coincé son sexe dans sa bouche ! Quand on a tranché la gorge du commissaire politique, il y avait aussi un monde fou pour assister au spectacle, et lorsque le coup de hache tomba, le type cria : Vive le Parti commu…, il n’a même pas eu le temps de prononcer la dernière syllabe que sa tête roulait déjà à terre !

 Arrivées sur la grande aire de terre battue, Portée-la-Lumière et Zhuzi se retournèrent et découvrirent que les gens étaient nombreux à les avoir suivies. Elles dirent à voix bien haute :

 – Que venez-vous faire ? Dispersez-vous, allez, dispersez-vous vite !

 Les gens naturellement s’arrêtèrent, mais voyant Portée-la Lumière et Zhuzi entrer dans la cour des frères Xue, ils affluèrent et envahirent l’aire.



        La cour des frères Xue est toute fleurie

 Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, la cour était toute fleurie. En bordure du mur d’enceinte, il y avait un parterre dans lequel étaient plantés différentes variétés de rosiers, de pivoines, d’amarantes, de balisiers et de cosmos, sur le perron de la grande salle et sous les fenêtres des deux pièces latérales il y avait, disposés dans des supports métalliques à trois niveaux, des petits pots d’orchidées et de chrysanthèmes aux minuscules pétales rouges, violets, jaunes ou roses. Zhuzi ne cacha pas son étonnement et laissa échapper un « Ah ! » de surprise, Portée-la-Lumière toussota légèrement pour la rappeler à l’ordre. Zhuzi se ressaisit aussitôt et remarquant l’air sévère de Portée-la-Lumière, elle afficha elle aussi un visage grave et, en dilatant ses narines, elle expira bien fort.

 Huanbu était là, Labu aussi ainsi que Qiao Hu. Huanbu était assis dans la grande salle à côté de la table, les pions de mah-jong traînaient encore dessus, il paraissait en colère et, tout en grommelant, il caressait deux pions, un « bambou » et un « cercle ». Lorsqu’il vit soudain Portée-la-Lumière et Zhuzi entrer dans la cour, il dit : « Tiens, les voilà ! » Il attrapa alors ses lunettes de soleil posées sur la table, les mit et sortit à leur rencontre.

 – Vous voilà, chef, dit-il, c’est bien la première fois que vous venez chez moi inspecter mon travail. Donnez du thé à notre responsable ! Apportez-lui un tabouret, allons, dépêchons !

 Portée-la-Lumière avait déjà gravi les marches du perron, le soleil filtrait à travers l’avant-toit et éclairait la moitié de son corps.

 – Où est ton jeune frère ? lui demanda Portée-la-Lumière.

 Labu était assis sur un billot de bois devant l’armoire, il souffrait de béribéri et se grattait énergiquement entre les orteils.

 – Je suis là ! dit-il.

 Portée-la-Lumière regarda à l’intérieur, tout était sombre, elle ne distingua tout d’abord rien, puis son regard s’arrêta sur lui.

 – Comment peux-tu rester assis là tranquillement, dit-elle, alors que tu viens de frapper un homme en le mettant dans un sale état ?

 Labu répondit :

 – Au moins je ne fuis pas.

 Des gens commencèrent à entrer dans la cour et à chuchoter. Des murmures comparables aux bourdonnements d’une ruche envahirent l’espace.

 – C’est bien, dit Portée-la-Lumière, suis-moi à l’administration du bourg !

 – Je ne viendrai pas ! dit Labu.

 – Tu n’as pas le choix !

 L’ambiance devint soudain tendue dans la grande salle, les chuchotis dans la cour cessèrent net, Huanbu enleva ses lunettes de soleil et servit une tasse de thé à Portée-la-Lumière.

 – Chef, dit-il, Labu a en effet tabassé le troisième des frères Yuan, ce n’est pas bien de frapper quelqu’un, mais il faut bien voir à qui il s’en est pris, les frères Yuan se conduisent en despotes et dictent leur loi dans toute la région, c’est au nom des masses que Labu lui a administré une correction pour qu’il se souvienne que, si fort qu’il soit, il trouvera toujours plus fort que lui sur cette terre !

 – Cette terre est régie par le socialisme, fit Zhuzi, et les hommes sont dirigés par le Parti communiste !

 Huanbu à qui Zhuzi venait de couper la parole lança :

 – Cesse de me tenir ce genre d’arguments, à ce petit jeu-là je suis le plus fort ! Puis il se tourna vers Portée-la-Lumière et reprit : Regarde cette cour noire de monde, pas une seule personne ne prétendra le contraire, vu l’arrogance des cinq frères depuis toutes ces années, il fallait bien que quelqu’un leur donne une bonne leçon ! Écoute les cris des masses !

 Dans la cour, quelqu’un fit aussitôt chorus :

 – Il a eu raison de le cogner ! On aurait dû le faire depuis longtemps !

 Portée-la-Lumière se tourna.

 – Qui a dit ça ? demanda-t-elle. Qu’il se lève et que je le voie ! Le troisième des frères Yuan est dans le coma, il risque de mourir. Qui prétend que l’on a le droit de battre quelqu’un à mort ?

 Ceux qui à l’instant s’insurgeaient ne dirent plus un mot, et tous ceux dont Portée-la-Lumière croisait le regard reculèrent d’un pas.

 – Pour un incident aussi grave, dit Portée-la-Lumière, personne ne pense à calmer le jeu, au contraire, vous venez mettre le bazar ! Shang Jian’an, que fais-tu ici ? Tu n’es pas venu escorté de tes chefs de groupe cette fois ?

 – Je suis un voisin, dit Shang Jian’an, j’ai bien le droit d’entrer !

 – Et toi, Zhang Zhengmin, poursuivit Portée-la-Lumière, tu es aussi un voisin ? Tu es là pour mettre de l’huile sur le feu, ça te ferait plaisir qu’il y ait un mort !

 – Je me fous qu’il crève ou pas ! dit Zhang Zhengmin tout en battant en retraite vers la porte de la cour.

 – Que tous ceux qui n’ont rien à voir dans cette affaire sortent ! ordonna Portée-la-Lumière. Labu, suis-moi à l’administration du bourg !

 Soudain, dehors de l’autre côté de la porte de la cour, Zhang Zhengmin hurla :

 – On se bat de nouveau ! On se bat de nouveau !



        C’est Ma Lianqiao qui se bat

 Sur l’aire en terre battue, la belle-fille de Zhang Gaoyao assistait elle aussi au spectacle, lorsqu’elle remarqua au cœur de la foule Wang Xianzhi, la patronne du magasin de fourrure, et Liu Qingping, l’employée du salon de coiffure, elle s’approcha alors pour parler avec elles. La belle-fille de Zhang Gaoyao les questionna sur l’état du troisième des frères Yuan, Liu Qingping répondit qu’elle l’avait vu quand on l’avait porté dans la voiture, ses vêtements étaient tout collés de son sang, ses prunelles pendaient de ses orbites. Un frisson glacial parcourut le corps de la belle-fille de Zhang Gaoyao qui s’exclama :

 – Oh ! Comment peut-on être aussi violent ! On peut flanquer un bon coup de pied au cul, briser une jambe, un os ça se recolle, mais arracher les yeux, quelle horreur ! C’est fichu pour toute la vie !

 – Pour la bagarre, dit Wang Xiangzhi, le troisième des frères Yuan était bien meilleur que Labu, mais on dit qu’il était en train de chier, qu’il n’a pas pu se défendre.

 – Ceux qui se noient savent nager, fit Liu Qingping, lui qui était un sacré bagarreur n’aurait jamais imaginé finir rossé de la sorte, comme ton beau-père qui ne pensait pas mourir brûlé vif chez lui alors qu’il soignait les brûlures.

 La belle-fille de Zhang Gaoyao s’apprêtait à répondre lorsqu’elle vit arriver Ma Lianqiao, un mouchoir sur la tête, le cou tendu pour regarder ce qui se passait dans la cour. La belle-fille de Zhang Gaoyao n’avait aucune envie de la croiser, elle recula derrière Liu Qingping.

 – Il était toujours dans le coma quand on l’a emmené ? demanda Wang Xiangzhi à Ma Lianqiao.

 – De qui parles-tu ? dit Ma Lianqiao.

 – Du troisième des frères Yuan ! dit Wang Xiangzhi.

 – Comment veux-tu que je sache ? fit Ma Lianqiao.

 Wang Xiangzhi n’ajouta rien, elle entraîna Liu Qingping et la belle-fille de Zhang Gaoyao dans un coin. Ma Lianqiao s’adressa alors à d’autres. À ce moment-là quelqu’un fit éclater des pétards, l’un frôla la main de Ma Lianqiao, elle hurla :

 – Fais attention !

 – Tiens ! fit l’autre, tu es là, toi aussi !

 – Pourquoi je ne serais pas là, tu y es bien, toi !

 – Toi qui es toujours à l’affût des rumeurs, dit l’autre, Portée-la-Lumière est dans la cour en pleine conversation avec Huanbu et Labu, tu n’as pas envie d’écouter ce qu’ils disent ?

 – Le secrétaire du comité du Parti et le maire ne se sont pas déplacés, ils ont envoyé Portée-la-Lumière, dit Ma Lianqiao. Comme elle est plutôt mignonne, c’est sans doute pour éblouir les gars, ou alors les dirigeants ne prennent pas l’affaire au sérieux.

 – Comment peux-tu dire ça ? fit l’autre.

 – Eh bien je le dis ! répliqua Ma Lianqiao.

 La belle-fille de Zhang Gaoyao eut du mal à se contenir et susurra :

 – Quelle mauvaise langue !

 – Que dis-tu ? hurla Ma Lianqiao.

 – Tu es libre de médire sur le dos de Huanbu et de Labu, fit la belle-fille de Zhang Gaoyao, mais pourquoi dénigrer Portée-la-Lumière ?

 – Et alors ?! dit Ma Lianqiao. Je dénigre qui je veux ! Tu es qui, toi ? Tu travailles chez eux, tu leur piques leurs sous, et quand il tombe comme un kaki pourri, tu te réjouis et fais claquer des pétards !

 – Mais je n’ai pas fait claquer de pétard ! protesta la belle-fille de Zhang Gaoyao.

 – Même si tu n’as pas fait claquer de pétards, reprit Ma Lianqiao, tu aurais mieux fait de rester chez le médecin Chen plutôt que de venir fourrer ton nez ici !

 La belle-fille de Zhang Gaoyao, à court d’arguments, cracha par terre, puis elle fit demi-tour et s’en alla. Mais Ma Lianqiao la rattrapa.

 – Sur qui craches-tu ? fit-elle avant de lui lancer à son tour un gros crachat au visage, et les deux femmes en vinrent aux mains.

 Au début, personne ne se soucia de cette dispute, après tout ce n’était qu’une bagarre entre femmes, ça n’irait pas bien loin. Les badauds se contentèrent de dire :

 – Allons, arrêtez, c’est bon !

 Toutefois personne ne les empêcha. Mais lorsque Ma Lianqiao agrippa la belle-fille de Zhang Gaoyao par les cheveux, lui en arracha une poignée, puis l’attrapa par son chemisier et le déchira, les badauds ne supportèrent plus de les voir se battre, ils tirèrent la belle-fille de Zhang Gaoyao par le bras et cernèrent Ma Lianqiao en la blâmant. Cette dernière hurla :

 – De quoi vous vous mêlez ? Vous voulez me manger ? Je sais bien qu’ici je suis sur les terres du clan Xue, mais je fais ce que je veux, je ne crains personne !

 Furieux, les gens qui faisaient cercle autour d’elle lancèrent :

 – On sait que tu ne crains personne. De qui aurais-tu peur alors que les frères Yuan te baisent !

 Tous les doigts se pointèrent sur elle, d’innombrables crachats tombèrent sur son visage. Prenant peur cette fois, Ma Lianqiao voulut se sauver. Mais elle ne parvint pas à s’échapper, bousculée à droite, bousculée à gauche, poussée en avant, poussée en arrière, une main lui griffa le visage, aussitôt d’innombrables mains la griffèrent, puis palpèrent son buste, pincèrent sa poitrine, en un clin d’œil ses vêtements furent déchirés, ses seins mis à nu, ses mamelons arrachés.

 Lorsque Portée-la-Lumière et Zhuzi entendirent le vacarme à l’extérieur et que Ma Lianqiao avait été brutalisée, elles se précipitèrent dehors. Les gens commencèrent à se disperser sur la grande aire en terre battue dans la pagaille et les cris, les uns se mirent à courir et grimpèrent sur le toit de la porcherie voisine, les autres passèrent par-dessus le muret des toilettes, puis sautèrent de l’autre côté avant de se sauver à toutes jambes, mais arrivés au milieu de l’aire, désemparés, ils s’arrêtèrent, quelqu’un perché sur le vieux sophora cria :

 – Hé, Huanbu et Labu, Yuan Heiyan arrive !



        Deux autres des frères Yuan sont terrassés

 Sitôt que résonna sur l’aire en terre battue l’annonce de l’arrivée de Yuan Heiyan, Labu, assis chez lui dans la grande pièce, se leva d’un bond pour prendre cette barre d’acier, celle encore tachée de sang que sa femme essuyait avec un torchon. Il lui arracha des mains la faisant tomber fesses contre terre et il se précipita dehors. Huanbu s’affola lui aussi, il chercha une pioche, n’en trouva pas, il s’empara alors de la grande barre qui servait à fermer la porte appuyée derrière un des battants, mais estimant que ce n’était pas commode, il passa par la cuisine prendre un grand couteau et fonça dehors.

 Yuan Heiyan apparut devant la porte de la cour, la tête nue, il ne portait qu’une chemise coincée dans son pantalon qui n’était pas boutonnée et qui dévoilait sa grosse bedaine à la peau bien blanche. Il brandit un couteau qui servait à égorger les cochons et hurla :

 – Labu, je nique ta mère !

 Labu n’attendit pas que Yuan Heiyan abatte son couteau sur lui, il lui assena le premier un coup avec sa barre d’acier, Yuan Heiyan voulut esquiver, mais la barre le frappa et il tomba à terre en gueulant de nouveau :

 – Labu, je nique ta mère !

 Qiao Hu, qui jusque-là rangeait dans l’arrière-cour des armatures d’acier et des tubes en aluminium servant à la construction de fenêtres, s’avança, attrapa un bâton bien affûté, et lorsqu’il vit Yuan Heiyan étendu à terre près de la porte, il s’approcha de lui et lui planta le bâton dans les reins. Labu hurla :

 – Dépêche-toi de sortir !

 Qiao Hu courut à l’extérieur de la cour, Yuan Xieyan, le quatrième des frères Yuan et le benjamin arrivaient à la hauteur de la fosse à purin à l’angle nord-est de l’aire en terre battue. Les quatre hommes dégainèrent aussitôt, bâtons et couteaux s’entrechoquèrent, des nuages de poussière s’élevèrent au-dessus de l’aire. Tout d’abord, Qiao Hu sembla avoir l’avantage, il envoya d’un coup de bâton Yuan Xieyan valdinguer dans la fosse à purin où il se retrouva couvert de merde et de pisse de la tête aux pieds, lorsqu’il voulut s’extraire de là, Qiao Hu écrasa avec le pied sa main cramponnée sur le bord de la fosse. Yuan Xieyan ne lâcha pas prise, Qiao Hu écrasa de plus belle sa main qui était en sang, mais il reçut un coup de couteau dans les fesses. C’était le benjamin des frères Yuan qui venait de lui enfoncer son couteau dans le derrière. Le benjamin des frères Yuan n’était pas bien vieux, mais n’en était pas moins vaillant, le coup déstabilisa Qiao Hu et Yuan Xieyan qui le tenait par les mollets le tira de toutes ses forces. Yuan Xieyan voulait faire tomber Qiao Hu dans la fosse, mais il s’étala simplement sur le bord. Le benjamin et le quatrième des frères Yuan se ruèrent alors sur lui pour l’immobiliser, mais Qiao Hu était une forte tête, il agita les pieds et repoussa Yuan Xieyan dans la fosse à purin, où il resta un moment. Le benjamin des frères Yuan abattit son couteau sur le mollet de Qiao Hu et hurla :

 – Je vais te trancher les tendons ! Je vais te trancher les tendons !

 Le quatrième des frères Yuan planta sa faucille dans les mollets de Qiao Hu, trancha la chair d’où le sang jaillit et sectionna les tendons, Qiao Hu poussa des cris insoutenables. Yuan Xieyan s’extirpa alors de la fosse à purin, recracha toute la merde qu’il avait ingurgitée et brailla :

 – Tu vas sentir ta douleur ?!

 Il laboura alors de coups de pied la bouche de Qiao Hu, des coups de pied si violents que sa bouche tuméfiée ressemblait au groin d’un cochon. Le quatrième des frères Yuan cria soudain :

 – Grand frère est dans la cour !

 Il se lança en courant en direction de la cour, mais arrivé à la hauteur de la porte, il vit depuis le seuil son frère qui gisait à terre, baignant dans une mare de sang rouge foncé.

 – Grand frère, grand frère ! hurla-t-il.

 Labu arriva à son tour avec sa grosse barre d’acier, et les deux hommes se battirent de part et d’autre de la porte, la barre d’acier et le couteau s’entrecroisèrent bruyamment, des étincelles jaillirent à chaque coup porté. Portée-la-Lumière et Zhuzi n’avaient pas imaginé un instant qu’une bagarre éclaterait, si vite et si violente, sur l’aire en terre battue, elles voulurent s’interposer, mais elles ne purent s’approcher, alors elles hurlèrent à pleins poumons :

 – Arrêtez ! Cessez de vous battre !

 Les cris de Portée-la-Lumière laissèrent indifférents les adversaires, ou peut-être n’avaient-ils pas entendu tant ils suffoquaient de rage. Portée-la-Lumière courut jusqu’à l’entrée de la cour, elle attrapa un pot de fleurs et le jeta contre la porte, espérant ainsi arrêter la bagarre, mais le pot se brisa sans troubler les deux hommes. Portée-la-Lumière retourna prendre un second pot de fleurs et attrapa le support en acier qu’elle lança en direction des deux hommes. Labu hésita un instant, le quatrième des frères Yuan franchit le seuil de la porte. Huanbu se baissa, ramassa d’une main le support pour parer aux coups de couteau du quatrième des frères Yuan, et de l’autre, il brandit sa barre d’acier pour le repousser. Après s’y être repris à plusieurs fois, le quatrième des frères Yuan réussit, grâce à une pirouette, à faire voler le support et à pénétrer dans la cour, sans pouvoir esquiver un coup de barre d’acier à l’épaule. Labu se jeta sur lui et lui planta son couteau dans le bras droit, Yuan Xieyan et le benjamin des frères Yuan se ruèrent dans la cour. Les cinq hommes se livrèrent un combat sans merci, en un clin d’œil, les fleurs furent saccagées, les supports renversés, les petits pots brisés roulèrent dans tous les sens.

 Lorsque Yuan Heiyan fut terrassé, les gens venus assister au spectacle dans la cour furent tétanisés, ils se sauvèrent dans le salon, dans la cuisine, dans la remise à bois, même cachés là ils ne se sentaient toujours pas en sécurité, ils songèrent à s’en aller, mais le combat faisait rage dans la cour et les en empêchèrent, ils ne pouvaient fuir et se replièrent vers l’arrière-cour. Ceux qui se réfugièrent dans l’arrière-cour craignirent que la bagarre ne dégénère et ne se poursuive jusque-là, ils cadenassèrent même la porte de la grande salle. Ceux restés de l’autre côté se mirent à cogner comme des fous sur la porte en hurlant :

 – Ouvrez ! De grâce ouvrez !

 Portée-la-Lumière et Zhuzi ne cessèrent d’exhorter les hommes à cesser de se battre, mais personne ne les écouta. Elles prirent une cuvette en aluminium et tambourinèrent dessus de toutes leurs forces, mais personne n’écouta davantage. Dans la cour trois hommes en cernèrent un autre qui tomba sous leurs coups avant de se relever d’un bond et de repousser les trois assaillants. Puis un homme en coursa un autre, l’agressé sauta sur les marches du perron devant la grande salle, attrapa au passage un pot de fleurs, le balança, mais le pot manqua sa cible, il échoua contre une grande jarre remplie des eaux grasses de cuisine qui se trouvait le long du mur et la brisa, les eaux grasses se répandirent, l’agresseur glissa et tomba, l’agressé se retourna une seconde fois et poignarda son agresseur, le sang jaillit et éclaboussa le mur en y dessinant un éventail. Des débris de pots jonchaient la cour, des pétales de fleurs voltigeaient dans tous les sens. Excédée, Portée-la-Lumière se planta au milieu de la cour et cria :

 – Yuan Heiyan et Xue Huanbu, est-ce digne de représentants de village d’agir ainsi ? Comment osez-vous vous battre ? Je vous préviens, en tant que représentante de l’administration du bourg, je ne bougerai pas d’ici, celui qui voudra se battre devra me marcher sur le corps !

 Sa phrase à peine achevée, Huanbu se jeta brusquement sur le quatrième des frères Yuan qui, en voulant l’esquiver, renversa Portée-la-Lumière et lui piétina le dos. Portée-la-Lumière attrapa le pan arrière de la veste du quatrième des frères et hurla :

 – Vite ! Aidez-moi à les séparer !

 Zhuzi se trouvait alors à l’entrée, près de la porte de la cour, le benjamin des frères Yuan avait repoussé Labu dehors, elle voulait fermer la porte et cria :

 – Labu, va-t’en ! File !

 Mais les battants étaient si lourds qu’elle ne réussit pas à les pousser, et Labu rentra de nouveau dans la cour. Entendant Portée-la-Lumière appeler la foule à séparer les deux hommes, Zhuzi, qui ne pouvait lui apporter son aide, harangua les gens amassés le long du mur d’enceinte :

 – Dépêchez-vous ! Séparez-les !

 Parmi eux se trouvaient Cao Laoba, Cao Jiujiu du service dentaire, le fils de Wang Caicai ainsi que Shang Jian’an. Cao Laoba hurla à son tour :

 – Allez-y ! Séparez-les !

 Mais il resta impassible le long du mur, une pelle à ordures à la main pour se protéger des mauvais coups éventuels chaque fois que les deux hommes passaient devant lui en se battant.

 Shang Jian’an lança à Portée-la-Lumière :

 – Maîtrisez le quatrième des frères Yuan, nous, on s’occupe de Huanbu !

 – Dépêchez-vous, maîtrisez-les ! s’époumona Portée-la-Lumière.

 Elle lâcha le pan arrière de la veste du quatrième des frères Yuan, se jeta à ses pieds et enroula les mains autour de l’une de ses jambes pour le retenir, l’immobilisant temporairement. Mais Shang Jian’an laissa courir Huanbu qui, voyant que le quatrième des frères était neutralisé, abattit son couteau sur la tête de ce dernier. Le quatrième des frères Yuan pencha la tête, son oreille gauche tomba, il poussa des grognements de colère, puis il prit Portée-la-Lumière à bras-le-corps et la projeta d’un coup sur le perron devant la cuisine, elle se fracassa le crâne, et le sang se mit à couler. Zhuzi se précipita pour lui porter secours, elle entrava le chemin de Huanbu qui la poussa d’un coup de pied sur le côté, mais elle ne réussit pas à l’attraper, handicapée comme elle l’était avec son bras en écharpe, elle fut incapable de soulever un pot de fleurs, alors elle ramassa une poignée de pétales qu’elle lui jeta au visage, et tandis que Huanbu s’essuyait les yeux, elle le ceintura et cria aux curieux attroupés le long du mur aux côtés de Shang Jian’an :

 – Attrapez-le ! Dépêchez-vous ! Vite !

 Mais de nouveau personne ne bougea. Le combat reprit entre le quatrième des frères Yuan et Labu, la jambe de son pantalon entaillée par le coup de couteau dévoilait une plaie sanguinolente. Huanbu voulut voler au secours de son frère, mais Zhuzi le retint par la taille.

 – Arrêtez ! Cessez de vous battre ! cria-t-elle.

 Huanbu se retourna et plaqua sa main sur la bouche de Zhuzi, elle lui mordit les doigts à pleines dents, de toutes ses forces, à tel point qu’il lui sembla que les mâchoires de la jeune femme se refermaient comme une herse sur ses doigts et il eut un mal fou à les extraire de cet étau. Le quatrième des frères Yuan avait acculé Labu dans un coin du mur, mais il glissa et tomba les quatre fers en l’air, aussitôt Labu se releva et lui écrasa l’entrejambe ; le quatrième des frères Yuan poussa des cris déchirants. Le benjamin des frères Yuan se jeta à son tour sur Labu, il hurlait comme un loup en brandissant sa faucille qu’il faisait siffler. Labu détala et se sauva par la porte de la cour.

 La tête de Portée-la-Lumière avait percuté les marches, elle s’était évanouie. Zhuzi appela pour qu’on lui porte secours. Yang Ermao arrivait tout juste, il accourut le premier, il n’avait pas encore soulevé Portée-la Lumière que le benjamin des frères Yuan se lança à la poursuite de Labu et gueula après Yang Ermao qui lui barrait la route :

 – Dégage !

 – Ça suffit, dit Yang Ermao, arrêtez de vous battre !

 – Sale bâtard ! vociféra le benjamin des frères Yuan avant de le frapper avec sa faucille, et Yang Ermao s’écroula aussitôt à terre.

 C’est alors que la belle-fille de Zhang Gaoyao et Wang Xiangzhi arrivèrent elles aussi en courant pour prendre Portée-la-Lumière dans leurs bras et compresser avec leurs mains la plaie qu’elle avait à la tête, le sang ruisselait entre leurs doigts, elles appelèrent à l’aide le médecin Chen :

 – Du coton ! Apporte-nous vite du coton !

 Chen le médecin soignait sur l’aire en terre battue la blessure à la jambe de Qiao Hu, lorsqu’il vit la belle-fille de Zhang Gaoyao se précipiter dans la cour, il la suivit, mais il avait du mal à courir.

 – N’utilisez surtout pas de coton, dit-il, il faut mettre de la cendre de cheveux sur la plaie, c’est hémostatique et anti-inflammatoire !

 – Où veux-tu que je trouve des cheveux ? hurla la belle-fille de Zhang Gaoyao.

 – Qui veut donner une mèche de cheveux ? lança à la cantonade Shang Jian’an en saisissant la paire de ciseaux posée sur le rebord de la fenêtre.

 Yang Ermao se releva soudain et arracha la paire de ciseaux des mains de Shang Jian’an qui hurla, paniqué :

 – Qu’est-ce que tu veux faire ?

 Yang Ermao se pencha sur le quatrième des frères Yuan qui agonisait là et lui coupa une poignée de cheveux, mais il n’en avait pas coupé assez, il vit alors le sexe écrasé du quatrième des frères Yuan et profita de l’inadvertance générale pour en rajouter un bon coup, puis il se dirigea vers Yuan Heiyan, mais s’aperçut qu’il était chauve. Yuan Heiyan, les jambes brisées, les yeux ouverts, fixa Yang Ermao d’un regard vitreux, soudain il allongea le bras pour lui arracher les ciseaux, Yang Ermao sursauta de frayeur et laissa échapper la petite poignée de cheveux, prêt à lui planter les ciseaux dans le ventre. Portée-la-Lumière reprit finalement connaissance et, voyant Yang Ermao les ciseaux à la main, lui dit :

 – Non, arrête !

 Yang Ermao venait de planter les ciseaux dans le ventre de Yuan Heiyan et filait déjà. Yuan Heiyan arracha les ciseaux et gueula :

 – Je me vengerai !

 Il jeta les ciseaux en direction de Yang Ermao, mais il rata sa cible et les ciseaux se fichèrent dans les fesses de Shang Jian’an, qui attrapa aussi sec un pot de fleurs et visa Yuan Heiyan. À la hâte, le médecin Chen se précipita dans la grande salle et fureta du regard jusque dans les moindres recoins, il trouva sur une caisse une bouteille d’alcool, il la prit et se hâta d’en verser le contenu sur le crâne de Portée-la-Lumière.

 – Que fais-tu ? s’étonna la belle-fille de Zhang Goayao.

 – L’alcool est un désinfectant, dit le médecin, un excellent désinfectant.

 Portée-la-Lumière hurla :

 – Cao Laoba ! Cao Laoba ! hurla Portée-la-Lumière.

 – Je suis là, je suis là ! dit-il en escaladant l’échelle pour atteindre le haut du mur d’enceinte.

 – Dépêche-toi d’aller prévenir la police, dit Portée-la-Lumière. Vite !

 Cao Laoba sauta de l’autre côté du mur.

 Lorsque Huanbu retira ses doigts de la bouche de Zhuzi, du sang coula de sa bouche, de grosses glaires, et c’est en passant sa main sur ses lèvres qu’elle se rendit compte qu’elle avait perdu une incisive. Elle chercha sa dent par terre, Cao Jiujiu du service dentaire, perché lui aussi sur le mur d’enceinte de la cour, lui dit :

 – Ton incisive est restée coincée dans le doigt de Huanbu !

 Zhuzi poussa un « Ah ! » avant de tourner de l’œil. Quelqu’un sauta du mur pour la ranimer en pressant sur son sillon labial. Shang Jian’an fut bousculé en grimpant à l’échelle, il sauta et rejoignit ceux qui portaient Portée-la-Lumière dans la grande salle pour cautériser sa plaie avec de la cendre de cheveux brûlés. Un homme refusa qu’il aide.

 – Dégage ! lui dit-il. Pourquoi n’es-tu pas intervenu pour maîtriser Huanbu alors que Portée-la-Lumière contenait le quatrième des frères Yuan ? Tu voulais vraiment la tuer !

 D’un geste de main, Portée-la-Lumière fit signe qu’il ne fallait pas en vouloir à Shang Jia’an.

 – C’est sans doute ce que je mérite.

 Huanbu sortit de la cour pour se lancer à la poursuite du benjamin des frères Yuan, tout à coup il trouva qu’il n’avait pas bien le couteau en main, il secoua énergiquement son bras et alors seulement remarqua l’incisive de Zhuzi fichée dans la peau de son doigt. Le temps qu’il arrache la dent, le benjamin des frères Yuan brandit sa faucille, pour parer au coup, Huanbu leva le bras gauche et le sang jaillit aussitôt. Huanbu se courba, avec son bras droit il planta son couteau dans le ventre du benjamin des frères Yuan. Il avait enfoncé son couteau avec une telle force qu’il n’arrivait pas à le retirer, alors il prit ses jambes à son cou et fuit à toute vitesse. Il sauta sur le muret de la porcherie voisine, puis de là se hissa sur le toit de la maison, au passage il attrapa quelques tuiles et d’un bond passa sur le toit de sa maison. Le couteau dans le ventre, le benjamin des frères Yuan tituba, puis il s’arrêta et l’arracha en poussant un cri perçant, le manche lui resta dans la main et, la lame dans le ventre, il voulut rattraper Huanbu, mais à peine avait-il fait cinq pas qu’il s’effondra de tout son poids au sol.

 Labu continua de se battre avec Yuan Xieyan sur la grande aire de terre battue à l’extérieur de la cour, l’un et l’autre roulèrent tour à tour par terre dans un match nul. Huanbu s’apprêtait à lancer des tuiles du haut du toit, mais il craignit de blesser son frère et lui cria :

 – Écarte-toi !

 Labu s’écarta aussitôt, une tuile percuta la tête de Yuan Xieyan qui vacilla plusieurs fois sur place sans s’écrouler, le sang dégoulina dans ses yeux, voilant son bon œil. Labu profita de la situation pour s’avancer, sa barre d’acier à la main, Yuan Xieyan se précipita la tête la première tel un bœuf et percuta Labu qui tomba à terre, Yuan Xieyan voulut se jeter sur lui, mais les tuiles de Huanbu tombèrent en rafales et Yuan Xieyan se sauva la tête dans ses bras.

 Dès que Yuan Xieyan se fut enfui, Labu se retourna et chercha les frères Yuan, mais il n’en vit aucun. Huanbu hurla :

 – Labu, tu as vu ce qu’on leur a mis !

 – Bordel ! Qu’il revienne, ce salopard, et il verra à qui il a affaire ! dit Labu, bien décidé à en découdre avec Yuan Xieyan.

 Huanbu l’arrêta :

 – Inutile, partons !

 D’un bond il sauta du toit et rejoignit son frère qui se dirigeait déjà vers la fosse à purin, sa barre d’acier à la main, pour voir dans quel état se trouvait Qiao Hu. Qiao Hu était évanoui, ils le soulevèrent, puis le relâchèrent, sans vie il retomba comme une masse inerte sur le sol. Les deux frères abandonnèrent Qiao Hu, traversèrent leur cour, entrèrent dans la grande salle principale, ouvrirent l’armoire, prirent de l’argent, fourrèrent quelques pains cuits à la vapeur dans leur giron et ressortirent. Appuyée contre le mur, Portée-la-Lumière voulut se relever, mais elle en fut incapable.

 – Ne laissez pas filer les coupables ! Empêchez-les de sortir ! Barrez-leur la porte !

 Mais les gens dans la cour s’écartèrent sur leur passage, et les deux frères s’enfuirent.



        Le commissariat de police enquête sur le terrain

 Après avoir organisé le transfert du troisième des frères Yuan à l’hôpital de la préfecture, le maire adjoint Ma arriva sur les lieux de la bagarre accompagné d’une partie du personnel de l’administration du bourg, suivi du chien aux poils bancs qui courait derrière eux et de policiers. La belle-fille de Zhang Gaoyao était en larmes.

 – Pourquoi arrivez-vous seulement maintenant ? Pourquoi arrivez-vous si tard ?

 Lorsqu’il vit l’état des lieux, Ma, le maire adjoint, se sentit vidé de ses forces.

 – Aide-moi à m’asseoir, dit-il à l’agent Wu.

 Une fois assis, le maire adjoint déclara :

 – Que personne ne touche à quoi que ce soit, il faut garder le lieu en l’état.

 Les policiers se lancèrent aussitôt à la poursuite des fuyards, ils coururent jusqu’aux villages de Dongjie, de Zhongjie et de Xijie, mais ils ne trouvèrent ni Huanbu, ni Labu, pas plus que Yuan Xieyan. De retour sur les lieux de la bagarre, ils dénombrèrent au total huit personnes allongées par terre dans la cour de la maison des Xue et sur l’aire en terre battue. Il y avait Ma Lianqiao, les vêtements déchirés, la poitrine en sang. Qiao Hu, les tendons des deux jambes sectionnés. Yuan Heiyan, les jambes brisées. Le quatrième des frères Yuan, grièvement blessé à la tête, aux épaules et aux bras, toujours dans le coma. Le benjamin des frères Yuan, les boyaux à l’air et Yang Ermao, une jambe abîmée. Zhuzi avait repris connaissance, mais la moitié de son visage était tuméfiée. Portée-la-Lumière, la tête enrubannée dans un énorme pansement, avait de tels vertiges qu’elle ne tenait pas debout, elle restait adossée au mur. Le chien aux poils blancs, allongé à côté d’elle, poussait des cris plaintifs.

 Le maire adjoint Ma ordonna que le personnel de l’administration transporte les blessés au centre de soins médicaux du bourg et que la porte de la grande salle serve de brancard pour Portée-la-Lumière. Elle refusa de s’y allonger, préférant la laisser pour les blessés lourds, ce fut la belle-fille de Zhang Gaoyao qui la porta sur son dos. Le maire adjoint lui dit, des sanglots dans la voix, le visage défait :

 – Portée-la-Lumière, nous sommes fichus ! Cette fois, c’est le ciel qui nous tombe sur la tête ! Nous devons faire au plus vite un rapport au secrétaire du comité du Parti et au maire pour les informer de ce qui vient de se passer. Jamais tu ne pourras en assumer la responsabilité ! Pas plus que moi d’ailleurs !

 Il chercha son portable et réalisa qu’il l’avait oublié en quittant l’administration. Portée-la-Lumière lui proposa de prendre le sien dans sa poche, lorsque le maire adjoint le sortit de sa poche, il était couvert de sang.



        Arrestation des coupables

 Le secrétaire du comité du Parti et le maire revinrent tous les deux au bourg avant la tombée du jour. Au centre de soins médicaux, le secrétaire du comité du Parti se rendit au chevet du quatrième des frères Yuan, du benjamin des Yuan et de Qiao Hu et les gifla tour à tour. Ensuite il vit Yuan Heiyan qui geignit, allongé sur son lit d’hôpital :

 – Secrétaire, Huanbu et Labu ont voulu nous tuer, mes frères et moi !

 Le secrétaire du comité du Parti lui flanqua un coup de pied qui faillit le faire tomber de son lit et l’engueula :

 – Tu n’as qu’à crever ! Bordel, vous êtes tous des chiens, si tu veux crever, crève, mais pourquoi foutre en l’air mon grand projet !

 Le lendemain matin, Portée-la-Lumière et Zhuzi sortirent de l’hôpital. Zhuzi, accompagnée par l’instituteur Duan, se rendit chez le dentiste Cao Jiujiu pour qu’il lui remplace sa dent tombée. Portée-la-Lumière avait toujours des vertiges, en dehors de sa blessure au crâne, elle souffrait de commotions cérébrales, toutefois elle ne souhaitait pas rester à l’hôpital, elle prit ses médicaments et rentra se reposer dans sa chambre au Service d’aménagement global.

 À midi, la nouvelle se répandit que Yuan Xieyan ainsi que Huanbu et Labu avaient été arrêtés. Après la bagarre, Yuan Xieyan s’était sauvé chez lui, mais comme il ne pouvait y rester, il mit son chapeau de paille et songea à traverser la rivière pour fuir vers le sud, dans les régions montagneuses, mais il n’avait pas encore quitté son village que les policiers arpentaient déjà les rues à la recherche des coupables, il se cacha alors dans une meule de foin au bord de la route où il resta toute la nuit sans oser en sortir. Le lendemain, aux premières lueurs de l’aube, il se dit qu’à cette heure matinale les rues devaient être désertes, les policiers fatigués de les chercher avaient dû eux aussi rentrer piquer un petit somme. Mais dès qu’il sortit de la meule pour s’enfuir, il remarqua des hommes en faction à chaque sortie. Il revint alors sur ses pas et lorsqu’il passa devant la maison de Ma Lianqiao, songeant que personne ne viendrait le chercher là, il se faufila chez elle par la bouche d’évacuation des eaux usées de la porte de derrière. Son voisin, un dénommé Wang, qui se querellait à longueur de journée avec elle, avait invité ce soir-là la femme de Cao Laoba à venir jouer au mah-jong chez lui et ils jouèrent toute la nuit. Lorsque la femme de Cao Laoba alla aux toilettes, elle eut l’impression de voir quelqu’un s’introduire dans la bouche d’évacuation des eaux usées de la voisine. Elle revint et dit à Wang :

 – Un voleur est entré chez ta voisine !

 – Eh bien qu’il la vole ! répondit Wang.

 Le lendemain matin, Wang trouva les choses bizarres, il vint trouver la femme de Cao Laoba et lui demanda, puisqu’elle avait vu le voleur entrer chez sa voisine, à quoi il ressemblait. La femme de Cao Laoba répondit qu’elle n’avait pas bien vu l’homme. Wang décida d’en informer l’administration du bourg. Le maire adjoint accompagné de trois policiers perquisitionnèrent la maison de la voisine et Yuan Xieyan fut arrêté. Après la bagarre, Huanbu et Labu décidèrent tout d’abord de faire du stop pour se rendre au chef-lieu du district et ils se postèrent sur la route à l’extérieur du village. Ils arrêtèrent un side-car, mais renoncèrent à monter, ils firent demi-tour et prirent la direction du petit tertre situé au nord du bourg. Lorsqu’ils passèrent devant les tombes ancestrales de la famille de Yuan Tianliang et virent devant les quatre orchidées en fleurs, l’un dit :

 – Sans Yuan Tianliang, les frères Yuan ne se seraient jamais comportés en petits despotes locaux !

 Ils déchargèrent leur colère sur Yuan Tianliang et foulèrent du pied les orchidées. Labu qui tenait toujours à la main sa barre d’acier frappa le caractère « Yuan » gravé sur la pierre tombale, il cogna par trois fois si fort qu’il se déchira la peau de la main entre le pouce et l’index. Les deux frères discutèrent et envisagèrent d’aller à la grande mine. La grande mine était dans un autre district, là-bas il y avait beaucoup de monde, ils pourraient y rester un moment et aviseraient ensuite. Ils contournèrent les tombes, s’engagèrent sur un chemin dans la vallée de Qiliwan, où ils passèrent la nuit à l’abri sous une roche. Dans la bagarre, leurs chaussures avaient été abîmées, elles étaient immettables, toutefois ils ne pouvaient escalader la colline de Mangshan pieds nus, aussi, très tôt le matin, ils arrêtèrent un camion qui passait et grimpèrent dedans. La route traversant la colline de Mangshan comptait dix-huit virages, passé le seizième virage, la situation semblant sûre, Labu déclara :

 – Il n’y a pas eu un seul contrôle !

 – Les types de l’administration du bourg ne sont pas des lumières, les flics non plus ! se gargarisa Huanbu.

 Mais lorsque le camion arriva au dix-septième virage, là où la route était bordée des deux côtés de précipices, des sentinelles stoppèrent le camion pour un contrôle. Huanbu dit :

 – Ils étaient là, les gars !

 Ils tendirent les mains pour être menottés.



        Message adressé à Yuan Tianliang

    Après-demain, ce sera « la rosée blanches43 », et voilà la fraîcheur de l’aube qui me réveille. En pensant à l’alternance des saisons, en pensant à toi, je ne peux m’empêcher d’être triste. Je ressemble au bourbier des champs de roseaux qui reprend son souffle vigoureusement. Je me souviens de ce menuisier qui venait fabriquer chez nous les tables et les armoires quand j’étais enfant, et à qui ma mère demanda de réaliser une planchette pour enrouler le fil. Ce menuisier sculpta sur l’une des faces des fils d’une longueur interminable, et sur l’autre une multitude d’aiguilles. À l’époque, je trouvais joli le côté sur lequel étaient sculptés tous ces fils. Pourtant, ils n’avaient de raison d’être que parce qu’il y avait les aiguilles, mais mon cœur tremblait de la douleur de la piqûre de l’aiguille. Ces années-là, les adultes me grondaient en disant : « Si tu n’es pas sage, tu n’auras nulle part où aller pour pleurer ! » Il semble que, aujourd’hui, j’ai la réponse. Aurais-je violé un interdit ? En regardant par la fenêtre une nuée d’oisillons tournoyer là-haut dans le ciel gris, j’ai le sentiment que ces oiseaux aux cœurs tristes et aux pensées sombres ne dissipent leur ennui qu’en secouant leurs plumes.

    Hier soir, je t’ai envoyé un texto pour te poser une question, puis je me suis endormie comme une masse, et en me réveillant, j’ai aussitôt regardé mon portable, tu ne m’avais pas répondu, et pourtant j’étais joyeuse. Aujourd’hui, je n’ai rien envie de faire, pas plus que je n’ai envie de parler, mais allongée sur mon lit, ma main n’a pu se retenir de caresser les livres sous mon oreiller, je lirai le premier qui viendra, me suis-je dit, et bien sûr c’est le tien que j’ai tiré. Je me suis alors plongée dans la lecture, j’ai eu l’impression que mon cœur se serrait et que ma gorge s’étranglait. Quand j’ai refermé le livre, mon regard est tombé sur ta photo, celle qui figure sur la couverture, où tu affiches cet air distingué et imposant, je me suis sentie tout de suite mieux. C’est vrai, tu es un érudit, un dirigeant, qui peut s’exprimer comme les sages, voilà pourquoi j’ai toujours envie de te servir, de devenir ta secrétaire, ou ce jeune disciple chargé autrefois des livres de son maître lettré, voire cette fleur en pot sur le rebord de ta fenêtre, ou même ce chiot ou ce chaton couché derrière ta porte ou au pied de ton bureau. Le vent de la montagne courbe les herbes qui soupirent, le soleil couchant plonge à l’ouest et s’enfonce dans les nuages empourprés comme dans l’âtre d’un fourneau, les aigrettes volent en rangs, les hirondelles en groupe, et mon cœur telle une fleur qui ne peut quitter sa verte pelouse ne cesse de penser à toi, comme attirée par un aimant, irrésistiblement, comme un être cher que l’on retrouve après une longue et cruelle séparation. Mais j’ai vraiment l’impression d’être ennuyeuse et incapable, toi tu as l’art pour écrire, comme ces chasseurs qui excellent à abattre du gibier, et moi ? Je suis bonne à cueillir des fruits dans la montagne et à plaisanter de bon cœur avec mes vieilles copines des villages alentour ? Toi, tu es un homme talentueux aux œuvres grandioses, moi je suis un poisson qui érige sa tombe dans le cœur des hommes. C’est bien, tu mènes une vie agréable, je le sais, tu sais toi aussi que la mienne est satisfaisante, cela suffit, non ? Les nuages protègent le soleil, les feuilles vertes font ressortir la vitalité des arbres, alors je dis à ta photo : Allons tous les deux faire un tour là-haut dans la montagne ! Je suis un petit oiseau, perché sur une branche je chante l’amour que j’ai pour toi, je loue la chance que j’ai eue de te rencontrer et de t’aimer ; je suis ton os costal et je prends le soleil pour t’épargner une carence en calcium. J’enfourche ma mobylette, et nous voilà arrivés au fond d’une ravissante petite vallée, en levant la tête, on découvre un ciel d’azur qui apporte fraîcheur et apaisement, les versants sont si propres qu’ils font penser à la veste sans poussière d’une femme entre deux âges qui vient de marier son fils. Il y a des cyprès verdoyants, des champignons à la blancheur délavée, des roseaux qui ondulent dans le vent, des écureuils qui bondissent de temps à autre devant nous. Sur notre gauche, quelques maisons lovées au creux d’un vallon. Je me dirige vers ce petit hameau aux murs de pierre et aux toits d’ardoises, qui compte sept familles, à l’entrée se trouve un petit temple de l’esprit tutélaire du lieu orné d’une paire de sentences parallèles sur lesquelles est écrit : « L’encens brûlera pour l’éternité, le peuple aura à jamais la longévité. » Je vois accrochés aux murs des cours dans chaque maison des chapelets de kakis tapés, de navets et de citrouilles. Je m’approche d’une meule qui grince plaintivement sa vie durant, puis je regarde les chaînes de montagnes alentour, je sais que pour rentrer, il me faudra descendre palier après palier comme on descend les marches d’un escalier, et qu’une fois en bas, je ne serai plus pour les nuages qu’un caillou. Au fond de la vallée, il reste quelques piments qui n’ont pas encore été cueillis, rouges comme des lampions, fièrement tournés vers le ciel. Les rares kakis encore accrochés aux branches des plaqueminiers sont pour les corbeaux qui tardent à venir les manger, on dirait les yeux d’esprits malins qui vous dévisagent. Les chrysanthèmes le long du sentier sont une variété de couleur violette, si denses et si touffus que le vent est chargé de leur odeur amère de plante médicinale. Je vois les chatons en forme de sourcil des philodendrons et te demande s’il s’agit de l’âme d’herbes sauvages. Je te demande si les poissons dans le ruisseau, qui affleurent soudain à la surface en faisant des bulles, peuvent en levant leur tête vers le ciel être à la fois poissons et dragons ?! Je te dis, ces gens sur le chemin montagnard vont fêter l’anniversaire d’une vieille personne, célébrer le premier mois d’un nouveau-né, allons nous aussi fêter l’événement. Je cueille des fleurs de chrysanthème pour t’en faire un oreiller ou un matelas, mais je m’arrête, je pense à toi passionnément, et toi te souviens-tu aussi de moi en cet instant ? D’un coup je sens une crampe dans ma jambe, ah, ah, te voilà en train de penser à moi, me dit le ciel. C’est à ce moment que Liu Huiqin m’appelle sur mon portable pour me dire, si tu t’ennuies, viens me voir, prends ton ocarina, j’aime t’écouter en jouer. Je n’ai rien répondu, j’ai fredonné l’air de « La lune se reflétant dans l’eau de deux sources44 », la gorge serrée comme une source au pied d’une falaise. Puis j’ai regardé glisser doucement les nuages blancs là-haut dans le ciel. Je me suis demandé pourquoi tu ne répondais pas à mes messages. J’ai entendu une voix qui me disait, quand les nuages parleront, alors il pleuvra. J’ai fait « Oh ! », puis j’ai baissé la tête pour me perdre dans mes pensées et poursuivre ma cueillette de chrysanthèmes. Un homme est arrivé, le front ceint d’un bandeau, des bandes molletières aux jambes, il m’a dit tout joyeux que dans les environs il devait certainement y avoir des blaireaux ou des ocelots, je lui ai dit, comment le savez-vous ? Il a dit avoir vu des empreintes au pied des plaqueminiers. Mon cœur frémit d’une peur inexplicable, pourvu que ces bêtes soient loin…

    Je voulais écouter le chant des oiseaux, mais je n’ai entendu que le vacarme des insectes d’automne, en levant la tête, j’ai vu un avion traverser le ciel bleu. Je te vois, assis au sommet d’une pyramide, plus brillant que jamais. Quand reviendras-tu dans notre Bourg-des-Cerisiers ? Si tu as un moment de libre, va dans la campagne contempler les tournesols, leur cœur simple cache un soleil.

  



        

      
    

    
    
         
      

      1. Roman de mœurs psychologique écrit par Cao Xueqin (1715 ou 1724-1764). Cette vaste fresque de la vie d’une grande famille aristocratique de l’époque est centrée sur l’amour entre le héros Jia Baoyu et sa cousine Lin Taiyu. Seuls les quatre-vingts premiers chapitres ont été achevés, les quarante derniers ayant été révisés par Kao E (1735-1815).

    
      2. Allusion aux femmes de mœurs légères.

    
      3. Cinquième des vingt-quatre fêtes saisonnières, quinze jours après l’équinoxe de printemps. C’est le jour des sacrifices aux mânes et qui, dit-on, convient le mieux au lancer des cerfs-volants.

    
      4. Personnage central de Pérégrination vers l’Ouest, roman fantastique attribué à Wu Cheng’en de la dynastie des Ming. Ce singe pèlerin accompagne le moine Xuanzang (600-664) dans son pèlerinage aux Indes en quête des écritures bouddhiques. Habile, courageux et opiniâtre, il parvient à surmonter les difficultés, vaincre les méchants, et  assure le bon déroulement du voyage du moine en le protégeant des pièges tendus par des créatures maléfiques. Ce singe, aux pouvoirs surnaturels, devenu un héros populaire symbolise la ruse et la roublardise.

    
      5. Fête de la cinquième lune, très populaire, aussi appelée fête du double cinq. On y organise des régates à la mémoire de Qu Yuan (343-290 av. J.-C.), poète des Royaumes combattants qui se jeta dans la rivière Miluo pour avoir perdu la faveur de son souverain, le roi de Chu.

    
      6. Unité de mesure égale à 576 mètres.

    
      7. Unité de mesure égale à 3,33 mètres.

    
      8. Unité de longueur qui équivaut à un tiers de mètre.

    
      9. En 1951, une administration spécifique est mise en place, dites des « Lettres et visites », chargée de recevoir, de classer et d’acheminer vers les autorités locales les suggestions et réclamations du peuple. Cette administration, gérée conjointement par le comité du Parti et le gouvernement local, s’est maintenue.

    
      10. Contient des acides aminés, des vitamines, des oligo-éléments, des protéines, séchées et réduites en poudre. Le schizandre est apprécié comme le ginseng pour ses vertus aphrodisiaques.

    
      11. Héroïne d’une légende, fille d’un haut dignitaire de la cour, elle tomba amoureuse d’un mendiant. Son père s’opposa à cette union, mais la jeune fille finit par l’épouser et lui restera fidèle durant les dix-huit années qu’il resta absent.

    
      12. Femme à la cour des Han, elle est l’une des quatre plus grandes beautés de la Chine antique, connue pour son courage et sa loyauté. Concubine impériale de l’empereur Yuandi, elle est offerte au prince des Xiongnu qui la fit reine, afin de conclure une union entre cette peuplade du Nord et les Han. Son histoire a servi de thème à de nombreux romans.

    
      13. Illustré et imprimé en 1596, ce traité présente 1 893 médicaments, plus de 10 000 prescriptions et un millier d’illustrations, ainsi qu’une somme encyclopédique d’informations touchant la science et les techniques de la pharmacopée. C’est la plus importante compilation de materia medica.

    
      14. Instrument sur lequel le bonze bat la mesure en chantant sa prière.

    
      15. Les trois catégories de gens mauvais désignent les sectateurs de Lin Biao et de Jiang Qing, les factieux et les pillards durant la Grande Révolution culturelle prolétarienne (1966-1976).

    
      16. Passe stratégique située à l’est de la steppe de Guanzhong et du Shaanxi.

    
      17. Anecdote du roman classique des Trois Royaumes : avant l’établissement de son royaume de Chou, Liu Bei emprunta au gouverneur Liu Biao sa petite ville de Jingzhou afin d’entraîner ses troupes et de préparer la conquête d’un nouveau territoire. Mais sitôt son royaume instauré, il chercha à garder cette petite ville.

    
      18. Chef d’œuvre de la littérature chinoise, roman de cape et d’épée écrit par Shi Naian (1296-1370) qui raconte en 120 chapitres l’histoire de 108 brigands redresseurs de torts.

    
      19. Pieuse veuve injustement inculpée d’un crime qu’elle n’a pas commis, Dou’e est mise à mort. Quelques années plus tard, l’affaire est réexaminée, et Dou’e réhabilitée. Son destin tragique est à l’origine de la pièce de théâtre Mort injuste de Dou’e, composée par le dramaturge Guan Hanqing, chef d’œuvre de l’époque de la dynastie Yuan (1271-1368).

    
      20. Dans la rhétorique chinoise, cela signifie une succession de locutions ayant la même structure, le même ton et dont le contenu est en corrélation.

    
      21. Il est de coutume pour les Chinois de boire ou de s’asperger d’un peu de vin jaune mêlé de réalgar à l’occasion de la fête des bateaux-dragons car il est censé immuniser contre le venin des serpents et des insectes, et éloigner les énergies malsaines et les maladies de toutes sortes.

    
      22. Riz ou millet glutineux, enveloppé d’une feuille de bambou ou de roseau repliée sur elle-même, de forme pyramidale. On prépare ce mets pour la fête des bateaux-dragons, le cinquième jour du cinquième mois lunaire qui commémore le suicide du poète Chu Yuan (343-290 av. J.-C.).

    
      23. Spécialité propre à certaines régions rurales du Shaanxi préparée avec des légumes frais d’abord ébouillantés puis fermentés. Cette soupe a pour effets d’étancher la soif, de calmer la nervosité, de dissiper la chaleur interne et de faciliter le sommeil.

    
      24. La « Reine Mère de l’Ouest » : dans la religion antique, divinité cosmique et initiatrice habitant les monts Kunlun, devenue, dans la religion populaire, la reine des Immortels.

    
      25. Les collines aux pigeons.

    
      26. Ouvrage de géographie mythique et de description de monstres fabuleux, composé de textes remontant, pour la plupart, à l’époque des Royaumes combattants, d’auteurs inconnus.

    
      27. Roman de mœurs psychologique de Cao Xueqin (1715 ou 1724-1764), vaste fresque de la vie d’une grande famille aristocratique de l’époque, centrée sur l’amour entre le héros Jia Baoyu et sa cousine Lin Daiyu.

    
      28. Héroïne du roman contemporain Roches rouges 红岩. Trahie par un traître et mise en prison par le Guomindang à la veille de l’avènement de la Chine nouvelle, Grande sœur Jiang fait preuve d’un courage exceptionnel, digne d’un communiste, en défiant la mort et en refusant de se soumettre à l’ennemi… L’histoire de Grande sœur Jiang a été adaptée au cinéma et a inspiré de nombreuses pièces de théâtre et d’opéra.

    
      29. Opéra originaire de la province du Zhejiang, très populaire à Shanghai dans les années 1940, alors exclusivement chanté par des femmes.

    
      30. Jia Baoyu et Lin Daiyu : personnages principaux du roman classique Le Rêve dans le pavillon rouge.

    
      31. Déesse mythique chinoise qui a sauvé le monde en réparant le ciel troué par deux monstres guerriers avec d’énormes rochers.

    
      32. Ancienne pièce de monnaie chinoise, utilisée jusqu’au début XXe siècle.

    
      33. En Chine, les dirigeants administratifs à tous les niveaux sont censés contrôler le nombre des personnes mortes d’une mort violente en deçà d’un certain quota, sinon ils risquent de faire l’objet d’une lourde sanction.

    
      34. Lei Feng, soldat mort accidentellement pendant les années 1960, est cité depuis en exemple à l’échelle nationale pour un grand nombre d’actes méritoires qu’il a accomplis de son vivant.

    
      35. Le démon au squelette blanc : personnage féminin et démoniaque du roman classique  Pérégrination vers l’Ouest de Wu Chen’en (Cf note p. 122).

    
      36. Le moine Xuanzang (602-664) des Tang est un des principaux personnages de Pérégrination vers l’Ouest de Wu Chen’en (Cf note p. 122).

    
      37. Dernière impératrice régente de la dynastie des Qing à la fin du XIXe siècle.

    
      38. Guan Gong : général de l’époque des Trois Royaumes, réputé guerrier invincible. Divinisé après sa mort, il est représenté comme un géant à face rouge, symbolisant la loyauté et la droiture.

    
      39. Théorie politique élaborée par l’ex-dirigeant Jiang Zimin en 2000-2001, selon laquelle le Parti communiste chinois se doit de représenter « les forces productives progressistes », la culture chinoise moderne et les « intérêts fondamentaux de l’écrasante majorité de la population » chinoise.

    
      40. À savoir la construction complète d’une société prospère, l’approfondissement de la réforme, l’État de droit et la discipline au sein du Parti.

    
      41. Wang Guowei (1877-1927), lettré, philosophe et archéologue érudit de la fin de la dynastie des Qing, au tout début de la République de Chine. Après des études de physique au Japon, il enseigne la philosophie dans le sud de la Chine et découvre les philosophes allemands. À la chute de la dynastie des Qing, il se réfugie au Japon et abandonne la philosophie occidentale pour se consacrer aux études sur le théâtre et sur les documents de l’époque des Han retrouvés dans la grotte de Dunhuang. Il se suicide en 1927.

    
      42. Zhazidong, que l’on pourrait traduire par « grotte pourrie » ou « grotte de la lie de la société », est le nom de la prison où Chiang Kaichek emprisonnait ses opposants à Chongqing  durant la période de la guerre civile entre le Guomingdang, le Parti nationaliste et le Parti communiste chinois (1946-1950).

    
      43. L’une des 24 périodes solaires du calendrier chinois, qui commence le 7, 8 ou 9 septembre.

    
      44. Air de violon à deux cordes composé par le musicien populaire Hua Yanjun (alias Ah Bing). Après avoir été mis en valeur et diffusé à l’échelle nationale pendant les années 1950, il devint l’un des airs musicaux traditionnels les plus populaires en Chine.
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                            Un groupe d’enquête arrive du district
                        
                    

                    Le fourgon de la sécurité publique du
                        district convoya sous bonne escorte Huanbu, Labu et Yuan Xieyan. Yuan
                        Heiyan, le quatrième et le benjamin des frères Yuan, trop gravement blessés
                        pour être soignés au centre de soins médicaux du bourg, furent transférés à
                        l’hôpital du district, mais du fait de leur culpabilité, des policiers
                        restèrent en faction devant la porte de leur chambre vingt-quatre heures sur
                        vingt-quatre. Le troisième des frères Yuan mourut après avoir passé cinq
                        jours dans le coma à l’hôpital de la préfecture, son cadavre ne fut pas
                        incinéré sur place, on jugea inutile de dépenser de l’argent pour
                        l’incinérer, les femmes du clan Yuan furent prévenues et vinrent chercher sa
                        dépouille pour l’enterrer au village. Elles ne firent aucune histoire ni
                        aucun scandale, ne formulèrent même pas la moindre requête, tout se passa en
                        silence et sans heurts.

                    Ce fut également à midi, le jour où le troisième des frères
                        Yuan fut mis en terre, qu’un groupe d’enquête du district arriva au
                        Bourg-des-Cerisiers, au total huit personnes, toutes chargées de mener une
                        enquête approfondie sur cette bagarre particulièrement funeste qui avait eu
                        lieu au bourg. L’enquête dura cinq jours et cinq nuits, cinq jours et cinq
                        nuits durant lesquels les gens interpellés furent conduits dans la salle de
                        réunion de l’administration du bourg pour y être interrogés à tour de rôle,
                        en tout quarante-trois personnes. Chacun des membres du personnel de
                        l’administration du bourg fut également entendu, on nota leur déposition en
                        bas de laquelle chacun apposa son empreinte. Puis durant les trois jours qui
                        suivirent, les portes de la cour de l’administration du bourg restèrent
                        fermées, le secrétaire du comité du Parti, le maire et les huit membres du
                        groupe d’enquête tinrent réunion sur réunion dans la grande salle,
                        finalement on aboutit à une conclusion que les huit membres du groupe
                        d’enquête emportèrent au chef-lieu du district. Puis de nouveau trois jours
                        passèrent, des responsables arrivèrent pour la seconde fois du
                        chef-lieu du district, l’administration du bourg convoqua une réunion de
                        tout le personnel, au cours de laquelle furent proclamées les sanctions
                        administratives à l’encontre des cadres concernés :

                    Un – Cette bagarre de masse avait entraîné la mort d’un homme,
                        l’infirmité de cinq personnes et blessé trois autres, c’était l’incident le
                        plus terrible qui ait éclaté dans tout le district depuis quinze ans, les
                        principaux responsables du comité du Parti et de l’administration du bourg
                        devaient procéder à une rétrospection consciencieuse.

                    Deux – En raison de l’absence du secrétaire du comité du Parti
                        et du maire, Ma Shuiping, le maire adjoint, avait pris la direction du
                        travail au bourg, or il avait manqué de vigilance, fait preuve de
                        négligence, n’avait pas informé les échelons supérieurs aussitôt que
                        l’incident s’était produit, et n’avait su régler le problème, il devait
                        assumer sa responsabilité directe de leader. Néanmoins, dans la mesure où,
                        sitôt après l’incident, il avait organisé activement le secours des blessés
                        et procédé à l’arrestation des coupables, il ne lui était adressé qu’une
                        critique sévère et demandé de procéder à une autocritique écrite très
                        approfondie.

                    Trois – Bien que Portée-la-Lumière et Zhuzi se soient rendues
                        dans les meilleurs délais sur les lieux, elles avaient néanmoins beaucoup
                        trop manqué de discrétion en allant chez les frères Xue, entraînant un trop
                        grand nombre de curieux avec elles. Par ailleurs, lors de la bagarre, elles
                        n’avaient pas pris les mesures énergiques nécessaires, surtout elles avaient
                        fait preuve de partialité en s’interposant dans cette dispute, de sorte que
                        la situation avait dégénéré, s’était aggravée et était devenue
                        incontrôlable. Portée-la-Lumière était dégradée de deux échelons
                        administratifs et démise de ses fonctions de responsable du Service
                        d’aménagement global. Zhuzi était dégradée d’un échelon administratif.

                

                
                    
                        
                            Vingt-quatre amies préparent ensemble un repas
                                en l’honneur de Portée-la-Lumière et de Zhuzi
                        
                    

                    Après avoir reconduit son épouse et sa petite-fille dans leur
                        village natal, Ma, le maire adjoint, sortit de nouveau matin et soir son
                        petit brasero devant la porte de son bureau pour faire ses décoctions de
                        plantes médicinales, la décoction prête, il filtrait le liquide et portait
                        les résidus à l’extérieur de la cour, à l’intersection de la rue. Ses joues
                        pendaient désormais, flasques, sa démarche était titubante, il croisa Cao
                        Laoba qui l’interpella :

                    – Hé ! le maire Ma !

                    – Appelle-moi maire adjoint ! le corrigea-t-il.

                    – Tu es de nouveau malade ? demanda Cao Laoba.

                    – Je suis tout le temps malade ! répondit le maire adjoint.

                    Cao Laoba soupira.

                    – Pourquoi soupires-tu ? lui demanda le maire adjoint.

                    – Le monde est injuste, fit Cao Laoba, ce n’est pas étonnant
                        que les commentaires aillent bon train chez les masses.

                    – Que disent-elles, les masses ? s’enquit le maire adjoint.

                    – Elles se demandent de quelle responsabilité directe on parle,
                        fit Cao Laoba. Au-dessus de toi, il y a bien un autre dirigeant, et encore
                        un autre au-dessus, il y a toujours des dirigeants plus haut que soi, alors
                        pourquoi ils n’assumeraient pas, eux aussi, leur responsabilité ?

                    – Il faut toujours qu’il y en ait un qui paie pour les autres,
                        dit le maire adjoint.

                    Cao Laoba s’approcha du maire adjoint et lui susurra à
                        l’oreille :

                    – On dit que le chef du groupe d’enquête et le secrétaire du
                        comité du Parti étaient camarades à l’école du Parti. C’est sacrifier un
                        char pour protéger le maréchal, faire la part des choses, quoi ?

                    – C’est veiller à l’intérêt général, dit le maire adjoint.

                    – On dit que Portée-la-Lumière et Zhuzi portent l’entière
                        responsabilité dans cette affaire, ajouta Cao Laoba.

                    – Elles sont toutes les deux de bonnes camarades, fit le maire
                        adjoint.

                    Les deux hommes ne parlaient pas très fort, mais Li Cuncun du
                        village de Xijie, qui passait par là, entendit leur conversation. Elle qui
                        ne savait pas encore que Portée-la-Lumière et Zhuzi avaient été sanctionnées
                        et courut à la pharmacie Guangren questionner le médecin Chen. La
                        belle-fille de Zhang Gaoyao se trouvait là également, lorsque Chen le
                        médecin eut expliqué ce qu’il en était réellement, tous les trois
                        soupirèrent et cherchèrent comment ils pourraient consoler Portée-la-Lumière
                        et Zhuzi. Comment les réconforter ? Que leur porter ou que leur dire ? Il
                        leur sembla que rien ne convenait. Ils se mirent à discuter, si aucun mot de
                        réconfort ne convenait, pourquoi ne pas réunir leurs vieilles copines et
                        préparer un grand repas tous ensemble en leur honneur ? On y mettrait toutes
                        les variétés de céréales, de légumineuses, de viande et de légumes frais que
                        l’on cuisinerait ensemble en un délicieux pot-au-feu à la fois roboratif et
                        savoureux. Li Cuncun en informa alors Liu Huiqin qui tenait l’épicerie dans
                        la grand-rue du bourg, qui transmit à son tour à Chen Aiwa du village de
                        Nanhe, et toutes les trois se partagèrent les coups de fil à passer aux
                        vingt-quatre amies de Portée-la-Lumière et de Zhuzi qui habitaient dans les
                        villages et les hameaux avoisinants pour leur donner rendez-vous à
                        la pharmacie Guangren en apportant chacune quelque chose. Liu Huiqin
                        apporterait de son village des haricots rouges, réputés être gros comme des
                        doigts. Chen Aiwa décortiquerait tout exprès trois livres de riz aux grains
                        tous ronds, la spécialité de son village. Lanlan apporterait de l’igname
                        d’excellente qualité. Ma Chengrong apporterait de son village de
                        Baihualing des champignons noirs et des hémérocalles jaunes, connus pour
                        leur caractère charnu et leur bon goût. Yang Erjuan apporterait des jujubes
                        et des haricots, spécialités de son village de Shuanglunmo. Xu Jiahua
                        apporterait du millet et des dolics de son village de Jingbuyu, l’un et
                        l’autre très goûtus. Qu Cuihuan du village de Laojunhe apporterait de l’orge
                        réputée pour être parfumé. Wang Gui du village de Cidian apporterait de la
                        viande séchée et salée. Chen Meilian du village de Shangcao apporterait des
                        fruits de ginkgo et Ma Shuangfeng du village de Hongbaozi des fruits du
                        lyciet et des racines de lotus. Une fois les amies informées, la belle-fille
                        de Zhang Gaoyao s’interrogea, fallait-il en parler aux treize femmes du
                        village de Dongchagou, Liujin était morte, on pouvait au moins inviter l’une
                        d’elles, et là-bas, dans leur campagne, les navets étaient bons, elle
                        pourrait en apporter ainsi que des fèves, des aubergines et des
                        mange-tout. Mais elles ne connaissaient pas leur numéro de téléphone, alors
                        elles allèrent trouver Yang Ermao qui boitait toujours et qui proposa
                        d’aller lui-même jusqu’au village de Dongchagou prévenir ces femmes. Il
                        rapporterait des navets et du tofu, du tofu bien ferme, sur son dos.

                    Mais avant de partir, Yang Ermao entraîna le médecin Chen
                        jusqu’aux toilettes de son arrière-cour et lui montra la dent en or.

                    – Regarde ce machin, fit-il, dis-moi, combien on peut en tirer
                        selon toi ?

                    – Où as-tu trouvé ça ? demanda le médecin Chen.

                    – Ça ne te regarde pas, fit Yang Ermao, je te le donne pour
                        deux cents yuans.

                    – Cette dent a beau être en or, dit le médecin, sa vue me
                        dégoûte, même si tu me la donnais, je n’en voudrais pas. Les Yuan adorent se
                        faire mettre des couronnes en or, maintenant que leurs hommes sont morts,
                        leurs femmes t’en proposeront peut-être quelques dizaines de yuans.

                    – Tu as deviné ? fit Yang Ermao.

                    – On ne peut rien me cacher ! fit le médecin.

                    – Tant pis si tu ne veux pas me l’acheter, dit Yang Ermao, mais
                        motus et bouche cousue !

                    Trois jours plus tard, elles étaient toutes au rendez-vous.
                        Chen le médecin ferma sa pharmacie et on installa dans l’arrière-cour un
                        gros chaudron sur un fourneau dans lequel on mit le riz, le blé, le millet,
                        le sorgho et le gruau de maïs. On ajouta des pommes de terre, du soja, des
                        haricots mungos, des fèves, des fèves de marais, des haricots
                        verts, du dolic et des pois frais déjà cuits, puis l’igname, les champignons
                        noirs, le tofu bien ferme, les jujubes, les navets, les mange-tout, les
                        racines de lotus, les aubergines et les carottes, coupées en petits dés, et
                        enfin, la viande séchée de bœuf, de porc et de lapin coupée en lamelles et
                        sautée dans l’huile. Par ailleurs, on prépara un assaisonnement composé de
                        graines de clavalier de Dahongpao, de piment écrasé, d’ail violet, de
                        vinaigre blanc de kakis, de la ciboulette mais pas de ciboule, de la civette
                        jaune bien fraîche, de la moutarde, de la coriandre, de jeunes pousses
                        d’érable et de la fleur de ciboulette, ainsi que du thymus
                            mongolieus, et on laissa à Chen Aiwa le soin de cuisiner, elle si
                        adroite de ses mains. Quand tout fut terminé, le médecin Chen saupoudra le
                        tout de quelques plantes médicinales coupées en fines lamelles. La
                        belle-fille de Zhang Gaoyao demanda :

                    – Tu mets des médicaments ?

                    – Il s’agit de ginseng, de racines de cornouiller et
                        d’angélique, dit Chen, qui ont une vertu fortifiante en plus de relever le
                        goût des aliments.

                    Une fois le repas prêt, Chen se rendit à l’administration du
                        bourg pour inviter Portée-la-Lumière et Zhuzi qui commencèrent par refuser.
                        Chen se garda bien de parler de leurs vieilles copines et du délicieux repas
                        qui les attendait, il déclara simplement avoir quelque chose d’important à
                        leur dire.

                    – Tu veux nous annoncer que tu mets fin à ton célibat ? dit
                        Portée-la-Lumière.

                    – Pour le savoir, fit-il, il faut venir.

                    Portée-la-Lumière et Zhuzi taquinèrent le médecin Chen, s’il
                        voulait qu’elles viennent, alors il devait leur offrir des chaussures
                        neuves. Mais elles finirent par y aller et lorsqu’elles virent leurs
                        vieilles copines, elles s’embrassèrent, se serrèrent dans les bras les unes
                        des autres, sautèrent de joie, se mirent à rire irrépressiblement avant
                        d’éclater en sanglots. Zhuzi mangea deux bols de ce délicieux pot-au-feu,
                        Portée-la-Lumière en mangea deux elle aussi.

                    – J’ai bien envie d’en manger encore un !

                    Elle marqua une pause, avala un autre bol, incapable de bouger
                        tant elle avait mangé, excepté le cou qu’elle pouvait encore tourner.

                

                
                    
                        
                            Il faut accrocher ses soucis à la branche d’un arbre
                                avant de rentrer chez soi
                        
                    

                    Li Caicai raconta à ses amies une histoire.

                    – Mon voisin s’appelle Wang, toute la famille est un peu
                        bizarre. La vieille mère a quatre-vingt-dix ans, jamais elle ne s’est
                        montrée très exigeante sur la nourriture, à chaque repas, dès qu’un bol
                        arrive sur la table, peu importe que ce soit du riz, des nouilles dans un
                        bouillon clair, ou de la bouillie épaisse de gruau de maïs, elle ajoute du
                        sel, du vinaigre, du piment, ainsi qu’un verre d’alcool et une cuillère de
                        sucre, puis elle mélange le tout avec ses baguettes et mange de bon appétit.
                        Wang, chaque fois qu’il revient chez lui, de jour comme de nuit, il s’arrête
                        toujours devant l’arbre qui se trouve à l’extérieur de sa maison et fait le
                        geste de suspendre quelque chose à l’une des branches. Il dit qu’il y
                        accroche ses soucis, les soucis qui le tracassent hors de chez lui ne
                        doivent pas franchir le seuil de sa maison.

                

                
                    
                        
                            Portée-la-Lumière et Zhuzi n’arrivent
                                pas à se débarrasser des poux dont elles sont couvertes
                        
                    

                    Ce soir-là, les vingt-quatre amies ne rentrèrent pas dans leurs
                        villages, Portée-la-Lumière et Zhuzi ne regagnèrent pas non plus
                        l’administration du bourg, elles installèrent un grand lit dans la pharmacie
                        Guangren où elles dormirent toutes ensemble. Depuis, Portée-la-Lumière et
                        Zhuzi étaient couvertes de poux, pourtant ce n’était pas faute d’avoir
                        ébouillanté leurs vêtements, de les avoir lavés avec de la lessive et du
                        savon au soufre, d’avoir changé de veste et de pantalon, malgré tout cela,
                        quelques jours plus tard, elles s’étaient aperçues qu’elles avaient des
                        poux. Tout d’abord, elles se montrèrent dubitatives :

                    – Que se passe-t-il ? L’odeur de notre corps aurait-elle
                        changé ?

                    Puis elles s’y habituèrent, n’éprouvant même plus de dégoût ou
                        de démangeaisons.

                    – Les poux sont encore préférables à la maladie, dit
                        Portée-la-Lumière en riant.

                

                
                    
                        
                            Somnambulisme
                        
                    

                    Très vite, Portée-la-Lumière tomba de nouveau malade, cette
                        fois, la maladie était plus grave que celle dont elle avait toujours
                        souffert.

                    C’était une nuit, les coqs venaient de chanter pour la deuxième
                        fois, Zhuzi se rendit compte soudain qu’elle avait ses règles, mais n’ayant
                        pas de serviettes hygiéniques, elle se leva pour aller en emprunter à
                        Portée-la-Lumière. La porte de sa chambre était grande ouverte, mais elle ne vit pas Portée-la-Lumière, elle songea qu’elle devait être aux
                        toilettes, elle prit une serviette hygiénique et retourna se coucher. Elle
                        se rendormit, puis elle entendit grincer la porte, Portée-la-Lumière était
                        revenue. Zhuzi songea qu’elle était restée longtemps aux toilettes, mais
                        sans s’en préoccuper davantage, elle se rendormit de nouveau. Le lendemain
                        soir, elles prirent un bain de pieds ensemble avant d’aller dormir chacune
                        dans leur chambre, de nouveau lorsque les coqs chantèrent pour la deuxième
                        fois, la porte de sa chambre grinça, Portée-la-Lumière sortit et ne revint
                        qu’au bout d’une heure ou deux, puis elle se recoucha et se rendormit. Le
                        matin, sitôt levée, Portée-la-Lumière alla chercher de l’eau dans sa cuvette
                        au robinet de la cour, vue de dos elle paraissait fatiguée, Zhuzi la
                        questionna :

                    – Tu as la diarrhée en ce moment ?

                    – Je n’ai aucun problème intestinal, dit Portée-la-Lumière.

                    – Tu as beaucoup maigri, fit Zhuzi.

                    – J’ai juste la tête qui tourne un peu, dit Portée-la-Lumière.

                    – Tu devrais aller voir le médecin Chen, fit Zhuzi.

                    – Je prends les pilules qu’il m’a prescrites, dit
                        Portée-la-Lumière. Tiens, tu te préoccupes soudain de moi ?

                    – Ce n’est pas parce que les dirigeants se moquent de nous, les
                        plaignants aussi, que je devrais me montrer indifférente ! se défendit
                        Zhuzi.

                    – Parle plus bas, veux-tu, fit Portée-la-Lumière.

                    Mais Zhuzi reprit en claironnant :

                    – Je crierai si je veux ! Il faudrait me coudre la bouche pour
                        me clouer le bec !

                    La nuit suivante, Zhuzi s’aperçut de nouveau que Portée-la
                        Lumière ouvrait la porte de sa chambre et sortait. Prise de doute, elle se
                        leva et la suivit en douce. À sa grande surprise, Portée-la-Lumière était
                        habillée, tirée à quatre épingles, coiffé avec soin, maquillée et elle
                        portait un collier. Elle franchit la porte de la cour de l’administration du
                        bourg, s’engagea dans la grand-rue, la traversa d’est en ouest puis, arrivée
                        à l’extrémité ouest, elle s’engagea dans une ruelle, fit un détour pour
                        revenir par l’est où elle fit demi-tour avant de rentrer se coucher. Zhuzi
                        fut paniquée, elle avait entendu parler de somnambulisme, Portée-la-Lumière
                        en souffrirait-elle ? Mais Zhuzi n’osa parler à personne de cette histoire,
                        ni au secrétaire du comité du Parti, ni au maire, pas plus qu’aux autres
                        employés de l’administration du bourg, et ne pouvait évidemment rien révéler
                        à Portée-la-Lumière de peur que celle-ci ne supportât pas le choc. Zhuzi
                        n’en parla qu’au médecin Chen et le supplia de ne rien dire à
                        Portée-la-Lumière, néanmoins il devait lui préparer des pilules pour
                        combattre son somnambulisme.

                    Chen le médecin composa des pilules et les lui porta, mais
                        les crises persistèrent, chaque nuit Zhuzi suivait Portée-la Lumière pour
                        éviter qu’il n’arrive un incident fâcheux. Un matin, Zhuzi retourna chez le
                        médecin et lui reprocha son incompétence, il fallait aller dans les hôpitaux
                        du chef-lieu du district ou de la préfecture pour trouver un moyen de la
                        guérir, sa colère déversée, Zhuzi fondit en larmes.

                

                
                    
                        
                            Des poux faméliques tourbillonnent
                                au Bourg-des-Cerisiers
                        
                    

                    Sur la grève, les deux sablières avaient cessé leur production,
                        le chantier de la grande usine privé de sable suspendit momentanément les
                        travaux, la démolition des vieilles maisons en bas du village de Nanhe
                        débuta là où était planifié le quartier résidentiel de la grande usine. Ces
                        maisons étaient anciennes, vieilles de plus de cent ans, leurs murs étaient
                        faits de planches de bois remplies de terre damée, ou de briques séchées au
                        soleil et enduites d’un mortier mélangé de balles de riz. Les maisons
                        tombèrent en soulevant des nuages de poussière. La poussière forma un énorme
                        champignon au-dessus du village de Nanhe, qui stagna longtemps, rendant
                        l’air irrespirable, puis de la rivière il fut ballotté jusqu’au bourg et
                        flotta au-dessus des rues. Beaucoup de gens se mirent à tousser, certains si
                        violemment qu’ils faillirent en perdre le souffle. Quand les nuages de
                        poussière se dispersèrent, les fines particules blanches suspendues dans
                        l’air tombèrent sur les arbres, l’herbe, les animaux, les poules, les
                        poulets, les cochons, les chiens, les chats, les volailles ainsi que sur le
                        bétail, mais tombèrent également sur la tête et les épaules des gens. C’est
                        alors que l’on s’aperçut qu’il ne s’agissait pas de poussière, pas non plus
                        de pollen, mais tout bonnement de poux. Légers comme des sons de blé, ces
                        poux étaient faméliques, pâles, indiscernables, si bien qu’il fallait s’y
                        reprendre à deux fois pour distinguer sur leur petite tête leur minuscule
                        bouche et au bout de leur minuscule bouche une sorte de pipette pas plus
                        grosse qu’une aiguille. Ce ne fut qu’une fois rassasiés, après avoir sucé le
                        sang des hommes et des animaux, que les vieux poux du bourg furent
                        reconnaissables, ils ne ressemblaient en rien aux poux de couleur noire qui
                        venaient de la grande mine, ni à ceux qui n’étaient ni blancs ni noirs et
                        résultaient de l’hybridation entre les poux du bourg et ceux de la grande
                        mine.

                    Le vieux père du dentiste Cao Jiujiu, âgé de plus de
                        quatre-vingt-dix ans, avait lui aussi sur son corps un pou tout blanc, il
                        rit, étonné et surpris, s’apercevant soudain qu’il éprouvait une sorte de
                        nostalgie pour les vieux poux du Bourg-des-Cerisiers.

                

                
                    
                        
                            Portée-la-Lumière et le Fou
                        
                    

                    Il commença à faire froid, les gens s’habillèrent plus
                        chaudement, les poils du chien aux poils blancs de l’administration du bourg
                        n’étaient plus si blancs, sous ses longs poils poussaient des poils gris.
                        Une nuit, Zhuzi voulut suivre Portée-la-Lumière, finalement comme elle était
                        inquiète, elle emmena le chien aux poils blancs et lui dit :

                    – Surtout pas un bruit !

                    Comme s’il avait compris, le chien avança sans japper ni
                        courir.

                    Après de petites pluies fines, il n’y eut pas de clair de lune
                        plusieurs soirs de suite, en voyant sur le sol les endroits blancs et
                        luisants on croyait que c’était la chaussée, mais si l’on marchait dedans on
                        pataugeait dans la boue et dans l’eau. La chaussée était là où c’était noir,
                        Zhuzi marcha là où c’était noir. Elle craignait que Portée-la-Lumière ne
                        marche dans la boue et dans l’eau, mais non, Portée-la-Lumière mettait
                        chacun de ses pas là où le sol était noir, elle se penchait de temps à autre
                        pour déplacer un morceau de brique ou donner un coup de pied dans une bouse
                        de vache ou des merdes de cochons. Mais à l’entrée de la ruelle aux Sept
                        Coudes, Portée-la-Lumière et le Fou se rencontrèrent.

                    Zhuzi ne craignait pas que Portée-la-Lumière tombe en pleine
                        nuit sur des animaux sauvages, des loups, des sangliers, des belettes ou des
                        renards, ces bêtes ne rôdaient que dans les environs de certains villages
                        montagneux, près de Jieguan par exemple, de Bogexian ou de Shimen, elles ne
                        s’aventuraient jamais jusqu’au bourg. Ce qu’elle craignait, c’était que des
                        ivrognes, ou des joueurs de mah-jong ne surgissent, et tombent brusquement
                        sur Portée-la-Lumière, si ce n’étaient pas eux qui seraient effrayés par le
                        somnambulisme de Portée-la-Lumière, ce serait eux qui l’effraieraient elle.
                        Elle craignait également que Portée-la-Lumière ne croise par hasard le Fou,
                        il arpentait les rues et les ruelles du bourg nuit et jour, si cette
                        rencontre avait lieu, que se passerait-il ? Que se diraient-ils ?

                    Voilà pourquoi Zhuzi regarda, tendue, Portée-la-Lumière et le
                        Fou se rencontrer, elle coinça de toutes ses forces le chien aux poils
                        blancs entre ses jambes, prête à bondir au premier imprévu. Toutefois, le
                        spectacle auquel elle assista la laissa stupéfaite.

                    Le Fou venait de la ruelle aux Sept Coudes, il serait
                        d’ailleurs plus juste de dire qu’il était « emporté par le vent », il
                        ressemblait à la feuille d’un arbre emportée par le vent, il se colla sans
                        bruit et en silence contre le mur à droite, puis il se colla sans bruit et
                        en silence contre le mur à gauche, il avança ainsi en zigzaguant, lorsqu’il
                        se trouva collé contre un poteau électrique à l’entrée de la ruelle, il vit
                        Portée-la-Lumière. Portée-la-Lumière le vit elle aussi. Ils n’échangèrent
                        aucun regard, aucun mot, ils rirent, doucement, comme s’ils s’étaient donné
                        rendez-vous là, satisfaits l’un et l’autre de leur ponctualité réciproque.
                        Puis, comme s’il venait soudain d’apercevoir quelque chose, le Fou se jeta
                        sur la porte d’une boutique en face mais de biais, Portée-la-Lumière le
                        suivit et se jeta elle aussi vers la porte de cette boutique, le Fou chercha
                        çà et là quelque chose, Portée-la-Lumière elle aussi se mit à chercher
                        quelque chose, l’air un peu fâché, elle se retourna et se dirigea vers une
                        autre boutique, elle se pencha et fixa le caniveau, le Fou la suivit. Ils ne
                        trouvèrent rien, d’un air découragé, ils agitèrent la main. Ensuite, ils
                        coururent vers l’autre extrémité de la rue, tout en courant, ils agitaient
                        une main en l’air comme pour saisir quelque chose, ou parfois ils frappaient
                        le sol du pied, comme s’ils poursuivaient sans répit quelque chose, mais
                        quoi ? Et ils coururent jusqu’à disparaître.

                    Zhuzi réfléchit, auparavant quand elle croisait le Fou, il
                        disait toujours qu’il chassait les démons, il y avait des démons dans les
                        rues du bourg, alors il les chassait sans relâche. Maintenant le Fou et
                        Portée-la-Lumière étaient-ils aussi an train de chasser les démons ? Les
                        démons existaient-ils vraiment ? Si Le Fou les voyait, une somnambule
                        pouvait-elle les voir aussi ? Zhuzi s’accroupit et observa les yeux du
                        chien, on disait souvent que les animaux voyaient tout, elle lui demanda :

                    – Que vois-tu, toi ?

                    Dans la nuit, le regard du chien était bleu, mais sans la
                        moindre lueur de frayeur.

                    Zhuzi, emmenant le chien, courut le long de la ruelle, elle
                        courut très vite, sans faire de bruit, mais elle ne rattrapa ni
                        Portée-la-Lumière ni le Fou. Elle arpenta quatre petites venelles, puis elle
                        fit un détour par le nord du bourg et le sud, il lui sembla voir quelqu’un
                        grimper à un arbre, un arbre si haut qu’il était impossible d’y grimper,
                        mais en arrivant au pied elle ne vit personne. Il lui sembla également
                        apercevoir quelqu’un sauter sur les toits de la rangée de maisons basses,
                        mais en regardant plus attentivement, elle ne vit personne. Zhuzi ne croyait
                        pas Portée-la-Lumière capable de grimper si haut, ni même aussi habilement,
                            aussi agilement, mais avec une somnambule tout pouvait
                        certainement arriver ?!

                    Zhuzi et le chien ne virent finalement pas Portée-la-Lumière,
                        la nuit était de plus en sombre, elle savait que l’aube allait pointer, et
                        dès le lever du jour, Portée-la-Lumière recouvrait ses esprits, alors elle
                        regagna la cour de l’administration du bourg. Elle ne s’imaginait pas, en
                        s’engageant dans la ruelle qui menait à l’administration du bourg, y trouver
                        Portée-la-Lumière. Elle ralentit le pas et attendit que Portée-la-Lumière
                        ait franchi la porte de la cour pour entrer à son tour. Zhuzi regagna sa
                        chambre, Portée-la-Lumière dormait déjà, en ronflant doucement. Zhuzi resta
                        assise en silence, à force elle était gelée.

                

                
                    
                        
                            Puiser de l’eau avec une corbeille
                        
                    

                    À la cantine il y avait des raviolis, tout le monde s’y
                        précipita en tapant sur son bol, mais Portée-la-Lumière voulut raconter à
                        Zhuzi l’histoire qu’elle venait de lire dans une revue. Une petite fille
                        était allée puiser de l’eau à la rivière avec une corbeille en bambou, quand
                        elle arriva chez elle, la corbeille était vide, il n’y avait pas une seule
                        goutte d’eau, sa mère lui demanda :

                    – Où est l’eau ?

                    La fillette répondit que l’eau avait abreuvé les fleurs et les
                        herbes en chemin. Zhuzi demanda :

                    – Et alors ?

                    – C’est une belle histoire ! fit Portée-la-Lumière.

                

                
                    
                        
                            L’ocarina est introuvable
                        
                    

                    Portée-la-Lumière avait manifestement maigri, elle n’avait plus
                        que la peau sur les os, les habits qu’elle portait au printemps étaient bien
                        trop grands pour elle. Elle chercha ceux qu’elle portait quelques années
                        auparavant, mais demanda soudain :

                    – Zhuzi, tu as pris mon ocarina ?

                    – Non, répondit Zhuzi. Où l’as-tu mis ?

                    – Je me souviens l’avoir d’abord rangé dans l’armoire, dit
                        Portée-la-Lumière, avant de le poser ensuite sur l’étagère.

                    – Qui te l’aurait volé ? fit Zhuzi.

                    – Tout le monde déteste lorsque j’en joue, dit
                        Portée-la-Lumière, qui veux-tu qui le vole, qui aurait osé ?!

                    Elles sortirent tous les vêtements de l’armoire, puis
                        déplacèrent l’étagère, elles étaient en nage, mais elles ne retrouvèrent pas
                        l’ocarina.

                    – L’aurais-tu oublié quelque part ? demanda Zhuzi.

                    – Je suis sortie avec ? s’étonna Portée-la-Lumière. Où suis-je
                        allée ces derniers jours ? Nulle part !

                    Zhuzi s’empressa d’affirmer :

                    – C’est vrai, mais il ne s’est tout de même pas volatilisé !

                    Portée-la-Lumière arrêta de chercher et se laissa tomber sur
                        une chaise pour reprendre son souffle :

                    – Il s’est volatilisé, fit-elle, pour que je n’en joue plus.

                    Zhuzi la regarda, le cœur triste, les yeux inondés de larmes,
                        elle se hâta de se pencher pour faire semblant de chercher sous le lit.

                    – Si on ne veut plus que je joue, dit Portée-la-Lumière, je
                        n’en jouerai plus, je t’écouterai.

                    – Mais je ne sais pas, fit Zhuzi, et il n’y a plus d’ocarina.

                    – Tu joueras de la flûte, dit Portée-la-Lumière, tu dois bien
                        savoir jouer de la flûte.

                    – Comment veux-tu que je sache jouer de la flûte ? dit Zhuzi.

                    – Ton prénom ne veut-il pas dire bambou1, fit Portée-la-Lumière, le bambou
                        dont on fait des flûtes ?

                    – Tu me donnes une idée, fit Zhuzi, je vais moi aussi changer
                        mon prénom, je m’appellerai désormais Petite Flûte.

                

                
                    
                        
                            Propos insensés
                        
                    

                    Zhuzi décida de changer son prénom, mais personne à
                        l’administration du bourg n’approuva cette idée et tout le monde continua de
                        l’appeler Zhuzi.

                    Ce jour-là, Portée-la-Lumière voulut que Zhuzi l’accompagne
                        jusqu’au temple Songyun voir le vieux pin. Zhuzi, qui avait précisément
                        l’intention d’y aller pour attacher un ruban de soie afin de conjurer la
                        maladie de Portée-la-Lumière, cacha un petit ruban rouge et suivit
                        Portée-la-Lumière. Lorsqu’elles traversèrent le chantier de la grande usine,
                        Portée-la-Lumière suggéra d’aller voir les ruines de l’ancien relais de
                        poste, peut-être restait-il quelques débris de la roche sur laquelle étaient
                        gravés les vers : « Les lotus du puits de jade du
                        relais de poste de Yingyang émerveillent autant par la beauté de leurs
                        fleurs que par l’abondance de leurs racines. » Mais il n’y avait plus la
                        moindre trace des vestiges d’antan, à la place s’élevait un bâtiment en
                        béton armé. Elles poursuivirent leur chemin vers le temple Songyun, là où la
                        rivière formait un coude il régnait un silence absolu, les roseaux et les
                        joncs atteignaient la taille d’un homme, ils poussaient même si denses et si
                        nombreux qu’ils recouvraient toute la grève jusqu’en amont de la rivière. On
                        n’extrayait plus de sable sur la grève, le long de la rivière les roseaux et
                        les joncs avaient poussé si vite, si haut, si sauvagement. Au loin, un homme
                        filait sur un radeau construit avec des branches, on aurait dit le fils de
                        Wang Caicai, ou peut-être était-ce Yang Ermao. Elles hélèrent l’homme, mais
                        le radeau s’enfonça au milieu des roseaux. Portée-la-Lumière dit soudain :

                    – Ce matin, la cour de l’administration du bourg était très
                        animée, c’est à cause du remaniement des dirigeants des villages, les gens
                        de clans et de factions différents sont venus exprimer leurs opinions.
                        Certains ont dit du bien et d’autres du mal, certains se sont exprimés
                        ouvertement, d’autres par lettres anonymes, certains ont dénoncé en face en
                        jurant, d’autres en sont même venus aux mains. Mei Youliang a hurlé à pleine
                        bouche, écumant de rage parce que le secrétaire de leur cellule du Parti
                        refusait depuis douze ans de rendre publics les comptes de leur village,
                        l’homme détenait un record mondial, il hurlait que le secrétaire avait
                        dépensé à des fins personnelles cinq cents yuans soutirés sur les
                        cotisations au Parti, qu’il avait aussi remis à un octogénaire six cents
                        yuans en fausse monnaie et s’était même substitué à un handicapé décédé pour
                        se mettre dans la poche les vingt mille yuans accordés pour la construction
                        d’une aile latérale de sa maison.

                    Zhuzi l’écouta, étonnée.

                    – Mais non, fit-elle, il n’y avait personne ce matin dans la
                        cour de l’administration du bourg !

                    – Personne ? fit Portée-la-Lumière. C’est moi qui les ai
                        accueillis !

                    Puis au bout d’un moment, Portée-la-Lumière parla du Directeur
                        Bai Renbao, des agents Hou et Wu, des gens tellement médiocres, tellement
                        mesquins, qui fourraient leur nez partout, telles les mouches, ils voyaient
                        tout, mangeaient à tous les râteliers, s’ils ne trouvaient rien à se mettre
                        sous la dent, ils faisaient un cirque d’enfer. Sur ce, elle demanda
                        brusquement à Zhuzi :

                    – Est-ce dans l’intérêt des roses d’arroser leurs épines ?

                    Puis un peu plus tard encore, Portée-la-Lumière raconta à Zhuzi
                        les choses inouïes qu’elle avait entendues au village de Baitupo.

                    – Je prenais le soleil allongée dans l’herbe sur la crête
                        de la colline. Sur le versant ensoleillé il y avait d’un côté, face à moi,
                        le chemin que je prendrais pour rentrer, de l’autre côté, tout en bas, un
                        ravin qu’on appelle le ravin des Chats Sauvages, vaste étendue de cultures.
                        La femme du représentant du village arrachait du maïs, elle n’a entendu que
                        des roulements sourds. C’étaient des pierres qui roulaient sur la pente en
                        face, la femme a hurlé : « Qui est là-haut ? » Cet homme a répondu : « Je
                        déterre les scorpions. » Elle a dit : « Quand tu fais tomber les pierres,
                        pourquoi tu ne roules pas avec ? » L’homme a dit : « J’aurais peur de
                        t’écraser. » Elle a dit : « Essaie un peu tiens ! » Cette femme avait
                        quarante-sept ou quarante-huit ans, rondelette, les jambes courtes, les
                        dents longues et le souffle court, lorsqu’elle marchait seules ses petites
                        jambes se balançaient d’avant en arrière, lorsqu’elle se querellait, elle
                        serrait les dents et se pinçait les lèvres de rage en larmoyant. Elle
                        faisait autrefois partie à temps partiel de la fédération des femmes pour
                        son village, mais elle n’avait guère de compétence professionnelle, quand
                        elle participait à une réunion à l’administration du bourg, elle venait
                        toujours avec son grand sac en bandoulière rempli de pousses de bambou et de
                        légumes en forme de poing qu’elle donnait au responsable pour qu’il écrive à
                        sa place. Lorsque la route a été cimentée, elle a récupéré des sacs de
                        ciment, et gagné, dit-on, en les revendant l’équivalent d’un peu moins d’un
                        mois de salaire d’un cadre de l’administration du bourg. Quand on a cimenté
                        la route dans le village, les paysans qui pensaient que le ciment relevait
                        de la collectivité voulurent qu’une ou deux pelletés soient jetées devant
                        chez eux, elle a fait du porte-à-porte, s’est querellée avec chacun, à la
                        fin de la matinée, elle avait le visage griffé, les vêtements déchirés et
                        ses vieilles chaussures tout éculées ont été jetées à l’eau. Son mari, le
                        représentant du village, à qui la construction de cette route avait été
                        confiée et pour laquelle il avait reçu de l’argent, s’est bien gardé de se
                        montrer, il ne pouvait s’attirer les foudres des villageois s’il voulait
                        être réélu. Aujourd’hui, elle avait arraché un gros tas de maïs et son mari
                        est venu la chercher à mobylette, tandis qu’elle remplissait un sac de jute,
                        une jeune femme est passée en courant. Une jeune femme mince et pimpante,
                        que la femme du représentant du village a invectivée lorsqu’elle a relevé la
                        tête. « Pourquoi ne l’épouses-tu pas depuis l’temps qu’tu lui cours
                        après ? » a-t-elle braillé. La jeune femme a rétorqué : « Et toi, pourquoi
                        tu ne crèves toujours pas ? Si tu meurs ce soir, demain je l’épouse ! » La
                        femme du représentant du village a grommelé : « Tu rêves ! J’ai une maison
                        de quatre pièces, toi tu croupis dans un minuscule taudis, il faudrait être
                        bien bête pour me quitter ! » Le représentant du village a gueulé en
                        pointant sa femme du doigt : « Un mot de plus, et je t’étrangle ! » La jeune
                        femme a lançé : « Mais qu’est-ce que tu attends pour
                        l’achever ? » À ce moment-là, l’homme qui attrapait des scorpions a lâché
                        deux grosses pierres, la jeune femme a tourné son regard vers le haut et
                        s’est sauvée en direction de la vallée. Un peu plus tard, deux hommes sont
                        passés en portant un brancard, l’homme qui attrapait des scorpions a
                        demandé : « Qu’est-ce qui se passe ? – Deux familles se disputent, ont dit
                        les brancardiers. – Et alors ? » Les brancardiers dirent : « Wang Shuanmo
                        est blessé à la tête, la femme de Liu Zhizhong est morte sous le coup de la
                        colère.» Le représentant du village a dit à l’homme qui chassait les
                        scorpions que Liu Zhizhong et sa femme avaient trimé dur pour aider Wang
                        Shuanmo à construire sa maison, il espérait que leur fils épouserait sa
                        fille. Et Wang Shuanmo envoya les deux jeunes travailler à la ville, se
                        disant que si elle y perdait sa virginité, cela lui économiserait la dot.
                        Mais sa fille avait couché avec un autre et laissé tomber leur fils. Liu
                        Zhizhong n’était pas accommodant et aucun des deux hommes n’y a mis du sien.
                        Les brancardiers ont dit : « Bah, tôt ou tard cela devait mal tourner. »

                    Portée-la-Lumière poursuivit :

                    – C’est sûr, la construction de cette grande route qui mène de
                        la grande usine au quartier résidentiel va perturber le calme au village de
                        Nanhe. Pourtant, il faut que tout se passe bien, sinon toute la peine et le
                        mal que nous nous sommes donnés n’auront servi à rien. Le secrétaire de la
                        cellule du Parti et le représentant du village ne s’entendent pas, ils se
                        chicanent pour un rien, polémiquent à la moindre occasion, je ne veux pas
                        m’en occuper et les laisse dénouer eux-mêmes leur différend. S’ils font
                        appel au maire, ce dernier les blâme l’un et l’autre, ne leur laissant
                        aucune illusion de pouvoir compter sur l’administration du bourg, et lorsque
                        leur désaccord me revient, je les force à le résoudre eux-mêmes. Je suis un
                        pont entre eux et l’administration du bourg, un pont qu’ils ne traverseront
                        jamais si je ne manque pas de fermeté. En réalité, la meilleure des
                        solutions pour résoudre toutes ces contradictions serait l’organisation
                        autonome des villageois, c’est comme les malades, la plupart finissent par
                        guérir. Mais les autorités supérieures exagèrent toujours les problèmes, les
                        compliquent, voire les fabriquent. Les secrétaires de la cellule du Parti
                        sont habiles, ils ont le pouvoir d’intimider, ils en abusent, sans modestie.
                        Les représentants des villages tolèrent le mal et laissent pourrir les
                        choses, au final c’est difficile pour eux de résoudre les problèmes. Je leur
                        explique qu’ils ne s’en sortiront qu’après avoir traversé un bout de chemin
                        boueux, exactement comme dans l’existence. Je sais à présent que nombreux
                        sont les gens qui ne sont pas heureux, les difficultés sont monnaie courante
                        dans la vie quotidienne, avoir le cœur léger et mener sa vie à sa guise
                        relève du pur hasard. Mon analyse était-elle juste, de mauvaises
                        influences auraient-elles fini par déteindre sur moi ?!

                    Portée-la-Lumière parla également de Wang Suifeng.

                    – Hier, dit-elle, une réunion a été convoquée de toute urgence
                        pour renforcer le contrôle sur les plaignants qui se présentent au bureau
                        des lettres et des plaintes et pour passer tranquillement la fête du
                        Printemps, en durcissant les mesures en interne malgré un relâchement
                        apparent et en doublant les récompenses ainsi que les sanctions. Jusqu’à
                        présent, j’ai toujours réussi à maîtriser seule les plaignants, aujourd’hui
                        il ne reste plus qu’un élément coriace, mais il est de taille, c’est Wang
                        Suifeng. Si je suis le roi des Enfers au sein du Service d’aménagement
                        global, je suis à la tête d’une horde de diablotins, j’ai confié la
                        surveillance des plaignants à l’Oisif, pour qu’il accompagne ceux qui
                        rendent visite à leurs parents et à leurs proches, mais l’un d’eux a failli
                        tomber à l’eau, emporté par le courant ; j’ai confié leur surveillance à
                        l’Ivrogne, en une nuit un plaignant a avalé huit bouteilles de vin et s’est
                        fait une perforation gastrique ; puis au Joueur de mah-jong et à la Discorde
                        pour s’interposer. Mais pour Wang Suifeng, je suis à bout de ressources,
                        j’ai voulu la traiter comme une sœur, pour la calmer je lui ai acheté une
                        veste ouatinée, bien sûr l’administration du bourg m’a remboursée, sinon
                        j’aurai été ruinée.

                    Tôt ou tard, l’ennui, oui l’ennui, depuis deux jours je
                        m’ennuie tellement que je ressemble à un hérisson, je ne suis pas comme les
                        autres, accommodante ou douce. À l’inverse, j’agis selon ma fantaisie et mes
                        humeurs, ce n’est pas bien, n’est-ce pas, un être vivant ne doit pas,
                        contrairement à une œuvre d’art, chercher à distinguer par sa singularité.
                        Je sais que je suis capable d’assumer les responsabilités qui me sont
                        assignées, mais pour aller de l’avant je ne peux faire autrement que
                        d’écraser l’herbe, abîmer les branches, piétiner les sarments, fouler les
                        épines, bien que j’aie traversé des difficultés et poursuive mon chemin,
                        mais à chacun de mes pas des gémissements s’élèvent de nouveau, des
                        gémissements qui se fondent dans mon cœur, qui m’agitent et m’empêchent de
                        rester maîtresse de moi. Je me sens extrêmement seule, suspectée par les
                        uns, redoutée par les autres, admirée, moquée, enviée, haïe, courtisée,
                        imitée, si, en apparence, je donne l’impression d’être proche des autres,
                        d’en être dépendante, en réalité, je suis détachée et indifférente, et ceux
                        qui croient avoir la chance de se lier avec moi, en fait se trompent. Tu te
                        demandes si une femme comme moi est capable d’aimer, et surtout d’être
                        aimée ? De laisser à son amant un espace confortable ? Je suis une pierre
                        dure, un morceau de tronc d’orme caché dans un endroit minable auquel aucun
                        artiste ne jette le moindre regard, et encore moins le
                        moindre coup de burin pour le sculpter. Stupide et encroûtée dans mes
                        vieilles idées, je m’obstine dans un coin de mon cœur à dessiner des diables
                        et des immortelles, des démons et des dieux, je fais maigre sans pourtant
                        pratiquer le bouddhisme, si j’ai de la pitié pour les autres, je ne les aime
                        pas pour autant. Je ne suis pas une mauvaise personne, je suis une
                        excentrique.

                    Zhuzi ne l’interrompit pas, elle laissa Portée-la-Lumière
                        parler, toutes ces histoires, Zhuzi les connaissait, mais elles s’étaient
                        passées il y avait des années et Portée-la-Lumière les mélangeaient toutes.
                        Des larmes ruisselèrent le long des joues de Zhuzi.

                

                
                    
                        
                            Portée-la-Lumière fait une révélation
                            sensationnelle
                        
                    

                    En descendant la colline, Portée-la-Lumière cueillit
                        fébrilement des fleurs de chrysanthème et piqua dans ses cheveux la plus
                        dorée de toutes, puis elle fit une couronne avec des branchettes qu’elle
                        passa à son cou, avant d’enlever sa veste qu’elle roula en un gros baluchon.

                    – Tu pourrais en faire un oreiller ! dit Zhuzi.

                    – C’est justement pour en faire un oreiller, dit
                        Portée-la-Lumière.

                    Mais Portée-la-Lumière avait cueilli trop de fleurs de
                        chrysanthème.

                    – Toutes ces fleurs de chrysanthèmes sauvages me serviront à
                        fourrer deux oreillers, dit-elle, un pour toi et un pour moi.

                    – Un pour moi, vraiment ? fit Zhuzi.

                    Portée-la-Lumière dit :

                    – Non, pas pour toi, pour Yuan Tianliang.

                    Stupéfaite, Zhuzi s’étonna.

                    – De qui parles-tu ?

                    – Mais de Yuan Tianliang ! dit Portée-la-Lumière.

                    – Comment peux-tu dire ça ? fit Zhuzi.

                    – Ce nom, je le prononce chaque jour, dit Portée-la-Lumière,
                        depuis plus d’un an !

                    Zhuzi comprit que Portée-la-Lumière délirait de nouveau, elle
                        n’eut pas le courage de la démentir ou de la consoler, elle se contenta de
                        lui sourire. Portée-la-Lumière lui sourit à son tour.

                    – Tu peux me croire, c’est vrai ! dit-elle.

                    Tout en dévalant la colline, Portée-la-Lumière ajouta une
                        phrase, Zhuzi en fut abasourdie.

                    Portée-la-Lumière dit :

                    – Toutes les femmes peuvent devenir des épouses, mais rares
                        sont les épouses qui ont la chance d’être de vraies femmes.

                

                
                    
                        
                            Portée-la-Lumière éclate en sanglots
                        
                    

                    En se levant ce matin-là, Portée-la-Lumière pleura dans sa
                        chambre. Affolée, Zhuzi alla la questionner : elle avait fait un rêve cette
                        nuit et se souvenait de quelque chose qui la faisait pleurer.
                        Portée-la-Lumière dit que, dans son rêve, elle avait vu Yuan Tianliang
                        revenir au bourg, elle ne savait d’ailleurs pourquoi mais brusquement il
                        était apparu devant elle, était-il tombé des nuages, ou émergeait-il des
                        flots, elle n’en avait aucune idée, qu’importe, il était là devant elle.
                        Portée-la-Lumière poursuivit : 

                    – Je pense qu’il s’agit d’une analogie avec Le Rêve dans le pavillon rouge bien que je n’aie jamais vraiment lu
                        ce roman, c’est un peu comme si j’étais toujours passée devant un grand
                        jardin fleuri auquel j’aurais jeté quelques coups d’œil, dont j’aurais humé
                        le parfum, mais sans jamais le traverser et sans jamais être saisie par le
                        pollen de ses fleurs et les piqûres de ses ronces. Mais je me souviens de
                        cette phrase : « Niera-t-on qu’ils fussent, entre eux,
                            liés par un sort merveilleux ? Il advint pourtant que cette existence
                            les mit l’un l’autre en présence ! Convient-on qu’il y eut, entre eux,
                            les liens d’un sort merveilleux ? Comment dès lors a-t-il pu se faire
                            que leur attente la plus chère finît par être illusoire2. » Je suis souvent triste, mais
                        depuis ce matin, j’ai pris conscience que ce qui est illusoire est ce qu’il
                        y a de plus merveilleux au monde, les nuages, la brume, les pétales des
                        fleurs ! Les pleurs sont des jours de pluie, une pluie de fleurs, une averse
                        de larmes. J’espère que les miennes qui sont la source de ma vie
                        n’éloigneront pas les influences extérieures. J’aimerais que tu sois un
                        barrage de pierres autour de mes larmes pour y former une retenue, que tu
                        t’y désaltères afin que je pousse, fleur de lotus, sur le bord de ton cœur
                        pour éclore sur tes lèvres ou aux pointes de tes sourcils. Toi, tu es le
                        pêcheur à la ligne plein de patience, moi, je suis la source peu profonde
                        qui dévale la montagne sans aucun poisson pour mordre à ton
                        hameçon. Portée-la-Lumière dit encore : Je suis ces herbes qui
                        poussent là-haut sur la montagne, gravées dans le cœur de la lune, serrées
                        dans ses bras, et je la lance du haut des sommets pour donner naissance à
                        une myriade d’étoiles joyeuses.

                    Néanmoins, elle suivait ses caprices et n’en faisait qu’à sa
                        guise, bien sûr elle avait fait beaucoup de choses qu’elle n’aurait jamais
                        dû faire, dit beaucoup de choses qu’elle n’aurait jamais dû dire, à l’image
                        de la lune sur la rivière, que les ondes avaient plus d’une fois effacée à
                        la hâte, mais qui revenait encore et toujours. Elle était aujourd’hui
                        tellement découragée, elle éprouvait du respect et de l’admiration pour le
                        caractère noble et la conduite exemplaire de Yuan Tianliang, mais elle
                        trouvait sa propre vie sordide, asphyxiée dans un quotidien étouffant, comme
                        des jeunes pousses de bambou recouvertes par une jarre, comme des fleurs de
                        lotus qui ne sortent jamais de la boue. Yuan Tianliang était parti, c’était
                        véritablement un homme brillant, un merveilleux nuage qui flottait au-dessus
                        des massifs montagneux. En son for intérieur, elle songea, « En réalité, je
                        suis pleine de vigueur et d’énergie, que rien ni personne ne pourra ni
                        rebuter ni décourager, je suis une plante à tiges ligneuses. C’est pourquoi
                        je n’ai pas l’étoffe d’une amante, je ne serai jamais tendre, douce, suave,
                        envieuse. Dans mes pensées, nous partageons, toi et moi, la même grotte, le
                        même repère, la même chambre, je suis la gardienne de notre maison, vaquant
                        aux tâches ménagères, t’entourant de mes soins, te protégeant, te
                        nourrissant. D’un cœur pur et simple, je te guide et suis pour toi un
                        soutien prévenant. Même si je ne suis pas à chaque instant à tes côtés, je
                        te laisse ressentir à tout moment, même de loin, ma volonté et mon souffle.
                        Tu es patient quand tu coupes du bois, tu es d’humeur calme quand tu
                        marches, il me suffit d’entendre le bruit de tes pas s’approcher de la
                        maison pour que la fleur de mon amour éclose au fond de mon cœur s’ouvre
                        entre mes deux sourcils. Qu’importe d’ailleurs que je définisse sa place
                        exacte, ne pas définir sa position, voilà peut-être sa véritable place. »
                        Portée-la-Lumière laissa échapper quelques petits soupirs avant de reprendre
                        son monologue. « Mon amour, profite de vagabonder libre comme un nuage ! Les
                        perles de rosée que supportent les herbes leur sont aussi propices, tu es un
                        nuage plein de dynamisme, jamais je ne pourrai te porter comme on porte une
                        veste ouatinée, encore moins t’avaler comme un petit pain cuit à la vapeur.
                        Ton destin est tout à la fois noble et radieux, et je sais hélas que jamais
                        je ne pourrai comme les autres occuper une place dans ton cœur, mais je te
                        laisserai, moi, toute la place dans le mien, désormais je ne t’appellerai
                        plus selon mon bon plaisir, tu es à jamais une montagne
                        de feu et d’or cimentée dans le tréfonds de mes entrailles. Et moi, tel un
                        oiseau, après avoir volé par monts et par vaux, je me pose sur ta branche.
                        Tu me laisses construire un nid dans ton arbre, un nid tressé de brindilles
                        sèches, qui n’auront jamais aucun lien ; comme voler est mon instinct,
                        l’arbre sera toujours un vrai rêve pour l’oisillon. L’hiver approche, il va
                        neiger, le ciel ne pourra retenir la neige, cette neige va joliment
                        recouvrir la terre pour favoriser la croissance de la nature, magnifier sa
                        vitalité, harmoniser sa mentalité, et attendre avec patience que la terre
                        s’unisse au soleil pour lui apporter son aide, pourra-t-elle un jour
                        regagner le paradis sous forme de nuage ?

                    Peut-être, peut-être, tiens, me dis-je soudain, mon sort
                        ressemble à ces bougies rouges qui brûlent sur l’autel des temples
                        bouddhiques, les flammes sont tournées vers le haut, mais les larmes coulent
                        vers le bas. »

                

                
                    
                        
                            Porter plainte
                        
                    

                    Zhuzi avait le sentiment que Portée-la-Lumière souffrait non
                        seulement de somnambulisme, mais également de troubles de l’esprit. Elle
                        n’osa plus cacher cette réalité et se rendit dans la salle de réunion pour
                        en informer le secrétaire du comité du Parti et le maire. Le maire marqua
                        son étonnement :

                    – Portée-la-Lumière est malade ? Quelle maladie bizarre
                        a-t-elle attrapée ?

                    – Ne parlez pas si fort, fit Zhuzi, je n’ai pas envie que les
                        autres entendent, c’est sans doute les suites de sa commotion cérébrale.

                    – Mais elle paraît en pleine forme, dit le maire. A-t-elle mal
                        à la tête ?

                    – Elle se plaint de vertiges, dit Zhuzi, pas de maux de tête.

                    – Vomit-elle ? demanda le maire.

                    – Non, répondit Zhuzi.

                    – Alors, fit le maire, cela n’a rien à voir avec une commotion
                        cérébrale. Comment peux-tu affirmer qu’elle souffre de somnambulisme ?

                    Zhuzi raconta ce qu’elle avait vu en suivant Portée-la-Lumière.

                    – Elle est peut-être insomniaque et va faire un petit tour, fit
                        le maire, il m’est arrivé, faute de trouver le sommeil, de me lever en
                        pleine nuit pour regarder la télévision. Comment peux-tu encore dire qu’elle
                        souffre aussi de troubles de l’esprit ?

                    – Elle m’a raconté à plusieurs reprises des choses dans une
                        confusion totale, dit Zhuzi, tout en s’exprimant parfaitement et avec
                        précision, et en insistant sur le fait que c’était arrivé ces jours-ci.

                    Le secrétaire du comité du Parti éclata de rire, son fou
                        rire passé, il demanda à voix basse à Zhuzi tout en la fixant droit dans les
                        yeux :

                    – Ne serais-tu pas en train de chercher à faire pression sur
                        nous en raison des sanctions dont vous avez fait l’objet toutes les deux ?!

                    Interloquée, Zhuzi remua les lèvres, mais ne parvint pas à
                        articuler un seul mot.

                    – Vous êtes encore jeunes toutes les deux, reprit le secrétaire
                        du comité du Parti, votre route est longue, vous commettez une erreur,
                        essuyez un revers, bah, tout ça n’est pas bien grave, vous en tirerez la
                        leçon, vous êtes pleines d’enthousiasme, vous vous relèverez et
                        recommencerez. Ce qui est terrible, c’est de ne pas pouvoir se relever d’un
                        échec, ou dévier du droit chemin en portant son chapeau de travers, là on
                        ruine son avenir !

                    – Mais secrétaire, dit Zhuzi, il ne s’agit pas de manifester
                        notre mécontentement à cause d’une sanction, ni de faire pression sur la
                        direction du bourg, tout ce que je viens de vous dire est vrai, parfaitement
                        vrai !

                    – Ça suffit, trancha le secrétaire du comité du Parti, allons,
                        va-t’en, nous avons encore, le maire et moi, d’autres problèmes à régler.

                    Zhuzi fut obligée de quitter la salle de réunion, arrivée au
                        milieu de la cour elle entendit le secrétaire du comité du Parti dire :

                    – Sacrée petite caboche !

                    De retour dans sa chambre, Zhuzi vit par la fenêtre un oiseau
                        qui fendait le ciel tel un coup de couteau.

                    Elle éclata en sanglots et se laissa submerger par ses larmes.

                    Ce soir-là, lorsque Portée-la-Lumière fut de nouveau prise de
                        somnambulisme et sortit, Zhuzi ne la suivit pas, elle se leva et rédigea une
                        plainte adressée au comité du Parti du district. Elle rendit tout d’abord
                        compte de l’état de santé de Portée-la-Lumière, mais une fois la lettre
                        écrite, elle pensa que la maladie d’un cadre de l’administration du bourg
                        n’attirerait pas l’attention des autorités supérieures et, en songeant aux
                        propos que le secrétaire du comité du Parti avait tenus, les soupçonnant de
                        vouloir faire pression sur la direction du bourg en raison de la sanction
                        qui leur avait été infligée, elle devint folle de rage. Tout bien réfléchi,
                        c’était juste après cette sanction que ces symptômes étaient apparus chez
                        Portée-la-Lumière, aussi décida-t-elle d’aller jusqu’au bout, quand le vin
                        est tiré il faut le boire, elle relata carrément et en détails comment cette
                        bagarre avait éclaté, comment Portée-la-Lumière et elle avaient vécu
                        l’incident, enfin comment elles avaient été sanctionnées, le tout en 15 110
                        caractères. Le lendemain matin, Zhuzi se rendit à la poste pour envoyer sa
                        plainte, mais à mi-chemin elle tomba sur Wang Housheng. Son éternel mégot
                        toujours éteint au coin des lèvres, il était en compagnie du Chauve, le
                        vendeur de poulets rôtis, au pied d’un poteau électrique. Lorsque Wang
                        Housheng leva la tête et vit Zhuzi, il se dirigea vers elle. D’ordinaire,
                        quand il apercevait Portée-la-Lumière ou Zhuzi, il cherchait à les éviter,
                        mais aujourd’hui voilà que de lui-même il s’avançait directement vers elle.
                        Zhuzi était un peu mal à l’aise. D’un air glacial, elle lui demanda :

                    – Que veux-tu ?

                    – Le Chauve m’a demandé comment rédiger une plainte, dit Wang
                        Housheng, il est bête comme un cochon.

                    – Tiens donc ! fit Zhuzi. Tu oses parler de plainte devant
                        moi !

                    Wang Housheng répondit :

                    – Tu fais encore partie du Service d’aménagement global ?!

                    Mécontente, Zhuzi répliqua d’un ton dur :

                    – Même si je n’appartiens plus au Service d’aménagement global,
                        je reste toujours cadre de l’administration du bourg !

                    Sur ce, elle tourna les talons et s’en alla.

                    À peine avait-elle fait quelques pas qu’elle rebroussa chemin
                        et fit signe de la main à Wang Housheng. Il la rattrapa aussitôt.

                    – Tu cherches à m’humilier, n’est-ce pas ? lui dit-elle.

                    – Je n’oserais pas ! dit Wang Housheng. Tu as maigri.

                    – Comment sais-tu que je ne fais plus partie du Service
                        d’aménagement global ? demanda Zhuzi.

                    – Je suis bien informé ! répliqua Wang Housheng. J’ai toujours
                        cru que seuls nous autres, les paysans, nous étions victimes d’injustices,
                        mais je m’aperçois que les cadres aussi.

                    – En quoi cela te regarde ? dit-elle.

                    – Ça ne me regarde pas, dit Wang Housheng, mais le sentiment
                        d’injustice est le même pour tout le monde.

                    Zhuzi se tut, elle baissa la tête et, après un moment de
                        silence, elle reprit :

                    – Que sais-tu d’autre ?

                    – On dit que Portée-la-Lumière a été dégradée de deux échelons
                        et démise de ses fonctions de chef de service, dit Wang Housheng.

                    – Quoi d’autre encore ? insista Zhuzi.

                    – Rien d’autre, dit Wang Housheng.

                    – Veux-tu en savoir plus ? demanda Zhuzi.

                    – Oui ! fit Wang Housheng.

                    Zhuzi sortit la plainte de sa poche.

                    – Lis ceci, dit-elle.

                    Wang Housheng lut immédiatement, sitôt sa lecture terminée,
                        il plia la lettre, prêt à la mettre dans sa poche, mais Zhuzi la lui
                        reprit :

                    – Ce n’est pas pour toi.

                    Sans se fâcher, Wang Housheng fit :

                    – J’ai une bonne mémoire.

                    Il tendit la main à Zhuzi qui surprise fit :

                    – Hein ?

                    – J’ai compris ce que tu veux, dit Wang Housheng.

                    – Qu’est-ce que je veux ? fit Zhuzi. Je ne veux rien.

                    Elle ne se rendit pas à la poste et retourna à l’administration
                        du bourg.

                

                
                    
                        
                            Des lucioles
                        
                    

                    Par inadvertance, les habitants du Bourg-des-Cerisiers dirent
                        que là où la rivière formait un coude, il y avait des lucioles, évidemment,
                        une luciole n’était pas chose rare, une dizaine n’avait rien
                        d’extraordinaire non plus, dirent-ils, mais là où la rivière formait un
                        coude au pied de la colline où se trouvait le temple Songyun, là où l’eau
                        était peu profonde, entre les roseaux et les massettes, le soir au
                        crépuscule, des lucioles surgissaient brusquement en grand nombre, si
                        nombreuses que l’on aurait cru une véritable armée. Yang Ermao et le fils de
                        Wang Caicai avaient fabriqué des radeaux de fortune et, contre trois ou
                        quatre yuans, on pouvait s’y embarquer pour longer les roseaux et les
                        massettes, avant de s’enfoncer à la découverte d’un monde merveilleux.

                    En plus du vieux pin du temple Songyun, il semblait que le
                        Bourg-des-Cerisiers avait désormais un nouveau site touristique.

                    Portée-la-Lumière et Zhuzi étaient chez le coiffeur pour se
                        faire coiffer et retrouver la coupe de cheveux qu’elles avaient l’une et
                        l’autre avant la visite du secrétaire Huang du comité du Parti de la
                        préfecture. Dans le salon, quelqu’un parla de cette armée de lucioles, et
                        les deux jeunes femmes coururent aussitôt voir.

                    C’était à la tombée du jour, on ne distinguait déjà plus les
                        forêts qui couvraient la colline de Mangshan, ce n’était plus qu’une masse
                        de couleur vert noirâtre qui évoquait l’épine dorsale d’un animal puissant,
                        mais le ciel était encore blafard. À l’instant où elles arrivèrent là où la
                        rivière formait un coude, Yang Ermao le sut, il pagaya, glissa au milieu des
                        marais et les invita à s’asseoir, puis doucement ils s’enfoncèrent au milieu
                        des roseaux et des massettes, et soudain des nuées de lucioles se mirent à voltiger, scintillant par intermittence. Seule, une luciole
                        n’aurait jamais pu être aussi lumineuse, mais des milliers, voire des
                        dizaines de milliers de lucioles réunies, offraient ce spectacle tout à fait
                        grandiose et époustouflant. On aurait cru des myriades d’étincelles
                        jaillissant sous les coups du forgeron lorsqu’il bat le fer chaud, mais sans
                        éblouir, juste de minuscules paillettes de platine éparpillées au milieu de
                        la brume, ambiance à la fois voilée et lumineuse, comme en plein cœur de la
                        Voie lactée. Portée-la-Lumière dit :

                    – Que de lucioles ! Où peut-il y en avoir autant ?

                    Puis elle poussa un cri de joie. Zhuzi ne l’avait pas vue aussi
                        gaie depuis longtemps, elle aussi s’exclama de joie, le son de leurs voix
                        heurta la colline de Mangshan avant de revenir comme un écho, d’effleurer la
                        surface de l’eau, et de résonner jusque dans les rues du bourg.

                    Portée-la-Lumière attrapa une luciole qui éclaira joliment ses
                        deux mains, puis elle ouvrit les doigts et la relâcha. Dans la nuit, une
                        minuscule lumière se mit à voltiger, qui montait, puis descendait,
                        tournoyant entre les roseaux et les massettes, avant de s’en éloigner et de
                        prendre de la hauteur, lumière de plus en plus petite telle une faible
                        étoile lointaine.

                    – Grande sœur, grande sœur ! s’écria Zhuzi.

                    – Quelle grande sœur appelles-tu ? fit Portée-la-Lumière.

                    Sans réfléchir, Zhuzi allait dire « Chef », mais elle se
                        ressaisit :

                    – J’appelle la luciole !

                    Une luciole vint alors se poser sur la tête de
                        Portée-la-Lumière, d’autres lucioles de plus en plus nombreuses arrivèrent
                        et se posèrent sur la tête de Portée-la-Lumière, sur ses épaules ou ses
                        vêtements. Zhuzi la regarda, Portée-la-Lumière ressemblait à un Bouddha
                        auréolé d’un halo doré.

                

                
                    
                        
                            Passer une fleur de main en main au son du tambour
                        
                    

                    L’administration du bourg invita de nouveau tout le personnel à
                        dîner, mais cette fois on ne se rendit pas dans le restaurant situé en
                        contrebas du temple Songyun près du vieux pin, c’est dans la salle de
                        réunion que l’on festoya, et des plats froids furent préparés à la cantine.
                        Portée-la-Lumière et Zhuzi ne vinrent pas, sinon presque tout le monde était
                        là. Le secrétaire du comité du Parti déclara :

                    – Jouer de l’argent éloigne les gens, boire de l’alcool les
                        rapproche, pour resserrer notre union, j’invite aujourd’hui tout le monde à
                        boire, ceux qui en ont l’habitude comme ceux qui ne l’ont pas !

                    Pour assurer l’égalité entre chacun et mettre de
                        l’ambiance, le Directeur Bai Renbao suggéra de jouer à « Faire passer une
                        fleur de main en main au son du tambour ». Il convia chacun à prendre place
                        autour de la grande table de réunion, lui sortit dans la cour cueillir une
                        rose et rapporta également un petit tambour. Les baguettes résonnèrent sur
                        le tambour, la fleur commença à tourner à partir du secrétaire du comité du
                        Parti, elle fit le tour de la salle en partant de l’est vers le sud,
                        l’ouest, le nord, passant de mains en mains, quand les battements de tambour
                        cessaient, celui qui avait la fleur recevait un gage et buvait un verre de
                        vin. Au bout d’une demi-heure d’une telle animation, tout le monde était
                        surexcité, les coups de tambour résonnèrent de plus en plus rapides, la rose
                        passa de plus en plus vite d’une main à l’autre, à la fin on la jetait
                        presque, tellement on craignait qu’elle ne vous reste entre les mains.
                        L’alcool n’était plus de l’alcool, mais une menace, une véritable punition.
                        La fleur n’était plus une fleur, mais un hérisson, une boule de feu, une
                        bombe.

                

                
                    
                        
                            L’histoire se poursuit à l’administration du bourg
                        
                    

                    Tard dans la nuit, probablement vers minuit, Portée-la-Lumière
                        et Zhuzi regagnèrent l’administration du bourg. Pour parer à une crise de
                        somnambulisme de Portée-la-Lumière, Zhuzi était restée délibérément le plus
                        longtemps possible là où la rivière formait un coude, en arrivant elle lui
                        proposa à voix bien haute de regarder le journal télévisé et le bulletin
                        météorologique. Mais le journal télévisé tout comme le bulletin
                        météorologique étaient déjà passés, et le festin organisé dans la salle de
                        réunion prenait fin lui aussi. Ma, le maire adjoint, adressa des reproches à
                        Portée-la-Lumière et à Zhuzi : 

                    – C’est à une heure pareille que vous rentrez, tout le monde
                        vous a cherchées !

                    – Qui invitait ? demanda Zhuzi.

                    – Pour resserrer l’union entre nous tous, chacun s’est invité
                        lui-même, dit le maire adjoint Ma.

                    – Que prévoit la météo ? demanda Portée-la-Lumière.

                    – La météo a annoncé du vent, un vent violent suivi d’un coup
                        de froid, dit le maire adjoint. Cette année, il faudra acheter davantage de
                        charbon de bois.

                    – Un vent violent va encore souffler ? fit Portée-la-Lumière.

                    – Ce temps n’est pas un temps normal, dit Ma le maire adjoint.
                        Portée-la-Lumière, le temps a bien changé.

                    Devant la porte de la salle de réunion, le secrétaire du
                        comité du Parti, le maire et le Directeur Bai Renbao s’étirèrent, bâillèrent
                        et s’interrogèrent mutuellement pour savoir si la tête leur tournait
                        toujours. Le secrétaire du comité du Parti s’adressa soudain à
                        Portée-la-Lumière :

                    – On dit que là où la rivière forme un coude, il y a des
                        milliers de lucioles ?

                    – C’est vrai, dit Portée-la-Lumière, vous n’êtes pas allés
                        voir ?

                    – C’est donc bien vrai, ces milliers de lucioles ! fit le
                        secrétaire du comité du Parti avant de se tourner vers le maire : Cesse de
                        te faire du mauvais sang, qu’avons-nous encore à craindre des pétitions de
                        Wang Housheng ? Tant de lucioles, soudainement, jamais nous n’avons vu ça au
                        bourg, c’est un bon présage, un signe de bon augure pour notre bourg,
                        inutile de sombrer dans le désespoir pour une simple catastrophe !

                    
                        
                    

                

                

            
        

    
    
         
      

      1. Zhuzi signifie le bambou.

    
      2. Le Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin, traduit par Li Tche-Houa et Jacqueline Alézaïs, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Récit V, page 128, in « En vain se froncent les sourcils ». Afin d’être en phase avec la suite du roman, nous avons pris la liberté de modifier le dernier mot qui dans le texte de La Pléiade est traduit par « Finît par être mensongère ? » en « Finît par être illusoire ».
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