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À Renette, Marie-Hélène, Henri, Chantal, Jean-Louis, Georges

         

      
   
      
         
            
               Malheureux, souviens-toi de ta patrie, si toutefois il est dans ta destinée de survivre
                  et de rentrer dans ta haute demeure et dans la terre de ta patrie.
               

               
               Homère, L’Odyssée, Chant X.
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                  Sur la place surchauffée retentit un coup tombé du beffroi. Par ce coup s’achevaient
                     les obsèques de Mademoiselle. Deux hommes chargèrent le fourgon qui devait emmener
                     la défunte. Seule Madame, la sœur de Mademoiselle, suivit la voiture d’un pas trébuchant.
                     Pas de cortège, à peine un convoi, personne dans le cimetière, la volonté de Mademoiselle
                     avait été respectée, de sorte que dix minutes après la fin de la cérémonie, Saint-Avre
                     était comme tous les villages de France un jour d’été.
                  

                  
                  Lorsque la cloche sonna une nouvelle fois, le chien qui dormait sous la halle s’étira,
                     une main souleva un rideau à une fenêtre, on entendit de l’eau s’écouler dans une
                     bassine, la voix d’une femme criant : « À table ! »
                  

                  
                  Un court instant, pareils aux automates qui s’animent dans les corniches des clochers,
                     les habitants de Saint-Avre s’agitèrent. Ce fut rapide comme une illusion. Lorsque
                     la voix d’airain se tut, tout retomba dans le silence.
                  

                  On était aux premières journées de septembre de l’an mille neuf cent quatre-vingt-dix.
                     Depuis trois jours, une chaleur écrasait le bourg. L’air vibrionnait. Les maisons
                     gardaient leurs volets clos, les chiens cherchaient la fraîcheur sur le carrelage,
                     les enfants se baladaient en slip.
                  

                  
                  La vieille Marthe Chabeau, qui se donnait des occasions de surveiller la rue en balayant
                     ses marches, murmura lorsqu’elle l’aperçut :
                  

                  
                  « Madame Delpuch ! Vous étiez aux obsèques ? »

                  
                  Ernestine Delpuch essaie de passer son chemin, mais Marthe Chabeau, quatre-vingt-seize
                     ans, la poursuit de ses glapissements.
                  

                  
                  « Les enfants du Château sont de nouveau orphelins. Mais à quoi bon les plaindre,
                     ils ne verseront aucune larme. Je l’ai toujours dit, cet orphelinat est un fléau ! »
                  

                  
                  Ernestine avance sans la regarder. Elle déteste les lèvres pincées de Marthe Chabeau
                     ainsi que son air réprobateur. Elle exècre cette femme, toujours plantée devant sa
                     maison, toujours à lui demander avec un faux sourire comment va Hector, cette femme
                     qui, avec ses trois guerres au fond des yeux, dénonce une France défigurée.
                  

                  
                  « Tous des vauriens ! »

                  
                  Ernestine ne l’écoute pas. Marthe Chabeau restera celle qui, par ses agissements,
                     a amené le drame dans sa vie.
                  

                  
                  « Avant, nos enfants revenaient des villes, ils étaient heureux de retrouver le lieu
                     où ils avaient grandi. À présent, ils ne reviennent plus. Pourquoi, hein ? Le maire n’aurait jamais dû faire
                     venir ces gredins. »
                  

                  
                  Elle insiste :

                  
                  « La macaque, ils m’appellent ! Mais elle en a vu d’autres, la macaque ! »

                  
                  Ernestine voudrait marcher plus vite, mais elle ne peut pas. Essoufflée, elle s’arrête.
                     Marthe Chabeau se méprend et poursuit :
                  

                  
                  « Vous êtes enfin d’accord avec moi, vous reconnaissez que vous avez eu tort. »

                  
                  Ne pas répondre, retrouver son souffle, il le faut.

                  
                  « Dieu sait que je vous avais prévenue. »

                  
                  Ernestine ne veut pas en entendre davantage. Le corps penché, elle reprend sa marche. Le
                     chien essaie de la suivre sur quelques mètres, puis s’immobilise, la langue pendante.
                  

                  
                   

                  
                  Ernestine tourne à l’angle d’une bâtisse cossue qu’on appelle pudiquement le Château
                     pour ne pas dire l’orphelinat et qui compte à présent un membre en moins, la regrettée
                     Mademoiselle.
                  

                  
                  Elle longe les murs de l’hospice, un lieu qui résonne de cris, qu’imprègne une odeur
                     d’urine, de médicaments, de Javel. Aujourd’hui, les murs sont silencieux et la porte
                     close.
                  

                  
                  Elle s’en veut. Elle n’aurait pas dû se rendre au cimetière, elle n’aurait pas dû croire que Mila viendrait aux obsèques de Mademoiselle.
                  

                  
                  Elle se presse autant que ses forces le lui permettent. Elle voudrait être près d’Hector,
                     à son chevet, car bientôt la mort va les séparer, comme elle vient de séparer Madame
                     et Mademoiselle.
                  

                  
                  Les platanes se défeuillent, ils se découvrent sur le passage de la vieille dame,
                     comme on fait devant une personne que touche un grand malheur.
                  

                  
                  Avancer. Un pas, un autre.

                  
                  Devant ses yeux enfin, le muret de pierres sèches couvert de glycine, la pelouse jaune,
                     l’allée de gravillons et surtout les massifs de fleurs qu’elle a négligés depuis plusieurs
                     semaines. Invisible au fond du jardin, le potager laissé à l’abandon avec ses plates-bandes
                     en friche. Et derrière le potager, le manège, inerte, rouillé.
                  

                  
                  Le gravier crisse. Encore quelques pas.

                  
                  Main sur le loquet. Derrière, tout est calme. Courte prière.

                  
                  Un oiseau traverse le ciel en croassant. Un corbeau, lui a-t-il semblé.

                  
                   

                  
                  Que le malheur avait profité de son absence pour s’introduire dans la maison, voilà
                     ce qu’elle avait cru en le voyant renversé.
                  

                  
                  Elle s’était hâtée vers le lit, s’efforçant de deviner ce qui s’était passé.

                  « Tu as voulu te lever ? Mais tu aurais pu faire une chute ! »

                  
                  La forme ramassée dans le lit, ou plutôt à moitié hors du lit, n’avait pas bougé.

                  
                  Elle avait poussé avec effort la tête vers l’oreiller, tenté sans y parvenir de remettre
                     la jambe en place.
                  

                  
                  S’était assise, épuisée.

                  
                  Avait retiré son gilet.

                  
                  Le souffle coupé, elle se force à parler :

                  
                  « Tu transpires, je vais te donner de l’eau, ainsi que l’anti-inflammatoire. »

                  
                  Dos courbé, elle fourrage dans un amas de boîtes.

                  
                  « Flûte, j’ai jeté l’ordonnance. »

                  
                  Elle va à un autre meuble. S’interdit d’ouvrir le tiroir où se trouve la coupure de
                     journal.
                  

                  
                  « La voilà », dit-elle en désignant la prescription.

                  
                  Mais du lit ne monte aucune parole.

                  
                  Douce injonction :

                  
                  « Allez, soulève-toi. »

                  
                  Il ouvre les yeux. Elle abaisse les siens. Face à face.

                  
                  « Appuie-toi sur mon bras… un… deux… c’est bon ? »

                  
                  Non, ce n’est pas bon. Ils sont sans force l’un et l’autre.

                  
                  « Ce n’est pas grave », dit-elle.

                  
                  Ils recommencent.

                  
                  La forme mal adossée au traversin.

                  
                  La vieille dame efface un pli du drap, rajuste un pan de couverture.

                  « Bois lentement. »

                  
                  Elle se lève, circule dans la maison, commente ses gestes, s’adresse des reproches.

                  
                  « Zut, j’ai oublié le pain. Il faut que je ressorte… »

                  
                  Mais une pensée la traverse, elle se ravise.

                  
                  « Non, je reste… Tu entends ? Je ne pars pas… »

                  
                  Il la suit de ses yeux injectés de sang, comme ceux des vieux chiens.

                  
                  Elle ne souffle mot de sa rencontre avec Marthe Chabeau, ni des obsèques de Mademoiselle,
                     ni de Mila qui n’a pas assisté à l’enterrement. Elle ne lui dit pas qu’après sa visite
                     au docteur Garreau, contrevenant au souhait de Madame qui n’avait invité personne
                     à la mise en terre, elle s’est rendue jusqu’au cimetière. Elle ne lui dit pas qu’elle
                     s’est postée près de l’entrée, que, dissimulée derrière le fourgon, elle a surveillé
                     les environs. Elle ne lui dit pas qu’elle est restée imprudemment au soleil, que,
                     supportant la chaleur, elle a guetté la route par laquelle elle pensait voir surgir
                     Mila.
                  

                  
                  Elle ne le dit pas, elle veut éviter à Hector toute agitation.

                  
                  Pendant quelques minutes, sa silhouette est ici, puis là. S’empresser de faire certaines
                     choses. Retarder le moment d’en accomplir d’autres.
                  

                  
                  « La terre est fissurée, la croûte est dure. Pareil pour les vignes, elles sèchent
                     sur leur pied. Il paraît que le maire va rationner l’eau, comme pendant la guerre.
                     Tu te souviens, on buvait de l’eau argileuse ? Que je suis bête, tu ne peux pas te
                     souvenir, tu étais sur le front. »
                  

                  Celui à qui on s’adresse ne répond pas.

                  
                  Elle s’active, la vieille dame. Elle met un temps infini pour faire trois fois rien.

                  
                  « Dis donc, s’inquiète-t-elle, tu as pris tes médicaments ? »

                  
                  Elle compte les pilules restées dans les boîtes.

                  
                  « Oui, je te les avais données. Je vais préparer celles que tu prendras tout à l’heure,
                     ce sera fait. Fais-moi penser à te les donner. Non, n’y pense pas, cela t’empêcherait
                     de dormir. »
                  

                  
                  De la nature robuste qui avait été celle d’Hector, il ne restait plus grand-chose. Sa
                     force l’avait peu à peu abandonné, son envie de vivre aussi. Depuis le départ de Mila,
                     depuis la vente du commerce.
                  

                  
                  Au début de la semaine, Hector s’était réveillé avec une grosseur dans le cou. Deux
                     jours plus tard, la grosseur atteignait un volume inquiétant. Le médecin appelé avait
                     parlé des soins hospitaliers que nécessitait cet état. Hector avait refusé. Après
                     le départ du docteur, il s’était agité. Il avait son gargouillis des mauvais jours.
                  

                  
                  « Je ne veux pas… aller au mouroir ! Pas finir branché à des tuyaux. Médecin jeune…
                     acharné. »
                  

                  
                  Le bras gauche battait l’air, le droit tressaillait sous le drap. Comme chaque fois
                     qu’il était ému, les mots lui échappaient, s’agençant seuls dans un ordre étrange :
                  

                  
                  « Je ne veux pas être attaché à un terminal, ni… dans leurs plastiques pisser, ni
                     être toiletté comme un chien. »
                  

                  Il haletait. Il n’avait pas fini, il lui restait encore à dire mais, n’ayant pas la
                     force de poursuivre, il lui avait pris la main et l’avait posée sur son cœur.
                  

                  
                  « Pour toi qu’il se bat. S’il cesse, laisse-le se taire. »

                  
                  Elle avait retiré sa main d’un geste trop brusque.

                  
                  « Je sais que… je suis foutu », avait-il insisté.

                  
                  Il cherchait son regard. La mort ne lui était rien, il fallait qu’elle comprenne.

                  
                  « Ne dis pas des choses pareilles », avait-elle murmuré.

                  
                  Elle s’était levée, était allée dans l’autre pièce chercher un ustensile. La voix
                     d’Hector lui parvenait toujours : « La maladie… c’est fait pour essayer la mort. »
                  

                  
                  Préoccupée, elle s’affairait trop vite dans la maison.

                  
                  « Et s’il insiste ?

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Le docteur Garreau. »

                  
                  Il avait souri, comme quelqu’un qui, préparé à une question, est heureux d’y répondre.

                  
                  « Tu lui diras : Il repose. »
                  

                  
                   

                  
                  La veille de l’enterrement de Mademoiselle, Ernestine avait cru la fin venue. Pendant
                     de longues minutes, Hector avait cessé de respirer. Il y avait eu cette suffocation
                     comme s’il avalait sa respiration.
                  

                  
                  Ce matin, n’y tenant plus, elle était allée trouver le docteur Garreau.

                  « Je vous l’ai dit, il faut l’hospitaliser. »

                  
                  Elle avait fait un effort prodigieux pour se persuader que l’expression du regard
                     provenait d’un reflet des verres.
                  

                  
                  « Je passerai dans l’après-midi convenir des formalités.

                  
                  – On peut attendre…

                  
                  – Attendre l’accident fatal ? Je suis professionnellement responsable ! »

                  
                  Il avait claqué le fermoir de son écritoire. Le bruit, le ton ou les mots, elle n’aurait
                     su dire ce qui avait été le plus brutal.
                  

                  
                  Et, comme il arrivait de plus en plus souvent, Ernestine n’avait plus su où elle était.
                     Des images en elle défilaient très vite : elle voyait des existences rangées dans
                     des dossiers, une secrétaire médicale collait des étiquettes sur chaque chemise, il
                     y avait des noms, longs, courts, et soudain il y avait celui d’Hector. Hector devenu
                     un dossier, un matricule perdu dans les rouages de l’administration.
                  

                  
                  « Je prends trop de risques si je ne l’hospitalise pas. »

                  
                  Le docteur Garreau évaluait la menace pour lui, non pour Hector.

                  
                  Ernestine était enfin revenue à elle. Il fallait répondre :

                  
                  « Mon mari ne veut pas…

                  
                  – J’ai bien compris, mais tranquillisez-vous, on ne le laissera là-bas qu’une semaine. »

                  
                  Là-bas, un endroit fait de longs couloirs et de chambres, là-bas, c’était le mot qu’employait Mila pour désigner l’orphelinat, ses corridors et ses
                     dortoirs.
                  

                  
                  Le docteur Garreau la raccompagnait à la porte.

                  
                  « Son état est sérieux. »

                  
                  Il avait baissé la voix, comme lorsqu’on parle d’un grand malade ou d’un fou dangereux.

                  
                   

                  
                  Retour. Il n’y a, désormais, plus rien à faire. Mademoiselle est décédée, Hector agonise,
                     Mila est partie depuis longtemps. Ne pas penser à Mila. Ne pas penser à la matinée
                     qui s’est passée à guetter son retour. Il n’y a plus de Mila. Il n’y aura jamais plus
                     de Mila. Mila ne viendra plus, Mila, l’enfant des mers lointaines, disparue subitement.
                  

                  
                  Mila est-elle morte ? Non, les enfants ne meurent pas. Mais Mila n’est plus une enfant,
                     Mila a vingt-cinq ans, peut-être vingt-six.
                  

                  
                  La vieille dame fait des tours inutiles dans la maison, des tours qui la ramènent
                     invariablement près d’Hector dans une surveillance épuisante.
                  

                  
                  Enfin, elle s’assoit ; elle prend un tricot dans la boîte à ouvrage, un cardigan dont
                     ils n’ont l’un et l’autre nul besoin.
                  

                  
                  L’occupation l’apaise. Maille endroit, maille envers.

                  
                  Pensées et souvenirs surgissent. Envers d’une vie… Endroits si chers.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La petite Ernestine était venue tard au monde. Sa mère, à trente-trois ans, n’espérait
                     plus avoir d’enfant. Lorsqu’elle s’était sue enceinte, elle s’était écriée : « À présent,
                     je peux mourir. » Phrase étrange qui avait fait craindre au père un décès en couches.
                     Inutile terreur, l’enfant était venue par une banale journée : le matin il avait plu,
                     l’après-midi le soleil s’était levé. Un relevé de détails fourni par les parents.
                  

                  
                  Un an après sa naissance, la guerre éclatait.

                  
                  Une période de terreur, résumait la mère. De cette époque, ils conservèrent la peur
                     du dénuement.
                  

                  
                   

                  
                  D’autres années avaient suivi. Le père, devenu fonctionnaire, jouissait enfin d’un
                     sentiment de sécurité.
                  

                  
                  Puis, il y eut cette journée noire. Les journaux se firent l’écho d’évènements survenus
                     au-delà des océans. Un temple de la Bourse s’était effondré, on racontait que des
                     usines immenses s’étaient vidées de leurs ouvriers. Oui, ces hommes modernes, qui parlaient une langue qu’ils mastiquaient comme du chewing-gum,
                     qui se comportaient comme si l’opulence était partagée par tous, étaient touchés par
                     une déroute. Cela paraissait à peine croyable.
                  

                  
                  Heureusement, tout cela se passait au loin. Ici, on était en sûreté dans un village
                     sans histoires.
                  

                  
                  En réalité, le drame prenait de l’ampleur. La crise gagnait d’autres contrées, la
                     colère grondait en Allemagne.
                  

                  
                  Le Jeudi noir fut suivi d’années noires. Les produits acheminés à travers le pays
                     n’arrivèrent plus. La misère que l’on cachait dans les maisons se répandit dans les
                     rues. Les commerces autour de l’église fermèrent, les plaisirs superflus disparurent,
                     les persiennes de la mairie restèrent baissées pendant cinq ans. Les rouages du système,
                     grâce auquel le monde tournait, s’étaient rouillés.
                  

                  
                  Le père d’Ernestine perdit son emploi de fonctionnaire. On pensait la dépression momentanée,
                     mais les coupes budgétaires se succédèrent et ne firent qu’accentuer la récession.
                     Les villages furent touchés. Le père dut se contenter de petits travaux ; il cherchait
                     à se rendre utile dans cette collectivité qui ne savait que faire de ses employés.
                     D’administratif, il devint manuel. Les emplois étaient mal rémunérés. Il fallait tout
                     compter ; la moindre dépense devenait sujet d’interminables choix. Les meubles furent
                     vendus, ainsi que tout ce que l’on avait acquis pendant dix ans.
                  

                  Maman avait souffert du manque d’argent. Papa s’était épuisé pour en gagner. De la
                     tranquillité des années vingt, il ne restait rien.
                  

                  
                   

                  
                  Il y a dans toute existence des jours terribles. Celui-ci en fut un.

                  
                  Ils se tenaient tous trois dans la cuisine. Ernestine avait vingt-cinq ans. Sa mère
                     était assise, le front dans les mains, le père avait le visage grave.
                  

                  
                  L’avenir de leur fille les inquiétait. Si elle ne se mariait pas, que deviendrait-elle ?
                     Dieu merci, on n’en était pas là, quelqu’un venait de se manifester. Papa cherchait
                     le soutien de maman. Les murs semblaient gagner sur l’espace. La jeune fille ne les
                     avait jamais vus si proches. Elle aurait pu en détailler les taches. Papa avait marqué
                     une pause. Elle avait regardé son chandail troué, s’était fait la remarque que tous
                     les pulls de papa étaient troués. Papa s’était mis à cligner des yeux, un tic lié
                     à l’émotion. Les murs continuaient d’avancer : « Delpuch veut t’épouser. » Un écho
                     avait répondu : « Delpuch ? » C’était sa voix à elle. « Oui, Hector Delpuch. – Quoi,
                     ce détraqué ? – N’exagère pas, il est original mais pas autant qu’on le dit. »
                  

                  
                  Combien de temps avait duré le silence qui avait suivi ? Soudain, son père était devenu
                     volubile. Elle en avait pris conscience en voyant ses grosses mains sursauter au-dessus
                     de la table. Mais elle n’entendait qu’un bruit confus, venu du fond de la pièce. Elle était revenue à elle en entendant son
                     père répéter : « Il a de l’argent, tu saisis ? » Sur le moment elle n’avait pas compris.
                     En quoi cela les concernait que le Demeuré eût de l’argent ? Elle avait compris lorsqu’il
                     avait dit : « Nous sommes vieux hein…, personne n’est éternel. Nous ne voulons pas
                     te laisser dans le besoin. »
                  

                  
                  Il avait ajouté en s’efforçant de paraître joyeux : « Il te laissera tenir l’épicerie,
                     il nous l’a promis. Vrai, tu joueras à la marchande !
                  

                  
                  – Vous avez perdu la tête ! » s’était-elle écriée.

                  
                  Le père avait soutenu son regard.

                  
                  « Depuis la mort de ses parents, il est seul. Et toi aussi, tu seras bientôt seule. »

                  
                  Incapable de sortir de sa stupéfaction, elle fixait l’un, puis l’autre.

                  
                  Le père l’avertissait, l’index levé :

                  
                  « Avec lui, tu auras une situation, songe bien à ça. On souffre de te voir travailler
                     si dur, tes mains rougies, cette toux qui ne te quitte pas, et ces nuits passées sans
                     dormir à lire tes livres. »
                  

                  
                  Désemparé, il regardait maman. Ses yeux s’étaient remis à clignoter, il avait l’air
                     d’un hibou surpris par la lumière.
                  

                  
                  « Réfléchis avant de dire non, avait murmuré maman. Tu as raté ton concours, si tu
                     le rates une deuxième fois, qu’est-ce que tu feras ?
                  

                  
                  – Tout sauf épouser un détraqué.

                  – Allons, ne t’entête pas, s’était obstiné le père.

                  
                  – Je te dis que je ne l’épouserai pas. »

                  
                  La mère avait été saisie d’un tremblement. Le père s’était raidi.

                  
                  « Qu’est-ce qui te prend ? Tu fais bien des histoires. Tu te montes la tête, je le
                     connais, il est gentil.
                  

                  
                  – Tu me parles d’épouser un abruti et tu voudrais que je te saute au cou ? Laisse-moi
                     travailler, ce que je fais le soir me regarde.
                  

                  
                  – Les livres, la lumière la nuit… tout cela nous coûte.

                  
                  – Bientôt, ce sera fini. Souviens-toi quand j’ai eu mon certificat.

                  
                  – Il dit qu’il t’aime. Il dit que tu ne penses pas comme les autres. Il dit que tu
                     l’aimeras. Il dit qu’il faut du temps, du courage.
                  

                  
                  – L’amour, du courage ? »

                  
                  La discussion s’était poursuivie, presque sans elle. Le père lui avait exposé leurs
                     difficultés, deux fois en six ans sa mère avait coupé ses cheveux pour les vendre
                     à un perruquier, leurs alliances qu’ils avaient mises en gage, le loyer exigible chaque
                     semaine et non plus chaque mois.
                  

                  
                  Mais elle ne voyait que Delpuch, ses yeux ronds toujours étonnés, une bouche ouverte
                     qui s’émouvait de tout.
                  

                  
                  Soudain, elle eut cette idée : « Si on demandait à oncle Jules de nous aider ?

                  
                  – Jamais ! s’était scandalisée la mère.

                  – Pourquoi ?

                  
                  – Nous ne sommes pas des mendiants. Ce mariage réglera nos problèmes, bien des filles
                     se réjouiraient de cette proposition.
                  

                  
                  – Tu connais des filles qui veulent épouser cet abruti ? Ah ! qu’elles ne se gênent
                     pas pour moi.
                  

                  
                  – Arrête avec ça, avait intimé le père.

                  
                  – Pourquoi ? Pourquoi je devrais accepter qu’on me vende ? »

                  
                  La gifle était partie. Elle venait de la mère. Elle avait baissé les yeux et lui avait
                     ordonné de ne jamais redire cela. Son père avait voulu la réconforter : elle serait
                     heureuse avec… Il avait failli dire le Demeuré. Saisie, muette, elle les avait regardés.
                     Sa main grattait la joue brûlante. À un certain mouvement de tête de sa mère, elle
                     avait compris que cette résolution avait pris corps dans l’esprit de maman, qui, bien
                     décidée, parerait à toutes les objections.
                  

                  
                  Hector lui offrirait un confort. Il ne fumait pas, il ne buvait pas. Ce n’était pas
                     une brute. Ernestine se répétait ces paroles pour se convaincre qu’il n’y avait là
                     rien d’extraordinaire. Pourtant, elle revenait toujours à son idiotie.
                  

                  
                  Elle avait supplié :

                  
                  « Papa, renonce à cette idée.

                  
                  – Impossible. Les gens jasent, Ernestine par-ci, par-là, dans ton dos, jamais devant…
                     Alors toujours pas mariée ? C’est pour bientôt ? Elle attend quoi ? Le Prince charmant ? »
                  

                  
                  Elle avait encore insisté, prenant en exemple leur mariage. Elle avait dit que comme
                     eux elle voulait connaître le bonheur. Le regard qu’ils avaient échangé l’avait détrompée.
                  

                  
                  Alors, elle avait senti qu’elle ne lutterait plus, elle avait honte. Elle s’était
                     tournée vers sa mère. Mais elle, gênée par les reproches muets de sa fille, baissait
                     la tête et fixait les motifs de la nappe. « Tu seras heureuse avec lui, hein ? » avait
                     murmuré le père. Devant leur détresse sincère et devant quelque chose de plus obscur
                     à quoi elle ne pouvait donner de nom, elle avait dit oui. Son père s’était tu. Sa
                     mère l’avait enfin regardée. « Dieu du ciel ! Viens que l’on t’embrasse ! » Elle avait
                     tendu sa joue à ce père qu’elle aurait voulu détester, à cette mère à qui elle pardonnait
                     déjà. Car à cet instant, elle ne voyait pas en son père celui qui venait de lui arracher
                     un oui brutal, mais celui qui lorsqu’elle était enfant la faisait asseoir à ses côtés
                     et lui racontait la guerre.
                  

                  
                  La voix de papa résonnait en elle, l’empêchant de se révolter. Une voix qui décrivait
                     les souterrains, les clôtures qu’il fallait sectionner, le vacarme des cieux.
                  

                  
                  Mais qu’est-ce que tout cela venait faire ici ? Elle avait beau secouer la tête, elle
                     entendait papa raconter la guerre : l’odeur des cadavres, les balles qui sifflent.
                     Elle voyait les champs de blé parsemés de fleurs rouges devenus des champs tachés
                     de sang. Elle voulait poser le barda trop lourd, fuir les manœuvres et les marches forcées. Elle ne voulait rien
                     savoir de l’inquiétude des paysans qui se demandaient qui récolterait le blé et le
                     maïs, des vignerons qui espéraient être de retour pour la cueillette du raisin. Personne
                     ne se doutait que la moisson serait meurtrière et la vendange sanglante.
                  

                  
                  Réveille-toi, ce n’est pas ton histoire, suppliait une voix en elle. Mais, absente,
                     l’esprit vide, elle regardait l’homme qui, lorsqu’elle était enfant, lui racontait
                     ces jours d’horreur. C’était pour lui qu’elle avait dit oui, un oui qui resterait
                     toute sa vie inexplicable.
                  

                  
                  Sa mère, qui la scrutait, s’était félicitée d’avoir une fille si docile.

                  
                   

                  
                  C’était oublier un peu vite combien elle avait travaillé pour devenir institutrice.
                     Une vocation née dans l’enfance quand son père lui répétait chaque jour que le gouvernement
                     les avait trompés. Maman disait qu’il était fou. Mais elle, la petite Ernestine, n’en
                     croyait rien. Papa n’était pas fou, il souffrait. Oui, elle deviendrait professeur ;
                     oui, elle dénoncerait les manuels qui falsifiaient les chiffres. « On marchait sur
                     les camarades tombés la veille, hein, tu leur diras à tes élèves ? »
                  

                  
                  C’était cette enfant qui, pendant cet entretien dans la cuisine, avait remonté le
                     cours des années et s’était imposée dans le cœur de la jeune fille. C’était cette
                     enfant qui avait fait face à ses parents. C’était elle qui avait dit oui pour le mariage. C’était elle qui avait fait taire la jeune fille, lui
                     intimant de ne pas ajouter à la peine du père. C’était elle qui s’était souvenue :
                  

                  
                  « On se sent français quand on a devant soi des faces carbonisées ? » Prise de vertige,
                     la fillette se cramponnait à sa chaise. Le père agrippait son bras : « Se sent-on
                     patriote, lorsque devant soi Allemands et Français s’étreignent, morts ? »
                  

                  
                  Parvenu à cet endroit, des larmes gouttaient de ses yeux. Comme une fuite mal réparée.
                     La mère quittait la pièce, mécontente. L’enfant restait face au père, à oublier sa
                     toux bruyante. Elle les voyait, ces hommes qui allaient au pas. Elle les imaginait
                     en rangs, comme elle dans la cour. Ils n’échangeaient aucun mot avec leurs camarades.
                     Ils ne se tenaient pas la main. Ils en auraient eu besoin, pourtant, pour se donner
                     du courage.
                  

                  
                  « Les députés, tu sais où ils étaient ? Ils siégeaient. »

                  
                  Le visage de l’enfant s’éclairait. Un lien s’opérait avec sa leçon d’histoire, le
                     siège de La Rochelle, qu’elle se répétait chaque soir avec l’espoir d’être interrogée
                     le lendemain.
                  

                  
                  Mais la petite fille reste silencieuse. Elle n’ose pas interrompre son père. Elle
                     ne lui dira pas qu’elle comprend : dans son livre le siège a été un piège, les assauts
                     donnés contre les remparts ont été meurtriers. Elle la connaît si bien, cette leçon !
                  

                  
                  « Pendant qu’on respirait des gaz, ces abrutis se demandaient si le génépi est un
                     poison ! »
                  

                  Il l’oblige à rire avec lui, un rire de dément. Il chante :

                  
                  « Dans la tranchée fous-toi la gueule par terre, nom de Dieu, renverse pas ton verre ! »

                  
                  Il se reprenait, fixait un point dans la pièce.

                  
                  « Je ne peux pas oublier ceux qui tenaient le fossé jusqu’à épuisement des munitions. »

                  
                  Comprenait-elle que les soldats avaient opéré un repli pour économiser des vies humaines ?
                     Ceux qui affirmaient qu’ils avaient facilité l’avancée des troupes ennemies étaient
                     des menteurs, des sales menteurs !
                  

                  
                  « Il n’y avait pas de lâches parmi nous, tu entends ? »

                  
                  La colère le faisait trembler.

                  
                  Sa phrase résonnait dans la pièce et venait se mêler à la leçon.

                  
                  « On se battait pour quelques mètres, pour un bout de terre, un champ dévasté. »

                  
                  Un champ semblable à celui où campait l’armée royale, songeait l’enfant qui aurait
                     bien voulu se boucher les oreilles, car les mots du père venaient se glisser dans
                     sa leçon, ils se collaient au texte appris si difficilement, ils dérangeaient les
                     phrases qui sortaient de leur moule pour laisser la place à d’autres. L’armée catholique
                     et l’armée française faisaient face aux Allemands.
                  

                  
                  « Et je ne te parle pas des hommes qui étaient pendus au gibet ! »

                  
                  Une parole dite avec une mâchoire si carrée que l’enfant repensait à son devoir de
                     géométrie. Elle voyait l’équerre du gibet, une immense équerre en bois qui lui aurait permis de tirer sur son cahier de belles droites perpendiculaires.
                  

                  
                  C’était cette enfant qui, revenant du passé, surgissant dans la cuisine, dans cette
                     conversation qui ne la regardait pas, avait dit oui.
                  

                  
                  Oui, pour une vie avec le Demeuré.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Elle se lève, la vieille dame, poursuivie par le rire de son père. Elle le voit serrant
                     son képi contre la poitrine, comme pour se protéger des balles.
                  

                  
                  Tenaces, les jours anciens lui parlent sans qu’elle puisse contenir leur murmure.
                     Elles sont là une nouvelle fois, les heures qui ont suivi l’entretien dans la cuisine.
                  

                  
                   

                  
                  La jeune fille avait écouté avec attention les propos qui se tenaient sur le Demeuré.
                     Une singulière réputation : trente-six jours d’arrêts, un camp disciplinaire sur le
                     Larzac, c’était pendant la corvée militaire.
                  

                  
                  Tant de choses en lui clochaient : le bras gauche qui battait l’air maladroitement,
                     l’autre qui venait s’échouer piteusement dans la poche droite de la veste. Il y avait
                     la voix rauque trouée de silences qui, dans les moments de grande émotion, alignait
                     des phrases bancales privées de verbes, de sujets, de coordinations. Sans compter
                     le rire hors de propos qui, tel un spasme incontrôlable, le prenait, lui et les autres,
                     par surprise.
                  

                  
                  Dans le village où il n’allait que rarement, il ignorait le monde. Et le monde avait
                     admis ses manières, même si parfois, après son passage, on riait tout bas en se tapotant
                     la tempe avec l’index. Personne ne se fût avisé de le railler ouvertement : outre
                     une force physique impressionnante, il possédait un génie mécanique qui avait raison
                     de tous les dérèglements. C’était une lutte entre lui et les machines. De cette lutte,
                     il ressortait qu’il était rare qu’il ne vînt pas à bout des dommages causés par le
                     temps et la brutalité des hommes. Là ne s’arrêtait pas son ingéniosité. Il avait une
                     connaissance incomparable des moteurs, hydrauliques, à vent, thermiques, à combustion,
                     à injection, à gaz. Au village, il était devenu le réparateur, invisible dans son
                     atelier, auquel on confiait un engin. Lui, le déficient, rendait aux objets infirmes
                     leur usage perdu.
                  

                  
                  Ernestine et Hector s’étaient fiancés au printemps devant un repas. Maman à coups
                     de phrases exclamatives tentait de se gagner les bonnes grâces de son gendre. Hector
                     l’avait laissée parler. Il regardait sa coupe, il semblait compter les bulles ou en
                     reconstituer les principes actifs. Le père soliloquait : « C’est drôle, le dimanche,
                     allez savoir pourquoi, on monte le son de la radio, on écoute la météo pour savoir
                     ce que l’on va faire. » Il s’efforçait de plaisanter : « Le dimanche on prend le temps,
                     mais on ne fait rien, on est à court d’esprit. » Ernestine, elle, regardait le ciel, cette fosse profonde dans laquelle
                     elle irait bientôt s’ensevelir.
                  

                  
                  Après cette journée, elle était allée le voir tous les dimanches. Elle détestait ce
                     jour. Elle haïssait cet homme qui mangeait le front bas dans l’assiette, qui écoutait
                     au loin l’orgue qui se taisait. Ils s’observaient  sans trouver quoi se dire. Quand
                     trop de pensées s’entassaient, leurs regards s’évadaient par-delà la fenêtre, suivaient
                     un landau, un chien courant après une balle, puis invariablement revenaient se poser
                     dans l’intérieur désolé, les mettant à nouveau en présence dans un silence qui faisait
                     d’eux des éléments de décor. Après le repas, ils faisaient quelques pas qui ne les
                     conduisaient nulle part sinon loin des curieux. Jamais il ne tenta de lui prendre
                     la main, sans doute n’y pensait- il pas. Il se savait monstrueux et probablement avait-il
                     admis qu’elle ne serait qu’une présence à ses côtés. Il s’effaçait autant qu’il pouvait,
                     tâchant de faire oublier son rire ignoble, hasardant de rares paroles. Il l’aimait
                     depuis longtemps. Il aimait sa blondeur discrète, sa mise sans faste, sa contenance
                     réservée. Il croyait deviner chez elle des pensées modestes et cela le bouleversait.
                     Quelquefois, il l’emmenait dans l’atelier où il lui montrait d’étranges automates.
                     Elle ne comprenait pas cet univers de châssis, d’axes, de courroies, de pignons. Elle
                     s’abîmait dans ces heures plates avec cet homme mis à la porte des mots, dont la syntaxe
                     désossée ne ressemblait à rien. Mon Dieu, se disait-elle en levant les yeux, le ciel vieillira-t-il
                     ainsi au-dessus de nos têtes ?
                  

                  
                  La jeune fille ne savait pas que l’Histoire se préparait à entrer dans les foyers.
                     Elle eût été bien étonnée si on lui eût dit que l’Allemagne se préparait à militariser
                     la Rhénanie et s’apprêtait à violer le traité de Versailles, que les machines grondaient
                     dans le bassin de la Ruhr, forgeant des armes par milliers. Et même, si on fût parvenu
                     à la convaincre, elle ne se fût jamais représenté les conséquences que les agissements
                     de pays voisins allaient avoir sur sa vie, elle qui vivait dans un village si petit,
                     si fermé, dans une France si rurale.
                  

                  
                   

                  
                  Trois septembre mille neuf cent trente-neuf. Cette date, qui aurait pu être celle
                     de la rentrée des enfants, fut celle de l’entrée en guerre.
                  

                  
                  Lorsque Hector reçut son ordre de mobilisation, les parents estimèrent qu’on ne pouvait
                     attendre et organisèrent un mariage hâtif.
                  

                  
                  Elle se souvient, la vieille dame, de l’église glaciale, de la robe qui enserrait
                     sa taille et dans laquelle elle frissonnait, du costume sombre dans lequel Hector
                     semblait plus immobile que les statues confinées dans leur niche. Elle se revoit,
                     tournée vers le Christ, formulant pour le Demeuré les pires imprécations. Mais lorsqu’elle
                     regardait vers sa droite, c’était pour le voir, bien vivant, lui et son ombre que la flamme des candélabres projetait sur le mur.
                  

                  
                  Elle se souvient encore, la vieille dame, des cierges qui éclairaient faiblement le
                     chœur. Elle et lui, seuls au milieu de la nef ; la famille en retrait ne cessait de
                     se signer, comme on fait devant quelque diabolique apparition. Et c’était vrai qu’à
                     voir l’expression démente qui errait sur les traits d’Hector, il était difficile de
                     ne pas croire qu’il ne fût pas habité par Satan. Après la cérémonie, il n’y avait
                     pas eu de bal. Sans doute parce que avec un tel homme personne ne savait sur quel
                     pied danser.
                  

                  
                  Hector parti au lendemain de la fête, Ernestine éprouva un véritable soulagement.
                     Il était enfin loin, cet homme rude, aux muscles puissants, aux gestes maladroits,
                     au regard hostile, un homme qui inspirait des craintes d’un autre âge.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant qu’Hector était en route pour le front, Saint-Avre s’étonnait de cette période
                     qui débutait. À nouveau, deux camps s’opposaient : l’Axe contre les Alliés.
                  

                  
                  Marthe Chabeau ne se contentait plus de colporter les nouvelles locales. Elle trouvait
                     dans les évènements la justification de son aigreur. Acrimonie dont les premières
                     manifestations remontaient à la Première Guerre mondiale qui l’avait laissée veuve,
                     sans enfant, à l’âge de vingt-deux ans. Une situation source de questions : pourquoi
                     la Lucie, la Germaine et la Yvonne, qui n’avaient rien de plus qu’elle, avaient récupéré leur mari ? Que ces derniers fussent
                     dans un sale état, l’un estropié, l’autre poitrinaire, l’autre défiguré ne la consolait
                     en rien. Le sort s’acharnait sur elle en la vouant à porter le deuil perpétuel, la
                     société ne concevant pas que les hommes tombés sous les balles ne fussent pas pour
                     leurs veuves sujet d’un éternel chagrin. Celles qui s’autorisaient à refaire leur
                     vie étaient l’objet de murmures. C’est ainsi que Marthe Chabeau commença à désapprouver
                     certaines conduites, puis toutes les conduites. L’épicerie lui parut un lieu parfait
                     pour épancher son humeur contre les Boches qui l’avaient condamnée à ce noir lugubre,
                     un endroit également indiqué pour maugréer contre tout le reste. Car Marthe Chabeau
                     ne cachait pas son aversion envers le progrès, l’industrialisation, le renouvellement,
                     tous ces changements qui réorganisaient la vie. Elle voyait dans la préservation le
                     maintien de l’équilibre, or il lui semblait que tout menaçait cet équilibre. Elle
                     aurait voulu tirer le temps vers l’arrière ; elle idéalisait le passé, se persuadant
                     que rien n’était plus paisible qu’au temps du père du marquis des Essors.
                  

                  
                   

                  
                  Avril mille neuf cent quarante. C’est le printemps, mais on ne se soucie pas de la
                     température qui augmente, des hirondelles qui font leur retour. La Norvège et le Danemark
                     viennent d’être envahis par les Allemands. « C’est écrit là, dans le journal, lisez ! » fait Marthe Chabeau. Ernestine tourne
                     à peine la tête. Elle se fiche de ces histoires, elle les a entendues cent fois racontées
                     par papa.
                  

                  
                  Mai mille neuf cent quarante. Marthe Chabeau brandit une page de La Dépêche. L’Aigle allemand s’est introduit par les Ardennes. Nos tanks sont trop vieux, nos
                     généraux aussi.
                  

                  
                  Juin mille neuf cent quarante. Quarante-six jours, il n’en a pas fallu davantage pour
                     que la France capitule. Marthe Chabeau s’inquiète. Elle ne sait pas que plus les nouvelles
                     sont sombres, plus Ernestine doit contenir ses doigts qui veulent envoyer des baisers.
                  

                  
                  Au milieu de l’été, des époux, des pères et des fils reviennent à Saint-Avre. Ernestine
                     voit avec inquiétude ce retour des soldats ; elle surveille chaque venue, mais Hector
                     n’est pas du convoi.
                  

                  
                  Novembre mille neuf cent quarante. À l’épicerie, Marthe Chabeau parle, la main cachant
                     sa bouche ; elle fait signe à Ernestine d’approcher son visage. Elle lui raconte des
                     histoires où les mots embuscade et sabotage sont dits en langue des signes. Il paraît
                     que la France résiste. « Comment, pas à Saint-Avre ! » s’effraie Marthe Chabeau, en
                     réponse à une question posée par Ernestine. Question bien imprudente qui a contrarié
                     Marthe Chabeau laquelle se voyait déjà embarquée par la Gestapo à cause de cette écervelée
                     plus sotte encore que son mari. Il a fallu élever la voix afin de bien faire entendre que « La Résistance, c’est l’affaire des autres ! ».
                  

                  
                  Juillet mille neuf cent quarante-deux. Ernestine apprend par Marthe Chabeau l’arrestation
                     de juifs à Paris. Marthe Chabeau se demande s’il y a des juifs à Saint-Avre. Un soupçon
                     se forme en elle : « Hector vous a dit s’il était… ? »
                  

                  
                  Novembre mille neuf cent quarante-deux. Ernestine est soucieuse. Marthe Chabeau vient
                     de lui apprendre que c’est le début d’un retournement en faveur des Alliés. À partir
                     de ce jour, Ernestine écoute les ronflements menaçants du ciel. Elle avait espéré
                     que la guerre lui ravirait son idiot de mari, mais Marthe Chabeau évoque le prochain
                     retour d’Hector.
                  

                  
                  Février mille neuf cent quarante-trois. Marthe Chabeau est euphorique : Hitler a capitulé
                     devant les Soviétiques. Entrevoyant le retour d’Hector, Ernestine sent qu’elle aussi
                     capitule. Elle voudrait que les dernières bombes l’ensevelissent.
                  

                  
                  Juin mille neuf cent quarante-quatre. Ernestine se tient sur le seuil de l’épicerie.
                     Marthe Chabeau avance à grands pas et n’attend pas d’être parvenue à sa hauteur pour
                     crier : « Ils ont débarqué ! » Bien qu’essoufflée, elle tient à être la première à
                     lui livrer tous les détails. Ernestine écoute avec inquiétude. Ainsi, on a beau être
                     en été, il n’y a sur les plages de Normandie ni vacanciers, ni serviettes, ni parasols.
                     Il n’y a que des soldats et deux cent mille véhicules.
                  

                  Août mille neuf cent quarante-quatre. Marthe Chabeau s’est fendue de ce simple message :
                     Paris est libéré. Ernestine a entendu : Hector est libéré. Ce n’a été qu’après le
                     départ de Marthe Chabeau qu’elle s’est assise. Elle est restée longtemps la tête dans
                     les mains.
                  

                  
                   

                  
                  Hector était revenu après cinq ans de détention.

                  
                  Un matin, il avait surgi sur le seuil de la porte ; une irruption qui avait laissé
                     la jeune femme interdite car, faute de lire ses lettres, elle n’avait rien su de son
                     arrivée prochaine.
                  

                  
                  C’était un autre homme. Maigre, tabagique, fiévreux. La nuit, il riait. Un rire grotesque
                     qui se cognait au sommeil villageois. Il avait ramené de là-bas un corps moribond.
                     Il disait que, bientôt, il coucherait avec les poissons.
                  

                  
                  Fut-ce parce qu’elle avait souhaité sa mort, elle refusa les services de l’infirmière.
                     Elle le soigna elle-même. Une épreuve qu’elle s’infligeait et par laquelle elle espérait
                     atténuer le remords qui la hantait. Un remords qui l’avait gagnée devant ce héros
                     malheureux de la guerre, qui ressemblait à ceux de l’autre guerre, et même à ceux
                     de toutes les guerres. Un jour, croyait-elle, il raconterait lui aussi les déchets
                     de corps, la bouche crevassée, le ciel qui souffle comme une forge ; un jour, comme
                     papa, il lui confierait tout cela.
                  

                  
                  Il ne relata jamais rien, sauf quand la fièvre le faisait divaguer. Des propos indistincts, des gestes désordonnés. Il lui arrivait de se dresser
                     sur son lit, de brasser l’air, de rugir après un officier. Un autre jour, il ne supportait
                     pas les zébrures des persiennes, il disait que cela lui rappelait les trains et les
                     rails infinis qu’ils laissent derrière eux. La nuit, il croyait qu’une fumée noire
                     avait envahi la pièce. Il grinçait des dents, suffoquait, hurlait que la chaleur lui
                     brûlait le visage et comprimait ses poumons. Il disait que les bombes qui piquaient
                     dans le ciel masquaient le soleil.
                  

                  
                  Il délira longtemps. Elle le veillait la nuit, à l’écoute involontaire de ses cris,
                     de sa langue disloquée, ne se reposant que lorsque la fièvre tombait. Il arrivait
                     à la jeune femme d’éprouver un sentiment douloureux devant cet homme habité de visions.
                     Elle s’approchait, posait une main sur les mèches collées par la sueur. Lorsque ses
                     tremblements cessaient, ils se retrouvaient tous deux dans un face-à-face étonné.
                     Elle ne voyait plus en lui ni la laideur, ni l’idiotie. Son infirmité était devenue
                     l’infirmité des combattants de guerre.
                  

                  
                  Cela, c’était la nuit. Le jour, elle tenait l’épicerie. Les gens la dévisageaient.
                     On essayait de lire en elle. Elle savait bien ce que chacun brûlait de lui demander,
                     comment elle supportait la vie avec un idiot, ce qu’elle éprouvait physiquement à
                     son contact.
                  

                  
                  Les commentaires vinrent peu à peu. Elle n’y prit pas garde la première fois et laissa
                     dire. « À l’école, on l’appelait Hirsute, il ne vous a jamais dit ? »
                  

                  Plus tard, elle dut supporter les sourires, entendre raconter la même histoire.

                  
                  La nuit, quand le sommeil tardait à venir, toutes ces phrases lui revenaient : « Hirsute
                     était un mauvais élève, il était la risée de tous », « Hirsute recevait des coups
                     de pied, mais qu’est-ce donc qui fait rire Hirsute ? ».
                  

                  
                  Ces nuits-là, elle s’imaginait jetant à la figure de ses clients les paquets de lessive,
                     les jerricans d’essence, les bidons d’huile et les pots de moutarde.
                  

                  
                  Elle ne put jamais aller au-delà de ses pensées, mais cessa peu à peu de se rendre
                     chez les autres commerçants, considérant après tout que l’épicerie suffisait à leur
                     nécessaire, et quant au reste, on apprendrait à s’en passer.
                  

                  
                  Un soir qu’elle crut la fin proche, elle chercha deux lettres qu’il lui avait adressées
                     et qu’elle n’avait pas jetées. Elle les posa sur la table sans se résoudre à les décacheter,
                     laissant la nuit s’avancer, laissant les phares des voitures projeter par intermittence
                     une lumière sale sur les enveloppes. Elle ne savait pas que la nuit contient en germe
                     des décisions subites. Elle avait fini par les saisir, ces lettres, était restée tard
                     attablée, lisant et relisant. Chaque lecture voûtait un peu plus ses épaules.
                  

                  
                  Ensuite, rien ne fut plus comme avant. Elle s’inquiéta des pensées inscrites sur le
                     front de son homme, des blessures dont elle devinait la béance dans les phrases amputées. Elle contemplait l’outremer de son œil, d’autres fois, parce qu’il lui rappelait
                     un coin de ciel dégagé. Elle avait fait le serment de le guérir, elle fit plus en
                     lui offrant son corps. Ses voisins murmurèrent sur sa métamorphose, le rose étalé
                     sur ses joues. On comprenait qu’il lui devait la vie, mais elle, on se demandait d’où
                     lui venait cette suavité soudaine. On regrettait le temps où elle trimbalait sa silhouette
                     plate, ses airs chagrins.
                  

                  
                  C’était vrai qu’elle l’avait arraché à la mort, à la mort seulement. La sérénité fut
                     longue à venir.
                  

                  
                  Il vécut au plus profond de son atelier, laissant à Ernestine le soin d’accueillir
                     la clientèle. Il ne chercha jamais à croiser ses concitoyens. Lorsque la nécessité
                     le poussait hors de son antre, il ne percevait du monde que le minéral, le végétal
                     et les espèces animales.
                  

                  
                  « Monde est gris… Viendra quand procès de l’humanité ? » l’entendait-elle se demander.

                  
                  Le camp, le froid, la pluie, la boue, la peur, la faim, l’attente, les privations,
                     rien donc ne lui ferait oublier ces années ?
                  

                  
                  Il n’oublia jamais, mais il cessa d’y penser. Grâce aux jours qui s’empilaient les
                     uns sur les autres. Grâce à la jeune femme qui souriait de l’autre côté du comptoir.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Comme des milliers d’autres, ils avaient participé à la reconstruction de leur pays.
                     Un labeur quotidien. Sans doute à cause de la douleur communément partagée – hommes,
                     femmes –, ils se sentaient tous des anciens combattants.
                  

                  
                  Les esprits, affectés par la brutalisation des décennies passées, travaillèrent au
                     renouvellement. On confia aux tribunaux populaires le soin de jugements hâtifs. Chacun
                     se prétendait acteur de la Libération et suspectait son voisin d’avoir participé à
                     la Collaboration.
                  

                  
                  Même à Saint-Avre, où rien ne s’était produit, on supposa que certaines femmes avaient
                     entretenu des relations avec des militaires allemands. Marthe Chabeau fouillait dans
                     sa mémoire, exhumait des propos, croyait se souvenir qu’Unetelle avait disparu deux
                     jours entiers. La nuit, dans ses draps solitaires, elle transformait la place de l’Église
                     en un théâtre, celui d’une juste expiation. Elle rêvait d’une tonte minutieuse, conduite
                     publiquement par les hommes revenus du front, ceux-là dont s’étaient moquées ces femmes. Sous les coups de ciseaux, les visages devenaient sans
                     grâce, identiques, marqués. Inutiles parures, les chevelures jonchaient ce sol qu’il
                     fallait laver de la honte et de la souillure de l’Occupation. Marthe Chabeau aspirait
                     à ce retour de l’ordre, celui de la domination que les hommes français, et non plus
                     étrangers, devaient exercer sur le corps des femmes.
                  

                  
                  Bref, comme on fait aux heures tristes de l’Histoire, on pratiqua l’inquisition. Puis
                     on se lassa. Il était temps de songer aux richesses du pays.
                  

                  
                  Il fallait rebâtir, construire des routes et des immeubles. Ce fut une ère nouvelle,
                     où l’on ne pensa qu’à consommer ; l’achat d’une voiture devint aussi nécessaire que
                     la construction d’écoles, de salles des fêtes et d’hospices. Les maisons abondaient
                     d’objets nouveaux. On mit derrière soi un demi-siècle de guerre et de misère.
                  

                  
                  Ernestine et Hector avaient tenu l’épicerie, lui dans l’arrière-boutique, elle au
                     comptoir. Le magasin siégeait en bordure de la place de l’Église, face au monument
                     aux morts. On y trouvait de tout : des aliments frais, des conserves, des alcools,
                     de la quincaillerie, des articles de pêche et de mercerie, du papier à lettres et
                     des cartes postales. Mais les affaires n’étaient pas leur fort. Elle n’avait pas l’âme
                     commerçante, quant à lui… Ils vivotaient pourtant : grâce à la pompe à essence installée
                     tardivement dans la cour, grâce au défilé de voitures de toutes marques, grâce à Hector qui assurait les soins aux mécaniques fatiguées, tandis
                     qu’elle recousait les blessures des pneus, enfin, grâce aux vieilles femmes qui se
                     fournissaient chez eux en souvenir des jours où les parents tenaient le commerce.
                  

                  
                  Marthe Chabeau était de celles-là, demandant faussement des nouvelles d’Hector, souriant
                     de la gêne d’Ernestine. Elle croyait de son devoir de donner des nouvelles des uns
                     et des autres quoiqu’on ne lui eût rien demandé. L’épicerie lui paraissait le bon
                     endroit pour conter les incidents, les déboires, les querelles, tous les on-dit qui
                     sont la plaie de la vie de province. Cela lui était d’autant plus facile qu’il se
                     trouvait assez de curieux pour l’écouter. Ernestine n’aimait guère ces réunions. Mais
                     pouvait-elle faire taire une Marthe Chabeau qui, née au siècle précédent, pensait
                     détenir un avantage sur tous ? Elle avait connu Saint-Avre du temps du père du marquis
                     des Essors ! Il ne se trouvait plus grand monde pour contester ses affirmations. Marthe
                     Chabeau prétendait défendre la collectivité et préserver l’honneur de Saint-Avre,
                     c’était une satisfaction pour elle de voir que chacun craignait ses questions. Elle
                     pensait sincèrement que son attitude ramenait à la raison ceux qu’une mauvaise passion
                     entraînait ; oui, elle en était certaine, elle avait empêché bien des drames.
                  

                  
                   

                  Hector et Ernestine avaient vécu de longues années, dans une vague attente qui avait
                     parfois donné le vertige à Ernestine. Il suffisait pourtant qu’elle regardât son homme,
                     qu’elle s’imprégnât de sa force recouvrée pour qu’aussitôt cessât son émoi. Car elle
                     aimait celui dont elle avait souhaité la mort. Qui réunissait en lui le ciel et l’enfer.
                     Elle aimait son visage qui s’était ouvert avec le temps. Elle aimait le trouble qui
                     s’emparait d’elle lorsque le matin, debout à ses côtés, vêtu d’un simple tricot de
                     maille, il faisait sa toilette : l’eau versée au broc dans la cuvette, les épaules
                     rondes couleur brugnon aspergées de gouttes, le coup de peigne sur les cheveux mouillés,
                     le regard hésitant qu’il lui adressait sitôt la toilette terminée. Elle ne regrettait
                     plus ses rêves de jeune fille. Elle ne rêvait plus du tableau noir, des dates, des
                     noms de villes qu’elle eût alignés d’une écriture appliquée. Elle avait accepté d’être
                     Mme Delpuch, quelqu’un qui, à l’épicerie, écoute les autres parler du temps qu’il
                     fait et de celui qui passe.
                  

                  
                  La croissance économique allait de pair avec un nombre de naissances sans précédent.
                     Les nouveau-nés portaient en eux l’ambition des parents et l’optimisme de ce temps.
                     Ils se prénommaient Patrick, Michael, Jack.
                  

                  
                  Malheureusement, chez Hector et Ernestine, aucun enfant n’était venu égayer leur existence.
                     La nature refusait de combler leurs vœux. Elle avait trente-six ans lorsqu’elle s’était
                     décidée à consulter un médecin.
                  

                  
                  C’était après la fin de la guerre, dix ans après son mariage, quatre ans après le retour d’Hector, trois ans après le décès, à quelques
                     mois d’intervalle, de ses parents.
                  

                  
                  Ils n’avaient pas d’enfant, alors elle s’inquiétait. Oui, elle désirait être enceinte.
                     S’il y avait des maladies particulières dans sa famille ? Non. Du côté de son mari ?
                     Non plus.
                  

                  
                  Le médecin lui avait commandé de se déshabiller. Il avait sondé son corps. « Du côté
                     de votre mari, vous êtes sûre que… » Écarlate, elle avait bégayé : « Mon mari est
                     normal. »
                  

                  
                  Le médecin avait rédigé une prescription et fixé un nouveau rendez-vous.

                  
                  Deux mois plus tard, les résultats d’examen ne révélaient rien. Le médecin avait évoqué
                     la nécessité de recevoir Hector. Effarée, elle l’avait regardé. Elle avait imaginé
                     l’impossible discussion. Elle avait dit non. Il avait déclaré : « Sans lui, je ne
                     peux rien faire. Vous n’avez aucune anomalie. L’hypothèse que votre mari ait une dégénérescence
                     est sérieuse. »
                  

                  
                  Les mots étaient tombés, durs comme des pierres. La douleur, elle l’avait ressentie
                     dans le ventre.
                  

                  
                  Plusieurs nuits, elle n’avait pas dormi. Des crampes abdominales la saisissaient quand
                     elle se couchait. À l’aube, alors qu’elle s’était retournée pendant des heures, des
                     images la poursuivaient. Elle voyait des enfants derrière des ventres ronds transparents,
                     des enfants qui demandaient qu’on les délivre, ils nageaient dans des aquariums maternels, ils s’approchaient de la vitre, s’en éloignaient, revenaient.
                     Elle voulait briser la paroi et évacuer l’eau, recueillir tous les enfants, les ramener
                     à la surface, leur faire oublier ce séjour dans l’ombre humide. Mais elle avait beau
                     taper contre la vitre, le verre était incassable. D’autres fois, elle voyait des routes
                     jonchées de bébés tombés de leur landau, elle les ramassait mais elle ne pouvait tous
                     les porter. Elle se réveillait chaque matin plus triste.
                  

                  
                  Longtemps elle continua de guetter les symptômes, s’inventant des nausées, refoulant
                     son désespoir devant la rouge marée et l’évènement absent.
                  

                  
                  Toujours, elle chercha le moyen de parler à Hector. Sans le trouver jamais. Quelque
                     chose en elle ne se résignait pas à l’idée de ne rien connaître de l’enfantement,
                     des frémissements sous la peau, de la paix des ventres ronds, des douleurs, de la
                     déchirure.
                  

                  
                  Elle finit pourtant par révéler à Hector l’incapacité dans laquelle elle se trouvait d’avoir des enfants. Un des deux grands mensonges de sa vie. L’autre
                     concernait Mila, l’enfant des rivages escarpés, mais d’elle, elle ne voulait plus
                     se souvenir.
                  

                  
                  Ce jour-là, elle était venue le rejoindre dans l’atelier. Il construisait un manège,
                     une machine invraisemblable, une procession d’animaux, de véhicules et de personnages,
                     certains reliés, d’autres isolés. Ils ne bougeaient pas… enfin pas encore. Bientôt,
                     affirmait Hector, ils tourneraient, mus par un mécanisme qui défierait les lois de la physique. Une idée qui le tenaillait depuis longtemps, un rêve qui envahissait
                     la maison.
                  

                  
                  Ce matin-là donc, s’attaquant à une multitude de tiroirs remplis, Hector essayait
                     vainement d’en ouvrir certains, d’en fermer d’autres. Il célébrait dans une ode les
                     boulons célestes qui chevillent le monde. Elle était venue mettre un peu d’ordre.
                     Elle avait passé un coup de balai dans les magazines scientifiques froissés, les papiers
                     divers, les bouteilles en plastique, les fils de fer, les bouts de ficelle, les vis,
                     les clous. D’un geste, elle avait désigné les mégots écrasés par terre. Elle lui avait
                     gentiment reproché ses salissures. Il avait hoché la tête. Elle avait parlé de choses
                     sans importance. Il était attentif, même s’il ne la regardait pas, même s’il écoutait
                     les trilles du verdier. Son regard allait du manège au cerisier. Le mois de mars tirait
                     à sa fin, l’arbre épandait ses branches blanches. Hector avait alors jeté un énième
                     mégot. Un réflexe.
                  

                  
                  Les paroles avaient fusé, brèves, aiguës :

                  
                  « Tu jettes tout, sans souci de moi ! Sans te demander pourquoi je suis triste. Triste
                     de cette maternité qui ne vient pas, qui ne viendra jamais, triste de nos sangs qui
                     ne veulent pas l’un de l’autre. Triste parce que la médecine ne peut rien pour nous. »
                  

                  
                  Il avait extirpé de sa poche un paquet de gitanes ramollies. Il avait glissé entre
                     ses lèvres ocre un cylindre blanc. La flamme avait éclairé son visage, un nuage bleu
                     s’était élevé. La fumée sourdait de ses doigts noircis par les travaux. Ernestine avait senti quelque chose lui picoter les yeux. Elle
                     l’avait regardé prendre le marteau, l’élever lentement et l’abattre sur une souche.
                  

                  
                  « Un jour, j’effacerai la ligne qui sépare ma main de l’outil. »

                  
                  Voilà ce qu’il avait dit.

                  
                  Ils n’auraient pas d’enfant. Elle n’aurait pas de bébé dont elle apaiserait les pleurs,
                     avec lequel, réinventant le langage, elle balbutierait, et ô ! heureuse régression,
                     elle n’aurait pas à vivre à son rythme, nuits de veille, jours somnolents. Son sein
                     resterait vide autant que son ventre, jamais elle ne passerait une main sur un front
                     brûlant, merveilleuse main qui efface les humeurs. Jamais elle ne se lèverait la nuit.
                     Elle ne dirait pas ces mots mystérieux qui font sourire les bébés. Elle n’achèterait
                     pas de cartable, ni de gomme, ni de confettis. Elle ne connaîtrait pas ces rapports
                     tendus entre mère et adolescente, elle ne serait jamais une belle-mère exclusive non
                     plus qu’une grand-mère bienveillante.
                  

                  
                  Ils resteraient un couple toute leur vie, sans famille, comme la jeune Mila, car il
                     y a plusieurs façons d’être sans famille.
                  

                  
                  Mettant fin à ses derniers espoirs, la ménopause survint alors qu’elle n’avait pas
                     quarante ans. La ménopause, un mot froid pour parler de ce lieu retiré en soi, insondable,
                     privé de vie.
                  

                  
                  Il avait fallu apprendre à vivre avec ce corps prématurément dégénéré.
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                  Autour d’eux, le monde s’était transformé. Des évènements menus, d’autres significatifs
                     avaient ponctué leur vie et celle de toute une génération, mais de ces bouleversements
                     économiques, technologiques et sociaux ne leur étaient parvenus que des échos assourdis.
                  

                  
                  Dans leur simple logis, les années avaient passé sans que rien marquât sérieusement
                     le calendrier des jours.
                  

                  
                  Sans y prendre garde, ils s’étaient fossilisés, elle derrière la vitre du magasin,
                     lui dans l’atelier. Ils avaient atteint l’âge où la vie se transforme en souvenirs.
                  

                  
                  Le village aussi s’assoupissait, et même il se ridait. On n’y rencontrait plus que
                     des figures vieillies.
                  

                  
                  Les jeunes étaient partis à l’assaut des villes, à la conquête du mois de mai. Il
                     y eut des banderoles et des slogans, des groupes et bientôt des foules. Sectionnant
                     les racines qui les liaient à cette terre qu’ils trouvaient plus pauvre que natale,
                     la jeunesse accomplissait ce que les anciens combattants n’avaient pu faire. Le fossé
                     qui séparait ces deux générations devenait au gré des revendications plus profond que ne l’avaient été les tranchées de la Grande Guerre.
                     Les villages de France dépouillés de leur gloire n’inspiraient plus que de la commisération.
                     Une expression devint en vogue : le refus de s’enterrer dans ces trous perdus. Les
                     anciens prédisaient que ceux qui aujourd’hui rejetaient la ruralité réclameraient
                     au soir de leur vie d’être enterrés dans la terre de leurs aïeux.
                  

                  
                  En attendant ces jours de sagesse, il fallut bien admettre que la campagne était passée
                     de mode. L’ombre des bâtiments se découpait, moderne et perpendiculaire sur le bitume.
                     Les villes s’agitaient au rythme du twist et du rock. Les caves ne voulaient plus
                     être des celliers, mais des lieux de danse et de concert. Les guitares électriques
                     criaient plus fort que les cloches des cathédrales. Les cheveux toujours plus longs
                     imitaient la pousse effrénée des herbes folles des sentiers désormais délaissés. Les
                     jupes raccourcies permettaient à Dim de révéler les jambes, les chemisiers et les
                     tee-shirts laissaient deviner des poitrines libres. Moulinex robotisait les cuisines.
                  

                  
                  Cette révolution toucha Saint-Avre en son cœur. Ceux qui avaient vécu la guerre n’étaient
                     plus en âge de donner la vie. En mille neuf cent soixante-neuf, le village ne comptait
                     plus qu’une génération tourmentée par ses souvenirs. Ce fut pire lorsque l’école des
                     filles ferma. On toucha au drame quand vint le tour de fermer celle des garçons. Plus
                     tard, il s’avéra que le budget municipal ne permettait plus d’entretenir la salle des fêtes, il parut raisonnable de la condamner.
                  

                  
                  Seul l’hospice, logé dans l’ancien château du marquis des Essors, résistait. Le marquis,
                     que sa mort laissait sans descendance, avait légué sa propriété au département. Édifiée
                     aux abords du village, l’élégante bâtisse était composée d’un corps de façade, de
                     deux pavillons avancés et de quelques dépendances. Elle s’élevait au milieu d’un parc
                     bordé d’un mur d’enceinte. Depuis la haute grille, on avait une large vue sur la demeure.
                     La configuration du château permettait à l’hospice d’accueillir chaque année toujours
                     plus de résidents. L’État français, en poursuivant sa volonté de substituer à la charité
                     chrétienne une solidarité républicaine, imposait alors l’assistance de la nation aux
                     plus âgés et aux plus démunis.
                  

                  
                  Peut-être à cause de ces vieillards isolés et indigents, atteints de maladies chroniques,
                     dont les silhouettes se déplaçaient avec peine dans le parc lui aussi centenaire,
                     certains affirmaient que Saint-Avre était devenu une campagne morte, pareille à une
                     nature morte ; d’autres trouvaient le Château d’une pâleur cadavérique.
                  

                  
                  Ces propos semblèrent avoir une suite ; le maire réunit ses administrés. Il expliqua
                     que le Château ne devait pas avoir vocation à accueillir exclusivement des vieillards.
                     Le département avait décidé de le réaménager. L’hospice serait transféré dans les
                     dépendances, tandis que les principaux bâtiments seraient rénovés et réaffectés. Le
                     maire marqua un silence pour ménager son effet. Chacun évidemment s’interrogeait sur
                     cette réaffectation. Eh bien voilà, déclara le maire. Le Château, en plus d’être un
                     hospice, sera désormais un aérium.
                  

                  
                  Les aériums étaient alors des établissements destinés à accueillir des enfants affaiblis
                     par les maladies tuberculiniques. La France au début du vingtième siècle s’était dotée
                     de plusieurs structures de ce type.
                  

                  
                  Ce mot aérium provoqua des murmures. On réclama des éclaircissements. Le maire expliqua que le
                     Château accueillerait des enfants dont la santé fragile nécessitait qu’ils vécussent
                     au grand air. Le village souffrait de l’exode rural. Ces nouveaux arrivants régénéreraient
                     le village, en permettant notamment la réouverture des écoles. Dans les rangs, il
                     y eut des remous. Ces enfants n’allaient-ils pas contaminer le village ? Deux guerres
                     avaient vidé Saint-Avre de ses habitants, était-il raisonnable de provoquer la fatalité
                     avec la venue de ces malades ? Le maire rétorqua que la région et le département soutenaient
                     ce projet. L’ouverture de l’aérium offrirait des emplois. On aurait besoin de moniteurs,
                     de ménagères, de lingères, de cuisinières, d’un veilleur de nuit, d’un ouvrier à tout
                     faire, peut-être d’une infirmière. Cette déclaration provoqua de nouveaux murmures.
                  

                  
                   

                  
                  Ils arrivèrent dans l’été, par groupes de trois, quatre, des fratries le plus souvent.
                     Ils ne semblaient guère malades. Ils étaient orphelins, conséquence de la pauvreté pour les uns, d’événements
                     plus troubles pour certains, et pire, d’évènements que l’Histoire se chargerait quarante-six
                     ans plus tard d’éclaircir devant une commission d’enquête parlementaire, car l’Histoire
                     était en marche et personne ne pouvait l’arrêter. Pas même les historiens.
                  

                  
                  Ernestine les accueillit avec curiosité. C’était une clientèle jeune, indisciplinée.
                     Ils chahutaient dans les rayons et s’interpellaient. La vieille dame découvrait que
                     les Patrick, Michael et Jack avaient laissé la place aux Mila, Tiago, Rose-Neige,
                     Georginette, Guido ou Ovariste. Ils bousculaient ce lieu encombré de vieilles choses.
                     L’épicerie reprit des couleurs, comme on le dit d’une personne malade qui recouvre
                     la santé. On monta un stand d’articles de plage, quoiqu’il n’y eût pas de littoral
                     aux alentours. Une idée d’Hector. Pour faire rêver les gosses, avait-il dit. En effet,
                     ils étaient nombreux à venir contempler les épuisettes, les seaux, les petits bateaux
                     qui paraissaient si vrais, les ballons rouges et orange qui, enfermés dans leur filet,
                     ressemblaient à des fruits dans leur emballage.
                  

                  
                  Ernestine et Hector étaient bien les seuls à se réjouir de cette nouvelle présence.
                     Les autres habitants n’acceptaient pas ces pensionnaires. On les trouvait bruyants,
                     mal élevés, querelleurs. On n’aimait pas leur teint basané, leurs cheveux crépus,
                     leurs yeux bridés, leurs bouches trop larges. On n’aimait pas certains prénoms qui
                     ne figuraient pas dans le calendrier des saints. Et puis, on se sentait trompé par
                     la municipalité. L’aérium ne devait-il pas être un établissement de repos ? Ces enfants n’étaient pas de tout repos. L’aérium n’avait-il
                     pas vocation à recevoir des enfants convalescents touchés par une affection ou venant
                     de subir une opération chirurgicale ? Ces garnements débordaient d’une énergie déplaisante.
                  

                  
                  Marthe Chabeau parla d’une nouvelle Occupation. Autour d’elle, on trouva le mot un
                     peu fort, mais on prétendit comprendre ce qu’elle voulait dire. Ce fut elle qui conduisit
                     la fronde contre le maire. Alors qu’elle avait craint leur contamination funeste,
                     Marthe Chabeau réclama ces enfants malades dont le séjour, estimait-elle, était compromis
                     par les autres. Saint-Avre voulait bien participer à l’effort de solidarité nationale, à condition
                     d’accueillir des enfants français… enfin de santé fragile, se reprenait-elle. Ces
                     enfants, après tout, on les leur avait promis, Saint-Avre s’honorerait en faisant
                     quelque chose pour eux. La vieille querelle qu’elle avait contre le maire et qui remontait
                     au projet de lotissement se trouva renforcée devant la nécessité de préserver Saint-Avre
                     de l’intrusion étrangère. Remontant jusqu’à la guerre de Prusse, Marthe Chabeau trouvait
                     que la France avait subi assez d’invasions comme ça. Elle ne comprenait pas que le
                     maire multipliât les initiatives qui consistaient à faire venir des gens d’ailleurs ;
                     le lotissement d’abord, maintenant l’aérium.
                  

                  
                  En réponse à la demande formulée et pour éviter que la fronde ne prît plus d’importance,
                     des enfants pâles et malingres firent quelques courts séjours à Saint-Avre. Mais cette
                     concession ne calma pas les administrés qui trouvèrent quelques années plus tard une occasion de se venger : pas
                     des enfants malades, bien sûr ; des autres, disait Marthe Chabeau, qui s’attardait
                     plus longtemps à l’épicerie :
                  

                  
                  « Madame Delpuch, ces voyous vous volent. Tout cela finira mal. »

                  
                  Elle disait voyous, comme autrefois elle disait Boches.

                  
                  « Introduisez un étranger, il commence par vous ôter le pain de la bouche parce qu’il
                     a faim. Il n’est pas méchant, il a juste faim. Pourquoi se préoccuperait-il de vous
                     avec qui il n’a ni grandi, ni joué, ni travaillé ? »
                  

                  
                  Marthe Chabeau recueillait des murmures d’approbation.

                  
                  « Nous devons rester entre Avratiens, pour nous protéger les uns les autres. Nous
                     viendrait-il à l’esprit de voler celui avec lequel nous avons grandi, joué, travaillé ?
                     Celui dont la famille s’est unie à la nôtre par les liens du mariage, celui dont on
                     a enterré les proches ? Mais quels scrupules montrera un étranger pour qui nous ne
                     sommes rien ? »
                  

                  
                  Quelques-uns, minoritaires, tentaient d’opposer que ces enfants étaient français,
                     français-réfugiés. Marthe Chabeau rétorquait : « Un enfant des colonies est étranger,
                     point. »
                  

                  
                  Marthe Chabeau poursuivait en revendiquant les appartenances anciennes et la solidarité
                     du labeur : une ligne de partage entre « eux » et « nous ». Il lui importait qu’on
                     distinguât les natifs des étrangers, car il y allait de la redistribution des droits protecteurs. Elle avait tenu ce discours au moment de
                     la migration italienne, puis au cours de la migration espagnole. La venue des insulaires
                     réveillait la crainte d’une dépossession. Que ces enfants fussent mineurs n’écartait
                     en rien le danger. Elle en voulait pour preuve leur nombre toujours croissant.
                  

                  
                  Ernestine, troublée, s’était confiée le soir même à Hector.

                  
                  « Enfants chapardent, et alors ? » avait-il répondu.

                  
                  La cohabitation entre villageois et pensionnaires avait connu des accrochages, en
                     des mots. Quelquefois on en était venu aux menaces. Le maire était intervenu, répétant
                     que l’exode, le chômage, l’enclavement de la région avaient vidé Saint-Avre de ses
                     jeunes, qu’il importait de neutraliser les pertes démographiques. On ne comprit rien
                     à ce jargon, sinon qu’on n’y pouvait pas grand-chose.
                  

                  
                  Tout avait fini par rentrer dans l’ordre. Ou plutôt, il s’installa un ordre nouveau.
                     Avec le temps, on s’accoutuma à eux. On ne les aimait toujours pas, certes, mais on
                     les tolérait parce qu’on ne pouvait faire autrement.
                  

                  
                   

                  
                  Les sœurs Marguerite et Hortense Sallis de Tavernier – de vraies sœurs, pas des religieuses
                     – avaient été envoyées en fonction en mille neuf cent soixante-treize.
                  

                  
                  Imposant leur style, elles avaient conquis les Avratiens, fiers de compter parmi eux
                     deux nobles, désargentées peut-être, mais dont la tenue et l’allure attestaient leur aristocratique éducation.
                     Il paraissait juste à tout le monde qu’elles fussent désignées pour faire revivre
                     le château du marquis des Essors. C’était comme un retour de fortune. Marthe Chabeau
                     elle-même les trouvait très comme il faut. De quoi en remontrer à ces mauvais drôles.
                  

                  
                  La même année, il y avait eu Charmila.

                  
                  À l’évocation de ce prénom, Ernestine se lève. Deux insectes tournoient autour d’elle.
                     Elle fait de grands gestes pour les chasser. Les mouches se posent sur la table. Elle
                     passe une main sur la toile cirée. Elles s’envolent et se mettent à bourdonner près
                     de son oreille. Les souvenirs bourdonnent eux aussi. Charmila… Mila…
                  

                  
                  S’interdire de penser à la coupure de journal. Résister à la tentation d’aller au
                     meuble. De toute façon Mila est morte. Elle se trouble, la vieille dame. Elle ne sait
                     plus si Mila est morte.
                  

                  
                  Ne plus penser à Mila, l’enfant de la Fournaise. Mila, entrée dans leur vie à la manière
                     de cette mouche qui volette dans la pièce.
                  

                  
                   

                  
                  Pensionnaire à l’orphelinat de Saint-Avre, Mila était originaire d’une île lointaine,
                     un bout de terre perdu entre deux océans.
                  

                  
                  Ce rocher volcanique, appelé La Réunion, était un département français d’outre-mer.
                     Alors que Saint-Avre voyait son agriculture délaissée faute de main-d’œuvre, les autorités de l’île craignaient
                     son surpeuplement. Cette explosion démographique pouvait conduire à une déstabilisation
                     sociale. Des bureaucrates métropolitains firent valoir que la forte natalité alors
                     enregistrée dans les communes réunionnaises était incompatible avec la configuration
                     de ce bloc, dont on se prit à penser soudain qu’il offrait un espace de ressources
                     insuffisantes. Une carte administrative apporta la preuve que le littoral était trop
                     étroit, les plaines intérieures trop rares, l’île n’avait pas les capacités pour assurer
                     le devenir de ces nouveau-nés.
                  

                  
                  C’est dans ce contexte de péril supposé qu’un lien s’établit entre La Réunion et les
                     campagnes métropolitaines. Puisqu’il fallait peupler les campagnes hexagonales, et
                     puisque La Réunion ne pouvait accueillir convenablement ces petits insulaires, il
                     parut naturel d’envoyer ces derniers dans la diagonale du vide, trait qu’un bureaucrate
                     avait tracé au crayon rouge et qui reliait les régions désertifiées de France.
                  

                  
                  Jusqu’à une certaine date, les transferts concernèrent les enfants orphelins, délaissés
                     ou délinquants. On les débarquait sur le tarmac parisien, sans souci de leur habillement
                     inadapté, de la fatigue occasionnée par le vol, des inquiétudes qui se lisaient sur
                     les visages, sans souci des pleurs, des questions, sans souci de leur faim, de leur
                     soif, de leurs bagages qui se perdaient, sans souci des ordres qu’ils peinaient à
                     comprendre. On n’avait pas le temps de faire de la pédagogie. Ces enfants apprendraient un jour qu’on les avait tirés de la misère. Il ne vint à l’idée
                     de personne de songer qu’on les avait tirés d’une misère acceptée, naturelle, ignorante,
                     commune, familiale, pour les conduire vers une autre misère, celle-là sans repères.
                  

                  
                  Très vite, il ne se trouva plus assez d’enfants orphelins, abandonnés ou délinquants.
                     On dépêcha les assistantes sociales jusque dans les coins les plus reculés sur les
                     hauteurs les plus escarpées. On les somma de visiter chaque case, de soustraire aux
                     familles tout enfant sur lequel on aurait remarqué des traces suspectes de coups,
                     tout enfant dont la silhouette aurait paru famélique. Mais non, il ne se trouvait
                     plus d’enfants nécessiteux. On s’en désola : la politique du chiffre exigeait qu’on
                     respectât les quotas définis par une administration soucieuse du bien commun. Il n’était
                     pas possible d’arrêter les contingents d’enfants, des établissements avaient été créés
                     à cet effet, il fallait les remplir.
                  

                  
                  On mobilisa une nouvelle commission qui commanda d’abandonner certains critères. Les
                     enfants vivant sous la tutelle d’un parrain furent considérés comme abandonnés, ceux
                     dont les parents travaillaient toute la journée comme délaissés. Les familles comptant
                     trop d’enfants devinrent des familles à la peine. On retira leurs bébés aux filles-mères
                     parce qu’ils couraient un danger moral. On trouva à redire à l’éducation, aux modes
                     de nutrition. On signala les parents qu’on surprenait en état d’ébriété. On parvint de la sorte à remplir de nouveaux avions.
                  

                  
                  Pendant deux décennies l’exportation d’enfants se poursuivit. Les parents se trouvaient
                     confortés par l’assurance qu’on leur donnait que leurs enfants reviendraient passer
                     les vacances sur l’île. Aux enfants, on promettait une instruction : ils deviendraient
                     médecins, avocats, banquiers. Ils auraient le choix entre exercer leurs fonctions
                     à Paris ou revenir pleins de gloire. Les familles pauvres et illettrées acceptèrent
                     avec reconnaissance et signèrent en apposant l’empreinte de leur index. Dans leur
                     ignorance, dans la tromperie dont elles étaient l’objet, elles ne comprirent pas qu’en
                     signant des procès-verbaux d’abandon, elles cédaient leurs enfants à l’État. D’autres
                     familles signèrent poussées par la crainte qu’inspirait l’administration post-coloniale,
                     une crainte semblable à celle que l’on éprouve face aux représentants de la loi.
                  

                  
                  Voilà comment deux mille cent cinquante enfants furent transférés, dont un tiers n’avaient
                     pas cinq ans.
                  

                  
                  Mila s’était trouvée prise dans cette politique institutionnelle. Elle avait trois
                     ans quand elle avait embarqué à bord d’un de ces avions, trois ans lorsqu’elle traversa
                     la Terre, trois ans lorsqu’elle parcourut la France, trois ans quand elle échoua à
                     Piette, neuf lorsqu’elle arriva à Saint-Avre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  L’horloge de l’église vient de marquer quatorze heures trente. Les beaux jours finissent.
                     Des feuilles passent devant le carreau de la cuisine.
                  

                  
                  Quatorze années se sont écoulées depuis le départ de Mila.

                  
                  La vieille dame se lève, il est l’heure de donner ses médicaments à Hector. Elle va
                     chercher le semainier. Autrefois, Mila préparait le pilulier. S’étonnant de l’étrange
                     ressemblance entre les bonbons et les médicaments, elle remplissait les petits casiers
                     de gélules rouges ou bleues, de comprimés roses ou blancs, de pastilles jaunes.
                  

                  
                  Hector a refusé toute prise. Ernestine n’a pas insisté. Elle demeure assise à ses
                     côtés.
                  

                  
                  Chasser Mila de son esprit, il le faut. Mais Mila revient. Comme autrefois lorsqu’elle
                     entrait sans prévenir dans l’épicerie.
                  

                  
                  Hector ouvre les yeux.

                  
                  « Tu as appelé Mila, Petit ?

                  
                  – Non.

                  – Si… tu as dit “Mila”…

                  
                  – Non. »

                  
                  La vieille dame ment. Elle ment comme mentait Mila.

                  
                  Hector ferme les yeux.

                  
                  Ernestine retourne à ses souvenirs. Elle cherche Mila au milieu du fouillis des mots
                     et des images. Mais elle ne la trouve pas. Elle cherche encore, longe des figures,
                     s’approche au plus près des traits qu’elle examine. Aucun de ces visages ne ressemble
                     à Mila.
                  

                  
                  La vieille dame se sent orpheline de son passé.

                  
                  Elle force sa mémoire comme on force la porte d’un intérieur. Se souvenir avant que
                     l’histoire ne tombe dans l’oubli. Quelle histoire ?
                  

                  
                  C’est alors que Mila surgit en elle. La Mila du premier jour, encore inconnue, la
                     fille des bois denses, l’enfant des lianes inextricables.
                  

                  
                   

                  
                  Oui, Mila, c’est bien toi. Tu es entrée dans l’épicerie parce qu’il pleuvait. Sans
                     m’adresser la parole tu es restée sur le seuil, examinant le ciel, indifférente au
                     voisinage des bonbons. Comme la pluie menaçait de durer, et comme tu ne partais pas,
                     désignant les Carambar et les Malabar, je t’ai demandé si tu en désirais un. Sourde
                     et mutique, tu as continué de regarder la pluie. Je t’ai trouvée impolie et ne me
                     suis plus souciée de ta présence. J’ai poursuivi mes comptes. Toi-même, tu ne semblais pas t’inquiéter de moi. C’était mal te connaître. Tu t’es soudainement retournée,
                     tu m’as jeté un regard méfiant, et pour finir moqueur. Je me suis alors souvenue de
                     ma proposition que ton regard rendait honteuse. Puis tu as secoué la tête, je n’ai
                     jamais su si c’était pour dire non ou si c’était à cause de la pluie et des gouttes
                     tombées sur tes épaules.
                  

                  
                  « Ma mère détestait la pluie, elle était capable de rester une semaine sans sortir »,
                     ai-je dit pour rompre ce silence.
                  

                  
                  Tu as fait quelques pas vers la porte, tu as regardé le ciel, puis tu as pivoté sur
                     tes talons.
                  

                  
                  Je ne sais plus qui a dévisagé qui.

                  
                  Le lendemain, tu es revenue, t’installant dans la conversation comme si elle ne faisait
                     que reprendre :
                  

                  
                  « Pourquoi ta mère avait peur de la pluie ? »

                  
                  Tu t’es assise dans les cartons, les jambes croisées.

                  
                  Je ne me doutais pas que commençait pour nous un temps confidentiel.

                  
                  « Ce n’était pas de la peur. C’est juste que maman trouvait que la pluie lui frisait
                     horriblement les cheveux. »
                  

                  
                  Au mot Maman, tu as sursauté.
                  

                  
                  Je t’ai vue te lever et partir.

                  
                   

                  
                  Pendant des mois, ce fut comme si Mila avait cessé d’exister.

                  Cette année-là, l’hiver surprit tout le monde. Un peu comme s’il était arrivé avant
                     l’automne. Alors qu’on était en octobre, le givre s’accrocha aux branches et glaça
                     le sol, obligeant les piétons à marcher prudemment.
                  

                  
                  C’est la semaine que choisit l’enfant pour surgir sur le pas de la porte. Ce fut pour
                     Ernestine comme lorsqu’on retrouve un être perdu de longue date. Elle ne tenta pas
                     de s’expliquer ce sentiment et, avertie par une obscure intuition, masqua sa joie,
                     feignit l’indifférence, et attendit de savoir ce que venait faire Mila.
                  

                  
                  Elle la vit empiler des cartons et s’asseoir dessus.

                  
                  Ernestine lui offrit son silence, consciente qu’avec Mila rien ne pouvait être ordinaire.

                  
                  La petite resta une heure, menue dans ses cartons dont elle s’était fait une pièce,
                     ou plutôt une case.
                  

                  
                  Elle revint les jours suivants, restant sur le seuil, n’achetant rien, ne demandant
                     rien. Ernestine accepta l’étrange manège de cette enfant mutique.
                  

                  
                  Plus tard, sans qu’Ernestine l’eût sollicitée, elle l’aida à renouveler les stocks
                     des rayonnages. Elle soupesait les légumes, faisait tournoyer entre ses doigts ces
                     plantes qui offraient selon les espèces leurs racines, leurs tubercules, leurs feuilles,
                     leurs fruits, leurs graines. Elle demandait le prix des articles, mais ne comprenait
                     rien aux réponses d’Ernestine qui s’exprimait encore en anciens francs.
                  

                  
                  Ou bien elle entrait dans l’épicerie et en sortait aussitôt, réitérant plusieurs fois
                     l’opération, juste pour actionner la porte, juste pour entendre ding-dong.
                  

                  Marthe Chabeau réprouvait la conduite d’Ernestine. Cette gamine la volait. Il fallait
                     être naïf pour croire le contraire. D’ailleurs, ajoutait Marthe Chabeau, elle n’était
                     pas la seule à voler. Tous les enfants du Château volaient.
                  

                  
                  Les enfants volaient. Un jour lointain, un jour de septembre deux mille quatorze, ces mots prendraient
                     un tout autre sens : on dirait les enfants volés. Mais on n’y était pas encore. Le scandale prenait son temps, choisissait ses victimes
                     et travaillait à identifier les plus fragiles.
                  

                  
                   

                  
                  Une nouvelle fois, Mila disparut.

                  
                  Devant le Château, où ses pas la menaient par nécessité ordinaire, Ernestine jetait
                     de discrets regards. Mais jamais elle n’aperçut l’enfant à la chevelure emmêlée.
                  

                  
                  C’est alors qu’un événement se produisit qui mobilisa autrement l’attention. La Flogne,
                     qui traversait Saint-Avre, sortit de son lit pour la deuxième année consécutive. La
                     rivière gagna les champs et les routes. C’était venu insensiblement. Les prés s’étaient
                     mis à ressembler à des éponges trop pleines. Ensuite plus de prés, une immensité liquide
                     baigna les arbres, puis les maisons.
                  

                  
                  On ne comptait plus les heures passées dans l’eau, dans la boue. Les maisons se délitaient,
                     les terrains s’enfonçaient inexorablement. Les souvenirs flottaient, bibelots, livres,
                     photos, journaux. Les rêves s’engloutissaient dans l’eau qui poissait les cœurs, s’installait dans les têtes, donnait l’impression que
                     cela ne finirait jamais.
                  

                  
                  L’eau s’était retirée, laissant derrière elle des caves inondées, des jardins défoncés,
                     des animaux noyés dans les champs, laissant les mêmes questions sur la politique d’urbanisation.
                     Saint-Avre retroussa courageusement ses manches et, comme une ménagère de collectivité
                     procéda au grand nettoiement. Ceux qui n’avaient subi aucun dommage aidaient ceux
                     qui avaient tout perdu. On devenait soudain le voisin de celui qui habitait à la toute
                     extrémité du village. L’épicerie qui avait été épargnée ne désemplissait pas et devenait
                     le lieu où les gens se racontaient les mêmes histoires de meubles qu’on avait surélevés,
                     d’assurances qu’on ne retrouvait plus.
                  

                  
                  Il avait fallu apprendre à vivre sans ces petits riens qui font une existence. Mais,
                     comme ce n’était pas la première fois que la Flogne se hasardait hors de son lit,
                     on savait qu’avec le temps on accumulerait d’autres riens.
                  

                  
                  Lorsque au cours de ces jours Mila réapparut, il sembla à Ernestine qu’elle avait
                     grandi. Son visage portait un air nouveau, mais la vieille dame n’aurait pu être plus
                     précise.
                  

                  
                  Ernestine s’inquiéta auprès de l’enfant si le Château avait subi des dégâts et resta
                     interdite de la réponse de l’enfant :
                  

                  
                  « Tu travailles dans les assurances ? »

                  
                  Le ton avait la brusquerie des coups de volant, le visage était fermé comme un mur.

                  « Ah ! mais si tu le prends ainsi… »

                  
                  Après ça, Ernestine avait gardé un silence mécontent et avait entrepris de dépoussiérer
                     les étagères.
                  

                  
                  Mila la dévisageait.

                  
                  « Je sais ce que vous pensez : C’est quoi cette gamine ? Vous vous bouffez la langue
                     pour pas me dire : Casse-toi, ouste ! Pas vrai ? J’ai l’habitude. Les gens s’intéressent à moi, puis très vite c’est :
                     “Arrête de t’agiter, t’es pénible, tu me fatigues.” »
                  

                  
                  Ernestine n’avait pas répondu.

                  
                  « Paraît que je suis une fille à histoires. Pour ça qu’on peut pas m’adopter. »

                  
                  Était-ce une explication, une plainte, un avertissement ?

                  
                  Ernestine avait eu l’impression de découvrir le revers de Mila, le côté opposé de
                     celui qu’elle affichait coutumièrement. Comme quand on retourne une médaille et que
                     l’on découvre ses motifs secondaires.
                  

                  
                  Retrouvant son indulgence, elle avait répondu qu’aucun être n’est sans histoire. Que
                     nous avons tous une histoire, que nous avons tous des raisons de faire des histoires.
                  

                  
                  Mila considérait le calme retrouvé d’Ernestine. Elle le voyait au menton qui avait
                     cessé de trembler. Ernestine ne semblait plus lui en vouloir. Combien de temps cela
                     durerait-il ? Un jour Ernestine, comme tous les autres, finirait par la chasser. Tout
                     se terminait toujours en reproches, Mila ne le savait que trop.
                  

                   

                  
                  Chez elle, un sentiment nouveau qui ressemble à un soulagement. Mila sait qu’elle
                     a mal parlé ; au Château, pour un mot de traviole, Glouglou pétait un plomb. Là, rien.
                     Elle voudrait dire quelque chose de doux à Ernestine. Mais Mila ne connaît que les
                     mots, les gros, qui une fois lâchés vous saisissent à la gorge et ne desserrent plus
                     leur étreinte. Les petits, inoffensifs, elle les trouve répugnants. Des mots pour
                     les lâches. Ce jour-là pourtant, Mila dit quelque chose à Ernestine. Ce ne fut pas
                     une parole, ce fut une singerie. Mila se tordit le nez, tira les coins de ses lèvres,
                     fit une grimace hideuse.
                  

                  
                  Ce fut sans doute ce jour-là qu’Ernestine eut le désir d’arracher Mila à sa sauvagerie.

                  
                   

                  
                  L’enfant au teint de miel se montra de nouveau. Puis encore. Elle ne savait pas qu’Ernestine
                     attendait ses visites.
                  

                  
                  Mila s’asseyait sur l’escabeau face au comptoir à une distance raisonnable. Plus tard,
                     elle approcha le tabouret au-delà de la limite que représentait la caisse, une ligne
                     magique qu’elle rêvait de franchir et qu’elle traversa un jour d’un bond animal. Dans
                     cet espace étroit, encombré de cartons, de boîtes, de bibelots, de papiers, Ernestine
                     et l’enfant rapprochaient leurs vies improbables.
                  

                   

                  
                  Ernestine et Hector avaient vite compris que Mila n’était pas le genre d’enfant à
                     adjurer sa poupée de rester couverte. Ils avaient compris que Mila ne jouait pas à
                     la poupée. Abandonnée devant des films policiers, liée à personne, elle avait vécu
                     dans la brutalité et les tensions.
                  

                  
                  Le plus singulier était ses réponses brèves. Ernestine à force de questions finit
                     par comprendre. Au Château, la gouvernance de Madame et Mademoiselle était d’esprit
                     monastique. Sous les hauts lambris de leur vaste bureau avait été conçue la Charte,
                     ouvrage normatif édictant la conduite et, espéraient les sœurs, l’édifiant. L’une
                     des règles imposait le silence dans les réfectoires, les dortoirs et les couloirs,
                     sur les murs desquels était écrit : « Laissons la parole à Dieu. » La Règle ne s’appliquait
                     pas au salon de télévision et aux salles de douche, qui résonnaient de cris. Tout
                     ce qui avait été contenu refluait là. Mais tout ne pouvait pas s’extirper. L’accoutumance
                     au silence et au déferlement sauvage faisait lentement son œuvre. L’école reprochait
                     à ces mêmes enfants leur langage fruste. « On parle pas comme les autres, résumait
                     Mila, on parle en vrac, avec des mots de tous les jours. »
                  

                  
                  Voilà pourquoi elle rechignait à répondre aux questions d’Ernestine. À quoi bon ?
                     Elle était orpheline, elle vivait au Château, pas de quoi se laisser aller à des confidences.
                  

                  Ce qui ne l’empêcha pas, ce matin-là, de dire :

                  
                  « Vivre en rang d’oignons, à la queue leu leu, en tenant quelqu’un par la main, ça
                     te va comme résumé ? »
                  

                  
                  C’était vrai que les enfants du Château passaient dans les rues par groupes. Deux
                     par deux. Ernestine les croisait lorsqu’ils se rendaient au terrain municipal. Les
                     filles ne tenaient jamais la main des garçons. À cause de la Règle. « Serrez le rang »,
                     ordonnaient les moniteurs qui les encadraient.
                  

                  
                  « Oui, je vous ai vus », confirmait Ernestine.

                  
                  Mila était retournée à son silence. Un silence qui donnait l’impression que quelqu’un
                     avait coupé le bouton de l’entretien.
                  

                  
                  Ernestine errait dans ses pensées.

                  
                  « Serrez le rang », l’expression revenait dans son esprit. Mais ce n’étaient pas les
                     moniteurs qui aboyaient l’ordre. C’était un officier. Qui était cet officier ? Les
                     choses revenaient dans l’esprit d’Ernestine. Cet officier était le supérieur de papa.
                  

                  
                  « À quoi tu penses ? »

                  
                  Ernestine avait sursauté.

                  
                  « T’étais où, là, tu faisais des yeux tout ronds ? » insistait Mila.

                  
                  Ernestine avait eu un geste vague.

                  
                  « Je pensais à mon père qui marchait lui aussi en colonne pendant la guerre.

                  
                  – Ton père a fait la guerre ?! s’était étonnée Mila pour qui la guerre c’était dans les leçons, à la rigueur dans les films, mais sûrement
                     pas dans la vie.
                  

                  
                  – Oui, comme tous ceux de sa génération. »

                  
                  Ernestine croyait de son devoir de tempérer une admiration que rien ne justifiait.

                  
                  « Il t’a raconté ?

                  
                  – Mon Dieu, oui ! C’était une obsession chez lui. »

                  
                  Mila s’installa près d’Ernestine.

                  
                  « Je veux tout savoir. »

                  
                  Ernestine hésitait, des scrupules la retenaient. Il y a ceux qui vivent les tragédies
                     et ceux qui les racontent. Les premiers sont mutiques, les autres ont le verbe libre
                     car l’émotion ne les a pas enchaînés. Papa, pour échapper à la folie qui le gagnait,
                     avait exporté en elle son histoire. Le moment était-il venu de confier les mots de
                     papa ?
                  

                  
                  Ernestine ne savait par où commencer. Comment raconter cette guerre gagnée par les
                     généraux mais perdue par les gens ordinaires ? Comment raconter non pas l’Histoire
                     qui se joue sous l’or des palais, qui se signe dans de riches salons, mais la petite,
                     celle du peuple, qui gronde dehors par les hivers froids, les printemps pluvieux,
                     les étés brûlants ; pas non plus l’Histoire des dignitaires, des généraux, des politiques,
                     mais celle des parents et des amis ? Comment raconter tout cela ?
                  

                  
                  Elle se lança pourtant.

                  
                  Les mots du père surgirent, intacts. Ce fut une surprise pour Ernestine.

                  « Ils étaient nombreux, commerçants, fonctionnaires, ouvriers, paysans. Ils étaient
                     de tous les endroits, jeunes et moins jeunes, ils portaient la moustache, les cheveux
                     courts. Comme toi, Mila, ils marchaient en colonnes serrées. »
                  

                  
                  Ernestine reprenait son souffle, Mila retenait le sien.

                  
                  « Prisonniers des évènements, ils devinrent les acteurs d’une pièce sanglante comme
                     l’Histoire en écrit parfois. Certains étaient messagers, d’autres mitrailleurs ou
                     brancardiers. Papa avait quitté son bureau pour revêtir un uniforme. Il marchait dans
                     sa colonne d’un pas pesant, ralenti par les mottes de boue attachées à ses chaussures. »
                  

                  
                  Mila imaginait ces gens réunis malgré eux dans un même endroit. Comme elle au Château.

                  
                  « Cela se passait en novembre mille neuf cent seize. Non, je confonds avec l’incendie.
                     C’était en décembre. La pluie tombait sans discontinuer. Quand elle ne tombait pas,
                     elle laissait la place à la brume. Une brume ? Plutôt un suaire qui recouvrait le
                     sol, un linceul de gouttes d’eau qui avait honte et voulait cacher les villages ruinés,
                     les campagnes défoncées, les champs de morts.
                  

                  
                  – C’est drôle, tu parles comme dans les récitations, avec des mots qui font de l’effet. »

                  
                  Ernestine souriait, reprenait :

                  
                  « Partout il y avait des cadavres : de chevaux, d’hommes. Ils étaient noirs, verts,
                     décomposés. Quelquefois, ils étaient gonflés, figés dans leur pose. C’était un champ de bataille sans honneur. Ils allaient à Magny, où ils devaient rejoindre leur
                     casernement. Douze d’entre eux étaient déjà morts. Ils étaient blessés, ils titubaient,
                     ils étaient harassés, ils avaient dormi dans des tombeaux. Ils voulaient croire en
                     leur étoile, mais lorsqu’ils levaient les yeux, c’était pour apercevoir une étendue
                     grise, sans astre, lourde de menaces. »
                  

                  
                  Mila ne pouvait soutenir longtemps une attention. Elle aurait voulu qu’Ernestine lui
                     racontât tout ça à la manière d’un polar. Elle s’impatientait :
                  

                  
                  « Bon, c’est pas que je suis pressée, mais z’ont fini par y arriver, à Magny-magne-toi ?

                  
                  – Oui. Mais cette ville qu’ils avaient quittée quinze jours avant, ils ne la reconnurent
                     pas. Les maisons étaient bombardées, le pont détruit, les rues jonchées de débris.
                  

                  
                  – Le grand bazar, quoi !

                  
                  – C’est ça, un chaos indescriptible. L’église n’était plus qu’un amas de pierres fumantes.
                     Partout une odeur de poudre. Et plus que la poudre, une odeur insupportable de charnier
                     qui montait à la gorge et ne te quittait plus. Le vent et la pluie ne parvenaient
                     pas à faire oublier la mort partout. Les tas brûlants continuaient de se consumer,
                     la puanteur pénétrait les vêtements, les cheveux.
                  

                  
                  – Tu racontes ça comme si c’était pas joli-joli la baston. Bien sûr qu’ils se zigouillaient !
                     T’as déjà vu des gens s’embrasser pendant la guerre ? »
                  

                  
                  Mila riait. Ernestine se sentait honteuse. Elle croyait devoir raconter des choses
                     plus heureuses.
                  

                  « Tu as raison, tout n’était pas noir. Papa revivait quand il recevait des lettres
                     ou des colis. La guerre avait fait d’eux des grands enfants : un rien les attristait,
                     un rien les contentait. Et puis il y avait les permissions. C’était des jours heureux
                     durant lesquels il s’étonnait de ne pas entendre une heure durant un sifflement d’obus
                     au-dessus de sa tête. D’ailleurs, papa s’étonnait de tout : de boire de l’eau claire
                     au lieu de l’eau croupie, de manger quelque chose de chaud qui ne fût pas rempli de
                     terre. Maman lui faisait du pâté en croûte. Elle, si économe, disait : tant pis… Et
                     puis, papa regardait le marronnier de la place auquel il n’avait jamais prêté attention,
                     il le trouvait beau soudain, il disait que là-bas la terre était grise, les arbres
                     calcinés… Il disait qu’après la guerre il profiterait de tout, qu’il ne savait pas
                     que les choses étaient si précieuses, qu’il rattraperait le temps perdu. »
                  

                  
                  Mila dormait depuis longtemps. Ernestine chuchotait, il lui semblait qu’elle devait
                     cela à son père.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Quand Ernestine n’était pas là, Mila allait dans l’atelier d’Hector. Elle déambulait
                     parmi les animaux du carrousel, ou bien elle s’asseyait dans un coin, au milieu d’un
                     fouillis de tôles, de pneus et d’engrenages. Elle regardait Hector s’affairer, se
                     laissait hypnotiser par ses mains, à cause de la peau ridée, écaillée comme celle
                     des tortues. Elle ne craignait pas le rire d’Hector, ni sa voix rauque, ni ses phrases
                     amputées. « D’accord, avait-elle dit à Ernestine, Totor n’est pas net, mais c’est
                     pas un vrai barge. Totor comprend le monde autrement, c’est tout. »
                  

                  
                  Ensemble, ils contemplaient des gravures de marine. Son regret de toujours, son rêve
                     à lui, cette mer énigmatique qui s’était retirée si loin de leurs collines. Il ne
                     l’avait jamais vue. Il la scrutait au fond des tableaux, dans les cartes postales,
                     dans les gravures. Il soupirait contre la distance, infranchissable pour la vieille
                     Citroën, la plus mauvaise affaire de leur vie avec son moteur asthmatique. Ils iraient
                     un jour, bien sûr, avec une voiture neuve, une qui ne bringuebalerait pas sur les routes, pas comme celle-ci
                     qui semblait sortie d’un vieux film. En attendant, Hector collectionnait les gravures
                     de combats navals, de tempêtes, de ports, de naufrages. Avec lui, Mila avait appris
                     à comprendre ce paysage éphémère toujours recommencé, flots changeants, calmes ou
                     hérissés, houle sombre, cieux d’aquarelle lavés par les vents et qui pèsent de tout
                     leur poids sur les embarcations.
                  

                  
                  Tous deux se rêvaient secrètement flibustiers, chiens de mer courant le flot, pillant
                     les navires. Et même si elle ne comprenait pas tout à cause du rire qui tordait les
                     mots, elle aimait le creux des phrases, la houle de la voix, le regard bleu miroitant
                     qui était comme un reflet de l’océan dont il l’entretenait sans cesse.
                  

                  
                  Cela la rapprochait de son île. Elle tenait enfin un lieu bien à elle, la mer grande
                     comme le ciel, trouble et houleuse comme les nuages, menaçante comme les soirs d’orage.
                     Derrière elle qui n’était qu’une vaste entrée, il y avait l’océan, l’océan primitif
                     d’où avait surgi la vie, l’océan rugissant, comme un écho de ses colères. Elle ne
                     voulait dire à personne que ses parents étaient décédés au cours d’une grande tempête.
                     Elle ne voulait dire à personne qu’ils avaient été emportés par une lame, prisonniers
                     pour l’éternité d’une eau que Mila voulait meurtrière à ceux qui l’avaient emmenée
                     à Saint-Avre.
                  

                  
                  Elle ne remarquait pas que sa colère tombait près d’Hector, comme tombe le vent en
                     fin de journée. Il leur suffisait d’être en présence pour nouer dans un long silence un dialogue caché,
                     pour savoir que leurs pensées étaient chargées de correspondances ; il leur arrivait
                     même de passer des après-midi entiers sans rien dire, sur le banc, côte à côte, lui
                     traçant du bout de sa canne des signes indéchiffrables, fumant beaucoup, elle balançant
                     ses jambes d’avant en arrière. Parfois, il rompait le silence en sortant un jeu de
                     cartes de sa poche, ou alors il fredonnait d’une voix basse une chanson pour elle,
                     des onomatopées autour de son prénom.
                  

                  
                  Il aimait la présence de Mila. Lorsqu’elle venait, il était heureux de lui offrir
                     des objets qu’il avait mis de côté : une lampe de poche rouillée trouvée dans la resserre
                     qu’il avait remise en état, un appareil qui permettrait à Mila de lire le soir sous
                     la couverture à l’insu du veilleur de nuit, une petite boîte en fer destinée à recevoir
                     ses secrets, un canif ; ou bien c’était un article qu’elle avait vu un jour au cours
                     d’une de ses pérégrinations dans une ville lointaine où un couple qui prétendait l’adopter
                     l’avait emmenée. À son retour, elle avait décrit l’objet en détail, un objet merveilleux
                     qui tournait sur lui-même au souffle de l’air, même avec un air très léger, avait-elle
                     précisé. Sur ses indications, il avait confectionné un vol de papillons construits
                     en verre et agencé de telle sorte qu’au souffle du vent ou de tout autre moteur ils
                     tournoyaient et en se heurtant produisaient un timbre clair. Mila avait accroché les
                     curieux phalènes au-dessus de son lit. Chaque matin, elle s’éveillait au son du mobile qui se balançait grâce au vent engouffré par la
                     fenêtre laissée ouverte.
                  

                  
                  Pour ce qui était des souvenirs, il ne fallait pas compter sur lui. Il ne savait rien
                     raconter. Il ne savait que pousser vers elle les vieux albums de sa mère, ou descendre
                     d’une étagère une boîte à chaussures emplie de photos. Mila pouvait rester de longues
                     minutes face aux clichés couleur sépia. Elle rêvait devant ces portraits aux bordures
                     dentelées, ces arrière-fonds cotonneux aux nuances de brun, ces regards qui semblaient
                     voir au-delà du photographe. Mais là encore, Hector ne pouvait rien expliquer. Peinant
                     à identifier les visages, que ce fût l’homme au chapeau, la grosse femme sanglée dans
                     une robe longue, le trio de garçons, le jeune homme aux lunettes ou la rue bordée
                     de commerces, il avouait son ignorance et laissait Mila déchiffrer les dates et combler
                     les vides. L’enfant n’avait besoin que d’un peu d’imagination. Cette jeune fille aux
                     cheveux enrubannés était probablement la mère de Totor, ce monsieur à la barbe blanche,
                     sans doute son grand-père ; le bébé nu sur le ventre ? Totor, bien sûr.
                  

                  
                  Quand l’enfant le pressait vraiment, Hector demandait à Ernestine de raconter le seul
                     évènement qui eût sincèrement marqué son enfance, son anniversaire à cinq ans qui
                     avait tourné au drame domestique parce que la bougie tombée du gâteau avait mis le
                     feu à la nappe. Et, parce qu’on avait eu l’idée de pousser la table contre la fenêtre
                     pour gagner de l’espace, le feu s’était propagé aux rideaux. Grand-mère et maman criaient, papa avec une couverture tapait
                     sur les flammes, les voisins étaient accourus, tout le monde s’agitait, au grand désespoir
                     de maman qui tenait tant à ses rituels et qui en quelques minutes avait vu la belle
                     ordonnance de la journée rompue. Elle était magnifique dans son rôle, elle se tordait
                     les mains, répétait que tout était fichu, disait « C’est impossible ! », calculait
                     qu’il faudrait des mois pour retrouver un intérieur convenable et n’imaginait pas
                     que pour l’enfant la fête commençait enfin, une fête que personne n’avait organisée
                     et qui s’improvisait sous ses yeux. Moment inoubliable… Nul ne se préoccupait de lui
                     qui regardait les flammes détruire les poutres, et ce n’avait été que lorsqu’il s’était
                     mis à tousser qu’on s’était soudain aperçu de sa présence et qu’on l’avait entraîné
                     trop loin de l’événement.
                  

                  
                  Cette histoire, Mila ne se lassait pas de l’entendre, quoique Hector ne pût s’empêcher
                     d’intervenir et d’en donner une version hachée, inécoutable.
                  

                  
                  Il y avait aussi celle de l’oncle Jules qui avait dépensé tout son argent pour acheter
                     un équipement de chasse (chien et fusil) et qui le lendemain, sur un coup de tête,
                     avait tué le chien avec le fusil. Tante Louise était consternée, Jules pleurait son
                     chien, personne n’y comprenait rien. On ne comprit pas non plus quand, dans les mois
                     qui suivirent, Jules se mit à collectionner les boîtes en fer-blanc. Pendant des mois,
                     les boîtes s’étaient amoncelées par centaines, du sol au plafond, rangées selon un
                     ordre précis. Les protestations de Louise restaient sans effet sur Jules. La nuit,
                     il la réveillait pour lui demander s’il ne devait pas mettre cette boîte-ci plutôt
                     sur cette boîte-là. Louise, épuisée, avait demandé le divorce.
                  

                  
                  « Encore une famille détruite », concluait Mila.

                  
                  Il apparaissait de plus en plus que Mila se saisissait des histoires de famille qui
                     finissaient mal. Cela la rassurait qu’il y eût du malheur chez les gens normaux.
                  

                  
                  Ernestine s’en était rendu compte, car Mila écoutait Marthe Chabeau et prolongeait
                     ses visites quand cette dernière était présente.
                  

                  
                  Il faut dire que Marthe Chabeau avait toujours plaisir à demander si on savait que
                     Mme Unetelle avait perdu sa mère qui n’avait pas soixante ans, non, vous ne le saviez
                     pas ? Vous saviez quand même qu’elle avait un cancer ? Sa fille n’a jamais voulu dire
                     où, mais bon… Un cancer est un cancer et on finit toujours par en mourir où qu’il
                     se trouve, ça prend juste plus de temps qu’une rupture d’anévrisme, comme ce pauvre
                     M. Untel qui n’avait pas eu de chance, mort d’un coup, il venait à peine d’achever
                     sa maison, cela s’appelle se tuer à la tâche, et la petite Unetelle qui attend un
                     bébé, on ne sait même pas de qui, et les gosses du Château tous mauvaise herbe et
                     mauvaise graine, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.
                  

                  
                  Une revue de presse d’un genre particulier.

                  
                  Marthe Chabeau, née pour ébruiter les malheurs domestiques, ignorait qu’elle avait
                     en Mila un public attentif, car Mila écoutait, dissimulée dans la remise que séparait un simple rideau
                     de lanières.
                  

                  
                  Les jours où Marthe Chabeau ne venait pas, Mila obligeait Ernestine à fouiller dans
                     son histoire familiale, à en exhumer les conflits, les rancœurs, les ruptures. Une
                     façon d’admettre que sa propre histoire était ordinaire.
                  

                  
                  « Pourquoi ta mère était méchante avec ton père ?

                  
                  – Elle n’était pas méchante.

                  
                  – Tu m’as dit qu’elle lui mettait des branlées.

                  
                  – Pas du tout.

                  
                  – Si, tu m’as dit qu’il revenait dans un sale état, qu’elle lui bousillait ses journées. J’en
                     étais sûre, tu changes de version comme de chemise. Comment je peux te croire si tu
                     mens comme tu respires ?
                  

                  
                  – Mila, je t’ai dit qu’elle lui parlait comme s’il était un enfant, elle lui parlait
                     comme on parle aux gens sots, et cela énervait mon père.
                  

                  
                  – C’est pareil.

                  
                  – Tu es jeune, tu n’as pas la modestie de penser que tu ne comprends pas tout.

                  
                  – Trop drôle ! Y avait quelque chose à comprendre ? »

                  
                  Ernestine luttait contre la lassitude qui l’envahissait devant les provocations de
                     Mila. Elle soupirait pour elle-même :
                  

                  
                  « Allons, moi aussi, j’ai été jeune… Comme toi j’ai sûrement dit des bêtises. »

                  
                  Ce jour-là, Mila regarda Ernestine, ses cheveux blancs ramenés en chignon. Elle ne pouvait pas se la représenter jeune. Il lui semblait
                     qu’elle avait toujours eu cent ans, toujours eu cette voix faible, ce pas trébuchant.
                     Ernestine donnait l’impression qu’elle n’avait jamais tenu d’aplomb sur ses jambes.
                  

                  
                  Mila, ce jour-là, caressa les doigts vieillis posés sur la table.

                  
                  « Le temps t’a marché dessus mais c’est pas grave. Avec ton chignon, tes binocles
                     et ta figure rayée, t’es une mémé canon, hein, pas vrai ? »
                  

                  
                  C’est ainsi qu’Ernestine devint Mémé.

                  
                   

                  
                  Il arrivait aussi que l’enfant avec une crispation soudaine criât qu’on la laissât
                     tranquille. Elle s’occupait, alors, avec le tiroir-caisse, livrant de pâles sourires
                     à chaque dring rendu par l’enregistrement des crédits. Ces jours-là, elle dérobait des pièces. Elle
                     commençait par en glisser une dans la poche arrière de son pantalon, surveillant Hector
                     de loin, distrayant l’attention d’Ernestine par des questions absurdes qui mobilisaient
                     inutilement l’esprit de Mémé. La première pièce volée marquait le début d’une série
                     de transgressions. Mila pouvait voler dans ces heures-là jusqu’à une vingtaine de
                     pièces. Ou alors, toujours dans le dos d’Ernestine, elle falsifiait les ardoises,
                     substituant un prix à un autre, le nom d’un produit à un autre. Jamais elle ne s’inquiétait
                     des conséquences de ses agissements, jamais elle ne s’enquérait des suites qu’elle n’imaginait même pas fâcheuses pour la raison qu’une
                     fois partie, elle tirait le rideau métallique de sa journée et le relevait les jours
                     suivants sans se souvenir de ce qu’elle avait laissé derrière elle.
                  

                  
                  D’autres jours, elle n’était capable de rien. Elle allait s’asseoir dans un coin,
                     les genoux ramenés au menton, la tête sur ses bras croisés. Près d’elle, les paquets
                     multicolores, les cageots de fruits odorants, les plantes potagères devenaient sans
                     existence.
                  

                  
                  « On est seul », murmurait Mila pour elle-même. « On naît seul », entendait Ernestine.

                  
                  Ces jours où Mila donnait le sentiment qu’elle avait été sans amour depuis le début,
                     elle partait plus brusquement encore, laissant Mémé désemparée, assise tout de travers
                     sur sa chaise.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Avec Hector, les batailles navales. Avec Ernestine, la bataille de la Marne.

                  
                  « T’es marrante, toi ! Tu voudrais que la guerre soit pas la guerre. Mais ça tient
                     pas debout. Je vais te dire : ton père était pas fute-fute. Mais oui ! il était pas
                     gradé, on lui refile un rôle, au lieu de dire merci, il enquiquine les autres. Tiens,
                     il est comme Edwige qui peut pas aligner trois mots sans se mettre à pleurer. Edwige,
                     tu sais, celle qui sursaute toujours et regarde dans son dos pour voir si personne
                     marche derrière. Elle est cucul comme ton père. Les guerres, c’est fait pour faire
                     du grabuge. On zigouille jusqu’au dernier, pas de quartier ! »
                  

                  
                  La patience d’Ernestine était mise à rude épreuve. Elle devait se rappeler la promesse
                     qu’elle s’était faite pour ne pas quitter la pièce.
                  

                  
                  « Il ne voulait pas sacrifier inutilement une vie. Il réprouvait les meurtres collectifs,
                     il haïssait ceux qui avaient fait de lui un assassin, ce n’est pas de la faiblesse,
                     Mila.
                  

                  – Il avait qu’à faire comme tout le monde. Je me suis bien habituée, moi, au Château. »

                  
                  Mémé réalisait soudain que Mila arrivait toujours griffée.

                  
                  « Si ton père était pas content, il dézinguait ses officiers, ou alors il la bouclait.
                     Dans la guerre on se met des gnons, on se tabasse, ou alors c’est pas la guerre. »
                  

                  
                  Ernestine ne se contenait plus :

                  
                  « Je ne peux pas te laisser dire ça ! Papa avait raison d’être en colère, raison d’être
                     malheureux. Il disait qu’il avait été épargné, qu’il avait survécu, alors que ses
                     camarades étaient morts. Il croyait devoir arracher à l’oubli le cri de ceux qui étaient
                     restés là-bas. La guerre ne fait pas des héros, Mila. »
                  

                  
                  Parlant plus fort que d’ordinaire, Mémé avait expliqué l’écrasante fatigue qui vous
                     lamine jour après jour, les journées d’attente dans les tranchées remplies d’eau,
                     dans les cours de ferme, sans savoir ce qui se passerait ensuite. Elle avait expliqué
                     que papa, longtemps après la fin de la guerre, ne dormait pas la nuit, qu’il entendait
                     – comme une toux enrouée très lointaine – le roulement continu du canon.
                  

                  
                  Mila écoutait avec une attention soudaine la vieille dame, à qui la colère donnait
                     des couleurs. Le verbe agité la faisait paraître jeune, Mila n’en revenait pas.
                  

                  
                  « Il fallait les entendre crier : “À l’aide ! Au secours ! Achevez-moi !” Oui, Mila,
                     voilà ce que criaient les plus désespérés. Ils gémissaient comme des enfants, ils
                     n’avaient plus le cœur à chanter “La Madelon”. C’était le deuxième hiver, le deuxième
                     Noël sans sapin, sans boules, sans feu ni bougies. On était entré dans les mois où
                     l’on ne se dévêt plus, où l’on dort avec ses bottes. Les campagnes étaient hérissées
                     de monticules surmontés de croix blanches ou de bouteilles renversées dans lesquelles
                     étaient insérés les papiers de ceux qui gisaient. Les églises étaient fermées, Dieu
                     était sourd aux prières. Il n’y avait pas de givre aux fenêtres, pas d’enfants derrière
                     les carreaux. Il n’y avait que le vent qui cingle le visage, le froid qui gèle les
                     membres, les jours continuellement noirs. Dans les villages fleurissaient des monuments
                     nouveaux, des marbres blancs sur lesquels étaient gravées des listes de noms. Comme
                     celui que tu vois en face. Des noms qui étaient ceux d’un père, d’un frère, d’un fils.
                     Tu comprends, Mila ? »
                  

                  
                  Mila voulait hocher la tête, mais elle restait toute raide. Des mots méchants se formaient
                     en son cœur. Elle voulait comprimer sa poitrine pour les empêcher de sortir. Mais
                     il n’y avait rien à faire. Elle sentait son regard devenir moqueur, elle sentait le
                     ricanement tout proche, comme une vomissure impossible à contenir.
                  

                  
                  « Trop mou, tout ça ! Pas assez saignant ! De la gnognotte à côté de la guerre de
                     Créolie. »
                  

                  
                  C’est ainsi que commencèrent les affabulations de Mila.

                  
                  « Comment, quelle guerre de Créolie ? Tu sais bien qu’on a été attaqués par ces rats
                     qui voulaient nous voler notre île. Quelqu’un leur avait dit que c’était le paradis là-bas. Ils ont morflé,
                     les chiens ! Tellement esquintés que leurs gonzesses les ont pas reconnus. Ils se
                     croyaient plus que nous, on les a calmés… Me regarde pas comme ça, Mémé. C’est Tiago
                     qui m’a raconté. »
                  

                  
                  Ce qui frappait Ernestine, c’était l’aplomb et la rapidité avec lesquels Mila affabulait.

                  
                  « La seconde guerre de Créolie a été pire que la première. Le grand-père de Tiago
                     a fait les deux. À chaque attaque, il disait : “Vous allez voir comment on va les
                     buter.” La première guerre de Créolie, c’est parce que la France voulait faire main
                     basse sur le Grand Canon, le Piton si tu préfères. Le volcan était le premier sur
                     le front, il envoyait ses obus : et boum ! et vlan ! »
                  

                  
                  Elle se levait, mimait les scènes, se baissait devant un projectile imaginaire, hurlait
                     de douleur parce qu’un éclat d’obus avait atteint sa jambe.
                  

                  
                  « Ah… la raclée. Grillés comme des petits pains. À cause du Piton qui rejetait son
                     sang de lave. Comme les enfants du pavillon. Tu sais, les tuberculeux qu’ont pas le
                     droit de se mélanger avec nous à cause du sang qu’ils crachent. Le grand-père de Tiago
                     a mené la charge contre ces mauviettes qui ont vite tourné les talons. Pan ! pan ! Ils tombaient, ces galeux. La lave d’un côté, le ravin de l’autre, où tu voulais
                     qu’ils aillent ? Bien fait, fallait pas venir. »
                  

                  
                  Mila brodait son histoire au hasard de ce qui se présentait à elle : les photos de
                     l’île affichées dans le dortoir (une concession de Madame et Mademoiselle après une énième réclamation des grands),
                     les publicités qui traînaient chez Mémé, et surtout ce qu’elle voyait dans l’épicerie :
                     les briquets qui commandaient l’ouverture du feu, les couteaux de cuisine aussi menaçants
                     que des sabres, les bols couleur de casque, les aubergines noires en forme d’obus,
                     les parapluies aussi vastes que des parachutes. Elle pouvait composer avec n’importe
                     quoi.
                  

                  
                  Mila portait d’autres images en elle qu’elle refusait de livrer. Elle ne voulait pas
                     décrire ce paysage d’épices que traversaient des cavaliers aux teintes crépusculaires,
                     ni les plages noires aux grains de poivre, ni les drapeaux conquérants qui flottaient,
                     tenus par des bras vainqueurs. Elle préférait s’inventer des lieux de deuil pour donner
                     raison à la mort.
                  

                  
                  Fureur et fulgurances poétiques alternaient en elle. Cela se lisait sur son visage
                     qui s’éclaircissait après une volée d’injures. Mais la violence finissait par avoir,
                     au sens strict, le dernier mot. Mémé réalisait combien Mila parlait avec ses incisives.
                  

                  
                  Pourtant, elle ne voulait pas croire au caractère corrompu de Mila ; elle tâchait
                     de se persuader qu’elle n’était qu’une enfant, une enfant qui aimait les bonbons qui
                     piquent, les bonbons qui collent, les bonbons en forme de cœur, de nounours, de crocodile.
                     Une enfant qui réclamait des chamallows bien ramollos et des fraises Tagada bien flagadas.
                     Une enfant, quoi !
                  

                  
                   

                  L’église vient de marquer quinze heures. La vieille dame tapote son chignon. Ses cheveux
                     sont si clairsemés qu’elle a de plus en plus de difficultés à les ramasser derrière
                     la tête. Elle s’oblige pourtant à les coiffer. En souvenir de Mila… Pour être présentable
                     au cas où Mila…
                  

                  
                  Dans la minute, elle se fustige. Elle ne doit plus penser à Mila. Aujourd’hui, Mila
                     n’a pas assisté aux obsèques de Mademoiselle, elle les a trahis une nouvelle fois.
                  

                  
                  Elles sont loin, les années Mila.

                  
                  Depuis, il y a eu l’incendie de la salle des fêtes, la vente de l’épicerie. Et puis
                     surtout, Mémé a perdu la tête. Elle le sait bien. À la radio, elle a entendu parler
                     d’une maladie où l’on perd la mémoire à cause du cerveau qui se détraque. Elle ne
                     se rappelle plus le nom de cette maladie. Un nom allemand, croit-elle.
                  

                  
                  Se souvenir de Mila, se souvenir pour ne pas oublier. Ne pas laisser la maladie lui
                     voler sa vie. Mais Mémé n’a pas à craindre cette maladie, elle porte ses souvenirs
                     sur elle.
                  

                  
                  La vieille dame sourit. Un sourire en coin, inhabituel, qui quelques secondes durant
                     lui a donné un faux air de Mila.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La vieille dame regarde par la fenêtre. Il ne lui reste plus que cela à faire. Quand
                     le monde se réduit à un mètre ou deux, s’asseoir, regarder. Découvrir des choses menues,
                     le clocher, une façade. S’apercevoir que le monde n’est pas ce que l’on croyait. S’apercevoir
                     qu’il ne reste plus que cela à découvrir. Cela, et les murmures des voix passées.
                  

                  
                   

                  
                  « Faux ! Jules a été blessé à la jambe à la fin de la guerre. Il n’a pas pu assister
                     à la déroute des Allemands, protestait Mila.
                  

                  
                  – Tu crois ? se troublait Mémé.

                  
                  – Certaine. Faut pas te tromper, sinon les morts disparaissent pour toujours. »

                  
                  Mila soudain dure et opaque comme un caillou.

                  
                  « La vie des morts n’appartient pas aux morts, elle appartient aux vivants, se défendait
                     Mémé.
                  

                  
                  – Taratata, du baratin tout ça. »

                  Mila s’était servi un caramel qu’elle avait sucé avec trop de force, comme si elle
                     voulait broyer un adversaire en elle.
                  

                  
                  Si elle ne pardonnait pas aux morts qui l’avaient laissée seule dans ce monde trop
                     grand, elle excusait volontiers les autres ; mieux, elle aimait les morts des autres,
                     et pour cette raison voulait qu’on en prît soin. Relevés de la tombe où on les avait
                     couchés, extirpés des albums où une main nostalgique leur avait trouvé une place,
                     ils devaient reprendre tout naturellement leur existence par la voix de Mémé, comme
                     si la technique seule, et non la mort, eût interrompu le film de leur vie.
                  

                  
                  « Totor dit que la mort c’est quelque chose d’à peine vécu. »

                  
                  Mémé souriait.

                  
                  « Il t’a dit ça ? »

                  
                  Ernestine avait ce plissement des yeux qui signifiait ça ne m’étonne pas.

                  
                  Mila donnait toujours raison à Hector.

                  
                  Dans le village, elle était la seule à le comprendre, Mémé voulait dire par là, la
                     seule à donner du sens à ses mots privés d’agencement. Cette opération ne coûtait
                     rien à Mila.
                  

                  
                  « Mémé, t’aimes ta routine ?

                  
                  – Quelle drôle de question !

                  
                  – T’en as pas marre de vendre des cornichons à une bande de cornichons ? C’est vrai,
                     quoi… Toute la journée à servir des petits pois et des Lustucru, ça te gonfle pas ? Moi, j’en aurais
                     ma claque. »
                  

                  
                  Le réduit brusquement trop étroit. La pénombre trop sombre. Mémé ne sourit plus. Mila
                     a lâché, comme on lâche des chiens, les rêves enfouis de Mémé. Pourtant, ce jour-là
                     Mila ne voulait pas lui porter atteinte. C’est le hasard des mots qui a blessé Mémé.
                  

                  
                  Mila a vu Mémé regarder tristement le sol. Mila a deviné un chagrin lointain.

                  
                  Mémé a secoué la tête. « Je voulais devenir professeur d’histoire. »

                  
                  Et soudain, Mila la voit dans la blondeur de sa jeunesse. Elle la voit monter sur
                     l’estrade, souple dans ses gestes. Elle voit le tableau noir auquel Mémé s’adosse.
                     Elle voit la robe à fleurs qui la fait si jeune. Mémé parle à sa classe. D’une voix
                     ferme, inconnue de l’enfant, elle raconte des événements. Quelquefois, elle tourne
                     le dos et trace un chiffre sur le tableau, un chiffre accablant, Mila devine que c’est
                     celui des morts. Puis elle écrit des phrases. Mila ne parvient pas à lire les mots
                     pleins et déliés, mais elle devine leur poids. Lorsque Mémé se retourne, dans une
                     jolie volte-face, des mains se tendent pour poser des questions. Mémé sourit. Jamais
                     Mila ne l’a vue si heureuse.
                  

                  
                  Quand Mila est revenue à elle, Mémé était toujours dans son embarras, alors Mila,
                     pour lui faire oublier sa peine, a dit :
                  

                  
                  « T’as pas eu ton diplôme à souvenirs ? Je te l’aurais donné, moi. Comment ça se fabrique, les souvenirs ? Moi, j’ai jamais pu dire mon père
                     a fait ceci, ma mère a dit ça. »
                  

                  
                  Mila à son tour prise dans l’effroi des mots. Pour échapper à son trouble, elle a
                     saisi une carte postale. Une vue de Saint-Avre. Un cliché en noir et blanc. Mila ne
                     reconnaît pas les bâtiments pourtant familiers. Le village a une physionomie inconnue.
                     Comme Mémé tout à l’heure.
                  

                  
                  Mila examine la carte postale, ses contrastes, ses dégradés. Même par temps de pluie
                     le village n’a pas ces murs gris. Une inquiétude sourd chez Mila. Se peut-il que ce
                     que l’on croyait familier s’avère soudain étranger ? Les autres cartes sont en couleurs.
                     Sur l’une d’elles paraissent trois vues : le Château, l’église et la halle. Et puis,
                     il y a cette carte qui montre l’épicerie prise d’une distance qui la fait paraître
                     minuscule. Mila se dit qu’un jour elle fera la surprise d’écrire à quelqu’un ; un
                     mot griffonné au dos d’une carte qu’elle jettera dans la boîte aux lettres. Un mot
                     comme on en écrit paraît-il dans les familles, un mot pour réduire l’absence. Comment
                     n’a-t-elle pas eu cette idée plus tôt ? Une carte pour réduire l’absence de ses parents,
                     c’est si simple.
                  

                  
                  Ernestine, elle, retient sa respiration. Elle sait que la dernière parole de Mila
                     contient une charge. Elle a l’intuition que cet instant ne ressemble pas aux autres,
                     que ce qui suivra changera définitivement sa vie. Elle ne dit rien, elle incline la tête pour se trouver sur le chemin des mots.
                  

                  
                  « J’ai pas de famille. Personne m’a jamais rien raconté. Quand je regarde en arrière,
                     je ne vois pas comme toi oncle Jules, cousin Ernest, ni tante Louise, ou petite Mathilde,
                     ni mamyvonne. Quand je regarde en arrière, je ne vois que moi. »
                  

                  
                  Mila a reposé la carte. L’épicerie paraît encore plus lointaine sur le cliché.

                  
                  Ernestine n’a pas bougé. Elle sait que d’autres paroles viendront. Elles sont dans
                     l’ombre, il faut attendre que les mots s’approchent.
                  

                  
                  « La nuit, je me bricole des parents. Pourquoi ils sont pas là ? Comment croire qu’on
                     a vécu ensemble ? »
                  

                  
                  Mémé a senti le regard de l’enfant sur elle, long, inquisiteur. Elle a lutté contre
                     les questions et les commentaires.
                  

                  
                  Mila tire sur sa robe, s’en recouvre les genoux. Puis elle tire sur ses manches. Elle
                     éprouve encore le besoin de cacher son histoire.
                  

                  
                  Mémé surveille la porte. Elle tourne presque le dos à Mila.

                  
                  Ce que l’enfant prend pour de l’indifférence la rassure, elle peut poursuivre :

                  
                  « Un jour, on m’a parlé de moi. Moi d’avant. »

                  
                  Ernestine continue de regarder la porte avec crainte. Elle voudrait que personne n’entre.

                  
                  « J’étais avec ma sœur, celle que je ne vois jamais parce qu’elle est chez les grands et moi chez les moyens, et qui d’ailleurs s’en fout
                     de moi parce qu’elle préfère les garçons. Elle me balance : “Tu te souviens de la
                     pouponnière de La Providence ? – Non, je lui réponds. – Normal, t’avais un an. Comme
                     t’étais toujours fourrée dans les bras, quelqu’un a dit : Charmila marchera jamais.”
                     Gabrielle riait. Moi, j’étais toute chose. Jamais j’avais entendu parler de moi. Je
                     croyais que j’existais pas avant, je croyais que j’étais que dalle. À cause de Gabrielle,
                     j’ai su ce jour-là que j’avais eu une vie. »
                  

                  
                  Mémé souriait malgré elle. Elle avait envie de remercier Gabrielle : quelqu’un du
                     dehors avait livré à Mila ce qu’elle ne pouvait trouver à l’intérieur.
                  

                  
                  Les joues de Mila plus rondes, soudain. L’enfance lui revenait. Mais cela ne dura
                     pas.
                  

                  
                  « Vrai que les filles ressemblent à leur mère et les garçons à leur père ? »

                  
                  Elle avait parlé d’une voix qui paraissait prisonnière.

                  
                  Mémé contemplait la fillette, ses yeux en amande, avec la pupille qui flottait dans
                     l’iris sombre, son étrange beauté.
                  

                  
                  À cause du silence de Mémé, Mila regardait la pendule comme si une réponse allait
                     lui venir de là. Ernestine avait fait un vague mouvement pour procurer quelques secondes
                     de bonheur à l’enfant. Mais celle-ci s’était soudain bouché les oreilles. Elle se
                     tenait les tempes.
                  

                  
                  « Ah ! mais taisez-vous là-dedans, taisez-vous tous. »

                  Mémé voulait se lever, calmer le front de Mila. Mais elle savait qu’il ne fallait
                     rien faire.
                  

                  
                  « Laissez-moi », suppliait-elle. Elle se cramponnait à sa chaise, comme si elle avait
                     peur de couler.
                  

                  
                  Quand on a une famille, on construit des châteaux de sable. Quand on n’a pas de famille,
                     on croit vivre dans un désert. Pour Mila, les sables de son île étaient mouvants,
                     ils la cernaient. Elle criait lorsqu’elle croyait voir le piège se fermer sur elle.
                  

                  
                  Mila s’était levée. Mémé connaissait ses brusques départs.

                  
                  Il s’était pourtant passé quelque chose d’extraordinaire. Ernestine, qui toute sa
                     vie n’avait jamais forcé la volonté des autres, qui s’était toujours pliée aux désirs
                     de son entourage, osant à peine exprimer un souhait dont elle sût à l’avance qu’il
                     contrariait un dessein, avait saisi l’enfant par le bras, l’obligeant à s’immobiliser
                     près d’elle.
                  

                  
                  « J’ai eu ce bonheur de savoir à qui je ressemblais. Et alors ? Tôt ou tard, il faut
                     se construire, apprendre à être soi-même. »
                  

                  
                  Ernestine avait baissé la voix, Mila malgré elle tendait l’oreille.

                  
                  « Il y a parfois des choses qu’on ne décide pas. Toi, ce sont tes parents, moi, ce
                     fut… »
                  

                  
                  Elle n’osa pas dire Hector. Elle dit « … mon mari. » Comme si ce mot pouvait prévenir
                     toute gêne.
                  

                  « L’épicerie non plus, je n’avais pas décidé. Ne crois pas qu’on sache tout, qu’on
                     gère tout…
                  

                  
                  – Vas-y, pleure-moi dessus, dans cinq minutes je serai une serpillière ! »

                  
                  Mémé trouvait la patience de poursuivre :

                  
                  « Grandir, c’est s’approprier ce qui ne relève pas de notre volonté. »

                  
                  Mila, surprise par la voix inhabituelle d’Ernestine, luttait contre des forces intérieures.
                     Elle avait envie de retrousser les lèvres et de siffloter. Elle avait envie de la
                     décevoir. Mais il y avait le timbre musical, la voix chevrotante de Mémé qui donnait
                     l’impression qu’elle allait se casser, les mots versés comme un baume. Mila voulait
                     partir, et pourtant Mila restait. Elle écoutait malgré elle ces paroles qu’elle découvrait
                     si éloignées du silence froid de la Règle, si éloignées des injures de la salle des
                     lavabos. Cependant, quelque chose en elle ne pouvait donner l’impression qu’elle comprenait ;
                     pire, qu’elle acquiesçait. Alors elle dit :
                  

                  
                  « C’est ça, et moi je suis la reine des poux ! »

                  
                  Elle regrettait déjà ses mots. Elle aurait voulu se rattraper, expliquer à Mémé qu’elle
                     comprenait. Grandir, c’est s’approprier ce qui ne relève pas de notre volonté. Elle aurait voulu lui expliquer qu’elle avait découvert l’importance de marcher
                     sur le macadam et pas sur le trottoir. Pas sur le trottoir, pour ne pas se voir assigner
                     une place. Grandir, c’est s’approprier ce qui ne relève pas de notre volonté. Elle se sentait grande quand elle marchait sur la chaussée. Elle grandissait à coups d’observations. Elle avait pris
                     deux centimètres et même deux années, le jour où elle avait compris que dans une famille,
                     parce que t’es seul, tu peux demander pourquoi les moutons sont ronds, les parents
                     sont contents de te répondre, tandis qu’au Château, on ne peut pas tolérer que tous
                     demandent en même temps pourquoi le monsieur là-bas a le nez rouge. Il était normal
                     qu’on leur réponde : « Faites pas chier ! » Mila avait accepté la logique du silence
                     dont elle avait admis la nécessité. Grandir, c’est s’approprier ce qui ne relève pas de notre volonté. Mila se sentait de plus en plus grande. À cause des mots nombreux, des milliers
                     sans doute, que nécessitait une telle entreprise, elle préféra garder le silence.
                  

                  
                  Ernestine continuait :

                  
                  « Aujourd’hui mes parents sont morts, mais s’ils étaient vivants, nous nous découvririons
                     différents. »
                  

                  
                  Mila regardait ses ongles noirs, réalisait soudain que les enfants dans une famille
                     ont un col repassé, des manches qui ne tirebouchonnent jamais. Elle avait toujours
                     des tee-shirts tachés, des cheveux pas peignés.
                  

                  
                  Elle cherchait quels reproches adresser à Mémé.

                  
                  « Tu me dis : voilà ce que j’ai vécu. Et moi je te dis : voilà ce que je n’ai pas
                     vécu. Comment tu veux qu’on se comprenne ? »
                  

                  
                  Mémé éprouvait la dureté de ce constat. Mila se sentait incomplète à cause de cette
                     part d’elle qu’elle ne pouvait deviner, une part qui restait obstinément dans l’ombre.
                  

                  
                  Et puis, il y eut ce rire bizarre de Mila.

                  
                  « Si ça se trouve, j’ai jamais eu de parents, si ça se trouve, certains en ont et
                     d’autres pas. »
                  

                  
                  Elle avait cessé de rire.

                  
                  « Non. Je sais qu’ils ont existé, on me l’a dit. Je sais qu’ils sont partis un jour
                     de cyclone. Le cyclone, c’est un vent qui embarque tout sur son passage. Le vent les
                     a emportés. Il faisait nuit. Ils sont partis en nous laissant dans le noir. »
                  

                  
                  Le jour déclinait. La façade s’était colorée de teintes jaunes. Les ballons se balançaient
                     au bout de leur ficelle.
                  

                  
                  La voix de Mila paraissait une nouvelle fois enfermée :

                  
                  « C’est bizarre la mort. Y avait quelqu’un et puis y a plus personne. Comment y croire ?
                     Tu te dis qu’ils reviendront, puis le temps passe et personne vient. Des fois, je
                     les appelle, je me dis qu’ils ont eu un pépin, qu’ils sont coincés quelque part. Mais
                     c’est comme quand tu poses une question et que personne te répond. »
                  

                  
                  Mila s’était approchée d’Ernestine. Mémé sentait cette odeur tendre que tous les enfants
                     ont à la tête. Un soupir s’était échappé, Ernestine ne savait si c’était de sa poitrine
                     ou de celle de Mila tant elles étaient proches l’une de l’autre. Mila avait glissé
                     au bas de l’escabeau, sa tête touchait le genou de Mémé.
                  

                  « Raconte-moi une histoire, Mémé. Tu sais, la fille aux allumettes. »

                  
                  Des larmes perlaient aux yeux d’Ernestine. La confiance que lui témoignait l’enfant
                     lui devenait tout à coup si précieuse qu’elle se sentait reconnaissante, mais elle
                     ne savait envers qui, alors, dans sa simplicité, elle remercia Dieu tout bas. L’enfant
                     continuait, ignorant tant de bonheur dans un cœur si proche : « Tu la connais, Mémé ? »
                     D’une voix qu’elle essaya de rendre mélodieuse mais qui ne sut qu’être chevrotante,
                     Mémé commença : « Dans un pays de grand froid, une blonde enfant… » Aussitôt coupée
                     par l’enfant : « Pas la mort des parents, raconte quand sa marraine quitte les étoiles. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  L’église vient de sonner. Mémé entend Mi-la, c’est plus fort qu’elle. Des années qu’elle entend Mi-la. Même quand l’horloge ne sonne pas. Dans le silence c’est pire, Mi-la résonne en creux.
                  

                  
                  Un prénom qui défigure son visage.

                  
                  La vieille dame n’a pas eu le temps de compter les coups. Combien y en a-t-il eu ?
                     Deux, trois ? Ernestine regarde sa montre, il est quinze heures quinze.
                  

                  
                  Ne pas penser à Mila. Ne pas rebrousser chemin sur sa vie. Ne pas se laisser tirer
                     en arrière par les souvenirs. Ne pas regarder, là-bas, la petite chaise où se tient
                     assise l’ombre de Mila.
                  

                  
                  Elle voudrait penser à autre chose, la vieille dame. Elle voudrait ne plus voir cette
                     main qui s’agite à l’arrière de la voiture. Elle voudrait ne plus voir ce signe qui
                     avec les années est devenu oppressant : Mila ne disait pas au revoir, Mila appelait
                     au secours. Qui appelait-elle ? Tiago ? Totor ?
                  

                  
                  Mémé frissonne. Ce matin, à la radio, ils ont encore parlé du petit garçon enlevé dans le hall de son immeuble. Mémé n’a pas voulu en entendre
                     davantage, elle a coupé brutalement le son.
                  

                  
                  Mila n’a pas été enlevée. Ni Tiago, ni Lyna, ni…

                  
                  Trou d’attention.

                  
                  Les prénoms ont perdu leur existence, ce ne sont plus que des mots.

                  
                  Mémé sursaute, elle ne sait plus si elle dormait. Sa mémoire s’est vidée, soudain.

                  
                  Mila, son visage moqueur, ses moues insolentes. Mais le visage, comme une eau qu’on
                     remue, se trouble et perd ses contours familiers, ramenant la confusion dans l’esprit
                     de la vieille dame.
                  

                  
                  Mémé secoue la tête, pose son tricot. Ses lèvres continuent de remuer, puis elles
                     cessent leur mouvement.
                  

                  
                  Ernestine reste là sans bouger. Elle écoute les craquements de la maison comme si
                     cette dernière souffrait, elle aussi, d’arthrite.
                  

                  
                  Quelques secondes plus tard, la main tombe, pend, infirme, le long du corps. Sur le
                     nez, les lunettes glissent. La vieille dame s’est endormie. Ses rêves l’ont conduite
                     vers Mila. Mila est là, Mémé ne souffre plus de son absence.
                  

                  
                   

                  
                  Mila s’arrangeait pour venir à l’épicerie aussi souvent qu’elle le pouvait, pour retrouver
                     l’ombre de la boutique, sa fraîcheur, sa tranquillité. Au-dehors, la lumière éblouissante qui donnait aux objets un contour cru à la limite du soutenable, à l’intérieur,
                     l’obscurité et l’apaisement.
                  

                  
                  Mila découvrait que certains êtres ne s’alarment de rien, comme s’ils avaient déjà tout
                     vécu. Il lui semblait que Mémé était de ceux-là.
                  

                  
                  Quelquefois, Mila avait envie de dire des choses à Mémé. Par exemple, ce pont, là
                     dans le ciel gris, cet arc-en-ciel, il lui semblait que ce pont, c’était un peu comme
                     si Mémé le lui avait jeté pour parvenir jusqu’à elle, mais elle trouvait les mots
                     si bêtes qu’elle préférait se taire ; elle préférait ranger les abricots, elle veillait
                     à ne pas les faire tomber à cause du jus sur le ciment et des taches qui ne partaient
                     pas et qui obligeaient Mémé à passer plusieurs fois la brosse dure.
                  

                  
                  Mémé, elle, se contentait de dire : « Chipie, va ! » Une toute petite phrase qui obligeait
                     l’enfant à faire un effort violent pour ravaler des larmes qu’elle ne comprenait pas ;
                     Mémé ne l’avait ni insultée, ni bousculée, alors pourquoi près d’elle, elle avait
                     parfois envie de pleurer ? Des envies de pleurer qui l’obligeaient à attendre longtemps
                     avant de parler, attendre d’être certaine de parler sans faiblir, pour dire trois
                     fois rien.
                  

                  
                  Mila s’étonnait de ces choses, au point de demander : « Mémé, ça te ferait ni chaud
                     ni froid si je venais plus te voir ? »
                  

                  
                  Des questions qui mettaient mal à l’aise Ernestine, elle sentait sa nuque se raidir, sentait un point douloureux juste derrière.
                  

                  
                  Après ce genre de question, ni l’une ni l’autre ne savaient comment reprendre.

                  
                   

                  
                  Revenir au passé des choses, encore et toujours. Mila et Mémé se retrouvaient autour
                     de ce besoin. L’une pour affronter cette vie devant elle. L’autre, parce qu’elle était
                     derrière. La vie de Mémé ressemblait à ces films muets où les personnages sont trop
                     petits, les images trop floues. Mila, tombée dessus par hasard, réclamait leur restauration.
                  

                  
                  « Janvier mille neuf cent dix-sept, voilà où tu t’étais arrêtée. »

                  
                  L’une et l’autre sentaient que ces récits étaient sans risque.

                  
                  Mémé racontait son père recroquevillé dans un fauteuil, et sa mère qui l’entoure de
                     ses bras.
                  

                  
                  Mila se faisait la réflexion que la voix de Mémé était musicale. Elle était accoutumée
                     aux ordres rudes, aux inflexions exaspérées.
                  

                  
                  « Papa a l’air d’un enfant. La guerre, encore la guerre. Il raconte les paysages qui
                     se soulèvent, volent en éclats et retombent en miettes, les déflagrations, le vacarme
                     infernal. Des semaines qu’ils sont là à plat ventre, couchés dans l’eau au pied des
                     arbres à guetter de furtifs mouvements, des semaines à se dire que rien ne ressemble tant à un bois que le bois d’en face, des semaines à se dire que les
                     oiseaux chantent le même air. Il décrit les fusils braqués, les grenades accumulées
                     en tas, la mitraillette méthodique et infaillible, le lance-flammes, l’artillerie
                     lourde qui expédie à des kilomètres des obus énormes. »
                  

                  
                   

                  
                  Après ces récits, Mila restait dans une pensée pleine de préoccupations. Le retour
                     à la réalité la rendait nerveuse. La Grande Guerre la ramenait souvent à ce qui se
                     passait au Château. Elle aussi recevait des ordres, elle aussi devait rentrer dans
                     le rang. Les luttes au Château ressemblaient aux guerres de territoire. Les enfants
                     dont la vie familiale avait été brusquement écourtée avaient des envies de pouvoir.
                     Tous voulaient reprendre la maîtrise de leur existence. Chacun aspirait au commandement,
                     chacun voulait contrôler, qu’il s’agît de la nourriture distribuée au réfectoire,
                     des tranquillisants qui circulaient en cachette, des cigarettes que l’on fumait dans
                     les toilettes. Comme pour les soldats de la Grande Guerre, on les consommait pour
                     se procurer des satisfactions ordinaires, et surtout pour se réapproprier un quotidien.
                  

                  
                  Ces pensées agitaient Mila. Dans ces moments-là, elle prenait une brosse dans un présentoir
                     et entreprenait de coiffer ses cheveux, Mémé la laissait faire. Mila ne demandait
                     pas, Mila prenait, cela n’occasionnait aucune remarque chez Mémé, pas même les coups brusques que Mila donnait dans sa chevelure,
                     comme si elle en voulait à ses cheveux, ni les cris qu’elle poussait parce qu’elle
                     n’avait réussi qu’à les emmêler davantage, ni les injures qu’elle adressait au monde
                     à cause de tous ces cheveux au milieu de la figure.
                  

                  
                  Mila éprouvait le besoin de confier son étonnement :

                  
                  « Mémé, t’es jamais remontée, jamais à bout, on dirait que rien ne te fait dresser
                     les cheveux sur la tête, c’est bizarre. Autre chose, tu dis Bonjour, comme si tu veillais
                     sur les autres. Tu dis Ça va ? comme si tu croyais empêcher le malheur. Pourquoi t’es
                     pas comme les autres ? Les monos, quand ils arrivent le matin, c’est “Debout tout
                     le monde !”, le soir “T’es pas encore au lit ! Dépêche-toi ou je t’en colle une”.
                     Jamais un mot gentil, ils ont pas le droit, pour éviter qu’on les aime vu qu’ils sont
                     pas nos parents. Mémé, pourquoi t’es pas pareille ? C’est parce que t’es miraud ? »
                  

                  
                  La sonnerie du téléphone tombait opportunément, évitant à Mémé de répondre. En se
                     levant, Ernestine se promettait de reprendre les prochains écarts de langage de Mila.
                  

                  
                   

                  
                  Une récente idée de Mémé, ce téléphone noir à cadran. Elle avait décrété que cela
                     permettrait aux clients de s’informer à distance et de commander sans avoir à se déplacer.
                     Hector avait trouvé l’idée farfelue et prédit que cet engin aux allures de corbeau ne cesserait de retentir, que les gens
                     appelleraient pour un oui ou pour un non, que Mémé serait constamment dérangée.
                  

                  
                  Si la suite avait donné raison à Hector, Mémé ne pouvait se défendre d’un sentiment
                     de fierté : ces nombreux appels prouvaient que cette acquisition était nécessaire.
                  

                  
                  Hector avait beau avoir contesté l’utilité du téléphone, il n’avait pu s’empêcher
                     de tourner l’objet dans tous les sens et d’examiner ses organes de signalisation.
                     Son attention s’était particulièrement concentrée sur le cadran composé d’un disque
                     rotatif autour duquel étaient portés les chiffres de un à neuf, suivis de zéro, accompagnés
                     de lettres de l’alphabet dont Hector était un des rares à savoir qu’elles correspondaient
                     à l’indicatif des centraux de la région parisienne. Il s’intéressa également au ressort
                     qui envoyait le nombre d’impulsions correspondant au chiffre et s’étonna tout haut
                     que l’inventeur eût choisi dix impulsions pour composer le chiffre zéro.
                  

                  
                  Ce téléphone assez vite renforça le lien entre Mémé et Mila. Non que Mémé l’utilisât
                     pour appeler au Château, oh non ! mais elle prétendait que ses doigts gourds l’empêchaient
                     de composer les numéros. Elle confiait donc la tâche à Mila qui y voyait une preuve
                     supplémentaire de… de…, oh et puis zut à la fin !
                  

                  
                  Mila commençait par soulever le combiné et confirmait à Mémé à quel point il était
                     lourd. Ensuite, elle vérifiait la tonalité et avertissait que le son était grave, un peu effrayant. Elle
                     tendait l’écouteur à Mémé pour la rendre témoin. Mémé trouvait normale cette tonalité,
                     officielle, quasi administrative. Elle se déclarait prête pour dicter les chiffres
                     et demandait à l’enfant de procéder à la composition. Mila se concentrait. Chacune
                     retenait sa respiration comme en présence d’un évènement.
                  

                  
                  Mila s’appliquait. Totor lui avait détaillé chaque partie de l’objet afin que les
                     instructions parussent plus claires. Mila devait donc positionner son index devant
                     le chiffre indiqué, glisser le doigt dans le trou prévu à cet effet, puis tourner
                     le disque en l’entraînant dans le sens des aiguilles d’une montre, là, comme ça. Ensuite,
                     une fois parvenue à la butée en métal, elle devait relâcher le disque qui, comme elle
                     pouvait le constater, retournait de lui-même à sa position d’origine. « Très bien,
                     à présent tu recommences l’opération jusqu’à épuisement des chiffres. » Mila avait
                     convenu que c’était simple comme bonjour.
                  

                  
                  La saison du renouvellement des stocks imposait une série d’appels. Mémé prétendait
                     ne plus savoir où donner de la tête. Mila sollicitée se plaignait des trous étroits
                     du disque, murmurait parce que le disque opposait une résistance comme s’il eût engagé
                     une lutte avec elle, une lutte qui l’empêchait de parvenir jusqu’à la butée en métal ;
                     elle reprochait à Mémé de donner ses chiffres trop vite, avertissait que dans sa hâte
                     à composer le chiffre suivant elle relâcherait le disque trop tôt, ce qui aurait pour conséquence
                     la composition d’un mauvais numéro.
                  

                  
                  C’étaient des soupirs à n’en plus finir, Mila accusait Mémé de ne pas y mettre du
                     sien, prétendait en avoir par-dessus la tête, se déclarait à deux doigts de tout balancer.
                  

                  
                  Mémé, pas dupe, souriait.

                  
                  Lorsque venait le moment du retentissement de la sonnerie, insistante, intrusive,
                     semblable à un avertissement, lorsqu’une voix se faisait enfin entendre, Mila tendait
                     avec affolement le combiné à Mémé qui s’en saisissait avec un calme qui stupéfiait
                     l’enfant.
                  

                  
                  Quand Ernestine remarqua-t-elle le changement qui se produisit ensuite ? Un jour,
                     elle réalisa que Mila déposait sa veste en arrivant : elle semblait vouloir prendre
                     le temps. Elle s’arrêtait devant les particules qui flottaient insaisissables dans
                     un rai de lumière. Avec ses mains, elle tentait d’attraper le cône de poussière. Cet
                     amusement devint un rituel qui en précéda un autre. Profitant du silence du téléphone,
                     Mila sans soulever le combiné composait des numéros à l’infini. Comme si elle cherchait
                     la bonne combinaison, celle qui lui eût permis d’entrer en relation avec des personnes
                     dont elle taisait l’identité.
                  

                  
                  Ce jeu ne dura que quelques semaines. Mila se lassa. À nouveau, elle resta oisive
                     dans un coin, surveillant Mémé du coin de l’œil, attendant d’être sermonnée.
                  

                  Mais Mémé ne disait rien, ne faisait rien, ne se formalisait jamais de ce que faisait
                     ou ne faisait pas l’enfant. Mila se méfiait de ce silence qui était peut-être un reproche
                     déguisé.
                  

                  
                  « Tu m’engueules jamais, tu me traites pas de pot de colle, tu me sors pas de vacheries.
                     Pourquoi ? »
                  

                  
                  Mémé regardait Mila et ne savait que répondre. Elle n’osait pas dire qu’elle aussi
                     avait souffert. Elle ne parvenait pas à dire à Mila que longtemps la vie l’avait poussée
                     hors du cercle du soleil. Que longtemps elle s’était obligée à penser que les coups
                     qu’elle recevait n’étaient pas douloureux. Elle ne disait pas à Mila qu’à présent,
                     à chacune de ses venues, elle entendait les oiseaux pépier, elle voyait la lumière
                     briller, elle ne trouvait plus si triste la chute des feuilles, ni si oppressante
                     la pointe du jour et ses servitudes.
                  

                  
                  Pour l’une et l’autre, il était trop tôt. Mais quand l’heure serait venue, il serait
                     trop tard pour revenir en arrière, trop tard pour empêcher les souffrances.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Le ciel, comme un édredon trop lourd.

                  
                  Les cloches de Saint-Avre résonnent à intervalles réguliers. Le carillon de la mairie
                     répond à la cloche de l’église. L’orphelinat intercale ses notes grêles car les aiguilles
                     accusent deux minutes de retard. Il est quinze heures trente.
                  

                  
                  Un mot d’Hector la tire de ses rêveries. Mila, il a dit Mila, elle en est certaine.
                     C’est lui et non elle qui a dit Mila. Elle se retourne : il dort. Elle est certaine,
                     cependant, de l’avoir entendu parler.
                  

                  
                  Il ne voulait pas parler de l’enfant. Mais, régulièrement, lorsqu’il découvrait un
                     vieil objet, il disait : « Tiens, ce sera pour la Petite. »
                  

                  
                  Quelque chose du temps passé le tirait toujours vers l’arrière. Il justifiait, plus
                     que jamais, son surnom : l’Arriéré.
                  

                  
                  La vieille dame se lève sans le quitter des yeux, va à l’évier, se sert un verre d’eau
                     qu’elle boit à longs traits. Elle revient s’asseoir. Il n’a pas bougé. Sans doute
                     a-t-elle rêvé. Ce n’est pas la première fois qu’elle croit l’entendre parler. Quelquefois,
                     cela la fait même sursauter.
                  

                  
                  Le cardigan avance. En continuant à ce rythme, il sera terminé ce soir. Mila en aimera
                     les motifs, Mila l’essaiera quand elle viendra ce soir.
                  

                  
                  Dans l’instant, Mémé se reprend. Il n’y a pas de Mila. Il n’y a plus de Mila. Il n’y
                     a que le livre de Mila qui traîne sur la commode, un livre désossé dont il ne reste
                     que la couverture, un livre sans pages parce qu’elles ont été arrachées, il y a longtemps,
                     un jour de colère, un jour de chagrin ; Mémé revoit Mila livrée à sa furie. Là-bas,
                     enfermés dans l’armoire et soigneusement pliés, une veste, un tee-shirt, une paire
                     de chaussettes. Dans le tiroir du vaisselier, le rond de serviette de Mila et les
                     trois serviettes de table brodées à son nom.
                  

                  
                  Quatorze ans, déjà.

                  
                  Ne pas penser à la coupure de journal serrée dans le tiroir du meuble. Ne plus relire
                     cet article : « L’avocate qui… »
                  

                  
                  La vieille dame s’aperçoit, soudain, qu’elle devait intercaler des mailles doubles
                     puis une maille glissée.
                  

                  
                  « Zut, il faut que je détricote le rang. »

                  
                  Il fait chaud. Ernestine retire sa blouse. Une blouse qu’elle enfile chaque matin,
                     une habitude qu’elle a conservée même après la vente de l’épicerie.
                  

                  
                  Son œil droit l’irrite. Elle se renfonce dans sa chaise. Elle a oublié l’article.
                     Tant mieux. Les yeux fermés, elle plonge dans l’obscurité. Comme lorsque enfant elle
                     avait peur la nuit dans son lit et plissait les paupières pour faire surgir des points
                     lumineux, un feu d’artifice. Elle finissait par croire que quelqu’un éclairait le
                     ciel pour l’empêcher d’avoir peur.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsque la vieille dame soulève ses paupières, le ciel est d’un bleu laiteux, comme
                     si un nuage avait fondu dans l’azur, mais pas uniformément, par endroits les traces
                     de blanc s’écaillent.
                  

                  
                  Mila aussi regardait le ciel changer de couleur, mais elle, elle avait peur. Elle
                     avait envie de le tirer, ce ciel, comme on tire une nappe. De le plier. De le fourrer
                     au sale, lui et ses mauvais souvenirs.
                  

                  
                  Ne pas penser à Mila. Ne pas penser aux terreurs de Mila. Fuir ce souvenir de Mila
                     collée à la fenêtre, regardant la pluie s’écouler et prétextant ce temps de chien
                     pour demeurer encore.
                  

                  
                  Toujours, la fillette se donnait le temps de partir : « Je peux rester, personne m’attend.
                     – Mais tes devoirs ? – Je te plie ça en cinq minutes. – Et les leçons ? – Je réponds
                     au pif. »
                  

                  
                  Elle revenait vers l’étagère où étaient alignées les boules à neige. Elle en saisissait
                     une, la renversait. Les flocons défiaient la saison. Mila décidait de retourner toutes
                     les boules en même temps. La neige tourbillonnait autour des draperies de la Vierge,
                     sur la cathédrale, ici sur un paysage hivernal, là sur l’ours polaire. Des petites tempêtes inoffensives où personne ne risquait rien, ni la Vierge chaudement
                     couverte, ni le bonhomme qui fumait sa pipe, ni l’ours qui réclamait on ne sait quoi.
                     Une tempête qui prenait fin avec le dépôt de tous les flocons. Une tempête qui n’était
                     pas meurtrière, pas comme celle qui avait tout ravagé là-bas, et qui d’après Gabrielle
                     avait coupé leur vie en deux.
                  

                  
                  Et soudain : « Flûte ! Il est six heures. » Elle ajoutait, pour Mémé qui acquiesçait
                     sans comprendre : « J’ai raté la revue ! Glouglou va m’envoyer chez Montjoie-Saint-Denis
                     et Vieille-France. »
                  

                  
                  Glouglou, dont le surnom était lié à son supposé alcoolisme, était l’éducateur en
                     chef. Tout manquement à la Règle était signalé et conduisait dans le bureau de Madame
                     et Mademoiselle, que Mila venait d’appeler Montjoie-Saint-Denis et Vieille-France.
                  

                  
                  Hortense et Marguerite Sallis de Tavernier codirigeaient le Château. L’une ne s’était
                     jamais mariée, l’autre, ayant perdu son époux en mille neuf cent quarante-deux sous
                     les murs de Casablanca, s’était retrouvée veuve. Elle n’avait que vingt-deux ans,
                     elle décida d’unir son destin à celui de sa sœur. Ensemble, elles dirigèrent des œuvres
                     de bienfaisance. Ensemble, elles se donnèrent dans un esprit de foi la mission de
                     venir en aide aux nécessiteux. Le travail important qu’elles accomplirent les fit
                     connaître du conseil régional, qui leur proposa la gouvernance du Château.
                  

                  
                  Mais il s’avéra que le Château ne pouvait se diriger comme une œuvre de charité. Passait pour l’hospice. Le problème, c’était l’orphelinat.
                     Une agitation semblait s’être emparée de ses murs : les portes claquaient, des fenêtres
                     s’échappaient des hurlements, les planchers étaient secoués de courses, des enfants
                     surgissaient par groupes désordonnés, des sanglots sourdaient dans les coins, les
                     meubles étaient défigurés, les murs tachés, certaines tentures déchirées. L’irritabilité
                     était partout.
                  

                  
                  Des semaines d’observation amenèrent Marguerite et Hortense Sallis de Tavernier à
                     la conclusion que ces enfants, arrière-arrière-petits-fils d’esclaves, conservaient
                     des façons de sauvages. La justice répressive qui régnait alors ne leur parut pas
                     répondre aux attentes des soins qu’on leur avait confiés. Il fallait éduquer ces malheureux,
                     être ferme plutôt que dur, construire des limites, car l’enfant livré à lui-même est
                     effrayé par les autres et par ses propres pulsions.
                  

                  
                  Il parut naturel aux sœurs de se faire missionnaires. Que l’établissement fût laïque
                     ne leur sembla pas un obstacle. La foi ne serait qu’une protection de plus.
                  

                  
                  Avec un grand zèle, elles conduisirent une réforme qui devait restructurer l’institution.
                     Nuit après nuit, dans un travail patient, naquit la Règle, instrument de lutte contre
                     les dérives, les abus et les superfluités.
                  

                  
                  La Règle promut l’engagement, le silence et l’effacement de soi. La Règle institua
                     trois principes : la proportionnalité qui instaurait la punition selon le manquement
                     commis, l’individualisation qui établissait la prise en compte des circonstances et le degré de responsabilité de l’enfant, la sanction,
                     enfin, qui reposait sur le principe Non bis in idem : une faute est sanctionnée une seule fois.
                  

                  
                  Au bout d’un an, les sœurs avaient tellement foi en la Règle qu’elles mirent fin à
                     leurs inspections quotidiennes, n’assurant la direction que depuis leur Bureau, déléguant
                     à celui que Mila avait appelé Glouglou le soin de veiller à l’application de la Règle.
                  

                  
                  Glouglou, en qui on avait toute confiance, fut chargé de recruter dans la campagne
                     environnante des hommes et des femmes de bonne volonté. On fut peu regardant sur leurs
                     profils, on se contenta de leur faire entrer la Règle dans le crâne.
                  

                  
                  Jamais les sœurs n’imaginèrent que les violences qu’elles avaient dénoncées et combattues
                     avaient fait leur retour. « On éduque des groupes, pas des enfants », disait Glouglou
                     à son équipe.
                  

                  
                  Restaient les comparutions. Les manquements lourds constituaient des infractions passibles
                     d’une convocation dans le Bureau. C’était cette convocation que venait de redouter
                     Mila. Quoique les sœurs n’élevassent jamais la voix, bien qu’il n’y eût dans leurs
                     propos aucune brusquerie, les enfants ne se rendaient jamais dans le Bureau sans trembler.
                     D’abord on devait se présenter dans une tenue irréprochable. Puis se tenir le visage
                     baissé. Écouter sans sourciller. Conclure l’entretien, qui était souvent un monologue,
                     par un Oui, Madame, Merci, Mademoiselle. Les deux sœurs, en effet, exigeaient de tous les enfants qu’ils les appelassent
                     ainsi, tant que tous croyaient qu’elles se prénommaient ainsi. Pour finir, les sœurs
                     avaient introduit une dernière règle, celle du vouvoiement sitôt que l’enfant avait
                     atteint l’âge de six ans. Le vouvoiement, affirmaient-elles, donnait de la respectabilité.
                  

                  
                   

                  
                  Ernestine fit leur connaissance lorsqu’elle vint les trouver et leur adressa une singulière
                     requête.
                  

                  
                  Quelques heures plus tôt, Mila s’était tenue gauchement devant Mémé, n’avait fait
                     entendre que trois soupirs de tout l’après-midi, avait regardé l’heure avec inquiétude,
                     avait ronchonné sans qu’elle pût démêler le motif de ses griefs. Et soudain, ce récit,
                     le plus long de tous, comme une chronique ordinaire, le dortoir raconté par Mila :
                     la salle commune peuplée de dizaines de lits, avec à leurs côtés la table de nuit
                     dans laquelle on range peu de choses tant l’espace est étroit ; l’odeur d’urine qui,
                     chaque matin, ammoniaque l’air ; les lits durs, froids, gris, des barreaux en guise
                     de montants ; les matelas tachés, les sommiers sinistres dont les ressorts grincent.
                     On a tous la couverture remontée jusqu’au front. C’est obligatoire. Tant pis si la
                     laine gratte le visage, si on étouffe dessous, s’il vous prend l’envie irrésistible
                     de voir au-dessus. « La couverture au front ! » criait le veilleur de nuit. À droite
                     le dortoir des filles, à gauche celui des garçons. Pour quelques-uns, des chambrées de six. Et puis, il y avait
                     le marquis des Essors, dont il se murmurait qu’il se glissait la nuit dans les corridors ;
                     nombreux étaient ceux qui avaient vu son fantôme rôder dans les couloirs ; d’autres
                     affirmaient que c’était Manu le veilleur de nuit, reconnaissable à ses semelles qui
                     faisaient couic-couic ; cette querelle ne faisait que renforcer les peurs des petits.
                  

                  
                  Pour tous, résumait Mila, une nuit longue, sans intimité, terrifiante. Les calmants
                     dont on les assommait ne pouvaient pas tout.
                  

                  
                  Mila, par ce récit, espérait faire naître en Mémé la requête qu’elle n’osait lui adresser.
                     Lorsque Mémé lui proposa de dormir une nuit chez elle, lorsqu’elle s’offrit d’obtenir
                     la permission des sœurs, elle crut naïvement que l’idée avait germé en elle.
                  

                  
                  Mila détestait les effusions et pourtant ce jour-là, elle avait eu ce geste qui se
                     voulait sans doute affectueux mais qui n’avait conduit qu’à faire tomber Mémé de sa
                     chaise.
                  

                  
                  Le Château ne se trouvait qu’à sept cents mètres environ. Ernestine au moment de s’y
                     rendre eut des hésitations. Pouvait-elle se présenter de son propre chef, sans autre
                     formalité ? Au contraire, devait-elle téléphoner et solliciter un rendez-vous ? Mémé
                     se rendait compte qu’elle ignorait tout de ce monde qu’elle devinait protocolaire.
                     Sa nature prudente lui conseilla de se rendre au bureau de poste où elle consulta
                     un annuaire et finit, après de laborieuses recherches, par trouver un numéro de téléphone. Cette démarche
                     lui avait tant coûté qu’elle renonça à appeler le jour même. Elle attendit le lendemain
                     et même le surlendemain, ce qui contraria Mila qui ne comprenait pas ses hésitations.
                  

                  
                  « Mais qu’est-ce qui te turlupine ?

                  
                  – Rien, rien, répliqua Mémé.

                  
                  – Mais si, je le vois bien. »

                  
                  Mila dévisageait Mémé qui n’aimait pas beaucoup cette inquisition.

                  
                  « T’as toujours peur. Ça se voit dans ta manière de marcher. Tu marches comme si t’avais
                     peur d’écraser les pieds des autres, et puis tu parles toujours sur la pointe des
                     pieds. Quand t’as un truc à dire, faut y aller franco. »
                  

                  
                  Le chignon de Mémé branlait. Mila disait vrai, Mémé le savait.

                  
                  « Je t’écoute quand tu parles aux autres. Tu dis oui à tout, à tout le monde : pour
                     ça que t’existes pas, ça fait un bail que je veux te le dire. T’es trop poire. On
                     te pisse sur les pieds et on t’explique qu’il pleut. Faut pas te laisser entortiller.
                     Pourquoi t’arrives pas à te croire plus que les autres ? Pourquoi on t’embobine avec
                     des patati et des patata ? Y a autre chose que je veux te dire : la macaque, avoue
                     que tu peux pas la voir en confiture… alors quand elle met son grain de sel partout,
                     pourquoi tu t’aplatis devant elle ? Pourquoi tu lui dis pas ses quatre vérités ? C’est
                     parce que t’es trop tarte ? »
                  

                  Mémé aurait voulu reprendre l’enfant, lui dire qu’on ne parle pas ainsi aux grandes
                     personnes, que ces paroles étaient irrespectueuses. Mais elle avait gardé le silence.
                     La vérité, c’est qu’elle ne se sentait pas une grande personne ; elle se sentait écrasée,
                     sotte. Et puis, les paroles de Mila tout impolies qu’elles lui parussent faisaient
                     écho aux mots d’Hector : « Tu es trop humble, Petit. Tu ne sais pas dire non. » Il
                     avait fait l’apologie du non : « Supporte les hurlements de l’enfant, quand il dit
                     non. À l’âge adulte, on nous demande de tout accepter. De lâchetés en renoncements,
                     il n’y a plus grand-chose à sauver à la fin. »
                  

                  
                   

                  
                  Après le départ de l’enfant, Mémé s’était juré qu’on ne la prendrait plus pour… comment
                     avait dit Mila ? Pour un zozo.
                  

                  
                  Ernestine avait téléphoné au Château, une secrétaire aimable lui avait donné un rendez-vous.
                     Mila avait raison : elle s’était fait du mouron pour rien. D’ailleurs Mila le lendemain
                     ne se priva pas de dire : « Je t’avais dit que ça passerait comme une lettre à la
                     poste ! »
                  

                  
                   

                  
                  Face à la demande d’Ernestine, Mademoiselle avait longuement réfléchi. Ernestine s’était
                     crue obligée d’expliquer :
                  

                  
                  « Cela nous ferait bien plaisir, Charmila est si gentille… »

                  Mademoiselle avait acquiescé :

                  
                  « Charmila est très gentille, en effet. »

                  
                  Elle avait souri, comme pour montrer combien elle partageait ce constat, ce qui loin
                     de rassurer Ernestine la déroutait, Mémé n’ayant parlé de gentillesse que parce que
                     c’était le seul mot qui lui était venu.
                  

                  
                  « Toutefois… »

                  
                  Mademoiselle s’était arrêtée. Une expression de sincère désolation était apparue sur
                     son visage. Mémé avait senti l’inquiétude poindre en elle.
                  

                  
                  « Toutefois ?

                  
                  – Toutefois, il paraît bien difficile de répondre favorablement. C’est un principe
                     inscrit dans la Règle : nous nous interdisons de créer tout précédent. »
                  

                  
                  La voix de Mademoiselle était douce, ses manières affables. Pourtant, Mémé sentait
                     son calme la quitter.
                  

                  
                  « Quelle règle, quel précédent ? Je ne vous demande qu’une chose très simple.

                  
                  – À vous cette chose paraît simple, ici elle ne l’est pas. Vous me demandez d’accorder
                     une faveur à Charmila, or le privilège est un passe-droit qui s’obtient toujours au
                     préjudice de quelqu’un. »
                  

                  
                  Mademoiselle parlait, un mouchoir de dentelle pressé contre sa bouche, comme si elle
                     eût voulu atténuer l’effet brutal de son refus.
                  

                  
                  Mémé avait protesté :

                  
                  « Ce n’est pas un privilège de dormir dans un lit. Si Mila était en voyage, elle dormirait
                     dans un autre lit. »
                  

                  Jamais Ernestine n’avait parlé avec cette foi, elle se sentait capable de s’opposer
                     à toute objection.
                  

                  
                  « Certainement. Mais la distance d’ici à votre logis n’est pas celle d’un voyage. »

                  
                  Mademoiselle parlait avec obligeance. Il n’y avait chez elle nulle ironie, nulle hauteur,
                     nul désir d’accabler l’autre. Elle n’était que soucieuse d’être comprise. Aussi développa-t-elle
                     son sujet avec grâce, l’illustrant de points de morale. Pédagogue avant tout.
                  

                  
                  « Comprenez-moi, l’éducation a des racines amères, ses fruits ne sont pas doux. La
                     Règle a pour but de faire comprendre aux enfants que la sagesse choisit la raison. »
                  

                  
                  Madame, jusqu’alors silencieuse, était intervenue. Sa main blanche s’était élevée
                     dans l’air. Elle aussi avait des doigts fins et déliés. Elle aussi avait tenu à montrer
                     son attachement à la Règle. Sa voix était aussi douce que celle de sa sœur :
                  

                  
                  « L’expérience montre qu’il n’y a si petite rivalité qui ne porte préjudice. L’injustice
                     faite à un seul est une menace pour tous. Seule la Règle nous permet d’échapper au
                     cycle de la faveur qui fait naître l’envie, puis de l’envie qui gâte le caractère. »
                  

                  
                  Madame avait jeté un regard à Mademoiselle et celle-ci avait cligné des paupières.

                  
                  Ernestine les regardait. Il lui semblait assister à une représentation où les sœurs
                     se donnaient la réplique. Le verbe académique, le geste étudié semblaient devoir répondre à un usage admis. Les mots tombaient juste, comme on le dit d’un vêtement.
                  

                  
                  Derrière elles, deux tableaux encadraient l’imposante cheminée de marbre surmontée
                     d’une haute glace. La municipalité n’avait pas cru nécessaire de décrocher les portraits
                     du marquis et de la marquise des Essors qui paraissaient régner sur ce petit monde.
                     En les regardant, Ernestine se faisait la réflexion qu’eux aussi avaient été sans
                     enfant.
                  

                  
                  Le Château, avec ses murs gris, un monde noir et blanc dont la couleur, lorsqu’il
                     y en avait eu, avait fini par se dissoudre, était aussi démodé que l’étaient les gestes,
                     le langage, les façons et le col droit des deux sœurs. Ernestine avait beau deviner
                     que toutes les pièces étaient ainsi, spacieuses, avec des boiseries défraîchies, des
                     plafonds hauts, elle avait beau trouver que les sœurs étaient d’un autre temps, et
                     pas seulement à cause du décor, elle ne se sentait pas à sa place. Même à l’état de
                     vestige, ce reste de pompe la faisait se sentir minuscule.
                  

                  
                  Mais Mémé ne voulait plus être cette personne qu’une parole vive désarçonne, qu’un
                     regard hautain, une bouche pincée suffisent à faire taire. « Parle comme si de rien
                     n’était », avait recommandé Mila.
                  

                  
                  Songeant à l’enfant, Ernestine avait trouvé le courage de sourire, de parler un ton
                     plus haut :
                  

                  
                  « Au moment du coucher, Mila souffre de crises. Elle doit se confronter à une image
                     d’elle-même très… »
                  

                  
                  Mémé avait marqué une pause. Elle hésitait, soudain. Il lui semblait trahir Mila en parlant en son absence. Mais il fallait poursuivre,
                     c’était son combat, un de plus :
                  

                  
                  « … très violente. Je veux lui offrir la possibilité de s’endormir sans calmants,
                     je ne veux que cela. »
                  

                  
                  Marguerite et Hortense Sallis de Tavernier s’étaient regardées. Objectivement elles
                     ne se ressemblaient pas, mais la direction commune de l’établissement, les heures
                     passées en tête à tête, les joies, les soucis et les charges qu’elles avaient partagés
                     faisaient qu’au fil du temps elles avaient adopté les mêmes expressions, les mêmes
                     moues, la même affectation ; elles avaient le même chignon bas, la même grisaille
                     dans les cheveux, et jusqu’aux rides qui au soir de leur vie creusaient de la même
                     façon leurs joues. D’ailleurs, cela faisait dire à certains : Elles se ressemblent
                     comme deux gouttes d’eau.
                  

                  
                  Ernestine se demanda longtemps qui, de Marguerite ou Hortense, inclina la tête la
                     première. Elle pencha pour Madame qui parlait toujours avec une économie de gestes,
                     un mouvement rare, jamais ample, jusqu’à la voix dont elle faisait usage comme d’un
                     instrument de précision.
                  

                  
                  Madame inclina probablement la tête, tandis que Mademoiselle acquiesçait avec ces
                     paroles :
                  

                  
                  « C’est tout différent, vous proposez une assistance et non une faveur. Rien ne s’oppose
                     dans le cas présent à votre demande. »
                  

                  
                  Mémé avait serré son sac à main très fort. Se pouvait-il qu’après avoir manifesté un refus obstiné, les sœurs revinssent sur leur déclaration ?
                  

                  
                  Ernestine se découvrit autre, femme forte qui pouvait s’affirmer. Pour la première
                     fois, peut-être, elle se pensa à sa juste place.
                  

                  
                  Elle venait enfin de déposer le barda trop lourd que son père lui avait confié.

                  
                   

                  
                  Aujourd’hui neuf septembre mille neuf cent quatre-vingt-dix, Mademoiselle repose au
                     cimetière de Saint-Avre. Madame, ce matin, s’inclinait sur sa tombe. À présent, retranchée
                     dans le Bureau, elle songe au destin de sa sœur, à celui des orphelins ; elle songe
                     à Dieu qui nous rappelle à Lui.
                  

                  
                  À l’autre bout du village, dans son logis, la vieille dame se remet de l’espérance
                     conçue pendant les obsèques de Mademoiselle. Elle avait cru si fort que Mila surgirait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il est quatre heures, l’heure universelle du goûter des enfants, puis quatre heures
                     et demie. La vieille dame se répète qu’il faut réveiller Hector, lui parler de l’hospitalisation
                     qui ne sera que de courte durée, elle exigera du personnel un lit pour dormir la nuit
                     à ses côtés, c’est une pratique désormais courante. Elle dit : « Tu sais… », puis
                     s’interrompt. Elle dit encore : « Je crois… », et s’interrompt encore. Elle se dit :
                     Tout à l’heure, quand il se réveillera.
                  

                  
                  Le temps glisse sans apporter nulle fraîcheur, sans qu’au-dehors on voie un mouvement,
                     on perçoive un bruit, ni le bruissement léger des platanes, ni le moteur au loin d’un
                     tracteur. Même les abeilles ont cessé de bourdonner.
                  

                  
                  D’ordinaire, les samedis d’été sont bruyants. Sur la place bordée de grosses maisons
                     de pierre, les vieux discutent, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre.
                  

                  
                  Aujourd’hui, le village semble retiré en lui-même. Les enfants du Château font la sieste. Même ceux d’un âge avancé.
                  

                  
                   

                  
                  Mila se présenta avec de pauvres effets roulés sous le bras à la porte mitoyenne de
                     l’épicerie, celle qui donnait accès au logis. Elle eut l’impression de se tromper
                     d’entrée et déclara, quand Mémé vint lui ouvrir, que cela lui faisait tout drôle.
                     Et puis, elle fut surprise de découvrir Mémé sans son tablier. Comme si elle avait
                     oublié de s’habiller.
                  

                  
                  Mémé aussi fut hésitante. Elle ne savait pas si elle devait embrasser Mila.

                  
                  Celle-ci coupa court à son embarras lorsqu’elle découvrit la table dressée : la nappe
                     blanche moirée, les grandes assiettes décorées de fleurs bleues, les couverts de vieil
                     argent posés à leurs côtés, les verres qui provoquèrent son étonnement :
                  

                  
                  « C’est marrant, ils tiennent sur un pied. »

                  
                  Mémé était reconnaissante à Madame et Mademoiselle. Elles avaient accepté que Mila
                     dînât avec eux. La décision avait fait suite aux bruits qui leur étaient revenus selon
                     lesquels Mila mangeait avec difficulté. Il leur avait paru qu’on se trouvait là encore
                     dans un cas d’assistance. Aussi avaient-elles répondu bien au-delà de la demande d’Ernestine.
                  

                  
                  Mila découvrit sa serviette glissée dans un rond de bois qu’Hector avait confectionné,
                     elle reconnut sa tête gravée identifiable à la tignasse, elle aperçut son prénom brodé dans l’angle de la
                     serviette. Mémé avait choisi le point de chaînette. Mila contempla longtemps son monogramme
                     tout en spirales et contours. Ernestine avait pris soin d’écrire Mila et non Charmila.
                     C’était la première fois que Mila voyait son diminutif écrit. Elle fixait ces quelques
                     lettres comme si elle avait rencontré une chose étrangère. Sur ses cahiers, ses vêtements,
                     était toujours écrit Charmila. Un prénom qu’elle détestait depuis que Glouglou, un
                     soir où elle s’était laissée aller à une colère dans la salle des lavabos, avait ricané :
                     « Elle est charmante Charmila ! » Le mot s’était répété parmi les enfants ; pendant
                     des jours elle avait dû supporter les moqueries, au point qu’elle avait fini par détester
                     son prénom.
                  

                  
                  Le dîner ne se déroula pas comme ils l’avaient imaginé. Ils mangèrent en silence.
                     Mémé, que gênait ce face-à-face muet, cherchait des sujets, mais ne les trouvait pas.
                     Décidément, il leur manquait le désordre de l’épicerie qui leur fournissait toutes
                     sortes d’histoires. Seul, le silence de Totor paraissait familier. On était parvenu
                     au dessert, Mémé et Mila avaient toujours la langue ligotée. Mémé mangea avec empressement
                     son flan comme si elle eût voulu écourter ce dîner dont elle avait espéré tant de
                     joie. Mila, elle, prenait le temps de retirer la peau brune et plissée qu’elle voulait
                     manger à part. Mémé tentait de se rassurer en attribuant au plaisir le silence de Mila. Elle avait oublié que la Règle interdisait de parler à table.
                  

                  
                  Puis il y eut la soirée. Comme tous les soirs, Hector s’absenta. La présence de Mila
                     ne changeait pas ses habitudes. Il sortit marcher dans les rues comme il faisait quotidiennement.
                     C’était l’heure où le village lui appartenait enfin.
                  

                  
                  Près de Mémé, Mila retrouva son entrain. L’étonnement où la laissait cette soirée
                     si calme, dans cet intérieur privé, l’amena tout naturellement à raconter la vie au
                     Château qui, dit-elle en riant, était loin de ressembler à la vie de château.
                  

                  
                  Elle raconta l’impatience qui les prenait à l’heure du goûter, l’effort considérable
                     qu’imposait le fait de rester assis sans parler. Grâce à Tiago, ce moment devenait
                     un rêve. Celui d’un bateau qui les emmenait au loin. D’une plage sur laquelle ils
                     couraient sans faire de bruit, parce qu’ils entrevoyaient l’ombre menaçante du volcan
                     dont il ne fallait pas réveiller la colère. Il leur avait appris à regarder les assiettes
                     rondes, nouveaux tam-tam. Le silence grâce à Tiago devenait l’art d’imaginer.
                  

                  
                  Elle raconta Tiago : le seul qui valait la peine. Elle expliqua qu’il lui écrivait
                     des mots. Elle ajouta : « Des mots à nous. Il me les fourre sous l’oreiller, après
                     il se planque dans mon placard pour me regarder les lire. Glouglou dit que c’est un
                     drôle de loustic, un peu olé-olé, parce qu’il répond jamais au bon moment et qu’il
                     arrive toujours après la bataille. » Elle avoua qu’elle lui avait léché la figure, il avait tellement l’air d’être en chocolat, mais elle avait
                     été déçue par le goût de sa peau. Elle confia encore qu’elle aimait ses yeux chéri-chéri,
                     et aussi quand il souriait comme un poupon. Elle cacha leur dispute du jour ; Tiago
                     s’était moqué : Ernestine était neuneu, Hector zinzin, pourquoi elle était toujours
                     fourrée chez eux ? Mila lui avait allongé un violent coup de pied. Cet idiot avait
                     insisté : « C’est vrai quoi, ils payent pas de mine tes nouveaux amis. » Mila, remontée
                     comme une pendule, s’était jetée sur lui et l’avait frappé sans pouvoir s’arrêter.
                     Glouglou avait dû les séparer.
                  

                  
                  Mila s’était tue. Elle se balançait dans le rocking-chair. Elle tortillait une boucle
                     de ses cheveux. Plus tard, elle avait croisé ses mains derrière la nuque, elle ressemblait
                     à n’importe quelle enfant.
                  

                  
                  Mémé constatait que la lampe répandait une pâle clarté. Dehors, quelqu’un avait baissé
                     le volume du bruit. Mémé se disait que la nuit s’installerait bientôt derrière les
                     carreaux. Elle se disait que Mila n’aurait pas peur de la vitre noire, ni du marquis
                     des Essors, elle sentirait, apaisante, la présence d’Hector quelque part dans la maison.
                     Ernestine se plaisait à songer au coucher. Elle se disait que l’enfant lui demanderait
                     d’une voix lointaine d’éteindre la lumière. Elle se disait qu’elle quitterait la pièce
                     non sans avoir contemplé cette chambre enfin heureuse.
                  

                  
                  Pourtant, rien ne se passa de la sorte. L’heure du coucher les laissa à nouveau dans la gêne. Mémé hésitait à embrasser Mila, Mila n’osait
                     pas se mettre en pyjama, elle préféra se coucher tout habillée. Au matin, elle quitta
                     le logis sans avoir touché au petit déjeuner que Mémé avait préparé.
                  

                  
                   

                  
                  De retour au Château, Mila fut si calme que Glouglou crut devoir faire un signalement
                     à Madame et Mademoiselle.
                  

                  
                  On laissa s’écouler la semaine et on finit par admettre que Mila semblait plus tranquille.

                  
                  Le protocole de nuit était alors très strict. Le coucher faisait naître des angoisses
                     chez les enfants ; ils avaient l’obligation de prendre des tranquillisants. Sans en
                     informer Mila, on diminua sa dose de calmants. On constata une nouvelle fois qu’elle
                     semblait moins livrée à l’anxiété.
                  

                  
                  La seconde demande d’Ernestine fut bien accueillie par Madame et Mademoiselle.

                  
                  Il y eut de nouvelles soirées, de nouvelles nuits.

                  
                  On rebaptisa la pièce qu’on appelait communément la pièce du fond. Elle devint la chambre de Mila. Hector avait décroché les vieux rideaux de cretonne retenus par des embrasses. Mémé
                     les avait remplacés par des voilages légers fixés à une tringle.
                  

                  
                  Mila aimait cette chambre où elle pouvait enfin être seule, sans craindre un regard étranger. Cela lui donnait des idées nouvelles :
                  

                  
                  « Mémé, je peux mettre des posters ? Je peux coller au mur des phrases que j’ai entendues
                     et que j’aime bien ? Mémé, tu sais ce qu’il faudrait pour qu’on soit bien ? De la
                     musique remontée à bloc, et aussi ouvrir les fenêtres pour laisser entrer le vent,
                     elle sent une drôle d’odeur ta maison, comme si y avait trop d’années dedans. »
                  

                  
                   

                  
                  Mila leur donnait des envies de changement. Un jour par exemple, elle s’était exclamée
                     que la devanture de l’épicerie avait pris un coup de vieux. Elle avait observé que
                     puisqu’ils vendaient des pots de peinture, rien n’était plus facile que de redonner
                     des couleurs aux murs.
                  

                  
                  « Hein, Totor ? »

                  
                  Au lendemain de cette suggestion, comme Mila était à l’école, Hector, monté sur l’échelle,
                     gratta le bois et entreprit de repeindre la façade. Il appliqua un bleu ciel sur la
                     corniche, un gris pâle pour le bandeau horizontal, un vieux rose pour les pilastres,
                     et enfin un beige pour les allèges.
                  

                  
                  De retour de l’école, Mila dépassa la vitrine et pendant quelques secondes crut qu’on
                     avait enlevé l’épicerie. Ce ne fut que le jour suivant qu’elle dit à Totor comme un
                     fait en passant : « La devanture, c’est le jour et la nuit. »
                  

                  Puis ce fut Mémé qui prit l’habitude de poser sur la table un bouquet de fleurs blanches
                     les soirs où Mila venait dîner, geste qui devint quotidien lorsqu’elle s’avisa que
                     Mila pouvait passer à l’improviste, ce qui en réalité n’arriva jamais, sauf un soir,
                     ce terrible soir dont Mémé ne voulait plus se souvenir.
                  

                  
                  Mila aussi changeait. Elle posait des questions nouvelles :

                  
                  « Totor, quand tu rentreras de ta soirée, tu voudras que je t’aide à retaper la Citroën ? »

                  
                  « Mémé, tu veux que je te donne un coup de main pour la popote ? As-tu assez de café
                     pour ton petit déjeuner ? »
                  

                  
                  Elle n’attendait jamais la réponse. Sur l’étagère, elle se saisissait du moulin et
                     du sac de grains. Elle laissait couler entre ses doigts une poignée de fèves, ne pouvait
                     s’empêcher d’en croquer une, la recrachait aussitôt. Tirant sur la manivelle, elle
                     découvrait un geste vieilli. Elle aimait voir les grains se fendre, se rompre et disparaître.
                     Impatiente, n’attendant pas qu’ils fussent tous moulus, elle regardait mille fois
                     dans le mystérieux tiroir, agacée d’y trouver si peu de poudre. C’était à se demander
                     où passaient les fèves pilées.
                  

                  
                   

                  
                  Un samedi soir, Mila obtint de Mémé l’autorisation de passer la soirée seule dans
                     l’épicerie. Elle expliqua qu’elle lui réservait une surprise. Mémé accepta, comme toujours.
                  

                  
                  Mila disparut derrière la porte. Mémé entendit des sons sourds, des bruits d’objets
                     qu’on tirait, des bruits d’objets qu’on posait, puis rien, puis des frottements à
                     nouveau. Lorsque Mila au bout d’une heure appela Mémé, celle-ci découvrit que les
                     étagères offraient des nuances graduelles de bleu et de vert. Les boîtes, regroupées
                     selon qu’elles étaient carrées ou courbes, présentaient des dégradés de taille. Les
                     matières obéissaient à un ordonnancement, paquets cartonnés, conserves métalliques,
                     emballages plastifiés, conserves en bocaux. Mila avait métamorphosé l’ordinaire de
                     l’épicerie ; il en était surgi un théâtre de boîtes, une illusion de couleurs. Mémé
                     complimenta l’enfant et déclara qu’elle la chargeait d’entretenir cette mise en scène,
                     que pour cette peine elle recevrait quelques pièces, ce qui lui ôterait peut-être
                     l’envie de voler… Mila rougit et, sans doute pour la première fois, baissa les yeux
                     devant Mémé.
                  

                  
                   

                  
                  Les soirées ressemblaient à des vacances.

                  
                  Mila aimait quand Mémé refaisait ses pelotes. Elle lui demandait de s’installer sur
                     une chaise, en face d’elle, et de tendre ses mains, là, comme ça. Mila ne devait plus
                     bouger. Mémé évidait l’écheveau autour des mains de l’enfant. Mila ne pouvait s’empêcher
                     de se tortiller et de demander à Mémé si elle allait la ficeler comme un rôti. Mémé souriait. Mila contemplait
                     les mains vieillies et remarquait pour la première fois les veines bleues sous la
                     peau fendillée, les taches brunes comme des motifs. Elle avait envie de la prendre,
                     cette main, de la coller à sa joue, de l’embrasser.
                  

                  
                   

                  
                  Il arrivait encore à Mila de réclamer des histoires de guerre. Mais ce n’était plus
                     comme avant ; elle écoutait avec gravité, elle écoutait sans jugement. Elle n’éprouvait
                     plus le besoin de blâmer. Il lui semblait comprendre l’impuissance qui avait été celle
                     des soldats.
                  

                  
                  Et puis, Mila se découvrait des inquiétudes. Elle se retournait quand Mémé soufflait
                     trop fort. « Mémé, t’as un coup de barre ? » Elle allait lui servir un verre d’eau
                     quand elle la voyait s’asseoir en soupirant. « Tiens, disait-elle, ça va te requinquer. »
                     Lorsque Mémé frissonnait, et cela arrivait souvent avec Mila qui oubliait de fermer
                     les portes, l’enfant retirait sa veste et la déposait sur les épaules d’Ernestine.
                     « Avec ça tu ne seras plus patraque. » Mila se précipitait quand Totor peinait à soulever
                     des poids. Mila avait envie de leur enlever ces années qui pesaient sur leur dos.
                     Elle découvrait l’apitoiement, elle qui jusqu’alors n’avait eu de peine que pour elle.
                     Des mots lui venaient, mais pas ceux d’autrefois, pas ceux qui voulaient blesser.
                     Des mots nouveaux, qu’elle taisait parce qu’elle voulait s’habituer à ce serrement qui la prenait quand elle voyait Mémé retirer des rayonnages ses biscuits
                     préférés, quand elle voyait Totor s’user les yeux à réparer pour elle un réveil de
                     voyage trouvé au rebut. Il y avait autre chose qu’elle ne supportait pas, c’était
                     venu insensiblement, elle ne se résignait pas à voir les villageois se montrer Totor
                     du menton, lui qui quittait si rarement son atelier. Totor, ses tics, ses tocs et
                     tout. Mila sentait la violence revenir en elle, elle avait envie de crever les gens
                     comme on crève des pneus. Elle avait envie de se mettre devant Totor, de les empêcher
                     d’approcher, eux et leurs rires ignobles.
                  

                  
                  Lorsque ces pensées lui venaient, elle regardait Totor. Elle lui souriait. Elle aimait
                     tant le voir coiffé de sa casquette de marin, un larcin qu’elle avait commis à l’occasion
                     d’une excursion, un vol si aisé (même si Glouglou avait moyennement gobé la prétendue
                     remise d’argent de Totor), qu’elle se disait qu’au prochain voyage organisé par le
                     Château, elle raflerait un foulard pour Mémé. Cela lui plaisait de prendre des risques
                     pour eux.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tout cela aurait pu les contenter, mais comme on s’accoutume à tout, les soirées ne
                     leur parurent plus suffisantes.
                  

                  
                  Ernestine démarcha une nouvelle fois Madame et Mademoiselle pour obtenir que le samedi
                     soir fût suivi du dimanche. Mila était si stable que les sœurs ne firent aucune difficulté.
                  

                  
                  Le dimanche devint un rituel. Quand il faisait beau, ils mangeaient sous la treille.
                     L’après-midi, ils partaient par les routes de campagne. Hector conduisait, les yeux
                     plissés, un coude dehors, sa casquette de marin bien enfoncée. L’index tendu, il signalait
                     à leur intention les marécages entre les joncs, le vol d’un perdreau, une alouette
                     fichée dans le ciel, la tête ébouriffée d’un chêne, les haies qui l’hiver se rétrécissaient
                     et laissaient entrer les chemins communaux, les prairies qui se remplissaient de maisons
                     voisines. Au-delà de la campagne, Mila découvrait une région de collines et de bois.
                     Elle découvrait que la Flogne s’élargissait et se séparait comme si elle eût voulu prendre
                     la terre dans ses bras.
                  

                  
                  Tous trois rêvaient d’aller à la mer. En hiver bien sûr, pour ne rien faire comme
                     tout le monde. Mais la mer était trop loin, même pour la Citroën enfin réparée. Ils
                     se contentaient de l’évoquer. Ils auraient sur la langue le goût salé des embruns,
                     les cheveux de Mila voltigeraient autour d’elle, brouillant son visage, ils marcheraient
                     courbés sous le vent, la mer ne serait pas bleue, elle serait d’un gris argent.
                  

                  
                  D’autres fois, ils allaient pêcher dans le ruisseau plein de cresson. Ils rentraient
                     au crépuscule par le chemin des peupliers. Le clocher de Saint-Avre profilait sa silhouette
                     découpée dans du papier noir. La fumée d’une cheminée errait, enlevée par le vent.
                     La vieille jument passait la tête au-dessus de l’enclos, son œil mélancolique fixant
                     les ombres de la route, Mila, au passage, lui caressait le front.
                  

                  
                  Quand il pleuvait, Mila restait avec Hector. Il avait installé dans l’atelier un petit
                     établi. Mila apprenait à clouer, à réparer, à manier l’enclume. Lui, l’amoureux des
                     vers soudés, des mots martelés, composait des aphorismes, offrant à l’enfant de petites
                     phrases : « Moi, le vieil homme à la peau chagrinée, je te laisserai à toi jeune fille
                     la peau nouvelle. » Il l’associait au grand œuvre. Ils débattaient ensemble de l’épineuse
                     question de l’axe. Au milieu d’un enchevêtrement de poulies, de cordes et de barres
                     de fer, Hector sollicitait l’avis de l’enfant : convenait-il de relier tel ensemble d’armatures à telle fixation, tel engrenage à
                     tel assemblage, à moins que l’on ne procédât à ce choix-là, ou à celui-là, choix desquels
                     dépendait la mise en mouvement du carrousel, donc qu’est-ce qu’elle en pensait, étant
                     entendu qu’une fois les éléments fixés, il se produirait deux choses ou plutôt une
                     seule : ou le carrousel continuerait à se tenir immobilisé, ou il s’ébranlerait vers
                     son destin ? Mila rendait des verdicts terribles : « L’axe ? À revoir de la cave au
                     grenier. » Totor riait d’un rire nouveau. Il disait que Mila avait de l’énergie comme
                     une centrale nucléaire.
                  

                  
                  Le mouvement toujours. Il ne fallait pas abandonner. En attendant de parvenir à mettre
                     le carrousel en branle, ils avaient construit une balançoire avec un pneu relié à
                     trois chaînes de voiture. Hector avait fixé la suspension à la grosse branche de l’érable.
                     C’était devenu le coin de Mila, elle venait là s’inventer des vies.
                  

                  
                   

                  
                  Les dimanches n’avaient plus pour Mila ce caractère inquiet des veilles de semaine.
                     Elle disait qu’une journée chez Mémé passait plus vite qu’une journée au Château. Pour
                     Mémé aussi, les heures paraissaient courtes. Le dimanche, la maison semblait autre. Parce
                     qu’il y avait Mila bondissante qui courait dans les étages, dégringolait l’escalier,
                     faisait irruption dans le séjour qu’elle quittait pour surgir dans la cuisine. Elle
                     semblait être partout, dans l’entrée, dans le jardin, immobile sous le soleil comme un animal à l’affût, au volant de la traction qu’elle faisait
                     mine de conduire. Elle riait, elle chantait, ses cheveux volaient dans le vent, on
                     la voyait fendre l’air, puis on ne la voyait plus, on entendait au loin son rire,
                     puis tout près. Mémé avait l’impression qu’il y avait plusieurs Mila.
                  

                  
                  Le dimanche, Mémé mettait sa robe beige à plis, choisissait un rouge à lèvres plus
                     clair, jetait un foulard sur ses épaules, mais ne pouvait obtenir d’Hector qu’il se
                     mît sur son trente et un. Le dimanche, Mémé fermait les yeux et souhaitait ne sentir
                     que la douceur du temps.
                  

                  
                  Le dimanche, le rire d’Hector n’avait rien d’un aboiement, rien d’un spasme. Le dimanche,
                     un vrai rire le secouait.
                  

                  
                  Le dimanche, on sortait une bouteille de mousseux et on buvait une coupe de vin pétillant.
                     Mémé découpait la tarte aux pommes, on riait parce que les fruits collaient au couteau.
                  

                  
                  Le dimanche, on étendait le linge dans le jardin, sous le ciel bleu. C’était un jour
                     particulier à cause du panier d’osier, des draps entortillés, de l’herbe piétinée,
                     de l’odeur mouillée, des ombres sur les draps. Sur la corde, les pinces jaunes et
                     bleues ressemblaient à des papillons. Mémé s’appliquait à défroisser le linge. Dans
                     le feuillage, les oiseaux observaient les tricots de corps au vent. Hector fendait
                     des bûches. Quelquefois, il cessait son travail. Les oiseaux se déployaient dans la
                     sciure. Mémé se hissait sur la pointe des pieds pour atteindre la corde là-haut, si près du ciel. Mila parlait derrière le drap. Mémé ne voyait que
                     son ombre. Les draps blanchissaient et frissonnaient dans les courants d’air. Hector,
                     assis sur le banc, regardait Mémé. Mila le voyait se lever et s’approcher de la corde,
                     il la baissait, il trouvait que Mémé faisait trop d’efforts. Mila comprenait que c’est
                     cela aimer.
                  

                  
                   

                  
                  Mila bousculait leur vie.

                  
                  « J’ai une idée, Mémé. Si on trouvait un nom à ta boutique ? Alimentation générale, c’est tristounet. Pourquoi t’écrirais pas Chez Ernestine, épicerie clean (un mot qu’elle avait récemment appris) ? Et puis, on écrira un poème sur le tableau
                     que tu laisses dehors et chaque semaine on changera les rimes. »
                  

                  
                  Mila avait marché jusqu’à l’épicerie, entraînant Mémé à sa suite. Elle avait regardé
                     les petites ardoises sur lesquelles étaient indiqués à la craie blanche le nom des
                     fruits, le prix des ustensiles et de tous ces riens nécessaires.
                  

                  
                  « Écoute ça, Mémé :

                  
                  
                     Chez Ernestine,

                     
                     Épicerie fine

                     
                     Terroir et racines

                     
                     Tout est d’origine

                     
                     Chez Ernestine

                     
                     Tout pour la cuisine

                     
                     Farine et nectarines
                     

                     
                     Terrines et aubergines

                     
                     Sardines et grenadine

                     
                     Pralines et chocolatines

                     
                     Derrière la vitrine

                     
                     La bobine, l’aspirine

                     
                     La bassine, les rustines

                     
                     Les tétines et les crayons-mines !

                     
                  

                  
                  « Fais pas ces yeux écarquillés, je te trouverai d’autres mots pour la semaine prochaine,
                     regarde… » Elle montrait au hasard les vins du Médoc, les santons de Provence et une
                     crème de coiffage :
                  

                  
                  « Brillantine, figurine, bibine. Je te dis que ta boutique est bourrée de rimes ! »

                  
                  Mila portait les bocaux à ses narines, fermait les yeux. « Girofle ! » Elle ouvrait
                     les yeux. C’était bien ça. Elle les fermait à nouveau. « Marjolaine ! Fenouil ! Origan !
                     Estragon ! » Elle ne se trompait jamais.
                  

                  
                  « Où est Totor ? »

                  
                  Elle gagnait l’arrière-boutique. Mémé l’entendait chantonner :

                  
                  « Totor, alligator, transistor, météore…Youpi, tralala, pouet-pouet ! »

                  
                  Puis Mémé n’entendait plus rien. Elle les savait penchés tous deux sur les gravures.
                     Lui scrutait les brumes mensongères de la mer du Nord, comptait les navires fatigués,
                     écoutait les craquements sinistres des mâts rompus. Il pensait aux forces actives à l’œuvre dans tout mouvement : mouvement
                     perpétuel, rectiligne, alternatif, circulaire, périodique… La petite songeait aux
                     océans sans rives, et là-bas si loin à son île qui avait pris racine, qui ne dériverait
                     jamais jusqu’à elle. L’enfant rappelait à elle l’austère atlas, faisait surgir de
                     ses souvenirs les mers et les continents, et les montagnes qu’elle ne savait où placer,
                     et les frontières qui flottaient, indécises, et devant tant d’incertitudes, éprouvant
                     la difficulté d’entreprendre un périple qui la mènerait Dieu sait où, elle se promettait
                     d’apprendre avec application ses leçons de géographie.
                  

                  
                  Quand ils avaient assez contemplé les gravures, ils se rendaient dans la cour. Ils
                     tournaient autour de la Citroën 7B, symbole des hommes du maquis. Mila la croyait
                     sortie des films devant lesquels on la collait au Château pour qu’elle se tienne tranquille,
                     L’Armée des ombres, Un ami viendra ce soir. Hector détaillait pour la énième fois la caisse monocoque en acier, les freins hydrauliques
                     à tambour, les quatre roues indépendantes, la suspension munie de barres de torsion,
                     le moteur à soupapes avec ses chemises amovibles, la malle rectangulaire. Il avait
                     beau dire que c’était un ensemble supérieur, il se désolait des cardans qui, conçus
                     dans l’urgence, s’affaissaient, entraînant la perte des roues avant, de la boîte de
                     vitesses, des crevaisons à répétition. Pour Mila, montée à l’avant, les questions
                     mécaniques étaient bien secondaires. Ce qui manquait à la traction et compromettait sa tenue, c’était l’absence de sono tue-tête et de boutons-délire.
                     Mais, ajoutait Mila : « Ça vaut mieux que Vroum-Vroum, le car de ramassage. »
                  

                  
                  Un jour la Citroën les mènerait à la mer, Mila y croyait. « Hein, Totor ? » Il se
                     grattait l’oreille. Tous deux allaient s’asseoir sur le banc, chacun songeait à ce
                     paysage immense.
                  

                  
                  Mémé venait leur servir des boissons sur un plateau. Une bière pour Totor, une grenadine
                     pour Mila. Totor délaissait le verre et buvait au goulot, Mémé ne trouvait pas ces
                     façons convenables. Mila attendait le départ de Mémé pour obtenir de Totor de boire
                     une gorgée de bière. Juste une.
                  

                  
                  Ensuite, ils jouaient à la toupie. Hector expliquait à l’enfant le mouvement rotatif,
                     la masse équilibrée avec son centre de gravité sur l’axe, le grand moment d’inertie
                     quand les masses étaient réparties loin de l’axe.
                  

                  
                  Mémé revenait pour dire à Mila qu’il était l’heure. « L’heure de quoi ? » Mila faisait
                     mine de ne pas comprendre. « Tu sais bien… », disait Mémé.
                  

                  
                  Personne n’osait prononcer le mot retour.

                  
                  Mila allait dans la cuisine, en rapportait le sablier. « Quand les trois minutes seront
                     écoulées. » Mais le sablier devenait son ennemi, Mila n’attendait pas la fin, elle
                     le retournait deux fois, trois fois. Mémé revenait à la charge. « Y a pas le feu au
                     lac », criait Mila.
                  

                  
                  Mémé, impuissante, regardait Totor qui secouait la tête sans conviction. Ce manège n’échappait pas à Mila, qui trouvait Mémé ronchon
                     et Totor grognon.
                  

                  
                  Mila ne devinait pas que les pensées de Totor allaient au sablier, aux grains qui
                     se précipitaient dans le vide, alors qu’ils eussent dû s’unir dans une lutte commune
                     pour ralentir la chute.
                  

                  
                  Bien après le départ de l’enfant, alors que Mémé, de retour du Château, se plaignait
                     de Mila qui avait traîné les pieds en chemin, ce qui lui avait valu un avertissement
                     de Glouglou et la menace d’une suspension des visites, Totor continuait de voir la
                     plage enfermée, les châteaux qui ne seraient pas renversés par la marée, le cycle
                     emprisonné du vivant. Il avait envie de rendre tous les grains, d’organiser leur retour
                     à la minéralité, de réparer le cycle rompu.
                  

                  
                  Tant pis pour les œufs à la coque qui attendraient encore longtemps, tant pis pour
                     le Château qui attendrait lui aussi Mila.
                  

                  
                  C’était tout ça le dimanche soir : une lutte contre le temps.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Les dimanches se succédaient, les saisons aussi.

                  
                  Mila cessa d’aller à l’école qu’elle détestait. Elle fit son entrée au collège et
                     ce ne fut guère mieux. Elle partait tôt le matin avec Vroum-Vroum, le car de ramassage.
                  

                  
                  La devanture repeinte avait suscité bien des remarques. Les escapades en Citroën amenèrent
                     de nouveaux commentaires. Les rimes sur les ardoises firent rire.
                  

                  
                  Marthe Chabeau moquait ce trio. Le Demeuré, la Sotte et l’Orpheline, un spectacle
                     risible. Sous prétexte de courses oubliées, elle multipliait ses visites à l’épicerie.
                     Elle vérifiait quelque chose. Lorsqu’elle trouvait Mila, affichant des sourires de
                     satisfaction, elle persiflait :
                  

                  
                  « Ah ! Madame Delpuch, je vois que vous n’êtes pas seule, vous avez de la compagnie. »

                  
                  Ernestine devait supporter les mots obliques, les regards en direction de l’enfant,
                     la main portée devant la bouche pour se donner l’air de parler en toute discrétion,
                     et cette voix que Marthe Chabeau élevait volontairement pour être entendue de tous :
                  

                  « On n’est pas à l’école, on traîne… Madame Delpuch, vous ne devriez pas encourager cette oisiveté. »
                  

                  
                  Mila ignorait cette présence intruse. Il y avait longtemps qu’elle avait rendu son
                     avis : Chabeau était une planche pourrie qui fourrait son nez partout ; seule la mort
                     nous débarrasserait d’elle, mais comme si elle fût tombée sur un os, la mort n’en
                     voulait pas, reculant à la Saint-Glinglin le moment de lui régler son compte.
                  

                  
                  Ce jour-là, le bruit d’une boîte tombée par terre fit se retourner tout le monde.
                     Les plumes Sergent-Major gisaient par terre. Mila, accroupie, les ramassait.
                  

                  
                  Mémé ne fit aucune remarque. Mila faisait souvent tomber les boîtes, les cartons,
                     les paquets.
                  

                  
                  « Mila va trop vite parce que son enfance, un jour, s’est accélérée », disait Hector.

                  
                  Marthe Chabeau attendait une réflexion qui ne venait pas. Ses regards allaient de
                     Mila à Ernestine.
                  

                  
                  « Madame Delpuch, il me semble qu’on vient de vider votre rayonnage. »

                  
                  Mémé se forçait à sourire. Elle faisait un signe pour dire : Bah ! il n’y a rien de
                     grave, et d’ailleurs regardez, Mila a déjà tout remis en place.
                  

                  
                  Marthe Chabeau réprouvait cette permissivité :

                  
                  « C’est un comble, on vide vos étagères et vous ne dites rien. Après ça, étonnez-vous
                     que ces gosses se croient tout permis ! Vous savez que Tesson a trouvé sa charrue
                     endommagée ? »
                  

                  
                  Mémé faisait mine de ne pas entendre.

                  Marthe Chabeau se voyait obligée d’expliquer :

                  
                  « La semaine dernière, c’est Caminade qui a retrouvé son outillage chez Delorme, et
                     Delorme qui a retrouvé le sien chez Caminade. Et les poules qu’on a retrouvées suspendues,
                     il paraît qu’on fait ça dans les cultes vaudous… et les rites vaudous, ça vient d’où ? »
                  

                  
                  Et comme si on lui eût répondu, elle confirmait : « C’est bien ça, de là-bas ! »

                  
                  Un geste accompagnait les derniers mots. Là-bas, c’était partout sauf en France.

                  
                  Mémé conservait son visage inexpressif. Cela exaspérait Marthe Chabeau.

                  
                  « Un incident de plus, et nous réclamerons des policiers devant chaque maison. Si
                     cela ne suffit pas, nous agirons nous-mêmes. »
                  

                  
                  Mémé ne répondait pas, elle prenait un air absorbé, s’affairait comme si toute l’épicerie
                     réclamait son attention, ce qui n’empêchait pas Marthe Chabeau de poursuivre :
                  

                  
                  « Nous avons bien vaincu les Boches, nous n’allons pas nous laisser maltraiter par
                     des gamins. »
                  

                  
                  Évidemment, le téléphone, qui aurait constitué une opportune diversion, prenait un
                     malin plaisir à rester silencieux. Ernestine vérifiait que le combiné était correctement
                     reposé, que rien n’empêchait la transmission des appels.
                  

                  
                  Marthe Chabeau parlait de la peur des villageois, à cause des poules suspendues qui
                     allaient amener des malheurs. D’autres malheurs, insistait-elle. Elle prophétisait :
                  

                  
                  « Un jour, ils finiront par s’en prendre à nos personnes. »
                  

                  
                  Marthe Chabeau parlait le regard attaché à Mila comme si elle eût voulu faire éclater
                     une vérité qui se cachait en l’enfant.
                  

                  
                  « C’est à ce genre de faits que l’on comprend ce que veut dire être avratien. Eux
                     ne le sont pas et ne le deviendront jamais. Vous savez pourquoi ? C’est ça…, approuvait-elle
                     comme si on lui eût répondu, parce qu’ils ne sont pas enracinés.
                  

                  
                  Mme Chabeau prenait les clients à témoin :

                  
                  « Vous êtes d’accord avec moi ? Ce n’est pas les injurier que de dire qu’ils ne sont
                     pas enracinés, c’est une réalité. Or l’enracinement est nécessaire. Pourquoi ? Parce
                     que le terroir et les traditions donnent la force et l’harmonie. Lorsqu’on est comme
                     l’autre, on ne l’envie plus. »
                  

                  
                  Marthe Chabeau souriait à tous. Elle était heureuse d’expliquer :

                  
                  « On n’envie pas celui qui est identique, on le respecte puisqu’il est comme nous.
                     L’étranger, au contraire, est celui qui vient perturber l’ordre, il envie ce qu’est
                     l’autre, il envie ce qu’a l’autre. La preuve : les incidents se multiplient depuis
                     l’arrivée de… de… » Elle répugnait à les nommer « De… de ces… gamins. » Sarcastique, elle concluait : « On dira ce qu’on voudra, mais Saint-Avre est devenu
                     Saint-Affre. »
                  

                  
                  Mémé choisissait d’ignorer ces propos. À quoi eût servi de répondre ? Marthe Chabeau
                     trouvait toujours plus de preuves accablantes et il ne se trouvait personne pour la
                     contredire ; chacun hochait la tête comme si elle eût ramené la clairvoyance. Mais
                     c’était compter sans Mila, qui n’attendait pas le départ de la doyenne pour constater :
                     « T’as encore laissé parler la macaque ! Pourquoi tu lui as pas coupé son sifflet ?
                     Je t’ai dit cent fois de lui coller les points sur les i. »
                  

                  
                  Oui, pourquoi ? Parce que Mémé préférait profiter des bonheurs inattendus que lui
                     procuraient les visites de l’enfant ?
                  

                  
                  Il semblait à Ernestine qu’avec le temps la voix de Mila s’adoucissait, même si elle
                     ne cessa jamais de dire des paroles brutales. C’était pareil pour les yeux, un jour
                     Mémé s’aperçut qu’ils n’étaient pas noirs mais bleus, un bleu chargé des ombres du
                     passé.
                  

                  
                  Mémé s’en rendit compte à l’occasion de cette remarque :

                  
                  « Mémé, pourquoi t’es pas comme les autres ? Pourquoi tu me reproches pas de pas être
                     triste et ramollo ? Pourquoi tu me dis pas que je te prive du plaisir de me consoler ? »
                  

                  
                  C’était vrai que Mémé ne la plaignait jamais. D’ailleurs, elle était la seule à lui
                     avoir demandé comment étaient morts ses parents. Il faut du courage pour poser cette question.
                  

                  
                  Mila avait expliqué que tout avait commencé par une journée ordinaire.

                  
                  « C’était il y a longtemps. Je me doutais de rien. Un jour, à l’école, comme on apprenait
                     à lire et à écrire, on nous a fait épeler maman-papa. Je comprenais pas ce que voulaient
                     dire ces mots. Alors j’ai levé la main, j’ai posé ma question. Le soir, de retour
                     au Château, j’ai demandé où étaient mes parents. Cette nuit-là, j’ai pas fermé l’œil.
                     Je venais d’apprendre, pas que j’avais pas de parents, mais que les autres en avaient.
                     Pendant plusieurs jours, j’ai pas mangé. On me disait que j’irais à l’hosto. Je m’en
                     foutais. Et puis un jour, Gabrielle (ma sœur que je vois pas, je t’en ai déjà parlé)
                     est entrée dans ma chambre. Elle s’est assise sur mon lit. J’étais en boule dans un
                     coin.
                  

                  
                  « Elle m’a dit : “Viens ici, bourrique ! Plus près, patate ! Je vais te raconter notre
                     histoire. J’attendais que tu réclames. Tu es certaine de vouloir entendre ? – Arrête
                     ton cirque. – Alors, écoute bien. Un jour, nos parents sont partis faire des courses,
                     mais ils ne sont jamais revenus. – Merci, je sais. Si c’est tout ce que tu as à me
                     dire… – La ferme ! Ce que tu ne sais pas, c’est le rôle du cyclone. – Cy… quoi ? –
                     Ce soir-là, une pluie violente a éteint le volcan. D’un seul coup, plus de fumée,
                     plus de flamme. C’était du jamais-vu. L’eau dégringolait du ciel, mais aussi de la
                     terre avec la Rivière-des-Pluies qui s’est mise à se promener partout. Une eau de plus en plus épaisse, une sorte de sang noir. Il y avait aussi la mer qui sautait
                     sur la falaise tout au bout là-bas, et le vent, celui de la tempête qui ressemble
                     pas aux autres, rapide, trop pressé, il s’agrippait aux troncs et il les secouait.
                     Les oiseaux, on les avait jamais vus comme ça, ils étaient grands, noirs, ils volaient
                     à l’envers dans le ciel. C’était prodigieux. La nuit avait tout noirci en plein après-midi,
                     des paquets d’eau faisaient un rideau, quelque chose de bizarre qui reliait le ciel
                     à la terre, même qu’on voyait plus les cascades côté montagne, ni le Voile de la Mariée,
                     ni le Voile de la Communiante, ni celui de la Religieuse. Et puis il y avait tous
                     ces trucs qu’on voyait voler, des plantes en pagaille, des habits qu’avaient rien
                     à faire dehors. Quand la maison s’est mise à trembler, on a cru que c’était la fin
                     du monde. On est allés s’asseoir dans un coin, tout petits les uns contre les autres,
                     serrés comme des sardines. Ça a duré longtemps. Des heures peut-être, je sais plus.
                     Peu à peu on a senti quelque chose se calmer. On l’a compris au bruit qu’était pas
                     pareil, on arrivait à se parler sans crier, le paysage était moins noir, les nuages
                     recommençaient à passer derrière les arbres et la montagne. On a eu l’impression aussi
                     qu’il faisait moins froid, que la pluie se cognait moins sur la terre, qu’on avait
                     plus le ciel sur la tête. On est allés dehors. Après toutes ces heures passées assis
                     à trembler, on avait la bougeotte. Mais on est vite rentrés. À cause de l’eau partout.
                     Qui montait. Comme si quelqu’un avait laissé un robinet ouvert à côté. Elle est entrée dans la maison, noire, froide. On a eu peur encore. On est allés se cacher
                     dans le lit des parents. Et puis on a attendu encore. En surveillant le niveau. Qui
                     montait. Montait. On comptait les tiroirs du meuble. Il en restait quatre, trois…
                     Césaire disait qu’on allait mourir noyés. Qu’il fallait se tirer. Où ? On réfléchissait
                     au moyen de faire une barque. C’est Césaire qu’a eu l’idée. Il a proposé de couper
                     les pieds de la table pour faire un radeau. Le hic c’était les outils. Personne voulait
                     aller dans l’eau pour les trouver. Bref, le temps qu’on se mette au boulot, l’eau
                     s’était arrêtée de monter. On a continué notre travail quand même. On fignolait notre
                     radeau. On se promettait une super-virée. Mais y a pas eu de virée. Quand l’eau a
                     commencé à se retirer de la maison, on s’est trouvés malins avec la table sans pieds,
                     on s’est dit zut, qu’est-ce qu’on va dire aux parents, on flippait qu’ils nous engueulent.
                     On a essayé de rafistoler les pieds, pas moyen, on s’affolait, la table était déglinguée,
                     y avait plus rien à faire, alors on a laissé tomber, on est allés dans le jardin voir
                     l’eau qui restait dans l’herbe comme si elle pouvait pas aller plus loin, on a recommencé
                     à attendre les parents qu’arrivaient pas. C’était un mauvais jour, mais ça on le savait
                     pas. Comment on aurait pu savoir qu’ils reviendraient jamais ? On a attendu toute
                     la nuit. Pendant longtemps on s’est parlé dans le noir, on se racontait des trucs
                     pour tenir le coup. Le matin, on a prévenu la police. Qu’a rien pu faire. Pour ça
                     qu’on nous a dit qu’ils étaient morts noyés. – On n’a jamais fait de recherches ? – Si, mais on les a pas retrouvés.”
                  

                  
                  « Comme je voulais pas la croire, elle m’a montré un papelard. Elle m’a dit : “J’ai
                     chipé ce truc dans mon dossier, jure-moi que tu diras rien à personne ?”
                  

                  
                  « Gabrielle m’a refilé sa paperasse. Deux feuilles jaunes avec des mots noirs comme
                     dans les livres. Une histoire, racontée deux fois.
                  

                  
                  « Les premiers, c’est les flics. Ils disent qu’ils savent pas grand-chose. Que nos
                     parents ont disparu le six janvier mille neuf cent soixante-cinq. Qu’on est probablement
                     devenus orphelins ce jour-là. Que c’est une histoire bizarre. Qu’ils ont cherché nos
                     parents partout, qu’ils les ont pas trouvés. Ni le soir, ni le lendemain. Le cyclone
                     avait tout brouillé. Le ciel dégoulinait, les arbres tenaient plus debout, les maisons
                     s’étaient barrées. Il y avait tant de gens qui voulaient retrouver leur jardin, leur
                     maison, leur bagnole. Trop de choses s’étaient barrées, on savait plus vraiment ce
                     qu’on cherchait, et puis tout avait bougé de place, les rivières, les ravines. Alors
                     les flics ont dit que ça servait plus à rien. Que le paysage avait pris l’eau, que
                     ça aidait pas.
                  

                  
                  « Le dernier, c’est le juge. Il parle avec des mots carrés. Il dit qu’il faut prendre
                     une décision vu que les parents reviennent pas. Il demande au tribunal de dire que
                     nos parents sont morts. Comme ça qu’on est devenus orphelins, parce qu’on avait pas
                     le temps d’attendre. »
                  

                  Mila se tait. Le silence clôture l’histoire. Il n’y a rien de plus. Ou plutôt, il
                     y a tout ce que comprend Mémé : pourquoi Mila examine le ciel ; pourquoi quand le
                     vent se lève, elle s’empresse de rentrer ; pourquoi elle a peur des oiseaux.
                  

                  
                  Totor, lui, a écouté du fond de l’atelier. Il songe à ce grand mouvement. Cyclone :
                     du grec kuklon, cercle. Il se promet d’expliquer à Mila cette force en rotation. Pour qu’elle comprenne.
                     Pour faire reculer la peur qui s’attache à l’ignorance. Ensemble, ils établiront le
                     lien entre le ciel, la mer et les eaux trop chaudes. Ensemble, ils comprendront le
                     flux d’air qui se forme au creux barométrique, la basse pression, la zone d’air, la
                     circulation, le mouvement rotatif horaire. Ensemble, pour que Mila ait moins peur.
                     D’ailleurs, il est temps pour elle de comprendre la complexité des mouvements, de
                     tous les mouvements. Voilà ce que se dit Hector.
                  

                  
                  Mila se lève, marche vers la porte laissée ouverte, s’approche de la pluie qui a tambouriné
                     toute la soirée. Elle saisit les lamelles du rideau de plastique qu’elle se met à
                     entrelacer. Lanières bleues, rouges, jaunes, vertes… qui se sont mêlées dehors aux
                     lanières de pluie.
                  

                  
                  Mila a détrompé Mémé : son histoire ne s’achevait pas avec ce récit, son histoire
                     se poursuivait en elle, comme une galerie souterraine qui creusait ses pensées.
                  

                  
                  « Depuis ce jour, Mémé, je pense à mes parents, je pense à cette dernière journée. »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il est dix-sept heures. La vieille dame se lève et s’aventure dehors. Les géraniums
                     font des taches rouges au soleil.
                  

                  
                  Mémé range le petit outillage, regarde au bout de l’allée si le docteur arrive, ne
                     voit que le facteur. Elle demeure au milieu de l’allée sans trop savoir pourquoi car
                     elle n’attend aucun courrier, depuis longtemps ils ne reçoivent plus de lettres.
                  

                  
                  Pourtant, depuis le départ de l’enfant, lorsque le facteur ralentit devant la maison,
                     elle le regarde avec émotion descendre de sa bicyclette. Mila a-t-elle… ? Cette enveloppe
                     blanche, cette carte postale qui dépasse du paquet, est-ce que…? Mais il ne s’agit
                     que d’un pli de la poste, d’un courrier administratif ou d’une publicité.
                  

                  
                  La vieille dame surveille l’allée, se rappelle qu’on est samedi, qu’aucune distribution
                     n’aura lieu. Favre, du reste, n’a pas sa tenue de fonctionnaire. À cette pensée, elle
                     soupire, sa présence dehors lui semblant soudain inutile.
                  

                  Elle rentre, reste près de la fenêtre, attendant toujours. Une attente quotidienne
                     interminable. Quelquefois, le temps est si vain qu’un éclair dans le ciel, l’aboiement
                     d’un chien ressemblent à un événement.
                  

                  
                   

                  
                  Mémé a été tirée de ses pensées quand Hector s’est retourné dans le lit.

                  
                  Le médecin va passer et elle n’a toujours rien expliqué. Ni préparé la valise. Mais
                     le problème n’est pas là. Il ne lui faudra pas une demi-heure pour réunir le nécessaire
                     de toilette, les pyjamas, le linge de corps, une robe de chambre, les pantoufles et
                     les journaux qui ne sortiront pas de la valise. Laisse-le se reposer, vois comme il
                     dort, se répète-t-elle. Rappelle-toi qu’hier il s’est martyrisé l’esprit pour se rappeler
                     un détail extrêmement important qu’il voulait te confier. Jusqu’au soir, il a cherché
                     sans trouver.
                  

                  
                  Elle se lève encore, se dirige vers l’évier, lave les ustensiles qui traînent dans
                     le bac.
                  

                  
                  Elle va de nouveau à la porte. La brise s’est renforcée. La température a légèrement
                     fraîchi. La porte ouverte laisse pénétrer un courant d’air qui allège l’atmosphère.
                     Le thermomètre est tombé à trente-deux. Mais c’est encore trop. Seule une pluie pourrait
                     faire fondre la chape qui couvre le village. Une pluie accompagnée de bourrasques.
                  

                  
                  Ne pas penser à Mila, ni aux nuées chassées par le vent.

                   

                  
                  C’est le récit de Mila qui a déterminé Mémé à acheter le livre. Et c’est le livre
                     qui a changé bien des choses.
                  

                  
                  Un samedi après-midi, Ernestine s’est habillée ; pour elle cela voulait dire quitter
                     sa blouse, passer sa robe en crêpe, enfiler des mocassins à talons et nouer un foulard.
                     Puis elle a pris le car et s’est rendue dans une ville à l’architecture moderne, aux
                     commerces nombreux, aux files interminables. Elle est entrée dans une librairie qui
                     s’étendait sur deux étages. Elle a cherché longtemps dans les rayonnages et, après
                     bien des hésitations, elle a porté son choix sur ce grand livre, à cause des photos
                     qui faisaient le paysage si réel, et du texte si abondant.
                  

                  
                  Le soir, Mila a découvert l’ouvrage que Mémé avait posé sur son rocking-chair. La
                     page de couverture montrait des versants de montagne aux nuances de jade. Au creux
                     des pentes, un long chemin serpentait et conduisait à un lac. Le titre, qui tenait
                     en deux mots, s’étalait en hauteur et en longueur, comme si on avait voulu que le
                     lecteur ne se méprît pas : LA RÉUNION. Mila le lut et le relut. La Réunion, là sous ses yeux. Plus tard, se souvenant de
                     ce moment, elle raconta que ce titre avait agi comme si ses parents avaient surgi
                     devant elle.
                  

                  
                  Il fallut du temps pour qu’elle se décidât à ouvrir le livre. Elle le garda longtemps
                     posé sur ses genoux, lourd de ses nombreuses pages, volumineux de son histoire.
                  

                  Les versants, le ciel et le lac, cette première rencontre, pour Mila c’était beaucoup.

                  
                  Ce n’est qu’au bout d’une longue heure, qui coïncida avec le retour de la promenade
                     nocturne d’Hector, qu’elle parvint à l’ouvrir, comme on fait de deux quartiers d’orange
                     que l’on sépare. Et d’ailleurs, ce livre avait l’odeur des agrumes. Au gré des pages
                     et des découvertes, Mila jugea qu’il avait l’odeur des fleurs, des épices, des brumes,
                     de l’océan ; elle trouva que la reliure crissait comme le gravier de la plage, que
                     les feuillets bruissaient comme le souffle marin ; elle se persuada que la cascade
                     qui descendait par saccades des roches noires l’aspergeait de ses gouttelettes.
                  

                  
                  Mémé resta discrète ce soir-là, assistant de loin à l’étonnement de Mila, la laissant
                     à sa joie qu’elle devinait mêlée de crainte.
                  

                  
                  L’enfant, à l’heure du coucher, emporta l’ouvrage dans sa chambre.

                  
                  Lorsque Mémé se leva dans la nuit et vit un rai de lumière filtrer sous la porte,
                     elle s’alarma. Elle se représenta Mila tourmentée, Mila à nouveau instable, Mila à
                     qui il fallait administrer de fortes doses de médicaments, Mila qui n’avait plus le
                     droit de venir chez eux. Mémé se recoucha, poursuivie par des images, regrettant cet
                     achat dont elle n’avait pas mesuré les conséquences, souhaitant à présent faire disparaître
                     ce livre lourd d’un passé importun.
                  

                  
                  Mais le lendemain, Mila se réveilla tard, réclama des tartines au miel, des tartines à la confiture, hésita si elle prendrait des fruits,
                     trouva que le verre de lait était à peine rempli, suggéra qu’on mît de la musique,
                     se leva, se rassit, donna l’impression qu’elle était partout à la fois. Puis, après
                     une grande inspiration, elle fit part de sa décision arrêtée dans la nuit.
                  

                  
                  Mémé l’écouta, gagnée par de nouvelles craintes. Mila déclara qu’elle laisserait le
                     livre ici, elle pointa son doigt en direction du rocking-chair pour que l’explication
                     fût bien claire : « Ici, pour le lire avec toi, Mémé, pas avec ces ânes du Château
                     qui vont me déchirer les pages. »
                  

                  
                  C’est ainsi que le samedi soir fut consacré à La Réunion. Ces soirs-là, Mila expédiait
                     son dîner, au grand désespoir de Mémé qui trouvait qu’elle avalait tout tout rond,
                     sans prendre aucun plaisir ou, ce qui était pire à ses yeux, qu’elle chipotait, expliquant
                     qu’elle n’avait pas faim. Mila débarrassait la table et, contre l’avis de Mémé, déclarait
                     qu’on ferait la vaisselle plus tard. Il fallait l’intervention d’Hector pour qu’Ernestine
                     pût ranger tranquillement sa cuisine, elle qui aimait tant l’ordre.
                  

                  
                  Hector parti, elles s’attablaient, posant devant elles le volumineux ouvrage.

                  
                  Il fut convenu que Mémé lirait à voix haute. La suggestion venait de Mila qui détestait
                     lire et voulait s’épargner cette peine. D’ailleurs, Mémé se faisait la réflexion qu’elle
                     n’avait toujours pas abordé avec l’enfant ce sujet qui la taraudait : l’aversion de
                     Mila pour l’étude. « Qu’est-ce que tu veux, l’école et moi, ça fait deux ! Pour un mot chuchoté à l’oreille du voisin,
                     on te balance craies et éponges mouillées à la figure. On te flingue tes oreilles
                     pour une rature, ou un s oublié. On te promet que ton oreille va rejoindre toutes les autres là-haut sur l’armoire,
                     ne dis pas non Mémé, Tiago les a vues ces oreilles qui pourrissaient. Le pire, c’est
                     le bocal rempli d’une eau jaune dans laquelle flotte un serpent mort et qu’on te fourre
                     sous le nez si tu comprends pas la retenue. À l’école, faut encaisser, croiser les
                     bras, baisser les yeux, et jamais demander pourquoi, tu trouves que ça donne envie ?
                     Et puis, j’ai beau me creuser la cervelle, je comprends toujours pas pourquoi les
                     racines sont carrées, pourquoi les parallèles se rencontreront jamais, pourquoi y
                     a que les sommets qui se touchent, pourquoi faut pas parler en disant truc, machin,
                     bidule, des mots que tout le monde comprend et qui évitent de réfléchir. » Voilà le
                     sujet que Mémé se promet d’aborder avec Mila, mais le moment n’est pas venu. L’enfant
                     s’impatiente comme toujours.
                  

                  
                  Mémé commence. Mila au bout de deux phrases l’interrompt. Les mots ne lui plaisent
                     pas, ils sont trop gris ou trop compliqués, elle ne sait pas au juste, mais quelque
                     chose cloche. Elle voudrait que Mémé lise comme quand elle racontait la guerre de
                     son père. Mémé proteste, arguant que c’est impossible, Mila insiste.
                  

                  
                  La petite fille se tient à quelques centimètres, son visage collé à celui de Mémé.
                     Une distance inhabituelle. Un plan serré. Avec, pour la vieille dame, des détails
                     jamais aperçus. Le duvet sombre au-dessus de la lèvre de l’enfant. Le grain de beauté
                     sur la narine. La coloration des lèvres, plus marron que roses. Et les dents bien
                     plantées, terriblement brillantes. La petite aussi la dévisage. Elle suit le dessin
                     délicat des rides, la peau finement gravée, la carnation rose presque translucide
                     à laquelle Mémé doit certainement son air de vieille jeune fille, le nez poudré, l’éclat
                     bleu du regard sous les paupières fatiguées, et surtout la grâce désuète qui émane
                     de ces traits. À ce genre de distance, elles peuvent évaluer l’une et l’autre combien
                     leur relation a évolué. Elles acceptent de se regarder sans gêne, sans y réfléchir,
                     comme on fait de choses naturelles.
                  

                  
                  Mémé commence à lire pour elle, tandis que Mila contemple les photos. Des photos de
                     montagnes aux arêtes pointues. Mila s’étonne, l’île est tout en incisives. Ce paysage
                     lui fait peur, avec ces maisons écrasées sous les contreforts.
                  

                  
                  Mémé déclare qu’elle est, enfin, prête.

                  
                  « La Réunion, commence Mémé, est un volcan qui s’est hissé hors de l’eau. À cette
                     époque, les continents n’avaient pas le visage que tu leur connais aujourd’hui. Il
                     y a plusieurs millions d’années, Mila, l’Inde, l’Afrique et l’Australie se touchaient. »
                  

                  
                  Mila est si étonnée de ces déclarations qu’elle se penche vers le livre pour vérifier.

                  
                  Mémé poursuit :

                  
                  « Un jour, le volcan s’est éteint. Ces pentes nombreuses descendant jusqu’aux rivages se couvrirent de végétation, des cours d’eau
                     ruisselèrent, des pans s’affaissèrent, créant des cirques et des plaines. C’est comme
                     ça que La Réunion est devenue une île. »
                  

                  
                  Mila regarde les photos. Mémé dit vrai.

                  
                  « Mais une île qui prenait plaisir à se cacher dans la brume, voilà pourquoi les navigateurs
                     l’ont découverte si tardivement. Il faut attendre le dix-septième siècle pour qu’arrivent
                     les premiers habitants. Il s’agissait de Normands accompagnés de leurs serviteurs
                     malgaches. Les Malgaches, Mila, sont les habitants de l’île voisine, Madagascar, une
                     île plus grande que la tienne, tout aussi montagneuse. »
                  

                  
                  Mila est songeuse. Elle imagine des îles jumelles, comme une fratrie.

                  
                  « Les abords de l’île étaient impénétrables, il n’y vivait que de rares personnes.
                     Cette île plut aux explorateurs, qui la déclarèrent île Bourbon. »
                  

                  
                  Mémé se tait. Il lui faut prendre connaissance des pages suivantes.

                  
                  Mila est songeuse. Île Bourbon, La Réunion. Ainsi son île a porté plusieurs noms. Pourquoi ? La Réunion, la réunion de qui ?
                     Mila songe à la réunion des parents qui s’est tenue cette semaine au collège. Il n’y
                     avait personne pour elle, personne pour faire le point.
                  

                  
                  Tandis que Mémé est plongée dans le livre, Mila contemple une nouvelle fois les photos.
                     La planche des fleurs l’amuse beaucoup. Appelées becs de perroquet, ces fleurs donnent l’impression d’une multitude de becs. Elle regarde les roches,
                     les cirques ; en légende il est écrit : Les remparts naturels de La Réunion. Mila
                     se sent à l’abri derrière ces remparts.
                  

                  
                  Lorsque Mémé relève la tête, elle fronce les sourcils et paraît plongée dans une réflexion
                     dont Mila peine à la tirer.
                  

                  
                  La vieille dame finit par reprendre son récit, Mila ne sait pas qu’elle livre une
                     version qui a nécessité quelques aménagements, en raison du caractère qu’elle a jugé
                     peu convenable de certains évènements. Elle a préféré passer sous silence Françoise
                     Châtelain, surnommée grand-mère de l’île du fait de sa fertile nature. Cette Françoise
                     Châtelain avait été envoyée, sur ordre des autorités royales, avec quinze autres filles
                     du Roi, titre dans lequel il ne faut voir aucune filiation avec le roi, et qui désignait
                     à l’époque un enfant sans parents. Ironie du sort, La Réunion doit ses premières naissances
                     à des adolescentes presque toutes orphelines, dont le débarquement avait été commandé
                     par la monarchie française. Quelques siècles plus tard, les pupilles de l’État firent
                     le chemin inverse et, cette fois-ci au nom de la République, vinrent peupler les campagnes
                     de la métropole.
                  

                  
                  Mémé reprend son récit :

                  
                  « Très vite, les collines furent défrichées et se couvrirent de plantations de café,
                     puis de canne à sucre, de tabac, de vanille et d’autres épices. »
                  

                  
                  Mila regarde les étendues. Elle se demande où est le sucre. Il lui vient l’envie de courir entre les rangées ; elle se dit qu’avec Tiago
                     il ne leur faudrait pas longtemps pour dénicher les petits morceaux, qu’ensemble ils
                     trouveraient où cacher leur stock. Mila rêve de petits déjeuners où elle et Tiago
                     n’auraient plus à se contenter du misérable sucre autorisé par la Charte.
                  

                  
                  Mémé, pendant ce temps, poursuit :

                  
                  « Ces plantations furent à l’origine d’immenses fortunes. De grandes maisons furent
                     construites le long du littoral. Les maisons étaient raffinées, souvent blanches avec
                     des colonnes. L’intérieur restait toujours frais malgré la chaleur étouffante. »
                  

                  
                  Mila contemple la photo de l’élégante bâtisse. Un château, songe-t-elle, mais pas
                     comme le Château. Sur celui-ci, il y a des arches et un balcon aussi large qu’une
                     terrasse. Cette maison émerveille Mila, mais pas autant que la petite à côté. Celle
                     dont Mémé dit qu’elle est une case. Mila trouve qu’elle ressemble à une cabane, à
                     une cachette. Elle se voit bien s’y réfugier.
                  

                  
                  Mémé continue :

                  
                  « Dans les jardins, les arbres étaient variés, les fontaines coulaient à flots. Les
                     habitants des maisons coloniales, qu’ils fussent blancs ou métisses, étaient d’une
                     grande civilité. Cela veut dire, Mila, qu’ils prenaient grand soin d’eux et avaient
                     une attitude irréprochable. Il y avait une raison à cela : ils avaient les yeux fixés
                     sur Paris et désiraient adopter les manières de la capitale. Tous espéraient revenir
                     là-bas avec les honneurs. Malheureusement, cette espérance leur faisait exploiter toujours plus d’esclaves. »
                  

                  
                  À nouveau, Mémé s’interrompt. À nouveau, il lui paraît impossible de livrer à Mila
                     certains creux de cette histoire.
                  

                  
                  Elle passe sous silence le fait qu’à défaut d’avoir la particule, ces colons blancs
                     se voulaient très riches, seule preuve qui comptât dans le monde ; les métisses, à
                     défaut d’être blancs, devaient attester d’une richesse similaire à celle des Blancs.
                     Mémé estime que ces comportements font honte à tout le monde et ne doivent pas servir
                     d’exemple à Mila. Elle continue pour elle-même : autour de l’artère principale, vivaient
                     les esclaves malgaches et africains, ramenés par milliers par la Compagnie des Indes
                     orientales. Une nouvelle fois, elle fronce les sourcils. L’abolition de l’esclavage
                     en mille huit cent quarante-huit fut donc sans effet sur l’importation de main-d’œuvre.
                     Il n’y eut que le statut qui changea. Auparavant, on logeait et on nourrissait les
                     esclaves, désormais, on payait la main-d’œuvre juste assez pour lui permettre de dormir
                     et de manger. On fit venir des travailleurs d’Indochine, des Comores et de l’Inde,
                     si endettés par le trajet en bateau qu’ils venaient de faire qu’ils passaient leur
                     vie à rembourser leurs dettes. Mémé se dit que les anciens esclaves n’avaient été
                     rendus à la liberté que pour être remplacés par d’autres esclaves. Encore des faits
                     peu glorieux.
                  

                  
                  Ce qui lui plut, et lui permit de s’adresser à Mila, fut la partie sur la résistance :

                  « Parfois, les esclaves s’échappaient et se réfugiaient au milieu des flancs intérieurs
                     de l’île. Là, ils se sentaient protégés. Les sentiers escarpés et caillouteux, la
                     végétation très dense formaient une muraille naturelle et rendaient l’accès impossible.
                     Ainsi, Mila, se sont développés des villages éloignés de tout, avec peu de contacts
                     avec l’extérieur. »
                  

                  
                  Mila sourit. Il lui semble qu’elle connaît depuis toujours ce lieu sauvage où s’est
                     organisée une lutte pour la survie et la dignité. Elle regarde la photo. Cilaos. Une
                     ville blanche ceinturée de falaises. Elle imagine ces hommes qui autrefois ont marché
                     des jours et des nuits pour échapper à leur condition. Ils voyaient à peine devant
                     eux, à cause des arbres de toutes les tailles, à cause des lianes qui les reliaient
                     et qui formaient une maille impénétrable. Mila se dit qu’un jour elle s’enfuira là-bas.
                  

                  
                  Mémé laisse le temps à l’enfant de rêver, puis reprend :

                  
                  « Ce passage va t’intéresser. Il s’agit de l’effort de guerre soutenu par les Réunionnais
                     lors de la Grande Guerre, tu te souviens, celle à laquelle a participé papa ? »
                  

                  
                  Mila acquiesce du menton. Jamais Mémé ne l’a vue si concentrée. Cela fait deux heures
                     que l’enfant écoute.
                  

                  
                  « Ils ont été quinze mille envoyés sur les fronts. Eux aussi étaient loin de leurs
                     foyers. Mais pour eux, c’était pire que pour papa. Ils n’avaient pas la possibilité
                     de voir leurs proches lors d’une permission. Qui sait si papa n’en a pas rencontré
                     quelques-uns, hein Mila ?
                  

                  – Qui sait ? » répond en écho l’enfant.

                  
                  Mémé garde pour elle les images que suscite ce passage : dans l’horreur du champ de
                     bataille, parmi les cadavres rougis et éclatés, papa n’aurait sans doute pas remarqué
                     leur métissage.
                  

                  
                   

                  
                  Cette lecture laissa Mila silencieuse tout le reste de la soirée. L’histoire de La
                     Réunion se superposait à la sienne, s’y enfonçait, s’y confondait, n’en formait plus
                     qu’une. L’Histoire n’était plus une compilation d’évènements, une galerie de vieillards
                     ou de morts qui se levaient et réclamaient la parole. L’Histoire, ce n’était plus
                     la mort des autres, ce n’étaient plus ces récits qui la consolaient parce que certains
                     avaient vécu pire qu’elle. L’Histoire, c’était désormais sa vie. Il lui semblait enfin
                     connaître sa personne. Elle avait envie de se lever, de se planter devant la glace,
                     d’examiner ce visage qui la suivait partout. Grâce au livre qui avait fait ses parents
                     si vivants, grâce aux portraits de Réunionnais qui avaient posé pour l’objectif, elle
                     croyait comprendre ce que voulait dire être réunionnais. Désormais, elle aussi possédait
                     un album de famille.
                  

                  
                  Mémé a repris son ouvrage au crochet, un napperon exécuté au point fourni. À ses côtés,
                     Mila songe au couple formé par ses parents. Elle se les figure amoureux comme Totor
                     et Mémé. Elle imagine son père vendant comme Mémé des objets, mais des objets de là-bas, comme dans le bazar qui figure à la page cinquante. On y voit des rangées
                     de conserves, de marmites, de pilons, d’ustensiles en bois, des tissus brodés. Mila
                     feuillette le livre. Elle revient à la page où se trouve la case. Il lui semble que
                     c’est sa case. Celle où ils ont vécu, elle, Gabrielle, Césaire et leurs parents. Dans
                     son songe, Mila s’approche de la case. Elle croit voir dans la pénombre sa mère qui
                     confectionne des bonbons piments. Sa mère qui ressemble à Mémé ; Mémé tout craché,
                     avec une peau bronzée et des cheveux crépus.
                  

                  
                   

                  
                  Quand vint l’heure du coucher, Mémé l’envoya au lit sans obtenir aucune réaction.
                     Ce ne fut qu’au retour d’Hector que l’enfant accepta de se lever et de gagner sa chambre.
                  

                  
                  Le lendemain, dans l’atelier, Mila a fait un résumé à Totor qui a conclu :

                  
                  « La Réunion… comme un sous-marin… hors de l’eau… avec turbine du volcan. »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Plusieurs soirs durant, Mila se fit répéter ce qu’elle appela désormais son histoire.
                     Elle ne s’en lassait pas.
                  

                  
                  Avec Mémé, des discussions infinies sur les habitations, les fruits, les fleurs, les
                     plats dont elles détaillaient ensemble les ingrédients. Avec Totor, des entretiens
                     sur le volcan, son architecture, sa forge souterraine. Mila imaginait la respiration
                     bruyante du monstre, aussi bruyante que celle de Totor qui fume trop, dit Mémé, le
                     panache blanc au-dessus du gouffre comme Totor quand il souffle sur sa pipe.
                  

                  
                   

                  
                  Au début de l’été, Mila eut l’idée de demander à ses camarades ce qu’ils savaient
                     de leur vie d’avant. D’avant le Château, d’avant la métropole.
                  

                  
                  Ses questions surprirent, et n’aboutirent qu’à un silence qu’elle connaissait bien.
                     Elle fut patiente, elle qui ne savait qu’être fébrile. Enfouir le passé avait pris
                     du temps, l’exhumer serait aussi long.
                  

                  Et puis, il y avait les histoires qu’on avait inventées et auxquelles on avait fini
                     par croire. Il n’était peut-être plus possible de démêler le vrai du faux. C’est ce
                     qu’elle expliqua à Mémé :
                  

                  
                  « C’est la faute des enfants qui vivent dans des familles : les enfants-en-famille. »

                  
                  Mémé ne fut pas longue à comprendre. Les enfants-en-famille, elle avait l’impression qu’il s’agissait d’une bande, d’un gang.
                  

                  
                  Marthe Chabeau avait raison quand elle parlait de gang, sauf que dans sa colère obstinée,
                     elle se trompait d’enfants.
                  

                  
                  « Au collège, les enfants-en-famille sont plus nombreux que nous. Devant eux, on peut
                     pas dire que nos parents sont morts. Sinon, ils te regardent de traviole. Ça commence
                     toujours comme ça. Après les regards louches, y a les mots ; après les mots, y a les
                     coups. Ils sont comme ça les enfants-en-famille. Yvonet en a bavé quand il a dit la
                     vérité. Il aimait plus les récrés, il allait se planquer dans les toilettes, il osait
                     pas respirer, il attendait la sonnerie, c’était long, surtout à cause des portes qu’avaient
                     pas de verrous, il se collait dessus de toutes ses forces, il flippait qu’on le reconnaisse
                     à ses chaussures. C’est comme ça qu’on apprend à mentir. On ment pour pas recevoir
                     de coups. Moi, je raconte que mes parents m’ont laissée ici parce que j’ai pas bonne
                     mine, qu’ils reviendront me chercher quand je serai d’aplomb. Je dis que mon père
                     élève des ours dans un cirque, que ma mère danse sur les chevaux, qu’on les applaudit, qu’ils font un tabac tous les
                     soirs ! Tu vois, Mémé, quand je dis ça, on me regarde pas comme si j’avais la gale.
                     On trouve que j’ai de la chance. On me dit : “T’as pas de parents sur le dos ? On
                     t’oblige pas à te laver les mains avant d’aller à table, ni à faire ton lit ? Personne
                     t’engueule ? Tes devoirs, personne te dit de les faire, le soir on t’envoie pas te
                     coucher ?” Et encore : “T’as le droit de mettre les coudes sur la table et les doigts
                     dans le nez ? On te dit pas Fais pas ci Fais pas ça ?” »
                  

                  
                  Elle s’était arrêtée. Elle haletait, ses pommettes étaient rouges, ses yeux brillaient.
                     Elle n’avait pas touché à sa grenadine. Mémé savait que quand elle prendrait son verre,
                     il laisserait un rond mouillé sur la table.
                  

                  
                   

                  
                  La patience de Mila fut récompensée. Avec le temps, elle finit par récolter auprès
                     des grands, ceux qui avaient quitté l’île vers l’âge de sept ou huit ans, des histoires
                     de passé recomposé, de passé décomposé, de passé pas si simple. Des histoires de vacillements
                     identitaires, des histoires hantées de questions, des histoires qui montraient que
                     le présent était bien imparfait. Des histoires faites de débris et d’hésitations.
                  

                  
                  Ces récits, elle voulut les partager avec Mémé :

                  
                  « Lyna m’a dit qu’elle pensait toujours à ses parents, à leur abandon sans trace.
                     Elle dit que c’est très dur de quitter son pays, très dur de comprendre qu’on n’y
                     reviendra plus. Paraît qu’on l’a forcée à rentrer dans l’avion. Qu’ici on l’a obligée à
                     oublier sa langue d’avant. Que pendant des mois, elle a eu l’impression d’être sourde
                     et muette. Que la nuit elle priait en créole, qu’elle demandait à être sauvée… ou
                     pardonnée, elle savait pas au juste. »
                  

                  
                  Mémé imaginait Lyna allongée, les mains jointes, pleine d’espérance. Elle entendait
                     la langue aux accents musicaux, les rythmes qui montaient vers le ciel.
                  

                  
                  « Soran m’a raconté son premier souvenir : la nourriture fade dans l’avion. Il n’y
                     avait pas d’épices, il n’y en aurait plus jamais. Elle ne voulait pas accepter la
                     nouvelle couleur du ciel, elle voulait pas vivre dans un monde qu’avait rien à voir.
                     Elle m’a raconté son premier froid, son premier brouillard, le choc un matin de novembre
                     parce que la brume avait effacé le paysage, la peur qui avait suivi que plus rien
                     soit comme avant. Puis à midi, les choses étaient revenues : les arbres, la route,
                     les bâtiments d’en face. Elle dit que tout a été si dur qu’elle veut plus se souvenir
                     de l’odeur des vanilliers, elle ne veut plus penser au gâteau de patate douce ni à
                     celui de manioc, elle veut plus entendre le colibri dans sa tête. Elle veut plus…
                     mais les souvenirs sont là ; ils l’obligent à faire des allers-retours entre ici et
                     La Réunion, des va-et-vient dans sa tête qui la rendent folle. »
                  

                  
                  Mémé voyait un brouillard recouvrant les souvenirs de Soran, un brouillard pour empêcher
                     la folie.
                  

                  
                  « Rose-Neige, ensuite. Rose-Neige, je crois qu’elle deviendra clown ou magicienne.
                     Un jour elle peindra les nuages en bleu pour qu’y ait plus de ciel gris et toutes ces larmes là-haut. Elle
                     dit qu’elle veut plus penser à ses parents, que là-bas c’est un pays perdu, qu’elle
                     a rangé ses souvenirs dans un coin de la tête comme les vieilles valises qu’on cache
                     sous le lit ; elle dit que les retrouvailles avec ses parents deviennent chaque année
                     plus incertaines, qu’elle veut rire, que tous ces morts autour de nous faut pas y
                     penser, ils ont perdu leur vie tant pis pour eux, nous on est vivants, il n’y a pas
                     de temps à perdre, il faut vivre, vivre, vivre. »
                  

                  
                  Mémé imaginait Rose-Neige au milieu des enfants, nouvelle Blanche-Neige, amicale,
                     serviable, rassurante, elle caressait la tête des sept enfants qui l’entouraient.
                     Elle n’avait jamais rencontré Rose-Neige mais elle se sentait de l’affection pour
                     elle.
                  

                  
                  « J’ai aussi interrogé Polguy. Polguy veut pas penser à ses parents. Il dit qu’il
                     leur en veut, qu’ils l’ont envoyé à l’orphelinat. Il dit qu’ils lui ont laissé le
                     souvenir de ce moment-là. Il dit que quand il les verra, il leur fera sauter la cervelle. »
                  

                  
                  Totor, qui se tenait dans un angle de la pièce, a murmuré :

                  
                  « Faut pas leur en vouloir, aux morts. Pour laisser la place aux vivants, qu’ils se
                     barrent.
                  

                  
                  – Yvonet était en colère, quand je l’ai questionné. Il a juré de retrouver ses parents.
                     Il dit qu’il est sur la piste. Tout le monde dit qu’il est mytho. Lui dit qu’il se
                     souvient très bien de La Réunion. Il dit que c’est de l’autre côté de la Terre. Il dit que c’est un lotus flottant sur l’eau. Il dit que là-bas
                     les fleurs sont en couleurs, que les nuages volent si bas que tu peux monter dessus,
                     que les bambous parlent dans le vent, que les montagnes sont grandes, entortillées
                     dans les arbres, que quand il pleut, tu bois du jus de ciel, que les arbres sont hauts
                     parce qu’ils broutent le bleu infini. Il dit que le Piton des Neiges est une glace
                     géante, avec son cône et au-dessus une boule à la vanille. Yvonet voulait pas quitter
                     son île. Il disait que ses parents étaient pas morts, mais on l’a pas écouté, on l’a
                     obligé à partir. À l’aéroport, il a essayé de filer en douce, de se camoufler dans
                     un coin, mais on l’a retrouvé. »
                  

                  
                  Mémé frissonnait. Elle imaginait Yvonet accroupi dans un réduit ; il retenait sa respiration,
                     il tremblait parce que le bruit des pas se rapprochait, parce que les voix des hommes
                     de la sécurité étaient toutes proches.
                  

                  
                  « Sabine n’a pas parlé tout de suite. J’ai insisté. Elle a fini par dire qu’elle veut
                     pas porter son histoire sur le dos. Elle dit qu’il faut poser ce qui est trop lourd.
                     Elle dit que La Réunion c’est un caillou gris qu’a pas réussi à couler. Elle dit que
                     chaque année le souvenir de ses parents est plus flou, sauf cette phrase qui la hante
                     encore : “La France t’offre une chance. Travaille dur !” Elle ne sait pas qui lui
                     a dit ça, son père, sa mère ? Pour quelle raison ? Parce qu’ils savaient qu’ils allaient
                     mourir ? »
                  

                  
                  Mémé songeait que pour tous, il y avait eu une dernière journée.

                  Mila avait parlé avec calme. Sur son visage s’étaient succédé des expressions que
                     Mémé ne connaissait pas. Comme si, devenue dépositaire de l’histoire des autres, l’enfant
                     se sentait une responsabilité, un engagement, un devoir de loyauté.
                  

                  
                  Il y avait autre chose qui changeait chez elle. À peine perceptible : son corps aux
                     formes indécises. Comme si l’enfance la quittait, sans brusquerie, en prenant son
                     temps. Était-ce cela l’adolescence ? Quelque chose qui effaçait les contours de soi ?
                  

                  
                  « Et Tiago ? demanda Mémé.

                  
                  – Oh… lui ! »

                  
                  Elle s’était tue. Le ciel était traversé de coups de vent. L’air froid, âpre, perçait
                     à travers le cadre de bois.
                  

                  
                  Mémé s’était gardée de tout commentaire. Une règle qu’elle s’imposait. Laisser les
                     paroles flotter, leur permettre de rejoindre le courant le plus favorable. D’ailleurs,
                     Mila reprenait :
                  

                  
                  « Il m’a dit : “C’est pas tes oignons.” J’aime pas quand il parle comme ça. J’aime
                     pas quand ses yeux regardent au loin, là où j’existe pas. J’aime pas quand il regarde
                     les avions dans le ciel, comme s’il pensait : Vivement que je me tire. Hier encore,
                     il disait : “Je demande pas à y aller dans les familles, mais quand j’y suis, je me
                     dis plein de mères possibles, pas une pour moi, pourquoi ? Parce que je parle mal ?
                     Justement, si j’étais dans une famille, je ferais des efforts pour me tenir bien.”
                     Mémé, pourquoi Tiago peut pas accepter d’être ici ? »
                  

                  Mémé s’était servi une tasse de thé plus sucrée que d’ordinaire. Sa main tremblait,
                     la cuillère d’argent s’agitait tant dans le breuvage qu’elle en choquait la porcelaine.
                  

                  
                  « J’ai peur quand il dit : “Les toutous trouvent des familles, pas moi ; je vais quand
                     même pas me déguiser en clébard.” Quand il dit : “Je suis l’enfant de quelqu’un le
                     temps d’un week-end, mais j’en ai marre d’être ramené le dimanche ou après les vacances.
                     Quoi, c’est compliqué d’aimer un enfant tous les jours ?” Quand il dit : “Je veux
                     plus avoir ma blouse couleur de cour sur la peau, plus avoir mes cheveux qui rebiquent.
                     Je veux une vie pépère, plan-plan, avec une maison, un poisson rouge, des voisins.”
                  

                  
                  « Il dit qu’il en a marre de se faire punir parce qu’il a découpé ses pantalons pour
                     les refaire à sa façon, marre de porter les habits gris et ternes de ceux qui ont
                     grandi trop vite, marre des ourlets riquiquis, marre d’avoir la tête ratiboisée chaque
                     été, soi-disant que ça va plus vite pour se coiffer et comme ça il aura pas de poux. »
                  

                  
                  Mila jouait avec la roulette d’un briquet. De courtes flammes naissaient dans sa main.
                     Mémé avait envie de la mettre en garde.
                  

                  
                  « Quand Tiago pique des crises, j’ai peur. »

                  
                  Mila avait posé le briquet sur la console. Elle s’était approchée de la fenêtre. Dans
                     le ciel d’ardoise, des nuées d’oiseaux fuyaient. La pluie fouettait la vitre. Mila
                     avec son doigt suivait les gouttes qui ruisselaient.
                  

                  « Je me demande s’il se souvient quand il disait qu’on partirait si heureux qu’on
                     oublierait l’envie de grandir. »
                  

                  
                  Elle avait rangé les mains dans ses poches comme s’il ne lui restait plus que ça à
                     mettre en sûreté.
                  

                  
                  La petite cuillère en argent s’était tue depuis longtemps.

                  
                  Mila n’avait pas terminé. Il lui restait une dernière chose à dire. Elle avait cherché
                     Hector des yeux, ne l’avait pas trouvé. Elle avait regardé du côté de l’entrée. La
                     casquette avait disparu, les bottes aussi. Alors, elle avait dit :
                  

                  
                  « Tiago et moi, on s’est fait une promesse. »

                  
                  Un feu qui ne venait pas de la cheminée était venu éclairer son visage.

                  
                  « Enfin… c’est moi qui l’ai obligé à jurer. »

                  
                  Mila aurait voulu que Mémé la presse de questions. Mais, comme toujours, elle se contentait
                     de la regarder.
                  

                  
                  « Voilà, j’ai fait promettre à Tiago de ne pas partir sans m’avoir fait l’amour. »

                  
                  La tasse qu’Ernestine tenait à la main lui avait paru si lourde qu’elle l’avait reposée
                     avec précipitation.
                  

                  
                  « Quoi ? Fais pas cette tête ! Pourquoi tu me regardes avec cet air raplapla ? Tu
                     crois que je suis en cloque ?! »
                  

                  
                  Mila s’était levée, s’était plantée devant la glace. La vieille dame avait remarqué
                     cette habitude nouvelle : Mila passait des heures à s’examiner. Comme si elle éprouvait
                     le besoin de vérifier qui elle était.
                  

                  
                  Mémé aussi regardait Mila, elle non plus ne la reconnaissait pas ; à cause des pupilles qui brillaient d’un éclat singulier, du fard qui
                     venait de couvrir ses joues, de sa jeune poitrine ardente soudain. Elle découvrait
                     qu’un être nouveau grandissait en secret derrière les traits familiers.
                  

                  
                  Mila devant la glace se trouvait horrible, son nez poussait plus vite que son visage,
                     elle avait trop de cheveux, sa bouche débordait, sans compter les boutons juste là
                     pour la provoquer, un de ces quatre elle leur enverrait une bonne dose de Javel.
                  

                  
                  Mémé avait saisi son tricot. Elle cherchait à s’activer. Elle ne s’en remettait pas.
                     Mila, par ces simples mots, était devenue une jeune fille. En quelques secondes. Pourtant,
                     elle avait toujours ses joues pleines qui lui donnaient l’air d’un bébé nourri au
                     lait entier, et des fossettes sur ses doigts ronds et tendres.
                  

                  
                  Mila était partie, laissant à Mémé toutes sortes de pensées.

                  
                  Lorsque Hector était revenu, ramenant un air froid et humide, lorsqu’il avait secoué
                     ses bottes, Ernestine l’avait regardé d’une drôle de façon.
                  

                  
                  Elle avait voulu lui dire que Mila… leur petite Mila… qu’elle n’était justement plus
                     leur petite Mila, qu’elle était presque grande à présent.
                  

                  
                  Mais elle n’avait rien dit ; reposant ses aiguilles, elle avait consulté les indications
                     du modèle comme on s’accroche à un dernier repère.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  En interrogeant ses camarades, Mila ne savait pas qu’elle avait déclenché un mouvement
                     qui la dépasserait, qu’elle avait suscité chez eux des désirs de vérité qui allaient
                     changer le cours de leur histoire.
                  

                  
                  Car certains commençaient à se demander s’ils étaient véritablement orphelins. Les
                     questions de Mila les poursuivaient : Comment sont morts tes parents ? Quels souvenirs as-tu de ton île ? Mila n’était pas journaliste, et pourtant ses questions poussaient quelques-uns à
                     l’enquête. Ils n’étaient plus si sûrs d’être orphelins, ils croyaient se souvenir
                     qu’ils avaient des parents à qui ils avaient dit au revoir, des parents qui leur avaient
                     fait des recommandations, à qui ils avaient promis de travailler et de bien se tenir.
                     Ces souvenirs remontaient à des années, le trouble s’installait chez ces enfants.
                  

                  
                  Ce fut au cours de cette période que des bruits circulèrent. Il se disait que les
                     adoptions étaient fausses. Que les enfants ne partaient pas dans des familles, qu’on
                     les envoyait dans des fermes, qu’ils servaient de main-d’œuvre, qu’ils se levaient tôt, qu’ils se couchaient tard, qu’on les nourrissait
                     mal. Malthus revint d’un de ses séjours en famille et fit un récit qui terrifia ceux
                     qui l’écoutèrent. Il fut puni pour ses déclarations.
                  

                  
                  En réaction, sans craindre d’enfreindre la Règle, les enfants boudèrent les jours
                     d’adoption ou se comportèrent si mal chez les familles adoptantes que les éducateurs
                     furent contraints à des signalements.
                  

                  
                  Madame et Mademoiselle profitèrent du dîner au réfectoire pour leur rappeler qu’ils
                     étaient des enfants infortunés, que la gratitude était le moins qu’ils pouvaient témoigner
                     aux familles qui leur consacraient du temps et de l’attention.
                  

                  
                  Elles rappelèrent que la Règle permettait d’organiser un univers rassurant et prévisible.
                     Madame expliqua : « Grâce à la Règle, vous savez ce que vous devez faire ou ne pas
                     faire, dire ou ne pas dire, vous savez comment vous conduire. » Mademoiselle approuva :
                     « La Règle vous guide, vous soutient, vous facilite la vie ; avec elle, il ne devient
                     plus nécessaire d’improviser. La Règle vous permet de vous situer par rapport à l’autre. »
                  

                  
                  Pour montrer les bienfaits de la Charte, les sœurs, ce soir-là, n’avaient pas hésité
                     à briser le silence.
                  

                  
                  Ce fait constitua un tel événement que le lendemain Mila se présenta plus tôt. Le
                     rideau de l’épicerie était baissé, l’enfant, se sentant à l’abri, confia :
                  

                  
                  « J’aime pas les jours d’adoption, j’aime pas ces gens qui viennent, qui me regardent
                     de près, de loin, j’arrive jamais à me tenir tranquille. Te jure, ces yeux qui me fixent, ça me fout tellement
                     le trac que j’ai envie de me fourrer les doigts dans le nez, j’ai envie de leur tirer
                     la langue, de leur faire Beuuuhhh ! Jusqu’ici j’ai réussi à pas me faire adopter,
                     mais je sais pas si ça va durer. L’adoption, c’est un truc incontrôlable, toi oui,
                     toi non, toi oui, toi non. »
                  

                  
                  Mila, qui était assise, s’était levée, avait circulé entre les sacs de sel et de sable,
                     les bidons d’huile et d’essence, les paniers d’oignons. Elle levait la main pour attraper
                     les tresses d’ail et de raphia, se hissait agacée sur la pointe des pieds, tirait
                     avec force sur son bras, mécontente ne parvenait à rien toucher, tandis que Mémé constatait :
                     Mila a encore grandi.
                  

                  
                  « C’est drôle, Mémé, partout ça sent le fromage. »

                  
                  Mila avait raison. Quoique les meules fussent rangées dans un linge clair maillé,
                     au fond de l’arrière-boutique, partout se répandait l’odeur robuste du terroir.
                  

                  
                  Mila s’était postée derrière le comptoir de bois. Elle jouait avec la balance Roberval.
                     Elle répartissait les masses, s’efforçait de maintenir les plateaux en équilibre,
                     n’y parvenait pas et demandait à Mémé de l’aider.
                  

                  
                  Ernestine voulait demander à Mila où elle avait rangé les poids d’un et deux grammes.
                     Elle les avait cherchés, elle ne les avait pas trouvés, elle ne pouvait pas immobiliser
                     les plateaux. Mais à la place, elle avait dit :
                  

                  
                  « Comment ça, tu ne sais pas si ça va durer ?

                  – Vieille-France ne me fait plus venir pour les essais, mais ça veut rien dire.

                  
                  – Les essais ?

                  
                  – Les essais en famille. »

                  
                  Mémé avait sursauté, et la balance aussi, dont un des plateaux gisait sur le socle,
                     tandis que l’autre s’élevait exagérément.
                  

                  
                  Mila s’était remise à circuler dans les rayons. Elle examinait la paraffine qui sert
                     à enduire les cols de chemise, plongeait sa main dans le sac de sel et laissait couler
                     les grains entre ses doigts. Plus tard, elle avait demandé à Mémé si Totor préférait
                     la cassonade ou le sucre cristallisé, et avait enfin répondu à la question que Mémé
                     brûlait de lui poser.
                  

                  
                  « Les essais en famille, c’est quand on nous oblige à partir, à faire des tests. »

                  
                  Mémé restait pétrifiée. Les essais en famille. Elle se souvenait des disparitions de Mila ; il lui semblait que cela remontait
                     à des années, même si elle savait que ce n’était pas vrai.
                  

                  
                  « Mais moi, Mémé, j’ai aucune envie d’aller dans les fermes, je veux pas marcher dans
                     la bouse, je veux pas être mordue par les oies, les cochons et tout le reste. »
                  

                  
                  Mémé savait que Mila redoutait les vents, les orages, les tempêtes, la pluie, tout
                     ce qui venait de là-haut. Cette conversation lui apprenait que l’enfant redoutait
                     plus encore ces familles qui tombaient du ciel.
                  

                  
                  Mila s’était approchée de la devanture. Elle avait envie de soulever le rideau, elle avait envie de regarder les réverbères s’allumer
                     un à un sur le trottoir, de regarder la brume qui enfermait la rue.
                  

                  
                  « J’en ai soupé des familles ! Et je suis gentille quand je dis famille. Ça s’appelle
                     des familles, les gens qui t’épluchent, l’air de penser : ils me l’ont dégotée où,
                     celle-là ? les gens qui disent Chouette, puis font la tronche en te ramenant ? les
                     gens qui te demandent de les appeler papa-maman et qui s’excusent quand ils rencontrent
                     leurs amis : C’est pas ma fille, c’est une gosse de la DDASS.
                  

                  
                  « Bizarre, toutes ces familles qui te donnent l’impression qu’ils se sont fait avoir,
                     que t’es pas un cadeau. Elles sont comme ça les familles, elles peuvent pas cacher
                     leur déception. L’une d’elles m’a emmenée chez le coiffeur pour me faire défriser
                     les cheveux. Tiago, ils l’appelaient Jean pour faire oublier sa peau marron. Pourquoi
                     ça se termine au bout d’une semaine, avec les mêmes mots : “Fiche-moi le camp, t’es
                     crampon ! Et qu’est-ce que tu manges !?” » ?
                  

                  
                   

                  
                  Mila s’était tournée vers Mémé et lui avait souri. Mémé n’était pas bizarre, Totor
                     non plus. Ils l’aimaient, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Mémé avait
                     des pensées qui n’étaient que pour elle, des phrases, des inquiétudes pour elle, et
                     personne d’autre. Et puis elle lui réservait toujours une part de gâteau, un clafoutis aux cerises car elle savait que c’était son dessert favori. Sans compter
                     le verre de grenadine bien rouge, même si Mémé n’était pas d’accord à cause des colorants. C’est
                     bien ça l’amour, quelqu’un qui se plie en quatre et ne vous le reproche pas après ?
                  

                  
                  Quelque chose s’était arrêté. Mila bien sûr qui ne parlait plus, les bruits du dehors
                     soudain très distincts.
                  

                  
                  Mémé avait senti un courant d’air passer.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Mila était rentrée au Château depuis quelques heures, Mémé s’agrippait encore à la
                     poignée de la fenêtre. Elle s’y retenait comme si elle avait craint de tomber. Les essais en famille. Il lui semblait découvrir un gouffre sous ses pieds.
                  

                  
                  Lorsqu’elle avait enfin lâché la ferrure, elle s’était mise à arpenter la cuisine,
                     les yeux rivés à la pendule, se demandant ce que faisait Hector. Elle trouvait que
                     sa promenade durait plus que d’ordinaire.
                  

                  
                  Ce soir-là, elle se blâma cent fois. Elle ne s’expliquait pas que l’idée ne lui fût
                     pas venue plus tôt. Elle se reprochait sa mollesse. Hector et elle s’étaient contentés
                     d’une petite soirée, d’une petite journée. Ils n’avaient pas su voir grand. À l’échelle
                     d’une vie. Comment avaient-ils pu vivre sans sentir la menace qui pesait sur eux ?
                  

                  
                  Il fallait agir, et vite.

                  
                  L’idée prenait corps si rapidement qu’elle s’en étonnait. Que de mois perdus, que
                     d’années à rattraper.
                  

                  
                  Les essais en famille, ces mots faisaient trembler Ernestine, qui levait les yeux au ciel, soupirait, frottait l’une contre l’autre ses
                     mains, se remémorait d’anciennes paroles de Mila qui revenaient avec un sens nouveau :
                     « C’est vrai, Mémé, que je compte pas pour du beurre ? » Et cette autre question qu’elle
                     n’avait pas comprise : « Ça te ferait ni chaud ni froid si je ne venais plus ? »
                  

                  
                  Il était enfin rentré, celui dont tout dépendait. Comme Hector se trouvait dans l’encadrement
                     de la porte, impatiente, elle était allée à lui. Quelques mots confus, beaucoup de
                     précipitation.
                  

                  
                  Alors qu’il la regardait, elle s’était demandé s’il ne s’attendait pas à cette proposition,
                     si même il ne l’avait pas plusieurs fois imaginée, car comment expliquer qu’il fût
                     si peu surpris ?
                  

                  
                  Levant la main pour suspendre sa casquette au clou, il avait eu ce mot : « Mila… oisillon…
                     qui sautille à notre table… et repart ensuite. J’écoute pépiement… qui accompagne
                     la journée, puis vient le soir… hâte d’être au matin pour entendre encore… »
                  

                  
                  Il s’était détourné, il avait entrepris de délacer ses souliers. Il avait encore eu
                     ces mots : « Petit… on va retrousser manches, pour être heureux. »
                  

                  
                  Puis il s’était tu, il était allé dehors s’asseoir sur le banc. Il était resté là,
                     la pipe à la bouche, légèrement voûté, comme s’il cherchait à comprendre le monde
                     en le regardant par en dessous. Il songeait à cette demande qui lui rappelait celle
                     du mariage quand ils étaient tout jeunes, aujourd’hui il y avait cette demande d’enfant, mais ils étaient vieux. Il
                     sentait lui aussi qu’un danger les menaçait, mais pas celui qu’imaginait Mémé.
                  

                  
                   

                  
                  Mémé n’avait pas dormi. Les essais en famille, ces mots tournoyèrent toute la nuit devant ses yeux écarquillés. Elle avait envie
                     de se lever, d’aller trouver Madame et Mademoiselle. Elle voulait tout leur expliquer.
                     Alors que le matin rien ne l’inquiétait, elle craignait à présent qu’une famille ne
                     lui enlève, là dans la nuit, sa petite Mila.
                  

                  
                  Le matin fut long à venir. Dès qu’elle estima l’heure raisonnable, Mémé téléphona
                     au Château et obtint une entrevue pour le surlendemain.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsque le jour arriva, soucieuse, elle crut devoir s’habiller et hésita longuement,
                     se demandant comment il convenait de se présenter, ne trouvant dans ses vêtements
                     rien qui lui parût adapté. La robe marron était trop triste, la jupe grise démodée,
                     le pantalon marine austère. Pour finir, elle mit sa tenue de la veille.
                  

                  
                  Madame et Mademoiselle s’étaient regardées, embarrassées.

                  
                  « Vous voulez adopter Charmila ?

                  
                  – C’est bien ça. »

                  
                  Elle avait essayé de parler d’une voix enjouée, comme quelqu’un qui veut faire partager son enthousiasme. Mais les sœurs n’avaient
                     rien dit. Leur silence mettait Mémé au supplice. Elle se sentait devenir nerveuse
                     et s’en voulait. Elle avait espéré qu’on invoquerait une fois encore le cas d’assistance.
                     Elle ne comprenait pas l’air chagrin de Mademoiselle.
                  

                  
                  Celle-ci avait parlé avec douceur, comme quand on doit annoncer un malheur :

                  
                  « Il faut renoncer à cette idée, Charmila est difficile. Elle a subi des ruptures
                     qui l’ont gravement affectée.
                  

                  
                  – Son état psychologique nécessite des soins particuliers, un encadrement, une présence
                     exceptionnelle, avait poursuivi Madame.
                  

                  
                  – Pour cette raison mon mari et moi nous offrons de l’adopter.

                  
                  – Vous évaluez mal l’investissement que nécessitera une telle démarche, avait insisté
                     Mademoiselle.
                  

                  
                  – Nous avons bien réfléchi, nous pensons que Mila a trouvé près de nous un équilibre.
                     Chez nous elle mange et dort comme tout enfant.
                  

                  
                  – C’est exact. Mais un enfant lorsqu’il est adopté n’a pas son âge réel. Il n’a plus
                     d’âge. Il va vivre tous les stades du maternage. Il devient difficile, régressif,
                     il est en proie à des troubles du sommeil, il ne veut pas aller au lit, ou bien il
                     se réveille la nuit terrorisé, il refuse de s’alimenter, il vole, fugue, il est instable.
                     Il accumule un retard scolaire, il met sa famille à l’épreuve, il exige qu’on s’occupe constamment de lui. On appelle cela le trouble réactionnel de l’attachement. »
                  

                  
                  Ernestine par une protestation avait voulu balayer ces objections.

                  
                  Mademoiselle avait secoué la tête.

                  
                  « Ces moments sont durs et conduisent à des déceptions.

                  
                  – Nous surmonterons, avait murmuré Ernestine. Charmila a beaucoup changé, vous avez
                     pu le constater. »
                  

                  
                  Madame était alors intervenue :

                  
                  « S’agissant de Charmila, cela ne se peut. »

                  
                  Ernestine avait serré si fort ses doigts que ses os avaient craqué.

                  
                  « Elle a reçu la visite d’un couple. Ils ont formulé une demande d’adoption, avait
                     continué Madame.
                  

                  
                  – Une demande d’adoption ? »

                  
                  Ernestine avait crié :

                  
                  « Mais c’est impossible !

                  
                  – Le dossier est en cours de constitution.

                  
                  – Il faut arrêter les choses !

                  
                  – Leur profil est assez sérieux.

                  
                  – Mais nous aussi nous sommes sérieux ! Nous connaissons cette petite, nous sommes
                     du même village… nous l’avons prise souvent chez nous… nous connaissons ses habitudes… »
                  

                  
                  Mademoiselle cachait mal sa gêne.

                  
                  « Je ne comprends pas…, avait insisté Ernestine.

                  
                  – Madame Delpuch, Charmila n’est pas adoptable.

                  – À l’instant, vous m’affirmiez le contraire ! »

                  
                  Mademoiselle s’était troublée. Elle n’aimait pas le tour que prenait cette conversation.

                  
                  « Elle n’est pas adoptable par vous, avait-elle fini par lâcher.

                  
                  – Elle n’est pas adoptable par moi ?

                  
                  – En vous donnant des précisions, nous risquons de vous désobliger.

                  
                  – Pas du tout, avait protesté Ernestine, je veux comprendre.

                  
                  – Il faut renoncer à ce projet, avait dit Mademoiselle. La DDASS s’opposera à votre
                     demande. Les conditions d’adoption sont soumises à des critères exigeants. Limite
                     d’âge, état familial, examen de santé, revenus, moralité.
                  

                  
                  – Rien de tout cela ne me fait peur.

                  
                  – Votre âge constitue un obstacle.

                  
                  – Mon âge ? Mais je me porte très bien ! »

                  
                  Elle avait parlé d’une voix forte, elle était si sûre d’elle.

                  
                  « C’est une question d’état civil, l’administration a fixé un âge limite. »

                  
                  Ernestine avait souri. Il le fallait. Pour gagner sa cause.

                  
                  « Charmila n’est pas un bébé, elle a presque douze ans !

                  
                  – L’administration considère que confier un enfant à une personne de plus soixante
                     ans n’est pas raisonnable, il y a le risque de rendre l’enfant orphelin une nouvelle fois. »
                  

                  
                  C’était donc cela ? Que de fois Mémé avait dit à Mila à seule fin de justifier son
                     essoufflement : « Je ne suis plus toute jeune » ! Elle était accablée. Elle n’avait
                     pas voulu partir, elle n’avait pas voulu rentrer chez elle avec cette réponse. Elle
                     avait cherché une issue, un argument décisif qui pût retourner la situation : « La
                     DDASS délivre peut-être des dérogations ? »
                  

                  
                  Ernestine avait écrit à la DDASS.

                  
                  En réponse, elle avait reçu un formulaire composé d’une liasse d’imprimés qu’elle
                     avait remplis avec application, puis retournés.
                  

                  
                  Avait commencé une attente. La première d’une série. Avec des nuits où Mémé ne cessait
                     de se lever. Des journées qui lui paraissaient interminables. Des affolements soudains.
                     Des désespoirs qui surgissaient au coin des heures. Une alternance d’espoirs et de
                     craintes qui la rendait folle.
                  

                  
                  Elle avait fini par recevoir une enveloppe. Elle l’avait déchirée en tremblant si
                     fort qu’elle avait arraché un coin de la lettre. Elle avait pris connaissance du contenu
                     puis avait posé la lettre sur la table, était restée figée. Elle avait repris la lettre,
                     l’avait relue. Encore relue. Comme autrefois lorsqu’elle s’était décidée à lire les
                     lettres d’Hector. Non, pas comme autrefois. Cette lettre-là la tuait.
                  

                  
                  L’administration lui indiquait que son dossier, parvenu aux services de l’Aide sociale
                     à l’enfance, avait été traité. La demande était rejetée parce que M. et Mme Delpuch ne remplissaient
                     pas les conditions régissant la procédure d’adoption. Celle-ci était rappelée avec
                     des tirets et une énumération.
                  

                  
                   

                  
                  Ernestine avait sollicité un rendez-vous auprès des services administratifs. On l’avait
                     promenée au téléphone d’un service à l’autre, on lui avait fait écouter de la musique
                     sur un répondeur.
                  

                  
                  Elle s’était alors déplacée. Elle avait pris le car, puis le train. Le front collé
                     contre la vitre, absente, soucieuse, elle n’avait pas eu de regard pour la campagne
                     éclatée en hameaux, recluse derrière ses haies et ses chemins détrempés. Elle ne voyait
                     défiler que ses dernières années avec Mila. Fermant les yeux pour se concentrer sur
                     l’entretien qu’elle espérait arracher, elle n’avait pas eu conscience de s’endormir.
                     Ce n’est que lorsque le train s’était arrêté qu’elle s’était réveillée en sursaut.
                     La crainte d’avoir raté son arrêt l’avait affolée, mais elle avait été rassurée en
                     entendant une voix informer les passagers que le train stationnerait deux minutes
                     en gare de Guéret.
                  

                  
                   

                  
                  La DDASS se trouvait au palais de la préfecture. Elle avait regardé avec anxiété les
                     colonnes du portique, les pilastres des murs, les statues en bas-relief, l’escalier
                     monumental. Elle s’était sentie minuscule devant la pompe de l’édifice, mais bravement elle s’était avancée et, franchissant le porche,
                     elle s’était adressée à l’employé qui gardait l’entrée. Comme quelqu’un qui se jette
                     à l’eau, elle avait expliqué tout ensemble Mila, les lettres, l’adoption. Il l’avait
                     interrompue, lui avait parlé d’un bâtiment B, d’un deuxième étage, d’une porte à droite,
                     d’un couloir à gauche, d’une nouvelle porte, d’une salle d’attente. Elle n’avait pas
                     tout retenu mais, n’osant le faire répéter, elle avait hoché la tête et s’en était
                     allée à petits pas, serrant bien fort son sac à main. Elle s’était perdue. Elle avait
                     erré d’un bâtiment à l’autre, d’une personne à l’autre, redisant en chuchotant la
                     même histoire. Mais tous ces pas perdus, tous ces entretiens interrompus n’avaient
                     pas entamé son courage. Elle avait fini par trouver un interlocuteur complaisant qui
                     l’avait convenablement orientée.
                  

                  
                  Elle était heureuse, mais elle ne le fut pas longtemps. Deux heures durant, on l’avait
                     fait patienter dans une antichambre froide, sur une banquette de moleskine rouge à
                     l’assise dure. Pendant deux heures, elle avait regardé les murs gris sans décoration.
                     Lorsque au bout de ce temps infini un fonctionnaire la reçut, elle était sans force.
                     Elle avait raconté son histoire, renouvelant sa requête, insistant pour produire un
                     certificat de santé. Il l’avait écoutée en essuyant avec application les verres de
                     ses lunettes. Il avait ensuite plié délicatement la peau de chamois dans l’étui. Les
                     lunettes avaient retrouvé leur place sur son nez. Des verres de myope et derrière,
                     des yeux reculés à l’infini. Il avait sorti une feuille d’un dossier qu’il avait fait
                     mine de lire. Il avait toussoté comme si ce qu’il allait dire nécessitait qu’il s’éclaircît
                     la voix :
                  

                  
                  « Madame, j’ai là une enquête de voisinage. »

                  
                  Elle avait regardé en direction de la feuille et avait fait oui de la tête.

                  
                  « Il est écrit… hum…, il est écrit que votre mari n’a pas toute sa raison. Il est
                     écrit qu’il a la plus grande peine à s’exprimer, qu’il rit hors de propos, qu’il présente
                     une déficience. »
                  

                  
                  Elle avait eu l’impression d’un déchet jeté à travers la pièce. Elle s’était obligée
                     à parler posément :
                  

                  
                  « Tout cela est faux. En tout cas très exagéré. »

                  
                  Il avait trituré sa chevalière.

                  
                  « Le rapport est formel, votre mari souffre de troubles. »

                  
                  Elle s’était redressée.

                  
                  « C’est absurde, ce rapport est calomnieux, personne n’est venu nous interroger. Qui
                     a déversé ces mensonges ? »
                  

                  
                  Il avait toussoté.

                  
                  « La discrétion m’oblige… »

                  
                  Ernestine s’était alors rappelé les visites redoublées de Marthe Chabeau, ses questions
                     trop nombreuses, les regards échangés avec les autres, les insinuations indémêlables,
                     les rires inexplicables. Au cours de ces journées, elle n’avait pas cherché à comprendre, elle avait préféré hausser les épaules, croyant
                     aux moqueries habituelles.
                  

                  
                  D’une main fébrile, le fonctionnaire avait attrapé le papier qu’il avait classé dans
                     le dossier.
                  

                  
                  Croyant l’entretien fini, Ernestine avait repris :

                  
                  « Mon mari n’est pas fou, il ne songe qu’à contempler le monde. Parce qu’il ne parle
                     pas, mon mari a sa vie durant observé. »
                  

                  
                  Elle passait la main sur son front comme quelqu’un qui s’efforce de toucher une pensée
                     qui se dérobe et qu’il faut retenir.
                  

                  
                  « Vraiment… ? avait-il grommelé.

                  
                  – C’est un être de vérité. Il comprend tant de choses. C’est un être fasciné par les
                     mécaniques. Les mécaniques, ustensiles, humaines, sociales. Le mouvement absorbe son
                     entière concentration. Depuis toujours, il recherche la force du mouvement dans les
                     fonds marins, dans les objets mécaniques, dans les êtres dont il vous dirait lui-même
                     qu’ils n’obéissent qu’à des ressorts. Il n’est pas fou, venez le rencontrer, venez
                     lui parler… »
                  

                  
                  Elle s’était affaissée, trouvant soudain le bureau étouffant.

                  
                  Il avait fait un geste pour desserrer le col de sa chemise. Il ne songeait qu’à se
                     débarrasser d’elle. Martelant de ses doigts le bois de son bureau, il avait concédé :
                  

                  
                  « Il n’est peut-être pas fou, mais il fait peur, ce qui revient au même.

                  
                  – Non ! »

                  Elle avait crié. Le sang battait à ses tempes, sa voix retentissait encore dans la
                     pièce. Mais il n’avait pas semblé entendre son cri.
                  

                  
                  « Nos services ont fait leur travail, les conclusions de l’assistante sont formelles. »

                  
                  Sensible au ton plus qu’aux mots, elle avait senti le découragement la gagner. Elle
                     l’avait regardé ranger le dossier sur une pile d’un geste qui indiquait que l’affaire
                     était classée. Craignant d’être délogée, elle s’était agrippée au bras du fauteuil.
                     Il avait jeté un coup œil à sa montre, il avait découvert qu’il était quinze heures.
                  

                  
                  « Madame, on m’attend à côté. »

                  
                  Comme pour lui donner raison, une jeune femme s’était présentée à la porte.

                  
                  « La commission est au complet, on n’attend plus que vous. »

                  
                  La secrétaire partie, il s’était levé et avait appelé un planton à l’oreille de qui
                     il avait chuchoté quelques mots. Après un salut à Ernestine, il s’était esquivé. Comprenant
                     qu’il n’y avait plus rien à faire, Mémé s’était penchée pour prendre son sac à main,
                     elle s’était trompée de côté. Puis elle avait suivi le planton dans le dédale des
                     couloirs bordés de bancs, elle l’avait suivi comme une somnambule jusqu’à la sortie.
                  

                  
                  Son visage était flou, comme si une volonté l’avait effacé à coups de gomme.

                  
                   

                  De retour à Saint-Avre, elle était allée trouver les sœurs Sallis de Tavernier. Mademoiselle
                     avait accepté de s’entretenir avec elle. Elles avaient parlé de la démarche infructueuse.
                     Mademoiselle avait dit qu’elle était désolée.
                  

                  
                  Mémé n’avait pas pu s’empêcher de dire :

                  
                  « Je ne croyais pas qu’on pût me priver de ce qui me semblait être dans l’ordre des
                     choses.
                  

                  
                  – Je comprends, avait répondu doucement Mademoiselle. Charmila et vous étiez faites
                     pour vivre ensemble. »
                  

                  
                  Elle n’avait pas fait mention d’Hector. C’était cruel une telle phrase, avait regretté
                     Mademoiselle plus tard, mais elle n’avait pas trouvé d’autres mots.
                  

                  
                  Ernestine avait téléphoné à la DDASS. Elle avait exigé de rencontrer une assistante
                     sociale, un directeur, un fonctionnaire, un médecin, enfin toute personne qui pût
                     l’entendre. On lui avait demandé de patienter. Après des temps de silence très longs
                     lors desquels on recherchait, disait-on, des documents, on lui avait appris que sa
                     demande avait été classée sans suite parce que son mari était fou. Comme elle s’obstinait
                     à questionner la dame, une voix sèche de l’autre côté s’était impatientée : il était
                     inutile d’insister, les services étaient surchargés, on lui avait accordé beaucoup
                     de temps, on ne pouvait plus lui en consacrer davantage, elle devait accepter une
                     fois pour toutes cette décision et passer à autre chose, d’accord ?
                  

                  Elle avait raccroché. Elle se sentait si petite. Elle allait disparaître, elle allait
                     s’effacer, là, sous ses propres yeux.
                  

                  
                  Même pas. Tombant sur une chaise, elle s’était laissée aller à de simples larmes.

                  
                  Ensuite, au cours de l’après-midi, elle s’aperçut qu’elle ne pouvait plus articuler
                     un mot et crut véritablement avoir perdu l’usage de la parole. Ce ne fut que le soir
                     tombant, lorsque Hector rentra, qu’elle s’entendit d’une voix détimbrée annoncer la
                     nouvelle.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant plusieurs jours, assise devant l’âtre, elle passa son temps à regarder le
                     feu jusqu’à ce que le bois fût entièrement consumé, plus tard elle restait encore
                     à fixer les cendres, incapable de rien faire d’autre.
                  

                  
                  Elle avait fini par reprendre le chemin de l’épicerie.

                  
                  Dans la boutique, les gens s’attardaient et la dévisageaient. On savait qu’elle avait
                     tenté d’adopter Charmila. Sans qu’elle eût rien confié, on connaissait le détail de
                     chacune de ses démarches. Certains essayaient faussement de la consoler. En lui reprochant
                     d’être trop bonne avec les enfants, qu’il ne fallait pas qu’elle eût de regrets, qu’ils
                     ne méritaient pas qu’elle se donnât tant de peine, qu’ils ne lui en avaient aucune
                     reconnaissance, que de toute façon il ne fallait rien attendre de ces drôles livrés
                     à eux-mêmes (oh, ce n’était pas la faute de Madame et Mademoiselle, elles avaient
                     bien du mérite les pauvres demoiselles !).
                  

                  Hors de l’épicerie, Marthe Chabeau ne cachait pas son triomphe : cette petite saleté
                     qui ne méritait que des gifles avait eu la prétention de devenir avratienne ? Elle,
                     Marthe Chabeau, avait fait le nécessaire pour qu’il n’en fût rien. Voilà comment il
                     fallait régler leur compte aux étrangers. Ceux qui l’écoutaient finissaient par croire
                     que cette demande d’adoption, c’était un peu comme une demande de nationalité.
                  

                  
                  Mémé, obstinée, avait adressé un nouveau courrier à la préfecture, une lettre qu’elle
                     avait postée en recommandé avec accusé de réception, toutes choses dérisoires, mais
                     elle voulait croire que cet acte officiel pouvait peser un peu sur le cours des choses.
                  

                  
                  Une réponse lui était parvenue quinze jours plus tard. Toujours la même : Charmila
                     ne pouvait être confiée à M. et Mme Delpuch, les troubles de comportement de M. Delpuch
                     ne pouvant garantir à l’enfant un climat harmonieux.
                  

                  
                  Mémé avait lu la lettre en l’absence d’Hector. Puis elle l’avait jetée au feu.

                  
                  Toute la journée elle s’était trituré le lobe de l’oreille, elle avait tourmenté le
                     bracelet de sa montre, son anneau de mariage.
                  

                  
                  Le soir même, comme ils étaient attablés, elle avait dit : « Mila sera adoptée par
                     un couple de hauts fonctionnaires. »
                  

                  
                  Hector avait laissé échapper un rire pareil à un aboiement, son bras droit s’était
                     levé, la main avait esquissé un geste compliqué, comme si elle eût voulu jeter quelque chose derrière l’épaule,
                     l’autre main s’était envolée, il y avait eu un drôle de ballet, les bras s’étaient
                     croisés puis décroisés, enfin il avait grommelé entre ses dents : « Nous insectes…
                     N’importe qui peut écraser nous… parce que nous être rien. » D’un geste dégoûté, il
                     avait repoussé son assiette. « Le piston pousse bielle… tout est pourri. » Un autre
                     rire, déchirant celui-là, avait résonné dans la cuisine. Il ne voulait pas croire
                     que l’âge eût été un obstacle à leur bonheur. Anonymes épiciers d’un obscur village,
                     ils n’avaient pas bénéficié de protections en haut lieu, voilà tout. Après cela, qui
                     pouvait douter que notre société ne fût pas aux mains de personnes qui vissent et
                     dévissent les boulons ? « La Terre… tourne plus rond… le sais bien… moi. » Il était
                     allé s’asseoir sur le banc, face à la balançoire vide. Il était resté là, aussi immobile
                     qu’un vieil arbre.
                  

                  
                  Mémé s’était contentée de hocher la tête. Depuis des semaines, elle cachait ses démarches
                     à Mila. À l’instant, elle venait de mentir à Hector.
                  

                  
                  Elle avait reculé sa chaise dans l’ombre. L’ombre encore. Elle aurait voulu qu’elle
                     la dissimulât pour toujours.
                  

                  
                  Faire le deuil d’une perte qui n’en était pas une, cesser d’être cette mère qui n’a
                     pas mis au monde son enfant et se voit refuser le droit de l’élever, c’était cela
                     sa vie désormais.
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                  L’horloge de l’église vient de marquer six heures.

                  
                  Pour la vieille dame, chaque battement a été long, chaque heurt a été violent ; les
                     six coups ont été six atteintes. Tout son être vibre de ces ébranlements nerveux.
                  

                  
                  Ernestine agite la tête, elle voudrait ne plus entendre les six gongs qui, en six mots, ont martelé : « C’est fini, c’est fini, c’est fini. »
                  

                  
                  La journée s’achève en défaite.

                  
                  La vieille dame se lève, va à un meuble, fouille dans un amas de papiers. Ne pas regarder
                     la coupure de journal, là, ensevelie sous les feuillets. Ne pas céder à la tentation.
                     Les mains tremblent. Mémé doit lutter contre une force qui la ramène toujours à la
                     même place, à la même tristesse. Non, elle ne lira pas l’article, elle l’a promis
                     à Hector.
                  

                  
                  Pour se détourner de cette tentation, elle revient vers Hector. Il ne lui reste plus
                     que lui, cet homme auprès de qui elle a choisi de demeurer, sans craindre les hivers, sans craindre les nuits, sans craindre l’infirme vieillesse. Cet homme qui
                     l’a faite inféconde deux fois. Elle est restée près de lui, écoutant sans frémir les
                     rires mauvais qu’on étouffait à peine à leur passage, ignorant les regards obliques
                     qu’on leur jetait. Parce qu’elle l’avait choisi, lui, parce qu’il l’avait choisie,
                     elle. Parce que c’était cela la vie : une suite écrite d’avance, qui imposait quoi
                     qu’on fasse ses évènements. Ce qu’ils avaient construit ensemble, c’était ce socle
                     sur lequel ils se tenaient depuis si longtemps debout. Une assise qui ne pouvait accueillir
                     personne. Pas même Mila. Un socle sur lequel ils se coucheraient bientôt et qui deviendrait
                     leur gisant.
                  

                  
                  Leur courage, leur loyauté, leur simplicité n’avaient pas eu raison de l’adversité,
                     parce que leur existence était déterminée. Des marionnettes, c’était tout ce qu’ils
                     étaient.
                  

                  
                  « Nous, pantins. Plus les pantins s’agitent pour casser ficelles, plus ils font rire
                     public », avait dit Hector.
                  

                  
                  Mémé, qui lui avait si longtemps reproché de parler comme un mécréant, elle qui pendant
                     soixante ans s’était appliquée à écouter la Parole, elle qui avait accepté la vocation
                     des sermons, elle qui n’avait jamais douté des mystères de la foi, elle qui avait
                     toujours accueilli les préceptes de la vie chrétienne, lorsqu’elle avait reçu la lettre
                     qui lui arrachait son enfant, avait murmuré contre ce dernier coup du sort. Elle avait
                     définitivement donné raison à Hector, sans réaliser qu’en concédant ce point, elle rendait plus mélancolique son passé, plus illusoire son existence ;
                     elle acceptait que la foi ne fût pas une consolation. Pis, elle acceptait que les
                     plaisirs n’eussent pas été des bonheurs, puisque tout était déterminé.
                  

                  
                  D’ailleurs, Madame ne se plaisait-elle pas à dire aux enfants : « Tout plaisir est
                     futile. Il n’y a d’accomplissement que dans l’étude et la prière » ?
                  

                  
                  Pour cette raison, des crucifix et des photos du pape constituaient la décoration
                     austère des salles du château. Paul VI souriant, Paul VI saluant la foule, Paul VI
                     abîmé dans la prière, Paul VI serrant des mains, c’était l’exclusive figure, outre
                     celle du Christ, que les enfants rencontraient.
                  

                  
                  L’attitude de l’Homme devant Dieu était le combat que les deux sœurs croyaient devoir
                     poursuivre auprès des enfants. Contre les vaines croyances, contre l’absence de croyance,
                     il n’y avait que cela à opposer : la foi. Un mot minuscule, sans grandiloquence, au
                     pouvoir pourtant incommensurable, insistaient-elles. Ce combat se révélait chaque
                     année plus nécessaire.
                  

                  
                  Accusant l’époque, les sœurs se plaignaient de trouver les jeunes toujours plus dévoyés.
                     Ceux qui avaient quitté Saint-Avre à dix-huit ans révolus revenaient saluer leur jeune
                     fratrie. Affranchis de la Règle, ils affichaient des manières scandaleuses. Parlant
                     haut une langue remaniée, ils donnaient dans l’irrévérence. Ils se disaient libres
                     enfin et expliquaient aux plus jeunes qu’il était bien fini le temps où ils pliaient ; aucune discipline ne les liait désormais.
                     Des années de contrainte trouvaient soudain un exutoire. Les jeunes fratries, passé
                     l’instant de stupeur, accueillaient avec jubilation ces façons nouvelles.
                  

                  
                  Au Château, certains commencèrent à discuter la Règle, ce qui ne s’était jamais vu.

                  
                  Ces nouveaux comportements s’accompagnaient d’une réaffirmation des cultures d’origine.
                     Le souvenir revenu, on s’insurgea contre l’obligation d’oublier la langue transmise
                     par les parents. On se rebella contre l’interdiction de danser en balançant les hanches,
                     gestuelle que les sœurs ne pouvaient voir sans s’horrifier.
                  

                  
                  Quelques lointains termes créoles vinrent se mêler à l’argot, on mit en vogue le mot
                     ti’ pour dire petit, mi pour parler de soi ; les postures cambrées eurent des relents indigènes ; certains
                     revendiquèrent de marcher pieds nus. Des superstitions surgirent du passé : il se
                     disait que l’automne était la saison des défunts qui venaient augmenter les vivants.
                     Des enfants, déjouant la surveillance du veilleur de nuit, se glissèrent hors du Château,
                     dans l’obscurité, avec l’espoir d’identifier parmi les fantômes leurs parents décédés.
                     À leur retour, les mêmes racontaient avoir conversé dans la brume avec leurs proches.
                     Sans en avoir conscience et de manière instinctive, ces enfants renouaient avec la
                     tradition orale de leurs parents, réactivaient la survivance des récits, choisissaient
                     l’attachement aux ancêtres, fidèles sans le savoir à une culture qui regarde le passé comme un guide.
                  

                  
                  Les esprits de Cilaos avaient remplacé le spectre du marquis des Essors.

                  
                  Glouglou signala ces dérives. Il en résulta qu’on surveilla plus étroitement les dortoirs,
                     on reprit plus fermement les tenues, on exhorta davantage.
                  

                  
                  Pour Madame et Mademoiselle, la conduite vertueuse, la force morale, le désir de tendre
                     au bien, le courage physique ne se rencontraient que dans la lecture des Anciens.
                     On y trouvait le récit d’hommes ou de femmes capables de se conformer à un idéal moral
                     en dépit des obstacles rencontrés. Quoique rien ne leur fût épargné, les héros choisissaient
                     le prix du sacrifice, contribuant par leur exemplarité à construire la grandeur de
                     Rome.
                  

                  
                  Mais on eut beau faire, les croyances ne disparurent pas ; elles continuaient de gagner
                     de nouveaux esprits, alarmant les sœurs qui voyaient leur patient travail se déliter. Revendiquant
                     toujours plus haut une identité indigène, les enfants se dressaient contre la Règle
                     dans laquelle ils ne voyaient qu’un moyen répressif. Ils prétendirent qu’on cherchait
                     à les détartrer de leur métissage.
                  

                  
                  Ce mot, lorsqu’il parvint aux oreilles de Marguerite et Hortense Sallis de Tavernier,
                     jeta un grand trouble dans leur esprit. Les sœurs étaient sincères dans leur dessein.
                     Elles croyaient avec force qu’il fallait couper les mineurs de leur milieu. Elles répétaient qu’il ne pouvait y avoir de nouveau départ pour ces
                     enfants qu’à condition qu’ils rejetassent leur passé. La rupture pour tendre vers
                     l’insertion au lieu de la nostalgie qui, pensaient-elles, était néfaste parce que
                     les ramenant à un état perdu. Elles allaient jusqu’à regretter le maintien des fratries
                     et préconisaient la dispersion qui empêcherait que frères et sœurs entretinssent d’inutiles
                     souvenirs. Après tout, les enfants du Château, qu’ils vinssent de l’île ou des campagnes
                     voisines, étaient français, non ? On ne pouvait en conséquence justifier qu’il y eût
                     une différence entre la culture de départ et celle d’arrivée.
                  

                  
                  Les sœurs croyaient avec conviction que les auteurs latins et classiques forment les
                     élites. Le silence de la Règle devait permettre aux enfants, une fois les livres refermés,
                     de les entendre encore. Elles croyaient qu’un milieu moral et organisé pouvait enseigner
                     la vaillance, l’excellence, le courage, le caractère, la clémence, la piété. Contrôler
                     sa nature, se distinguer de l’animal qui agit par instinct, c’était cela l’œuvre de
                     civilisation. Hortense et Marguerite Sallis de Tavernier voulaient croire en la politesse
                     en tant que courtoisie ; elles voulaient que les enfants fussent guidés dans leurs
                     actions par l’honneur, et non par l’intérêt.
                  

                  
                  Or religion catholique et culture classique ne suscitaient pas la curiosité escomptée.
                     Les enfants écoutaient avec distraction ces récits où l’exploit le disputait à la
                     vertu. Ils bâillaient d’ennui et de fatigue aux noms de Clélie, Caïus Mucius, Cincinnatus.
                  

                  
                  Les sœurs jugèrent qu’il fallait promouvoir autrement la grandeur de la France, cette
                     nation chrétienne qui avait accueilli ces enfants infortunés.
                  

                  
                  C’est dans ce contexte que, se faisant plus missionnaires que jamais, elles ritualisèrent
                     des activités destinées à édifier la foi. Avec l’aide du curé de la paroisse, elles
                     conçurent des jeux. Les Infiltrés invitait de jeunes convertis à rejoindre une réunion de prière clandestine dans un
                     pays persécutant les chrétiens. Les participants couraient le risque d’être arrêtés ;
                     le jeu immersif avait pour but d’éveiller la conscience des enfants au quotidien des
                     chrétiens qui ne pouvaient vivre leur foi au grand jour. Dans leur simplicité, les
                     sœurs ne voyaient pas que ce jeu donnait raison à ceux qui, désireux de revenir aux
                     croyances ancestrales, se pensaient opprimés. Le Mime proposait en trois manches de reconnaître quel personnage de la Bible se dissimulait
                     derrière tel attribut. Chrono était un jeu de cartes conçu pour découvrir les grands épisodes de la Bible. Les Rois d’Israël, un jeu coopératif permettant à trois participants de sauver la nation de menaces
                     intérieures et extérieures.
                  

                  
                  Les Petites Olympiades, au cœur du système d’édification, était une rencontre sportive et spirituelle organisée
                     par le Château à l’occasion de la kermesse annuelle. Cette journée réunissait enfants
                     et villageois.
                  

                  
                  Cette année-là, Les Petites Olympiades avait eu lieu deux jours seulement après que Mémé avait reçu la lettre de l’administration.
                  

                  
                  Les jeux s’étaient déroulés comme toujours place de l’Église, sous le haut patronage
                     de son ombre. Mila y avait participé avec son entrain inhabituel, car elle voulait
                     que Mémé et Totor fussent fiers d’elle.
                  

                  
                  La veille, l’enfant avait insisté pour que Mémé vînt l’encourager. Celle-ci n’avait
                     aucune envie de se mêler aux villageois. Elle ne voyait en eux que des corbeaux croassant.
                     La nuit précédente, des images terribles lui étaient venues : elle les avait vus poussant
                     des cris rauques sur le cadavre d’Hector. Toute la journée, cette scène l’avait poursuivie.
                     Là, devant l’enfant, en raison de la tranquillité avec laquelle Mila avait formulé
                     sa demande, Mémé, encore sous le choc de la lettre, avait réalisé que la petite ignorait
                     ses démarches et leur suite infructueuse.
                  

                  
                  Mémé avait dit oui. Un pauvre oui. Mila, heureuse, s’était tournée vers Hector.

                  
                  « Toi aussi, Totor ? »

                  
                  Il avait dit non. Elle avait insisté pour qu’il fît exception.

                  
                  À cause du nez retroussé, ou du menton en avant, Mémé s’était fait la réflexion que
                     Mila toute sa vie aurait l’air insolent.
                  

                  
                  Mila avait joint les mains, et Hector avait eu ce gargouillis que seule l’enfant était
                     capable de traduire. Parce qu’il savait que ce n’était qu’une question de temps, parce qu’il savait que bientôt Mila serait malheureuse, il avait dit oui. Oui,
                     pour une dernière joie.
                  

                  
                  Le lendemain, ignorant les coups de coude qui s’échangeaient à leur passage, Mémé
                     et Totor s’étaient aventurés au premier rang afin que Mila pût bien les voir.
                  

                  
                   

                  
                  Tout avait commencé par Le Parcours du combattant où les enfants, les deux jambes placées dans un sac, suivaient un itinéraire sur
                     lequel se dressaient des obstacles. On avait enchaîné avec l’épreuve des ballons,
                     où ils devaient faire le plus de passes possible dans un carré délimité, sans que
                     le ballon touchât le sol et sans que l’équipe adverse l’attrapât. Puis il y avait
                     eu le jeu préféré de Mila : Attention, sol brûlant. L’enfant quelques jours auparavant avait décrit à Mémé cette épreuve. Il fallait
                     imaginer un volcan en éruption. Comme celui de la Fournaise. La lave s’écoulait des
                     pentes, imposant aux participants de marcher sur des objets éloignés les uns des autres
                     sans jamais mettre le pied à terre. Avec Tiago, avait-elle expliqué, ils s’entraînaient
                     toute l’année, disposant à de grandes distances leurs cahiers d’école, ce qui nécessitait
                     de bondir et de se laisser retomber sur le cahier qui avec un peu d’adresse glissait
                     vers son voisin.
                  

                  
                  Mémé, quoique crispée, ne quittait pas des yeux Mila. Elle craignait constamment de
                     perdre l’enfant de vue, car elle et ses camarades étaient vêtus du même short bleu et du même tee-shirt blanc. Ils portaient tous dans le dos l’inscription que
                     Madame et Mademoiselle avaient fait imprimer : Jeux de la Fraternité. Mémé croyait apercevoir Mila partout et se troublait quand elle finissait par découvrir
                     que la silhouette qui lui tournait le dos et dont elle suivait les déplacements n’était
                     pas elle. Heureusement, Mila agitait parfois les bras dans leur direction.
                  

                  
                  Mémé remarquait avec un serrement de cœur que l’enfant se retournait fréquemment et
                     s’assurait de leur présence, comme si elle eût craint que, la croyant absorbée, ils
                     ne s’en allassent. Quand leurs regards se croisaient, l’inquiétude qui avait un instant
                     assombri son visage se dissipait et Mémé la voyait alors concourir avec une énergie
                     décuplée.
                  

                  
                  Mémé craignait aussi de tomber sur Marthe Chabeau, et cela la rendait nerveuse. Elle
                     ne savait pas que Marthe Chabeau se trouvait dans les rues désertées, loin de l’agitation
                     de la fête. Elle ne savait pas qu’elle recensait les plaques d’immatriculation, une
                     manie qui l’amenait toujours au même constat : trop de véhicules venaient d’ailleurs.
                     Passait pour le Tarn, le Lot ou les Landes. Mais il y avait des voitures immatriculées
                     en Alsace ou en Savoie. Marthe Chabeau venait même d’en découvrir une enregistrée
                     dans le Nord.
                  

                  
                   

                  L’après-midi s’avançait. L’esprit de Mémé revenait sans cesse à la lettre. Elle oubliait
                     d’applaudir ou acclamait à contretemps.
                  

                  
                  Aux interjeux, Mila venait les retrouver. Essoufflée, transpirante, elle multipliait
                     les questions : « Vous avez vu quand j’ai failli tomber ? Et quand j’ai touché la
                     ligne et que Sabine m’a poussée, vous avez vu comment je me suis rebiffée ? »
                  

                  
                  Les enfants du village, les enfants-en-famille selon l’expression de Mila, entouraient eux aussi leurs parents. Tous faisaient les
                     mêmes récits. Tous avaient la même excitation. Tous attendaient de leurs parents les
                     mêmes compliments, les mêmes exclamations, les mêmes tapes sur l’épaule.
                  

                  
                  Mémé s’était fait la réflexion que, près d’eux, Mila ressemblait à une enfant-en-famille.
                     Cela la troublait tant qu’elle répondait de travers aux questions de l’enfant. Mila
                     avait fini par dire :
                  

                  
                  « T’as pas l’air dans ton assiette… »

                  
                  Mémé s’était forcée à sourire. Un sourire à l’expression navrée.

                  
                  « Mémé, t’as vraiment le visage en charpie. C’est parce que tu t’es fait de la bile
                     pour moi ? »
                  

                  
                  Cette question avait rendu Mémé plus triste encore, qui sentait avec amertume combien
                     leur trio eût pu ressembler aux familles groupées près d’eux, des familles qui ne
                     savaient rien de leur bonheur, des familles qui avaient empêché le leur.
                  

                  « Oui, Mila, j’ai eu peur pour toi. »

                  
                  Mila avait glissé son bras sous le sien et s’était collée à elle comme font les enfants
                     avec leurs parents.
                  

                  
                  Elle ne savait pas encore qu’une lettre les séparait pour toujours, qu’il ne lui restait
                     que quelques heures d’insouciance. Elle ne savait pas à quel point le soleil peut
                     être d’une douceur trompeuse.
                  

                  
                  Mémé, à cause de cette lettre, s’était dégagée doucement. C’était son tout premier
                     geste dans cette nouvelle vie sans Mila. Il le fallait. Se détacher. La détacher. Ne pas lui donner d’espoir. Lui permettre une vie heureuse, sans eux. Faire
                     que l’enfant ne resserre pas, un jour, ses poings.
                  

                  
                  Les enfants quittent, tôt ou tard, leurs parents. Mémé et Totor, eux, devaient quitter
                     le leur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ernestine consulte sa montre, puis l’horloge. Les aiguilles marquent la même heure :
                     dix-neuf heures cinq.
                  

                  
                  Depuis que Mila est partie, c’est une occupation de chaque instant, vérifier ce temps
                     qui s’écoule, ce temps qui fuit devant, ce temps qui n’avance pas, ce temps qui saisit
                     tout sur son passage, ce temps qui n’a que ça à faire – s’écouler.
                  

                  
                  La vieille dame retourne devant la fenêtre, les yeux perdus. Et ce médecin qui n’arrive
                     toujours pas !
                  

                  
                  Elle revient sur ses pas, s’attable seule. Hector a refusé l’assiette qu’elle lui
                     avait préparée. Encore un repas sauté, et des forces en moins.
                  

                  
                  Mémé n’a pas faim, mais elle n’a rien avalé depuis le matin. Elle mange le reste de
                     ragoût et quelques pommes de terre. Elle lave son assiette, met un peu d’ordre, voit
                     passer Catherine, l’employée de la mairie, se promet de retourner voir le médecin
                     s’il tarde encore.
                  

                  
                  Déjà le crépuscule.

                  Dans le jardin, les draps étendus sont figés. Trois rangées blanches. À cause des
                     saignements d’Hector qui ont nécessité plusieurs lessives. Les draps sont secs, mais
                     Mémé n’a pas la force de les rentrer.
                  

                  
                  Autrefois, Mila l’aidait. Ensemble, elles portaient le panier, saisissant chacune
                     une anse. Mila s’étonnait parce que le linge mouillé était lourd, l’eau bien sûr,
                     mais pas seulement. Elle disait que le linge était lourd d’eux. Hector les regardait
                     faire. Il disait, lorsque les draps claquaient sous le vent, que le jardin avait des
                     allures de voilier. Il disait que les torchons et les serviettes voyageaient dans
                     des cabines séparées. Mila criait : « Cap sur La Réunion ! »
                  

                  
                  Mémé veut se détourner, trop de souvenirs. Mais soudain, elle sursaute : les draps
                     ont frissonné ; oui, elle en est certaine, les feuilles de l’érable devant elle n’ont
                     pas bougé, mais les draps ont tressailli.
                  

                  
                  Mémé sursaute encore : une ombre a glissé derrière le drap. Comme autrefois quand
                     Mila était là.
                  

                  
                  Ce n’est pas la première fois que Mémé est témoin de faits pareils. Hier encore, alors
                     qu’elle portait les draps, elle a senti un poids soudain. Puis c’est la fenêtre qui
                     a claqué sans qu’il y eût un souffle d’air. Une autre fois, c’est la balançoire de
                     Mila qui a oscillé au bout de sa chaîne.
                  

                  
                  Mémé regarde à nouveau les trois rangées de draps. Comme un labyrinthe pour fantômes.

                  Des fantômes qui reviennent, ramenant avec eux les jours anciens.

                  
                   

                  
                  Mémé ne savait pas qu’aucune nouvelle n’est à l’abri dans un village.

                  
                  Il ne fallut pas longtemps avant que Mila ne fût mise au courant.

                  
                  Elle était entrée en courant dans l’épicerie. Elle s’était arrêtée au milieu des étagères.
                     Elle ressemblait à quelqu’un qui vient de se battre. Son tee-shirt était déchiré,
                     ses bras étaient griffés. Son visage portait des traces de coupures.
                  

                  
                  Mémé eut soudain l’impression que l’épicerie était en désordre, comme si quelqu’un
                     avait tout renversé sur son passage. Et pourtant, rien n’avait changé, tout était
                     en place.
                  

                  
                  Mila se tenait devant elle, les traits bouleversés. Ses yeux avaient une fixité, comme
                     si elle avait vu la mort.
                  

                  
                  C’était vrai qu’elle avait vu la mort, de très près même. La mort, c’était la fin
                     de sa vie heureuse. La fin de ses journées tranquilles avec Totor et Mémé. Le pire
                     était qu’elle n’avait jamais songé qu’ils pussent l’adopter. Quand on lui avait conté
                     les démarches de Mémé, elle n’avait pas compris. Elle s’était fait répéter la chose
                     plusieurs fois par Glouglou. Glouglou avait certifié ses propos, mais Glouglou était
                     dans un mauvais jour, son haleine empestait. Alors, Mila était allée trouver Madame et Mademoiselle. Les sœurs lui avaient confirmé mot pour mot les démarches
                     infructueuses de Mme Delpuch. Mila s’était demandé qui était Mme Delpuch. Puis elle
                     avait compris. Elle s’était sentie sans forces ; elle s’était demandé comment elle
                     allait gagner la porte ; sortir, pour aller où ensuite ? Elle s’était souvenue de
                     sa leçon de géométrie pour marcher sans tomber jusqu’à la porte : « Une verticale est une droite parallèle à la direction de la pesanteur », rester verticale, rester verticale. Au moment où elle allait franchir la porte,
                     elle s’était retournée vers Madame et Mademoiselle.
                  

                  
                  « C’est pas vrai que Totor a un pois chiche dans la tête ; c’est pas vrai que c’est
                     un pedzouille ! Totor vaut mieux que vous tous ! » avait-elle hurlé.
                  

                  
                  Madame lui avait demandé de rester, de s’asseoir. Elle avait une nouvelle à lui communiquer.

                  
                  Mila s’était exécutée, pleine d’espoir. Peut-être que tout n’était pas perdu !

                  
                  Madame lui avait expliqué qu’un couple de médecins souhaitait l’adopter. Ce couple
                     l’avait vue lors des Petites Olympiades, l’homme et la femme avaient aimé sa vivacité, ils étaient en train de formuler une
                     demande auprès des services sociaux.
                  

                  
                  Mila avait écouté, abasourdie. Les Petites Olympiades. C’était cela qui avait conduit à ce désastre ? Parce qu’elle avait gagné la course
                     d’obstacles ? Parce qu’elle était arrivée deuxième à l’épreuve du lancer ? Parce qu’elle
                     avait rapporté les anneaux jetés au fond de la piscine ? Parce que, avec son équipe,
                     ils avaient répondu sans se tromper aux questions ?
                  

                  
                  Cela avait suffi pour que ces gens s’emballent ?

                  
                  Mila avait senti son pouls battre plus vite, sa peau devenir brûlante. La kermesse
                     n’était plus cette fête avec ses stands bariolés, ses dessertes de gâteaux, ses jus
                     de fruits frais, ses rires pour rien, ses habits du dimanche, ses jeux de plein air.
                     La kermesse, c’était tout ce lot d’incidents : les esprits échauffés à cause des bières
                     et du vin bus en trop grande quantité, les pelouses piétinées qui laissaient apparaître
                     des rainures de boue, les détritus qui jonchaient le sol, les objets cassés, et jusqu’au
                     ciel qui s’était couvert en fin d’après-midi, obligeant aux premières gouttes à tout
                     ranger précipitamment. C’était donc cela la kermesse, une journée de malheurs croissants
                     dont le point culminant était la fin des petits bonheurs avec Totor et Mémé ?
                  

                  
                  Mila s’était mordu les doigts, un geste qui la prenait dans les grandes colères.

                  
                  Elle s’était mise à se balancer sur sa chaise d’avant en arrière.

                  
                  Elle se tenait le ventre comme si elle souffrait.

                  
                  Elle se sentait écrasée. Comme si des pierres lui étaient tombées dessus. Comme si
                     la leçon de géométrie ne pouvait plus la soutenir.
                  

                  
                  Madame et Mademoiselle la regardaient.

                  Et puis soudain ce cri qui était sorti de Mila, de son ventre, de sa gorge, de ses
                     yeux.
                  

                  
                  Sa colère venait enfin d’éclater. Une colère qui ne cesserait plus.

                  
                  Sautant sur ses pieds, étendant le bras, elle avait juré que personne ne l’empêcherait
                     de vivre chez Mémé, qu’elle se laisserait mourir de faim plutôt que de partir avec
                     des guignols qu’elle n’avait jamais vus et qui ne lui avaient même pas parlé.
                  

                  
                   

                  
                  Après cette scène, elle avait réussi à courir jusqu’à l’épicerie. Une course comme
                     si on l’avait poursuivie, comme si elle était en cavale, comme si sa vie en dépendait.
                  

                  
                  Devant Mémé, sans reprendre sa respiration, elle avait dit :

                  
                  « Jamais, tu entends, jamais je me laisserai adopter. Qu’ils appellent les flics,
                     sirène et tulululu… J’en ai rien à foutre. Je vais décamper. »
                  

                  
                  Elle était hors d’haleine, Mémé ne comprenait pas la moitié des mots.

                  
                  « Je vais partir à La Réunion, me cacher comme les esclaves ; je travaillerai pour
                     gagner de l’argent, ensuite je reviendrai vous chercher, toi et Totor. Ça fait combien
                     d’années que tu traînes dans cette cambrousse ? T’en as pas marre de Plouc-City ?
                     Je vous sortirai de là, toi et Totor. Si c’est trop dur pour toi, Mémé, je te porterai.
                     Vieille-France nous a raconté l’histoire d’Énée qui a quitté sa ville en portant son père sur son dos. Encore un qui a abandonné sa terre
                     en voyant rien venir. Vieille-France trouvait que c’était un exemple pour nous. Énée
                     traversant la Méditerranée, faut que je raconte ça à Totor. Et puis Énée a débarqué
                     en Italie, il a fondé Rome. Me regarde pas comme ça Mémé. Tiens, si tu me crois pas,
                     demande à Vieille-France, elle nous a lu l’histoire pas plus tard qu’hier. Je ferai
                     pareil, Mémé, je te porterai. Vieille-France voulait qu’on suive l’exemple d’Énée,
                     elle va être servie ! »
                  

                  
                  Mila arpentait l’épicerie. Elle se cognait au comptoir, aux étagères, aux caisses,
                     aux tonneaux, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir.
                  

                  
                  « Tu sais Mémé, j’avais pas l’intention de rester au Château. Ça faisait belle lurette
                     que je me disais : Ça suffit comme ça ! Tiago aussi disait : “Faut qu’on se tire,
                     Mila, tu trouves normal de te prendre une rouste parce que t’as fait tomber trois
                     assiettes, trois malheureuses assiettes qui en avaient rien à foutre ? et une autre
                     parce qu’on t’a prise à fumer sous le drap, alors que Glouglou il picole en douce ?
                     T’en as pas marre des monos au réfectoire qui ont double ration, qui sont servis avec
                     le sourire alors que nous, c’est plaf dans l’assiette, dépêchez-vous de manger et jamais de rab ? T’en as pas marre de
                     leur poisson pourri qui te regarde avec des yeux ronds comme si c’était ta faute,
                     de leurs raviolis qui puent le vomi, du saucisson qui transpire à grosses gouttes
                     et du tapioca que t’as l’impression qu’ils se sont branlés dans les cuisines ? T’en as pas marre de ce trou à rats ? T’en as pas marre
                     de compter pour des prunes ? Mila, avoue que t’en as plein le dos ! Dis-moi que tu
                     veux retourner à La Réunion !”
                  

                  
                  « Voilà, Mémé, ce qu’il disait, Tiago. J’arrivais pas à me décider. Y avait toujours
                     quelque chose qui me retenait. Toi et Totor, sûrement. Mais c’est fini. Je sais ce
                     qu’il faut faire pour être tous ensemble. »
                  

                  
                  Mémé restait interdite. Toute cette colère, tous ces mots, elle ne savait que dire.

                  
                  Mila avait crié : « Te jure qu’ils m’auront pas ! Je suis pas malade, d’abord ! »
                  

                  
                  Elle faisait allusion au couple de médecins.

                  
                  Mémé passait et repassait la main sur son front, elle ne savait faire que ce geste,
                     comme si elle avait oublié tous les autres. Pourtant, elle aurait voulu placer un
                     mot, dire une parole calme qui mît fin à cette explosion. Ramener Mila à la raison.
                     Lui dire qu’il n’y avait plus rien à faire. Lui dire qu’il fallait accepter les choses. Mémé
                     avait porté la main à son cou. Elle avait l’impression qu’une main l’avait attrapée
                     à la gorge. Ce n’était pas la sienne, c’était celle de personne. Et pourtant, cette
                     main serrait, serrait encore.
                  

                  
                  « Pauvre Mémé, t’as l’air d’une bagnole cabossée. »

                  
                  Mémé fit un effort pour se redresser ; elle repiqua une épingle dans son chignon défait.
                     Elle semblait si désemparée que Mila garda pour elle ses autres pensées.
                  

                  
                  Oui, vraiment, ils allaient courir longtemps, ces toubibs, avant de lui mettre la main dessus. On allait bien rire !
                  

                  
                  Les choses se précisaient dans son esprit, c’était clair comme de l’eau de roche.
                     Ils iraient à Cilaos, le refuge des anciens esclaves. Ils braveraient les mers qu’elle
                     avait appris à scruter avec Totor. Ils débarqueraient de nuit comme avaient fait les
                     navigateurs. Tiago avait senti les choses venir. Ça faisait un paquet de temps qu’il
                     disait : « À la première occase, on dégage ! »
                  

                  
                  Il n’était pas le seul à parler comme ça. Soran disait qu’ils étaient des hors-la-loi,
                     qu’ils étaient là pour payer, que les grands vont en taule quand ils tuent les enfants,
                     que les enfants vont à l’orphelinat quand ils font des conneries. Soran disait que
                     le Château était une prison, qu’ils sortiraient jamais d’ici, qu’ils étaient condamnés
                     à perpète, qu’ils avaient sûrement flingué leurs parents.
                  

                  
                  Yvonet avait donné raison à Soran : « C’est vrai qu’on n’est pas des bons enfants,
                     on est des têtes à claques, on est fêlés, pour ça que les parents voulaient plus de
                     nous. »
                  

                  
                  Malthus avait renchéri : « Pourquoi Glouglou nous traite de petits branleurs, hein ?
                     On a aucune chance de s’en tirer, sauf à détaler pendant la vadrouille du dimanche.
                     Et encore, faudra y aller dare-dare, ni une ni deux, on fonce. »
                  

                  
                  Mila avait eu tort de croire qu’ils exagéraient. Tic et Tac (l’autre surnom de Madame
                     et Mademoiselle) étaient des hypocrites. Toujours à faire des chichis, à parler avec des mots qui se donnent des grands airs, du tralala, tout ça. La preuve,
                     quand elle avait quitté le Bureau, Vieille-France avait dit, pète-sec : « Arrêtez
                     de mordre vos doigts, ouh ! c’est très vilain. »
                  

                  
                  Et puis, en y repensant, pourquoi, lorsqu’elle avait déboulé dans le Bureau, Montjoie-Saint-Denis
                     lui avait-elle dit : « Vous tombez à pic ! je voulais vous parler » ?
                  

                  
                  Montjoie-Saint-Denis savait qu’elle allait lui bousiller la vie, et elle lui disait :
                     « Vous tombez à pic ! »
                  

                  
                  Non, elle n’allait pas tomber. Ras le bol de ces gens qui la tiraient vers le bas.
                     Qui lui parlaient comme si elle vivait dans un frigo avec un camembert pour ami.
                  

                  
                  Il fallait partir avant que les flics la retrouvent, avant qu’ils la menottent, avant
                     qu’ils la coffrent. Il n’y avait pas une minute à perdre. Elle avait du pain sur la
                     planche.
                  

                  
                  D’abord, mettre Tiago dans le coup. C’était ce qu’elle aurait dû faire, plutôt que
                     de débarquer chez Mémé. Ensuite, l’aider à préparer l’évasion. Dieu merci, elle avait
                     vu des polars et des cavales. De ce côté-là, elle n’avait rien à apprendre. Un sac
                     léger, des habits de rechange pour tromper le signalement qu’on ferait de leurs personnes,
                     de l’argent, c’était tout ce dont ils avaient besoin. L’argent ne posait aucun problème,
                     Mila avait dix francs, volés à Mémé. Tiago en avait sûrement autant, avec ça, ils
                     étaient tranquilles. Ils mangeraient des bonbons, ça coûte rien les bonbons.
                  

                  Et si vraiment c’était pas assez, ils reliraient le livre La Réunion, les fuites d’esclaves y étaient très bien expliquées. Les esclaves n’avaient aucun
                     moyen, juste leur rage.
                  

                  
                  La Réunion, fallait pas oublier de le prendre, et jeter la Bible au passage.
                  

                  
                  Il fallait faire vite.

                  
                  Adieu Glouglou et tous les autres. Adieu le bahut. Adieu les médocs.

                  
                  Mila avait soudain réalisé que cela faisait un moment qu’elle se tenait devant Mémé
                     sans mot dire. Mémé avait le visage en compote, elle était pâle à faire peur, comme
                     si elle allait tomber dans les vapes.
                  

                  
                  Mila pensa qu’elle ne pouvait pas partir sans la rassurer :

                  
                  « Pour l’adoption, te tracasse pas : si on m’envoie chez les toubibs, je fais pipi
                     au lit, je leur chie dans les bottes, crois-moi, ils me ramèneront illico au bercail. »
                  

                  
                  Mila s’était rappelé une expression entendue dans un polar : « Allez, c’est pas la
                     fin des haricots ! »
                  

                  
                  Le cœur de Mémé s’était serré. Mila et Tiago partiraient, c’était sûr. Pas à La Réunion,
                     comme le croyait Mila, mais dans une famille. Ernestine et Hector resteraient seuls
                     à Saint-Avre. Mémé ne vivrait plus au rythme des allées et venues de Mila, des incessants
                     pointillés que ses pas dessinaient du Château à l’épicerie. Ce départ était imminent.
                     Le couple de médecins allait venir la chercher. Combien de jours leur restait-il ?
                  

                  Mila partie, les saisons deviendraient tristes, les étés ne la réchaufferaient plus,
                     les printemps seraient sans couleurs. Le départ de l’enfant lui donnerait brutalement
                     du temps, mais un temps engourdi, un temps empoisonné, un temps qui mine, un temps
                     qui ne sert à rien. Mémé s’était rattrapée à l’accoudoir, elle avait eu l’impression
                     de tomber.
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard, elle s’était levée ; elle était allée dans le logis préparer le dîner.
                     Elle s’était mise à éplucher les oignons. Par l’entrebâillement de la porte qui séparait
                     l’épicerie du logis, Mila l’avait vue s’essuyer les yeux à son tablier.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La bouilloire siffle. La vieille dame l’avait oubliée sur le feu.

                  
                  Elle s’approche du réchaud, exécute des gestes simples. Une pincée de feuilles de
                     verveine, une pincée d’estragon, les tasser dans la passoire, verser l’eau lentement,
                     reposer la bouilloire. Approcher son visage pour humer les senteurs, se rejeter en
                     arrière dans un réflexe, à cause de la vapeur brûlante.
                  

                  
                  Les plantes macèrent. Mémé regarde Hector endormi.

                  
                  Dix-neuf heures trente au clocher.

                  
                  Le temps fuit ; la conscience crie ; la mort rôde ; le ciel nous regarde ; l’enfer
                     est sous nos pieds ; et l’homme dort, disait un illustre.
                  

                  
                  Mémé reste là, le regard attaché à Hector, songeant à la mort prochaine. Est-elle
                     condamnée à vivre à l’hospice de Saint-Avre ? à envier les autres vieillards qui attendent
                     des nouvelles de leurs petits-enfants ? Comment fera-t-elle seule ? À qui confiera-t-elle
                     sa peur d’une chute dans l’escalier, sa crainte de ne plus savoir son nom ou celui de Mila ?
                  

                  
                  Ernestine regarde la porte. Des années qu’elle attend que quelqu’un l’ouvre brusquement,
                     que quelqu’un la surprenne en s’écriant : « Coucou, c’est moi ! »
                  

                  
                  « Petit… Mauvaises pensées ? Sourcils froncés… »

                  
                  Elle tressaille.

                  
                  « Non, je ne songeais à rien en particulier. »

                  
                  La vieille dame se tait. Ne pas parler de la mort. Ne pas prononcer le prénom de l’enfant.
                     Mila, l’enfant des roches volcaniques, l’enfant au regard de lave, l’enfant aux mots
                     brûlants.
                  

                  
                  Des deux, c’est lui qui avait le moins bien supporté son départ. En quelques mois,
                     son dos s’était cassé comme si son corps voulait retourner à la terre. Il regardait
                     devant lui avec des yeux sans idées, des yeux qui semblaient n’avoir jamais vu que
                     des objets simples, utiles à une pauvre existence, des yeux d’idiot. Il restait sur
                     le banc de longues heures, comme soudé. Le carrousel gisait dans le jardin tel un
                     jouet abandonné.
                  

                  
                  Mémé avait accusé le coup autrement. Elle avait perdu la tête petit à petit. En restant
                     dans la cuisine l’esprit vide, sans savoir ce qu’elle était venue chercher, en commençant
                     des phrases qu’elle ne terminait pas, en posant des questions sans lien avec la vie
                     immédiate. Mila n’était pas là pour dire : « Tu débloques, Mémé. »
                  

                  
                  Mila, son absence comme un lent poison. Ne plus se souvenir de ce jour terrible, ne
                     plus se rappeler la petite main qui fait signe, ne plus se rappeler la voiture qui démarre, les pneus qui crissent
                     et ce cri dont personne ne sut qui l’avait poussé.
                  

                  
                   

                  
                  Pour Mila et Tiago, il n’y avait pas eu de cavale.

                  
                  En ce mois d’octobre, il semblait que toutes les familles se fussent liguées pour
                     contrarier leur destin.
                  

                  
                  Cela avait commencé par Lyna.

                  
                  Mila avait déboulé dans l’épicerie, rouge d’émotion.

                  
                  « Lyna est partie ! Tu entends, elle est PAR-TIE ! »

                  
                  Mémé comme toujours avait eu cet air qui exaspérait Mila et qui signifiait : oui,
                     c’est bien. Pourquoi t’agiter comme ça ?
                  

                  
                  « Mémé, c’est très grave. Lyna est partie alors qu’elle fait pipi au lit, alors que
                     chaque matin elle doit dessiner la pluie sur son cahier quand ses draps sont mouillés,
                     un soleil quand ils sont secs ; même que Tic et Tac lui ont dit que le jour où y aurait
                     que des soleils elle aurait des parents. Tu captes ? En clair, ça veut dire qu’il
                     va falloir trouver autre chose pour dégoûter nos toubibs. »
                  

                  
                  Mila s’était tue. Quelqu’un venait d’entrer.

                  
                  Mila trouvait que Mémé servait avec trop de lenteur. Si le client voulait des nouilles,
                     quel besoin avait Mémé de demander s’il était satisfait du riz qu’elle lui avait recommandé
                     deux jours plus tôt ? S’il revenait, c’est qu’il était content, non ?
                  

                  
                  Mila se jurait que quand elle tiendrait l’épicerie, elle ficherait les gens à la porte sitôt la monnaie rendue. À ce propos, elle se promettait
                     de demander à Mémé pourquoi elle s’obstinait à parler en anciens francs, ça donnait
                     l’impression que tout était hors de prix, le meilleur moyen de faire fuir les gens,
                     vraiment !
                  

                  
                  Le client remerciait Mémé pour ses bons conseils. Mémé assurait qu’elle n’avait fait
                     que son devoir.
                  

                  
                  Mila surveillait l’heure et trouvait que Mémé exagérait. Elle savait bien que Tic
                     et Tac ne l’autorisaient qu’à passer de courts instants à l’épicerie, tout ça parce
                     qu’elle allait être adoptée et qu’il fallait préparer la transition. Fini les soirées
                     et les dimanches. Ça laissait peu de temps pour les confidences.
                  

                  
                  Le client avait fini par s’en aller. Mila avait obtenu de Mémé qu’elle accrochât à
                     la porte d’entrée le petit panneau « Fermé ». Elle aurait bien ajouté « Fermé pour
                     toujours », histoire d’être tranquille avec Mémé.
                  

                  
                  « Lyna est partie avec une dame chic et choc. Talons vertigineux, manteau en poils
                     de cul, lunettes de star. La peau des fesses, ça avait dû lui coûter. Et je ne te
                     parle pas de la voiture, les yeux de la tête celle-là aussi. Lyna avec ses habits
                     de prolo qui valaient pas un clou tenant la main de cette dame qui avait gagné le
                     jackpot, c’était à mourir de rire.
                  

                  
                  « C’est comme ça l’adoption : ou tu tombes sur des gens qui roulent sur l’or ou, mauvaise
                     pioche, tu tombes sur des gens qu’ont pas un rond. Les familles fauchées c’est les
                     pires, elles se font du fric sur ton dos. »
                  

                   

                  
                  Lorsque le téléphone sonna, Mila sans se soucier de Mémé se jeta sur le combiné, le
                     souleva et le reposa.
                  

                  
                  « On n’a pas le temps pour ces idiots, ils n’ont qu’à se déplacer. »

                  
                  Mémé comme toujours était offusquée mais restait silencieuse.

                  
                  Revenant à Lyna, Mila avait déclaré que ce qui l’avait particulièrement frappée était
                     que la dame, s’adressant à Lyna, disait « Lyna, ma chérie ». « Comme si elle l’aimait
                     déjà malgré ses pipis », s’étonnait l’enfant.
                  

                  
                  Mila avait ensuite donné des nouvelles de la préparation de la cavale. Tiago avait
                     récolté trois francs en demandant à droite, à gauche. Ce n’était pas assez. Il fallait
                     parvenir à réunir au moins dix francs. Tiago continuait à demander autour de lui,
                     pas d’inquiétude, les choses avançaient.
                  

                  
                  La bonne nouvelle, c’était du côté de l’adoption.

                  
                  Mémé avait cessé de ranger ses cartons. Fixant ses yeux sur l’enfant, elle s’était
                     surprise à espérer. Le couple avait-il changé d’avis ? Mila resterait-elle au Château ?
                     Elle s’en voulait d’avoir de telles pensées, mais elles étaient là, bien réelles.
                  

                  
                  Mila avait rapporté les propos de Madame et Mademoiselle. Ce couple qui souhaitait
                     l’adopter, eh bien il y avait un hic, oui Mémé, un vrai hic. Car l’homme et la femme
                     n’habitaient ni Saint-Avre, ni la région. Le hasard voulait qu’ils se fussent trouvés dans le coin en vacances. C’était
                     en se promenant qu’ils étaient tombés sur cette fête de village ; ils étaient venus
                     sans aucune intention, s’étonnant de cette circonstance qui l’avait placée, elle,
                     Mila, sur leur route.
                  

                  
                  Mémé se retenait d’interroger l’enfant, quoique l’impatience la gagnât.

                  
                  Oui, car ce couple, qui avait assisté aux Petites Olympiades, habitait en réalité très loin, dans le Nord, à Calais. Mila se souvenait du nom
                     de la ville à cause de son cours d’histoire, la guerre de Cent Ans, l’occupation anglaise,
                     tout ça. Elle en profita pour redire sa détestation de l’école : cent ans de guerre,
                     on les prenait vraiment pour des andouilles, et pourquoi pas mille ?
                  

                  
                  Mémé trouvait cette digression bien superflue et ne cachait plus son agacement.

                  
                  Mila, malgré l’heure qui tournait, s’offrait le plaisir de dire « Minute, papillon ! »
                     juste pour asticoter Mémé, juste parce qu’elle avait entendu cette réplique dans un
                     film et qu’elle l’avait trouvée rigolote, et puis aussi parce que Mémé avait traîné
                     en longueur tout à l’heure.
                  

                  
                  Oui, donc Madame avait expliqué que ce couple était en butte à des tracas administratifs.
                     Les autorités sanitaires et sociales faisaient des difficultés pour laisser sortir
                     un enfant du département. Madame avait dit à Mila qu’elle devrait se montrer patiente.
                     Mila s’était retenue de lui rire au menton.
                  

                  « Voilà, Mémé, ça nous laisse tranquilles un bout de temps. »

                  
                  Et c’était vrai que Mémé s’était sentie revivre.

                  
                  « Qu’ils viennent me chercher, tu vas voir comment je vais leur passer sous le nez,
                     ils savent pas ce qui les attend. »
                  

                  
                  Puis ça avait été au tour de Soran de partir.

                  
                  « Oui, Mémé, tu as bien entendu, deux jours après Lyna. Ça fait froid dans le dos ! »

                  
                  À la fin de la même semaine, c’était Tiago qui avait reçu une drôle de visite.

                  
                  Le lendemain de ce jour, Mila ne s’était pas rendue à l’arrêt du car. Vroum-Vroum
                     l’avait vainement attendue. Le collège aussi.
                  

                  
                  Mila avait marché jusqu’à l’épicerie en se dissimulant comme elle pouvait. Mémé avait
                     été surprise en la voyant, bien plus surprise lorsque Mila d’un geste lui avait intimé
                     l’ordre de se taire, et davantage encore quand, malgré ses protestations, elle avait
                     entrepris de baisser le rideau métallique, alors que l’épicerie venait tout juste
                     d’ouvrir.
                  

                  
                  Mila avait fait asseoir Mémé.

                  
                  « Mémé, c’est grave. »

                  
                  Depuis la scène du Bureau, Mila commençait toutes ses phrases de la sorte.

                  
                  « Tiago a reçu une visite. »

                  
                  Mémé s’était levée comme si on l’avait piquée. Elle était allée accrocher le petit panneau « Fermé » et avait mis le téléphone en position
                     occupé.
                  

                  
                  « Des gens horribles, pas du tout le style de Tiago. Lui avec un gros bide, une sale
                     tronche, un rire comme si tout était drôle, braillant comme tous les gens qui travaillent
                     dehors, de la boue collée à ses chaussures. Elle, un ventre tout pareil à celui de
                     son mari, des seins à se demander combien étaient morts étouffés là-dedans. Le même
                     rire, la même voix. Tous deux habillés comme des as de pique. Pauvre Tiago. Il aurait
                     pas dû grandir pendant toutes ces années, il aurait dû rester tout petit, tout maigre.
                     Parce que figure-toi que ces lèche-culs ont commencé à lui faire des risettes : “Tu
                     es costaud, mon garçon, c’est bien. Tu es grand, tes mains sont larges, tes épaules
                     sont solides, c’est une très bonne chose mon garçon.”
                  

                  
                  « Tout ça se passait dans l’allée du Château, je m’étais cachée derrière les marronniers,
                     j’entendais tout. Je voyais la figure inquiète de Tiago qui aimait pas beaucoup ces
                     compliments. Et puis, elle a fourragé dans son cabas, un sac affreux, elle en a sorti
                     une tablette de chocolat. “Tu aimes le chocolat, fiston ?” Question bizarre. Qui n’aime
                     pas le chocolat ? Même les tuberculeux du pavillon aiment le chocolat. Tiago a dit :
                     “Oui.” La femme lui a tapoté l’épaule. “Je te ramènerai une autre tablette à ma prochaine
                     visite. Et si tu travailles bien, tu en auras tous les jours.”
                  

                  
                  « Je voyais les yeux de Tiago qui dévoraient la tablette, qui dévoraient cette femme qui lui promettait des tablettes. Et lui qui
                     déteste l’école a dit : “Vous pouvez compter sur moi.” Même lorsqu’elle a précisé :
                     “Attention, je ne parle pas de l’école ; je parle des tâches quotidiennes. – Oui,
                     j’avais compris”, a fait Tiago. Mon œil, Tiago avait rien compris, il mentait, comme
                     d’habitude.
                  

                  
                  « J’avais envie de bondir de ma cachette, d’arracher Tiago des mains de ces bouseux.
                     C’était trop facile, qui sait pas que Tiago se vendrait pour une tablette ? Et d’ailleurs,
                     qui leur avait suggéré cette idée ? Glouglou ? Car tu sais, Mémé, le chocolat, ça
                     veut dire quelque chose pour nous. »
                  

                  
                  Mila avait baissé la voix.

                  
                  « Au goûter, quand on nous distribue notre barre, on examine si la cuisson a laissé
                     un petit trou. S’il y en a un, ça veut dire qu’on recevra une lettre de nos parents
                     ou une photo. Si le trou est gros, on recevra un colis, de l’argent ou un cadeau.
                     Pour ça qu’on gueule quand on nous donne des pâtes de fruits.
                  

                  
                  « Puis ça a été au tour du type de lui saisir les mains : “Je suis certain que tu
                     es habile, mon garçon.” Et Tiago, qui fait toujours tout tomber, qu’arrive jamais
                     à découper une feuille en suivant le trait, qui écrit comme un cochon, qui peut même
                     pas dessiner un papillon avec une éponge, qui rate ses cabanes en carton, qui sait
                     même pas fabriquer un tambourin avec une boîte de camembert, lui qui me demande de
                     lui faire ses scoubidous et voit pas comment fabriquer des quilles avec des bouteilles en plastique, lui le roi de la boulette
                     a dit : “Bien sûr !” J’avais envie de gerber.
                  

                  
                  « La femme a voulu savoir s’il avait des frayeurs. Cette grosse cloche de Tiago qui
                     tourne de l’œil devant une égratignure, lui qui tremble comme une feuille devant des
                     ongles vernis parce qu’il les croit trempés dans du sang, a répondu que rien ne lui
                     faisait peur. Rassuré, le type lui a demandé s’il aimait les animaux. Tiago a répondu
                     qu’il avait toujours voulu avoir un chien ou un chat.
                  

                  
                  « À nouveau, j’ai eu envie de gerber. Car le chien et le chat, c’était notre idée
                     à tous les deux, on s’était promis d’avoir un toutou et un matou. Et Tiago, ce mouchard,
                     vendait notre rêve. »
                  

                  
                  Mila s’était tue. Mémé regardait le sol.

                  
                  Chacune en silence se rejouait la scène. L’une pour en changer le cours, l’autre pour
                     comprendre.
                  

                  
                  C’est Mémé qui, la première, a brisé le silence :

                  
                  « Sûrement qu’il pensait encore aux tablettes de chocolat. »

                  
                  Dans le visage de Mila, un arc-en-ciel. Ça ne pouvait être que ça, Tiago s’était fait
                     mener par le bout du nez à cause des tablettes, car Tiago avait juré de fuir avec
                     elle qui avait fait ses punitions à sa place, ça ne pouvait pas être sa faute, c’était
                     à cause de ce type qui se tripotait le ventre et de cette dondon rabat-joie.
                  

                  
                  Mila a trouvé la force de reprendre son récit, expliquant que Tic et Tac qui se tenaient non loin s’étaient rapprochées du groupe. Qu’elles
                     avaient répondu à des questions bizarres : Tiago avait-il des problèmes de dos ? Avait-il
                     des allergies aux pollens, aux lapins, aux chiens, aux chevaux ? Était-il un gros
                     dormeur ?
                  

                  
                  Des questions qui, un jour, prendraient tout leur sens. Personne ne se doutait de
                     ce qui attendait Tiago ; qui pouvait imaginer qu’il porterait des charges lourdes,
                     que la vie à la ferme nécessiterait de vivre toujours penché, qu’il développerait
                     des allergies aux animaux ?
                  

                  
                  Le groupe s’était ensuite séparé. En partant, le couple avait salué Tiago de la main,
                     se retournant plusieurs fois, riant on ne savait de quoi.
                  

                  
                  « Tout ça s’est passé hier en fin d’après-midi. Ensuite, j’ai pas pu voir Tiago parce
                     qu’il a dû suivre Tic et Tac. Ce n’est que le soir qu’on a pu se parler. J’ai demandé
                     à Tiago s’il comptait sérieusement partir. Il a pas répondu tout de suite, comme s’il
                     hésitait, oui Mémé, ça m’a fait mal de le voir reculer. Puis il m’a dit que non, il
                     hésitait pas, il réfléchissait à ce qu’il fallait faire. Comme ça qu’on a décidé de
                     la conduite à tenir. »
                  

                  
                  Mila se tenait assise par terre, enlaçant ses genoux. Elle les avait ramenés au plus
                     près de son corps. Elle semblait compacte.
                  

                  
                  « Tiago m’a dit : “Mila, tu te rappelles quand on s’est battus ? Le jour où tu faisais
                     ton enquête et où je t’ai répondu : C’est pas tes oignons, tu te rappelles ? – Oui.
                     – Je peux te dire maintenant ce que je pouvais pas te dire quand tu me cassais les couilles.” »
                  

                  
                  Mémé avait un haut-le-cœur, elle avait envie de dire à Mila : Trop, c’est trop ! Mais
                     comme toujours elle se retenait.
                  

                  
                  « Tiago m’a raconté quelque chose qu’il a jamais dit à personne, quelque chose que
                     je dois pas répéter. Même à toi, Mémé. Tu m’en veux pas ? »
                  

                  
                  – Non, bien sûr. »

                  
                  Mila s’était tue à nouveau.

                  
                  Mémé n’osait pas demander ce qui allait se passer pour Tiago. Allait-il partir ?

                  
                  Ce silence dans l’épicerie, un jour de semaine au plus fort de la matinée, était étrange.
                     Mémé et Mila, réfugiées dans le fond, entendaient les gens s’arrêter devant la porte.
                     Elles voyaient leurs visages derrière la vitre.
                  

                  
                  « Je peux pas te dire son secret, je peux seulement te dire ce qu’on a prévu de faire.
                     Tiago s’enfuira cette nuit, il se cachera pas loin, je volerai dans les cuisines,
                     je lui porterai de quoi boire et manger, je lui donnerai ma couverture, je dormirai
                     habillée sous les draps. Il restera caché, il fera croire à sa mort le temps que ces
                     enfoirés l’oublient. Ensuite il reviendra, Tic et Tac seront si contentes qu’elles
                     n’oseront rien lui dire ; il racontera qu’on l’a enlevé, qu’il a réussi à s’enfuir.
                     Par peur d’un contrôle des flics, Tic et Tac étoufferont l’affaire et Tiago acceptera
                     d’en rester là. »
                  

                  
                  Mémé continuait de voir, derrière la porte vitrée, les yeux qui tentaient de percer la pénombre, des yeux qui cherchaient à comprendre pourquoi
                     « Fermé ».
                  

                  
                  Elle ne savait que dire. À quoi bon décourager Mila, le temps des évidences viendrait
                     assez vite.
                  

                  
                  Mémé s’était contentée de la raisonner. Il fallait qu’elle retourne au collège.

                  
                  « Impossible ! avait répondu Mila, Vroum-Vroum ne passe que le matin. »

                  
                  Mémé, d’un pas décidé, avait gagné l’atelier et avait demandé à Totor de sortir la
                     Citroën.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Vingt heures ont retenti dans les foyers de Saint-Avre.

                  
                  L’horloge tourne trop vite, les souvenirs sont encore nombreux à attendre d’être tirés
                     de l’oubli.
                  

                  
                   

                  
                  Prévenues de son absence du matin par le principal du collège, Madame et Mademoiselle,
                     le soir même, avaient convoqué Mila dans le Bureau. Mila prétendit avoir raté le car
                     et s’être rendue à pied à son établissement, ce qui avait nécessité deux bonnes heures
                     de marche. Cette réponse expliquait le retard, mais ne justifiait pas qu’elle eût
                     raté le car, fit remarquer Mademoiselle. Mila, pourtant habile dans l’art de l’affabulation
                     et malgré de vains efforts, ne put apporter aucun éclaircissement.
                  

                  
                  Madame avait signifié à Mila sa mise à l’écart. Non seulement il lui était interdit
                     de paraître au réfectoire, mais elle devait aussi demeurer dans le dortoir, sous la
                     surveillance de Manu.
                  

                  Mila était remontée le cœur lourd, la rage au ventre. Cette punition ne pouvait pas
                     plus mal tomber. Que penserait Tiago si elle ne venait pas ? Chaque fois qu’elle se
                     le représentait, seul dans la nuit, caché dans le massif, surveillant chaque bruit,
                     s’efforçant de deviner sa présence dans les ténèbres, Mila enfonçait ses ongles dans
                     la paume de sa main, serrait les mâchoires, se retenait de hurler, donnait des coups
                     de poing dans son oreiller, tournait autour de son lit, enfonçait une nouvelle fois
                     ses ongles au plus profond de sa chair sans jamais sentir la douleur.
                  

                  
                  Manu haussait les épaules ; ils étaient tous comme ça, ils faisaient des bêtises et
                     n’assumaient pas derrière.
                  

                  
                  Mila avait espéré que Manu finirait par partir. Il était impossible qu’il ne fît pas
                     le tour des dortoirs. Mais, comme s’il eût reçu des consignes particulières, il se
                     contentait de faire les cent pas dans le dortoir des filles. Mila entendait ses semelles
                     faire couic-couic.
                  

                  
                  Les heures de la nuit s’étaient égrenées sans que Mila pût tenter une sortie.

                  
                  Tiago l’avait attendue, avec la faim dans le ventre, le froid dans le dos, des crampes
                     dans les jambes.
                  

                  
                  On était en octobre, les nuits étaient redevenues longues et aigres. Tiago ne comprenait
                     pas que Mila l’eût abandonné.
                  

                  
                  Au plus fort de la nuit, lorsque la pluie s’était mise à tomber, fatigué, trempé jusqu’aux
                     os, il avait fini par regagner son dortoir.
                  

                  Le lendemain, au petit déjeuner, quand il avait vu Mila, il lui avait reproché sa
                     trahison. Elle lui avait expliqué, le car, Tic et Tac, la punition… Elle avait dit
                     qu’elle non plus n’avait pas dormi, qu’elle avait cherché toute la nuit le moyen d’échapper
                     à la surveillance de Manu, mais que ce dernier ne l’avait pas quittée des yeux, comme
                     s’il avait compris ce qui se tramait. À propos, ils avaient tort ceux qui affirmaient
                     que Couic-Couic était à cran au début de la nuit mais qu’à la fin il dormait comme
                     tout le monde. Rien n’était plus faux.
                  

                  
                  Tiago l’avait écoutée d’une oreille, son idée était faite : elle s’était dégonflée.
                     Il avait dit que sa décision était prise, qu’il partirait avec ce couple qui ne regardait
                     pas à la couleur de sa peau, qui se fichait qu’il travaillât bien ou mal à l’école,
                     qui semblait accepter comme une bonne chose qu’il fût grand et costaud, alors que
                     pour tous la silhouette de Tiago était encombrante, maladroite, sujet de reproches.
                     D’ailleurs, Madame et Mademoiselle lui avaient demandé de réunir ses affaires, c’était
                     ce matin que M. et Mme Le Quéré venaient le chercher. Il n’avait que le temps de remonter
                     au dortoir, d’empaqueter ses vêtements et de faire ses adieux.
                  

                  
                  Elle avait voulu le suivre, mais Madame qui avait surgi l’en avait empêchée : Tiago
                     devait se dépêcher, il ne fallait pas faire patienter M. et Mme Le Quéré.
                  

                  
                  Mila était restée dans le hall, attendant Tiago. Elle l’avait vu revenir avec ses
                     cliques et ses claques. Elle l’avait vu suivre le gros plein de soupe et la grosse dondon.
                  

                  
                  Elle n’avait rien pu faire. Dans sa rage, elle lui avait crié :

                  
                  « Ça te plaît de les suivre comme un chienchien ? Tire-toi, ça me fera des vacances ! »

                  
                  Tiago était parti, la laissant seule, minuscule dans un Château qui, après chaque
                     départ d’enfant, devenait trop vaste pour elle.
                  

                  
                  La suite de la journée avait été affreuse. Mila s’était fait gronder par ses professeurs.
                     Parce qu’elle se tenait avachie sur la table ; parce qu’elle regardait obstinément
                     par la fenêtre, parce qu’elle n’essayait même pas de répondre aux questions qu’on
                     lui posait si bien qu’on lui avait demandé si elle avait perdu sa langue ce qui lui
                     avait donné l’idée de la tirer cette langue, parce qu’elle regardait immobile sa copie
                     vide sans même se donner la peine de recopier l’énoncé, parce que dans un geste machinal
                     incontrôlable elle appuyait sur le ressort de son stylo, faisant un bruit régulier
                     qui gênait la concentration de ses camarades. « Allez tous vous faire cuire un œuf ! »
                     avait-elle fini par crier. Seul son professeur de français lui avait demandé si tout
                     allait bien. Mila n’avait pas trouvé la force de répondre ; elle ne désirait qu’une
                     chose, qu’on la laissât seule, qu’on la laissât se balancer sur sa chaise d’avant
                     en arrière parce qu’elle avait découvert que ce mouvement, dont Madame disait qu’il
                     était aussi vilain que le fait de se mordre les doigts, l’étourdissait et finissait par lui ôter le poids qui l’écrasait. Elle avait obtenu
                     d’aller à l’infirmerie. La consultation avait établi qu’elle n’avait aucune indisposition :
                     elle devait retourner en cours.
                  

                  
                  L’après-midi avait été long à se terminer. À la descente du car, Mila s’était précipitée
                     à l’épicerie.
                  

                  
                  Mémé avait tout de suite été frappée par l’aspect terrible de son visage : Mila était
                     devenue une enfant vieillie.
                  

                  
                  Passée dans la cuisine, Mémé en était revenue avec un verre de grenadine très rouge
                     et une part de clafoutis qui sortait du four. Mais Mila ne pouvait rien avaler. Il
                     y avait trop de mots encombrants dans sa gorge, trop de paroles qui l’étranglaient.
                  

                  
                  Alors elle avait tout raconté à Mémé, jusqu’au secret de Tiago qu’elle avait pourtant
                     juré de conserver, mais que valaient les serments puisque Tiago, qui avait promis
                     de la suivre comme son ombre, choisissait de partir avec d’autres ?
                  

                  
                  « Je vais te dire, Mémé, l’histoire de Tiago. Une sorte de conte à l’envers, où les
                     gens commencent par être heureux, puis finissent par devenir malheureux.
                  

                  
                  – D’accord, avait coupé Mémé, mais d’abord installe-toi devant moi et tends-moi tes
                     mains. Il y a longtemps que je n’ai pas fait mes pelotes. »
                  

                  
                  Ernestine savait que Mila aimait ce rituel. Elle espérait ainsi lui apporter un semblant
                     de distraction.
                  

                  
                  Mais Mila s’inquiétait, Mémé était obligée de la rassurer : bien sûr qu’elle allait l’écouter, bien sûr qu’elle savait faire deux choses
                     en même temps !
                  

                  
                  Mila, tendant ses mains, tissa son récit.

                  
                  Elle expliqua que Tiago avait commencé par parler des champs. Parce que c’était la
                     première image qui lui était venue. Il avait dit qu’il n’avait jamais réussi à s’accoutumer
                     aux cultures de blé et de maïs. Il avait dit qu’ici, tout était rangé, tout suivait
                     un ordre. Comme Mila ne comprenait pas, il lui avait montré les champs étendus de
                     l’autre côté de la route. Elle n’avait qu’à regarder : ici, les gens choisissaient
                     une plante et la multipliaient jusqu’à l’horizon. Là-bas, à Petit Pays, les champs
                     étaient de toutes les couleurs, parce que les plantes étaient toutes réunies au même
                     endroit, là-bas tout poussait de travers : les mangues, les caramboles, les ananas,
                     les goyaves, les papayes.
                  

                  
                  Mila écoutait Tiago et rêvait. Elle le voyait, ce champ pareil à une grande salade
                     de fruits. Il redoublait son envie de fuir à Petit Pays.
                  

                  
                  Tiago poursuivait, disant que la terre sentait bon, qu’elle n’était pas comme ici,
                     qu’elle était rouge comme nous quand on a trop chaud, et c’était vrai qu’il faisait
                     chaud à Petit Pays.
                  

                  
                  Tiago avait raconté que les mamans trimbalaient leurs épices partout, parce que ça
                     donne le sourire, les épices. Tiago avait dit qu’il se souvenait du rougail saucisse
                     et de la salade de chou palmiste, à cause du goût piquant.
                  

                  Et puis Tiago était parvenu au point le plus difficile de son récit. Mila avait senti
                     qu’il se troublait. Il n’avait plus son sourire. Ses yeux n’étaient plus aussi brillants.
                  

                  
                  Il avait réclamé une pause.

                  
                  Il avait fait jurer à Mila qu’elle ne répéterait rien. Mila pour la deuxième fois
                     avait étendu la main. Elle avait même craché pour qu’il eût pleinement confiance.
                  

                  
                  « Voilà, avait-il dit, mes parents ne sont pas morts. »

                  
                  Il ne voulait pas des remarques de Mila, ni de ses questions, ni de son étonnement.
                     Il voulait qu’elle l’écoutât, qu’elle ne fît que cela. Il avait eu un geste pour l’immobiliser,
                     Mila s’était figée.
                  

                  
                  Il avait expliqué la vie qu’il menait alors avec sa maman, ses petits frères, ses
                     jeunes sœurs et grand-pépé. Grand-pépé était très vieux. On ne savait pas son âge,
                     car lui-même ne le savait pas. On supposait qu’il avait plus de cent ans tant son
                     visage était parcouru de rides, de traits, de lignes : un vrai fouillis dans sa figure.
                     Grand-pépé ne tenait plus beaucoup debout. Il tombait souvent. En leur absence, il
                     ne pouvait pas s’empêcher de se lever ; on le retrouvait le soir étalé de tout son
                     long, alors que sa chute remontait au matin. Les lendemains de chute, Tiago manquait
                     l’école. Pour rester près de grand-pépé, pour le rassurer. Tiago avait expliqué à
                     Mila que sa maman travaillait la journée dans une filerie. Elle faisait de l’emballage,
                     de la mise en carton, un peu de manutention. Elle rentrait le soir harassée mais satisfaite
                     quand tout le monde se jetait sur le plat de manioc qu’elle apportait à table. Elle était la seule à travailler, les enfants étaient trop
                     petits, grand-pépé était trop vieux. Cette vie ne les rendait pas malheureux. La maman
                     était vaillante, elle n’en imaginait pas d’autre. Certes, ils avaient peu d’argent,
                     mais rien ne leur manquait. La vie aurait pu se poursuivre longtemps de la sorte.
                  

                  
                  À cet endroit, Mila avait frémi. Son cœur battait très fort, comme quand l’assassin
                     caché dans un angle, un gourdin levé au-dessus de la tête, attend la victime qui ne
                     se doute de rien. Mila aurait voulu que Tiago s’arrêtât sur cette vie simple et heureuse.
                     Elle voulait retrouver une respiration normale, ne plus avoir peur pour lui, mais
                     elle avait juré de rester muette, même avec les yeux.
                  

                  
                  Tiago expliqua que la chose s’était produite en fin de journée, alors qu’il allait
                     chercher ses petits frères et sœurs à l’école. Il devait courir pour ne pas laisser
                     grand-pépé trop longtemps seul. Ils devaient tous courir sur le chemin du retour.
                     Mais quand il était arrivé devant l’entrée de l’école, la plus petite, Ivana, pleurait
                     contre un mur. Elle avait montré à Tiago sa robe déchirée et désigné du doigt le garçon
                     qui avait mis son habit en pièces. Autour d’Ivana, les enfants riaient et se montraient
                     sa culotte que rien ne cachait.
                  

                  
                  Tiago s’était senti aussi humilié que sa sœur. Il avait saisi le garçonnet, l’avait
                     secoué si fort qu’il avait fallu l’intervention du personnel.
                  

                  
                  La suite n’avait été qu’un triste enchaînement.

                  L’assistante sociale s’était présentée chez eux, faute d’avoir trouvé Tiago à l’école.
                     La veille, en effet, grand-pépé avait fait une chute. L’école s’était plainte des
                     absences répétées du garçon. Quelques questions en guise d’enquête, voilà comment
                     son sort s’était trouvé scellé. L’assistante avait jugé que la maman de Tiago ne s’occupait
                     pas de ses enfants. Quand on lui avait remontré qu’elle travaillait à la filerie,
                     qu’elle assurait la subsistance de la famille, l’assistante avait haussé les épaules,
                     alléguant que tout le monde travaillait, que ça ne justifiait pas d’abandonner ses
                     enfants. Pour un peu, elle donnait le sentiment d’avoir compris que la maman de Tiago
                     passait ses journées à la plage.
                  

                  
                  L’assistante finit par établir qu’à cause de la fragilité de grand-pépé, des journées
                     interminables de la maman, Tiago était en train de mal tourner, sa violence était
                     manifeste ; on avait échappé au drame grâce à l’intervention du personnel de l’école.
                  

                  
                  C’est dans ce contexte qu’un homme en costume se présenta chez eux. Il tenait un dossier
                     dont il manipulait tranquillement les feuilles. L’homme était souriant. Cela les avait
                     rassurés, après la visite de l’assistante. Il s’était adressé à Tiago. Il lui avait
                     dit que l’incident à l’école avait révélé sa force de caractère. La famille avait
                     souri. Enfin, quelqu’un qui les comprenait. Il lui avait demandé ce qu’il voulait
                     faire comme métier. « Pilote ! » avait répondu Tiago. L’homme avait eu un petit rire.
                     « Je m’en doutais. » Il lui avait alors montré ses feuillets. Il lui avait dit qu’il avait été sélectionné pour être envoyé en France… Heu, en métropole.
                     Sur les visages, les sourires s’étaient figés. Comment ça pour être envoyé en métropole ?
                     « Ici il n’y a pas d’école d’aviation, il faut rejoindre l’Hexagone », avait expliqué
                     l’homme. Il s’était mis à parler vite, ses bras s’élevaient et s’abaissaient. Les
                     mots, les gestes étourdissaient la famille. Grand-pépé avait été le premier à comprendre :
                     « La capitale ! » Il avait joint les mains dans une sorte d’extase. « La capitale,
                     Tiago ! » Personne n’avait évoqué Paris, mais pour grand-pépé la France était la capitale
                     de La Réunion. La maman, les frères et les sœurs avaient fini par comprendre qu’un
                     extraordinaire destin attendait Tiago. Il allait devenir pilote ! Tiago n’en revenait
                     pas, comment cet homme pouvait-il savoir qu’il voulait devenir pilote ? Il n’avait
                     partagé son ambition qu’avec sa maîtresse un jour où elle leur avait demandé de décrire
                     leur plus beau rêve dans une rédaction.
                  

                  
                  La maman hésitait. Grand-pépé avait envie de se lever et de sauter partout. Les frères
                     et sœurs entouraient Tiago et le félicitaient, comme s’il était déjà pilote. Tiago
                     se voyait avec une casquette aux ailes brodées d’or, il s’imaginait dans un costume
                     aux manches galonnées.
                  

                  
                  L’homme avait sorti une carte postale de la tour Eiffel. Il l’avait posée sur la nappe.
                     Tous s’étaient approchés de la table. Tous regardaient le monument qui scintillait
                     dans la nuit. « Ça te plairait de la voir en vrai, tu aimerais monter là-haut ? » avait questionné l’homme. « Oui », avait soufflé grand-pépé comme
                     si on se fût adressé à lui. « C’est très simple, avait fait l’homme. Il faut aller
                     à Saint-Denis, pas Saint-Denis ici, Saint-Denis en France… Heu, en métropole. Là-bas,
                     tu poursuivras ta scolarité et tu deviendras pilote. » Relisant ses feuillets, il
                     s’était avisé d’une erreur : « Non, pas Saint-Denis, Saint-Avre ! » Il avait aussitôt
                     rassuré la maman : « Ne vous inquiétez pas, Saint-Denis, Saint-Avre, c’est pareil.
                     Imaginez votre fils revenant à bord d’un avion qu’il pilotera lui-même ! » Aux sœurs,
                     aux frères, à grand-pépé, montrant le ciel et tapotant l’épaule de Tiago, il avait
                     dit : « Il faudra bien surveiller les avions et tenter d’apercevoir ce phénomène ! »
                  

                  
                  Parce que la maman semblait encore hésitante, il avait dit : « Votre fils sera de
                     retour aux grandes vacances, votre séparation sera de courte durée, surtout si vous
                     venez le voir, je vous ai dit que l’État prenait en charge votre déplacement ? »
                  

                  
                  Il n’était plus besoin de rien ajouter : tout le monde était convaincu.

                  
                  La maman avait saisi le feuillet que l’homme lui avait présenté. Une simple formalité,
                     avait-il dit ; l’État allait prendre en charge l’instruction et l’hébergement de Tiago,
                     il s’agissait juste de reconnaître qu’elle avait été mise au courant. La maman n’osa
                     pas avouer qu’elle lisait avec difficulté, elle signa au bas de la page d’une écriture
                     malhabile.
                  

                  Tiago n’avait jamais voyagé qu’en car. Il n’était jamais monté en voiture, encore
                     moins dans un avion. À l’aéroport, on lui avait fourni une valise bleue. Il avait
                     découvert qu’elle contenait une chemise, une paire de chaussures, une brosse à dents,
                     un pyjama. Tiago qui marchait souvent pieds nus s’émerveilla devant ce qu’il considéra
                     être des habits du dimanche. Il en oublia la tristesse causée par la séparation d’avec
                     sa famille.
                  

                  
                  Le voyage avait été une expérience étrange. Au décollage, Tiago paniqué s’était cramponné
                     aux accoudoirs. Fermer les yeux, s’interdire de crier, cacher son émoi, il le fallait.
                     Sourire à l’accompagnatrice qui lui demandait si tout allait bien, ne pas trahir que
                     le futur pilote croyait vivre ses dernières heures.
                  

                  
                  Le vol, quoique long, avait été un moment de curiosité. Installé près du hublot, il
                     avait vu des montagnes presque aplaties, des forêts vertes, parfois noires et même
                     marron ; des villes blanches ou grises, des champs très délimités, des mers monotonement
                     bleues, des villages quasi invisibles. Il se répétait qu’une fois pilote, il verrait
                     ça tous les jours, que ce serait son décor de travail ; et puis il y avait eu ce moment
                     où ils avaient surplombé de nuit ce qu’il croyait être Saint-Avre mais qui était Paris.
                     C’était juste avant l’atterrissage. Des milliers de points lumineux se détachaient
                     dans la nuit, pareils à des plates-bandes de lumières surgies du sol. Comme si des
                     fourmis dorées sortaient en ordre rangé de la pénombre.
                  

                  Tiago avait aimé cette ville. Pendant les manœuvres au-dessus des pistes, il s’était
                     promis de travailler à l’école ; il s’était juré de devenir le pilote qui conduirait
                     les passagers dans cette ville qui illuminait le ciel.
                  

                  
                   

                  
                  Une fois l’appareil posé au sol, Tiago heureux et excité avait voulu courir hors de
                     l’avion. Il s’était élancé à travers la rangée de fauteuils, provoquant la panique
                     de l’accompagnatrice qui croyait à une tentative de fuite. On l’avait rattrapé, on
                     l’avait immobilisé. Pourquoi ? se demandait Tiago.
                  

                  
                  Sur le tarmac, Tiago avait eu froid. On était en novembre, mais il n’était venu à
                     l’esprit de personne de lui recommander de s’habiller chaudement.
                  

                  
                  Heureusement, il n’avait pas eu à attendre dans cette nuit automnale. On les avait
                     fait monter dans un car qui avait roulé toute la nuit. Tiago épuisé s’était aussitôt
                     endormi.
                  

                  
                  Aux premières lueurs du jour, il avait ouvert les yeux. Découvrant la place où stationnait
                     le car, il pensa que c’était un quartier de Paris. Il avait cherché du regard la tour
                     Eiffel que l’homme au costume lui avait promise. Il avait si peu de doutes que, conduit
                     dans sa chambre par Glouglou, il avait refusé de déballer ses affaires, croyant à
                     une erreur.
                  

                  
                  Voilà comment Tiago s’était retrouvé à Saint-Avre.

                  
                  Il avait fait une nouvelle pause et Mila avait encore senti son cœur se serrer. Rien ne lui était plus facile que de deviner la suite. N’était-elle
                     pas sa sœur d’infortune, comme disaient Madame et Mademoiselle ?
                  

                  
                  Elle laissa Tiago reprendre. Il expliqua combien il avait été difficile de ne plus
                     parler créole (on lui lavait la bouche avec du savon quand il s’oubliait) ; combien
                     les chaussures, le pantalon, les pulls, le manteau avaient été des prisons, il avait
                     dû apprendre à vivre enfermé dans ces vêtements, lui qui jusqu’ici allait pieds nus
                     en short et tee-shirt. La première année, il avait attendu avec impatience les grandes
                     vacances. Elles lui avaient semblé longues à venir. Il avait déniché un calendrier
                     qui traînait dans une poubelle. Il l’avait rapporté dans sa chambre. Il l’avait fixé
                     à la porte intérieure de son placard. Sous le regard des petits chats, il aimait cocher
                     les jours. Mais juillet et août s’étaient écoulés sans qu’on l’envoyât à Petit Pays.
                     Sa mère n’était pas davantage venue.
                  

                  
                  Une deuxième année avait débuté. Le doute s’installait chez Tiago. La peine aussi.
                     Il se demandait si sa famille l’avait oublié. Il se raccrochait aux pleurs de ses
                     sœurs, à l’émotion de grand-pépé, à la crispation de sa mère, à la mine grave de ses
                     jeunes frères pour se persuader qu’on l’avait laissé partir avec regret, qu’il était
                     donc impossible qu’on l’eût abandonné.
                  

                  
                  La nuit, il faisait des cauchemars ; la journée, il s’isolait.

                  
                  C’est à cette époque qu’il devint distrait, inattentif, inconséquent. Personne ne
                     se doutait que son esprit était fixé sur la promesse inaccomplie, que celle-ci mobilisait le peu qui lui restait
                     de concentration.
                  

                  
                  Pendant qu’il lui faisait ce récit, Mila se promettait d’aimer Tiago, de l’aimer comme
                     Mémé aimait Totor. Un amour sans insultes, sans coups de pied, sans gifles, sans se
                     tirer les cheveux, sans se cracher dessus.
                  

                  
                  Tiago était parvenu au moment où, trop malheureux, trop découragé, il était allé trouver
                     Madame et Mademoiselle qui l’avaient écouté avec attention, mais sans rien comprendre
                     à son histoire. Il avait répété avec force que sa maman l’attendait, que grand-pépé
                     allait mourir de chagrin, que ses frères et sœurs s’impatientaient. Madame s’était
                     levée, l’avait fait asseoir avec précaution, comme on installe un malade dans un lit.
                  

                  
                  Les sœurs s’étaient fait répéter l’histoire deux fois, pour vérifier que les versions
                     étaient concordantes. Mademoiselle était alors allée à une armoire, elle en avait
                     extrait un dossier qu’elle avait déposé devant Tiago. Voyant qu’il ne réagissait pas,
                     elle avait soulevé le rabat de la chemise, avait tiré un feuillet qu’elle avait lu.
                     Il s’agissait du procès-verbal d’abandon de sa mère.
                  

                  
                  Mila s’était tue.

                  
                  Il y avait longtemps que Mémé avait fini de rouler la pelote.

                  
                  Les bras de l’enfant pendaient le long de son corps. La pendule retenait ses battements.
                     Le clafoutis avait refroidi dans l’assiette. La pelote, tombée sans bruit, avait roulé
                     au milieu de la pièce.
                  

                   

                  
                  Cette première nuit sans Tiago, Mila la passa à imaginer son lit vide. Pendant des
                     heures, elle trembla. La deuxième nuit, pleurant de ne pouvoir le rejoindre, elle
                     se glissa dans le couloir, avança collée au mur et finit par gagner le dortoir des
                     garçons. Là, elle s’allongea sur le lit de Tiago dépourvu de draps et de couverture
                     et finit par s’endormir. Réveillée à l’aube par le froid, elle revint dans son lit
                     sans éveiller aucun soupçon. La troisième nuit, elle ne trouva pas le courage de se
                     rendre dans le dortoir des garçons. Cette nuit-là fut si inguérissable que Manu fit
                     un signalement et l’on doubla les doses de calmants.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Vingt heures trente. Les aiguilles se poursuivent, se croisent, s’effacent l’une devant
                     l’autre avec une fausse politesse. La grande semble battre de l’aile.
                  

                  
                  « Des imbéciles, maugrée la vieille dame. Des monstres », répète-t-elle en déroulant
                     le fil de laine.
                  

                  
                  Maille endroit, maille envers, laisser filer la dernière et augmenter tous les deux
                     rangs. Dans sa fureur, Ernestine tricote serré où il faudrait tricoter lâche, ce qui
                     a pour effet de réveiller ses douleurs dans le poignet.
                  

                  
                  Elle repose l’ouvrage, rejette sa tête contre le dossier.

                  
                  Le silence fige la maison. Semblable à celui qui autrefois avait clos le récit de
                     Mila, qui n’était que le récit de Tiago.
                  

                  
                  Mémé soupire. Il ne faut plus songer à ces heures passées.

                  
                  Trouver une tâche, même menue.

                  
                  La vieille dame aperçoit dans la corbeille à linge les chemises blanches, propres
                     et sèches, qu’elle n’a pas le courage de repasser. Des chemises qui la ramènent à Mila.
                  

                  
                  Parce que Mila n’aimait pas quand Mémé, à cause d’une menace de pluie, sortait dans
                     le jardin et rentrait précipitamment les chemises. Mila voulait qu’on les gardât suspendues
                     au fil sous le vent qui les raidissait : « Totor, elles sont à point, on va pouvoir
                     les sculpter. Tu as choisi ta statue ? »
                  

                  
                  Ne pas penser à Mila.

                  
                  La vieille dame se lève. Comme elle passe devant la fenêtre, elle voit au loin quelques
                     enfants. Il y a Gratien, le fils du maire. Mon Dieu, comme il a grandi. Il doit bien
                     avoir dans les quinze ans… Et la petite rousse, qui est-ce ? Ernestine chausse ses
                     lunettes mais ne reconnaît pas la fillette. Elle n’identifie pas davantage le garçon
                     qui marche à côté d’elle. Depuis le départ de Mila, depuis qu’elle ne tient plus l’épicerie,
                     depuis qu’elle ne sort plus, tout lui est étranger.
                  

                  
                  Les enfants se rendent sous la halle. Sûrement pour une dernière répétition. Car ce
                     soir, il y a la fête des vendanges, et comme chaque année, les enfants joueront une
                     pièce.
                  

                  
                  Mila adorait le théâtre. Parce qu’elle avait un sens inné du jeu, on lui confiait
                     souvent le premier rôle. Mémé n’avait raté aucune représentation, même si elle trouvait
                     qu’il y avait trop de gros mots dans les répliques.
                  

                  « Mais c’est normal, ce sont des pièces modernes ! » s’emportait Mila.

                  
                  La vieille dame va à un meuble, déniche le programme de la soirée. Elle a réussi à
                     ne pas se saisir de la coupure de journal.
                  

                  
                  Ne pas penser à Mila, ne pas penser aux journées qui ont suivi le récit de Tiago.

                  
                   

                  
                  Tout avait été si douloureux.

                  
                  Mila s’en voulait. Assemblant différents bouts, elle se reprochait de comprendre trop
                     tard pourquoi Tiago épiait les avions, pourquoi son histoire c’était les oignons de
                     personne, pourquoi il disait qu’il était un voyou, pourquoi la fin de l’école qui
                     rendait tout le monde joyeux le rendait triste lui, pourquoi Tiago était l’enfant
                     singulier qu’elle avait choisi d’aimer.
                  

                  
                  Mila regrettait les disputes passées, les reproches anciens, ceux du temps où Tiago
                     était là.
                  

                  
                  Elle avait envie de se gifler quand elle pensait qu’il lui avait dit qu’il l’aimait
                     et qu’à sa question elle avait répondu : « Moi ? Bof, couci-couça. » Tout ça parce
                     qu’elle avait eu peur des mots pareils à un sol glissant.
                  

                  
                  Elle avait envie de hurler quand elle songeait à ses dernières paroles : « Tu es une
                     dégonflée, tu m’as menti. »
                  

                  
                  Mila se disait qu’elle ne connaîtrait jamais l’amour. La promesse qu’elle avait arrachée n’avait servi à rien. Elle était veuve. Comme Madame.
                  

                  
                  Pendant plusieurs jours Mila cessa de manger. Un acte qui n’avait rien de volontaire
                     en dépit des menaces qu’elle avait proférées lorsqu’on l’avait informée de la demande
                     d’adoption. C’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait rien avaler. Peur de faire
                     entrer le monde en elle, peur d’abriter la folie des autres, une peur condensée dans
                     les aliments. La grenadine de Mémé était imbuvable, le flan étouffant, les bonbons
                     trop longs à sucer, les biscuits trop friables entre les doigts. C’était au point
                     qu’elle se demandait comment elle avait fait jusqu’ici, elle à qui Mémé disait autrefois :
                     Tu as les yeux plus gros que le ventre.
                  

                  
                  « Vide, enfer… vie d’enfer », murmurait Hector. Il l’appelait son petit oiseau. Il
                     l’engageait à picorer quelques miettes de vie. Il lui montrait les fourmis autour
                     d’eux. Où allaient-elles ? Que faisaient-elles ? Elles accomplissaient leur labeur,
                     comme nous, sans comprendre, y avait-il autre chose à faire ?
                  

                  
                  Mila écoutait, le regard absent. Pour la première fois chez elle, la volonté du mauvais
                     côté.
                  

                  
                  Totor insistait : « Mange, Mila, pour grandir, pour ne plus regarder d’en bas, pour
                     regarder comme moi, comme Mémé, à hauteur des yeux. »
                  

                  
                  Mais Mila, accroupie dans la pénombre de l’épicerie, ne savait que mordre ses doigts
                     et se balancer d’avant en arrière. Elle pouvait osciller de longues minutes, indifférente aux murmures chagrins de Mémé. Totor était d’avis de la laisser faire.
                     Parce que le mouvement est vertueux. Après tout, la mer ne se balance-elle pas elle
                     aussi d’avant en arrière ?
                  

                  
                  Mémé essayait de se rassurer aux paroles d’Hector, mais il n’y avait rien à faire,
                     elle découvrait de nouveaux sujets d’inquiétude. Mila s’arrachait les cheveux par
                     poignées, Mila se grattait compulsivement les mains. Mémé apercevait les griffures
                     nombreuses, elle devinait au-delà des poings, sous la manche, la peau lacérée. Ou
                     bien Mila se jetait tête la première contre un mur, elle pouvait s’infliger jusqu’à
                     quatre coups, puis elle s’arrêtait, allait s’asseoir toute petite dans un coin.
                  

                  
                  À court d’idées, Mémé demandait à Mila de venir étendre le linge. Elle n’attendait
                     plus le dimanche.
                  

                  
                  Totor montrait à Mila la corbeille qui débordait de tricots de corps, de chemises,
                     de serviettes, de robes, de pyjamas fripés, de slips, de chaussettes, de draps. Il
                     parlait du corps poisseux. Il disait que le linge sale contenait les petites souillures
                     de la vie, les fausses promesses, les questions sans réponse, les mensonges nécessaires,
                     les faux-semblants, les bassesses. Il disait que ça servait à ça les lessives, à laver
                     les turpitudes ; il suffisait de tout jeter dans la machine. Il disait : « On s’y
                     jetterait si on pouvait, oh oui, se nettoyer à grandes eaux, passer l’après-midi suspendu
                     à un fil, redevenir qui on était avant, hein Mila ? »
                  

                  
                  Mila restait encore sans réaction.

                  Alors, Mémé l’invitait à trouver le procédé de caramélisation des Carambar, lui demandait
                     pour la troisième fois de moudre le café, faisait mine de chercher le sablier, prétendait
                     avoir enfin le temps de lui apprendre à marcher avec un sac à main en bandoulière,
                     mais devant son indifférence, elle lui déléguait l’arrosage des fleurs, pour la raison
                     qu’elle n’avait pas une minute à elle ; elle insistait pour se faire aider quand il
                     y avait des radis et des salades à cueillir, elle se plaignait de son dos qui la faisait
                     souffrir, ou elle regardait Mila, la trouvait soudain grandie et assurait qu’elle
                     aurait bientôt l’âge de conduire. « Totor t’apprendra, tu verras ce n’est pas compliqué »,
                     disait-elle, elle qui ne s’asseyait jamais sans inquiétude à la place du passager
                     et ne pouvait retenir des Oh là là ! chaque fois qu’un camion les dépassait ; ou bien
                     elle demandait à Mila si le moment n’était pas venu d’adopt… de recueillir un chien ;
                     ou elle avait une idée : monter une cabane dans le fond du jardin, non ? Lasse, elle
                     finissait par demander à Totor de descendre la boîte à chaussures emplie de photos.
                  

                  
                  Mémé voulait faire fuir ces ombres qui encerclaient Mila.

                  
                  Mais Mila détournait le regard, repoussait son assiette, restait à l’écart.

                  
                  Un jour, bondissant sur ses pieds, elle courut dans la cour et se figea, l’embout
                     du pistolet de la pompe sur la tempe. Ce simulacre effraya tant Mémé qu’elle se prit à souhaiter que l’adoption du couple devînt effective.
                  

                  
                  Une autre fois, Mila arracha les pages de son livre et les déchira. Les paysages,
                     les maisons, les fleurs, les portraits finirent en morceaux qu’elle jeta dans la cheminée.
                     Mémé conjura Mila de cesser ce massacre ; Mila la repoussa avec brutalité et poursuivit
                     son saccage jusqu’à la dernière page. La couverture à cause de son épaisseur sembla
                     épargnée, mais non : Mila saisit un feutre et barbouilla ce titre qui la défiait.
                  

                  
                  Et puis un jour, sans qu’on comprît pourquoi, Mila dévora le clafoutis de Mémé. S’enquit
                     s’il restait une autre part. S’énerva parce que Mémé n’avait pas retiré tous les noyaux.
                  

                  
                  La colère de Mila revenue, ce jour-là, Ernestine se rendit à l’église ; Hector ce
                     jour-là, résolut la question de la translation, étant entendu que les particules d’un corps
                     gravitent les unes autour des autres, empêchant le repos par opposition au mouvement,
                     pour cette raison que le repos absolu est un concept abstrait qui n’existe pas dans
                     la nature. Le mouvement, aussi réel que la longueur, la largeur et la profondeur,
                     permettrait un jour à Mila et au carrousel d’aller de l’avant, tout cela apparut à
                     Hector avec évidence.
                  

                  
                  La révolte avait fait son chemin et avait trouvé une sortie.

                  
                   

                  Ce fut une nouvelle période qui débuta. Mila assiégea le bureau de Madame et Mademoiselle.
                     Elle réclama d’emménager chez Mémé. Madame et Mademoiselle la prièrent instamment
                     de cesser ses extravagances ; le couple de médecins faisait le nécessaire, Mila devait
                     se montrer patiente. Mila cria qu’elle ne voulait aller que chez Mémé. Elle menaça
                     de fuguer. Madame et Mademoiselle lui rappelèrent que toute fugue exposait à deux
                     jours de réclusion, la Charte était très claire sur ce point.
                  

                  
                  Ernestine se souvenait des avertissements de Madame et Mademoiselle : « L’enfant adopté
                     devient difficile, régressif, en proie aux troubles du sommeil, il ne veut pas aller
                     au lit, il se réveille la nuit terrorisé, il refuse de s’alimenter, il vole, fugue,
                     il est instable. »
                  

                  
                  Mémé se disait que l’enfant dont on refusait l’adoption présentait les mêmes signes
                     de souffrance.
                  

                  
                  Au collège, Mila s’asseyait à califourchon sur sa chaise, tournait ostensiblement
                     le dos au tableau, présentait des cahiers déchirés, des copies blanches, des livres
                     et des classeurs endommagés ; elle levait les yeux au ciel quand on lui parlait, soupirait
                     quand on insistait, prenait plaisir à dire « Non ! » en regardant ses camarades ;
                     elle interpellait ses voisins, riait d’un rire forcé quand ils levaient la main, cherchait
                     querelle à tout le monde, se battait au moindre prétexte, utilisait son canif pour
                     graver des mots sur les tables en bois.
                  

                  
                  Elle eut des remarques dans son carnet de correspondance. Elle eut des retenues, des
                     devoirs supplémentaires dont elle ne s’acquitta pas, elle eut des avertissements, des exclusions.
                  

                  
                  Auprès de Mémé, elle se plaignait de tout, de l’autre excité qui l’avait collée au
                     motif qu’elle n’avait pas fait ses devoirs (moi, qu’est-ce que tu veux, les exos,
                     ça me vient même pas à l’esprit le soir) ; de sa prof de français, encore une tordue,
                     à qui elle avait déclaré que trois pages de description pour une forêt alors qu’il
                     était si simple de coller une photo (clic-clac, plof-plof, terminé, on n’en parle plus), y avait vraiment des gens qui prenaient plaisir à
                     torturer les autres, déclaration qui lui avait valu un commentaire de trois pages,
                     autant que la fameuse description, n’importe quoi…
                  

                  
                  Poursuivant dans son escalade, Mila vola dans les cartables et dans les trousses.
                     On trouva dans ses poches le portefeuille d’un surveillant, une autre fois le stylo-plume
                     d’un enseignant.
                  

                  
                  Non seulement les remontrances, les avertissements, les punitions, les sanctions étaient
                     sans effet, mais deux conseils de discipline et deux exclusions temporaires fournirent
                     de nouveaux motifs de colère.
                  

                  
                  Mila expliqua à Mémé que le stylo-plume, c’était juste pour l’essayer ; le portefeuille,
                     c’était pour ranger les photos que Mémé avait prises d’elle et Totor. Le collège en
                     avait fait tout un plat alors qu’elle avait tué personne.
                  

                  
                  Convoquée une énième fois dans le bureau du principal, elle dessina une tête de mort
                     et déclara : « La mort aura votre peau comme elle a eu la mienne. » Priée de s’expliquer, elle assura qu’on avait buté ses parents, qu’elle était morte ce jour-là.
                     Le principal crut devoir s’entretenir au plus vite avec Madame et Mademoiselle.
                  

                  
                   

                  
                  Mémé s’inquiétait. Elle se rendait à l’église, s’abîmait en prières, demandait à la
                     Vierge d’étendre son manteau protecteur sur Mila.
                  

                  
                  Mila, elle, observait tout haut :

                  
                  « Tiago a raison, on n’est pas comme les autres. Laisse-moi parler. Des fois à la
                     place des mots, je crois que c’est du crachat qui va sortir. Mes yeux, je sais bien
                     qu’ils ont des reflets méchants. Un jour, tu m’as dit qu’on n’avait pas flingué nos
                     parents, qu’on n’était pas là pour payer. C’est faux. La preuve, j’ai encore envie
                     de tuer. Tuer, tuer, tout casser autour de moi. »
                  

                  
                  Ses mains s’agitaient comme si des liens entravaient ses poignets.

                  
                  Elle arrêtait Ernestine d’un geste sec.

                  
                  « Tais-toi. Tu n’as encore rien dit, mais je sais que dans cinq minutes tu vas prendre
                     ton air flagada, tes yeux qui pendouillent, tu vas dire que les autres c’est des salauds.
                     Je veux pas que tu me consoles. Tiago disait vrai : on est moches, craspouilles, débraillés,
                     on n’est pas des vrais enfants, pour ça qu’on n’a pas de parents. »
                  

                  
                   

                  Et puis un jour, Mila déclara :

                  
                  « C’est pas vrai que je l’ai laissé tomber comme une vieille chaussette !

                  
                  – De qui parles-tu, Mila ? »

                  
                  Mémé la regardait par-dessus ses lunettes.

                  
                  Les balles que lançait Mila retombaient sur les factures que Mémé était en train de
                     classer. L’enfant reprenait ses balles, jonglait, les laissait une nouvelle fois chuter
                     près de Mémé.
                  

                  
                  « Mila, tu me gênes, écarte-toi !

                  
                  – Hop… Rouge, bleu, jaune… hop !

                  
                  – Mila, de qui parles-tu ? »

                  
                  Mila gardait les yeux rivés sur ses balles.

                  
                  « Rouge, bleu, jaune… hop ; rouge, bleu… pousse-toi ! »

                  
                  Elle bousculait Mémé pour rattraper ses balles. Mémé s’impatientait :

                  
                  « Fais attention, enfin ! Et puis réponds quand on te parle. Qui ne doit pas penser
                     ça ?
                  

                  
                  – Rouge, bleu, jaune… hop !

                  
                  – Mila, arrête avec ton jonglage, tu me fatigues.

                  
                  – Toi aussi ? »

                  
                  Mémé s’était figée. La balle aussi, qui était restée en l’air un rien plus longtemps.

                  
                  « Va jusqu’au bout, vide ton sac, je te tape sur les nerfs, c’est ça ?

                  
                  – Tu sais bien que je parlais du jonglage. »

                  
                  Mila avait posé ses balles. Elle scrutait Mémé. Mémé, par-dessus ses lunettes, avait soutenu le regard de l’enfant.
                  

                  
                  « Dis-moi de qui tu parles au lieu de faire cette tête. »

                  
                  Mila avait rangé les balles dans leur boîte, puis la boîte en hauteur sur l’étagère.

                  
                  « Je parle de Tiago. C’est archifaux ce qu’il a dit. »

                  
                  Elle s’était mise à marcher de long en large.

                  
                  « Je suis pas une ordure. Je lui prouverai que je manque jamais à ma parole ! »

                  
                  Elle serrait les poings.

                  
                  « Pourquoi tu me regardes comme ça ? J’ai du noir sur la figure ? »

                  
                  Le visage de Mila opiniâtre à nouveau.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Vingt heures quarante-cinq. Il semble à la vieille dame que la voix de l’horloge devient
                     plus grave au fil de la soirée.
                  

                  
                  Hector gémit du fond de son sommeil. Quelque chose a eu raison de sa force prodigieuse.
                     Tout à l’heure une ombre recouvrait ses paupières, à présent elle s’étend sur le visage
                     et jusque dans le cou.
                  

                  
                  À quoi pense-t-il ? A-t-il peur de mourir ? Elle sait que non. Il lui a dit hier :
                     « Le temps qui m’a fait vieillir est celui… qui m’a fait exister. Qu’il détruise…
                     à présent… ce qu’il m’a donné. » Deux phrases prononcées avec la plus grande fluidité.
                  

                  
                  Ernestine se demande comment elle fera, seule.

                  
                  Comment redevenir une personne lorsqu’on a été deux si longtemps ?

                  
                   

                  
                  Mémé pense à la coupure de journal. Toute la journée, elle a lutté contre la tentation
                     de s’approcher du meuble et de se saisir du feuillet. Elle avait promis à Hector ; il lui reprochait
                     de se faire du mal avec cet article. Il disait que chaque lecture entretenait un espoir.
                  

                  
                  Hector a tort. Cet article ne lui a jamais fait de mal. Au contraire.

                  
                  Elle s’approche du meuble, ouvre le tiroir, en sort une feuille jaunie. Ses mains
                     tremblent.
                  

                  
                  En titre : L’AVOCATE QUI DÉFEND LES ENFANTS VOLÉS DE LA RÉUNION.
                  

                  
                  En sous-titre : « L’histoire de Tiago, Polguy et Dorile, envoyés de force en métropole pour servir de
                        main-d’œuvre agricole et de bonne à tout faire. »
                  

                  
                  L’histoire de Tiago y est racontée. Il y a même une photo de l’enfant ; non, pas de
                     l’enfant, de l’homme qu’il est devenu.
                  

                  
                  Mémé le reconnaît, c’est bien lui. Toujours immense. Sauf qu’il est maigre. Il flotte
                     dans son costume de vigile, car Tiago n’est pas devenu pilote, il n’a pas conduit
                     l’avion qui devait le ramener à Petit Pays. Tiago est vigile au pied de la tour Eiffel.
                  

                  
                  L’article explique qu’à l’âge de treize ans Tiago a été placé dans une famille. Très
                     vite, on l’a mis au travail. La ferme avait besoin de bras, pas d’une bouche inutile.
                     En fait d’instruction, il avait connu l’école de la vie, rien de plus formateur, disait
                     sa famille.
                  

                  
                  Tiago s’était retrouvé manœuvre, levé aux aurores, couché le dernier.

                  
                  Les journées étaient longues. Sans avoir le temps d’avaler un petit déjeuner, il devait nourrir les poules, les lapins, les cochons,
                     les chèvres. Il devait conduire les vaches à l’abreuvoir, puis dans l’enclos. Les
                     moutons, il devait les mener dans un autre enclos. De retour à la ferme, il devait
                     nettoyer les auges, les étables, les clapiers, le poulailler. Il devait ramasser les
                     œufs, qu’il devait ensuite déposer devant la cuisine sans entrer pour ne pas déranger
                     M. et Mme Le Quéré qui prenaient leur café. Puis il devait retirer le fumier à la
                     fourche, le transporter à la brouette, et l’entasser dans la cour. Quand les animaux
                     étaient enfin au propre (« On n’est pas des salauds, nous ! Nos animaux méritent mieux
                     que la bouse », claironnait le fermier), Tiago avait le droit d’avaler une tartine
                     et un bol de chicorée à la hâte. Le café, c’était pour la famille, lui n’y avait pas
                     droit, ça coûtait trop cher. Ensuite, Tiago devait transporter le fumier dans le tombereau
                     qui, plus tard, serait conduit par le fermier et déposé en tas dans le champ. Il devait
                     réparer les enclos, tout ce qui se trouvait endommagé par les animaux, les intempéries
                     et le temps qui use tout. Il devait réempierrer les chemins de la ferme. Une tâche
                     qu’il fallait constamment répéter à cause du passage des animaux et des roues qui
                     dégradaient les accès.
                  

                  
                  Après le déjeuner, que Tiago prenait à part dans la cuisine, le fermier s’accordait
                     une sieste. Pas Tiago.
                  

                  
                  Il devait tirer l’eau à la citerne qui recueillait les eaux de pluie. Il devait aussi
                     tirer l’eau des puits en remontant des seaux très lourds. Or l’hiver, il arrivait souvent que l’eau fût gelée. Tiago
                     devait marcher jusqu’à la rivière, casser la glace et remplir des seaux. L’été, les
                     mares étant à sec, Tiago devait se rendre à la rivière.
                  

                  
                  La fermière, pendant ce temps, s’occupait de ses enfants et de la maison. Elle préparait
                     les repas, toujours très consistants pour son mari, dont elle disait avec fierté qu’il
                     était un travailleur de force, consistants aussi pour les enfants qui grandissaient
                     et avaient besoin de se développer, maigres pour Tiago, qui n’était qu’un fainéant.
                     L’après-midi, elle allait ramasser de la nourriture dans les champs pour les volailles
                     et les lapins, elle rapportait également de la mâche sauvage. Plus tard, elle gardait
                     les animaux aux champs ou elle reprisait le linge. Quand elle était empêchée de faire
                     l’une ou l’autre de ces tâches, elle s’adressait à Tiago en le rudoyant, parce qu’il
                     ne délaissait pas assez vite sa besogne pour se consacrer à la suivante.
                  

                  
                  Le garçon était toujours le dernier couché, car, selon les saisons, il devait conduire
                     les animaux à la mare ou leur apporter de l’eau à l’étable.
                  

                  
                  Voilà comment Tiago, l’enfant malhabile, l’enfant rêveur, l’enfant qui regardait le
                     ciel et les avions, était devenu celui qui regardait le sol, rien d’autre que le sol.
                  

                  
                  Il avait dû s’accoutumer à avoir les doigts coupés, les mains blessées, les épaules
                     douloureuses, la nuque raide, le dos éreinté, les reins fourbus, les jambes lourdes,
                     les pieds gonflés ; il avait dû supporter les chaussures qui pèsent et qu’on soulève difficilement, il avait dû combattre les vertiges
                     qui l’étourdissaient faute d’une alimentation correcte, il avait appris à vivre avec
                     la sensation d’écrasement permanent ; il avait dû s’habituer à vivre à l’intérieur
                     de la ferme dans la crasse, les fuites d’eau et l’inconfort, à l’extérieur dans les
                     ordures, la boue et les flaques ; il avait dû s’accoutumer aux aboiements incessants
                     des chiens, aux odeurs âcres, aux courants d’air glacé, aux averses brusques, au crachin
                     qui rendait l’existence humide, aux bourrasques qui éparpillaient les feuilles patiemment
                     ramassées, aux éclairs qui affolaient les bêtes, au tonnerre de fin du monde semblable
                     aux bombardements, donnant l’impression que l’ennemi avançait, implacable. Il avait
                     dû surmonter des peurs nombreuses : peur des animaux, peur d’être roué de coups, peur
                     de mal faire, peur de ne pas comprendre, peur de la nuit hivernale, peur des chemins
                     solitaires, et plus que tout peur d’être abandonné, car le fermier menaçait de le
                     jeter dehors s’il n’était pas capable de s’adapter et continuait de mal travailler.
                     Quand donc comprendrait-il qu’il n’était pas à l’hôtel ?
                  

                  
                   

                  
                  Tiago n’avait pas eu le père qu’on lui avait promis, il avait eu un maître. Quelquefois,
                     il en avait eu deux.
                  

                  
                  Son patron s’était reposé sur lui pour toutes les corvées, il s’était engraissé en
                     le regardant.
                  

                  Mais, un jour, Tiago s’enfuit. Il marcha deux bonnes heures en coupant par les chemins
                     pour éviter de croiser la camionnette du fermier. Il parvint au village voisin. Il
                     expliqua au premier venu qu’on le traitait mal, on le faisait travailler du matin
                     au soir, on l’insultait sans raison. « Ah, oui ? fit l’homme. – Oui », confirma Tiago.
                     Lancé, il expliqua que pour des motifs futiles on le privait de repas, et quand on
                     ne le privait pas de repas, on lui donnait à peine de quoi tenir la journée. Jamais
                     il n’avait le droit de s’asseoir, il était condamné à enchaîner les tâches sous peine
                     de recevoir des coups.
                  

                  
                  Assez vite, son récit créa un attroupement.

                  
                  Tiago, qui à la ferme se cachait toujours pour pleurer, sanglotait en racontant ses
                     tourments.
                  

                  
                  Il semblait qu’il ne pût plus s’arrêter. Lui qui au cours des mois n’avait parlé à
                     personne éprouvait soudain le besoin de s’épancher. Il confia qu’il dormait dans un
                     réduit de la grange, sur un matelas jeté par terre. Il décrivit la pièce à peine chauffée,
                     les flaques qui se formaient à cause des fuites dans le toit. Il parla des rats qui
                     couraient dans la paille. Il avoua qu’il était le seul à faire ses besoins dans un
                     trou dehors ; il ajouta qu’il lui était interdit de se laver dans la salle de bains,
                     il devait se savonner au milieu de la cour, dans le fût destiné à recueillir les eaux
                     de pluie, il n’avait pas droit à une serviette car on craignait qu’avec son teint
                     il ne la tachât. Il montra ses vêtements trop courts, déchirés, qu’on refusait de
                     lui changer alors qu’il avait grandi. Il souleva son pull et exhiba son dos couvert d’hématomes.
                  

                  
                  Les hommes riaient en écoutant ses plaintes, les femmes le regardaient avec méfiance,
                     les enfants le dévisageaient avec curiosité. On lui fit répéter plusieurs fois son
                     histoire, on réclama des détails qui firent rire davantage. Une femme remarqua tout
                     haut qu’il ressemblait au caniche noir de ses enfants. On s’amusa de ce rapprochement.
                  

                  
                  Après un quart d’heure de moqueries, les gens finirent par déclarer que le petit Noir
                     était un ingrat, il était clair qu’il causait des problèmes à son patron. Celui-ci
                     le logeait et le nourrissait, il était normal que le petit Noir participe aux tâches.
                  

                  
                  Une courte concertation mit tout le monde d’accord : on appela Le Quéré, à qui on
                     livra le fugueur.
                  

                  
                  De retour à la ferme, le patron avait tellement frappé Tiago qu’il avait eu deux côtes
                     fêlées, une dent brisée, l’arête du nez cassée. Il n’avait plus renouvelé ses fugues.
                  

                  
                  À seize ans, Tiago s’était développé. Même s’il ne mangeait pas à sa faim, les travaux
                     l’avaient rendu fort.
                  

                  
                  Au cours d’une soirée où le patron avait encore bu, où il lui avait reproché sa continuelle
                     fainéantise, s’était produit un fait qui allait avoir des conséquences.
                  

                  
                  Ce soir-là, après avoir éructé des gaz et des injures, le fermier avait levé la main
                     sur Tiago. Mais cette fois, Tiago n’avait pas laissé la main retomber lourdement sur lui, il l’avait arrêtée, cette main odieuse, il l’avait saisie, il l’avait retournée,
                     il l’avait tordue. Un geste qui avait réveillé en lui un instinct de bête, de bête
                     qui lutte pour sa survie.
                  

                  
                  Mais Tiago n’était-il pas devenu une bête de somme ?

                  
                  Tiago avait frappé Le Quéré au visage. Un fois, deux fois, trois fois, une pluie de
                     coups qui avait laissé le fermier au sol et la famille dans la stupeur.
                  

                  
                  Pour tous, il était clair que Tiago avait voulu le tuer. La famille porta plainte.
                     Les gendarmes procédèrent à une rapide enquête. Le mis en cause ayant reconnu les
                     faits, il fut établi que Tiago était bien l’auteur des coups et blessures.
                  

                  
                  La suite, ce furent les services sociaux qui en décidèrent. Il n’était pas tolérable
                     que des braves fermiers qui avaient offert un cadre de vie au garçon vécussent dans
                     la peur. On envoya Tiago dans un centre d’éducation renforcée, nom nouveau pour ce
                     qu’on nommait autrefois les maisons de redressement. Désormais, l’adolescent relevait
                     de l’Éducation surveillée. L’objectif de ces maisons était d’inculquer aux jeunes
                     délinquants un comportement correct, conforme aux règles sociales et à la morale.
                     Tiago s’entendit dire qu’il faisait l’objet de mesures d’éloignement et d’enfermement.
                  

                  
                  Il sortit de ce lieu majeur, désorienté, amer.

                  
                  Il entra dans l’armée, parce qu’il avait entendu parler de la grande famille de l’armée.

                  Trois ans plus tard, il quittait sa compagnie : ce n’était pas la famille qu’il avait
                     imaginée.
                  

                  
                  Il devint agent de sécurité à Paris. Lui qui avait toujours voulu voir la tour Eiffel,
                     quand il la vit, il pensa que là était son destin. La tour Eiffel, c’était son dernier
                     lien avec sa famille. À cause de la carte postale donnée par le monsieur en costume
                     et qui trônait sur l’étagère au moment de son départ.
                  

                  
                  Pendant longtemps, il ne tenta pas de revenir à La Réunion. Quelque chose d’inexprimable
                     l’en empêchait.
                  

                  
                  Un matin, il s’était décidé. Il avait acheté un billet. Juste un aller.

                  
                  Le vol était prévu pour le lendemain. Mais toute la nuit il fut malade, des vomissements
                     sans cause ; le matin il s’était trouvé cloué au lit. Littéralement, il ne pouvait
                     plus marcher, ses jambes ne lui obéissaient pas.
                  

                  
                  L’avion était parti sans lui.

                  
                  Plus tard, il jugea inutile de renouveler la tentative. Il lui paraissait certain
                     qu’à Petit Pays, sa présence paraîtrait importune, on l’avait sûrement oublié. Et
                     puis, ne seraient-ils pas déçus, tous, en découvrant qu’il n’était pas devenu pilote ?
                  

                  
                   

                  
                  D’une main tremblante, la vieille dame replace la coupure dans le tiroir.

                  
                  Bien qu’elle ait lu des dizaines de fois l’article, cette nouvelle lecture la laisse
                     sans forces. Elle n’a pas le cœur à lire la suite : l’histoire de Polguy, à peine différente, ni celle de Dorile, employée
                     de maison. Mais a-t-elle besoin de lire ? Elle connaît si bien l’histoire de Dorile.
                     Dorile devenue une habituée des urgences psychiatriques, Dorile qui a développé des
                     manies, Dorile obsédée par la blancheur du linge, qui hurle quand elle voit un pli
                     sur un drap ou un rideau qui ne tombe pas droit, un joint de douche douteux, des poussières.
                     Dorile ne trouve d’apaisement que dans la blancheur et l’asepsie des hôpitaux psychiatriques,
                     auprès du personnel en blouse. Quand on lui pose une question, Dorile répond d’un
                     geste, comme faisait sa patronne. La seule chose que Dorile est capable de raconter,
                     c’est ce jour où, ayant fait un malaise près de sa patronne, celle-ci a sonné sa gouvernante
                     pour qu’on la débarrasse du corps.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Les minutes se transforment en jours. Les jours nous ensevelissent sous leur amas.

                  
                  Ernestine se lève et s’approche de la fenêtre. Elle voit une ombre glisser sous le
                     réverbère.
                  

                  
                  Elle s’agrippe à la poignée.

                  
                  Est-ce son esprit qui lui joue des tours ? Cette ombre, est-ce Mila qui, profitant
                     de la nuit, est venue à la dérobée pour ne croiser personne ?
                  

                  
                  L’ombre disparaît, mais la vieille dame reste aux aguets. Elle sent la présence de
                     l’enfant. Elle sait que Mila approche. La porte va s’ouvrir brusquement. Comme cela
                     s’était produit au cours de ce fameux soir de Noël qui fut, sans que Mémé le sût alors,
                     la dernière visite de Mila.
                  

                  
                   

                  
                  Mila, ce soir-là, s’était présentée à leur porte en pyjama, les cheveux en désordre,
                     avec sur le visage comme une empreinte qui la rendait méconnaissable. Elle avait toqué des dizaines de fois, avant de parvenir à les tirer de leur sommeil.
                     Lorsque Hector lui avait ouvert, elle s’était précipitée dans le salon, les avait
                     exhortés à plier leurs affaires.
                  

                  
                  « Totor, Mémé, dépêchez-vous, faut qu’on dégage. »

                  
                  Mémé, ébouriffée, en chaussons, vêtue d’un peignoir en pilou, la figure ensommeillée,
                     ne comprenait pas. Il avait fallu plusieurs cris de Mila pour qu’elle réalise l’étrangeté
                     de la situation.
                  

                  
                  Mila hurlait :

                  
                  « Mais réagissez, enfin !

                  
                  – Réagir, mais à quoi ? Mila, calme-toi et explique-toi.

                  
                  – Comment voulez-vous que je me calme après ce qui vient de se passer ? Grouillez-vous,
                     bordel !
                  

                  
                  – Que s’est-il passé ?

                  
                  – Je t’expliquerai dans la voiture, là tout de suite, faut déguerpir.

                  
                  – Partir où ?

                  
                  – Tu le fais exprès ? À Petit Pays, pardi ! »

                  
                  Mémé avait l’impression de rêver.

                  
                  « À Petit Pays ?

                  
                  – Bon, t’as pas mieux à faire qu’à répéter ce que je dis ? »

                  
                  Mémé d’un ton ferme avait déclaré qu’ils ne partiraient pas sans que l’enfant leur
                     eût donné la raison de sa venue en pleine nuit.
                  

                  
                  « Mais y a rien à expliquer !

                  – Très bien, s’il n’y a rien à expliquer, je te ramène au Château. »

                  
                  Courant se réfugier au fond de la pièce, Mila avait crié :

                  
                  « Je retournerai jamais là-bas. »

                  
                  Puis, comme il arrivait souvent, Mila s’était brusquement calmée.

                  
                  « On n’a que quelques minutes devant nous. Tout le monde me croit couchée. Bientôt,
                     Manu va signaler ma fugue. Promettez-moi qu’on partira quand je vous aurai tout raconté ?
                     Totor, prends pas ton air scrogneugneu.
                  

                  
                  Mémé s’était assise, Totor s’était appuyé au mur.

                  
                  « Ce soir, on nous a couchés, comme d’habitude. À minuit, on nous a réveillés. Manu
                     passait devant chaque lit et arrachait la couverture en criant “Debout !”. Il a fallu
                     se lever, s’habiller dans l’urgence, les monitrices nous gueulaient dessus. C’est
                     comme ça les nuits de Noël, on a beau savoir, on s’y fait pas, ces cris ils avaient
                     tellement l’air de venir d’un autre monde. »
                  

                  
                  Mila avait quitté le fond de la pièce. Sa silhouette se détachait de l’ombre. Mémé
                     la voyait s’avancer lentement.
                  

                  
                  « Après une heure de portes qui claquent, d’ordres balancés, on nous a fait sortir.
                     Comme chaque année, ça ressemblait à une évacuation. On nous a fait traverser le parc
                     en file indienne. Un vent louche secouait les ombres, les petits près de moi avaient
                     peur, ils claquaient des dents. On marchait dans le noir, dans le froid. On glissait sur l’herbe à cause du givre. Des fois on butait sur des branches,
                     ça faisait crac ! On baissait la tête pour pas se prendre le vent dans les yeux. Les monitrices hurlaient
                     qu’on avançait pas, qu’on allait tout rater. Tout rater quoi ? demandaient les petits.
                  

                  
                  « Nous les grands on savait. Et nous les grands, on s’en foutait. On le connaît leur
                     cirque, chaque année l’homme le plus vieux du monde, chaque année le sapin privé de
                     sa forêt, et les gribouillis nunuches sur les vitres. »
                  

                  
                  Un bref instant, Mémé se demanda si Mila ne faisait pas une crise de noctambulisme,
                     car certains somnambules parlent et agissent au point de tromper leur entourage. Mais
                     il y avait tant d’énergie chez Mila que Mémé n’eut plus de doute.
                  

                  
                  « Enfin, on est arrivés au réfectoire. On essayait de pas regarder les mille lumières,
                     juste là pour nous aveugler. Ça ressemblait à une fête. Mais, comme chaque année,
                     y avait quelque chose qui clochait : tout le monde se tenait à carreau, aligné en
                     rang d’oignons, personne bronchait.
                  

                  
                  « On avait nos bâches sur le dos, on était là tous ensemble comme si quelqu’un était
                     mort, comme s’il était arrivé quelque chose de grave. Les petits, pour qui c’était
                     le premier Noël, n’osaient pas poser de questions à cause du silence pire que dans
                     les cimetières. Ils se regardaient sans comprendre et leur présence leur faisait peur.
                  

                  « Comme chaque année, tous les regards allaient à la fenêtre. Les petits aussi regardaient
                     la vitre noire, je savais qu’ils ne comprenaient rien, je savais qu’ils avaient peur,
                     je le savais parce que j’avais vécu la même chose autrefois.
                  

                  
                  « Même si on s’y attendait, on a tous sursauté quand on a vu sa tête derrière la vitre,
                     trop grosse avec une barbe trop blanche. Il était là, l’homme à la moumoute. Il nous
                     regardait comme nous on le regardait. Il a fait un pas de côté, on l’a vu en entier
                     dans la porte vitrée.
                  

                  
                  « S’il avait pas fait nuit, s’il y avait pas eu ce froid de canard, peut-être qu’on
                     l’aurait trouvé marrant avec son look de nain de jardin. Mais l’ambiance donnait pas
                     à rire. Les petits tremblaient de froid, de peur, peut-être les deux. Comme chaque
                     année, l’homme le plus vieux du monde portait le même grand panier dans le dos. Comme
                     chaque année, il a tapé avec sa canne contre la porte. Un bruit méchant. Je regardais
                     les petits, je savais qu’ils espéraient qu’on ne le ferait pas rentrer, parce qu’il
                     avait le malheur sur la figure, ce type. Probablement que les petits voulaient, comme
                     moi autrefois, qu’il retourne dans la forêt, dans la nuit. Mais Madame, comme chaque
                     année, a fait un signe et quelqu’un est allé lui ouvrir.
                  

                  
                  « On a eu l’impression que la température avait dégringolé d’un coup. On devait être
                     à moins cent. Pas à cause des bottes pleines d’eau qu’il secouait, ni du froid pas
                     possible qu’il avait ramené. À cause de tout le monde qui se taisait et regardait ses pompes, et parce qu’on était tous à cran. Lui, comme chaque
                     année, il regardait autour de lui comme s’il savait pas où il était, il s’arrêtait
                     devant les dessins avec l’air de penser : c’est sympa chez vous.
                  

                  
                  « Je savais ce que se demandaient les petits : Qui était cet homme ? L’ogre des bois ?
                     Pourquoi personne lui parlait ? Pourquoi Mademoiselle le laissait s’avancer au milieu
                     de nous ? J’avais envie de leur expliquer, pour plus qu’ils aient peur. Mais y avait
                     pas moyen de chuchoter.
                  

                  
                  « Tout le monde s’écartait devant le vieillard à la marche fatiguée. Il arrivait sur
                     notre groupe. Derrière lui, il laissait des traces de pas. Je sais pas pourquoi, ses
                     yeux se sont fixés sur la petite Rose-Marie et ne l’ont plus quittée. Rose-Marie ne
                     savait pas ce qu’il voulait, ce type. Elle voulait qu’il change sa route. Elle avait
                     raison, elle lui avait pas demandé de se pointer ici. Ni de lui filer les jetons.
                     Lui, il continuait d’avancer. Il avait deviné la peur de Rose-Marie. Rose-Marie n’arrivait
                     plus à respirer, elle n’arrivait plus à voir devant elle. Elle balisait, chair de
                     poule et compagnie. Elle voulait partir, courir dehors, en finir avec cette soirée
                     qui virait cata. Elle m’a regardée comme si elle était foutue. C’est là que j’ai eu
                     le déclic.
                  

                  
                  « Rose-Marie se pensait seule contre tous. Seule contre l’homme à la moumoute qui
                     continuait de s’approcher. Il n’était plus qu’à quelques centimètres. Moi-même, je
                     sentais son odeur, celle de Glouglou.
                  

                  « C’est alors que Rose-Marie a crié. Elle ne pouvait plus s’arrêter. Y a eu d’autres
                     cris qui se sont mélangés aux siens, ceux de la monitrice qui voulait la faire taire.
                     Quelqu’un a murmuré : “N’aie pas peur, c’est le Père Noël. – Le père qui ?” a crié
                     Rose-Marie. J’ai compris qu’elle n’en voulait pas de ce père. Il était vieux, moche,
                     gros, ça pouvait pas être le sien.
                  

                  
                  « En moi, quelque chose se précisait. J’y voyais de plus en plus clair.

                  
                  « Rose-Marie a pris ses jambes à son cou, elle a couru devant elle. Elle a heurté
                     une table. J’ai entendu quelque chose tomber, un bruit de verre, puis une foule de
                     choses, j’avais l’impression que tout tombait, des couverts, des assiettes.
                  

                  
                  « C’est comme ça que j’ai compris, grâce à Rose-Marie.

                  
                  « À présent, je déteste Noël, je déteste les gens qui se déguisent en vieillards,
                     et plus que tout je déteste le mensonge. Nous sommes entourés de mensonges. On nous
                     ment au sujet de tout. De nos parents, des adoptions, du bienfait de la Règle, du
                     Père Noël qui n’est le père de personne.
                  

                  
                  « Madame et Mademoiselle mentent. Elles nous obligent à aller dans des familles, elles
                     nous font croire que c’est pour notre bien, mais rien n’est plus faux. La preuve :
                     on a beau dire qu’on n’en peut plus de cette vie en zigzag, on continue de nous trimbaler
                     à droite, à gauche. C’est pas un mensonge, ça ? Ne réponds pas, Mémé, écoute-moi, j’ai pas fini. Si t’as pas été embarqué par une famille, quand t’arrives
                     à dix-huit ans, patatras, dehors ! Soi-disant que t’es majeur. C’est comme ça que
                     j’ai perdu Gabrielle : du jour au lendemain elle est devenue trop grande.
                  

                  
                  « Il faut partir. C’est pour ça que je suis venue vous chercher. Pour ne plus vivre
                     avec la Règle. J’ai compris ça ce soir, la Règle c’est juste un truc pour nous taper
                     sur les doigts. La Règle, on veut nous faire croire que c’est pour nous éduquer, en
                     réalité c’est du dressage. Encore un mensonge.
                  

                  
                  « Un jour, Totor m’a dit : “Il n’y a de sang que mêlé et d’identité que nomade.” J’ai
                     pas compris sa phrase, mais je l’ai apprise par cœur. Je l’ai répétée à voix haute,
                     je l’ai dite à voix basse, parce que je voulais comprendre.
                  

                  
                  « Je sais maintenant qu’il a pas raison. Les familles te prennent mais elles regrettent
                     toujours que tu sois pas blond avec des joues rouges. On m’a fait croire que c’était
                     ça mon problème : j’avais pas des yeux de poupée, bleus, ronds comme des soucoupes.
                     Un bobard de plus.
                  

                  
                  « Totor, Mémé, arrêtez de vous tourner les pouces, il faut partir.

                  
                  « On nous a volés. On nous a arrachés à notre île, on nous a demandé de trouver de
                     nouvelles racines. Un mensonge à ajouter à la liste. C’est pour ça qu’on vole. Elle a raison la macaque : on est des enfants volés qui volent.
                  

                  
                  « Pourquoi on a menti à Tiago ? Pourquoi on dit à Mawoua qu’elle est folle quand elle
                     raconte que ses parents lui demandent de rentrer le soir, qu’elle doit prendre garde
                     à la nuit qui tombe, qu’elle va prendre froid ? Pourquoi Mawoua dit qu’on lui a arraché
                     son île comme elle dirait on m’a arraché une dent ? C’est pas Mawoua qui ment, c’est
                     tous ceux qui disent qu’elle est esquintée. Un mensonge de plus.
                  

                  
                  « Les révoltes ne servent à rien, je le sais. Tiago a essayé. J’ai essayé. Oui, Mémé,
                     ne me regarde pas comme ça. Nous avons tous essayé. Au grand réfectoire, au salon
                     de lecture, à la salle des lavabos, à celle des douches, on a foutu un boucan pas
                     possible ; on a fait du tam-tam avec les assiettes, on a entrechoqué nos couverts,
                     on s’est répondu en écho avec ceux qui tapaient sur les lavabos et ceux qui avaient
                     mis la télé à fond. On voulait dire Stop ! à la Règle. Mais ça n’a servi à rien. Sanction
                     collective, retour à la case départ.
                  

                  
                  « Totor a raison de dire : “Il faut grandir, pour regarder à hauteur des yeux.” C’est
                     pour ça que je veux partir. Je veux grandir avec vous.
                  

                  
                  « Mémé, plus j’y pense, plus je comprends plein de choses. Tic et Tac, les généraux
                     de ton père, c’est kif-kif ; elles enfermées dans leur placard, eux assis sur leurs
                     gros fauteuils, pendant que les autres se faisaient charcuter.
                  

                  
                  « Je t’avais dit que je voulais venger Tiago. Pas seulement Tiago. Venger Rose-Marie, venger Mawoua, venger ton père. Je veux grandir, pour
                     dire la vérité.
                  

                  
                  « Totor, Mémé, on prend la Citroën et on se tire. Dépêchez-vous, on a assez poireauté. Mémé,
                     mets ton manteau. Totor, prends ta casquette. »
                  

                  
                  Ouvrant le petit bagage qu’elle tenait à la main, elle en avait montré le contenu.

                  
                  « Regarde, Totor, j’ai pris le réveil, le canif et la lampe de poche. J’ai pas oublié
                     ma boîte à secrets. »
                  

                  
                  Mémé avait dit avec toute la douceur qu’elle avait pu trouver :

                  
                  « Mila, on ne peut pas faire ce genre de chose. On n’est pas dans un film, on est
                     dans la réalité.
                  

                  
                  – Totor, Mémé ! Arrêtez de faire les pitres. Il faut partir. On est à deux doigts
                     de se faire pincer. Totor, Mémé, vous allez tout faire foirer si vous traînez ! »
                  

                  
                  Mila les regardait, Mila ne comprenait pas pourquoi Mémé restait plantée comme une
                     souche avec une tête de zombie, pourquoi Totor était raide comme un piquet.
                  

                  
                  Manu allait bientôt découvrir le subterfuge, le traversin sous le drap, un truc vieux
                     comme le monde.
                  

                  
                  « Mémé, je veux pas m’exciter, mais là on est dans l’urgence. Vous n’avez pas l’air
                     de capter que Manu, Glouglou et sa bande vont rappliquer. On risque le flag. Ils vont
                     nous braquer, avec un gros flingue sous le nez. On va se faire calibrer. Pan ! Je t’en supplie, Mémé, prépare les valises. Dis à Hector qu’il va devoir conduire
                     toute la nuit, dis-lui qu’on va à la mer. Dis-lui qu’il ne s’inquiète pas pour le bateau. Mémé, réveille-toi, arrête de faire le clown. »
                  

                  
                  Mémé s’était avancée. Ce pas lui avait coûté. Elle avait objecté que c’était impossible.

                  
                  Hector, blanc comme un linge, avait grogné une chose que Mila elle-même n’avait pu
                     comprendre.
                  

                  
                  Et soudain, le coucou les avait fait sursauter. Lui aussi les pressait de partir.

                  
                  Mila avait bondi.

                  
                  « Bientôt la fin de la nuit. Remuez-vous, bon sang ! Mémé, t’as pris racine ? T’es
                     là comme si t’avais abusé des médocs. »
                  

                  
                  Enfin, Mémé avait trouvé la force de dire :

                  
                  « Il faut que tu rentres, Mila. Tu comprendras quand tu seras grande, on ne peut pas
                     faire ce genre de chose. Il y a des règles qu’il faut respecter. »
                  

                  
                  Mila les avait regardés avec stupeur. Totor et Mémé étaient là devant elle, pétrifiés,
                     comme Edwige quand elle se lève la nuit et qu’elle se plante au pied des lits sans
                     bouger. Soi-disant qu’elle est somnambule.
                  

                  
                  Mila s’était mise à trembler. Elle avait peur de comprendre.

                  
                  « Attendre que je sois grande ? Tu te payes ma tête ? J’ai fait des pieds et des mains
                     pour venir et c’est tout ce que tu trouves à dire ?
                  

                  
                  – Mila, sois raisonnable.

                  
                  – Tu me parles de règles alors que pile-poil je viens de t’expliquer que la Règle, c’est du flan ? Tu me fais quoi, là ? »
                  

                  
                  Un sourire mauvais était apparu sur son visage.

                  
                  « T’as pas l’intention de lever le petit doigt, c’est ça ? »

                  
                  Les muscles de l’enfant s’étaient gonflés dans le cou, une veine s’était mise à battre
                     près de la tempe.
                  

                  
                  « Impec, vraiment impec ! Tu changeras jamais, tu te dégonfles, c’est ça ? » Son visage
                     débordait de haine. « Tu seras toujours la même : cruche, incapable de défendre Totor,
                     incapable de me défendre. Tu baisses les bras, c’est bien ça ? »
                  

                  
                  Un silence avait suivi. Mila attendait une réponse.

                  
                  Elle vint de la porte. Trois coups.

                  
                  Mémé avait ouvert. C’était Mademoiselle.

                  
                  Mémé, à contrecœur, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, avait dit que l’enfant
                     allait rentrer au Château. Mademoiselle avait répondu que son retour était impératif,
                     que malgré la Règle, elle ne serait pas punie puisque le couple de médecins avait
                     été informé que leurs papiers étaient en ordre. Leur arrivée était prochaine, une
                     question de jours.
                  

                  
                  Lorsque Mémé s’était tournée vers Mila, la fenêtre était ouverte, l’enfant avait disparu.

                  
                  Il n’avait pas fallu longtemps à Mademoiselle pour la trouver. Elle pleurait près
                     du manège. Comme si elle venait d’en tomber.
                  

                  
                  À Mémé, qui n’avait pourtant élevé aucune plainte, Totor avait dit :

                  « Mila injuste avec toi… car Mila entourée d’erreurs. Un jour, Mila comprendra. Alors
                     Mila réparera son monde. »
                  

                  
                   

                  
                  Au lendemain de cette soirée, Mila avait fait irruption dans le Bureau de Madame et
                     Mademoiselle. Sa figure était changée, comme si elle avait perdu son enfance. D’une
                     voix très calme, elle avait annoncé qu’elle acceptait d’être adoptée.
                  

                  
                  Mila avait accepté d’être adoptée, comme Ernestine avait autrefois accepté d’épouser
                     Hector.
                  

                  
                  Mila partie, Madame avait dit à sa sœur :

                  
                  « Nous avons enfin dompté l’entêtement de cette malheureuse. »

                  
                  Mila avait douze ans au moment de son adoption.

                  
                  « Douze ans, ça peut paraître un âge avancé, avait admis Madame, mais ces infortunés
                     ont une telle carence affective, il ne sera jamais trop tard pour les aimer, et puis
                     n’avons-nous pas besoin d’une famille bien au-delà de notre majorité ? »
                  

                  
                  Mademoiselle avait acquiescé, parlant de la famille comme d’un nutriment indispensable
                     à la croissance, et plus nécessaire encore à la maturité.
                  

                  
                  Ce disant, elle regardait sa sœur, songeait à cet amour sans regrets, sans amertume,
                     qui les liait, à cette affection profonde que rien n’était venu altérer. Elles se
                     savaient proches, au point de n’avoir qu’un seul cœur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Épilogue

               
               
                  Sous le réverbère, il n’y a plus d’ombre. Il n’y a que la rue déserte et la nuit qui
                     enveloppe Saint-Avre. Lui faisant face, le front contre la vitre, il y a une vieille
                     dame qui confond les ombres du présent et celles du passé.
                  

                  
                  Un passé obstiné.

                  
                  Mila est partie. Mila ne reviendra plus.

                  
                  Des souvenirs qui cognent.

                  
                  Ne pas penser à Mila. Ne pas croire l’évidence qui s’est imposée au fil des années :
                     nous t’avons perdue, Mila, tu ne reviendras plus, je mourrai sans t’avoir revue, tu
                     vivras sans savoir ce qui était possible.
                  

                  
                  J’étais pourtant venue au Château, le lendemain de Noël. Le surlendemain aussi, tous
                     les jours jusqu’à ton départ. J’attendais devant les grilles, je comptais que tu allais
                     t’apaiser. Tu ne pouvais pas partir sans nous dire au revoir, je savais que c’était
                     impossible.
                  

                  
                  C’est Marthe Chabeau qui m’a annoncé la nouvelle. Elle est entrée et m’a dit qu’un
                     véhicule étrange stationnait devant le Château. Elle a parlé de la plaque d’immatriculation de cette voiture. Je n’ai plus rien écouté, je suis sortie comme
                     une folle en saisissant au vol des roudoudous.
                  

                  
                  « Vous n’avez jamais vu clair au sujet de cette gamine. Elle va enfin apprendre le
                     respect ! Il faut être strict avec les délinquants ! » criait au loin Marthe Chabeau.
                  

                  
                  Que voulait-elle dire ? Était-ce une voiture de police qui était stationnée ? Qu’avais-tu
                     fait ?
                  

                  
                  J’ai couru jusqu’au Château, j’ai couru, soutenue par mes pauvres jambes. Je t’ai
                     vue au loin, tu entrais dans la voiture. Pas une voiture de police, une berline noire.
                     J’ai vu l’homme qui claquait la portière, j’ai vu la femme élégante qui contournait
                     la voiture et montait à l’avant, côté passager. J’agitais mes roudoudous dans ta direction.
                     Tu n’as jamais supporté les longs trajets, toujours tu étais prise de nausées dans
                     la Citroën, il n’y avait que les roudoudous pour te soulager. C’est alors que l’homme
                     s’est engouffré et s’est installé au volant. Mes pauvres jambes ne me portaient plus.
                     J’avais beau agiter le bras, c’était comme si mon destin me rattrapait, moi qui me
                     suis toujours volontairement effacée, moi, silhouette insignifiante ; j’aurais tant
                     voulu te donner raison, m’imposer, devenir enfin visible. Quoique essoufflée, j’ai
                     continué de courir. Je n’étais pas loin. Je vous voyais, toi et eux. J’ai entendu
                     le bruit du moteur. J’ai voulu crier quelque chose, mais aucun mot ne sortait. C’était
                     sans doute ma façon à moi de te laisser partir. Et puis soudain, tu as tourné la tête,
                     tu as eu ce regard dans ma direction, tu m’as reconnue. Tu as tendu le bras par la vitre baissée,
                     j’ai vu une main sortir, j’imagine que tu as réalisé que tu partais pour toujours.
                     Mais la voiture avait déjà démarré. Les pneus ont crissé, en même temps il y a eu
                     ce cri. Un cri dont je ne saurai jamais qui de toi ou de moi l’as poussé. Je suis
                     restée là avec mes roudoudous à la main, regardant la voiture s’éloigner, diminuer,
                     disparaître.
                  

                  
                   

                  
                  Après le départ de Mila, avait suivi un hiver avec la nuit qui surgissait trop tôt,
                     une brume qui encerclait la maison, des heures sombres qui succédaient aux heures
                     grises. Mémé sentait une chose insidieuse l’envahir. Elle n’en savait pas le nom.
                     C’était comme si tout autour d’elle était inconsolé. Les lampes allumées ne parvenaient
                     pas à éclairer la pénombre tombée soudainement dans la maison. C’était pareil pour
                     le froid, ni les lainages ni les châles n’en venaient à bout.
                  

                  
                  Il avait fallu apprendre à vivre avec un cœur qui se crispe à la moindre parole, prendre
                     chaque journée l’une après l’autre, ne pas regarder au loin, ni derrière ni devant,
                     taire sa souffrance à l’autre qui souffre de la même peine, se calmer, rester seule
                     avec le mal, résister à l’envie de hurler. La folie, oui, c’était une tentation. Ne
                     plus se retenir, laisser le chagrin s’écouler hors de soi, pleurer des heures entières,
                     puis pleurer encore. Le matin ne plus se lever, être indifférente au temps, rester
                     prostrée, hébétée, ne plus faire les courses, ne plus acheter le pain, délaisser le
                     ménage, ne plus faire le lit, refuser de manger, ne plus protéger l’autre qui reste
                     qu’on aime et dont on voudrait qu’il nous consolât définitivement. Elle entendait
                     la voix de Mila qui disait : « Tu perds la boule, Mémé, tu perds la boule. » C’était
                     vrai, mais pas assez encore. Elle n’avait pas su, Mémé, aller jusqu’au bout. Une vie
                     entière à se surveiller, à veiller à ce qu’on dit, à ne chagriner personne, à ne déranger
                     personne, on ne se refait pas.
                  

                  
                   

                  
                  Des mois plus tard, Mémé avait appris par Mademoiselle que l’enfant s’était bien adaptée
                     là-bas dans le Nord.
                  

                  
                  Le Nord, une région inconnue mais qui avait fait surgir en elle des pages poussiéreuses :
                     plaines ruinées, incendiées, terres labourées par les obus, ensemencées de cadavres,
                     le Nord qui lui avait ravi son père quand elle était petite, qui aujourd’hui lui enlevait
                     Mila.
                  

                  
                  « Certainement, les parents de Mila verraient sans inconvénient que vous eussiez leur
                     adresse », s’était avancée Mademoiselle.
                  

                  
                  Les parents de Mila, Mémé avait cru défaillir.
                  

                  
                  Elle avait refusé, la vieille dame. Ne pas troubler Mila, la laisser s’intégrer dans
                     sa nouvelle famille. Lui laisser son existence.
                  

                  
                  Après les fêtes, oui, elle écrirait ; elle dirait son amour, la joie (elle garderait pour elle que c’est une joie triste) qu’il y a à savoir un
                     enfant heureux dans une famille. Il fallait patienter quelques mois ou quelques années.
                  

                  
                  En attendant, elle restait assise sur sa chaise, sentant son corps s’en aller un peu
                     plus chaque jour, luttant contre ses sourdes pensées.
                  

                  
                   

                  
                  Vingt heures cinquante-cinq. La vieille dame allume la télévision, qu’elle éteint
                     aussitôt.
                  

                  
                  Elle est là, assise. Avec sa vieillesse terriblement acharnée.

                  
                  Ne plus vivre en suspens, ni en lambeaux. Ne plus prolonger l’inutile existence. Quelquefois,
                     elle avait l’impression qu’elle portait son fardeau depuis longtemps, elle doutait
                     d’avoir été une jeune fille, comme Mila qui doutait d’avoir jamais eu des parents. Rien
                     de brutal bien sûr, la vieillesse n’est pas un coup de théâtre.
                  

                  
                  Si Mila avait été là, elle lui aurait expliqué l’attente chaque jour du soir qui tombe,
                     le temps passé à écouter les bruits du dehors, à se demander entre trois et cinq heures
                     quand tout cela cessera, le temps passé à apprendre à devenir solitaire, ne rien vouloir
                     pour soi, aimer des plaisirs de plus en plus menus.
                  

                  
                  Elle aurait dit : « Chaque jour on se sent aussi défectueux qu’un vieil objet. » Et
                     sans doute Mila aurait regardé Totor : « Toi qui as passé ta vie à réparer les objets,
                     tu saurais rendre son usage à Mémé ? » Et sans doute Totor aurait secoué la tête : « La mort seule nous recycle. »
                  

                  
                  Combien de jours lui reste-t-il à regarder autour d’elle ? Et qu’y a-t-il encore à
                     voir ? Tout est usé. Passé, le papier du mur. Passés, les motifs du tapis. La fenêtre
                     entrebâillée, en vain on tenterait de la tenir fermée ; quant à la porte du couloir,
                     elle s’ouvre au moindre coup de vent. Jusqu’au coucou qui expectore l’heure d’une
                     voix bronchitique.
                  

                  
                  Ne fais pas semblant de découvrir tout cela, murmure une voix en elle. Tu es morte
                     depuis longtemps. Depuis qu’un jour Hector te surprenant à guetter le courrier t’a
                     dit : « Arrête, Petit, … de te faire du mal. Fini Mila pour nous. Si elle revenait,
                     elle ne serait… plus la même. Tu la trouverais défigurée, comme après un accident.
                     Mila est une jeune fille… se maquille, veut ressembler aux autres. Mila ne te reconnaîtrait
                     pas… tu n’as pas changé, mais elle t’apercevrait du bout de sa vie. Une vie avec un
                     nouveau décor… l’autre elle l’a mise à la poubelle. »
                  

                  
                  Mémé avait sincèrement essayé de ne plus penser à Mila. Ne plus attendre. Ne plus
                     espérer. Aller dans cette vie déserte. Oublier l’enfant au sourire de lune. Oublier
                     ce visage de tempête.
                  

                  
                  Elle avait presque réussi.

                  
                  Mais voilà qu’aujourd’hui, il y avait eu les obsèques de Mademoiselle. Malgré toute
                     la tristesse que lui inspirait ce décès, la vieille dame avait conçu une de ces espérances puissantes qui vous font vivre des heures ardentes : Madame avait organisé
                     des funérailles pour sa sœur. D’anciens pensionnaires viendraient. Paul, Sabine, Edwige,
                     Tiago… Mila.
                  

                  
                  Mila. Comme un creux, là, dans le ventre.

                  
                  Elle s’était postée près de l’église, la vieille dame. La principale artère se déroulait
                     devant elle. Mila viendrait par là. Elle remonterait la rue. Il n’y avait aucune possibilité
                     de rater l’enfant. Non, pas l’enfant, la jeune femme. Elle essayait, la vieille dame,
                     de se représenter Mila à la chevelure lissée, vêtue d’un tailleur, chaussée d’escarpins,
                     allant au bras d’un homme, s’entretenant posément. Mais c’était difficile, il y avait
                     toujours l’image brouillonne de l’enfant : Mila ne marchait pas, elle courait, elle
                     ne parlait pas d’une voix basse, elle criait.
                  

                  
                  Or la matinée s’était avancée, laissant les rues obstinément vides.

                  
                  À onze heures, Mademoiselle était inhumée. Personne n’était venu. Ni Mila, ni les
                     autres.
                  

                  
                  Mila, définitivement perdue. Une absence rendue plus insupportable après l’espoir.

                  
                  Les pensées d’Ernestine jettent une ombre sur son tricot.

                  
                  Mila, Mila… L’écho va s’affaiblissant, le prénom se perd dans les méandres de sa pensée.

                  
                   

                  L’horloge de Saint-Avre conte son ennui. Neuf fois.

                  
                  Tandis que Mémé est là, penchée sur son ouvrage, les doigts accomplissant des points
                     tant de fois exécutés, tandis qu’elle déroule ses pensées, tandis que sur le tricot
                     l’ombre décroît, les mots reviennent, mais ayant acquis au cours de leur cheminement
                     de nouvelles sonorités.
                  

                  
                  Mila, vieillesse, peur.

                  
                  Peur de quoi ? De la vieillesse ? Pourquoi la craindre ? Est-ce qu’il ne faut pas
                     aimer ce temps qui nous embarque avec lui ?
                  

                  
                  C’est vrai, je suis voûtée. Mais n’est-ce pas pour protéger deux ou trois sentiments
                     sans lesquels plus rien n’aurait de sens ? Ma vue n’est plus si bonne. Mais qu’ai-je
                     à contempler hors mes souvenirs ? Ou mes jambes, quel usage en ferais-je ? Est-ce
                     que je ne veux pas rester là, sans plus bouger, près d’Hector ?
                  

                  
                  « Il faut savoir partir, avait dit Hector, parce que la roue tourne et déforme nos
                     corps. Parce que la mort est une consolation. »
                  

                  
                  L’hôpital ? Pour quoi faire ?

                  
                  Elle reste là, la vieille dame, sans bouger, ses yeux à elle dans ses yeux à lui.
                     Une image lui revient, la fin d’un film dont elle a oublié le titre : les amants criblés
                     de balles s’écroulaient, ils gisaient à quelques mètres l’un de l’autre, leurs mains
                     se cherchaient désespérément pour affronter ensemble l’éternité.
                  

                  
                  Oui, Totor et elle partiraient, ils s’effaceraient doucement, sans faire de drame. Ils retourneraient au passé de la terre. Un jour, leur
                     poussière irait, poussée par la brise. Ils iraient eux aussi dans le vent. Comme les
                     parents de Mila.
                  

                  
                  Mila, l’enfant au corps de liane. L’enfant venue de loin qui a bouleversé notre existence.
                     L’enfant trop tôt perdue… Quatorze ans de silence. Je n’ai rien fait. La peur toujours.
                     Peur que tu me confirmes que, dans ta nouvelle vie, il n’y avait pas de place pour
                     moi. Peur de découvrir le peu qui reste de soi dans la pensée des autres.
                  

                  
                   

                  
                  Il y a sept ans, Hector et moi avons entrepris un voyage qui nous a conduits dans
                     le Nord.
                  

                  
                  Nous sommes allés voir la mer au bout d’une jetée que les vagues recouvraient inlassablement.
                     Le chenal s’étirait jusqu’à l’horizon brumeux. Dans l’anse, un canot était échoué
                     sur le varech humide. Longtemps, Hector a regardé la mer qui comme lui se taisait,
                     il regardait sa surface tachée par endroits et les vagues qui, après leur assaut,
                     se retiraient si loin qu’il semblait qu’elles ne reviendraient jamais. Par moments,
                     son regard se portait, du côté du littoral, là où le flot et la terre se disputaient
                     sans relâche ce bout de territoire. Chaque passage emportait un peu de sable, transformant
                     la plage en un sablier qu’il n’était pas nécessaire de retourner. Mais, pour la première
                     fois, Hector face à l’énigme du mouvement n’avait plus la force d’être curieux.
                  

                  
                  Je lui ai proposé de partir à l’intérieur du pays. Nous avons vu tous ces monticules
                     sur lesquels le printemps avait semé des touffes d’herbe et de fleurs sauvages. J’ai
                     senti le vent du nord qui soufflait sur ces vagues verdoyantes. Une alouette a chanté,
                     les hannetons bourdonnaient. Deux adolescents ont gravi la butte devant nous. Le vent
                     s’est engouffré dans leurs anoraks. Ils ont étendu les bras. Ils semblaient deux anges
                     venus regarder le monde. J’ai pensé à toi et à Tiago.
                  

                  
                  Je suis partie sans t’avoir revue, sans chercher à te revoir.

                  
                   

                  
                  Quelquefois, avant de m’endormir, je revois ta petite main qui s’agitait derrière
                     la vitre de la voiture qui t’emmenait loin des réfectoires silencieux, loin des attentes
                     trop longues, vers un autre ciel, un nouveau bonheur – une réparation enfin ?
                  

                  
                  Tu es partie. Tu es une jeune femme à présent, qui sait, mère d’un enfant. Tu es avocate.

                  
                  Elle sourit la vieille dame, elle imagine Mila drapée dans sa robe noire, plaidant
                     en une prose singulière.
                  

                  
                  Mémé se lève, va à un meuble, saisit la coupure de journal que toute la journée elle
                     s’est défendue de lire. Elle la tient entre ses mains tremblantes.
                  

                  
                  Elle parcourt l’article qu’elle connaît par cœur.

                  Ses yeux ne peuvent se détourner de la photo de cette avocate porte-parole de la Ligue
                     des droits de l’homme qui réclame une enquête approfondie, qui exige que soit reconnue
                     la migration forcée des enfants réunionnais ; cette jeune femme qui dénonce les avortements
                     et stérilisations sans le consentement des patientes à la même époque sur l’île de
                     La Réunion ; cette jeune femme qui fait le parallèle entre les fusillés de la Grande
                     Guerre et les Réunionnais victimes des politiques d’État ; la même qui se tient au
                     milieu de la commission d’historiens, de juristes, de représentants d’associations,
                     de membres du Service historique de la Défense ; la même qui exige qu’on commémore
                     les fusillés de 14-18, qu’on réhabilite les victimes des conseils de guerre, ceux
                     condamnés aux travaux forcés, ceux exécutés sans jugement ; la même qui élève la voix
                     pour dénoncer les détentions dans les forteresses, les déportations lointaines vers
                     les chantiers coloniaux. C’est la même jeune femme qui réclame pour ces hommes l’annulation
                     de leur jugement par la Cour de cassation. C’est la même jeune femme qui assure que
                     ce que le cinéma a fait au travers de films comme Fusillés pour l’exemple, la justice doit le faire également. La même jeune femme qui dénonce les froids calculs
                     des politiques institutionnelles, la même qui veut fonder un Mouvement pour la vérité
                     historique.
                  

                  
                  Mémé s’attarde sur le nom de l’avocate, dont les lettres ressortent en caractères
                     d’imprimerie : MAÎTRE M. IMBROSO.
                  

                  Il ne fait aucun doute que cette avocate est Mila, quoi qu’en dise Hector. Bien sûr
                     Mila ne s’appelait pas Imbroso, bien sûr cette initiale n’est pas celle de Charmila,
                     mais Mila a pu se marier et changer de nom. Et puis Mila refusait qu’on l’appelle
                     Charmila, voilà ce que rétorque Mémé à Hector. Pareil pour l’association, Mémé est
                     persuadée que Mila a fondé ce Mouvement pour la vérité historique. Une suite logique.
                     Si souvent Totor avait expliqué à Mila la nécessité du mouvement, l’impossible repos
                     sauf dans la mort. Mais Hector est une nouvelle fois sceptique.
                  

                  
                  La vieille dame scrute le visage de la jeune femme qui sourit aux objectifs, un portrait
                     flou, un visage photographié de trop loin.
                  

                  
                  Mémé cherche dans ce sourire un souvenir lointain.

                  
                  Elle croit entendre la voix virulente qui demande que s’ouvre une commission d’enquête
                     pour les fusillés, pour les enfants exportés et pour les femmes stérilisées de force.
                  

                  
                  Mémé se tient au meuble.

                  
                  Comme un éclair qui zèbre sa nuit, elle a cette vision, Ernestine : son père d’un
                     côté, Mila de l’autre… elle au milieu, reliant deux rives, deux terres inconnues l’une
                     de l’autre.
                  

                  
                  Mais soudain ce n’est plus la voix éloquente qu’elle entend, c’est la voix enfantine :
                     « Tu te fais du cinoche, Mémé, tu te fais du cinoche. »
                  

                  
                  L’illusion se dissipe. La seconde d’éternité aussi. La vieille dame redevient ce qu’elle a toujours été, un être modeste, sans faste et sans
                     éclat.
                  

                  
                  « Mila, murmure-t-elle. Souviens-toi, un jour à propos de Tiago, je t’ai dit : “Personne
                     n’appartient à personne.” Voilà qu’en retour tu me fais comprendre ceci : personne
                     n’a l’exclusivité du bonheur. D’autres que moi t’aiment et t’aimeront encore. Ton
                     destin ne m’appartenait pas. Il était à toi et à tous ceux qui te croiseront.
                  

                  
                  « Mila, tu m’as offert ta grâce, ton rire, tes colères. Bien sûr, depuis ton départ
                     la vie est différente. Chaque jour est devenu un dimanche mélancolique, les samedis
                     s’éternisent, la semaine se traîne comme une heure creuse. Pourtant tu as fait de
                     ma retraite une longue histoire que je me raconte désormais. »
                  

                  
                  Son action de grâce terminée, Ernestine se tourne vers Hector. Il respire avec difficulté.
                     Il mourra ce soir, elle en a la certitude. Pourtant, elle ne se sent aucune peur.
                  

                  
                   

                  
                  La journée s’est écoulée. Saint-Avre s’anime. On prépare le bal des vendanges qui
                     aura lieu sur la place. Des enceintes, des câbles encombrent une estrade montée à la
                     hâte. Les enfants du Château sont là, mulâtres, coolies, chocolats, zoreilles, cafres,
                     Malabars. Ils ont cessé leurs jeux et, plantés devant les tréteaux, regardent l’animateur
                     qui répète : « Deux, deux, tu m’entends Stef ? » Tous ont oublié la mort de Mademoiselle. La vie devant eux déploie ses plaisirs tranquilles.
                  

                  
                  Madame, en retrait, a le visage bouleversé. Deux personnes l’entourent. À leurs remarques
                     elle répond par de pâles sourires.
                  

                  
                  Comme chaque année les enfants joueront une pièce. Comme chaque année après la pièce,
                     on dansera des valses et des tangos. Comme chaque année les jeunes siffleront. Assez
                     des soirées musettes. À quand les slows et le reggae ? Le vin sera généreusement servi ;
                     Glouglou sera saoul ; un incident éclatera. Le lendemain, pourtant, tout sera oublié
                     et l’on se souviendra de cette fête comme d’une nuit exceptionnelle.
                  

                  
                  Chez la vieille dame, les bruits de la halle parviennent assourdis. Toute la journée
                     elle a mis de l’ordre dans ses souvenirs, comme on range une maison à la veille d’un
                     long voyage. À présent, l’obscurité monte comme une marée, noyant tout sur son passage.
                  

                  
                  Alors que le village se laissait gagner par la nuit, Ernestine se coucha près d’Hector
                     et ne se releva plus. Même lorsqu’elle entendit trois coups frappés à la porte. Le
                     docteur Garreau avait promis de passer et enfin il était là. Ernestine jugeait inutile
                     de se lever. À quoi bon, pour expliquer quoi ? Ce médecin qu’elle avait attendu toute
                     la journée, à présent elle regrettait sa venue.
                  

                  
                  De faibles, les coups devinrent insistants. Ernestine imaginait le médecin, tête penchée
                     sur la porte, promenant son stéthoscope pour entendre les bruits intérieurs de la maison. Elle avait
                     presque envie de rire.
                  

                  
                  À nouveau trois coups secs. Puis rien pendant plusieurs secondes. Probablement le
                     docteur Garreau examinait la maison, sûrement il reculait de quelques pas pour comprendre
                     cette façade silencieuse. C’était bien le docteur Garreau, lui et son professionnalisme.
                  

                  
                  Lui, ou…?

                  
                  Mémé resta couchée, même lorsque les coups cessèrent, même lorsqu’elle entendit le
                     gravier crisser près de la fenêtre, même lorsque les pas s’éloignèrent dans la nuit.
                  

                  
                  C’était sans aucun doute le docteur.

                  
                  « Pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et la pauvreté, jusqu’à ce que
                     la mort nous unisse », récite Mémé avec ferveur.
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